Está en la página 1de 373

Alessandro Baricco

Esta Historia

Ouverture

Tibia era la noche de mayo en Pars, en mil novecientos tres. Saliendo de sus casas, cien mil parisinos se dejaron la noche a medias, y fluyeron en masa hacia las estaciones de Saint-Lazare y Montparnasse, estaciones de tren. Algunos ni siquiera se fueron a dormir, otros pusieron el despertador a una hora absurda, para saltar de la cama, lavarse sin hacer ruido y darse de bruces con las cosas, buscando la chaqueta. En algunos casos, eran familias enteras las que se marcharon, pero por regla general fueron individuos solos los que emprendieron el viaje, en gran parte en contra de toda lgica o sentido comn. Las esposas, en las camas, ms tarde, estiraban sus piernas hacia el lado ahora vaco. Los padres intercambiaban unas palabras, restadas a la discusin del da anterior, de los das previos, de las semanas previas. Estaban centradas en la idependencia de los hijos. El padre se incorporaba y miraba la hora. Las dos. Era un ruido muy extrao porque cien mil personas a las dos de la madrugada son como un torrente que corre sobre un cauce de nada, desaparecidos los guijarros, mudo el lecho. Slo el agua contra el agua. As corran sus voces, entre persianas cerradas, calles vacas y objetos inmviles. Fueron cien mil los que tomaron al asalto las estaciones de Saint-Lazare y Montparnasse, porque tenan miedo de no encontrar sitio en los vagones que iban a Versalles. Pero al final todos encontraron un sitio en los

vagones que iban a Versalles. El tren sali a las dos y trece minutos. Ya corre, ese tren que va a Versalles. En los jardines del rey, pastando en la noche, provisionalmente dciles bajo las carcasas de hierro, en torno a su corazn de pistones, los aguardaban 224 AUTOMVILES, quietos sobre la hierba, entre un vago olor a aceite y a gloria. Estaban all para disputar la gran carrera, de Pars a Madrid, Europa hacia abajo, desde la niebla hasta el sol. Djame ir a ver el sueo, la velocidad, el milagro, no me detengas con una mirada triste, esta noche djame vivir ah mismo, en el lmite del mundo, slo esta noche, luego volver En los jardines de Versalles, madame, tiene su salida la carrera de los sueos, madame, Panhard-Levassor, 70 caballos, cuatro cilindros de acero perforado, como los caones, madame* Podan alcanzar, esos AUTOMVILES, los 140 kilmetros por hora, arrancados a carreteras de tierra y baches, en contra de toda lgica y sentido comn, en un tiempo en el que los trenes, sobre la brillante seguridad de los rales, a duras penas alcanzaban los 120. Tanto era as que en la poca estaban convencidos -convencidos- de que ms rpido ya no se poda ir, humanamente hablando: sa era la ltima frontera, y se era el lmite del mundo. Esto explica cmo fue posible que cien mil personas aparecieran por la estacin de Versalles, a las tres de la madrugada, en la tibia noche de mayo, deja que me vaya a vivir all abajo, al lmite del mundo, slo esta noche, te lo ruego, luego

volver Si era uno solo el que cruzaba la carretera del campo, corran con la lengua fuera a travs de los trigales para ir a encontrarse con esa nube de polvo, y de las trastiendas salan
* El uso de los prrafos quebrados, como se observar

reiteradamente, es un estilema del autor [Nota del escaneador] corriendo como nios para ver pasar uno por delante de la iglesia, diciendo que s con la cabeza. Pero 224 todos juntos, eso era una pura maravilla. Los ms veloces, los ms pesados, los ms famosos. Eran reyes1 -el AUTOMVIL era rey, porque todava no haba sido concebido como siervo; haba nacido rey, y la carrera era su trono, su corona; todava no existan los automviles, existan los REYES, ven a verlos a Versalles, en esta tibia noche de mayo, en Pars, mil novecientos tres. Para partir esperaron a que amaneciera. Luego, con la seal, emprendieron el camino hacia Madrid. El reglamento estableca que salieran a intervalos de un minuto. El recorrido haba sido trazado en tres etapas: la suma de los tiempos determinara quin era el ganador. Tambin haba motos, pero no era lo mismo. El coche de delante era una nube de polvo que haba partido un instante antes que t. Cuando entrabas en la nube, sabas

que lo tenas a tiro. No lo veas, pero sabas que ah estaba. Entonces a ciegas te metas all adentro. Y eso poda seguir siendo as durante kilmetros. Cuando por fin veas la parte trasera, empezabas a gritar para que te abrieran paso. Permanecas en el polvo a ciegas hasta que lo alcanzabas y el morro se pona por delante. Entonces se abra la nube y volvas a ver delante de ti. Fuera lo que fuera lo que apareciera, era para ti, te lo habas ganado en la locura del adelantamiento, y ahora te estaba esperando. Un recodo, el estrechamiento de un puente, el xtasis de una recta entre los lamos. El caucho de los neumticos rozaba zanjas, guardacantones, pretiles y rostros con los ojos en blanco de un pblico incrdulo. Uno nunca saba cmo podan salir vivos de aquello. Los espaoles, por su parte, all en Madrid, esperaban la llegada de la carrera para la maana siguiente, al amanecer. Por si acaso, decidieron pasar la noche bailando. Con el pelo bien partido como hileras de trigo encima de la colina de mi cabeza,2 yo soy el camarero jefe de esta mesa de invitados que ahora cuenta con 224 cubiertos, los mismos que ha mandado el rey, bajo este entoldado azul, de esta Espaa de mil novecientos tres. Justo delante de la pancarta de meta, este resplandor de platas y cristales. Una a una he ido pasndoles un pao a las copas de cristal, y volver a hacerlo dentro de unas horas, para eliminar la humedad de la maana. He prometido que perfectas tintinearn con el estruendo de los reyes automviles por eso hago que rieguen los ltimos cien metros de carretera a intervalos regulares de

dos horas y media. Nada de polvo sobre mi cristal, hombre Dame los labios de las seoritas que se posarn sobre el cristal, dame el aliento que lo empaar -dame el latido del corazn con que se estn probando la ropa, en este momento, delante de los espejos espaoles a los que toda mi vida envidiar Mientras tanto, los primeros automviles llegaban a Chartres. A la entrada de las ciudades, frenaban y, a paso lento, escoltados por los comisarios de la competicin en bicicleta, atravesaban la zona habitada, como bestias atrailladas. Todava chisporroteaban por la carrera recin interrumpida, y tenan el olor denso de las cosas ya pasadas. Los pilotos aprovechaban la ocasin para beber, y limpiarse las gafas. Los que viajaban con el mecnico a bordo, en los automviles ms grandes, cambiaban dos palabras. Al llegar a la periferia, el comisario en bicicleta se apartaba, y los motores volvan a zumbar hacia el campo. El primero en llegar a Chartres fue Louis Renault. En Chartres haba catedral, y en la catedral haba cristaleras. En las cristaleras estaba el cielo. Los que haban acudido para mirar eran millones, amontonados en las cunetas de las carreteras como moscas sobre una baba azucarada, una larga gota que resbalaba sobre los campos de Francia. El primero que se par fue Vanderbilt, con un cilindro roto en el corazn de su Mors, que tena el perfil de un torpedo. Vieron que se fue acercando a un canal. El barn de

Caters pas por las tres aldeas de la Ronde, saludando con la mano, luego atac a Jarrot y a Renault, en las largas rectas que bordeaban el ro. Donde haba quedado una curva inadvertida, se excedi en el derrape de su Mercedes, y acab frenando contra un castao. La madera tena siglos, parti el acero.
1 Tngase en cuenta que autombile es, en italiano,

palabra de gnero femenino, por lo que el texto en realidad habla de reinas. (N del T) 2 Las expresiones en cursiva de este captulo se encuentran en espaol en el original, salvo aquellas, obviamente, que estn en francs. (N del

T.)
Una mujer, en Ablis, haca media hora que escuchaba aquel ruido inmenso, sali de casa y fue a ver qu pasaba. No dej, ni siquiera, los huevos, dos, que llevaba en la mano para algo que estaba preparando en la cocina. Por el centro de la carretera esper la siguiente nube de polvo, para comprender. Lleg con una velocidad que la mujer no conoca. La mujer se movi con una lentitud que el piloto haba olvidado. La mano se cerr sobre los huevos. El crujido de las cscaras tal vez lo oyera un dios, mientras la Panhard-Levassor de Maurice Farman arrancaba de la vida a la mujer, hacindola volar unos metros ms all, donde la mujer primero sufri, y luego muri con una muerte que, en teora, no estaba a su alcance Las primeras noticias se referan a Marcel Renault, un

accidente, pero nada ms. Poda pensarse que se trataba de una avera. Luego, por la baba de la carrera fue subiendo la imagen de un Marcel Renault tirado en el suelo, al borde de la carretera, y de un prroco agachado sobre l, mientras como flechas iban pasando los otros automviles, segn la clasificacin de la carrera, espolvoreando la extremauncin. Algo haba saltado por los aires, dijeron luego, de manera que las cuatro ruedas sin control se haban ido contra la negra panza de la multitud. Nadie saba decir por qu no haba sido una catstrofe. En cuanto a Marcel Renault, haba terminado con algo roto por dentro. La verdad es que haba muerto. Naturalmente, el viento va levantando las servilletas de holanda y eso es molesto, por lo que hemos tenido que recogerlas y la mesa ya no es lo que era. En el centro, una cesta de flores con freesias. Rojas y gualdas, claro est, los colores del reino. Llegada la noticia de la muerte de Renault a travs de un cable, los espaoles se imaginaron el minuto de silencio que guardaran en su honor. Y, mientras tanto, en los nimos se iba abriendo camino la idea de que ahora s, de que gracias a esa muerte la carrera adquira de verdad la altura que le corresponda, de manera que ninguna elegancia o riqueza parecera exagerada, ni infantil, en relacin con ella. Lo comprendieron con cierto alivio. Mientras, ella, que era la ms joven, dijo que se quedara en casa, hasta la puesta de sol, y que slo por la noche ira a bailar. Por qu me haces esto, le pregunt su padre. Ella era de una belleza

deslumbrante. Se coloc bien un rizo, en la nuca Un tablero, cerca de la pancarta de meta, ofreca noticias sobre la carrera, de manera que a partir del medioda empezaron a llegar de todas partes de Espaa los aficionados, y luego las primeras familias de la nobleza, algunas con nios. Muchos haban planeado regresar a casa por la tarde, para cambiarse de ropa y refrescarse antes de la larga noche. Luego alguien dijo que el Wolsley de Porter haba chocado contra un paso a nivel y se haba incendiado. Lo que no puedo olvidar es la rfaga de los otros automviles que pasan a mis espaldas, sin aminorar siquiera la marcha, mientras yo de pie miro a ese hombre que, con gran dignidad, la espalda erguida contra el respaldo, con los brazos bien puestos, est ardiendo, en el fuego de su automvil -slo la cabeza cuelga de lado, para indicarnos que ya est muerto. Tambin estn lo que llegan con cubos de agua, ms tarde. El humo negro huele a cadver al sol. Os digo que pasaban los coches a mis espaldas, no era una ilusin. A la entrada de Angulema, a tres kilmetros del control, el campesino se dijo que le importaba un huevo lo que estaba pasando, que l tena su trabajo, de manera que silb al perro y ste azuz a las tres vacas para que cruzaran la carretera. Richard lleg a ciento veinte kilmetros por hora, ni siquiera roz el freno, sino que ley en el espacio que haba entre dos lamos la ltima rendija para el infinito. Su Mercedes respondi mal,

y los dos lamos se estrecharon lo inimaginable. Richard muri en el acto, con la brillante madera del volante convertida en una costilla oscura, entre las dems. Los cablegramas rebotaban contra Pars una historia ilegible, porque all por donde la carrera pasara salpicaba el desorden de esquirlas telegrficas, como salidas de una explosin. Informo del accidente ocurrido. fantstico marco de multitud. tiempos parciales en el control de Bartam por muerte acaecida a las 11 y 46. En medio de esa confusin, los encargados del tablero de Madrid se las vean bajo ese sol ya en lo alto, pegando y despegando carteles, dndole a la tiza, escribiendo en el negro de la pizarra. Les pasaban papelitos que luego ellos clavaban en un gran punzn, tras haberlos aprendido de memoria y transcrito con letra grande para los ojos ajenos. Cuando el punzn estaba lleno, un chiquillo lo vaciaba en la basura. Pero el chiquillo tena cierto talento, por lo que no tir nada y al da siguiente, en casa, se lo ley todo. Luego, no logr leer nada ms el resto de su vida, porque cualquier literatura le pareca una simplificacin hecha para nios, o una intil concesin al sentimiento En cualquier caso, se lleg a la conclusin de que la palabra apropiada era retirado, porque no precisaba el matiz entre el estar aparcado con el motor averiado y el haber muerto para siempre en un amasijo de hierros y gasolina. Los retirados eran inscritos en la parte baja del tablero, en letra de imprenta. La gente miraba cmo iba creciendo la lista, y sonriendo empezaban a preguntarse si quedara algo que ver, para ellos que estaban esperando en la recta final de

Madrid. La hermosura de mi hija, eso es lo que quedar que ver, pens l Precisamente en el mismo instante en que el enorme De Dietrich de Stead emprenda el vuelo en el pretil del puente, en Saint-Pierre de Palais, arrastrado por su propia velocidad. Juraron que las ruedas todava giraban obsesivamente en el aire, quemando caballos, un instante antes de que todo acabara destrozndose contra el lecho del torrente. Vieron, las lavanderas, pasar el agua turbia de sangre y de gasolina, dos kilmetros ms abajo del valle, aunque no podan entenderlo. En Pars, en cambio, alguien empez a comprender. A una distancia de un tiro de fusil del ro que todava sangraba, en un lugar que se llamaba Blamas, una niebla de cansancio se abati sobre los ojos de Tourand, en el trigsimo segundo adelantamiento, y el automvil se desliz de lado, como si nicamente pretendiera marcharse de all El nio grit, pero sin voz, tan slo con la garganta bien abierta Entonces el soldado Dupuy, de permiso, se lanz en medio, entre el automvil y el nio, lo justo para interponerse en la lnea mortal que el azar estaba trazando y que iba desde un monstruo a un nio. El enorme cap en forma de concha lo levant del suelo igual que a un trapo, y antes de caer ya haba muerto como un hroe Desviado por el fantoche soldado, el automvil se vio de nuevo en medio de la carretera, pero como un animal herido enloqueci de manera definitiva y se lanz directamente

hacia la derecha, precipitndose ciegamente contra el pblico, y golpeando al azar. Luego se supo que haba muerto un hombre. Pero los padres seguan llevando a sus hijos, y las chicas rean nerviosas movindose en grupos, adelante y atrs, a lo largo de la cuneta de la carretera. En las tiendas la gente se quedaba durante horas en los umbrales, meneando la cabeza. Y quien iba a comprar se quedaba, y miraba. Algunos ascendan a los campanarios para ver desde lo alto, porque todo, ese da, pareca posible. Tres millones de personas, se dijo, alineadas por la maravilla, e hipnotizadas por el milagro En las oficinas de Pars, poco a poco, los cables fueron dibujando la imagen de una larga serpiente que bajaba por Francia sin control, ciega de furor o de cansancio, salpicando con veneno al azar, exasperada por el polvo y por el ruido de la gente Entretanto, en el tablero de Madrid todava segua una febril sucesin de carteles, limpia y silenciosa, de la que nadie podra colegir nada ms que el justo bullicio de una competicin y la intrpida alternancia de los acontecimientos deportivos. Las bandas ensayaban bajo el sol msicas de latn, y los primeros que bailaban se reencontraban con pasos aprendidos de nios y con los que alcanzaban una insospechada belleza. Bailarn con nosotros, esos caballeros polvorientos?, t qu crees, bailarn con nosotros? Tengo slo un pauelito que quisiera darle, y guardado un beso, que hay que considerar precioso En Versalles, donde todo empezara, los jardineros valoran los destrozos, en el regio silencio para entonces ya desierto, y como cuervos sobre el campo

sembrado vagan sin trayectoria, agachndose para recoger los despojos de la fiesta. Uno se levanta y mira hacia Espaa. Tiene algo as como la sospecha de que ve volver alguno, con los pies de plomo, vencido por un remordimiento que no sabra cmo explicar. Pero los automviles no regresan. Le preguntaron a monsieur le Prsident qu pensaba al respecto, y l respondi que era algo difcil de entender. Dijo que no estaba claro qu estaba pasando. Se volvi hacia Dupin, porque confiaba en l. Dupin hizo un gesto en el aire, como si dibujara el vuelo de unos pjaros. Una bandada que huyera por un disparo de fusil. Mientras, los primeros automviles llegaban a Burdeos, primera de las metas fijadas en la prosa de la carrera. Cronometradores con traje elegante estudiaban las agujas en los oscuros cuadrantes, descascarillando la poesa de nmeros complicados que significaban el tiempo. Los pilotos, entonces, se bajaban de sus asientos y tambaleantes pedan algo para beber, mientras sonrean por obligacin ante las bromas de la gente. Ante las palmaditas a la espalda. Cuando se levantaban las gafas sobre la frente, de la piel blanquecina asomaban ojos posedos. Como los de alguien que hubiera visto fantasmas, o incendios. De vez en cuando, echo un vistazo al tablero porque un camarero jefe tiene que saberlo todo, y no dejarse sorprender por nada. Una broma acerca del ganador, por ejemplo, puede refinar el gesto con que se

recoge un tenedor que se haya cado, y eso uno lo aprende slo con el tiempo. Todo ese tiempo que he invertido haciendo piruetas alrededor de mesas ya servidas. Si pongo en fila india mis pasos, los pasos de una vida, podra llegar hasta Pars, levemente echado hacia delante, dejando tras de m una estela, discreta, de Eau de Cologne. Un ngel a contrapi, hombre Abri la puerta, despus de haber llamado, y le dijo que haban llegado a Burdeos, pero a la hija aquello no pareci impresionarle y, al contrario, ni siquiera se volvi, preguntando tan slo, con voz de aburrimiento, si la jornada era de viento. No lo s, dijo l. No lo sabes, dijo ella, lentamente. En Pars, los diputados se entretenan por los pasillos, algunos pidiendo a voz en cuello la intervencin del gobierno. Se podra decir que hasta el da anterior ni siquiera saban de verdad qu eran los automviles: como mucho se los imaginaban como hipertrficas joyas para hombres. Y ahora mataban. Y eso los asust: como la mordedura imprevista de un perro fiel, o la maldad de un nio, o la carta prfida de una amante. Las agujas dijeron que provisionalmente el primero era Fernand Gabriel, en el caos de Burdeos. l dijo que desde la salida en Versalles hasta la lnea de llegada haba efectuado 78 adelantamientos. Las manos le temblaban, y se ri cuando no fue capaz de encenderse un cigarrillo. A su alrededor, todo el mundo se ri. Levantando su mirada hacia Dupin, monsieur le Prsident pregunt cuntas horas seran necesarias todava antes de que todos se marcharan del

suelo francs, a ensangrentar las carreteras de Espaa. Dupin consult un papel que llevaba en la mano. Disputando la carrera todava, en el kilmetro doscientos setenta y uno, Loraine Barrow sinti que sus brazos eran los de otra persona, y el volante, un extrao objeto delante de sus ojos. Viajaba con su mecnico al lado. Intent gritar algo, pero de su garganta no sali nada. Tal vez no he dicho todava que a la mesa se sentar la familia real, y eso explica mi calma innatural, y el silencio de los gestos, y la dorada luz de este aprs-midi Pero ser mecnico de carreras haba sido su sueo, y por eso no sinti melancola cuando vio el haya secular que sala a su encuentro, ni cuando se trag el coche que se perda a s mismo entre los brazos dormidos de Loraine Barrow. Quin lo habra dicho, acabar como un verso de poeta espaol, tendido sobre una pizarra negra, Retirado Loraine Barrow -la explosin se qued en Francia, la sangre y el humo -en Espaa slo un verso, de poeta, para un baile Dupin corrigi el dato, aadiendo la vida segada del mecnico a la contabilidad de la locura / la minucia de los cronometradores, los aplausos alegres de los viejos, al borde de la carretera / a la salida de Burdeos eran ya miles los que esperaban verlos partir de nuevo / recurdame a cuntos se han cargado, dijo monsieur le Prsident, cansado pero como slo saben correr los nios, as corren ellos dos, desde el campo hasta la carretera, al encuentro de la gran carrera, tan solos y tan pequeos, sin que nadie lo

sepa, corriendo, luego caminando, y luego de nuevo a la carrera, GRITANDO cuando la carretera ya est a la vista, gritando sonidos, sin palabras, como los pjaros en el cielo de las plazas en verano: al final llegan hasta donde est la gente, se cuelan entre los pantalones de las esperas ajenas, hasta la primera fila, en sus ojos el trazado blanco de la carretera y, al fondo, el perfil de la colina, el ltimo horizonte, regazo que ha de parir el milagro, la bocanada de una nube de polvo, un ruido que no conocen, y algo que recordarn para la eternidad como el primer amanecer de su vida. Agitados por el jadeo. Se intercambian una mirada. Amigos para siempre. Pero: Dupin dobla la hoja y se la mete en el bolsillo. un golpe de viento espaol levanta la holanda, bajo las copas de cristal. en Versalles los cuervos levantan de golpe la cabeza, como tras el toque de un campanario desconocido.

monsieur le Prsident hace un gesto brusco, con la mano abierta, una mano blanca, casi una cuchilla. Detened a esos idiotas, dice. con la mano, el camarero jefe extiende
de nuevo los pliegues del mantel, que el viento ha dibujado, y que l borra. el apacible Dupin esboza una reverencia y sale de la habitacin. ya son cuarenta mil, en ese momento, los que bailan en Madrid, sin saberlo. Que

c'est fini.*
En efecto interrumpe la carrera, el gobierno de Francia, con decreto fulminante y solemne. Acabaron con el monstruo, antes de que volviera a matar. No estaba ausente, en los franceses, el miedo a molestar al rey de

Espaa, Alfonso XIII, quien en Madrid estaba esperando los automviles reyes, entre el lujo y lo mundanal. De manera que se sugiri a los organizadores que transportaran los automviles en tren desde Burdeos a los Pirineos. Y, en tierras de Espaa, reanudar la carrera, hasta la prevista meta regia. Era una idea. De todas formas, al rey espaol no le gust, por motivos que no tuvo a bien clarificar. En seal de luto, hizo que desmontaran antes de que anocheciera los palcos que deberan haber albergado a lo mejor de Espaa. Prohibi la msica, y vet los bailes, a partir de la puesta de sol, durante tres das. Se desinflaron los entoldados azules bajo los que estaba lista la magia de la luz elctrica. Y lentamente, con trapos oscuros, alguien borr la tiza del gran tablero de pizarra, conmutando la gloria de los nombres y la verdad de los dictmenes cronomtricos en polvo blanco, al viento, sobre las manos, y sobre la ropa Me he enterado de la noticia echando la cabeza levemente hacia delante, y con una sonrisa. Les he exigido a mis camareros que no se quitaran los guantes de pao blanco, porque esta mesa se merece honores, y respeto. En estos casos -que pueden ocurrir- el orden que hay que observar, cuando se debe retirar la mesa, es el siguiente: cristalera, cubertera, vajilla, servilletas. Luego, la ornamentacin. Para finalizar, levantaremos la gran mantelera de holanda -como una vela- doblndola en siete pliegues, all donde el tejido conserva todava la invitacin de la plancha caliente. De este modo se cerrar el crculo de las cosas no acaecidas, que en nuestro oficio, como en la vida, guarda el secreto, y

el significado ms profundo, de todo lo que existe. Regresar a mi casa lentamente, con la espalda erguida y un cigarrillo entre los labios. Por lo que a m se refiere, puedo asegurar que no habra habido polvo sobre el cristal de mis vasos. Pero esto tampoco, exceptundome a m, est obligado nadie a saberlo. En la humedad de mis sbanas, en el sudor de la noche, lento vendr el sueo. Dios me salve de mi soledad. Hija, por qu bailas t sola en la pista desierta de esta noche fallida, entre hombres ya ausentes y suspiros imaginarios? Qu tiempo es el que rige tu corazn, enfermo de lentitud y presuncin, para que siempre llegue a la hora intil? No seguirn esperando tu esplendor, y mi orgullo morir de privaciones. Que sea clemente el castigo para tanto derroche. Y prudente el ngel que vela sobre nuestras soledades. Los automviles que quedaban fueron remolcados hasta la estacin, y all fueron cargados en un interminable convoy ferroviario que, a una velocidad moderada, los llev de regreso a Pars.
* Las minsculas tras punto y todos los recursos que as

aparecen son del original [Nota del escaneador].

La infancia de Ultimo

Ultimo se llamaba as porque haba sido el primer hijo. Y Ultimo -haba precisado de inmediato su madre, en cuanto recuper el conocimiento tras el parto. De manera que fue Ultimo. Al principio pareca que no estuviera por la labor. En los primeros cuatro aos pill todas las enfermedades posibles. Lo bautizaron tres veces: el cura no se vea capaz de darle la extremauncin a algo tan pequeo, con aquellos ojos que tena: debido a ello, cada vez se decantaba por el bautismo, aunque slo fuera por no volverse sin haber suministrado un sacramento. Dao no le va a hacer. Y, en efecto, Ultimo siempre sali vivo del paso: pequeo, delgado, blanco como un trapo, pero vivo. Tiene un corazn fuerte, deca su padre. Una flor en el culo, deca su madre. Por todo ello segua con vida cuando, a la edad de siete aos y cuatro meses, en noviembre de 1904, su padre se lo llev al establo, le seal las veintisis vacas de raza piamontesa, que eran todo su patrimonio, y le comunic que todava no deba decrselo a la mam, pero estaban a punto de liberarse, de una vez por todas, de aquel montn

de mierda. Hizo un gesto amplio, tirando a solemne, que abarcaba todo aquel local, oscuro y pestilente. Luego escandi con lentitud: Garage Libero Parri. Libero Parri era su nombre. Garage era una palabra francesa que Ultimo nunca haba odo. De buenas a primeras pens que deba de significar algo as como criadero o, como mucho, lechera. Pero no comprenda cul era la novedad. Repararemos automviles -aclar, lapidario, su padre. Y sa s que era, en efecto, una novedad. Todava no existen los automviles -precis la madre, cuando al final fue informada del asunto, una noche, en la cama, con la luz apagada. Es una cuestin de meses. Y en cuanto llegue ese momento, existirn -la inform Libero Parri, su marido, metindole la mano por debajo del camisn. Que est el nio. No hay problema: tambin habr trabajo para l, aprender.

Que est el nio, saca esa mano de ah. Ah! dijo Libero Parri, acordndose de que en invierno dorman todos juntos en la misma habitacin, para ahorrar en estufas. Se quedaron un rato as, en una ligera bonanza comunicativa. Luego l volvi al ataque. Ya he hablado con Ultimo del tema. l est de acuerdo. Ultimo? S. Ultimo es un nio, tiene siete aos. Pesa veintin kilos y tiene asma. Y eso qu tiene que ver, es un nio especial. Exista, en la familia, la idea de que era un nio especial. Por aquello de las enfermedades y de algunas cosas ms difciles de explicar. No sera mejor que antes hablaras del tema con Tarn? l no lo comprendera. l es como todo el mundo, slo tiene la tierra en la cabeza, la tierra y los animales, me

tratara como a un loco. A lo mejor tendra razn. No, no tendra razn. Cmo puedes decirlo? l es de Trezzate. En su pueblo, eso era un argumento irrebatible. Pues entonces habla del tema con el cura. Si Libero Parri no era ateo y socialista era nicamente por falta de tiempo. En cuanto encontrara un par de horas para informarse, acabara sindolo. Mientras tanto, odiaba a los curas. Algn consejo ms? pregunt. Estaba bromeando. No, no bromeabas. Te juro que estaba bromeando. Y estir una mano hacia los pantalones del marido. Era algo que le gustaba.

El nio -barbot Libero Parri. T haz como si nada -sugiri ella. Se llamaba Florence. Su padre era un francs que haba trabajado de viajante durante aos por Italia, vendiendo un zapato para seoras que haba inventado l. En lneas generales, se trataba de un zapato normal, pero al que poda incorporrsele, en caso de necesidad, un tacn. Se poda poner y quitar gracias a un muy prctico sistema de tirantes. La ventaja era que con un nico par de zapatos acababas teniendo dos, uno de trabajo y otro de noche. Desventajas, segn l, no las haba. Una vez estuvo en Florencia y se qued como hechizado. Por ello a su primera hija le haba puesto ese nombre. Tambin en Roma, por otra parte, se lo haba pasado de puta madre: de manera que al hijo varn que lleg al ao siguiente lo llam Romeo. Luego emprendi una deriva shakespeariana y en adelante hubo una retahla de Julietas, Ricardos y nombres de este tipo. Es importante ver cmo escoge los nombres la gente. Morir y poner un nombre -no se hace nada ms sincero, probablemente, en todo el tiempo en que uno est vivo y coleando en este mundo. Florence complet el trabajito deslizndose por debajo de las sbanas y terminando con la boca. No era una prctica que fuera juzgada apropiada para una esposa, pero en

aquellos pagos era una forma de actuar que se llamaba a la francesa, por lo que ella se senta autorizada. He hecho mucho ruido? pregunt, despus, Libero Parri. No lo s, pero creo que no. Eso espero. En cualquier caso, Ultimo no lo habra odo porque fsicamente estaba en su cama, al fondo de la habitacin, pero con la cabeza haba acabado yendo por la carretera del ro, en un da de dos inviernos antes, junto a su padre, esperando. Era por la maana, temprano. Con el campo todava crepitante debido a la escarcha nocturna, bajo la luz de un sol voluntarioso. Se haba llevado de casa una manzana, para comrsela, y ahora estaba sacndole brillo en la manga de su abrigo. Su padre fumaba y canturreaba. Haban ido a pie desde casa hasta el cruce para Rabello, y ahora estaban esperando all. Adnde te lo llevas? haba preguntado mam. Cosas de hombres, haba contestado Libero Parri, y a partir de ese momento Ultimo tampoco se haba hecho ms preguntas, porque si tienes cinco aos y tu padre te lleva con l, de esa manera, eres feliz y punto. Por eso haba correteado detrs de l hasta el cruce para Rabello.

Lo haba hecho sin saber que en un sinfn de ocasiones, ya de mayor, volvera a ver esa imagen, precisamente sa: la silueta maciza de su padre, caminando a grandes pasos por delante de l, contra el vuelo de la niebla matinal, sin darse la vuelta nunca, ni para esperarlo ni para verificar que todava estaba all. En esa severidad, y en esa ausencia total de dudas, resida todo lo que su padre le haba enseado del hecho de ser padres: que se trata de caminar, sin darse la vuelta nunca. Caminar con el paso largo de los adultos, sin piedad, pero un paso lmpido y regular, para que tu hijo pueda comprenderlo y permanecer pegado al mismo, a pesar de su paso de nio. Y hacerlo sin darse la vuelta nunca, si es que uno tiene fuerzas para hacerlo: para que l sepa que no se perder, y que caminar juntos es un destino del que no es necesario dudar en ningn momento, ya que est escrito en la tierra. Luego, a lo lejos, Ultimo vio levantarse una nube de polvo. Su padre no dijo nada, pero tir el cigarrillo y le puso una mano sobre el hombro. La nube bajaba desde Rabello, siguiendo las curvas de la carretera. Se acercaba, con ella, un ruido que Ultimo no haba odo nunca, como el borbotar de un demonio metlico. Lo primero que vio fueron las grandes ruedas y el guio de un enorme radiador. Luego, un hombre sentado increblemente en lo alto, erguido sobre el polvo, con unos gigantescos ojos de insecto. Aquella cosa extraa apuntaba directamente hacia ellos, a una velocidad inaudita, y con el creciente

estruendo de sus propias entraas. Era una visin horrorosa, y Ultimo tal vez intuyera algo de su destino cuando se dio cuenta de que en su mente, en su corazn, en sus nervios no haba, en ese momento, miedo; en ningn sitio, ni tan siquiera una rfaga de miedo, sino tan slo deseo, sin condiciones; y prisa por ser absorbido por aquella nube de polvo que ya estaba traqueteando apuntndoles a ellos, bajando por la colina y lanzndose de lleno hacia el cruce: el hombre-insecto impasible all encima, las ruedas encajando los baches del terreno, con un descoyuntado balanceo de balsa naufragada en el mar, pero una balsa segursima de s misma, que gritando hierro desde sus entraas enfila el cruce y sin vacilaciones lo descifra; en cierta manera, lo secciona, doblando hacia la derecha la pareja de ruedas neumticas. Ultimo not la mano de su padre presionando su hombro, y vio a aquel hombre echarse a un lado, colgado con sus manos del volante, como si fuera l quien desplazara a todo aquel animal encendido, con la nica fuerza de aquel gesto audaz que, de inmediato, Ultimo le envidi, casi como si lo sintiera encima de l, como si lo hubiera conocido desde el primer da -el cansancio de los brazos, la visin oblicua de la carretera, la fuerza invisible que tira de ti, el vuelo aparente con el viento en contra. Al final, desplazndose solemnemente en el debido cambio de direccin, el gran animal descubri ante sus ojos su costado, y con gran elegancia revel la silueta de una mujer, invisible antes porque estaba colocada en un ms recndito refugio entre las costillas metlicas, en un asiento ms bajo que Ultimo,

de todas formas, percibi tan regio como un trono, tal vez debido al gran sombrero, rosa, que la mujer llevaba en la cabeza, anudado bajo la barbilla con un chifn de color ambarino. De esa mujer jams olvidara el cuello reclinado hacia un lado, como aceptando la invitacin de la curva, con un gesto que reproduca la acrobacia del piloto, pero transformndolo en una inefable gentileza -o en un elegante escepticismo, quin sabe. Sobre sus nuevas vas, virando la proa hacia el ro y el sur, el animal desapareci rpidamente a las miradas, tragado por el polvo. Ultimo y su padre permanecieron quietos donde estaban, escuchando las notas lejanas del concierto mecnico desfilando entre los lamos, hacia la nada. En el aire haba un olor que no se poda eliminar del campo y que despus, durante aos, se convertira en su perfume, el que sus esposas aprenderan a amar. Libero Parri esper a que el aire volviera a estar lmpido, y silencioso. Luego aclar: A mam no le diremos nada de todo esto. No -convino Ultimo. Acababa de ver su primer automvil. Para ser precisos, lo haba visto en curva, esto es, en la perfecta y controlada exhibicin de un cambio de direccin. Un hecho que podra explicar la locura a la que ese nio, convertido ya en

adulto, dedicara buena parte de su vida. Chirriando en la curva, as estaba vindolo de nuevo cuando el sueo lo envolvi, en la cama, a pocos metros de la cama en la que su padre y su madre acababan de hacer el amor a la francesa. De manera que no oy cmo se rean en voz baja y ni siquiera se dio cuenta de que su padre sala de la cama e iba a buscar algo por ah. Al regresar, tena en la mano una vela encendida y un papel. En el papel estaba escrito que el conde Palestro le compraba sus veintisis vacas piamontesas por la suma, moderadamente elevada, de diecisis mil liras. Florence Parri cogi el papel y ley lo que tena que leer. Luego apag la vela. Estaban el uno junto a la otra, bajo las mantas, inmviles. A Libero Parri le lata fuertemente el corazn. Al final, fue ella la que habl. Libero, t ni tan siquiera sabes cmo estn hechos esos coches. l se haba preparado. Si se trata de eso, nadie lo sabe, pequea. El libro en el que Libero Parri y su hijo Ultimo aprendieron

cmo estaban hechos los automviles estaba en francs (Mcanique de l'automovile, ditions Chevalier). Eso explica por qu, durante los primeros aos, cuando no haba manera de que se las apaaran, echados debajo de un Clment Bayard de 4 cilindros, o agachados dentro de un Fiat de 24 caballos, Libero Parri sola salir de ese impasse dicindole a su hijo: Llama a tu madre. Florence llegaba con la colada bajo el brazo o sujetando una sartn en la mano. El libro lo haba traducido palabra por palabra, por lo que se lo saba de memoria. Haca que le explicaran el problema, sin dirigirle siquiera una mirada al automvil, buscaba mentalmente la pgina exacta, y lanzaba su diagnstico. Luego se daba la vuelta y se llevaba la colada de regreso a casa. O la sartn.

-Merci -borbotaba Libero Parri, indeciso entre la


admiracin y el cabreo puro y simple. Al cabo de un rato, del ex establo, ahora garaje, surga el ruido del motor resucitado. As eran las cosas. De todos modos, aquello suceda muy pocas veces, ya que, durante los primeros aos, el Garage Libero Parri se tuvo que plegar, para sobrevivir, a toda clase de reparaciones, sin andarse con demasiados remilgos. Eran pocos los automviles que llegaban, por lo que arreglaban desde ballestas de los carros a estufas de hierro fundido,

pasando por los relojes. Cuando, a peticin popular, Libero Parri tuvo que abrir un servicio para herrar a los caballos de la zona, cualquier otro se lo hubiera tomado como una humillante derrota: pero l no, porque haba ledo en algn sitio que los primeros en ganar dinero construyendo armas de fuego haban sido los mismos que, hasta el mismo da anterior, haban vivido de afilar espadas. El hecho es que -como no haba evitado revelar, en su momento, Florence- los automviles no existan todava, o en todo caso si existan no los hacan por aquellos pagos. De manera que la aparicin en el horizonte de la salvfica nube de polvo con su correspondiente concierto mecnico era una rareza saludada con irona por todo el vecindario. Ocurra tan escasamente que, cuando ocurra, Libero Parri se suba a la bicicleta e iba a buscar a su hijo a la escuela. Entraba en clase, con el sombrero en la mano, y nicamente deca: Una emergencia. La maestra ya saba. Ultimo sala disparado como un proyectil y media hora despus ambos estaban engrasndose las ideas bajo unos caps que pesaban como terneros. As transcurrieron unos aos de duro trabajo, que pasaron ahorrando cuanto podan, y esperando nubes de polvo que no llegaban. Lo que tenan para vender, lo vendieron; y al final Libero Parri tuvo que resignarse a ponerse la corbata

e ir a hablar con el director del banco. Una emergencia, dijo, con el sombrero en la mano. En aquellas tierras, la gente era orgullosa hasta la enfermedad: cuando el hombre iba al banco sombrero en mano, las mujeres, en casa, escondan la escopeta de caza, por si acaso, para evitar tentaciones. Cuando Libero Parri regres, haba empeado hasta la granja, pero ni siquiera ese da lo vieron dudar. Se ri y brome durante toda la cena. Saba que el futuro tendra que llegar y que l, solo, poda esperarlo sin miedo. Porque haba veinticinco latas llenas de gasolina, en su cabaa, y sa era la nica gasolina en cien kilmetros a la redonda. Porque era el nico hombre, desde all hasta el horizonte, que saba lo que era una junta de cardn y cmo se arreglaban los cojinetes. Porque, fuera a donde fuera, era el primero de los Parri, en seis generaciones, a quien las manos no le olan a vaca. Y por eso comi, aquella noche, con apetito. Hasta repiti de sopa de verduras. Luego, satisfecho, sali a mecerse en una silla, apoyado en la pared del jardn, de cara al crepsculo. Tambin estaba Tarn, su amigo, el que era de Trezzate. Haba ido a saludar, como quien no quiere la cosa, por prudencia. Pero del asunto del banco, de eso ni hablaron. Libero Parri pareca estar pensando en otras cosas. Lo has notado? dijo en un momento dado, inspirando con satisfaccin el aire de la noche. El qu? pregunt Tarn.

El olor a estircol -aclar Libero Parri, volviendo a inspirar teatralmente. Tarn inspir un par de veces, pero sin conviccin. No hay olor a estircol -dijo. Exactamente -concluy Libero Parri, triunfal. Era el tipo de cosas que lo volvan loco. Por la noche se meti en la cama y de inmediato comprendi que haba algo que no estaba en regla. Qu coo hay aqu abajo? Su mujer se levant, sac la escopeta de caza de debajo del colchn y se fue a colocarla de nuevo en su sitio. Cuando regres debajo de las mantas, Libero Parri estaba agitando una hoja de peridico. A ti es que no te da la gana de comprender -le dijo, y le pas el peridico. Florence ley que tres italianos, Luigi Barzini, Scipione Borghese y Ettore Guizzardi, haban recorrido diecisis mil kilmetros en coche, saliendo de Pekn y llegando hasta Pars. Conduciendo un Itala de cuarenta y cinco caballos y mil trescientos kilos, haban atravesado el mundo y lo haban hecho en slo sesenta das.

Qu raro. No los he visto pasar por aqu -dijo Florence, pragmtica. Yo s -barbot Libero Parri, de buena fe. Porque l los haba visto pasar. Los vea pasar a cada minuto de su vida, con inquebrantable confianza. Estaban cubiertos por el polvo; y con la mano, enguantada, saludaban. El futuro lleg a pie, en 1911, una tarde de marzo en que llova. Libero Parri lo vio desde lejos. Vio el largo sobretodo y reconoci las grandes gafas echadas hacia atrs, sobre el casquete de cuero. El automvil no estaba all, pero s todo lo dems. Ya era hora -le susurr a Ultimo, que estaba enderezando la rueda de una bicicleta. Para evitar equvocos, escondi el bidn de leche que estaba parcheando y fue a sentarse cerca de una pila de neumticos que acababa de comprar, usados, procedentes del cuartel de Brandate. Quedaban la mar de bien. El hombre del sobretodo caminaba lentamente. Se protega de la lluvia con un gran paraguas verde, y eso le proporcionaba cierto toque de irrealidad. Como de profeca, bien mirado. Lleg hasta el garaje y durante unos instantes estuvo mirando, inexplicablemente, a aquel chico

y aquella bicicleta. Luego ley el rtulo. Lo hizo con lentitud, con el aire de descifrar una inscripcin antigua. Al final, baj su mirada hasta Ultimo. Es verdad que aqu tenis gasolina? Ultimo se volvi hacia su padre. Libero Parri haca como que contaba los neumticos. Es verdad -dijo, con el tono de quien est ya cansado de contestar siempre la misma pregunta. El hombre del sobretodo cerr el paraguas y se puso a cubierto, cerca de los neumticos. Se estuvo un rato all, mirando cmo se iba inundando el campo, a su alrededor. Luego se dio la vuelta hacia Libero Parri. No quiero parecer descorts. Pero qu coo significa abrir un garaje en medio de este barrizal? Tenemos una gran fe en los gilipollas que se quedan sin gasolina en mitad del campo. El hombre mir atentamente a Libero Parri, como si hubiera empezado a verlo a partir de ese momento. Luego se sac un guante y le tendi una mano.

Encantado, conde D'Ambrosio. No se haga ilusiones: no soy tan gilipollas como aparento. Libero Parri, encantado. No me hago ilusiones. Muy bien. Muy bien. Aos despus, acabaran en los peridicos, el uno junto al otro, casi reducidos a un nombre nico: D'Ambrosio Parri. Pero entonces no podan saberlo an. Slo estaban al principio. De verdad tiene gasolina? Cunta quiere? Y un bao con agua caliente? Al final, el conde se qued para secarse el alma frente al fuego de la cocina. Luego, Florence puso un plato ms en la mesa y la cena discurri entre mil chcharas. Hablaron de motores de metano, de las fbricas de Turn, de cmo haba que cocinar una cabeza. Cuando el vino hizo su efecto, fueron derivando de manera chabacana hacia historias de mujeres andaluzas y perfumes franceses. Hasta se les escap un chiste sobre el rey, pero fue mientras Ultimo estaba por ah, cogiendo algo, en su

habitacin. Era noche cerrada cuado D'Ambrosio decidi que ya era hora de marcharse. Se puso el sobretodo, se cal en la cabeza el casquete de cuero, se meti las gafas en el bolsillo y, ponindose los guantes con gesto teatral, se dirigi hacia la puerta. Fuera, el viento se haba llevado la lluvia y ahora la negrura de la noche pareca recin pintada. Qu maravilla -coment D'Ambrosio, en el umbral, respirando el aire fresco. Se inclin hacia su pblico y, sin aadir una palabra, se alej. Desapareci en la oscuridad, caminando con cierta energa en la direccin en que haba llegado. Libero Parri fue a cerrar la puerta y luego volvi a la mesa. Se quedaron un rato all, Florence, Ultimo y l, jugando con las migas sobre el mantel azul y blanco. Muy bueno el guiso -dijo Libero Parri, para ganar tiempo. Pareca que le gustaba, no? Hasta se ha olvidado del paraguas -apunt Ultimo. Libero Parri hizo un gesto vago en el aire, como para decir que no tenan que ser demasiado intransigentes con l. Luego oyeron que llamaban a la puerta.

El conde D'Ambrosio pareca incluso ms alegre que antes. Perdonadme el detalle, pero recuerdo claramente que cuando llegu yo tena un coche. Libero Parri reconstruy para l la secuencia de la jornada. Desde la gasolina hasta el vino. Pues las cosas deben de haber ocurrido as -concedi el conde. Luego dijo que l se arreglaba perfectamente con un silln. Nunca haba tenido problemas de sueo. Lo colocaron en la habitacin con Ultimo, arreglando para ello un catre que se estaba estropeando en la bodega. Antes de apagar la vela, D'Ambrosio se precavi. No me hagas caso si hablo durante el sueo. Suele tratarse de cosas que no tienen inters. Ultimo dijo que no era ningn problema, y que l tambin hablaba en sueos. Muy bien. Eso es algo que les gusta a las mujeres. Luego aadi un comentario sobre el silencio del campo, pero no se entendi muy bien. Con un soplido apag la vela. Ultimo se pregunt si sera conveniente decir algo del

tipo buenas noches. Pero luego oy un crujido y se dio cuenta de que el conde se haba incorporado sobre un codo. Todava le quedaba una duda por aclarar. Ya duermes? No. Tengo una pregunta. S? En tu opinin, tu padre est loco? No, no, seor. Respuesta correcta, muchacho. Ultimo oy cmo se dejaba caer de nuevo sobre la cama, como si se hubiera quitado una preocupacin de encima. Buenas noches, seor. No se oy respuesta alguna. Slo al cabo de un rato, Ultimo oy una especie de refunfuo. Ya ves t: haca aos que nadie me lo deca.

El da siguiente era domingo. Una vez lleno el depsito, el conde D'Ambrosio decidi que en una maana tersa como aqulla slo se poda hacer una cosa: clases de conducir. Sentado sobre una pila de neumticos, Ultimo vio cmo su padre se colocaba aquellas grandes gafas y pona las manos sobre el volante. Ya lo haba visto, de esa misma manera, en el pasado, pero lo que iba a continuacin era que su padre haca el motor con la boca e imitaba las curvas, removindose en el asiento: pero, cindonos a los hechos, el automvil siempre estaba muy quieto. Esa vez, en cambio, iba en serio. Libero Parri escuch los ordenados consejos del conde, mirando fijamente un punto imaginario que estaba por delante de l. Luego hizo una pregunta que Ultimo no oy bien. No diga chorradas -respondi D'Ambrosio, aunque sonriendo. Durante un rato no sucedi nada. Libero Parri segua all clavado, con la mirada delante de l. Las manos aferradas al volante, los brazos rgidos. Una estatua. Florence, que se haba asomado a la puerta, con una gallina en la mano, muerta, movi la cabeza. Cunto rato hace que no respira? Antes de que Ultimo pudiera responder se oy un chasquido mecnico. Luego el automvil se movi

dulcemente, perfecto, como una bola de billar sobre un tapete inclinado. Enfil la carretera como si lo hubiera hecho toda la vida y se alej sin prisas por el campo. Ultimo vio la nube de polvo que se levantaba redonda, sobre el campo, y durante un instante sinti que siempre estara protegido, porque aqul era su padre, y su padre era Dios. Estuvieron en silencio, hasta que el ruido del motor se perdi en la lejana. Luego Ultimo dijo: Volver, no es cierto? Si consigue girar Ms tarde sabran que Libero Parri haba querido entrar en el pueblo y, a pesar de las protestas del conde, lo haba cruzado, a una velocidad constante, gritando frases inconexas que hacan referencia a las vacas, al director del banco y, tal vez, a las sotanas. No, yo no dije nada de sotanas. Qu raro! Jurara que escuch exactamente la palabra sotanas. Solanas, he dicho solanas. Solanas de mierda?

Estercoladas, lo que quera decir es solanas estercoladas. Ah! Djalo correr, conde, es algo que t no puedes comprender. Haban pasado a tutearse. Pero permanecan todava en los apellidos. Te las has apaado bien, Parri. Tengo un buen maestro. Tendra que haber acabado ah, pero el conde sinti claramente que le faltaba un detalle a la disciplina de aquella jornada matinal. De manera que se dio la vuelta y se encontr con los ojos de Ultimo, suspendidos en el aire del patio, y que aguardaban. Pareca que estuvieran all desde la prehistoria. Flotaban sobre el runrn del motor encendido todava. Te gustara dar una vuelta, muchacho? Ultimo sonri y ech un vistazo a su padre. Libero Parri dirigi su mirada a Florence. Florence se arregl un mechn de pelo detrs de la oreja y dijo:

S, le gustara. De manera que trep hasta el asiento, se coloc las manos debajo del culo y, para estar ms alto, apret los dedos cuanto pudo. Adnde quieres ir? Pasamos por delante del colegio gritando seorita de mierda? No, quiero ir hasta el talud de Piassebene. El talud de Piassebene era un inexplicable cambio de rasante en medio de la llanura. Nadie saba muy bien qu es lo que haba por debajo, pero, de hecho, el campo, que durante kilmetros discurra llano como un billar, all daba un empelln hacia arriba, para luego volver a su mutismo. Y la carretera saltaba con el mismo. Cuando Ultimo y su padre pasaban por all, a pie, siempre terminaban echando a correr, en cuanto llegaban abajo; y luego, en la cima del talud, le saltaban en pleno rostro a la llanura, gritando sus nombres. Despus volvan a recomponer en silencio el paso ordenado de la gente de campo, como si nada hubiera sucedido. Vayamos hacia el talud de Tassabene. Piassebene.

Piassebene. Todo recto. El conde D'Ambrosio meti la marcha, preguntndose qu habra, en ese nio, que no era normal. Se acordaba de l el da anterior, en medio de aquella lluvia, agachado sobre la bicicleta, bajo el rtulo de GARAGE: por mucho que pudiera parecer absurdo, en aquel pequeo paisaje sobre todo estaba l: todo lo dems quedaba un paso atrs. De repente le vino a la memoria dnde haba visto ya algo parecido, y era precisamente en los cuadros que relatan las vidas de santos. O de Cristo. Siempre estaban llenos de gente, y todos hacan cosas que incluso eran extraas, pero el santo era a quien uno vea de inmediato, no haba ni que buscarlo: el que entraba primero por los ojos era el santo. O Cristo. Tal vez estoy paseando en coche al Nio Dios, se dijo carcajeando: y se volvi hacia l. Ultimo miraba delante de l, con los ojos tranquilos, sin preocuparse por el aire o por el polvo: serio. Ni siquiera se dio la vuelta cuando dijo en voz alta: Ms rpido, por favor. El conde D'Ambrosio volvi a concentrarse en la carretera y vio el talud justo delante de ellos, absurdo y ntido, en la pereza del campo. En otras circunstancias, habra aflojado el acelerador para secundar la joroba del terreno con la fuerza ligera de una inercia controlada. Con cierto estupor,

se sorprendi dando gas como un nio. En el cambio de rasante, los 931 kilos del monstruo se despegaron del suelo con una elegancia que haba sido guardada en secreto, desde siempre. El conde D'Ambrosio oy el motor rugiendo en el vaco, e intuy el batir de alas con que las ruedas se enroscaban en el aire. Con las manos agarradas al volante, grit con un grito de sorpresa mientras el chiquillo, a su lado, con frialdad y alegra distintas gritaba, sorprendentemente, su propio nombre, a voz en cuello. Nombre y apellido, para ser exactos. El coche tuvo que ir a recuperarlo Libero Parri, con la carreta y los caballos. Lo arrastraron hasta el taller y luego tuvieron trabajo para una semana. Volar, haba volado bien. Lo nico es que despus se haba desmontado un poquito. Cuando el conde regres para llevrselo, el domingo siguiente, pareca nuevo de fbrica. Libero Parri le haba sacado brillo con una sabidura a la que no eran ajenos los aos transcurridos abrillantando vacas para la exposicin anual de la feria bovina. El conde lo coment con un silbido de admiracin, que ya haba sido ensayado muchas veces en los burdeles de media Europa. Luego sac una bolsa de cuero marrn y la lanz hacia Libero Parri.

brela. Libero Parri la abri. Dentro haba gafas, casquete depiel, un fular rojo y un chaquetn que llevaba cosida una etiqueta que deca: D'Ambrosio Parri. Qu significa esto? Has odo hablar de las carreras de coches? Libero Parri haba odo hablar de ellas. Eran cosa de ricos. Necesito un mecnico que corra conmigo. Qu me dices? Libero Parri trag saliva haciendo un ruido extrao. Yo no tengo tiempo para cosas de sas. Yo tengo que trabajar. Cuarenta liras al da, ms gastos y la cuarta parte de los premios. Premios? Cuando ganemos. Cuando ganemos.

Eso es. Luego los dos se volvieron, instintivamente, hacia la puerta, como si los reclamara algn ruido. Todo estaba en silencio; y la puerta, abierta de par en par; y el umbral, desierto. Permanecieron un instante con la vista clavada all, como a la espera. Ultimo pas por el marco de la puerta, sin apercibirse siquiera de su presencia, atento como estaba a que no se le cayera de los brazos el haz que llevaba. Del mismo modo en que haba aparecido, desapareci. Y quin convence a Florence? dijo Libero Parri. Pero el conde D'Ambrosio pareca no haber odo nada. Ese chiquillo tiene algo. Quin, Ultimo? S. No tiene nada. S, tiene algo. Libero Parri levant los ojos hacia el cielo, incmodo, como alguien al que han pillado haciendo trampas con las cartas.

No tiene nada, lo nico es que Es que tiene la sombra de oro. Cmo dices? Es algo que se dice por aqu. Hay gente que tiene la sombra de oro, eso es todo. Y eso qu quiere decir? No s, son distintos, y la gente los reconoce. A la gente le gustan los que tienen la sombra de oro. El conde no pareca muy convencido. Libero Parri aventur una explicacin. Es que l ya se ha muerto un par o tres de veces Cuando era pequeo, siempre lo daban por difunto, pero l siempre se sala bien del paso. Quin sabe, a lo mejor son cosas que te cambian. Al conde D'Ambrosio le vino a la cabeza la nica mujer a la que haba amado ms que al tenis y que a los automviles. Cuando uno entraba en una habitacin llena de gente, poda sentir si ella estaba all sin que fuera necesario verla o saber que se haba quedado en casa. Y en el teatro no era necesario buscarla: era lo primero que vean tus ojos. No es que fuera muy hermosa. Y hasta era difcil averiguar si era, de verdad, inteligente. Pero la luz estaba donde ella

estuviera, y ella era el cuadro. Tena la sombra de oro, comprendi. De Florence me ocupo yo. Libero Parri se ech a rer. T no la conoces. Eso lo arreglo en un momento. El conde D'Ambrosio estuvo con Florence unos diez minutos, sentado a la mesa de la cocina. Le explic lo que eran las carreras, dnde se disputaban y por qu. No -dijo ella. Entonces l le habl del dinero y del pblico y de los viajes. No -dijo ella. De manera que le explic lo que significaba la celebridad en el mundo de los negocios. Y le asegur que delante de aquel taller, dentro de algunos meses, habra cola. No -dijo ella. Por qu?

Mi marido es un soador. Y tambin lo es usted. Despirtense. Entonces el conde D'Ambrosio estuvo un rato pensando. Luego dijo: Quiero contarle algo, Florence. Mi padre era un hombre muy rico. Mucho ms rico que yo. Lo dilapid casi todo persiguiendo un sueo absurdo, un asunto de ferrocarriles, una bestialidad. Le gustaban los trenes. Cuando empez a vender las propiedades yo me fui donde estaba mi madre y le pregunt: Por qu no lo detienes? Tena diecisis aos. Mi madre me dio una bofetada. Luego me dijo una frase que ahora usted, Florence, tiene que aprenderse de memoria. Me dijo: si amas a alguien que te ama, nunca desenmascares sus sueos. El ms grande, e ilgico, eres t. Sin esperar siquiera una respuesta, se despidi con gran cortesa y sali al patio. Libero Parri estaba arrendole martillazos a un cap que haba encontrado, meses antes, en la cuneta de la carretera de Pidene. Pensaba hacer con l un tejado para la leera. Todo arreglado -escandi el conde, frotndose las manos. Qu ha dicho?

Ha dicho que no. Ah. Empezaremos el domingo que viene. Se disputa la Venecia-Brescia. Y empez a encaminarse hacia su automvil. Pero si ha dicho que no Ha dicho que no, pero ha pensado que s -respondi el conde, desde lejos. Y t cmo lo sabes? Que yo cmo lo s? Eso mismo. El conde D'Ambrosio se detuvo. Busc unos instantes la respuesta. Pero no la encontraba. Se dio la vuelta. Se encontr a Florence delante de l. Slo Dios saba cmo haba llegado hasta all. Le habl en voz baja, para que slo l la oyera, pero recalcando las palabras. Con dulzura. Su padre no dilapid nada de nada, es uno de los hombres ms ricos de Italia, y probablemente los ferrocarriles no le han importado nunca un carajo. En

cuanto a su madre, descarto que le haya dada una bofetada alguna vez en toda su vida. Hizo una breve pausa. Admito que la frasecita sobre los sueos no est nada mal, pero frases como sa slo son verdaderas en los libros: en la vida, son falsas. La vida es endemoniadamente ms complicada, crame. D'Ambrosio hizo un gesto que quera decir La creo. De todas formas, tiene usted razn. He dicho que no, pero pensaba que s. El porqu no se lo digo. Y, es ms, sabe una cosa?, no me lo dir ni a m misma, de esta manera todos estaremos ms tranquilos. D'Ambrosio sonri. Procure trarmelo de vuelta a casa. Que ganis o que perdis me importa un comino. Tan slo procure trarmelo a casa de vuelta. Gracias. D'Ambrosio contempl cmo se daba la vuelta y volva para casa. Por vez primera, y sin ambages, pens que era una mujer hermosa. Una visita al sastre no le vendra nada mal, claro: pero aqulla era una mujer hermosa. Entonces? pregunt en voz alta Libero Parri. El conde

hizo un gesto en el aire que poda significar un montn de cosas. La Venecia-Brescia la disputaron a lo grande durante tres cuartas partes del recorrido; luego, en un pueblecito que se llamaba Pal., el conde se arrim a la acera y apag el motor. Hay un sitio por aqu donde hacen un conejo que quita el aliento. Libero Parri descubri ms tarde que la cocinera redondeaba con una habitacin en el piso de arriba donde, deca, uno poda reposar un rato. El conde repos un rato. Libero se limit al conejo. Que, en efecto, no estaba nada mal. A m ya me est bien, porque el dinero lo voy a ganar de todas maneras -dijo luego, cuando volvieron a subirse al automvil-. Pero qu voy a contarle a Ultimo? El conde no respondi. Pero en la carrera siguiente se mantuvo pegado al culo del Peugeot de Alberto Campos un argentino que no perda ni una sola competicin desde haca cinco meses y once das- y no lo solt hasta que, bajo un aguacero infernal, se invent un adelantamiento por el exterior con el que la gente, la de aquellas tierras, todava suea hoy en da.

Esto es lo que vas a contarle -dijo ms tarde, cuando se baj del coche, convertido en un monumento al barro. Llegaron terceros en Turn, octavos en Ancona e, inesperadamente, en primer lugar en las montaas sicilianas. En un peridico apareci una fotografa de ambos en la que parecan insectos gigantes. El pie de foto deca: DAmbrosio Parri, la intrpida pareja que ha domado los virajes del Collado de Tarso. Ultimo la recort y se la peg sobre la cama. Por las noches la miraba e intentaba imaginarse lo que eran, exactamente, esos virajes. Se mostraba inclinado a pensar que se trataba de animales salvajes, de larga pelambrera, y con su caracterstico andar flexible. Vivan por encima de los mil metros: cuando estaban hambrientos, podan ser letales. Un da Libero Parri cogi una hoja de papel y se los dibuj. Hizo una montaa, y la carretera que iba ascendiendo, un viraje tras otro, hasta la cima. En vez de sentirse decepcionado, Ultimo se qued encantado. Para un nio crecido en un campo cuya nica anomala en el horizonte era el cambio de rasante de Piassebene, aquella carretera que se deslizaba en ascenso con la frialdad de una serpiente era una hiprbole de la imaginacin. Puso su dedo encima de ella y la recorri desde el principio hasta el final. Por el otro lado es igual, slo que de bajada -aclar Libero Parri.

Ultimo hizo con el dedo la bajada. Luego le pregunt a su padre si poda hacerlo de nuevo. Puedes. Esta vez le puso tambin el ruido del motor, con la boca, y el chirrido de los frenos. Con la cabeza segua el ritmo de las curvas: bajo el trasero senta el empuje de la fuerza centrfuga y, en sus manos, la sacudida de los bandazos. En toda su vida habra hecho ms o menos cuatro kilmetros en coche, pero conoca todo eso. Porque el talento verdadero es tener las respuestas cuando todava no existen las preguntas. Ms adelante, D'Ambrosio cogi mal una curva, cerca de Livorno, una vez que iba remontando, y del trance sali con una mueca destrozada. De manera que durante un tiempo no se volvi a hablar del tema. Tan slo, un domingo, fueron todos a Mantua porque corra Lafontaine, y Lafontaine era, entre todos los pilotos, el ms grande. Fue la primera y la nica carrera que Ultimo vio en su vida. En contra de todas las expectativas, tambin Florence haba aceptado ir all. Si es necesario que yo vea una carrera, que sea por lo menos una en la que sean otros los que se maten, y no vosotros.

El conde haba conseguido unos sitios en la tribuna que se encontraba delante de la llegada, donde estaban las seoras de grandes sombreros, y donde los nios llevaban chaquetas con botones dorados. Libero Parri, que estrenaba una camisa de cuadros y se haba peinado hacia atrs para la ocasin, empez a sudar incordiado cuando todava tenan que subir. Se comport bien un rato, agitndose en el asiento, luego empez a farfullar que desde all no se vea nada. Al final, cogi a Ultimo de la mano y se larg, dejando a Florence con el conde, al que le haca explicar qu era una carrera de automviles. Enfilaron una callejuela que se internaba entre las casas y guindose por el olfato cruzaron toda la ciudad hasta desembocar en la zona del ro. La carretera de trnsito, que durante kilmetros iba por el campo flanqueando el agua, all giraba bruscamente a la derecha, para embocar un puente, y luego se volva a extender por la orilla opuesta, corriendo paralela a las murallas. Aqu s que hay algo que ver -decidi Libero Parri. Se abri paso entre la gente, pero no haba forma de poder llegar hasta el borde de la carretera. Al final le dio cinco liras a un zapatero que tena un taller a dos pasos del puente y a cambio obtuvo dos sillas y un cinturn de ternera para Florence. Pero es horrible -objet Ultimo.

No pienses en ello y sbete a la silla. Ultimo mir la pgina de peridico que el zapatero haba colocado sobre el mimbre cuidadosamente, y casi le dio la impresin de que estaba ponindole los pies encima a un rey y a un embajador prusiano. Pero, en cuanto hubo subido, se olvid de todo, porque el puente y la ese blanca de la carretera estaban ante sus ojos, en la luz del medioda, como un regalo del creador, dibujado expresamente para sus ojos de nio. Es bellsimo -dijo. Tan slo estaban la carretera y el puente, no haba ni rastro de un automvil que lo encareciera, pero l dijo: Es bellsimo. Sin darse cuenta de nada, nicamente vea aquella ese de tierra batida, como un trazo de lpiz dejado sobre el papel del mundo por la mano precisa de un artista. La gente, los colores, los rboles alineados no eran nada ms que una molestia destinada a apagarse. Ruidos y olores se abran paso a duras penas en su percepcin, como un eco lejano. En sus ojos, tan slo exista aquel movimiento de danza y slo eso: curva y contracurva, como el destilado de una sabidura geomtrica que, tras haberse equivocado miles de veces, all haba encontrado su perfeccin. Y cuando, al final, llegaron los automviles, anunciados por un escalofro desordenado de la multitud, los vio a duras penas, porque la verdad es que sus ojos seguan mirando la carretera, nicamente ella, escrutando el ritmo con que respiraba

aquellos monstruos metlicos -los tragaba, tal vez- uno tras otro, dando cabida a su violencia para convertirla a su inmovilidad, regla contra el caos, orden impuesto al azar, cauce para el agua, nmero para contar el infinito. Se evaporaban, aquellos automviles regios, en una nube de polvo, derrotados. En aquella mente chiquilla capaz de un axioma parecido que fuera la carretera la que reclamara a los automviles, y no lo contrario- ya estaba inscrita toda una vida. Qu curioso resulta que la gente sea ya ella misma antes de llegar a serlo. Hasta que su padre vio una pequea figura femenina remontar por el viento de la carrera con pequeos pasos: buscando algo entre la multitud, despreocupada del peligro. Qu est haciendo Florence ah? Se olvid de todo y fue en su bsqueda, abrindose paso entre la gente, dando codazos como un loco. Ultimo salt de la silla y se fue tras l. Llegaron delante de Florence justo a tiempo para poder ver cmo le pasaba a un palmo, como una flecha, el Lancia nmero 21, conducido por Botero. Qu haces aqu?

Florence estaba cubierta de polvo. Se dej llevar de all tranquila, con una quietud que no le perteneca. Cuando Libero Parri intent comprender qu diablos le haba ocurrido, ella dijo: Nada, lo nico que pasa es que quera estar cerca de ti. Tena en su rostro algo as como un reflejo de espanto. Al final, cuando todo termin, mientras la multitud se desperdigaba hacia sus casas, el conde los hizo entrar en el rea reservada a los pilotos: all se beba champagne y se podan ver de cerca los automviles. Muchos hablaban francs. Libero Parri se qued en una esquina, cogiendo a Florence de una mano y controlando de lejos a Ultimo, quien haba ido a mirar el Fiat de Barthez. De vez en cuando pasaba algn mecnico que lo reconoca, y que lo saludaba hacindole una seal con la mano. l responda hacindoles un gesto con la cabeza, sin darles demasiada cuerda. No vea llegar el momento de marcharse. No saba muy bien por qu, pero era as. En un momento dado vio a Lafontaine, quien con paso decidido iba hacia la salida, regiamente encerrado en sus cavilaciones, con la vista gacha, los labios apretados bajo el mostacho en forma de manillar, impecable. La gente se apartaba y lo dejaba pasar, porque l era el ms grande. Ni siquiera se haba sacado el casquete de cuero y sujetaba bajo el brazo la copa que acababa de ganar, con una despreocupacin que rozaba el fastidio. Libero Parri nunca lo haba visto en

persona, pero lo saba todo sobre l, incluida la historia aquella de que por la noche le gustaba conducir con los faros apagados, para sorprender a sus adversarios y, segn deca l, para no molestar a la luna. Estaba pensando en dar unos pasos hacia l e ir a estrecharle la mano, para darle un sentido a aquella extraa jornada, cuando vio que Lafontaine levantaba la vista, se daba la vuelta, y saludaba a un chiquillo llevndose en broma la mano a la visera que no tena. Luego vio que se detena y que volva sobre sus pasos para acercarse a aquel chiquillo que, inmvil, estaba mirndolo. Se acuclill delante de l y le dijo algo. Libero Parri le dio con el codo a Florence, indicndole la escena. Tu hijo -le dijo, con el aire de estar sealando algo obvio. Y ese que est en cuclillas quin es? pregunt ella. Lafontaine. Lafontaine, el ms grande? El mismo. Lo sabe Ultimo? Libero Parri se encogi de hombros. No saba qu decir. No obstante, vio cmo su hijo sealaba algo sobre la

cabeza de Lafontaine. Lafontaine se ech a rer y se sac las grandes gafas del casquete de cuero negro. Se las paspor una manga de la chaqueta, para quitarles el polvo. Luego se las tendi a Ultimo. Ultimo las cogi en la mano y sonri. Lafontaine entonces se levant: le hizo una nueva carantoa en la cabeza, dicindole algo, y se march de all. Sigui caminando con la mirada baja, encerrado en su realeza. Libero Parri vio que pasaba por delante de l, pero no se movi, porque la idea de estrecharle la mano le pareci, de repente, superada. Por la noche, en cuanto regres a casa, Ultimo hizo que le colgaran las gafas en la pared, sobre su cama, junto a la foto de D'Ambrosio Parri en el Collado de Tarso. La verdad es que yo quera el casquete de cuero, no las gafas. Pero l no me ha entendido. Qu lstima -dijo Libero Parri. La temporada de las carreras acab con la llegada de los primeros barros, a principios de octubre. Libero Parri haba guardado algo de dinero para mantener a raya al banco, pero la cola, delante de su taller, segua sin aparecer. Es que estamos un poquito a trasmano -le explic a

Florence. Secretamente, sin embargo, empezaba a tener sus dudas. Recorrer Italia con las carreras le haba hecho comprender que todo el mundo soaba con los automviles, pero que eran poqusimos los que de verdad los tenan. Todava eran una diversin para ricos a los que les sobraba el tiempo: trabajar de mecnico era como vender raquetas de tenis. Tal vez, pens Libero Parri, siete aos despus de haber trocado un establo por un garaje, el futuro se haya perdido por el camino. En el mundo deba de haber un hombre que supiera de qu iba el tema: y Libero Parri decidi que ese hombre era el seor Gardini. Gardini era un hombre genial de la Liguria que a principios de siglo haba decidido, de manera parecida a como hiciera Libero Parri, que el futuro era el automvil. As que, junto a dos hermanos suyos, haba alquilado un hangar, en la periferia de Turn, y se haba puesto a trabajar sobre algunas ideas suyas, aparentemente visionarias, pero que en realidad no tenan nada de imbciles. Ya haba tenido cierto xito con la produccin de bicicletas: tras siete meses, del horno sali un automvil de nueva y brillante concepcin. Cuando se top con el problema de ponerle un nombre, eligi Itala. Eran tiempos en que todava no se haba decidido si los automviles eran de gnero masculino o femenino. Haba anuncios que decan: He comprado un automvil seguro y hermoso. Pero Gardini tena otra opinin. Tena en la

cabeza algo que fuera dcil, que respondiera a los mandos, y cuya belleza se transfigurara nicamente en las sabias manos del piloto. Por tanto, teniendo en cuenta que era un machista vergonzoso -como todos, en aquella poca- no tena dudas: el automvil era mujer. De manera que lo que inventara recibi el nombre de Itala. Como ya se ha dicho, diarla y poner nombres: uno no hace nada ms sincero, probablemente, en todo el tiempo en que est vivo y coleando sobre la faz de la tierra. Libero Parri haba aprendido a amar ese nombre en la poca del raid Pekn-Pars, cuando un automvil construido para la ocasin por el seor Gardini dej atrs a todos los mejores fabricantes del mundo, cruzando en primer lugar la meta ante la incredulidad generalizada. Todava se acordaba de cuando se puso a agitar el peridico bajo las narices de Florence, para demostrarle que los automviles existan, y de qu manera, y adems cruzaban el mundo. Es cierto que ella haba contestado de aquel modo, pero de todas formas Libero Parri se acordaba de esos momentos con nostalgia. Aos despus, a la llegada de una carrera, all por Rmini, el conde le haba sealado a un seor delgaducho, vestido con elegancia, y le haba dicho que aquel seor era Gardini, el del Itala. Libero Parri haba ido a estrecharle la mano y se haban quedado all, charlando un rato. A Gardini le gust toda aquella historia de las veintisis vacas piamontesas. Venga algn da a verme, dijo al final.

Me voy a ver al seor Gardini -comunic Libero Parri a su mujer, mientras estaban en el cementerio, el da de difuntos. Quin es? Libero Parri se lo explic. Y por qu vas a verlo? Libero Parri le dijo que iba a verlo porque tena que preguntarle una cosa. Era verdad. Se haba preparado una pregunta sinttica y clara porque saba que los magnates de la industria no tienen tiempo que perder y todos van directos al grano. La pregunta era como sigue: Seor Gardini, dgame la verdad, tengo que volver a comprarme las veintisis vacas piamontesas? Pero a Florence no se la formul de esta manera, en toda su integridad. Se qued en los trminos generales y le dijo que tena que pedirle un consejo sobre los nuevos modelos. Por qu no te llevas contigo a Ultimo? dijo ella, sin profundizar en el asunto de los nuevos modelos. Eso de llevar a Ultimo la verdad es que a Libero Parri no

se le haba pasado por la cabeza. De entrada estaba el problema del dinero. Y adems haba crecido en un mundo en el que ni siquiera los padres iban a la ciudad, no hablemos ya de sus hijos. De paso le enseas Turn. Le hara tan feliz. No se equivocaba. Segua existiendo el problema del dinero, pero no se equivocaba lo ms mnimo. Partieron el 21 de noviembre de 1911, en el carro de Tarn. Luego tenan pensado que ya encontraran quien los llevara. Si las cosas se torcan, siempre les quedara el tren. Llevaban una maleta para los dos, comprada para la ocasin. Ultimo haba metido hasta las gafas de Lafontaine. Tena catorce aos, era pequeo y delgado como un cro de primaria, y estaba a punto de ver Turn. Florence los bes a ambos como si se fueran a Amrica. Haba insistido en que su marido se llevara tambin una botella de conserva hecha en casa. No quera que se presentara ante el seor Gardini con las manos vacas. Y, adems, algo le rondaba por la cabeza. Ya que estamos, podras hacerle una pregunta de mi parte? le pregunt a Libero Parri mientras estaba abrazndolo. Cul?

Pregntale si, en su opinin, tendramos que volver a comprarnos las veintisis vacas piamontesas. Libero Parri intuy de repente un montn de cosas sobre la institucin del matrimonio. Lo har -dijo, serio. La secretaria del seor Gardini tena una pierna de madera y un curioso defecto de pronunciacin: ambas, caractersticas singulares en una secretaria. Los acogi con una simpata algo formal. Les pregunt si tenan concertada una cita. El seor Gardini me dijo que viniera a verlo -respondi Libero Parri. No me diga. Pues s. Y eso cundo fue, concgetamente? No pronunciaba bien las erres. Pues sera por el mes de junio, s, fue en junio, estbamos por Rmini. Pegfecto. Y el seor Gagdini le dijo que viniera a veglo.

Correcto. La secretaria permaneci un instante con la mirada perdida en el vaco, como si se le hubiera cado un empaste. Luego dijo: Un momento, nada ms. Y desapareci en algn lugar. Libero Parri saba exactamente lo que estaba haciendo. Era evidente que si hubiera pedido una cita con el seor Gardini nunca la habra conseguido. De manera que haba concebido un plan. La primera parte era representar el papel de campesino palurdo. La segunda se haba puesto en marcha tres horas despus de que la secretaria hubiera estado yendo arriba y abajo, disculpndose muchas veces, y rogndoles que esperaran, que a lo mejor el seor Gardini encontrara tiempo para.

A lo mejor? Libero Parri se levant. Detestaba recurrir a


ese truco, y por regla general sola evitarlo. Pero all se trataba de una cuestin de vida o muerte. Voy a salir un momento -le dijo a Ultimo-. Coge esto y no te muevas de ah. Antes o despus, volver. Ultimo cogi la botella de conserva y la coloc cerca de l.

De acuerdo -dijo. Libero Parri sali de la Itala y camin sin prisas hasta el Po. Permaneci all mirando las colinas al otro lado del ro, sentado en un banco. Desprendan riqueza y elegancia. Cuando lleg la hora de comer, encontr una bodega en las que hacan una sopa que no estaba nada mal y un curioso pastel de castaas. En cuanto acab de comer, se qued fumando con un cartero anarquista que tena tres hijas y las haba llamado Libertad, Igualdad y Fraternidad. Bonitos nombres, dijo Libero Parri. Lo pensaba de verdad. Eran ya las tres cuando se present delante de la secretaria que tena una pierna de madera. Ella lo mir con una sonrisa y sin dejar de sonrer le dio la buena noticia. Su hijo est con el seog Gagdini. Lo s -respondi Libero Parri, con un tono neutro. Entonces la secretaria lo acompa hasta el taller y all encontraron a Gardini y a Ultimo, inclinados sobre un motor, mientras estudiaban determinado sistema de lubricacin. ste es el padre del muchacho -comunic la secretaria, remarcando aquella erre, que sin duda era de las pocas que le salan bien. Gardini mir al recin llegado con la cara de alguien que

est buscando en vano en su memoria. Pero cuando Libero Parri mencion la historia de las veintisis vacas piamontesas, entonces alguna cosa se le pas por la cabeza. Fue cordial y amistoso, como su traje de corte ingls, deportivo. Le estaba enseando a su hijo lo que los franceses no consiguen copiarnos. Luego dieron una vuelta por el taller, y la cosa les dur sus buenas dos horas, porque Gardini hablaba de aquello como si de su hija se tratara. Era bastante increble lo que haba conseguido levantar. Slo en aquel taller habra unos doscientos obreros. Gardini los conoca a todos en persona y los saludaba por su nombre. De vez en cuando presentaba a Libero Parri: l pona una sonrisa enorme e intentaba esconder su pena. Porque para quien ha nacido campesino, el obrero siempre es un perro encadenado. La visita termin en la seccin de peletera, donde se elaboraban los asientos y las capotas, y todos parecan sastres. Al final acabaron en el patio, viendo los automviles flamantes que aguardaban alineados un futuro de polvo y de champagne. Slo entonces Libero Parri volvi a acordarse de lo que haba ido a hacer all. Y hall la valenta de decirle al seor Gardini que necesitaba hablar un momento con l, en privado. Tena una pregunta que hacerle. Pues entonces tendremos que volver a mi despacho -dijo

cordialmente Gardini, para quien, a esas alturas, la jornada se haba ido a la mierda. Ultimo se qued fuera, esperando. Sentado en un sof de mimbre, se puso a analizar a la secretaria. En un momento dado le pregunt: Por qu tienes una pierna de madera? La secretaria levant la vista de la carta que estaba copiando. Instintivamente, se llev una mano a la rodilla. Luego respondi con una calma y una dulzura para las que ni siquiera ella estaba preparada. Dijo que haba sido un accidente. Un coche, un da que estaba lloviendo, all en su pueblo. Un Itala? pregunt Ultimo. La secretaria sonri. No. Pero se dio cuenta de que de aquella forma no haba contestado. Al volante iba el hegmano del seog Gagdini. Ah -comprendi Ultimo.

Luego pregunt si era verdad que de vez en cuando se notaba algo as como un cosquilleo, como si all estuviera todava la pierna de verdad. A la secretaria se le saltaron las lgrimas de los ojos. Haca tres aos que se encontraba con gente con ganas de hacerle esa pregunta, y ahora alguien, por fin, haba tenido el valor de hacrsela. Fue como una liberacin. No, eso son chogadas. Se rieron. Chorradas -repiti Ultimo, porque aquella palabra haba esperado tanto tiempo que ahora se mereca todas las erres que fueran necesarias. Libero Parri sali del despacho de Gardini cuando ya haca un buen rato que haba oscurecido. Los dos hombres se estrecharon la mano con una energa que quera decir un montn de cosas. No se les escap un abrazo porque eran gente del norte, de esos que se avergenzan incluso de sus propios movimientos. Gardini le estrech la mano tambin a Ultimo. En fin, buena suerte, muchacho. Que usted tambin la tenga, seor. Ten cuidado con los coches, pueden hacer dao.

Lo s, seor. Todo saldr bien. S. Y a lo mejor volvemos a vernos dentro de unos aos, t al volante de un Itala, y campen del mundo. No es eso lo que tengo en mente, seor. Gardini movi la cabeza, como si le hubieran pillado a contrapi. Ah, no? Pues, entonces, qu tienes en mente? Para Ultimo no era fcil contestar a esa pregunta. Eran cosas a las que todava no les haba puesto nombre. Como animalillos recin encontrados en el bosque. No s, seor, me resulta difcil explicarlo. Intntalo. Ultimo estuvo un rato pensativo. Luego hizo un gesto en el aire, como dibujando una serpiente. Las carreteras -dijo-. Me gustan las carreteras.

No dijo nada ms. l y su padre se marcharon de all cogidos de la mano. La secretaria los acompa hasta la puerta de entrada y todava segua despidindose de ellos cuando, una vez cruzado el paseo, se volvieron un instante hacia ella. Aquella velada Ultimo la recordara siempre. El padre estaba eufrico porque el seor Gardini le haba dicho que l no tena una respuesta para su pregunta: pero s un consejo. Y una propuesta. A la zona donde usted vive, seor Parri, los automviles llegarn cuando nosotros dos ya estemos muertos y enterrados. Esccheme, all necesitan otra cosa. Vacas? haba aventurado, pesimista, Libero Parri. No, camiones. Automviles para el trabajo, le haba explicado. Camiones, mquinas para trabajar la tierra, furgonetas. Ya s que es menos potico: pero con esas cosas se puede hacer dinero. Haba aadido que l no tena a nadie que vendiera sus camiones en aquella zona del campo.

Camiones Itala? haba preguntado Libero Parri, con dificultad, porque le pareca una blasfemia. Pues s. Media hora despus se haba convertido en el nico vendedor autorizado de los camiones Itala en trescientos kilmetros a la redonda, contando a partir de su casa. Cuando firm el contrato que Gardini le haba colocado bajo los ojos, not claramente cmo el olor a estircol se iba despidiendo, para siempre, de su vida. As que caminaban hacia el centro de la ciudad, Ultimo y l, decididos a festejar el inicio del descenso, despus de tantas subidas. Llegaron a una plaza enorme, que tomaron por Plaza Castello, y emplearon un buen rato en buscar el palacio real. No lo encontraron, porque all no estaba, pero en compensacin se toparon con un pequeo restaurante que ofreca fritos variados y un buen vino. Ultimo no haba comido en un restaurante en su vida. Su padre le dijo que, de hecho, los campesinos no van nunca al restaurante. Luego aadi que los vendedores autorizados de camiones, en cambio, s lo hacen. Y empuj la puerta para entrar. El batiente, de madera y vidrio, hizo sonar una campanilla con dos notas que reson en la cabeza de Ultimo con un matiz de pecado que ningn burdel lograra ya igualar. Una vez en el interior, se comportaron con circunspeccin hasta el tercer vaso de vino. Luego todo lo

dems fue como la seda. La camarera era de su tierra, y se olvid de apuntar el postre en la cuenta. Al salir, sus pasos eran los pasos de los bailarines argentinos, y la campanilla de la puerta, el repique de campana en un da festivo. Fuera, la ciudad haba desaparecido, tragada por una niebla que, en teora, no debera haberlos sorprendido. Pero lo que en la oscuridad de sus campos era tan slo leche negra, all era un velo regio, sujeto por las luces de las farolas y levantado de tanto en tanto por el soplo de los faros que circulaban, ojos encendidos de automviles. Con las solapas levantadas, las manos en los bolsillos, se dejaron llevar hacia el orden desgarrador de aquella ciudad en la que todo estaba alineado, como a la espera de un rompan filas que nunca llegara. Caminaban lentamente, respirando niebla. Con la melancola que es el regalo ltimo del vino, Libero Parri empez a hablar, la cabeza gacha, pescando en algunos de sus recuerdos. Senta los pasos de su hijo, a su lado, y hablaba porque era una forma de hacer que durara aquel momento y aquella cercana. Le entraron ganas de contarle cosas de su madre, a la que Ultimo no haba visto nunca: la manera que tena de cascar las nueces, y las extraas ideas que tena sobre el Juicio Universal. El da en que haba ido a sacar a su marido del ro, y el otro en que decidi no volver a dormir nunca ms. Le cont que en aquel entonces haba dos caminos para volver a casa, pero que slo en uno se perciba el perfume de las moras, siempre, incluso en invierno. Dijo que era el ms largo. Y que su padre siempre coga se, incluso cuando estaba cansado,

incluso cuando estaba agotado. Le explic que nadie tiene que pensar que est solo, porque en cada uno de nosotros vive la sangre de quienes lo engendraron, y es algo que se remonta hacia atrs, hasta la noche de los tiempos. De manera que slo somos la curva de un ro que viene desde lejos y que no se detendr despus de nosotros. Ahora, por ejemplo, es fcil hablar de automviles, y pensar que todo ha nacido as, de golpe. Pero el hermano de su padre no haba trabajado la tierra y, antes de l, la mujer que lo haba engendrado se haba fugado con un prestidigitador al que todos recordaban todava porque fue el primero que haba llevado una bicicleta al pueblo. A veces, no hacemos ms que concluir trabajos que haban quedado a medias. Y empezar trabajos que otros terminarn por nosotros. Lo deca mientras segua caminando, aunque a esas alturas haca un rato ya que haba dejado de saber adnde iba. Llevado por sus involuntarios pasos, haba empezado a dar vueltas alrededor de una manzana, porque una forma de inercia prudente, tal vez engendrada por la niebla, lo haba impulsado a rechazar, en determinado momento, cruzar la calle. As, sin darse cuenta siquiera, haba girado a la izquierda, siguiendo la orilla de los edificios, y desde all, prosiguiendo con el giro hacia la izquierda, era como si hubiera encontrado un carril que fuera suyo, un amparo para sus palabras. Cuando acabaron la primera vuelta, Ultimo se encontr delante de un escaparate que ya haba visto, y que no esperaba volver a ver en su vida. Se qued estupefacto. Haban caminado sin pensar, como hacen los que se pierden: pero la ciudad los haba llevado de nuevo

hasta all, como un perro pastor. Mientras su padre segua recto, sin dejar de pasar el rosario de la sangre y de la tierra, l, al seguirlo, intent comprender qu era, exactamente, lo que haba pasado, y por qu una nadera semejante lo haba turbado. Tal vez fuera la niebla, o las historias de su padre, pero se le ocurri pensar que, de seguir as, durante horas, al final acabaran desapareciendo. Acabaran siendo tragados por sus pasos. Porque, por regla general, caminar es ir sumando pasos, pero lo que ellos estaban haciendo, en aquel lugar, era restarlos, en un clculo exacto que peridicamente llevaba al cero. Pens en la pureza, indiscutible, de ese camino al revs. Y por primera vez, aunque de una manera confusa, intuy que todo movimiento tiende a la inmovilidad y que slo es hermoso el caminar que lleva hasta uno mismo. Unos aos despus, en el trazado de una pista de aterrizaje, en tierra extranjera, Ultimo hara de esa intuicin el diseo consciente de su vida. Por eso mismo, aquella niebla y aquella ciudad, absurdamente ordenada, no podra olvidarlas nunca. En cierta ocasin, cuando se haba convertido ya en un hombre solo, incluso pens en regresar: pero luego las cosas salieron de manera distinta, y fue mejor as. Le habra gustado encontrar el punto de la acera en que su padre, tras cuarenta minutos de recorrido, con un total de once vueltas a la manzana, se haba parado de golpe, y levantando la cabeza haba hecho una pregunta maravillosa:

Dnde coo hemos ido a parar? No haba una respuesta para aquella pregunta, le cont en cierta ocasin Ultimo a Elizaveta. Y eso era lo maravilloso. Dnde va a parar alguien que durante una hora da vueltas a la manzana? Pinsalo. No hay respuesta. Elizaveta pens que nunca haba respuesta, porque todo camino es circular, y demasiado densa la niebla de nuestro miedo. Partieron de Turn de madrugada, despus de haber dormido en una fonda que se llamaba Deseo. As, en espaol. Pero la propietaria no era espaola. Proceda del Friuli. Se llamaba Faustina Deseo. Ya no hay poesa -coment Libero Parri. En el tren, intent venderle un camin cisterna Itala a un productor de leche del bajo Vneto. Pero as porque s, para ir cogiendo confianza. No lo haca en serio, era para memorizar las cosas que tendra que decir. Cuando el lechero dijo que de acuerdo, que se lo compraba, Libero Parri sinti algo en su interior. Como en uno de esos das en que sales de casa, y el invierno ha terminado.

El ltimo trecho del trayecto, despus de la estacin, lo hicieron a pie, porque no hubo manera de avisar a Tarn. Haca un viento fro que se haba llevado la niebla y que ahora haca brillar el campo, en la luz de la tarde ya entrada. Caminaban en silencio, el uno delante del otro. Libero Parri, de vez en cuando, canturreaba. La msica era la de la Marsellesa, pero la letra estaba en dialecto, y hablaba de otras cosas. Salieron de la alameda y su casa estaba all, sola como un sombrero olvidado, en medio del campo amigo. En el patio, frente al taller, se podan ver un automvil, rojo, y a unos pasos del mismo, como un sirviente, una motocicleta, recta y erguida sobre el caballete. Fjate, ya hacen cola -coment, presa del entusiasmo, Libero Parri. Pero en realidad no haba nada de eso. En casa encontraron al conde, echado en el sof, durmiendo a pierna suelta. Ha trado el coche nuevo para que lo veas -dijo Florence. Llevaba un vestido beige que tena muy poco de campesino. Es un regalo del conde. Ha querido que lo aceptara sin rechistar -explic.

Ests guapsima -dijo Libero Parri. Y lo pensaba de verdad. Se abrazaron como dos chiquillos. Quedaba por explicar lo de la motocicleta, y de eso se ocup el conde cuando por fin se despert. Cogi a Ultimo de la mano, lo llev hasta el patio y le dijo: Es tuya. Ultimo no lo comprendi bien del todo. Es una motocicleta -aclar el conde. Lo s. Es un regalo. Para quin? Para ti. Usted est loco. Y, en efecto, era lo mismo que haba pensado Florence. Y fue lo que le dijo Libero Parri. T ests loco.

Pero el conde no estaba loco. Tena treinta y seis aos y ningn motivo para estar en el mundo, pero no estaba loco. Proceda de un mundo sin ilusiones, en el que el privilegio de una libertad absoluta se pagaba, habitualmente, con el presentimiento de un castigo que lo cogera por sorpresa, un da u otro. El nico oficio para el que le haban preparado, hasta unas habilidades casi msticas, era el de anticipar el inevitable apocalipsis en una liturgia infinita de refinados gestos vacos, y desolados. La llamaban lujo. No tena hijos, no los deseaba, y detestaba a los de los dems, considerndolos cmicamente intiles, tan carentes de futuro como parecan estar. Le gustaban las mujeres, y quiz se casara con una, para no complicar las cosas. Pero amaba a sus perros, y a nadie ms. Un da el azar le haba hecho darse de bruces con un absurdo garaje, perdido en el campo. Todo lo que, ms tarde, haba encontrado all haba sido como un viaje al reverso del mundo, donde las cosas todava tenan una razn y las palabras todava sealaban las cosas: cada da una fuerza desconocida separaba all lo verdadero de lo falso, como el grano de la paja. No haba deducido nada de todo aquello, ni haba pensado, ni siquiera por un instante, que haba que interpretarlo como una leccin que tuviera que aprender. Para l, todo aquello era algo ya perdido, y nada cambiara el curso de los acontecimientos. Pero, de vez en cuando, coger aquella carretera en el campo se haba convertido en su anestsico personal contra la pena de la insensatez general. Y as haba elegido los gestos

apropiados con que deslizarse cada vez ms en las costumbres de ese mundo, llegando a hacerse aceptar como una especie de polizn un poco extrao y digno de piedad. No se le pasaba por la cabeza hacerles dao, pero tampoco era lo bastante honesto consigo mismo como para comprender que hacerles dao sera inevitable. Tan slo quera estar all. Y, para hacerlo, nada sera demasiado insensato o alocado. Imaginmonos regalar una motocicleta. Cunto pesa? pregunt Libero Parri, pensando en los cuarenta y dos kilos de su hijo. Nada, eso en el caso de que la tengas debajo del culo y no dejes de darle gas. De manera que unos das despus sucedi que Florence, al levantar la vista hacia el campo, sin esperar nada ms que la tranquilizadora inmovilidad de siempre, lo que recibi en vez de eso fue la sorprendente aparicin de un animal con corazn mecnico que violaba las ms elementales reglas de la fsica, doblando de costado, en una posicin imposible, para dibujar la curva cerrada que llevaba hasta el ro. El animal llevaba colgado de su espalda el cuerpo leve de un chiquillo, depositado sobre l como un trapo mojado, para secar al sol. Florence grit un grito de madre, porque aquello era su hijo, y no haba tierra por debajo de l, y se trataba de un vuelo que ella no le haba enseado a volar. Pero la motocicleta se enderez,

siguiendo la invitacin de la carretera, que volva a ir recta, y el trapo no revolote en el aire, perdido, sino que levemente se levant, para coger el viento de frente, seguro y tranquilo: separ una mano del manillar, apenas un poquito, lo justo para esbozar un gesto que pareca ser un saludo. Florence not cmo el miedo le doblaba las piernas y se dej caer de rodillas en el suelo. Sinti cmo las lgrimas asomaban en sus ojos y dej de mirar al campo, y todo eso agachando la cabeza para mirar el infinito que haba dentro de ella, como hacen los adultos cuando de repente ya no pueden comprender. Le habra gustado saber hacia dnde se dirigan, y cun lejos de su tierra estaban yendo a parar. Le habra gustado estar segura de que sus ojos de verdad haban nacido para ver a su hijo en el aire, colgando, o para leer el nombre de su marido impreso en los peridicos. Le habra gustado saber que el olor de la gasolina era limpio como el de los campos, y que el futuro era un deber y no una traicin. Necesitaba saber si las noches febriles pasadas en la oscuridad, recordando los besos del conde, eran el castigo por haber pecado contra la vida o la recompensa por haber tenido el coraje de vivir. Arrodillada all, en el suelo, en mitad del campo, habra agradecido saber si era inocente. Si lo eran todos, y para siempre. Ultimo detuvo la motocicleta justo delante de su madre. No entenda qu poda haberle ocurrido. Apag el motor y se subi las gafas. No saba muy bien qu decir. Luego dijo:

No consigo colocarla yo solo sobre el caballete. Florence levant la mirada hacia l. Se pas una mano por los ojos. Not cmo desapareca la oscuridad. Yo te ayudo -dijo. Estaba sonriendo. Dnde estabas, corazn mo, ligero y nio, dnde parabas? Yo te ayudo, fenmeno. La infancia, para Ultimo, termin un domingo de abril de 1912, y no antes, porque algunos chiquillos consiguen alargarla hasta los quince aos, y l era uno de ellos. Se requieren un extrao cerebro y mucha suerte. l tena ambas cosas. Al pueblo haban llevado, ese da, el cine. Lo haba llevado el cuado del alcalde, Bortolazzi, uno que trabajaba en el ramo de la lencera, y que haca de viajante por toda Italia. El nexo evidente era que una buena sbana siempre podra funcionar como pantalla. El nexo no evidente era que en Miln tena una amante que era la que cortaba las entradas en la Sala Lux, y eso lo inclinaba a sentirse parte del mundo del cine. Un poco por el placer de asombrar, otro poco porque se ola el negocio, haba cargado en su

camioneta un proyector y los rollos de una pelcula y los haba llevado con gran ostentacin al pueblo. La camioneta era una Fiat de la primera generacin. La pelcula tena algo que ver con Maciste. Florence no haba querido saber nada del asunto, y Libero Parri tena una carrera con el conde, no muy lejos de all: de manera que al cine Ultimo se fue solo. Ni siquiera saba muy bien de qu iba todo aquello, y no esperaba gran cosa. Pero luca un hermoso sol, alto en el cielo, y la idea de ir caminando hasta el pueblo, pasando por las otras granjas a recoger a sus amigos, le haba gustado. A su madre le dijo que volvera para la cena, y que no tena que preocuparse. En la sala municipal lo haban llenado todo con sillas. En la pared, al fondo, haba una hbil composicin con sbanas, colgada del muro, tan planchada que no se vea ni una arruga. Bortolazzi, que no era tonto, haba organizado un pequeo espectculo previo, consistente en la venta de sus artculos a precios especiales. Cuando Ultimo y sus amigos entraron, estaba desenfundando una almohada con gestos de prestidigitador, mientras gritaba algo sobre el algodn ingls. Saba cmo actuar, pero la gente no compraba, en parte por despecho, y en gran parte porque no tenan ni una lira, y las sbanas no las tiraban aunque los viejos hubieran muerto dentro de ellas. Un buen lavado y ya est.

Ultimo se meti con los dems entre las sillas, buscando un sitio que estuviera libre. Al final, se colocaron sobre las cajas que el alcalde haba hecho que pusieran al fondo de la sala, y que en su cabeza probablemente constituan el gallinero. Si uno se daba la vuelta poda ver, a pocos metros, izado sobre una mesa de la parroquia, el gran proyector: estaba esmaltado y era brillante, y un seor con sombrero lo iba engrasando con una seriedad de cirujano. A Ultimo le gust mucho aquello, porque le recordaba su motocicleta: incluso tena sus ruedas, aunque estaban en una extraa posicin. Digamos que pareca su motocicleta despus de un accidente. Un aplauso de sincero agradecimiento salud a Bortolazzi, que se haba decidido a recoger su gnero, y haba pasado a presentar la pelcula. Dijo algo sobre el hecho de que el cine era el invento del siglo, pero no se le escuch muy bien porque la gente haba empezado a silbar. Aadi que algunas escenas podan resultar dolorosamente impresionantes para el pblico local, y entonces Ultimo y sus amigos se pusieron a ulular de miedo, y la cosa tuvo cierto seguimiento. Al final se despidi de todo el mundo, dndole las gracias a la firma Ala Blanca que haba permitido la realizacin de aquel espectculo. La firma Ala Blanca era la suya. Lo que pas despus es digno de crdito si nos atenemos al perfil, llammosle as, cultural de aquellos tiempos, y de aquellos lugares. Se levant el prroco y acompa al auditorio en el rezo del Salve Regina, en latn. Luego bendijo la sala y la pantalla, con la colaboracin de un monaguillo que llevaba las ropas del

santo patrn. Todos inclinaron la cabeza, sombrero en mano. Menudo disparate. Fue apenas un instante antes de que se apagaran las luces cuando Ultimo vio deslizarse por la fila de delante de la suya -con pequeos pasos, disculpndose con una sonrisa memorable- a la mujer ms hermosa que haba visto en su vida. Le haban guardado un sitio libre, y el sitio era el que estaba justo delante de Ultimo. Ella lleg hasta all y, tambin por el asunto de la sombra de oro, antes de saludar al hombre que la estaba esperando, se entretuvo un momento mirando a aquel chiquillo: sin saber por qu le dijo Hola, inclinando un poco la cabeza. Ultimo sinti que la sangre se le ausentaba momentneamente de todos los lugares en que debera haber estado. Ella se dio la vuelta y se sent. Con un gesto que de tan sabio llegaba hasta el punto de resultar invisible, dej que se le resbalara el jersey por los hombros, dejndolo caer sobre el respaldo de la silla. Llevaba uno de esos vestidos que dejan los hombros y los brazos desnudos y que en el campo slo se conocen porque han odo hablar de ellos. Uno se preguntaba cmo poda mantenerse all arriba, sin tirantes, y sin nada. Ultimo no os decirse que era el pecho lo que mantena todo en su sitio, por delante, pero lo pens. De manera que durante un rato tuvo problemas para tragar. Intent mirar a su alrededor, para desdramatizar, pero sus ojos seguan fijndose en aquel cuello delgado, perfecto, que el pelo, recogido en la nuca, dejaba al descubierto. Slo algn mechn, dejado en libertad con arte, caa hacia

abajo, para amortiguar el resplandor. Ultimo sinti en sus labios la tibieza que aquella piel devolvera con la leve presin de un beso. De modo que, al apagarse la luz, ni siquiera oy el estruendo de gritos y aplausos con que el auditorio exorcizaba la emocin. Ni levant la mirada, como todo el mundo, hacia la lencera de Bortolazzi, que se tea con mundos insospechados. Se qued mirando fijamente el perfil oscuro que, contra la luz de la pantalla, bajaba desde la oreja derecha de la mujer, corra por el cuello, luego ascenda ligeramente junto al hombro, rodaba a su alrededor, y finalmente se dejaba caer hasta el codo, donde desapareca en la oscuridad. Era una visin, aqulla s, dolorosamente impresionante, y Ultimo descubri en ella, por primera vez, cun lacerante puede ser el deseo, cuando quien nos lo ofrece es el cuerpo de una mujer. Se qued como asustado. Y quiz fuera por eso por lo que, lentamente, repasando adelante y atrs con los ojos aquel perfil sin mellas, por decirlo de algn modo, empez a despojarlo de cuanto tena de femenino, y a llevarlo hacia una belleza ms secreta, donde la piel se converta en simple lnea; y el cuerpo, en un dibujo grabado y repujado sobre la claridad de la pantalla. Era algo que lo tranquilizaba, porque aquella belleza l ya la conoca. Se olvid de la mujer y se entreg a otra perfeccin, repasando la lnea pura y el dibujo hasta que se convirtieron en trayectoria y trazado -y carretera. Entonces tom posesin de ella, como saba hacer l. Descenda a lo largo del cuello, luego doblaba a la derecha, aceleraba sobre la recta levemente en ascenso, aflojaba en la cima

del hombro, se dejaba caer hacia la derecha y sala hacia el exterior enfilando la suave recta del brazo. Primero lo hizo slo con el cerebro, para ir tomando las medidas, luego empez a notar la carretera en su cuerpo y, lentamente, a hacer el ruido del motor, con la boca. Si alguien lo hubiera visto, habra podido equivocarse, porque los movimientos de su pelvis recordaban otras cosas. Pero no era culpa suya si las motos se conducen, sobre todo, con el culo. En esa analoga, por otra parte, se revelaba, una vez ms, que infinitas son las formas de poseer un cuerpo, y que no necesariamente la ms instintiva es tambin la ms irrevocable. Ultimo, que nunca se habra atrevido, o podido, tocar aquel hombro, ahora estaba corriendo por encima de l, descubriendo sus secretos uno a uno. All, en medio de la gente, se aprovechaba de una intimidad que un amante refinado habra tardado meses en conseguir. Crase o no, la mujer levant una mano, y con los dedos se roz el hombro, como para sacarse algo que no saba lo que era. All termin la infancia de Ultimo. Pero no por la magia de aquel gesto inesperado. Termin porque una voz se puso a llamarlo, y era la voz de Tarn. Ultimo se dio la vuelta, se baj de la moto, y vio que efectivamente era Tarn el que lo estaba buscando, abrindose paso, doblado en dos, entre la gente. Lo llamaba por su nombre, en voz baja, por miedo a molestar. Ultimo se levant y sali de su fila,

pidiendo disculpas. Ultimo! Qu pasa? Tienes que volver a casa. Por qu? Ve corriendo a casa, Ultimo. Pero es que la pelcula no ha acabado -dijo Ultimo, que no haba visto ni un fotograma siquiera. Tu madre ha dicho que vayas corriendo a casa. Por qu? Tarn tena cara de saber muy bien por qu. Pero no estaba preparado para traducirlo en palabras. Te lo ruego, vete. Rpido! Entonces Ultimo se fue. Cogi el camino hacia su casa, primero corriendo, luego caminando, y ponindose a correr slo cuando llegaba a alguna curva. Se doblaba un poco hacia un lado y reduca gas con la boca. No pensaba en nada. No tena nada en que pensar.

Cuando lleg a la vista de su casa, se detuvo. Haba gente fuera, delante del garaje. Eran los de las granjas vecinas. Y un par de personas a las que no conoca. Estuvo un rato esperando. No estaba muy seguro de querer ir. Luego alguien lo vio y ya no pudo echarse atrs. Lo llevaron hasta delante de la puerta de su casa. Estaba cerrada. No deja entrar a nadie -le dijeron. Llam. Soy Ultimo, mam. No le lleg respuesta alguna. Ultimo gir la manija y empuj la puerta, lentamente. Entr y cerr la puerta a su espalda, sin hacer ruido. Florence estaba de pie, en un rincn de la habitacin, apoyada contra la pared. Como un animal que busca con la espalda el fondo de su madriguera. Lloraba. Ultimo se le acerc. La abraz. Ella, al principio, no hizo nada, luego empez a golpearlo con los puos, sobre el pecho, cada vez ms rpido, y fuerte. l esper a que se cansara y se rindiera entre sus brazos. Pareca que no

pesara nada, y que se hubiera marchado de s misma. Dnde est pap? Ella no lograba hablar. Est vivo? Florence hizo un gesto afirmativo, con la cabeza. Todo ir bien, mam. Ella asinti de nuevo. Qu ha pasado? Florence dijo algo sobre un automvil en llamas. Y ahora dnde est? En la ciudad, en el hospital. Tenemos que ir a su lado. Pero ella no se movi. Tengo que ir a su lado, mam. S.

Todo ir bien. S. Ultimo pens en su padre y no pudo de ninguna manera imaginrselo en la cama de un hospital. Con cierto esfuerzo lograba imaginrselo erguido en la pira de un automvil; pero todo de blanco, en la cama de un hospital, eso no. Las cosas no podan ir as. O tal vez todo haba ido as, y entonces el mundo no tena ni pizca de lgica, y todos ellos estaban jodidos, desde siempre y para siempre. Deja que la gente entre. Lo nico que quieren es ayudarte. Florence no se movi. Ven. La cogi de la mano y se la llev hasta una de las sillas que haba en torno a la mesa. Hizo que se sentara. Ella apretaba un pauelo en la mano. Tena los nudillos blancos porque lo apretaba con fuerza. Entonces Ultimo se acord de la fuerza que siempre haba tenido su madre, y se pregunt qu estaba ocurriendo que era capaz de quebrar a una mujer como aqulla. Se agach para darle un beso en el pelo.

Tal vez lo mejor ser que vaya yo corriendo junto a pap. S. Luego volver. S. Por vez primera levant la mirada y busc los ojos de su hijo. Dile que esto no puede hacrmelo. Se lo dijo con un hilo de aquella dureza que era tan suya, desde siempre. Ultimo sonri. Se lo dir. Luego se fue hacia la puerta. Antes de salir, se dio la vuelta de nuevo y pregunt: Y el conde? No lo ha conseguido. Y un instante despus: El conde est muerto.

Lo dijo sin ninguna emocin en la voz. Y Ultimo comprendi en aquel momento que su madre tena dos corazones y que ambos, aquel da, haban sido heridos de muerte. Sali de la casa dejando a sus espaldas la puerta abierta. Por lo que pareca, el automvil se haba vuelto loco, en una recta cerca de un ro. Haba ido a estrellarse contra un pltano y se haba incendiado. El conde haba quedado atrapado entre los hierros. Su padre haba salido expulsado por el choque y ahora estaba en el hospital, en la ciudad, con algo roto por dentro. Los mdicos no saban decir si se salvara. Era necesario esperar a ver si llegaba hasta la noche. Llegar, es un pedazo de to, dijo alguien. Ultimo mir al cielo para ver cunto faltaba para el anochecer. Cuando Baretti se ofreci a llevarlo a la ciudad en su carro, dijo No, gracias, ir yo solo. Y se fue a coger la motocicleta. Vieron cmo se pona las gafas de Lafontaine y cmo se meta una hoja de peridico debajo del jersey. Alguien le dio una palmada en el hombro. Todos tenan la muerte en su corazn, vindolo marcharse de aquella manera, tan solo. Pero, de repente, tena movimientos de hombre, y nadie se atrevi a detenerlo. S prudente, dijo una mujer. La carretera para la ciudad corra recta en mitad de los campos. Las sombras eran alargadas y la tarde estaba

refrescando. Ultimo puso el motor a tope y se inclin sobre la moto, porque tena algo que decirle, y quera que lo oyera bien. Le dijo que l tena que llegar antes que la muerte, y que lo lograra sin duda alguna pero slo si ella se portaba bien. Le dijo que mirara cmo la carretera haba decidido ayudarlos y que se haba puesto toda recta, para que llegaran antes. Y le explic que la belleza de una recta es inalcanzable, porque en ella estn disueltas todas las curvas, todas las trampas, en nombre de un orden clemente y justo. Es algo que las carreteras pueden hacer, le dijo, pero que en cambio no existe en la vida. Porque el corazn de los hombres no corre recto, y no hay orden, tal vez, en su caminar. Luego dej de hablar, y permaneci largo rato en silencio, preguntndose de dnde le vendran aquellas palabras. Minscula, en la nada de aquella tarde, circulaba la motocicleta, un pequeo latido de corazn en la inmensidad del campo. A su paso levantaba un frgil penacho de polvo y dejaba tras de s un perfume, cido, a quemado. Luego el perfume se desvaneca y el polvo se disolva en la luz. De esa forma se cerraba el crculo del acaecer, en la quietud aparentemente inmutable de las cosas.

Memorial de Caporetto

Frente italiano, septiembre de 1917


Eran tres. Regresaban a la trinchera, pero se explayaron un poco yendo hacia la vaguada, porque les apeteca ver el ro -el agua limpia y, a lo mejor, a la gente. Chicas. Brillaba el sol. Cabiria, que tena buenos ojos, vio el cuerpo aflorar a ras de superficie, dar una vuelta sobre s mismo y luego encajarse en un remolino de ramas y piedras. Vena el muerto boca abajo, con la nuca y el culo hacia el cielo azul -los ojos mirando bajo el agua, como si estuvieran buscando algo. Algo olvidado. Luego lo vieron los otros dos. Ni un alma por all. El que se llamaba Ultimo dej caer la mochila y dijo algo acerca de sus zapatos -aquellos malditos zapatos. Luego sac algunas cosas de los bolsillos y se puso a masticar. El otro, que era el ms joven, fue a acuclillarse en el pedregal del ro. Desde all se puso a tirar piedras hacia el muerto, y de vez en cuando le daba.

Para ya -dijo Cabiria. Ultimo miraba las montaas indiferentes. Siempre resultaba difcil explicarse el misterio de aquella silenciosa mansedumbre de animal domstico que no reaccionaba ante el oprobio que los hombres le infligan, plagndolo de fuego de artillera y alambradas, sin respeto y sin sosiego. Por mucho que estuviera condenada a convertirse en un cementerio, la montaa permaneca despreocupada por los muertos, recomponiendo hora tras hora el dictado de las estaciones, y manteniendo su compromiso de legar la tierra. Crecan las setas, y las yemas se abran. Haba peces, en los ros, y ponan huevos. Ruidos en la noche. Segua sin tener una explicacin cul era la leccin que haba que aprender de aquel mensaje mudo de inalterable indiferencia. Si un veredicto referido a la irrelevancia humana, o el eco de una rendicin definitiva ante la locura humana. Venga, para ya -repiti Cabiria. Es un alemn -dijo el pequeo, como si fuera una justificacin. Pero tena razn. El uniforme se vea bien, y aqul no era un muerto austriaco. Cabina dijo que en aquella zona no haba alemanes, pero lo dijo sin conviccin. Mir mejor, y la verdad es que el uniforme era el de los alemanes. De vez en cuando uno de

los zapatos afloraba, y luego se hunda de nuevo. Eh, Ultimo, es un alemn. Ultimo ni siquiera se dio la vuelta. Pero hizo un gesto que quera decir Guardad silencio. Los otros dos levantaron los ojos hacia el cielo. Con la mano contra el sol, entrecerraban los ojos y buscaban. El avin lleg desde detrs del Monte Negro. Roz la cumbre y descendi de altura, enfilando el valle. Era poco ms que un zumbido -una mosca lejana. Quin se apuesta su racin? pregunt el pequeo. Cabiria dijo que l estaba de acuerdo. Austriaco -dijo el pequeo. Italiano -dijo Cabiria. Solitario, all en el aire, poda ser en efecto lo uno o lo otro. Les iba directamente de cara y lo nico que haba que hacer era esperar. Cuando descendi todava ms, el pequeo sali del pedregal y dio algunos pasos hacia los rboles. Todava tena en el rostro la sonrisa de la apuesta, pero con la mirada vigilaba el aire e iba verificando distancia e intenciones. Qu, te ests meando encima, eh, pequeo? dijo

Cabiria. Y se ri a carcajadas. El pequeo le hizo un gesto que no quera decir nada. Se detuvo a medio camino, entre el ro y los rboles. Es que el miedo a los aviones todava no lo conocan. Eran los ojos del cielo, para espiar trincheras y emplazamientos de artillera. Eran astucia, pero todava no eran fuerza. No llevaban la muerte; en todo caso, presagios. Insectos revoloteando alrededor de la carroa -poco ms que una molestia. Un golpe de viento sacudi el cacharro de madera e hizo que se torciera un poco. Al torcerse, mostr el costado, y entonces se pudo ver la cruz negra del ejrcito regioimperial enemigo. Venga esa racin -dijo el pequeo. Cabiria escupi al suelo. Luego cogi el mosquetn. Vamos a entendernos: hasta 1915 los alemanes no haban puesto a punto un sistema para sincronizar el disparo de una ametralladora, colocada en la proa, y la hlice que giraba delante de ella. El artilugio tena algo de milagroso. Los proyectiles, en vez de agujerear la hlice y hacer que aquello se cayera, se escurran por en medio de aquella gran rotacin e iban a dar muy lejos. Uno habra dicho que era la pala de madera la que disparaba, de alguna manera

que no se saba. Pero, sin embargo, tena truco. Los franceses y los ingleses tardaron cierto tiempo en aprenderlo. Sincronizar ametralladora y hlice: para evitar problemas, tendra que haber algo de ese tipo para mantener unidos rabo y corazn, dijeron. Porque la guerra todava no los haba acallado. Cuando el avin pas por encima de ellos, a baja altura, Cabiria levant el mosquetn y dispar dos veces, y luego una tercera, cuando ya se haba alejado bastante. Murete! grit a sus espaldas. Y se imagin que los dos proyectiles entraban en la madera seca del costado, como tornillos brillantes en la nervadura de la caja de un violn. Y que el tercero perda empuje en el aire azul de la elevada altura, hasta que se haca ligero como un suspiro, y al final se quedaba inmvil, durante una fraccin de segundo, estupefacto ante la prdida de todo peso. El avin vir hacia la izquierda y empez a dibujar sin prisas un amplio giro de regreso. Qu demonios hace? dijo Cabiria. Ese to est volviendo -dijo el pequeo, que ya no se rea. El avin dej que por debajo de su panza pasara el costado de la montaa y se enderez nicamente cuando los tuvo justo delante, como un blanco. El viento lo sacuda, pero eran reajustes en una calma sin remedio. Empez a descender.

Cabiria y el pequeo empezaron a blasfemar y corrieron hacia los rboles. Ultimo!, sal de ah! Pero Ultimo permaneca de pie, inmvil, con la vista clavada en el avin. Segua masticando, y mientras tanto resuma en voz baja: Fokker Eindecker E. 1, dotado de un motor de nueve cilindros de 100 caballos. Ultimo!, la Virgen, ven aqu! Cuando vuelan en patrullas, generalmente van armados con un pequeo can de proa. Pero el avin solitario indica sin lugar a dudas un vuelo de reconocimiento. Probablemente equipado con un aparato Kodak para fotografiar a gran altura. Luego elev un poco la voz: Pinate un poco, Cabiria, que viene el fotgrafo. Cabiria, que tena buenos ojos, mir hacia el avin y vio salir un brazo de la carlinga. Luego vio despuntar la cabeza del piloto. Asomndose por el costado, para mirar. Al final vio tambin la pistola, que una mano empuaba. Sali a descubierto y se lanz contra Ultimo. Acabaron por el suelo y lo mantuvo debajo de l mientras el motor del avin, en vuelo rasante, rasgaba el aire que estaba por

encima de su espalda. Tena los ojos cerrados cuando le pareci or los chasquidos metlicos de tres disparos, y tal vez el silbido de un proyectil, a un palmo de la cabeza. Permanecieron un rato as. Luego Cabiria abri los ojos. El avin zumbaba en lontananza. Ultimo se rea. No vuelvas a hacerlo, cabrn -dijo Cabiria sin moverse. Ultimo segua rindose. Cabrn -dijo Cabiria. Se marcharon de all casi de inmediato, porque la historia del avin les haba estropeado las ganas de ro, de luz y de todo lo dems. Caminaban uno detrs de otro, con el pequeo abriendo camino. El muerto an estaba all, atrapado entre la corriente y aquel amasijo de ramas y de piedras. Segua buscando algo bajo el agua, pero no haba manera de encontrarlo. Aquel alemn no tena el da. Pero aquella fraternidad, la de hombres en guerra, nunca ms volveran a sentirla. Era como si remotas razones del corazn se hubieran liberado para ellos bajo el abrigo del sufrimiento, descubrindolos capaces de sentimientos maravillosos. Sin decrselo, se queran, y sa les pareca, simplemente, la mejor parte de s mismos: la guerra la haba liberado. Era, por otra parte, justamente eso lo que haban ido a buscar, cada uno a su manera, al realizar ese

gesto hoy incomprensible que haba sido querer la guerra y, en muchos casos, ir voluntariamente a la guerra. Todos haban respondido, instintivamente, a una precisa voluntad de escaparse de la anemia de su juventud -queran que se les devolviera la mejor parte de s mismos. Estaban convencidos de que exista, pero que era prisionera de tiempos sin poesa. Tiempos de comerciantes, de capitalismo, de burocracia -algunos empezaban ya a decir: de judos. Ellos tenan en su imaginacin algo heroico y, en cualquier caso, intenso, y, en todo caso, especial: pero sentados perezosamente en el caf vean pasar los das sin ms obligacin que la de ser disciplinadas mquinas entre las nuevas mquinas, con miras a un comn progreso econmico y civil. Por eso hoy en da nosotros podemos mirar incrdulos las fotos de esos hombres que se levantan de la mesa y, abandonando vasitos de suaves bebidas alcohlicas, van corriendo hasta la oficina de reclutamiento, sonriendo al objetivo, con el cigarrillo entre los labios, y en las manos, agitndola, la primera pgina de peridicos que anunciaban la guerra una guerra que acabara machacndolos, de la forma ms horrible y metdica, con una paciencia que ninguna ferocidad blica, con anterioridad, haba igualado. En cierto sentido, buscaban el infinito. Si quisiramos resumir la tragedia de esos aos, podramos decir que fue la falta de fantasa la que los destruy -no se haba imaginado nada mejor para acelerar el latido de los corazones. Era todo lo que haba.

Lata con fuerza ahora el corazn, en aquel talud nevado, mientras el capitn grita A cubierto, maldita sea!, pero no hay ningn refugio, si por lo menos hubiera un rbol, algo, pero slo estn las mulas, que de todas maneras se han vuelto locas, encadenadas a las piezas de 149, no se puede huir con un can atado a los riones, pgate a la mula, Cabina!, Maldicin, nos van a liquidar a todos, capitn, hay que salir de aqu!, Capitn!, y el capitn tiene que salvar sus treinta aos; a saber qu dejara sobre la mesa, en su vaso, ese da en que empez a correr una carrera que ahora se prolonga por la cresta gritando A la bayoneta!; y l, Cabina, tiene razn, largumonos de aqu antes de que nos destrocen, Ultimo se marcha, Cabiria se marcha, se marcha el pequeo y se marchan todos, al encuentro del nido de ametralladoras excavado en la nieve, cincuenta metros ascendidos entre proyectiles que despiden la muerte a borbotones, un grito spero en la garganta -qu fuerte late el corazn, Ultimo. Lo vieron de cara, al final, y luego de espaldas, en fuga -al enemigo. En la fosa excavada con prisas, encontraron a uno que tena el brazo hecho papilla, y a otro de pie, como si quisiera hacer una pregunta. Hazla, Kamerad. Podra no morir? Y Ultimo se acurruc delante del pequeo, que estaba sentado en la nieve y sollozaba. Lo mir con atencin, pero no estaba herido, nada. Qu tienes, pequeo? Le cogi el mosquetn de las manos y lo dej all cerca. El capitn iba gritando rdenes para poner en marcha de nuevo a la tropa. El pequeo temblaba y sollozaba. Verlo causaba

impresin. Era un muchachote de cien kilos, el ms alto de todos. Por las noches, tras una apuesta, levantaba alguna mula, y por unas liras ms bailaba un vals con ella, cantando en alemn. Ultimo le acarici los ojos. Porque calienta el corazn. Tenemos que marcharnos, pequeo. Y el muchachote slo dijo: no. De manera que Ultimo se lo ech sobre la espalda, como si estuviera herido, y lo estaba; pero dnde, eso lo saban nicamente ellos. Djalo aqu -dijo Cabiria. Yo puedo -dijo Ultimo. Gilipolleces. Se pas un brazo del pequeo alrededor del cuello y se lo llevaron de all de aquella forma. Haba dejado de sollozar. Era as como se encontraban con aquella especie de fraternidad, y era eso lo que haban buscado. Era la muerte, y el miedo, lo que les haca sentir de esa forma sin duda alguna- pero tambin tena algo que ver aquella ausencia, hasta donde alcanzaba la vista, de nios y mujeres -una situacin surrealista de la que ellos deducan una euforia bastante particular, casi fundacional. All donde no hay ni hijos ni madres, t eres el Tiempo, sin antes ni despus. Y all donde no hay ni amantes ni esposas, t eres de nuevo animal, e instinto, y puro estar. Experimentaban la primitiva sensacin de ser,

simplemente, machos-algo que tal vez hubieran notado apenas en los ritos de compaerismo de la adolescencia, o en fugaces veladas en un burdel. En la guerra todo era ms verdadero, y completo, ya que en el obligado gesto de luchar esa identidad pura de animales machos hallaba su consumacin y, por decirlo de algn modo, se cerraba sobre s misma, dibujando la inabordable figura de una esfera perfecta. Eran machos, liberados de cualquier responsabilidad procreativa, y desligados del Tiempo. Luchar -eso no pareca ser ms que una consecuencia. Dado que, por regla general, no es posible percibir con tal pureza la simplicidad absoluta de una identidad propia, muchos consiguieron una ebriedad eufrica y una inesperada consideracin hacia s mismos. Compartan, al margen de la cotidiana atrocidad de la trinchera, esa sensacin de que se trataba de vida en estado puro, de formaciones cristalinas de una humanidad llevada a su primitiva simplicidad. Diamantes, heroicos. Esa sensacin no se la podran haber explicado a nadie, pero cada uno de ellos la reconoca en la mirada del otro, como en un espejo -y as la haca suya, y era el secreto en el que cimentaban su propia camaradera. Nada habra podido romperla. Era la mejor parte de ellos, y nadie se la arrebatara. Durante mucho tiempo, ms adelante, los supervivientes la buscaran en la vida normal, en los das de paz, pero sin hallarla. Tanto fue as que al final llegaran a reconstruirla,

en laboratorio, en la fraternidad de una utopa poltica que elevaba sus recuerdos a ideologa, y militarizaba la paz, y las almas, buscando, por caminos atroces, la parte mejor de todos. Entregaron as a buena parte de Europa la experiencia de los fascismos -muchos crean honestamente que estaban enseando en sus aldeas la pureza que haban aprendido en las trincheras. Pero la geomtrica precisin con que ese experimento los acab llevando a otra guerra -falenas hacia la luz- explica ante los ojos de la posteridad lo que ellos tal vez supieran, pero no queran admitir: que slo en el olor del matadero podra llegar a hacerse real lo que para ellos era recuerdo y sueo. Cmo seres humanos avisados hayan podido entrar en guerra nuevamente, veintin aos despus de la Primera Guerra Mundial, y muchos de ellos en el arco de una misma vida, es algo que debe hacernos reflexionar sobre lo muy deslumbrante que debi de ser, all en la podredumbre de las trincheras de la Somme o del Carso, aquella sensacin de fraternidad primordial -se dira que era el anuncio de una humanidad verdadera. No fue posible abstenerse de aguardarla en cuanto hubo estallado la paz. Pero la paz, eso s que era algo complicado. Yo mismo la he cruzado con paso incierto y, a menudo, desorientado, sin comprender nunca, de verdad, su significado. Hasta el punto de que no me molesta admitir haber dilapidado estos veinte aos en la preparacin de

este memorial, que finalmente hoy escribo, si bien bajo la insidia de unas prisas a las que me obligan las circunstancias. Tena que buscar testigos y entender los hechos, y esto, como resulta comprensible, me ha ocupado mucho tiempo, teniendo en cuenta que no resulta sencillo relatar algo que no se ha vivido. Pero le deba este doloroso ejercicio de memoria al sentimiento ms profundo y querido que me haba quedado: y a cierto sentido de justicia que, eso s, nunca me ha abandonado, ni siquiera en las horas ms insignificantes de mi envejecimiento. De manera que he regresado, durante aos, en cada momento de libertad que el ejercicio de mi profesin me lo permita, a los das de una guerra que yo no libr: y sta ha sido mi nica misin, durante todo el tiempo de la paz. Casi no he vivido para nada ms que eso, y cualquier decisin que yo tomara en todo este tiempo siempre ha sido la ms obvia y la ms sumisa. No estoy orgulloso de ello, pero tampoco siento que tenga que avergonzarme, porque el presente era para m poco ms que un zumbido molesto mientras remontaba el tiempo para encontrar las huellas de aquellos hombres y, en particular, de uno de ellos, para reconstruir su camino. De manera que poda pasar que mientras la vida me peda que tomara partido, yo no pudiera prestarle ms que una atencin superficial, porque en ese momento toda mi energa estuviera volcada en intuir qu deba de representar, en las trincheras del frente, la muda espera delos soldados de infantera, agazapados en el barro, a punto de atacar. Permanecan durante horas esperando a

que la artillera arrasara por delante de ellos la tierra de nadie y la del enemigo, y eso era un ejercicio inhumano de sufrimiento pasivo. Las granadas silbaban por encima de las cabezas y, por error humano o deficiencia tcnica, a menudo sobre las cabezas -el denominado fuego amigo. As que uno mora por el plomo patrio. En un estruendo que aturda, los hombres permanecan abandonados a sus propios pensamientos, obligados a pasar en la ms absoluta pasividad los que en muchos casos seran los ltimos instantes de su vida. El vrtigo de una soledad como aqulla quiz lo comprend cuando tuve la pretensin de saber, de boca de quienes estaban all, con qu truco haban conseguido sobrevivir a ella. Haba quien rezaba, cierto es, pero tambin quien lea, y quien alineaba sus cosas, como ponindolas en orden, al tener que marcharse. Algunos lloraban, simplemente, y otros iban poniendo en fila sus recuerdos, para obligarse a no pensar. Un hombre me confes que l iba repasando mentalmente todas las mujeres a las que haba besado, y eso era lo nico que consegua sofocar su angustia. Cabiria y Ultimo consuman aquella atroz espera el uno al lado del otro, mirndose. Haban experimentado con todos los pensamientos posibles, buscando los ms apropiados para entretener aquel tiempo vaco. Pero, al final, mirarse haba resultado ser la tcnica ms eficaz: se daba por supuesta la conviccin de que mientras sus miradas se sostuvieran, la una a la otra, ninguna de las dos se habra apagado en un lamento, un destello, un charco de sangre. Y funcionaba. Cabiria mascaba tabaco, Ultimo haca crujir

los dedos. Y tenan su vida prendida a una mirada. A pocos pasos de ellos, el capitn, con sus treinta aos que salvar, contaba los minutos y las explosiones, repasando las rdenes de los mandos. Era un muchacho metdico: confiaba en los nmeros, porque era lo que haba estudiado. Luchaba cada da contra aquella alocada trifulca llevndola hasta la elegancia formal de cifras en columnas. Muertos, heridos, calibre de los obuses, altitud de las cotas, kilmetros de frente, municiones, das de permiso. Qu hora es ahora. Qu da es hoy. Nmeros. En el bolsillo llevaba una carta, eran muchos los que la llevaban. Era la ltima carta, esa que nunca enviaban, pero que siempre llevaban encima. Despus de su muerte, sera abierta por las manos temblorosas de una madre, o de una novia, en la penumbra de un comedor, o de camino, bajo un sol absurdo. Era la voz que se imaginaban dejar tras de s. La suya deca, ordenadamente, como sigue.

Padre, os doy las gracias. Gracias por haberme acompaado al tren, el primer da de guerra. Gracias por la maquinilla de afeitar que me regalasteis. Gracias por las jornadas de caza, por todas. Gracias porque nuestra casa era clida, y los platos no estaban desportillados. Gracias por aquel domingo bajo el haya de Vergezzi. Gracias por no haber levantado nunca la voz. Gracias por haberme escrito cada domingo desde que estoy aqu. Gracias por haber dejado siempre la puerta abierta cuando me iba a dormir. Gracias por haberme enseado

a amar los nmeros. Gracias por no haber llorado nunca. Gracias por el dinero metido entre las pginas del manual. Gracias por aquella velada en el teatro, vos y yo, como prncipes. Gracias por el olor de las castaas, cuando regresaba del colegio. Gracias por las misas al fondo de la iglesia, siempre de pie, nunca de rodillas. Gracias por haber llevado el traje blanco, durante aos, el primer da de verano. Gracias por el orgullo y por la melancola. Gracias por este nombre que llevo. Gracias por esta vida que aferro. Gracias por estos ojos que ven, estas manos que tocan, esta mente que comprende. Gracias por los das y por los aos. Gracias porque ramos nosotros. Gracias mil veces. Para siempre. La
artillera termin su cortina de fuego. El capitn se puso a contar. Las rdenes determinaban que haba que esperar cuatro minutos antes de atacar. l los cont mentalmente, buscando los ojos de sus soldados, y tocndolos uno a uno, como una manecilla los segundos. Era el tercer asalto desde que estaba all. Haba que salir, gritando, y echarse a correr hacia delante, hasta las alambradas. Encontrar el paso abierto por las bombas y pasar al otro lado. Seguir corriendo; y la cosa sola terminar all. Otras alambradas, nidos de ametralladoras, campos minados. A partir de ese momento, era una carnicera. La primera vez se haba parado porque el subteniente haba saltado por los, aires justo delante de l y ahora estaba sin piernas gritando algo. l se haba parado. Haba que acompaarlo en el

gran adis. Haba tardado un rato. Al final, haba acabado vomitando y todo lo dems era muy confuso. La segunda vez, y la tercera, haba echado a correr hacia atrs casi de inmediato, no haba nada que funcionara, la artillera italiana haba abierto fuego justo cuando haban atacado, y todo el mundo gritaba que se retiraran. Por lo que l poda recordar, no haba disparado nunca. Y a los austriacos no los haba visto nunca. A los muertos claro que s, despanzurrados en tierra de nadie, o colgados de las alambradas, como almas puestas a secar. Pero de cara, vivos, activos, en esos ataques nunca los haba visto. Era un descenso a los infiernos, y nada ms, estpido y mortal, un absurdo paseo por el culo del mal. Por muy loco que pueda parecer -me explic el doctor A., cirujano de la compaa-, eso era lo que los altos mandos haban sido capaces de imaginar, en cuestiones de estrategia. Esa carnicera idiota era una tctica. Deliberada, precisa, consciente. El doctor A., cirujano de la compaa, haba combatido en esa guerra, en sanidad, y desde entonces haba dejado de pensar. Pero antes lo haba hecho, y mucho, casi de manera obsesiva, precisamente para exorcizar el horror, y le haba gustado estudiar el hecho militar como un entomlogo habra estudiado un hormiguero. Se tiene que entender -estaba en condiciones de explicar- que tras la aberrante crueldad de las rdenes impartidas no haba tanto una blica inclinacin hacia la ferocidad cuanto una lentitud tpicamente militar a la hora de interpretar la realidad. Los

altos mandos deducan su saber de una tradicin que se remontaba a las guerras napolenicas, y su moderada inteligencia no lograba darse cuenta de que la diligente observancia de aquellas reglas verificadas poda llevar, en la realidad blica del da a da, a resultados tan trgicos y aparentemente casuales. Como si sospecharan que exista un inexplicable atasco en el sistema de causaefecto, siguieron durante los tres primeros aos de guerra repitiendo las mismas jugadas, confiando en que antes o despus volvera a funcionar correctamente. Estaba fuera de su alcance imaginar, simplemente, que la realidad haba cambiado. En particular -aprend con el doctor A., cirujano de la compaa- perviva en ellos la idea de que el ataque era la esencia ltima del combate y, en definitiva, el nico hbito mental capaz de cuajar el entusiasmo y el vigor de las tropas: considerando que defenderse era un gesto menor, al que por naturaleza ningn ejrcito se vea inclinado. Continuaron pensndolo incluso cuando la tcnica de la defensa se perfeccion, en el campo de batalla, hasta una artesana de categora, revelndose capaz de reinventar, instintivamente, nuevas formas de combate. Mientras las tcnicas de ataque repetan tercamente esquemas con un siglo de antigedad, el instinto de la defensa encontr movimientos de respuesta que no eran tan slo eficaces rplicas, sino una modificacin fehaciente de las reglas de juego e, incluso, del mismo terreno. En poco tiempo, los ejrcitos atacantes se encontraron repitiendo

fanticamente las jugadas tpicas de un juego que, a pesar de todo, ya no exista. Si quiere llegar al meollo del asunto -me dijo el doctor A., cirujano de la compaa- piense en lo que la memoria colectiva ha conservado luego, con un genial gesto de sntesis, como icono de esa guerra: la trinchera. sa fue la idea que lo redefini todo. Una idea insista en subrayar- elemental e instintiva. Fue la infantera alemana la que empez a esconderse en los crteres abiertos por los obuses franceses, encontrando ah una variante salvfica frente a la inexorabilidad del campo abierto. Cuando probaron a unir dos crteres cercanos, excavando terraplenes en el suelo, debieron de intuir el nacimiento de un sistema: en la argucia de una jugada improvisada, alguien supo reconocer el germen de una lgica consumada. De manera que los hombres descendieron bajo tierra, como insectos con guaridas kilomtricas y elaboradsimas. En pocos meses -haca notar vivamente el doctor A., cirujano de la compaa- los dos fundamentos de la geografa blica, la fortaleza y el campo abierto, fueron barridos por esa tercera opcin, indita, que en cierta manera asuma los otros dos, sin ser ninguno de los dos. Una vasta red de heridas tall la superficie terrestre, poniendo a punto una trampa que las tropas de asalto no saban descifrar. Era como un sistema sanguneo -empec a comprender yo- que llevaba el veneno de la guerra por la carne del mundo, recorrindolo invisible, a lo largo de miles de kilmetros, bajo la piel de la tierra. Por encima, contra la lnea del horizonte, ya no haba nada que se irguiera en alto, de piedra, hacia el

cielo; ni ejrcitos desplegados que recibieran el ataque, en el orden geomtrico de los campos maduros para la siega. En un paisaje que haba sido vaciado, los soldados de infantera corran al ataque, con la nada ante sus ojos, robados por un enemigo que haba desaparecido en las ptridas llagas del terreno. Reciban una muerte que no tena procedencia, y que pareca algo que se hubieran llevado consigo, y que de repente, y al azar, decidiera estallarles en su interior, llevndoselos de all. La claridad de la confrontacin se haba perdido y con ella el brillo que durante milenios haba enmarcado el herosmo y el sacrificio. La presunta nobleza del gesto guerrero era todos los das refutada por el srdido trasiego de hombres que haban vuelto a habitar las vsceras de la tierra. Fue en esas vsceras donde madur un nuevo tipo de guerra -la guerra de posiciones, la llamaron-, pero sobre todo fue all donde, como hoy resulta ya claro, se verific una derrota colectiva no inmediatamente perceptible y, pese a ello, profunda y devastadora, algo que tena que ver con la definicin de los espacios y, tal vez, incluso de un horizonte moral. Hay que tener en cuenta que el descenso de la guerra hasta el subsuelo de las trincheras significaba la admisin de un veredicto que retrotraa al hombre hasta la prehistoria: significaba admitir que el campo abierto haba vuelto a ser el lugar de la muerte. Incluso el tmido asomarse de una cabeza por el borde de las guaridas encontraba el rpido proyectil de invisibles francotiradores que decretaba que definitivamente no quedaba ninguna

posibilidad de vida ni siquiera en los lmites del aire. La regresin animal que haba empujado a los humanos bajo tierra haba generado una contraccin desmesurada del espacio donde vivir: algo as como si el contador del mundo se pusiera a cero. Las fotografas areas del frente de Verdn nos hablan de un desierto de muerte tal que los nicos reductos de vida, las trincheras, parecen las suturas de un cuerpo despus de una autopsia. En el terreno que exista entre las primeras lneas, este paradjico efecto de destruccin alcanzaba una intensidad casi mstica. Lo llamaban la tierra de nadie, y es dudoso que la creacin haya alcanzado en otro lugar un estado de indigencia ms vertiginosa. Cuerpos y objetos -la naturaleza misma- yacan all en una inmovilidad sin lmites, fuera del tiempo y del espacio, donde pareca haberse concentrado toda la muerte disponible. Habra que preguntarse cmo era posible hasta el hecho mismo de posar la mirada en aquel fragmento del apocalipsis; y pese a ello hay que imaginarse que en aquel paisaje se despertaron millones de hombres, durante das, y meses, y aos; y eso debera llevarnos a intuir el horror inenarrable que debi de paralizarlos, en todos y cada uno de los instantes de su lucha, ms all de cualquier lmite tolerable, hasta llevarlos, tal vez, a considerar hasta qu punto la muerte individual, la menuda muerte de un hombre, su muerte, era al fin y al cabo un incidente accesorio, casi una consecuencia natural, dado que ellos estaban en la muerte desde haca ya tiempo, la respiraban desde haca una

eternidad y, en definitiva, estaban contagiados por ella ya antes de haber sido por ella golpeados, como lleg a pensar Ultimo, en el frente, descubriendo que en otro lugar la muerte sera un acontecimiento, pero all era en cambio una enfermedad, de la que resultaba inimaginable curarse. Saldremos de aqu, vivos, pero seguiremos muertos para siempre, deca. Y Cabiria le haca saltar el sombrero con una tortazo, dicindole, venga ya, idiota, que t siempre piensas demasiado, pero en realidad saba lo que Ultimo quera decir, y saba que era verdad, y lo haba sabido de forma definitiva desde el da en que el pequeo haba reventado, y eso no porque hubiera reventado el pequeo, sino por la manera en que haba reventado, es decir, por lo que haba pasado a continuacin. Le haba alcanzado una esquirla de granada mientras regresaban a la carrera hacia la trinchera, tras el ltimo asalto fracasado. Casi haban llegado ya al terrapln, pero luego haba habido aquella explosin, cerqusima, y cuando la polvareda se deshizo el pequeo estaba all, por el suelo, con la cabeza girada de una forma extraa, y gritaba. Entonces Cabiria se haba parado y haba vuelto hacia atrs, aunque a su alrededor todo fuera el infierno, porque dejar al pequeo all, estuviera vivo o muerto, de eso ni hablar. De manera que fue a recogerlo, y aunque el otro gritaba, lo cogi por las piernas y empez a arrastrarlo hacia la trinchera, sin preguntarse siquiera dnde lo habra destrozado la granada. Slo quedaban una veintena de metros por recorrer. Tal vez un poco ms. Se puso a arrastrarlo. Luego algo estall por all cerca, de nuevo, algo que

levant a Cabiria del suelo y lo lanz lejos, como a un trapo. Sinti un miedo inmenso y cuando se dio cuenta de que todava estaba entero, entonces se olvid de todo lo dems y nicamente pens en salir de all, en alcanzar el terrapln, en saltar y ponerse a salvo. Tan slo despus, una vez estuvo a cubierto, volvi a pensar en el pequeo, y aunque no fuera una buena idea se asom por el terrapln para ver dnde haba acabado, y lo vio casi de inmediato, estaba apoyado en una alambrada, pero segua con la cabeza girada hacia atrs, y gritaba todava, porque se le poda or bien, en medio de todo aquel barullo y de las otras quejas -Cabiria pens que slo se le oa a l. Era algo que parta el corazn. Pens que seran los de sanidad los que iran a buscarlo, pero lo que sucedi fue que los austriacos no dejaron de machacar el terreno con la artillera y las ametralladoras, porque se haban encolerizado, y la sanidad esa vez ni siquiera sali, dijeron que si las cosas se haban puesto de aquella manera era intil salir, y que los austriacos eran unos cabrones. Cuando Cabiria me cont esta historia, encerrado en la celda en que despus de cuatro aos de bsqueda haba conseguido encontrarlo, se par en ese instante y luego aadi que no tena ganas de seguir contndome lo que faltaba. Con paciencia, entonces, yo regres, cada da, durante cincuenta y dos das, y slo el quincuagsimo tercero Cabiria se convenci de que deba proseguir y me explic que entonces se haba puesto a buscar a Ultimo, para ver si l se haba salvado, y para no quedarse a solas con aquella desgracia del pequeo. Haba un caos

enorme. Lo encontr despus de largo rato, cuando ya empezaba a oscurecer. Ultimo, me explic Cabiria, no hablaba nunca; cuando regresaba de una misin, se quedaba tranquilo en una esquina y no hablaba durante horas, tampoco escuchaba; evidentemente, estaba perdido en algn lugar que slo l saba. As que ya estaba oscuro cuando logr contarle lo del pequeo, y todo lo dems. Fueron a escuchar, y el pequeo todava estaba all, quejndose, con menos conviccin, pero lo haca, a intervalos regulares, como si hiciera los deberes. Estuvo as durante toda la noche. No haba amanecido todava cuando los austriacos empezaron a machacar con la artillera, tal vez tenan pensado salir ellos aquel da, y de los mandos lleg la orden de que estuvieran preparados. A ver si acabas ya de una vez con tu amigo, dijo uno de los veteranos a Cabiria. Quera decirle que era necesario dispararle, que por lo menos as terminara de sufrir y de entristecerlos a todos. Cabiria mir a Ultimo y Ultimo dijo Yo no voy a hacerlo. Lo dijo tranquilo. Cabiria cogi entonces su fusil y se coloc lo mejor que poda, sin quedar demasiado a descubierto. Apunt y dispar. Una vez, y luego otras dos. Luego baj el fusil. No puedo, dijo. Y se ech a llorar. Entonces llamaron a uno de los francotiradores, uno de los Abruzos que apagaba los cigarrillos de los austriacos, cuando estaba de buen humor. Poda ocurrir que le pidieran cosas de ese tipo, y l no deca nada y lo haca. La tarifa eran dos cajas de tabaco y el vale para el burdel. Dispar un solo tiro, y el pequeo dej de quejarse. De golpe. Algo bonito que tena

el pequeo es que saba tocar el acorden, y sobre todo era bonita la cara que pona cuando lo tocaba. No saban nada de eso, hasta que acabaron de atravesar un pueblo, en la zona de Cividale, y desde una ventana se oy a alguien que tocaba el acorden. El pequeo se haba salido de las filas entonces y haba entrado en la casa. Unos momentos despus, era l quien estaba en la ventana y quien gritaba que todo el mundo se parara. Qu demonios est pasando, pequeo? Sin responder, l se haba puesto a tocar. Haba que ver lo que consegua hacer, con aquellos dedos suyos tan enormes. Pero no era slo eso, lo que era fantstico era la cara que pona mientras tocaba. Dnde miraba. Nadie le haba visto antes esa mirada que tena, es ms, l sola tener una mirada un poco obtusa, como alguien a quien siempre le hicieran la misma pregunta. Se ve que el acorden era la respuesta. Se le abran los ojos, y se le iban hacia lo lejos. De todas maneras, ahora los ojos los haba cerrado, all, apoyado en la alambrada, con el tiro del de los Abruzos que le haba traspasado la cabeza, de lado a lado, quirrgico. Cabina pens en todos los acordeones que ya no seran tocados por sus manos y pens que era una verdadera lstima. Y luego en todas las personas que ya no volveran a bailar, y en las lgrimas que ya no caeran, y en los pies que ya no llevaran el ritmo sobre el suelo. Uno no se hace a la idea de cuntas cosas mueren cuando muere una criatura. Aunque slo sea un perro. Pero sobre todo, claro est, cuando es un hombre. Ultimo, en cambio, cogi su trozo de espejo, que tena envuelto en un trapo, lo coloc como

sola hacer en la punta del mosquetn y luego lo levant por encima del borde del terrapln, para poder ver en la tierra de nadie sin jugarse la cabeza; y en la tierra de nadie, el cuerpo del pequeo; y en el cuerpo, su cara. No debera haberlo hecho, slo debera haber olvidado, pero el hecho era que el cuerpo estaba all, a corta distancia de ellos, cmo poda uno olvidarlo? Adis, pequeo, lo siento. Adis, pequeo, tal vez sea mejor as, venga. Vio que la piel haba cambiado su forma de estar sobre los huesos, y su expresin era algo que, la verdad, nunca se haba visto en la cara del pequeo. No era como cuando dorma, era otra cosa: pareca que tuviera las huellas de la vejez en el rostro, los restos de la vejez, como si hubiera muerto joven despus de haber sido largo tiempo un viejo, en una extraa vida a la inversa. Pero vete t a saber. Los austriacos los mantuvieron inmovilizados all durante doce das y doce noches, bajo un fuego que cuando cesaba lo haca nicamente por dos horas, y que luego empezaba de nuevo. Flotaba en el aire la posibilidad de un ataque, de manera que no se poda dormir, y eran jornadas como para poner de los nervios a cualquiera, constantemente bajo el fuego. Tal vez tambin fuera por eso, pero la historia del pequeo se convirti en una agona inimaginable. No se poda salir para llevrselo de all, y l iba muriendo la larga muerte de la carne. Primero se hinch, luego se vieron los labios apartndose de los dientes, sus dientes pequeos, blancos, y las mejillas fueron desapareciendo. El sptimo da una granada explosion cerca de l y su cuerpo se parti por la mitad.

La cabeza, unida a los hombros y a una parte de las vsceras, rebot hacia la trinchera y al final se gir de una manera que pareca que fuera a propsito, con los ojos dirigidos hacia los suyos, los que haban sido los suyos, sus compaeros. Bajo el sol la carne iba desapareciendo un poco cada da. Se le vea el hueso de la mandbula, y los ojos se le hundan dentro del crneo, en la nada, llevndose la piel hacia atrs, a hilachas. Era el rostro del pequeo, pero ahora pareca que hubiera estado comindoselo un animal, pero sin pulirlo bien, como si algo lo hubiera interrumpido. Era un suplicio. De manera que un da Cabiria se haba puesto a gritar, un nico grito, como un cuchillo, luego haba subido por el terrapln, pasando de los austriacos, y desde all haba lanzado una granada justo sobre el pequeo, sin fallar, justo encima de l. La columna de tierra se levant vertical en el aire, esparciendo alrededor los jirones de lo que haba quedado del pequeo, y lanzndolos a lo lejos. Algunos terminaron en la trinchera, y tuvieron que recogerlos con la mano -con la mano- y volver a echarlos a la tierra de nadie, de donde haban venido. Por eso Cabiria saba lo que quera decir Ultimo cuando deca aquello sobre la muerte, y que ellos estaban muertos, y que lo estaran para siempre. A lo mejor no crea que tuviera que ser as, pero poda comprender lo que Ultimo tena en la cabeza. Era algo por lo que haban pasado, y nada podra borrarlo nunca. Se lo llevaran consigo en el doble fondo de su alma, como contrabandistas del horror. Hermana muerte.

Las cosas siguieron as -me explic el doctor A., cirujano de la compaa- hasta que en los altos mandos algo cambi y empez a asomarse, tarda, la intuicin de que el tan anhelado hundimiento haba sido imaginado con una mentalidad ingenua ms all de cualquier medida, y que se encontraba en el revs de lo que hasta ese da haba aparecido como lgico. Fueron los alemanes los primeros en sentirse capaces de una acrobacia conceptual como aqulla, me explic. La experimentaron primero en el frente oriental y luego en el Isonzo, justo donde se enfrentaban los dos ejrcitos que ms parecan encastillados en la retrgrada perversidad de las viejas reglas: austriacos e italianos. All tambin la que dictaba sus leyes era la guerra de trincheras, que la dursima conformacin del terreno haba hecho todava ms absurda. Lo que en el frente francs era una telaraa tendida sobre el suave perfil del campo, se transformaba, en la montaa, en una atroz labor de bordado que iba a excavar las lneas de defensa sobre paredes prohibitivas y en altitudes donde el hielo sustitua a la tierra. El cansancio y el sufrimiento se vean por ello multiplicados, pero los resultados no eran distintos a los de otras partes. Las once batallas del Isonzo, con las que los italianos intentaron hundir el frente austriaco, produjeron cifras ilegibles: para modificar la frontera unos quince kilmetros, desaparecieron del terreno ms de un milln de soldados, entre muertos y heridos. Si uno lo piensa, una locura -me dijo el doctor A., cirujano de la compaa-. Es probable aadi- que, a pesar de ese patente horror, los italianos,

de un lado, y los austriacos, de otro, hubieran seguido as hasta algn imprevisible apocalipsis final. Fue la intervencin de los alemanes la que lo puso todo a cero en aquella guerra tribal, desmantelndola con el bistur de una lgica en la que argucia e ingenuidad formaban una mezcla letal. Con una labor de paciencia y de astucia, acumularon tras el abrigo de la primera lnea enormes cantidades de hombres y de medios, sin que los italianos percibieran poco ms que una vivaz a la vez que insignificante reorganizacin de las tropas. Asumieron el mando de las operaciones, relegando a los austriacos al papel de principiantes llamados a morir y a aprender. Y en las primeras horas del 24 de octubre de 1927, en Caporetto, en el alto valle del Isonzo, desencadenaron el ataque ms absurdo, y devastador, que se haba visto en aquellas tierras. No tiene usted que pensar en un ataque por sorpresa, porque no lo fue -me puso en guardia el doctor A., cirujano de la compaa-. Los italianos saban, gracias a mil seales, que era inminente una ofensiva de los austriacos. Se la esperaban y estaban convencidos, no sin razn, de que estaban suficientemente bien desplegados para poder contenerla. Veinticuatro horas antes, el mismo rey de Italia, comandante de todas las fuerzas de tierra y de mar, haba venido en persona para comprobar la eficacia del dispositivo de defensa. Se haba marchado visiblemente satisfecho. Pero lo que se les estaba viniendo encima era algo que no conocan, y que la obtusa lgica militar no tena la suficiente agilidad como para comprender ni, mucho menos, para prever. Incluso

despus, cuando todo haba ocurrido ya, seguiran intentando comprender durante aos, en vano. Hay que decir que el doctor A., cirujano de la compaa, expona estos hechos con una especie de complacencia que nunca me agrad, algo parecido a la fra admiracin del cientfico por el objeto de su estudio. Pero resultaba difcil soportar la idea de que alguien le reconociera una forma de inteligencia a la brutal dinmica de la muerte, e incluso una especie de elegancia formal al gesto de quien mataba: pero cuando le expres este malestar mo, el doctor A. fue despiadadamente duro conmigo, y en varias ocasiones me acometi con un tono desagradable, preguntndome si de verdad quera saber cmo haban ido las cosas, e incluso poniendo en duda que estuviera capacitado para llevar a cabo la tarea que me haba encomendado yo mismo, es decir, de hacerle justicia a mi hijo, condenado a muerte por desercin, y fusilado la noche del 1. de noviembre de 1917, ocho das despus de Caporetto. Entonces yo le dije que era eso lo que quera, y que eso sera lo que hara. Y dije que la memoria de mi hijo era todo lo que me haba quedado. As que l adopt un tono ms suave -todava lo recuerdoexplicndome las dos leyes que cualquier maniobra de

ataque tena que respetar, segn los manuales de guerra. La primera era tan antigua como el arte de combatir, y decretaba que para vencer era necesario conquistar las cotas, los puntos desde los que se poda dominar el terreno. Ms que un principio estratgico era una categora mental, mil veces confirmada por las fortalezas que en cualquier lugar del mundo sancionaban la ubicacin del poder colocndolo en lo alto, desde donde cualquier movimiento humano permaneca bajo control. La segunda regla, innegablemente lgica, sealaba la necesidad de un despliegue compacto, conservando una lnea de frente lo ms amplia posible, de manera que no se corriera el peligro de perder, ms adelante, algunas unidades de la tropa destinadas a desgajarse del grueso del ejrcito y acabar encontrndose, primero, aisladas de los suministros y, luego, inexorablemente, cercadas. Desde un punto de vista geomtrico, un razonamiento irreprensible. Se trataba de reglas que los alemanes conocan a la perfeccin. Se podra decir que haban contribuido activamente a fundarlas. Atacaron, aquel 24 de octubre de 1917, confiando en una estrategia que podra ser resumida de la siguiente manera: una vez establecidas las reglas, hay que hacer todo lo contrario. Despreocupndose de las cotas, avanzaron por la vaguada, donde las defensas eran ms dbiles y estaban menos precavidas. Y lo hicieron con pequeas unidades de asalto, a las que se les haba dado la orden, impensable, de que penetraran en las lneas enemigas y de que no se detuvieran en ningn caso, perdiendo

cualquier tipo de contacto con el grueso del ejrcito y decidiendo autnomamente sus propios movimientos y sus propias misiones. La idea era la de ir avanzando en las lneas enemigas como termitas que, una vez elegida la va de acceso en la que la madera fuera ms blanda, excavaran luego en los interiores del despliegue enemigo hasta que las cotas, sin conquistarse siquiera, cayeran por s mismas. Fue exactamente lo que sucedi. Pero es en la particular geometra de las almas y de las mentes donde convendra buscar -habra objetado el capitn, con sus treinta aos que salvar-, porque el hecho militar desnudo, por muy virtuoso y fascinante que fuera, no puede explicar lo que hemos vivido, y que es por lo que ahora me encuentro aqu, mirando atentamente un pelotn de fusilamiento. Las nubes bajas cubran la vaguada relatara- y las termitas no podamos verlas, mientras se arrastraban a nuestras espaldas, siguiendo el fcil camino del ro. Nosotros, en las laderas elevadas del monte, estbamos aislados, con las comunicaciones de repente interrumpidas; y nicamente las voces nos traan rfagas de chismes, que apestaban a derrotismo. Y resplandores de incendios, de acuerdo, desde la vaguada, que tean las nubes, pero un incendio puede significar muchas cosas, en la gramtica de la guerra. Lo nico cierto eran aquellas dos horas de martilleo con que la artillera austriaca haba devastado la noche, y luego el silencio de inmediatamente despus, un silencio que nunca habra olvidado si no hubiera acabado aqu, delante de estos

fusiles que me estn apuntando, y que ahora, en cambio, voy a olvidar, junto con todo lo dems. Porque lo que uno se esperaba era ver cmo apareca ese grito del enemigo al ataque, pero no apareci nada, tan slo la prolongacin inverosmil de aquel silencio, ms all de toda espera soportable, hasta anegarse en un tiempo vaco que no significaba nada, excepto la imprevista suspensin de la lgica que conocamos, y la inminencia de alguna prueba no asimilable por nuestra experiencia. Era tal el silencio y el aislamiento que se lleg a pensar en algo sobrenatural, como una imprevista desercin de las montaas, y nuestro consiguiente flotar en la nada de una guerra desaparecida. Podis imaginaron -preguntara el capitn- hasta qu punto el cansancio y la soledad pueden llegar a extraviar las mentes?, porque si no podis imaginroslo este pelotn de fusilamiento es inevitable, e incluso hasta justo, y nadie podr comprender lo que sucedi cuando ese oficial alemn, empuando un revlver, sali de entre las nubes, a nuestras espaldas, ascendiendo desde la vaguada con cuatro o cinco hombres armados, y empez a gritar en italiano que nos rindiramos, sin vacilar lo ms mnimo, incluso con calma, como si anotara el obvio resultado de una operacin banal. Como veis, desde un punto de vista exquisitamente militar -concedera el capitn con sus treinta aos por salvar- la situacin era muy clara, al ser nosotros 278 y ellos, cuatro o cinco; pero es la geometra de las mentes y de las almas lo que tiene que ser comprendido en este momento -objetara el capitn, dando de lleno en el blanco y, tal vez, rozando el misterio

de lo que sucedi en Caporetto. Porque eran animales entrenados para cierto tipo de guerra muy concreta, en la que tener al enemigo enfrente era la nica geometra conocida: haber dedicado tanto tiempo, as como innumerables sufrimientos, a esa nica figura haba conseguido elevarla a forma del ser, y a esquema inmutable de la percepcin. Lo que acaeca lo haca en las formas apriorsticas de esa geometra; y cuando reciban la muerte, sta llegaba desde la trinchera de delante; y cuando llevaban la muerte, la llevaban justo enfrente, a la trinchera que los esperaba. En el interior de ese esquema frreo haban madurado un saber refinadsimo y una inefable disponibilidad para el sacrificio: pero cuanto ms cuajaba en ellos la intimidad con ese nico movimiento preciso, tanto ms se esfumaba la memoria de las infinitas posibilidades del espacio, y se desvaneca la capacidad, incluso moral, de afrontar la anomala de un movimiento que no fuera el frontal. Por eso, la hiptesis de verse atacados por la espalda haba dejado de figurar en su ndice de lo imaginable, y cuando se transform en realidad fehaciente, en el marco irreal de un aislamiento total, les tuvo que parecer no tanto una situacin de combate que tenan que interpretar como, ms bien, una mgica suspensin del combate en s mismo, un imprevisto declinar de todas las cosas, que los liberaba de la misin de reaccionar. No fue una simple cuestin de cobarda, y yo lo percib claramente, de inmediato testificara el capitn-, mirando a los ojos a mis soldados, en ese instante que impona la prisa de una decisin, y

viendo con qu simplicidad salan de la trinchera para observar, arrastrando el mosquetn por el suelo. No eran los gestos del miedo, era ms bien la lenta sorpresa del animal que sale de la guarida cuando ha pasado el temporal. En los primeros que levantaron los brazos, sonriendo, no haba ni sombra de derrota, sino ms bien la sospecha de que todo haba terminado. Ni la pesadilla del cautiverio pareci rozar la mente de nadie, inexplicablemente cambiada por el inmotivado presentimiento de que todos estaban a punto de volver a casa. Yo empuaba con fuerza el revlver -subrayara el capitn- y lo mantena en alto, apuntando al cielo, y grit que se detuvieran, y que volvieran a cubierto. A cubierto, es una orden!, pero es indudable que no me atreva a disparar -admitira el capitn- por muy absurdo que pueda parecer, no me atreva a disparar; y ante los ojos de los soldados que buscaban en los mos alguna certeza, yo no supe ms que restituir la absurda dilatacin de ese instante, es decir, mi ridcula esperanza de que se pudiera detener todo durante el tiempo necesario para comprender, mientras que aquel oficial alemn, en cambio, segua tejiendo el tiempo real de la accin, caminando hacia nosotros; segua muy tranquilo, gritando que nos rindiramos, hasta que los primeros soldados dejaron caer los mosquetones al suelo, y algunos se pusieron a sonrer, soltndose con alguna palabra en alemn, movindose con una lentitud que para m se ha convertido en el smbolo de lo que viv en aquel instante, instante que de hecho recuerdo con una lentitud rayana en

lo inverosmil, con aquel movimiento de soldados que salan imparables de la trinchera como el aceite por el borde de un vaso, empujados por una paciencia que se derramara al llegar a su lmite, deslizndose lentamente hacia los alemanes, y rebosando suavemente sobre el manto inclinado de la nieve. Si adems me preguntis qu fue de m -concluira el capitn-, lo que recuerdo es la huella oscura de un movimiento rpido, en el rabillo del ojo, el nico movimiento rpido que pareca haber escapado al hechizo de lentitud, tan ntido que instintivamente me aferr a l, intuyendo que era el nico resquicio en aquella situacin sin salida. Me di la vuelta -relatara el capitn con sus treinta aos por salvar- y vi a dos soldados que saltaban de nuevo a la trinchera y que agachados empezaban a correr, hacia la izquierda, donde los terraplenes se prolongaban todava unos cientos de metros, bajando por la cresta de la montaa. A mi alrededor estaba todo aquel aceite, a aquellas alturas ya imparable, y yo me dej tragar, mudo, renunciando a mis prerrogativas como oficial, me doy cuenta de ello, pero convencido ya de que aquellos dos soldados eran la nica esquirla de realidad que haba quedado por all, como la persistencia residual de un mundo que haba dejado de existir y al que todava, con todo, yo perteneca. As que dej que la ola de aceite me envolviera hasta esconderme, y cuando me sent invisible, me ech a caminar hacia atrs, lentamente. Me deslic de nuevo dentro de la trinchera y me puse a correr, sin ms dilacin, por donde haba visto correr a los dos soldados. Tuve el tiempo justo

para or, tras de m, la voz de mis hombres antes de amagar y, despus, de repetir obsesivamente una nica breve frase, que ahora no puedo pronunciar si no es con una profunda emocin, casi como si fuera el nombre de un nio perdido. La guerra ha terminado. No digas animaladas y corre. Ultimo! Te he dicho que corras. Pero es que la guerra ha terminado! Ya basta, Cabina. Vamos a ir a darnos de bruces con los austriacos. Es que ya estbamos en medio de los austriacos. Volvamos atrs, venga, volvamos all y nos quedamos escondidos para ver qu pasa. Yo no me vuelvo atrs. T ests loco.

Vulvete t, si tienes ganas. Por Dios! Corre. Dnde demonios vas? Al bosque, tenemos que bajar hasta el bosque. Es una locura, por ah se va al pueblo, ese pueblo ya estar lleno de austriacos. No lo sabemos. S que lo sabemos, nos han rodeado por la espalda, no lo has entendido? Eran alemanes, y eran cinco, Cabiria. Y eso qu, en el pueblo estarn todos los dems. No lo sabemos. Claro que lo sabemos. No, no lo sabemos. Mira!, el capitn, el capitn va detrs de nosotros.

Lo ves? El capitn no es un idiota. Capitn! Y no grites, Cabiria. Capitn, estamos aqu! Calla! Ultimo! Al suelo, maldita sea! Haba unos alemanes que suban por el bosque, sin hablar, en fila india, ordenadamente. Miraban a su alrededor. Tenan aspecto de saber lo que estaban haciendo. No vieron a los tres italianos echados entre las hojas secas, pasaron a unos cincuenta metros de ellos, y no los vieron. Inmvil, con la cabeza aplastada contra el fro de la tierra, Ultimo pens que el mapa de la guerra se haba jodido definitivamente. Qu representaban aquellos enemigos que iban ascendiendo, desde Italia, atacando en direccin hacia su propia patria? Y qu representaban ellos tres, aplastados en el suelo con el nico objetivo de dejar pasar al enemigo, sin dejar que los descubrieran, despus de haber puesto en peligro su vida, durante dos aos, con el nico objetivo de no dejarlos pasar, nunca? Se pregunt si

habra nombres para lo que estaba sucediendo. Y en ese preciso momento percibi ntidamente la suspensin de toda geometra legible -eso es lo que me dijo, aos despus- y el advenimiento de un caos que todava no saba si considerar trgico o electrizante. Us exactamente esas palabras, la suspensin de toda clase de geometra legible, y esto era algo inesperado, sobre todo porque en apariencia era un joven sencillo y, evidentemente, no tena una cultura refinada. Pero, como descubri pasando a su lado das enteros, posea una sensibilidad innata para la percepcin de las formas, y una imprecisa sensibilidad para la percepcin de la realidad segn su disposicin en el espacio mental. Ante las secuencias del acaecer, no mostraba ningn inters por leer en l una distincin entre el bien y el mal, o entre lo justo y lo injusto, dado que su nica preocupacin pareca ser el desciframiento de la eterna oscilacin entre el orden y el caos, tal y como estaba inscrita en el inagotable formarse y disgregarse de figuras geomtricas. Era algo extraordinario que rara vez haba podido encontrar, ni siquiera en el mundo de los cientficos que tuve que frecuentar durante tanto tiempo, debido a mi profesin. Tanto es as que no me sorprendi saber, cuando Ultimo me consider digno de la ms ntima de sus confesiones, que precisamente de esta particular disposicin mental haba deducido l la misin de su vida, con la puesta a punto de un proyecto que nunca he dejado de considerar tan intil como genial. No me ha sido dado saber si de veras lo llev a cabo despus, pero ahora, desde lejos, me

sorprendo teniendo la esperanza de que nada haya sido capaz de detenerlo. Recuerdo que me pregunt si me pareca infantil la idea de dedicar la vida entera a una nica tarea: yo le dije que estaba consumiendo toda mi vejez en la nica misin de redactar un memorial. Para restituirle el honor perdido al capitn? S -dije. Cuando supo de mi trabajo como matemtico (llevado a cabo, tengo que apuntar aqu, durante cuarenta y dos aos, sin vistosos xitos, en la praxis de la investigacin y de la docencia) debi de intuir el porqu de la atencin hipntica con que lo estaba escuchando. Quiz comprendi que, gracias a su extraa forma de ver el mundo como un complejo de formas en movimiento, era capaz de contarme, traducida a una lengua que conoca, una realidad que de otra manera sera inalcanzable por mi intil erudicin. De otra manera no me explico la minuciosidad con que era habitual en l regresar a escenas aparentemente insignificantes, y en particular la atencin con que quiso contarme repetidas veces lo de aquella vez, en aquel bosque otoal, donde aplastado contra el suelo, junto a mi hijo y Cabiria, tuvo la primera revelacin instintiva del caos al que haban arribado. Esto tendra que servirle de ayuda, deca, para su memorial. Y volva a explicrmelo, con inslito esmero. De manera que ahora s que mientras mascaba la tierra intentando

hacerse invisible al enemigo, le volvi desde lejos el recuerdo del camino circular que una noche, mucho tiempo atrs, haba excavado en la niebla de Turn, dando vueltas alrededor de una manzana, al lado de su padre, y mientras escuchaba sus palabras. Y sinti una incurable nostalgia por aquello, porque era la ltima memoria que tena de una figura geomtrica en la que pareca conservarse, sin imperfecciones, la forma de la vida. Despus de entonces, nicamente la larga recta que desde casa lo haba llevado hasta un hospital, en un da de dolor, le haba parecido una partcula de orden que tuviera consideracin hacia l y hacia su existencia, mientras que todo lo dems se haba revelado ms adelante como una informe superposicin de dibujos incompletos donde pareca estar inscrita la insensatez de todo y la irremediable decadencia de toda lnea divisoria entre el destino y el azar -tal vez entre el bien y el mal. Hasta tal punto se haba extraviado all su pasajera juventud que, ya en la guerra, haba llegado a sentir una forma de gratitud por la elemental contraposicin de las trincheras que, en su simplicidad de primitivo esquema formal, pareca por lo menos ofrecer un rasgo de permanencia que era capaz, incluso, de repeler cualquier agresin por parte de lo humano. Frente a la inutilidad irracional de los ataques frontales, varias veces se haba encontrado pensando que precisamente ese rasgo, que era objetivo, de estabilidad era algo que ningn ardid blico haba podido reemplazar, casi como si fuera la forma, y no los hombres, aquello contra lo que arremetan: en la invencibilidad de los defensores quedaba

demostrada la objetiva resistencia de las cosas a permanecer aferradas al ltimo reducto de orden que el eclipse de la razn, consumado en esa guerra, habra permitido. Pero ahora saba que haba sido suficiente una anomala formal de un oficial alemn procedente de una direccin insospechada para que todo el sistema quedara colapsado, pulverizando en el tiempo de unas pocas miradas indecisas lo que hasta el da anterior era todava un grantico fundamento, y ahora poco ms que un recuerdo a sus espaldas, mientras que lo real invitaba a un caos carente de direccin. Ahora puedo decir que fue escuchando esas palabras suyas como yo empec, de verdad, a comprender: y por primera vez tuve la ntima

certeza de que el honor de mi hijo no se haba malogrado. Ultimo me ense que aquel da, abrazado a
la tierra en un intento infantil de hacerse invisible, mi hijo era ya inocente, porque estaba en todas partes y en ninguna, perdido en un escenario sin coordenadas donde cobarda y valor, deber y derecho, eran categoras pulverizadas. Ahora es fcil ver en su huida el inequvoco perfil de una figura que llamamos habitualmente desercin: pero creedme, quien haba desertado, en primer lugar, haba sido el mundo: mi hijo no iba dibujando nada, eran trazos perdidos; era un muchacho y a su alrededor ya no haba ninguna figura, nada, que estuviera completo, slo fragmentos; corra posando los pies sobre los fragmentos que iba encontrando: esto no es huir, es estar flotando en la nada; esto es sobrevivir, no es desertar. Quiero decirlo con palabras que los altos mandos militares y las

autoridades competentes puedan comprender: os lo suplico, tened la nobleza de convenir conmigo que en esas horas las termitas alemanas haban suspendido la idea misma de frente, y hasta de frontera, geogrfica y moral, al caer la regin comprendida entre el Isonzo y el Tagliamento en una geografa catica, como si fuera hija de algn gesto artstico, y vanguardista. Bajando por el fondo del valle y ascendiendo despus por las crestas de las montaas en todas direcciones, haban suspendido de hecho las nociones de avance y repliegue, desarticulando la guerra en una estructura en forma de piel de leopardo, donde cada choque era una historia en s misma, independiente de todas las dems. Dado que ellos haban deseado aquella guerra, y la haban establecido en teora, ellos saban luchar aquella guerra, pero no los italianos, quienes inevitablemente buscaban todava en cada hecho la articulacin de un movimiento colectivo y global, creyndose todava, como era lgico, en los trminos de un nico ejrcito, desplegado en un tablero de ajedrez todava intacto, y completo. Slo en el caso de que comprendis esta disimetra en la percepcin podris explicaros esa cifra de la que os avergonzis, que nunca os habis explicado y que ninguna estadstica militar admitira nunca, una cifra considerada vergonzosa hasta tal punto que fue ocultada durante aos, y que de todas maneras en su limpidez relata con exactitud cmo fueron las cosas, sealando que en pocas horas, en Caporetto,

trescientos mil soldados italianos fueron hechos prisioneros y terminaron en manos del enemigo, en

muchos casos sin combatir. Es ah donde se ve


cuantificada de una manera escandalosa la reiteracin de un nico gesto de rendicin, siempre el mismo, que, pese a ello, injustamente vosotros confinis en los angostos lmites del trmino cobarda, cuando en vez de eso relata un grandioso movimiento colectivo de autosuspensin, una vez enfrentados a la indescifrabilidad de una geometra que, literalmente, haba desaparecido. Vosotros sabis mejor que yo que en las sesenta y dos horas que siguieron al avance austroalemn, todas las tropas italianas en el frente del Isonzo vivieron lo que acaece en la ausencia total de comunicaciones: podis imaginaros a la perfeccin, por tanto, el efecto surrealista que la aparicin del enemigo pudo adoptar ante sus ojos. A una generacin de combatientes a la que le haba sido concedida la ntida experiencia del infierno en la praxis inhumana de la guerra de posiciones, ahora le era ofrecida, sin aviso previo, la inhabitable experiencia de un caos sin explicacin. S que cuando mi hijo empez a correr ya era inocente, porque a esas alturas la guerra se haba diluido en singulares sucesos sin sentido, casi como naves desarboladas y a la deriva: no puede sorprendernos que, irracionalmente, y con la simplicidad de un animal que est sufriendo, la mayora asimilara aquel naufragio con una certeza instintiva, derivada del deseo. La guerra ha terminado. Todos lo crean un poco, me explic Cabiria, y todava hoy

en da sigo sin comprender cmo pudo ocurrir una locura como aqulla. Tiraban las armas e iban al encuentro del enemigo, eso es todo, no haba nada que fuera complicado, ni siquiera triste. Todo pareca muy natural. Haba tanta gente que se renda que no haba austriacos suficientes para mantenerlos a raya, y ellos se quedaban all, como animales pastando, mansos. Los que pensaban que las cosas no eran as eran pocos. El capitn, uno de ellos, y tambin Ultimo. Ellos decan que no haba que soltar las armas. Si la guerra ha terminado, por qu los austriacos no sueltan las armas? Sucedi exactamente -me explic el doctor A., cirujano de la compaa- lo que los alemanes tenan previsto: despus de tres das de silencio, los mandos italianos dieron la orden de repliegue: y, desde las cotas, los soldados, incrdulos, empezaron a bajar hacia el valle, abandonando, sin haber sido atacados, posiciones que les haban costado miles de muertos. La idea era hacer retroceder el frente hasta el Tagliamento, y reorganizarse all, poniendo a punto una defensa que detuviera a los austroalemanes. Pero una vez ms la modesta inteligencia de los militares no haba sabido comprender la simple realidad de los hechos. Las termitas haban seguido avanzando y para entonces resultaba claro que al Tagliamento llegaran ellos antes. De manera que ms de un milln de soldados italianos se vieron descendiendo por la llanura, teniendo a sus espaldas un ejrcito que los persegua y, por delante, a las termitas que los estaban

esperando. En trminos tcnicos se denomina cerco, y es la pesadilla de todo combatiente. Pero si tengo que decir la verdad -me explic Ultimo- no era tanto miedo lo que uno senta, sino otra cosa, algo extrao, una especie de euforia, una especie de borrachera. Cuanto ms retrocedamos, ms gente haba, por todas partes, pero no parecan los personajes de una misma historia, era como si cada uno de ellos tuviera su propia historia, muy personal, incluso privada, que tena que seguir. Las haba para todos los gustos. El capitn nos haba convencido de que no tirramos las armas, pero eran miles los que iban por ah sin el mosquetn, sin nada, mientras que otros, en cambio, las coleccionaban, las armas me refiero, las recogan donde fuera y se las colgaban encima, y se rean. Recuerdo que cuando llegamos al campo, fuera del bosque, despus de haber pasado la noche escabullndonos de los alemanes que estaban por todas partes, salimos al campo; era al amanecer, y en medio de los prados haba un grupito de soldados italianos, y lo que estaban haciendo era disparar a las vacas, con la pistola, o con el fusil: disparaban a los animales y los dejaban secos, rindose y hablando con fuerza. Nos dijeron que no debamos dejar nada al enemigo, tierra quemada, como los rusos con Napolen, lo decan y se rean, y esto es lo ms raro que recuerdo, era como una especie de borrachera que se hubiera instalado en el cerebro de todo el mundo. Esto es algo que no tiene que olvidar, sabe?, si de verdad quiere comprender a su hijo -me dijo Ultimo-, si usted no comprende esa locura sutil, no puede

comprender nada. Era irreal, todo era irreal. Recuerdo que cuando llegamos a las primeras casas de dine, sin saber siquiera si los austriacos ya estaban all o qu pasaba, caminbamos mantenindonos a cubierto, y con las armas cargadas; recuerdo que estbamos en las primeras casas cuando por una esquina salieron tres putas, tres chicas de burdel: corran, semidesnudas, con los pies descalzos, las recuerdo con sus camisones al aire, parecan un sueo, y corran, Dios sabe adnde, con los pies desnudos, sin hablar ni gritar, nada, corran y punto; silenciosas desaparecieron por un callejn, pareca que las habamos soado, lo juro. Era como si alguien nos las hubiera puesto all, para advertirnos de la locura en la que habamos cado. Y ms tarde tambin: no hacamos ms que descubrir cosas absurdas. Llegamos a una pequea plaza y aquello estaba lleno de soldados italianos, pero estaban todos sentados, y no haba nadie que llevara un arma, nada, se dira que estaban todos de permiso, o no s qu. Y lo mejor es que no haba austriacos por all, ni sombra de ellos, haban hecho como cuando se va a por lea: haban hecho los haces y luego los haban dejado all, para volver luego a por ellos, cuando tuvieran tiempo. El capitn pregunt si la ciudad estaba en manos del enemigo y entonces un oficial le grit que todo estaba en manos del enemigo, y lo dijo levantando una garrafa de vino, que sujetaba por el cuello, como para un brindis, mientras que los dems nos gritaban que la guerra haba terminado, y que lo mejor sera que dejramos las armas, que si los austriacos nos pillaban armados nos liquidaran. Tenemos

que replegarnos hasta el Tagliamento, les grit entonces el capitn. Pero nadie respondi, ni hizo nada, no era algo que les concerniera ya. Deberamos haber dejado la ciudad de inmediato -me dijo Ultimo- y las cosas no nos habran ido como nos fueron, pero haba algo, en aquella ciudad, irresistible, que nunca habamos visto, algo as como una sensacin de muerte y de fiesta al mismo tiempo, y flotando todo como en una especie de magia: el silencio y los disparos, las persianas que daban golpes, el sol en las paredes, las casas vacas, un montn de cosas abandonadas por ah, los perros que no saban qu pasaba, las puertas abiertas, la ropa tendida en los alfizares, y de vez en cuando se oa cantar en alemn, a travs de los tragaluces de las bodegas: Cabiria incluso se detuvo para mirar, apuntando el mosquetn, y dijo que estaba completamente encharcado de vino, y que haba austriacos e italianos bailando, dijo exactamente que estaban bailando, revolcndose en el vino, eso es lo que dijo. Ya no era posible entender qu estaba pasando. Delante de una iglesia nos encontramos con dos sicilianos, tambin desarmados, grandes y gordos, eran un extrao espectculo porque a su alrededor haba un montn de cosas, pero de cosas increbles, haba hasta una mquina de coser, y luego trajes, chaquetas, cosas por el estilo, bien planchadas, y conejos en una jaula. Haba hasta un espejo, con el marco de oro. Y uno de los dos sicilianos lloraba. El otro no, fumaba tranquilamente. Dijo que los austriacos utilizaban ese sistema. Cogan todo lo que les pareca, de las casas, luego elegan a un

italiano grande y gordo entre los prisioneros y le decan que se lo cargara todo a la espalda y los siguiera. Y ahora dnde estn?, le pregunt el capitn. El siciliano hizo un gesto hacia la casa de enfrente. Era una casa bella, de ricos. Pero a los austriacos no se les vea. Venid, dijo el capitn. Pero el que lloraba sigui llorando y el otro movi la cabeza, sin decir nada. Ahora usted quiere saber si tcnicamente lo que estaba haciendo su hijo era huir -me dijo el doctor A., cirujano de la compaa, cuando le pregunt si aquel andar desorientado le pareca algo por lo que uno poda ser fusilado-. Honestamente, no s qu contestarle, dijo. Lo que sucedi en aquellos das, entre las montaas y el Tagliamento, no puede definirse en trminos militares por la simple razn de que acab desapareciendo, irnicamente, el presupuesto para cualquier clase de lgica blica: el campo de batalla. La frontera haba sido pulverizada y la particular estrategia alemana haba contribuido, y no poco, a enturbiar las aguas. Se dieron situaciones que no dudara en definir como grotescas, si me acepta el trmino. En un momento dado, los mandos italianos empujaron a las tropas de retaguardia hacia delante, hacia el frente, para frenar la pe-netracin del enemigo. Poda ocurrir, y ocurri, que al avanzar no localizaran a las termitas, y que las superaran, sin verlas siquiera, y las dejaran a sus espaldas, prosiguiendo con su avance y con el nico resultado de toparse con columnas enteras de soldados italianos desarmados que con cierta

alegra se replegaban hacia el Tagliamento, con el consiguiente intercambio de bromas que puede imaginarse. Eso sin contar con los civiles que, por decenas de millares, empezaban a evacuar la zona, llevndose consigo lo que podan, y obstruyendo las escasas carreteras disponibles. En un caos como aqul, usted me pregunta si su hijo, en trminos estrictamente tcnicos, estaba huyendo, o si simplemente estaba obedeciendo las rdenes que le imponan un repliegue. Honestamente, no s qu contestarle. Tal vez dependa tambin de cmo se estaba replegando. Quiero decir, de cmo alcanz el Tagliamento. En coche, dije yo -era lo que Cabiria me haba explicado cuando le pregunt cmo haban logrado salir de dine. En coche, dijo. Dijo que de repente haban llegado a una calle grande, un paseo arbolado, y que esa vez haban encontrado austriacos a montones, todos ellos en formacin de combate, con los oficiales pasando revista a las tropas, y piezas de artillera, por todas partes, hasta el punto de que uno se preguntaba cmo haban podido llegar hasta all. Haba incluso una banda que estaba tocando. Era divertido, me dijo Cabiria, porque en dos aos de guerra a tantos austriacos, todos juntos, yo no los haba visto. Si por m hubiera sido, habra dejado las armas all mismo y fin de la historia. Pero Ultimo ech a correr, y el capitn fue tras l, de manera que qu iba a hacer yo?, pues ech a correr tambin, para quitarme de en medio. El hecho es que nos haban visto y que ahora

iban detrs de nosotros, gritando en alemn cosas incomprensibles. Cuando dispararon las primeras rfagas, el capitn se meti en una callejuela, y nosotros dos detrs, esperando que no hubiera una pared, o quin sabe qu, para jodernos. Hicimos media ciudad as, y se oan los pasos y los gritos de aquella gente que no aflojaba. Corramos al azar, pero nos iban bien las cosas, y en un momento dado camos de nuevo en aquella plaza donde estaban los soldados italianos, los que parecan de permiso. La atravesamos a la carrera, sin decir nada, y tal vez luego hicieran algo, a lo mejor se cruzaron un poco, pero el hecho es que los pasos y los gritos los omos ms lejanos. Entonces el capitn sin decir nada se meti por un portal, y desde all cruzamos un patio, donde encontramos una escalinata, una escalinata elegante, y empezamos a subir. Me di cuenta de que en determinado momento Ultimo se haba parado y haba vuelto hacia atrs, pero yo llegu con el capitn hasta el primer piso, donde haba una entrada, una especie de entrada, un pasillo que llevaba a una casa. Lo hicimos con el fusil preparado, porque no podamos saber qu era lo que nos encontraramos, y al final llegamos hasta all. Por Dios, es ahora y, cuando lo pienso, es algo que todava me deja de piedra. Haba una sala grande, pero grande de verdad, llena de cosas de valor, alfombras, espejos, cuadros, y en el centro, justo en el centro, haba una gran mesa preparada y, a su alrededor, una familia que estaba comiendo. Pero, ya le digo, haba una vajilla puesta, los platos grandes, cosa fina, y aquellos cinco, elegantsimos, que estaban

comiendo, en silencio. El padre en un extremo de la mesa; la madre, en el otro; y tres hijas, una de ellas pequea, a los lados. Llevaban el pelo bien peinado, con lazos, todos del mismo color. No dijeron nada. Nos detuvimos, en la puerta, con nuestros fusiles en la mano, y ellos no dijeron nada. Ni siquiera se volvieron para mirarnos. Siguieron comiendo. Carne, era carne, y en el plato haba unas patatas muy amarillas, me parecieron muy amarillas. Se oa el ruido de los cubiertos sobre la porcelana de los platos. Dimos unos pasos adelante, el capitn y yo, y entonces una de las muchachas levant la mirada. Se haba quedado con el tenedor a medio camino, entre el plato y la boca. Se oy la voz del padre diciendo Adela, come. Y ella baj la mirada. Y el tenedor se puso de nuevo en movimiento. Haba pan blanco, en un platito, delante de cada uno de ellos. Y dos jarras de agua, limpias. Yo me acerqu a la mesa, sin pensar en nada, haciendo nicamente lo que me iba saliendo. Cog el vaso del padre, que estaba lleno de vino, y me puse a beber. l no hizo nada. Entonces le cog del plato un trozo de carne, as, con las manos, y empec a comer. Carne caliente haca meses que no la coma. Vi que el capitn, por el otro lado, tambin se haba acercado a la mesa, y estaba haciendo como yo. Coma del plato de una de las nias. El padre dijo entonces que no tenamos derecho. Dijo que bastaba con pedirlo civilizadamente y que en la cocina sin duda alguna nos habran preparado algo. Lo dijo sin mirarme. Fue esto lo que hizo que me pusiera hecho una fiera. Lo que haba dicho, tambin, pero sobre todo que no me

hubiera mirado. Esto resulta largo de explicar, profesor me dijo Cabiria-, tendra que explicarle muchas cosas. Hazlo, le dije. Sobre aquel permiso en casa, dijo. Cuntame, dije. Cuando fuimos de permiso a casa, Ultimo y yo, a mi casa, dijo. Ultimo no haba querido ir a su casa porque tena problemas. Su padre se haba lisiado en no s qu accidente, se haba quedado invlido y l no tena ganas de volver. Por esa historia, y por otras que tenan que ver con un hermano suyo, no lo s. En fin, que a algn sitio tendra que ir, de manera que se vino conmigo. No quiero alargarme, pero fue todo un lo de narices. Tardamos das en llegar, y por el camino la gente te miraba de una manera, era obvio que prefera que te hubieras quedado en el frente. Y en el pueblo las cosas tampoco fueron mejor. Una noche lo llev a una fonda en la carretera estatal, porque estaba all la hija del dueo que era una preciosidad, y cuando te serva en la mesa, se agachaba para que pudieras ver, formaba parte del servicio, me comprende? Queramos divertirnos un poco, y olvidar toda aquella mierda. Y, en fin, que nos fuimos hasta esa fonda, hasta nos habamos lavado a conciencia, perfumado y todo, pero con nuestro uniforme, porque estbamos orgullosos de l. Nos sentamos a una mesa y el dueo era todo l grandes sonrisas, aunque nos dijo que si podamos colocarnos al fondo, porque aquella mesa era para alguien que estaba a punto de llegar. De manera que fuimos a sentarnos al fondo, donde l quera. Y luego vino a servirnos un chico al que nunca haba visto. La otra, la chica que era una preciosidad, estaba all, pero no vena

hacia donde estbamos nosotros. Iba lanzndonos miradas, desde lejos, pero luego el dueo la enviaba a las otras mesas. Y nosotros con aquel chico, lleno de granos. Entonces, en un momento dado me levant, me fui derecho hacia el dueo y le dije con resolucin que nosotros tenamos dinero para pagar, pero que l no tena que hacer el capullo y tena que enviarnos a la hija. l dijo que la cena era gratis, como homenaje a la patria, pero que si nos atrevamos a molestar a los clientes l nos ira dando de patadas en el culo hasta el lugar de donde venamos. Y lo dijo sin mirarme. Porque le daba asco mirarme. Nadie quera mirar, comprende?, queran ganar la guerra, pero no queran mirarla a la cara. No haban mirado a la cara nunca a nada, lean los peridicos y ganaban dinero, y no queran saber la verdad, tenan un miedo de la hostia, se avergonzaban de la verdad. Sentamos nostalgia de la trinchera, fjese, se lo digo sinceramente, te veas contando los das y deseando que pasaran deprisa y te arrojaran de nuevo all abajo, a la mierda, que por lo menos era de verdad, bien lo sabe Dios lo verdadera que era. Y, en resumen, fue por todas estas historias por las que aquel ricachn hizo que me pusiera como una fiera, aquel que coma carne y ni siquiera nos miraba. Tal vez fuera toda aquella mesa lo que me pareca una ofensa, pero si l me hubiera mirado ni me habra dado cuenta de ello, era todo una locura, pero qu carajo. Pero l dijo que tenamos que ir a la cocina, y que si lo pedamos civilizadamente nos daran algo para comer. Y sin mirarme. Lo golpe con la culata del fusil, en pleno

rostro. Se fue al suelo, con la silla y todo lo dems. Me acuerdo de la servilleta blanca, que sali volando. Levant la mirada. El capitn segua comiendo. Las tres chicas y la madre, en cambio, estaban quietas, correctas, miraban el plato, con el tenedor en la mano. Eran tan hermosas. En la guerra no hay ngeles como sos, todo aquello era una locura. De manera que me acerqu a la mayor y le toqu el pelo. Una de sus hermanas empez a lloriquear, pero en silencio. Yo tir de una de las cintas, y el pelo se vino abajo, con una ligereza que haba olvidado. Luego todos levantamos la mirada hacia la puerta, el capitn, yo, y ellos, los ngeles tambin, todos levantamos los ojos hacia la puerta, y en el umbral estaba Ultimo. Eso era algo especial que l posea: era alguien que, cuando estaba, te dabas cuenta. Es algo que algunos llevan consigo, una especie de don. En mi pueblo se dice que tienen la sombra de oro, pero no s por qu. l la tena. De manera que todos levantamos la mirada y l estaba all, y dijo en voz baja: Hay un coche, abajo. A lo mejor querra aadir algo ms, pero se sinti como deslumbrado por aquella mesa, vio que las palabras le desaparecan de la boca, y que devoraba la mesa con los ojos. Se acerc con lentitud, y lo haca de tal forma que ni se nos pas por la cabeza, al capitn y a m, decirle nada; se vea que haba que dejarlo hacer, l estaba hecho de aquella pasta. Lleg a la mesa y empez a rozar con un dedo el borde de aquel mantel. Segua andando arriba y

abajo con los ojos, de una punta a la otra de la mesa, como si tuviera que medirla, o que abarcarla toda con una mirada. Tena una extraa sonrisa en la cara, como si estuviera all para encontrar algo que haba perdido. Con las manos lo tocaba todo, la panza de las jarras, el borde de los platos, el perfil de los vasos; pasaba los dedos por encima, con gracia, casi como si hubiera sido l quien los hubiera hecho, como hacen los artesanos cuando han acabado y dan el ltimo vistazo, o hacen algn retoque ms. De las personas ni se haba percatado, eran los objetos los que lo sorprendan; vamos, que ni siquiera haba mirado al padre que estaba tendido en el suelo, sin sentido, con la cara ensangrentada, y acariciaba, en cambio, el anillo de plata de las servilletas, hacindolo rodar sobre el mantel. En un momento dado se acerc a la ms pequea de las tres hermanas, una muequita, de veras; estaba all, inmvil, con la vista clavada en el plato, sin llorar, nada; l se acerc y con dulzura le quit el tenedor de los dedos, un tenedor de plata, bien labrado. Se puso a contemplarlo y con los ojos iba desde la punta hasta el mango y luego de nuevo hasta la punta, estaba como hipnotizado. En aquel momento al capitn le pareci que ya era bastante y entonces pregunt qu quera decir con la historia del automvil. Ultimo pareci volver en s, como si regresara de un sueo. Dijo que haba un automvil, en el garaje, en el piso de abajo. Y qu hacemos con un coche? pregunt el capitn.

Pues irnos hasta el Tagliamento, eso es lo que vamos a hacer. T ests loco, un coche hay que saber conducirlo. Ultimo sonri. Luego se inclin hacia la nia y le dijo

-Merci.
Y se meti el tenedor en el bolsillo. Y se march de all. Sali por la puerta, sin mirar nada ms. El capitn y yo nos miramos, y luego l sigui a Ultimo. Y tambin yo lo segu. Pero todava no haba salido cuando una idea se me cruz por la cabeza y volv hacia atrs y me fui hasta la madre, a quien le dije

-Merci.
Y luego le arranqu el collar del cuello, un collar muy fino, un hilo de oro. Ella no se movi, de manera que, ya puestos, cog un par de aquellos anillos de plata, para las servilletas. Ellas dejaban hacer. Era todo tan fcil que se me ocurri llevarme todo lo que pudiera, y al final tuve la idea de hacer las cosas seriamente, as que regres hasta donde estaba la madre y le pregunt dnde estaba todo lo dems. Ella segua sin mirarme, contemplando el plato, pero se sac de los dedos tres anillos, diciendo en voz baja No nos haga dao. Cog los anillos y repet la pregunta: Dnde tenis escondido todo lo dems. Haba tenido la intuicin de que escondan a saber qu tesoro,

por lo locos que estaban en aquella casa. Ella permaneci quieta, sin decir nada. Entonces le met una mano por el escote, dicindole algo as como Acaso tengo que buscarlo yo? Una bravuconada. Tena los pechos blandos, entre los encajes. Por favor, dijo ella, y se levant. Me llev hacia la librera y all, de algn lugar escondido, sac todas las joyas, una fortuna. Yo no haba hecho nunca algo parecido, se lo juro, pero all todo era raro, todos estbamos raros: el mundo, en aquellos das, era raro. Y en alguna parte dentro de mi cabeza deba de tener la idea de que nicamente estaba recuperando lo que me haban arrebatado. Aquella mujer segua sin mirarme y yo pens entonces que no me detendra hasta que me mirara. Empec a destrozarlo todo, con el fusil, y luego, con la bayoneta, a rasgar los sillones, los cojines y todo lo que se me pona por delante. Estaba montando un destrozo monumental. Las tres hermanas y la madre estaban en silencio, seguan tan quietas que las hubiera matado. Para m eso quera decir que efectivamente tenan algo escondido. Al final lo encontr detrs de un panel de madera, de esos que en las casas elegantes estn sobre la pared, porque la pared ya les parece un poco pobre, pared y nada ms que pared. Detrs del panel haba un agujero, excavado en los ladrillos. Dentro haba algo as como pequeos ladrillos, como pequeos libritos, no s, como baldosines: y eran de oro. Gilipollas. Con todo aquel oro y se quedaban all, dejando que la guerra los alcanzara, en lugar de marcharse a cualquier parte a disfrutarlo. Pens que eran unos gilipollas. Vaci mi

mochila por el suelo, y met en su interior el oro y todo lo dems: las joyas, los anillos de las servilletas, todo. Me temblaban las manos, por la emocin. Haba para ir tirando toda la vida, yo, Ultimo, y a lo mejor hasta el capitn, y con todos los lujos, no como pobretones. Desde abajo se oa un ruido de motor encendido. Pareca todo tan perfecto, como si lo hubiramos planificado sobre el papel. Antes de salir me acerqu a la madre, y con la mano le levant la barbilla, para que estuviera obligada a mirarme. Tena unos grandes ojos grises, como algunos animales. Me mir. El padre segua all en el suelo, pero yo cmo iba a saber que estaba muerto, slo le haba dado un gran golpe en la cara; slo lo supe ms adelante, eso de que haba muerto, pero tampoco es seguro que me hayan contado la verdad; a lo mejor se muri de un ataque al corazn, nada que ver con el golpe, o el golpe se lo daran sus hijas, como pago a toda aquella severidad suya de gilipollas, qu s yo. Con esa excusa me metieron aqu dentro, y de aqu ya no me han sacado, me dijo Cabiria. Yo saba que estaba en aquella celda desde haca trece aos porque el hombre al que haba matado era un pez gordo, pero tambin porque el oro nunca apareci, y l se obstinaba en no decir dnde lo haba escondido. Le dije que lo dejaran pudrindose en la crcel toda su vida, y que por tanto no podra disfrutar de su oro. l se ech a rer. Eso lo dice usted, me dijo. Eso lo dice usted. Puedo atestiguar que, contra toda lgica, mi hijo, con

Cabiria, sali de dine en un Fiat 4, conducido por el soldado Ultimo, dejando a sus espaldas la ciudad y enfilando hacia el Tagliamento por carreteras secundarias, y de cuando en cuando, a campo traviesa. Cuando le pregunt al doctor A., cirujano de la compaa, cmo haba sido posible eso, l se ri con fuerza y me dijo que si haba ocurrido quera decir que era posible, aadiendo que a decir verdad todo lo que haba ocurrido en aquellos das, en aquella zona de campo, fue algo irracional. Aquello ya no era la guerra, me dijo. Ver, en las maniobras contempladas en los manuales de estrategia militar, hay una que supera a las dems en dificultad, hasta el punto de ser considerada, por muchos, esencialmente irrealizable: la retirada. La cosa es que los manuales se obstinan en imaginarla como un movimiento al que se le puede dar cierto orden, cierta forma de racionalidad. Mientras que la verdad de los hechos es que un ejrcito que se retira es, de hecho, un ejrcito que ya no existe. Una de las frases ms estpidas que puede haber usted escuchado a propsito de Caporetto es que la retirada se convirti en repliegue. Vea usted los sofismas del lenguaje militar. Se obstinan en considerar una maniobra de guerra lo que en cambio suele ocurrir justo cuando el cascarn de la guerra se resquebraja e increbles cantidades de energa fsica y moral se escapan del perfil de la lgica blica y se echan, simplemente, hacia atrs, arrastrando consigo jirones de paisaje, de humanidad y de muerte. No hay una forma ordenada de

hacer algo semejante. La guerra s, sa s que es ordenada, pero cualquier retirada es una intermitencia de la guerra, una experiencia vaca en la cadena de los acontecimientos, una latencia incontrolable de todas las reglas y, por tanto, una derrota. La de Caporetto fue de dimensiones bblicas y, djeme que le diga, de un deslumbrante caos formal. En pocos das, ms de tres millones de personas fueron afluyendo sobre una pequea porcin de tierra, haciendo converger en ella todo tipo de ilusiones y de razones. Ms de un milln de soldados italianos llegaron all desde las montaas: hasta unos das antes se estaban macerando en el infierno de la primera lnea y ahora vean el campo abierto y los rostros de la gente, voces de mujer, casas abiertas, bodegas para saquear y, por todas partes, lugares ya sin dueo. Algunos de ellos todava marchaban con la ntima conviccin de que obedecan a una orden, la de retirada, pero la mayora, inexplicablemente, segua la inercia de las carreteras sintindose, simplemente, libres, aliviados del peso de la guerra, y cados de repente sobre un mundo en suspensin, donde no exista ya la Historia que los juzgara. Los acosaba, a sus espaldas, el ejrcito austroalemn, es decir, un milln de soldados agotados, succionados por un avance que nadie haba imaginado que sera tan profundo: todos los planes logsticos se haban desbaratado de manera que la nica posibilidad para aprovisionarse era el saqueo, y hasta cierto punto la nica posibilidad de supervivencia era seguir avanzando. Adanse a ello los civiles, casi trescientas mil personas

salidas de sus casas para huir de la invasin: imagnese sus carritos, los viejos y los nios, los enfermos en camas cargadas a la buena de Dios, los animales que seran toda su fortuna. Imagnese las carreteras transformadas por las lluvias otoales en ros de barro. Y ahora piense en las variables enloquecidas: las termitas alemanas, todava pululando por el sistema sanguneo de esa retirada, a menudo por delante de los italianos, provocando choques al revs, en los que los nuestros tenan que luchar para poder seguir retrocediendo, para poder liberar las carreteras. Y los puntos cruciales del tablero estratgico, estaciones de ferrocarriles, puentes, nudos de carreteras donde la guerra prenda de nuevo, de repente, por la posesin de pequeas posiciones que podan significar la vida o la muerte. Y los primeros civiles que llegaron a los ros, y que all fueron rechazados, obligados a volver sobre sus pasos, hacia sus casas abandonadas. Y las retaguardias italianas, echadas hacia delante, en sentido inverso respecto al de la retirada, para hacer ms lento el avance del enemigo. Y los prisioneros, que haban bajado de las montaas, y ahora volvan a subirlas, perdida la libertad, para alcanzar los campos de internamiento en suelo austriaco. Se ve capaz de imaginarse una eclosin tan vertiginosa como sa? Si quiere saber lo que pienso verdaderamente al respecto, entonces le dir que cualquier cosa que sucediera en aquellos das, en las carreteras que van al Tagliamento, no puede ser comprendida situndola en la lgica de la guerra, sino ms bien, crame, comparndola con otro tipo de experiencia

muy distinta: la experiencia de la fiesta. Srvase usted de la gramtica del Carnaval y conseguir descifrar la retirada de Caporetto. Tiene usted que imaginarse -me dijo el doctor A., cirujano de la compaa- aquel ro de humanidad, bajo un cielo de octubre, en el marco espectacular de miles y miles de piezas de artillera abandonadas, hechas trizas, boca abajo; tiene que imaginarse a tres millones de personas que ya no tienen nada que perder y que se entremezclan en un nico camino lentsimo; tiene que imaginarse el cansancio y la pena, pero tambin el alivio y la alegra, y la suspensin del pensamiento y el babel de lenguas y palabras. Tal vez entonces podr intuirla, la fiesta, bajo la piel de lo que luego nos fue explicado como una catstrofe, sin miedo a reconocer el estremecimiento carnavalesco, la burla monumental, incluso el baile, si es que consigue verlo, el baile en que se convirti aquel camino en el barro, sobre la tierra, ligera. Le digo que este pas no haba vivido nunca un da de fiesta como aqul. De revolucin, me gustara decir. Piense en cmo se cagaron encima los burgueses, en sus casas caldeadas, protegidos, cuando se despertaron una maana y se dieron cuenta de que se les estaba echando encima la ola incontrolable de un cortejo de locos, henchido de rencor y liberado de toda clase de disciplina. Dnde estaba usted, profesor?, en la penumbra de algn saln?, resguardado en la universidad?, no me diga que no sinti el escalofro, con las primeras noticias, con los primeros titulares de los peridicos; eran exactamente los das de la pesadilla

bolchevique, eso no puede haberlo olvidado, los das de la revolucin rusa; y precisamente en esos das el cortejo de los locos baja de las montaas, los locos tascados con el freno durante tres aos, a saber con qu saa estarn descendiendo hacia la llanura, y si irn todos armados: esto les aterraba, toda aquella desesperacin armada, no me diga que por unos instantes no pensaron que aquello era el final, no de la guerra, no simplemente de la guerra, sino de todo, de su estafa, de sus trucos, todo lo barreran aquellos harapientos armados que haban sido entrenados en los sufrimientos ms atroces, iban bajando hacia ustedes y nadie los detendra porque no tenan miedo a nada, llegaran y les devolveran todas las crueldades y todos los abusos. Pero no. Marchaban sumisos. Esto lo dicen todos los testigos. Firmes, decididos, pero sumisos. Al lado de los oficiales, abriendo paso a los automviles de los generales que se haban quedado atrs, desenroscando diligentemente los percutores de las piezas de artillera que abandonaban, desarmndose por s mismos, y gritando la guerra ha terminado. Estaban en la paz, comprende? Nada de revolucin. Una fiesta, crame. No es fcil comprender el porqu, pero lo que poda haber ardido con la violencia de una revolucin pas como una jornada festiva en el calendario de las

atrocidades impuestas por el Tiempo. No se deje engaar por las brutalidades, los saqueos, las chicas de la Cruz Roja que fueron violadas o por las iglesias convertidas en escenario de francachelas. Es el remate habitual de un da de fiesta. La verdad es que les perdonaron la vida, sin razn y sin saberlo, con la misma incomprensible mansedumbre con que haban aceptado las trincheras. Podan haberles barrido y en vez de eso les perdonaron la vida, a cambio de un nico da de fiesta y de anarqua. No le convence, profesor? Le dije que desde haca tiempo no senta ningn inters por ese gnero de reflexiones. Aad que slo me importaba el honor de mi hijo y que por tanto me era importante sobremanera comprender el lado militar de las cosas, que en s mismo me repugnaba, pero que consideraba necesario para lograr mi fin. Le conced que su teora sobre la fiesta de Caporetto tena algunos aspectos fascinantes, pero que lamentaba sinceramente no tener tiempo para profundizar en ella ni, en caso de que fuera posible, juzgarla. Disculpndome, me vi obligado a rogarle que volviera a la dinmica de los hechos militares, para as hallar en los mismos el escenario en el que situar lo que saba de los movimientos de mi hijo. Ya le he dicho que la retirada es una suspensin de la guerra, me dijo. No es posible, le dije. El ejrcito austriaco iba pisndoles

los talones, y las termitas vagando por all, cortando el camino a los fugitivos, mientras la retaguardia italiana todava estaba luchando. Todo aquello fue una locura, me dijo. Hbleme de ello, le dije. Slo una locura, dijo. Pareca cansado. Me agach, entonces, y de la bolsa saqu otra botella de coac, y la dej sobre la mesa, corno sealaban las reglas de aquel extrao dilogo nuestro. l hizo un gesto con la cabeza, pero permaneci en silencio. A m se me pas por la cabeza preguntarle dnde estaba, en aquellos das, durante Caporetto. No formaba parte de nuestro pacto que le preguntara cosas personales, pero la botella estaba llena, resplandeciente, y pareca merecerse un precio especial. l permaneci en silencio, y slo cuando le pregunt de nuevo si quera decirme dnde se encontraba l, en los das de Caporetto, entonces dijo: Me est usted tocando los cojones, profesor. Usted y sus preguntas. Lo hago por mi hijo -dije. Ya estoy harto de ese hijo, pero a quin coo le importa ese hijo, es que no se da cuenta? Su hijo es una gota en

un ocano, hace aos que usted busca una gota en el ocano, qu quiere que importe si era o no inocente?, en un mar de tres millones de personas en plena desbandada, qu es lo que importa?, qu importa ms? Hice ademn de retirar la botella de coac, y l tuvo como un destello de angustia en sus ojos. De maldad y de angustia. Me detuvo la mano y cogi la botella. La abri, arrancando con los dientes el tapn de corcho. No bebi. Miraba la botella. Luego la dej sobre la mesa, pero segua aferrndola en su mano, y se ech un poco hacia m y me mir fijamente a los ojos. Habl sin interrumpirse, sin beber siquiera un sorbo de coac, y siempre con una voz monocorde, y malvada. Yo estaba en los Puentes de la Delicia. Sobre el Tagliamento. Haba all un hospital de retaguardia, en la orilla occidental, donde prestaba mis servicios. La oleada de los fugitivos y de los soldados que se replegaban lleg de repente, maciza, incontrolable. Las aguas del ro bajaban crecidas y los puentes eran la nica va para pasar. Haba un caos inimaginable, y desde la gran panza del campo se iban apiando cientos de miles, para acabar embotellndose ante aquel atolladero sdico de los puentes. Llova y por la noche haca un fro de perros. Los alemanes llegaron por la maana, bajando desde el norte, siguiendo la orilla opuesta del ro. Cayeron sobre aquella muchedumbre infinita como los lobos sobre el rebao. Se

oy el grito de agona que el gran vientre de la multitud escupi, de un solo golpe, y luego vimos a la gente en desbandada, huyendo, tirndose al agua, aplastando cuanto se pusiera por delante. Los alemanes queran los puentes, y con una rapidez increble llegaron hasta ellos, dispersando a la multitud. Nosotros abrimos fuego. No era fcil para ellos, nosotros estbamos en nuestras posiciones; ellos, al descubierto. Intentaron pasar pero al final tuvieron que retroceder. Tardaron un tiempo en organizar otro intento. Se presentaron de nuevo ante la embocadura de los puentes, escudndose tras los prisioneros italianos. Los empujaban hacia delante, y se escondan detrs de ellos. ste s que es un buen dilema, profesor. Qu habra hecho usted? No me pregunta si, tcnicamente, disparar contra aquellos rehenes era una forma de obedecer las rdenes o una mezquina exhibicin de miedo? Los prisioneros italianos avanzaban con las manos en alto y gritaban que no disparsemos. Abrimos fuego, con las ametralladoras, y los austriacos comprendieron, y se echaron hacia atrs. Muchos prisioneros se quedaron en medio del puente, para morir. Lloraban y nos suplicaban, pero esta vez tambin pretendan de nosotros algo que no podamos hacer. Luego los alemanes atacaron por tercera vez. Nos dimos cuenta de que nunca cederan, que seguiran intentndolo todo el da. Entonces el general orden que volramos el puente. se era un asunto delicado. Si lo volbamos, dejbamos aisladas a cientos de miles de personas, condenndolas al cautiverio. Pero, por otra parte, si

dejbamos pasar a los alemanes, eso significaba el fin. Haba que asimilar, un instante antes de ser derrotados, que habamos sido derrotados, y volarlo todo, para mantener a los alemanes al otro lado. Un trabajo delicado. Al general que tena que hacerlo lo conoca yo, era de mi tierra. A veces uno puede comprender la guerra fijndose en los detalles. El general viva con su madre, viuda, y era conocido porque una vez a la semana reciba en casa a una puta, siempre distinta, y quienes la elegan eran sus hermanas, por l, y quien la pagaba era su madre. Era alguien as. Y ahora la vida de millones de personas estaba en sus manos. Hizo volar el puente, y fue como cortarle las amarras a un barco, esa otra parte de Italia pareci salir despedida, a la deriva. Por los aires volaron tambin unos cuantos alemanes, y todos los cadveres que estaban all en medio, y animales, y objetos. En el pueblo, a tres kilmetros de distancia, todos los cristales se hicieron pedazos. Fue una seora explosin. Pasado el peligro, los que estbamos de este lado del ro empezamos a reorganizarnos. Se recoga a los soldados dispersos y se les enviaba otra vez a la retaguardia, para encuadrarlos de nuevo, y rearmarlos. Cuando entre los dispersos haba un oficial, en cambio, la polica militar le preguntaba por qu razn no estaba con sus tropas. Ni escuchaban, casi, su respuesta: los llevaban a la orilla del ro y los fusilaban. Desercin. A lo mejor su hijo era uno de sos. Tal vez fuera l uno que gritaba, y que se me encima, delante del pelotn. Era el ms joven.

Se detuvo. Tal vez haba terminado. Segua agarrando el cuello de la botella de coac, pero sin beber. No tena intencin de dejarme distraer por su maldad, de manera que mantuve la calma, y consegu dominar la pesadumbre. Me limit a comentar, con un intil atisbo de polmica, que me costaba un gran esfuerzo encontrarle algn sentido festivo a todo aquello. l hizo un gesto, como diciendo que la objecin era sensata. Pero inmediatamente despus se ech a rer de una forma cida, como para asustarme. Usted no pude comprender nada de nada -dijo entre una carcajada y otra. Se vea que haba acabado odindome. De nuevo me mir, serio, a los ojos, como antes, y con la misma voz, montona y cruel, me dijo una cosa ms, antes de echarme de all. Le regalo la ltima imagen que tengo de Caporetto, dijo, haga con ella lo que le plazca. Una jornada lluviosa, fra como si fuera invierno. bamos dando tumbos, al azar, crame, no haba ni orden ni honor. Yo haba ido a tomarme un descanso del enorme esfuerzo. Estaba bajo el tejado de un gallinero, mirando la lluvia caer, desoladora. Era algo que a uno lo mataba. Entonces di una voz, y lleg

un joven recluta alpino, tendra unos veinte aos. Saba perfectamente lo que quera de l. Se arrodill delante de m, me abr los pantalones y me saqu el rabo. Mientras su cabeza iba arriba y abajo, me puse a acariciarle el pelo, que llevaba cortsimo. Tena esa sensacin en la palma de la mano cuando levant la mirada hacia la carretera y los vi, a unos cien metros de nosotros. Un batalln de austriacos, en perfecto orden, en marcha, silenciosos. Seran unos doscientos, o algo ms, y lo extrao era que cada uno de ellos llevaba en la mano un paraguas abierto para protegerse de la lluvia. Sujetaban el fusil en una mano y con la otra el paraguas. De verdad. Cientos de paraguas, desplegados a la perfeccin, contra el gris del campo, ligeramente oscilantes, pero al unsono, como boyas negras, mecidas por el oleaje del mar. De vez en cuando pienso en ello, me dijo, y cada vez que lo hago tengo algo as como la sensacin de haber visto el sueo de mi funeral. Pero ya no es un sueo, es una fotografa. Qudesela. Es suya. Yo ya no la necesito. Dos aos despus, como pude saber a travs de un conocido comn, el doctor A., cirujano de la compaa, se quit la vida con un disparo de fusil, un domingo por la maana, mientras llova. A pesar del desagradable recuerdo que aquellas conversaciones me haban dejado, sent piedad por l, y no pude por menos que pensar en todos aquellos a quienes la guerra haba seguido matando despus de que las armas hubieran cesado de disparar.

Era como un animal que se hubiera llevado a sus vctimas a lo ms oscuro de su guarida, y que ahora las devorara con calma, mantenindolas con vida el mayor tiempo posible, para conservar la tibieza de la carne viva. En cierto sentido, podra catalogarme entre las filas de esas desgraciadas presas, a la vista de cmo la guerra acab royendo despus mis ltimos aos, hurtndolos a las justas ocupaciones del tiempo de paz. Pero no pretendo atribuirme mritos con la fortuna de los que no puedo vanagloriarme: fue por mi propia voluntad por lo que desert de la vida, condenndome durante aos a morir la muerte de mi hijo, en el intento de comprenderla, o tal vez de tenerla a mi lado, simplemente. No hay herosmo en las penas que uno mismo se inflige; ni siquiera son penas, en verdad, sino inescrutables placeres. De una manera que no s cmo percibir, me resultaba indispensable mantener en vida a mi hijo, y recorrer su fuga con l fue una forma, no mucho ms refinada, me doy cuenta, de hacerlo. S que en sus pasos est escrita su inocencia y quiero creer que este memorial mo podr inclinar a las leyes militares para que descifren las pruebas de un veredicto imprudente. Pero si no fuera as, he de decir que mi trabajo no habra sido en vano, en cualquier caso, porque me ha llevado hasta las puertas del final en compaa de mi hijo, al que tanto quise, sin saber siquiera por qu. Ha sido mi placer supremo malgastar mis das a cambio de su compaa. Y me supone un goce tan grato, en estas horas que son mis ltimas horas, poder traer a la mente, cada vez que quiero, y mil veces al da, la imagen final que de l arrebat al

olvido de los acontecimientos. Puedo verlo, en el corazn de un caos espectacular, llevando su uniforme y escrutando las aguas del ro crecido, marrones y turbias, bajo la lmina de plata de un cielo glido. Cientos de miles de hombres empujados al final de largos sufrimientos hacia la miseria de un puente, en las Delicias, que los tragaba con una lentitud culpable. Ya no se poda ni avanzar ni retroceder, y una especie de inmovilidad febril era el ejercicio que cada uno practicaba, con las fuerzas que le quedaban. Cabiria haba insistido en que tenan que tirar los uniformes y ponerse ropa de civiles, pero mi hijo no quiso, y tampoco Ultimo. De manera que Cabiria era el que ahora iba por ah con un traje demasiado estrecho, oscuro, absurdamente elegante. Aferraba todava su mochila militar, en la que haba metido su tesoro. Se haba convertido en lo nico importante, para l, y ahora cruzar aquel ro se haba convertido en un asunto condenadamente importante. Y qu vas a hacer cuando ests al otro lado?, le haba preguntado Ultimo. Te lo van a quitar. Pero l se haba redo. Antes tendrn que encontrarlo, haba dicho. Y luego: nos vamos todos para casa, haba dicho. Y con una energa que los otros dos a esas alturas ya haban perdido, los empujaba, en medio de todo aquel estruendo, para salir al descubierto y llevarlos a donde l saba, hacia un atraque ro arriba, donde le haba comprado con su oro unos pasajes a un barquero. Los barcos no pueden pasar, haba dicho mi hijo, mientras vaya crecido no van a pasar, pero Cabiria saba, en cambio, que las barcas navegaban, y de qu manera:

bastaba con pagar. De ese modo los empujaba a salir de all, aunque pareca una tarea imposible, porque la gran masa de fugitivos se abra y se cerraba en torno a ellos como una niebla, como una tormenta de arena. Parecen peces en la red, dijo Cabiria. Hablaba de los dems como si ellos tres fueran algo diferente, tres viajeros que hubieran acabado accidentalmente all en medio, por una broma divertida de la vida. Haba un caos de locos, y corra la voz de que los alemanes estaban a punto de llegar, por la espalda, e incluso que los italianos no queran dejar pasar a nadie para ponerle las cosas difciles a la avanzada enemiga, y ganar algunos das, algunas horas. Encima de un carro, sentada en una silla, haba una vieja que no dejaba de gritar Cobardes, cobardes, cobardes, como un pjaro nocturno encaramado a una rama, slo graznaba esa palabra, pero sin cansarse nunca, cobardes. Cllate de una vez, vieja, le gritaban los soldados, pero ella no haca caso y repeta hasta el infinito la misma palabra, haciendo que flotara sobre el tumulto generalizado, como una maldicin, o una plegaria. Cobardes. Mientras, a lo lejos se oan explosiones; y cerca, el ruido de los pasos en el barro y, de vez en cuando, el canto de un soldado o el sonido de un instrumento, y cristales rotos, junto a los llantos, o un motor enloquecido, un claxon, un lamento, mil lamentos. Hasta que Ultimo distingui a una mujer, en medio de aquel concierto de soledades, mancillada por un rostro devorado por la angustia, vagando como borracha, y murmurando algo. Acab cerca de ella, llevando detrs a Cabiria, quien segua abrindose paso entre la gente. As

pudo escuchar lo que murmuraba, y lo que murmuraba era: mi hijo. Dnde est tu hijo?, le pregunt. Mi hijo, dijo ella. Dnde est? Me oyes?, dnde est tu hijo? Entonces ella pareci darse cuenta de su presencia. Y dijo: he perdido a mi hijo. Ultimo hizo un gesto con la cabeza, para sealarle que la haba entendido. Ahora vamos a ir a encontrarlo, dijo. Dnde lo has perdido? Ella dijo que era un nio. Tiene cuatro aos, dijo. Venga, lrgate de ah, grit Cabiria, con su elegante traje, lrgate de ah, que sos no van a esperarnos. Espera, dijo Ultimo. Luego se volvi hacia el capitn, para ver lo que pensaba al respecto. El capitn se acerc a la mujer y le pregunt dnde haba visto a su hijo por ltima vez. Sois unos idiotas, grit Cabiria. No lo s, dijo la mujer, estbamos detrs de un camin de soldados, luego el camin se par, yo fui para adelante, y luego ya no lo vi ms. Tiene cuatro aos. Lleva un jersey verde. Miraron a su alrededor, buscando al nio y el jersey. Pero era como buscar en la noche. El capitn seal un camin del ejrcito, unos cincuenta metros por detrs de ellos, y le pregunt a la mujer si aqul era el camin. He perdido a mi hijo, repiti ella. No puede ser ms que se, dijo entonces el capitn. Intentemos regresar hasta all. Pero es que os habis vuelto majaras?, se puso a gritar Cabina. Un ejrcito entero se est yendo al carajo y vosotros queris que encontremos ah en medio a un nio?, pero qu os pasa?, tenemos que largarnos de aqu, qu tendr que ver con nosotros ese nio?, queris o no queris salvar el pellejo? Pero mientras l estaba gritando, a Ultimo se le

apareci el extrao pensamiento de que, todo lo contrario, aquel nio tena que ver con todo el mundo y que, todava ms, de algn modo era el principio de todo. De repente se le ocurri pensar que bastara con reunir a aquella madre y a aquel hijo, para que luego todo volviera a estar en su sitio, como cuando uno encuentra el cabo de un hilo y a partir de ah se puede empezar a desentraar el nudo en el que uno se haba quedado enmaraado. Pens que su error haba sido agitarse neurticamente en la red, cuando lo que tenan que hacer, en vez de eso, era colocar el mundo en su sitio, empezando por el lugar exacto en que se haba quedado enmaraado. Se imagin el instante exacto en que de la mano de la madre se haban escapado los dedos del nio, y no le cupo duda de que todo haba empezado all, y de que aqulla era la herida anterior a cualquier otra herida, el aleteo de alas que haba provocado un tornado, y el crujido que haba cuarteado aquella tierra. Vamos a ir a buscarlo, le dijo a Cabina. T ests loco, vete t a buscarlo, yo me voy a la barca, dijo Cabiria, fuera de s. T no te largas, nos esperas aqu, dijo Ultimo. Por favor. Y lo mir a los ojos, para saber lo que hara. Cabina sacudi la cabeza, no saba adnde mirar. Ultimo segua mirndolo, para saber. Entonces el capitn sac su pistola de oficial, y con ella apunt a Cabina. Deja la mochila, dijo. Cabiriano comprenda. Dame tu mochila. As estaremos seguros de que no te irs. Cabiria no quera creer lo que estaba sucediendo. Pero el capitn se lo haba tomado en serio. La mochila, dijo. Cabiria se la sac de la espalda y la dej caer al suelo. El capitn la cogi.

Espranos aqu, dijo. Cabiria mir a Ultimo. Pareca que ya no fuera capaz de encontrar palabras. Ultimo le sonri. Todo saldr bien, no me dejes aqu tirado, Cabiria, dijo. Cabiria no dijo nada. Vio cmo se alejaban, con la mujer, abrindose paso entre la gente. Antes de que desaparecieran en medio del caos, Ultimo se volvi otra vez, y Cabiria lo vio bien, porque aunque fueran miles los que estaba por all, alrededor, Ultimo tena la sombra de oro, y era imposible perderlo. Vio cmo se volva y le daba una ltima ojeada, como el nadador que va mar adentro y lanza un vistazo a la orilla, por precaucin. Cabiria le hizo un gesto con la cabeza. Desde lejos, se miraron a los ojos. Fue la ltima vez que se vieron. En el camin de los soldados encontraron al nio, y la madre lo cogi de la mano, y el mundo ahora ya no tena ms razones para la confusin. El capitn dijo que podan llevarlos con ellos, en la barca, y Ultimo pens que a esas alturas ya no importaba, que probablemente ya no seran necesarios ni barcas, ni ros, ni nada; que el mundo habra regresado al orden y punto: pero dijo que era una buena idea, y que seguro que encontraran un sitio tambin para ellos en la barca. Empezaron a remontar el gento nuevamente para regresar a donde estaba Cabiria. Pero al llegar a donde lo haban dejado, no lo encontraron. Ultimo dijo que no poda estar lejos. Se pusieron a buscarlo. Tal vez se haya encaminado hacia el ro, dijo. Era un embarcadero que estaba ro arriba, detrs de esas tres casas, dijo. Salieron de entre la multitud y al cabo de poco

tiempo estaban caminando entre los campos, llamando en voz alta a Cabiria, y teniendo cuidado de no alejarse demasiado del ro. Ultimo, el capitn, la mujer y el nio. Siguieron avanzando un rato, luego se detuvieron porque lo que estaban buscando no tena intencin de aparecer. Entonces el capitn, sin decir nada, dej la mochila de Cabiria en el suelo y la abri. Dentro haba latas de carne, ropa, un par de zapatos. Hijo de puta, dijo el capitn. Ultimo se acerc y desparram la mochila. Cabiria, dijo en voz baja. Por detrs de ellos el gran animal de la gente en fuga segua apindose contra el puente. El ro corra por su lado, henchido de agua y de barro. El nio se sent sobre una piedra. La madre segua cogindolo de la mano. Nadie dijo nada ms. Luego, desde el perfil de la colina que tenan delante de ellos, despuntaron las sombras oscuras de soldados armados, en un silencio irreal roto nicamente por una voz que daba rdenes en una lengua extranjera. El nio se levant. Ultimo permaneci sin moverse. La cumbre de la colina vomitaba soldados como insectos. Bajaban sin prisas, pero con un paso que pareca inexorable y definitivo. No, prisionero no, dijo el capitn. Y luego dijo: Yo quiero volver para luchar, Ultimo. Ultimo se dio la vuelta y sonri. Buena suerte, dijo. Ha sido usted un buen capitn, dijo. Nos veremos en casa, dijo. El capitn sonri -mi hijo. Y huy, una vez ms, estimados seores del Estado Mayor, huy como vena haciendo desde haca das, no por miedo, sino por coraje; no para salvarse, sino para condenarse, hacia el plomo que se imaginaba que sera enemigo, y que en cambio iba

a ser el vuestro, ilustres justicieros de mierda. Ultimo pens que esperara a los alemanes inmvil, con los brazos en alto, incluso con la curiosidad de experimentar un gesto tan cobarde y, al mismo tiempo, elegante. Pero antes de que consiguiera hacerlo, not la mano de la mujer, buscando la suya, y estrechndosela, tibia y tranquila. En aquel apretn estaba el reflejo de la mano del nio, y la fuerza con que las cosas se transmiten a s mismas. De manera que se rindi sin levantar los brazos, pero manteniendo sujeto el corazn del mundo. Aqu termina este memorial mo, redactado durante once das y once noches con el propsito de restituirle el honor a mi hijo, injustamente condenado por desercin el 10 de noviembre de 1917. Habra preferido escribirlo con la atencin que una serena vejez me habra permitido, pero, como ya he dicho, las circunstancias decidieron que fuera de manera distinta. De un momento a otro vendrn a detenerme, y yo me despedir de esta habitacin donde nac y viv, para no volver a verla nunca ms. No s muy bien cul es mi culpa, pero me han hecho comprender que mi pena tiene que ser pagada con la vida. He asumido responsabilidades en el partido, en todos estos aos, y est claro que permit que se perpetraran crmenes que no me tom la molestia de valorar: lo hice por no ser molestado, y porque no era mi intencin actuar de otra forma ms que como fuera necesario para salvaguardar mi indiferencia ante lo que estaba sucediendo. Los

hombres que me juzgaron abrigan grandes esperanzas, y su fe en el maana necesita beber en la fuente de alguna forma de justicia. Si necesitan el sacrificio de un viejo fascista, yo soy lo que estn buscando. No he intentado defenderme, y me es indiferente mi destino. Tal vez debera hacerme reflexionar el hecho de que, con treinta aos de distancia, un padre y un hijo hayan acabado encontrando, por caminos distintos, una idntica y vergonzosa meta: pero no podra inferir de ello ms moraleja que sa, tan intil, referida a nuestra culpable mansedumbre. En el seno de toda gran mutacin viven legiones de hombres sumisos, y para ellos es inescrutable el camino de la salvacin. No he intentado saber nada ms sobre la muerte de mi hijo, porque eran los ltimos das de su vida los que me interesaban, y nada ms. No s quin estaba al mando del pelotn de fusilamiento, ni quin firm su condena a muerte. No quiero hacer recaer sobre ellos culpa alguna: es posible que hicieran, simplemente, lo que tenan que hacer. Ignoro en qu punto escondido de la burocracia el nombre de mi hijo permanece en la actualidad acompaado por el ttulo de desertor. Pero quiero creer que si mi relato ha contribuido a iluminar en parte los das de Caporetto, la diligencia de algn proceso legal sabr llegar hasta ese lugar recndito de las memorias militares, y llevar hasta all el testimonio de un juicio sereno y justo. Solamente me resta dar las gracias a las muchas

personas que me han permitido, con sus recuerdos, reconstruir una guerra que no hice. Algunos figuran en el memorial con sus nombres, pero a todos los dems no les debo menos reconocimiento. S que cada uno de ellos ha sido muy valioso y, de algn modo, inolvidable. No puedo ocultar, de todas maneras, que en estos das oscuros la de Ultimo ha sido la voz por la que he sentido una nostalgia ms acentuada. Para llegar a escucharla tuve que recorrer un largo camino, yo, que nunca cre en los viajes. Y para l no debi de resultar agradable, al verme llegar, pensar que todos aquellos kilmetros no le haban protegido contra el pasado. Pero, no obstante, conseguimos reconocernos, y encontrar juntos cierto gozo en el rito del recuerdo y en la ardua tarea de la comprensin. No he vuelto a verlo desde entonces, y, como ya debo de haber dicho, me queda la curiosidad por saber qu fue de su vida y de su sueo. Me gustara de veras que no se hubiera desencantado del mismo. El da antes de que me marchara de all, me dijo que le gustara contarme algo, porque tena la sospecha de que yo, ms que cualquier otra persona, podra entenderlo. Algo que le haba ocurrido no en Caporetto, me dijo, sino despus, en los das de su cautiverio. Le contest que para m sera un privilegio escucharlo. Me mir con cautela, para saber si lo estaba diciendo nicamente por cortesa. Luego empez a contarme. Me pregunt si saba algo respecto a los campos de internamiento donde haban acabado los italianos que se rindieron en Caporetto. Nada de comida y mucho trabajo, me dijo. Un fro inmenso. l estaba en Spitzenburg, en el campo austriaco. Los

llevaban cada da a trabajar en el mantenimiento de las infraestructuras militares del ferrocarril. Ocho, diez horas. ramos como esclavos, me dijo, y esa humillacin te iba matando un poco cada da. Uno se acababa convenciendo de que ya no exista para nadie ms, ni siquiera para uno mismo. Pero un da, me dijo, nos llevaron con un camin hasta un enorme descampado, en medio de la nada. Nunca habamos estado all, y era difcil poder saber qu era lo que haba por hacer en un lugar como aqul. Haba un par de casetas, y nada ms. Nos hicieron bajar y caminar por la hierba. Y al cabo de un rato comprendimos: estbamos en una larga pista de aterrizaje, en medio de los prados: una franja de tierra batida que corra rectilnea, perfecta, durante un par de cientos de metros, tal vez un poco ms. Se la haban arrebatado a los hierbajos y al trigo, y luego la haban dejado all, quin sabe por cunto tiempo. Tan intil y tan olvidada era: pens que se trataba de la primera cosa hermosa que vea desde haca un montn de tiempo. Tal vez haban decidido ahora que la necesitaban, de manera que nos haban llevado hasta all para ponerla a punto de nuevo. Rellenar los baches, reconstruir las casetas, cosas por el estilo. Haba, a nuestro alrededor, un gran silencio, y tan slo el viento que corra, libre, en aquel espacio. Yo miraba aquella franja de tierra y poco a poco me fue invadiendo la extraa sensacin de que haba regresado, por fin, a casa. No haba regresado de la guerra, ni tampoco regresado a mi pueblo, era distinto: haba regresado de m mismo, si es que puede comprender lo que quiero decir. De m mismo.

Me dijo entonces que lo pusieron a trabajar y que l se vio caminando por aquella pista, con una pala en la mano, llevando la tierra de un sitio a otro. Me dijo que le gustaba tener que encargarse de aquella franja de tierra e incluso lo haca como en trance, porque su mente segua intentando descubrir qu tena de sagrado aquel lugar. Dijo exactamente eso: sagrado. En su boca, era una palabra sorprendente. Como una palabra extranjera. Segua trabajando, me dijo, pero escrutando siempre aquella pista e intentando comprender. Y al final comprendi. De repente consigui ver la carretera. Era el pensar en los aviones lo que me haba estado jorobando, pero luego lo logr, consegu ver la carretera bajo el disfraz de aquella pista. Una carretera. Oh, usted no puede comprender lo que significaba para m, yo crec con la cabeza llena de carreteras, durante aos no vi nada ms: todo lo que vea, para m era una carretera, una carretera y un motor; eso es lo que me regal mi padre, y estaba slo en nuestra cabeza; en todo aquel mundo que estaba a nuestro alrededor, slo nosotros oamos el ruido de los pistones y pensbamos en trminos de carretera, siempre, ya fuera el perfil de una colina, ya las caderas de una mujer; nosotros veamos la carretera y conducamos por ella, crame, yo no dej de conducir ni un instante en todos los aos de mi juventud, conquist el mundo de esa manera, y fue exactamente eso lo que mi juventud me prometi: que habra carreteras y que nosotros seramos capaces de recorrerlas sobre la furia de nuestros motores, de nuestra

fantasa y de nuestra valenta. Me comprende, profesor? Quiz, le dije. Para m las carreteras han sido lo que para usted fueron los nmeros, me dijo. Entonces comprend. La promesa de un orden al alcance de nuestro genio. Las carreteras, dijo, se me apagaron, todas, el da en que una de ellas rompi a mi padre. A partir de ese momento ya no fui capaz de ver nada. Tan slo haba figuras confusas. La vida misma pareca haberse enmaraado de tal forma que no haba nada que hacer. Me fui a la guerra para hallar de nuevo algo que no fuera nicamente niebla ilegible. En su seno me encontr con Caporetto, una larga experiencia en el vaco de toda clase de certezas, el eclipse total de todas las carreteras. Quien no estuvo all no puede comprenderlo. Pero en aquel desastre yo toqu el fondo de cualquier forma de extravo. Ya no era nada, cuando me hicieron prisionero, y como prisionero estaba a punto de desaparecer para siempre. Luego, bajo el disfraz de una pista de aterrizaje, vi aquella carretera. Tena algo extrao, como le he dicho, algo sagrado. Y es que a su alrededor no haba nada ms, ni la gente, los rboles, las casas, las voces, la vida, nada; era algo ms que una carretera, era la idea de una carretera, el armazn de algo que no haba siquiera soado, la perfeccin de todos mis

pensamientos, esculpidos en el vaco del campo. Era el tesoro que haba perdido. Me detuve. Sent en mi interior una calma que ya haba olvidado. E hice algo que haca mucho tiempo que no me sala. Coloqu mis posaderas en un coche y encend el motor. Haba aquellos cien metros de franja recta, en la nada. Y estaban all para m. Puse la marcha e hice que se fueran deslizando bajo las ruedas, primero lentamente, luego cada vez ms rpido. Al llegar al final, empec de nuevo, una vez, y luego otra, cada vez ms rpido, hasta el final de la recta y luego otra vez desde el principio. Los guardias me gritaron algo. No les gustaba que alguien se escaqueara. No podan comprenderlo. Yo notaba los baches y el viento, las vibraciones del volante en la palma de las manos y los titubeos del motor debajo del culo. Senta cmo volva, desde lejos, una fuerza que haba perdido, vea cmo se recomponan en aquel trozo de carretera los retazos de un mundo que haba sufrido durante aos, y que no haba conseguido mantener unidos. Los guardias se me acercaron. Gritaban enfurecidos entrecortadas frases que parecan morder. Yo iba a seis mil revoluciones, justo al final de la pista. Comprend que esta vez los verdugos estaban demasiado cerca para echarme atrs, y supe que no frenara. Ya no haba ms carretera, pero no me detendra. Tal vez por un instante pens en convertirme en avin y pjaro, pero saba perfectamente que la ftil ebriedad del vuelo no era la solucin, y que nunca lo sera. Yo vengo de la gente del campo, somos gente de tierra, y no volamos. Sobre esta tierra es donde nos salvaremos.

Sobre estas carreteras de tierra. Se me coloc delante un soldado, y a un palmo de la cara me grit algo, lvido. Pero yo no lo vea. Todava quedaban unos veinte metros de carretera por delante, y el tiempo de un batir de alas para encontrar una curva por la que huir. No tuve tiempo de tener miedo. Volv a ver, con unos ojos como haca aos que ya no tena, la primera letra de mi nombre como mi madre la haba escrito, en rojo, mucho tiempo atrs, en la caja de cartn de mis secretos. Volv a ver el gesto ntido con que la trazaba, limpia, sin parar. Y me di cuenta de que lo posea, de que posea ese gesto, en mi interior. Y que sera capaz de hacerlo. En la suave curva de esa letra dejara libres mis caballos, y me salvara. Apret con fuerza el volante y ech todo mi peso a la izquierda. O el gemido de los neumticos, que mordan el suelo, y el cansancio del automvil, que nadaba como un pez contracorriente. Y la carretera se converta en curva, para m, majestuosa curva, slo para m. Apenas not los primeros golpes que me caan sobre las costillas. Tal vez la culata del fusil. No lo s. Ca de rodillas. Haban llegado otros, y todos gritaban. Pero a esas alturas era imposible pararme. Gir a la derecha con dulzura, siguiendo el borde de una falda deslumbrante que nunca haba olvidado y volv a dar gas sobre el lomo arqueado de los peces que de vez en cuando llevaban hasta la mesa de nuestra casa la promesa del mar. Cuando una patada me derrib, con el rostro sobre el suelo, estaba subiendo a gran velocidad por el talud de Piassebene, y salt al vaco gritando mi nombre mientras los golpes caan sobre m, acompaados

por aquellos gritos insoportables. Cerr los ojos, y para m fue fcil descender por el cuello de la mujer ms hermosa que he visto en mi vida, y dar gas con prudencia antes de alejarme de la visin de sus hombros. Estaba volviendo a tomar posesin de toda una vida. Me cog la cabeza con las manos, porque no quera perder el conocimiento. Ya no senta nada. Tan slo el peligro de que la muerte se me llevara antes de que hubiera acabado. Saba adnde quera ir a parar. Era una idea inaudita, y algo que nunca haba concebido de una forma tan lcida. Con los ltimos coletazos de fuerza, gir una curva de paella que haba aprendido en los virajes del Collado de Tarso, y a toda pastilla reclam el meandro del gran ro, donde para nosotros estaban las playas de verano, y a ella le encomend la tarea de llevarme solemnemente a donde quera llegar. Oa los gritos cada vez ms lejos, y la respiracin borbotando en la sangre. En algn sitio, segua latiendo todava mi corazn, aferrado al volante. No me traicion la antigua sabidura del ro, y a 140 kilmetros por hora me vi enfilando la recta donde la banalidad de la guerra se imaginaba hacer despegar aviones y donde yo haba reencontrado la carretera de la que haba partido. Haba aprendido aos antes, en una noche de niebla, al lado de mi padre, que se era el nico camino verdadero que lleva al corazn de las cosas, y a la respiracin del tiempo. Ahora saba que tambin exista dentro de m, y que lo nico que haca falta era desenterrarlo, cada da, de entre los escombros de la vida.

Ultimo se detuvo, y finalmente dirigi su mirada hacia m. Estuvo largo rato mirndome. Se vea que todava le quedaba un ltimo secreto. Esper. Pero l segua callado, de manera que le pregunt: Y a partir de entonces cmo te fueron las cosas? l sonri. Agach un poco la cabeza. Trabajosamente, dijo. Las cosas no son como uno se las espera. De todas maneras, aadi, tengo un plan. Qu plan?, le dije sonriendo. Es un buen plan, me dijo. Acerc su silla un poco hacia m. Se le haban iluminado los ojos. Voy a construir una carretera, dijo. En algn lugar, no s, pero la construir. Una carretera como nadie se la haya imaginado nunca. Una carretera que acaba donde empieza. La construir en medio de la nada, ni una caseta, ni una empalizada, nada. No ser una carretera hecha para la gente, ser una pista, hecha para correr. No llevar a ninguna parte, porque llevar hasta s misma, y estar fuera del mundo, y alejada de cualquier posible imperfeccin. Ser todas las carreteras de la tierra ceidas en una, y estar en el lugar al que soaba con llegar quienquiera que haya partido. La disear yo y, sabe qu le digo?, la har lo suficientemente larga como para que quepa toda mi vida, curva tras curva, todo lo que mis ojos han visto y no han olvidado. Nada se perder, ni la curva de un crepsculo, ni el pliegue de una sonrisa. Todas y cada una de las cosas no habrn sido vividas en vano, porque se convertirn en tierra especial, y en dibujo sempiterno, y en pista perfecta. Quiero decirle una cosa: cuando acabe de construirla, me subir a un automvil, lo pondr en marcha y empezar, yo solo, a dar vueltas, cada

vez ms rpido. Seguir as, sin detenerme, hasta que ya no sienta los brazos y tenga la certeza de haber recorrido un anillo perfecto. Entonces me detendr en el punto exacto del que haba partido. Me bajar del automvil y, sin darme la vuelta, me marchar de all. Sonrea. Orgulloso. Lo dices en serio?, pregunt. S. En serio? Es la razn por la que vivo. Mov la cabeza, riendo. Vas a necesitar un montn de dinero. Lo encontrar. Lo dijo con el aspecto de alguien que iba a encontrarlo. Me lo imagin, al volante, quieto sobre la recta de la pista, un instante antes de encender el motor y de retomar su vida. Lamentar no estar en ese momento, dije. l se inclin hacia m y con la punta del dedo roz la curva

de mi frente, como para aprendrsela. All estar, dijo.

Elizaveta

2 de abril de 1923
Empiezo a escribir este diario el 2 de abril de 1923. Nada de potico. nicamente necesito dar fe de mi empresa. Como un ndice. Para no olvidar. Un ndice. Quin soy. 21 aos. Nombre: Elizaveta. Rusa. De San Petersburgo. Nac en un palacio que tena cincuenta y dos habitaciones. Ahora ya no existe, dicen, y en su lugar han construido un depsito de madera. Es tan slo una de las transformaciones que en los ltimos seis aos Esta decisin ma de no recordar nada de mi vida precedente, y en particular nada de mi tierra, que ya no me pertenece, y que es algo que quiero poner a cero. No por odio, sino por indeferencia. Me es indiferente. Rusia me es indiferente. Mi nueva tierra: los Estados Unidos, por ahora. No creo que crezca en los Estados Unidos. Esto es lo quiero: Mis padres murieron durante la Revolucin de 1917. Se mataron, con una dosis de veneno, en su propiedad de Basterkiewitz. Indiferencia. Yo, salvada por el embajador americano. El tren que en la noche se me llevaba de all tena diecisis vagones. Nosotros en el primero. Mi hermana Alma, el embajador americano, yo, otros once

fugitivos notables. Es de mi hermana de quien cay enamorado el embajador americano. Pero nunca me marchar sin mi hermana Elizaveta, dijo. Y aqu estoy. Qu ms decir. Sin dinero. Pobreza de verdad. Vivo porque s tocar. La msica la aprendimos como bagaje necesario de nuestro estatus de mujeres casaderas. Tambin el italiano, el francs, la pintura, la poesa, el ballet y la jardinera. Pero lo que ha quedado es la msica. Por ahora es suficiente. Me voya la cama a las 9 y20 de la noche. Mi cuerpo Mi hermana era la hermana bonita. Yo: rasgos tristes. Boca grande. Ojos vulgares. Pelo demasiado fino. Color negro. Un bonito negro. Los hombres, sin embargo, se sienten atrados por mi cuerpo. Soy delgada. El pecho. Las piernas. La tez perlada. Los tobillos. El escote. Los hombres se sienten atrados por mi cuerpo. Dado que soy fea de cara, para ellos es ms fcil descubrir directamente su apetito sexual, sin pasar por preliminares poticos o amorosos. A m me va ese juego. Me gusta ensear mi cuerpo. Agacharme y dejar el pecho a la vista. Pasearme con los pies desnudos. Subirme las faldas hasta los muslos. Apoyarme con el pecho contra los hombres, mientras les hablo. Mantener la mano apretada entre los muslos mientras miro alrededor, silenciosa. Y otras cosas. Los hombres son todos unos nios. Volverlos locos. Me he ido a la cama con once hombres. Todava soy virgen. No me ha disgustado dejar que dos de ellos me poseyeran

por detrs. Se dira que a ellos no les gust, puesto que no los he vuelto a ver. Creo haberlos humillado. Esto me gusta. El sexo es una venganza. Por ahora es as. No siempre ser as. Pero ahora lo es. De qu tengo que vengarme. De qu tengo que vengarme. 3 de abril de 1923 Pregntame lo quieras saber, y yo te lo dir. Entonces l dice No s, no s nada de ti. Pregntame. Dnde est tu familia. No tengo. No es posible. Hazme otra pregunta. Eres una chica difcil. Mi padre siempre me deca que era una chica difcil, y ahora s que con esas palabras quera decirme -y quera decirse- que no habra forma de acercarnos, a nosotros dos, y l acabara atenindose a un sentimiento de lejano afecto, aorando cada instante de su vida no poder nadie en realidad es difcil, sino simplemente Enseo a los nios a tocar el piano. A veces tambin a los adultos. Me pagan los de Steinway Sohns, fabricantes de pianos. sa es la historia. A principios de siglo. Qu tontera, escribir un diario. A principios de siglo,

4 de abril de 1923 Vaya nombre: Ultimo. En italiano quiere decir the last one. Lo ponen las familias que no quieren
tener ms hijos. De manera que tambin llaman Primero al primognito. Nombres italianos: Primero Segundo Cuarto Quinto Sexto Sptimo. Tercero? Le he preguntado a Ultimo si, en efecto, en su familia no haban tenido ms

hijos. Ms o menos, me ha dicho. Su padre y su madre lo tuvieron slo a l. Luego su madre se enamor de un conde italiano, era un amigo de ellos, un amigo de su padre. Muri durante una competicin automovilstica. Seis meses despus la madre tuvo un nio, un varn. Era del conde. El padre lo reconoci, pero todos saben que es del conde. Mi padre en cambio haba tenido seis hijos con cuatro criadas de la casa. Cuando pasaba cerca de ellos, en el campo, los acariciaba con la palma de la mano en la cabeza. Pero sin mirarlos. Este vicio de mirar el pasado. Es del presente de lo que debo dar fe. Para eso sirve el diario. Hoy, clase en casa de los Stevenson. Luego, trece millas en furgoneta, y otra clase en casa de los White. Dos pequeas gemelas. Mozart. Quiero decir, que intento que ellas toquen a Mozart. No quiero decir que toquen como Mozart. Pero tienen la misma edad que Mozart. Cinco aos. La paga de Steinway Sohns es de medio dlar por cada hora de clase. Cuando conseguimos vender un piano, el porcentaje que nos corresponde es del 4,5%. Lo divido con Ultimo, 50 y 50. Quiero recordar esta miseria. Cuando sea nuevamente rica, me resultar fundamental recordar esta miseria. Es seguro que ser nuevamente rica. Estoy dispuesta a todo para que eso suceda, y suceder. Quiero sentir de nuevo la caricia de sbanas inmaculadas, perfumadas, y sentir otra vez la naturalidad del derroche. Deseo tirar cosas que apenas haya usado, y enviar de vuelta a la cocina platos cuyo fondo no se vea.

Reconocer la devocin en los ojos de los dems, la servidumbre en sus manos, el miedo en sus palabras. Lo recuerdo todo de cuando ramos ricos. No he desaprendido nada. En cualquier momento puedo empezar de nuevo. Empiezo a contar aqu los das en que me voy a dormir hambrienta. Uno, esta noche. Dos, maana, ya lo s. Cuntos das como stos necesita una princesa para aprender todo lo que hay que aprender y poder comer de nuevo? 500 das. Ni uno ms. Es una promesa. 499 das, todava. No soy tan mala como parezco. No soy tan mala como parezco. No soy Me voy a dormir a las 10 y 14 de la noche. Una oracin.

5 de abril de 1923
La primera pianola mecnica la vi en el campo, en casa del seor Brandisz. Era algo sorprendente, tengo que admitirlo. Cuando la haca funcionar, el seor Brandisz se pona de pie junto al mueble y sonrea. A veces se emocionaba y pequeas lgrimas le caan por su rostro de viudo. Otras veces la haca funcionar a escondidas, sin avisar a nadie, y haciendo como si tal cosa. Poda ocurrir que todos estuviramos en el jardn y, de repente, desde las habitaciones de la casa nos llegaran las notas de una pieza de Chopin. Si algn joven, entonces, se hubiese lanzado hacia la casa para conocer a la muchacha que tocaba con tan luminosa tranquilidad, se habra encontrado con la fnebre soledad de un saln donde teclas blancas y negras suban y bajaban por s mismas, en la ausencia,

discutible, de alma. Se abra quedado turbado por ello. Es algo parecido a lo que yo siento, ocasionalmente, delante de los cuerpos masculinos que hacen el amor conmigo. Cuando se perfeccion la tcnica de las pianolas, obteniendo resultados sorprendentes y, en el fondo, mgicos, los fabricantes de pianos dedujeron que su poca se haba terminado. Estaba claro que si la gente poda reproducir perfectamente a Chopin sin tener que tocarlo, someterse a largos estudios para asegurarle a la casa el privilegio distintivo de la msica se convertira, en breve, en un lujo intil. As que la mayora empez a tomar en consideracin la posibilidad de fabricar pianolas mecnicas. No obstante, a todos les pareci obvio, casi de inmediato, que se trataba de un trabajo deprimente. Era mucho ms fcil que construir un piano, y era generalizado el presentimiento de que en ese cambio se estaba perdiendo el corazn de la msica, fuera lo que fuera lo que quisieran decir con el corazn de la msica. De manera que les qued una especie de malestar sin soluciones. Steinway Sohns, uno de los mayores y ms prestigiosos fabricantes del mundo, decidi entonces profundizar enel problema. Lo estudiaron largo tiempo. Lo pensaron largo tiempo. Al final llegaron a la conviccin de que debera venderse el piano con, inserta en su interior, la capacidad de tocarlo. Tngase en cuenta que era una fase de estudio en la que la intuicin todava estaba apenas esbozada. El paso sucesivo fue pensar que lo ideal sera vender un

piano Junto a un pianista que lo tocara cuando la gente lo pidiera. De esta manera se habra igualado la comodidad de la pianola mecnica, salvando, al mismo tiempo, el corazn de la msica, as como la insustituible aportacin del toque humano, del que dependa, verosmilmente, el alma humana. Estudiaron con detalle la posibilidad de hacer realidad una hiptesis como sta. Cuando llegaron a la conclusin de que desde un punto de vista econmico el asunto no se sostena en pie, adoptaron la solucin a la que yo le debo, en la actualidad, mi supervivencia. En 1920, Steinway Sohns present una singular iniciativa comercial, consistente en proporcionar clases de piano gratuitas a todos aquellos que tienen la intencin de acercarse al sublime arte de tocar msica. Cientos de maestros de piano fueron seleccionados en todo el mundo, y enviados de viaje por las ciudades y por los campos para difundir el verbo de la tcnica pianstica. Nos movemos con una furgoneta de la compaa, una camioneta, y vamos acompaados por un tcnicoconductor. Lo que resulta genial es que, a las familias que as lo solicitan, les llevamos, gratis, el piano, se lo montamos donde ellos eligen y luego, durante tres meses, nos presentamos a dar clase, cada da, gratuitamente, para que puedan superar el primer, y tan comprensible, momento de dificultad. A quien, despus de la prueba, decide proceder a la adquisicin, Steinway Sohns le regala otros tres meses de clases al precio simblico de diez centavos la hora. Hay que convenir que lo han estudiado a fondo. A veces podemos llevarnos, como

permuta, viejas pianolas mecnicas. Luego las venden a los cafs. Me gusta escribir de esta forma, como si estuviera escribiendo un libro. Es algo parecido a bailar. Un orden. El esfuerzo de la elegancia. Redondear el movimiento. Abrir y cerrar. Hacer cosas que terminas. Frases. Despus de una pgina, me siento agotada, de todas maneras. A saber si los escritores harn el mismo esfuerzo. No lo creo. No me cansa tocar durante horas, podra seguir as hasta el infinito. El trabajo de uno es el que se realiza sin esfuerzo. Hace slo algunos aos, la mera hiptesis de asociar mi nombre con la expresin tener un trabajo me habra parecido ridcula y vulgar. Me voy a dormir a las 9 y 33 minutos de la noche. Por Dios, qu soledad.

6 de abril de 1923
Como media, he calculado que me quedo con una familia unos 112 das. Algunos se rinden tras las primeras clases: entonces nos llevamos de all el piano y borramos el nombre de la lista. Muchos dejan pasar los tres primeros meses y luego compran el piano, pero renuncian a las clases: se han encariado con el mueble. Piensan que es un toque de distincin el mero hecho de tenerlo, aunque est mudo: no importa. Son pocos los que aprovechan los tres meses suplementarios de clases. Son los que luego, al final, desearan que yo me quedara, aunque fuera como aya de los nios. Pero nunca he querido hacerlo. De manera que sigo viajando por el campo de Nueva

Inglaterra, con una furgoneta que nos lleva a m, a Ultimo y, segn en qu momento, dos, tres, o cuatro pianos desmontados. No hay nada ms deprimente que el campo de Nueva Inglaterra. As fue como engendr mi plan. Por el hecho de tener una misin. La secuencia de los das completamente iguales, macerndome en el campo, me habra matado. Me marqu el objetivo de corromper a todas y cada una de las familias con las que trabajo. De media tengo unos 112 das de tiempo. Pueden ser, de vez en cuando, muchos menos. Pero no importa, yo tengo que conseguirlo. Este diario es el ndice de esa empresa. No es difcil corromper a una familia. Las familias estn todas corrompidas. Me voy a dormir. Recibida una carta de mi hermana. Vive en El Cairo. Lleva una existencia entre algodones. Cualquier cosa podra matarla, porque sus nervios se quebraron al llegar a Egipto. Ella lo sabe, lcidamente, y no se queja de ello. Cultiva su propia belleza y eso es todo. Me da noticias. Nunca le he contestado. Algo curioso es que Ultimo recibe una carta cada semana. l no slo no responde, es que ni siquiera las abre. Ultimo suele dormir en la furgoneta. Ahorra el dinero de los hoteles y se lo guarda. l tambin tiene un plan. Un piano.1 Ja, ja. Me voy a dormir a las 10 y 11 de la noche. Como estaba previsto, da n. 2. Quedan 498, si Dios quiere. Si Dios quiere era un frase tpica de mi padre. Con el debido respeto. Salvando las distancias. Hablar en voz alta en vez de pensar en voz alta. Cindonos a lo ocurrido. Cosas por el estilo.

Los muertos mueren, pero siguen hablando en nuestra voz. En fin.

8 de abril de 1923
Cuando se tienen pocos das hay que actuar deprisa. Me bastan cuatro, cinco clases para detectar cul es el punto por el que tengo que atacar. Las familias son como fortalezas: siempre tienen un punto dbil. A los Patterson, tras una semana, les envenen el perro. Actu deprisa porque Mary, la hija, bostezaba durante las clases. Nada le importaba lo ms mnimo. No habra durado demasiado. Ni siquiera tenan aspecto de poder permitirse un piano. De manera que les mat el perro. El seor Patterson lo odiaba, la seora Patterson lo adoraba. El veterinario dijo que alguien lo haba envenenado. Dos ms dos, cuatro. La seora Patterson no tuvo dudas; a partir de ahora matar a su marido todos los aos venideros, cada da. Por regla general, nadie, nunca, sospecha de la profesora de piano, una joven princesa rusa maltratada por las injurias del destino. Al contrario, yo suelo aparecer como un ngel enviado por el cielo para avivar su agona. Se dira incluso que me necesitan. Estn esperando que yo los salve. Eso facilita mucho mi misin. Patterson: 17 das. No hay piano. Una tarde, la seora Patterson y yo, en el porche, durante dos horas. Un trabajo de artesana. Solidaridad femenina. La desafortunada crnica de su vida sexual con su marido. Nunca se la haba contado a nadie. El episodio de la

pistola. Hay gente que apunta a su mujer con una pistola para que le haga una mamada. Cuntas cosas me quedan por aprender. Al quedarme sola con Mary, le dije: el perro lo envenen yo. Poda ser un error. Nia idiota: se ri. No hay que pasarse nunca. Desmontando el piano, Ultimo ray las paredes tapizadas. Tuvimos que dejar dinero. En la furgoneta, los pianos se descomponen, pero Ultimo sabe cmo arreglarlos. Ha trabajado largo tiempo con motores, y dice que, para un mecnico, meter las manos en las tripas de un piano es como Un cirujano que opera a un nio. Lo nico que no cambia, dice, es que ambos estn vivos. El piano y el automvil. Vivos, en qu sentido? Tienen un alma que puede apagarse. El otro da Ultimo tom una carretera secundaria, luego detuvo la furgoneta en mitad del campo. Lo ayud a descargar un piano. Lo mont. Luego me dijo: toca algo. Qu estpido. Pero toqu un buen rato.
1 El personaje realiza un juego de palabras basado en la

similitud entre plan (piano) y piano (pianoforte). (N del T) Toqu bien, como haca mucho tiempo que no lo haca. Poda verme tocar, como desde lejos. Ultimo no sabe nada de mi plan. Nunca le he dicho nada. Cuando estoy dando clases, l se queda en la furgoneta, o se va a dar una vuelta. No le gusta entrar en las casas, o conocer gente. Siente terror de que le ofrezcan una taza de t. Se queda en la furgoneta y, a menudo, dibuja. Esa sensacin mientras tocaba en medio del campo. No olvidarla. Tener

cuidado de no vivir completamente privada de toda clase de dulzura. Tener la presuncin de alimentarme nicamente Clemente. Repetirme mil veces la palabra clemente. Clemencia. Invoco la clemencia de Un temporal clemente. Una respuesta clemente. Ser clemente. Llvame a cenar esta noche, Ultimo. Hemos ido a una fonda y hemos comido en silencio. Yo pensaba en mi piano. No he de hacerlo. 11 y7 de la noche.

20 de abril de 1923
Soy el rquiem que suena en vuestras puertas de campo soy en vuestra mente el morbo que viene desde lejos soy el polvo en los ojos y lo negro de debajo de las uas soy el rquiem hermosos labios que besar soy princesa y prncipe, dragn y espada soy una noche de incendios que hay que dominar. Soy un rquiem princesa. Amn. Les dije a los Giggs que su hijo era un genio. Campesinos. Miserables. No tenan dinero, pero aceptaron el piano por miedo, no conocan las palabras apropiadas para negarse. Campesinos. Gente pobre. Les dije que su hijo era un genio. Increble capacidad de aprendizaje. Talento innegable. Un ceporro, en realidad, no llega ni a mediocre. Su hijo es un genio. Cambiaron. Empezaron a vender cosas para comprar el piano. Aceptaron el segundo trimestre de clases. Por su orgullo, por su emocin, incluso cambiaron su forma de caminar. Se hicieron odiosos para el vecindario, pueblo pequeo. Con un mdico desembolso suplementario aceptara encantada doblar las

horas de clase. Aceptaron. Est usted segura de que el chico? Bastara con que tuviera un piano mejor para que pudiera desarrollar verdaderamente todas sus habilidades. El toque es importante. Siguieron vendiendo cosas y encargaron a la ciudad un Steinway de media cola que estaba de oferta. Por la noche, invitan a los vecinos para que oigan tocar a su hijo. Nadie viene. Crece el rencor. Aquellas veladas con los pasteles sobre la mesa y el chico tocando, en la habitacin vaca. Yo soy el rquiem que suena en las* Me march de casa de los Giggs tras los seis meses contemplados por el reglamento de Steinway Sohns. No antes, sin embargo, de haberles dicho que el muchacho necesitaba, mejor dicho: tena derecho a ir a la ciudad a estudiar. No puede ir solo, dice el seor Giggs. No, convengo yo. Yo no puedo ir a la ciudad, yo tengo que trabajar la tierra, dice el seor Giggs. Le comprendo, digo yo. La tierra es todo lo que me queda, dice el seor Giggs. Todo lo que le queda es su hijo, digo yo. Cuando me despido de ellos, el seor Giggs est llorando. No s cmo terminaron las cosas. No me importa. A esas alturas, ya estaban atrapados. Lo nico que podan hacer era elegir entre agonizar durante aos por el remordimiento o marcharse a la ciudad a morir en la miseria. Giggs. Seis meses, dos pianos.
* Estas lagunas o reticencias son del libro original, otro

caracterstico estilema del autor. Lo mismo ocurre con la falta de sangras en este captulo [Nota del escaneador].

Newman. Procedamos. Cole. Farrell. Martin. La nia. Helmond. Como con los McGrath. Cambiar el dedeo al Boccherini. Escribir un manual sencillo para la tcnica del pedal? Tres ejemplares del Hanon. A Ultimo: no funciona el retorno de la octava baja de los Newman. Afinacin. Largo parlamento de Ultimo. Nunca habla tanto. Adora este trabajo. Seala en el mapa todos nuestros desplazamientos con una pluma negra. Cada diez das superpone al mapa una hoja fina de papel blanco y calca con lpiz la lnea negra. Luego recoge los papeles en una carpeta. Son como dibujos, pero sin sentido. Por la noche los estudia largo rato. Qu son? Una carretera, dice. Son garabatos. No, dice. T qu ves? Tentativas, dice. Tentativas de qu? De resumir el espacio, dice. Qu quiere decir resumir el espacio? Quiere decir poseerlo, dice. Y qu haces t con el espacio, en cuanto lo posees? Lo pones en orden, dice. El espacio est desordenado? S, dice. El espacio est desordenado. S dnde esconde esas cartas que nunca abre. Las guarda. Un da las leer. Pero a Ultimo no deseo corromperlo. l es un cristal que hay que salvar. Maana, a casa de los Farrell. Luego, Sloman y Jenks. No lo estropees todo, pequea. 9 y 46 de la noche. Djame dormir sin sueos.

21 de abril de 1923

Familia Martin. Desde la primera leccin pude notar la mirada febril con que el seor Martin miraba a su nia. Fue un trabajo muy delicado y estoy orgullosa de m. El seor Martin asista a las clases sentado en una butaca, en una esquina de la habitacin. Nunca deca nada. Tan slo al final se levantaba y me estrechaba la mano, dndome las gracias. A la hija le deca: Muy bien, Rachel. Estaba literalmente aterrorizado por el amor que senta por ella. La chiquilla tocaba bastante bien. 14 aos. Muy bonita, tengo que admitirlo. Un da, cuando acab la pieza, me inclin sobre ella y le di un beso en los labios. Ella no reaccion. Hicimos de ello una costumbre. Cada vez que tocaba bien, me inclinaba sobre ella y le daba un beso en los labios. Era como un premio. El padre miraba, sin decir nada. Un beso ms largo, en cierta ocasin. Me demoro all, en sus labios. Con los ojos cerrados. Preparamos muy bien La cloche de loin. A cuatro manos. Tantas veces hecho. Venga y sintese aqu cerca de nosotras, le digo al padre. Tocamos La cloche de loin para l. Venga y sintese aqu cerca. l arrastra la butaca junto al piano. Luego tocamos todo desde el principio hasta el final. La verdad es que ella lo hace muy bien. Estoy contenta, al finalizar. Me inclino hacia ella y le doy un beso en los labios. Luego sonro y miro al padre. l no sabe muy bien qu hacer. Ha tocado bien, verdad?, le digo yo. La chiquilla sonre. El padre, en su butaca, se echa un poco hacia delante. Se besan. Muy

poquito. La chiquilla se re, nerviosa. Yo doy un aplauso, pero como en broma. Ah termina la cosa. Tal vez haya olvidado decir que es viudo. l es viudo. Ahora, siempre arrastra la butaca junto al piano. Cuando acaban los tres meses, compra el piano. Otros tres meses ms de clases. Le doy un beso en los labios a Rachel, cierro los ojos y deslizo mi lengua. Ella se aparta. Me mira. Sonro y me acerco de nuevo. Abro sus labios con mi lengua. Siento cmo responde su lengua. Me separo de ella y sonro. Has estado muy, muy bien. Ella se vuelve hacia su padre. l tiembla. Se besan. Veo cmo se abren sus labios. Luego se ren. Me march de all al cumplirse los seis meses. Recuerdo al padre y a la hija de pie, delante de la puerta, despidindome cogidos de la mano. El seor Martin parece enfermo, dice Ultimo, tiene los ojos de un enfermo. Lo est, le digo yo. Me voy a dormir hambrienta. Ya no puedo ms. Odio la miseria. Tengo que empezar a construirme un futuro. Ya no puedo esperar. Tengo que marcharme de aqu. Posibilidades: reunirme con mi hermana encontrar un marido pegarme un tiro reunirme con mi hermana, encontrar un marido y pegarle un tiro. Voil. No quiero dormir sola. Salgo y me voy a dormir con Ultimo, en la furgoneta. De vez en cuando lo hago. l me deja los asientos de delante y se coloca detrs. Me gusta acariciarme mientras l duerme. Siempre pienso que no est durmiendo. Eso me excita. Cuando me corro no me

preocupa hacer ruido. Quiero que me oiga. Me gustara que l tambin lo hiciera. Ahora voy a dormir donde est l y le pido que lo haga. Espera a que yo me duerma y mastrbate. Quieres hacerlo por m? No, no me atrever a decrselo. Naturalmente no me atrever. Pero me gustara. 9 y 40 de la noche.

22 de abril de 1923
Se lo he pedido. Debo de estar loca. Cuando me he despertado, le he preguntado si lo haba hecho. S. Te ha gustado? No ha contestado. Qu raro. No debo pensar en ello. Pero luca un hermoso sol y hemos viajado con las ventanillas bajadas. Tena ganas de tocar. En la clase en casa de los Cole he tocado durante todo el rato yo. Scarlatti, Schubert. La seora Cole estaba contenta. Es a ella a quien enseo. Tiene 34 aos. Un poco tarde para empezar. Pero tiene tantas ganas. Era su sueo. Le he cogido afecto. Siento tener que corromperla tambin a ella. No se lo merece. Pero tampoco yo me merezco esta vida que llevo. Culpa de los bolcheviques, y de la revolucin, dice la seora Cole. Pero no es verdad. Yo me niego a creer en la Historia. La Historia es una ilusin ptica. Son slo asuntos de unos pocos, vendidos como si fueran la vida de todos. Pero no es verdad. Es cosa de ellos. Lo que tendramos que hacer, frente a la Historia, es no participar. Es idea de ellos eso de que deberamos participar. Necesitan que nosotros

actuemos en el escenario de su locura. Los colaboracionistas de la Historia: aquellos para quienes es un deber participar en la No estoy en ningn lugar, y me es indiferente quin gane. Si quien gana me lo roba todo, yo, de todas maneras, no ser su enemigo. Podra perderlo todo en una mesa de juego, o por un terremoto. Una causa vale lo mismo que otra. Me quedo al margen de su lucha. Qu tengo yo que ver? Tendris que pasar sin m. Hay gente que ha ido a luchar por los intereses de aqullos: nicamente porque no tenan fuerzas para eludir su extorsin. Hay gente que ha muerto por esa causa. Una locura. La seora Cole tiene cuatro nios y un marido. Bonita familia. Uno de los nios es raro. Es pequesimo, no habla nunca. La piel blanqusima. Tiene una mirada tan penetrante que los adultos la rehyen. De vez en cuando, dicen, hace cosas inexplicables. Hace cosas mgicas, dice el padre, rindose. Pero se ve que, en el fondo, tiene cierto miedo. En esa casa, todos tienen cierto miedo. Empec a decir, como de pasada, que en esa casa hay un aire extrao. Fascinante, dije. No entendieron muy bien si se trataba o no de un cumplido. Es increble, pero cada da es necesario afinar el piano, seal un da. Y antes de las clases, siempre, abro el piano y lo afino. En voz baja musito cosas como Increble, o Verdaderamente increble. Me divierto mucho. Pero lo siento mucho por la seora Cole. Compraron el piano. Ultimo dice que con nuestros porcentajes sobre las ventas ya hemos ganado 19 dlares con 60 por cabeza. Yo se lo mando siempre a mi hermana, que sea ella la que piense en Ultimo esconde el dinero en

un doble fondo de la furgoneta. Es el mismo sitio en que tiene esas cartas. Un da cog una. La abr y la le. No entend mucho de lo que deca, tengo que leer todas las dems. Aqulla haba sido escrita por un sacerdote italiano. Vena de una ciudad que se llama dine. O dine, no me acuerdo. Tengo que leer todas las dems. Ultimo en cambio ni siquiera las abre. Pero las guarda. A saber qu querr decir. Muchas de las cosas que hace no tienen mucho sentido. Para llegar a Sheftbury, a casa de los Martin, haba un talud en la carretera. Cada vez que bamos l tena que aminorar, porque la furgoneta estaba llena de pianos. Y en todas las ocasiones deca: lstima. Una vez se dio la vuelta y me dijo: Aydame. Vaciamos la furgoneta, colocando los pianos desmontados en un prado que haba junto a la carretera. Son pianos que tienen el armazn de madera: No resulta cansadsimo moverlos. Nos dieron aqullos a propsito. Luego Ultimo volvi al volante. Me dijo que subiera con l. No debes tener miedo, es algo bonito, me dijo. Cogi carrerilla y se lanz por el talud a mxima velocidad. Yo empec a gritar cuando todava estbamos en la subida. Pero no gritaba nada en particular. l en cambio estuvo en silencio, tranquilo, hasta que estuvimos en la cima del talud, y cuando la furgoneta se separ del suelo, entonces l grit fuerte, muy fuerte, su nombre. Ultimo Parri. Luego la furgoneta se escacharr un poco. Cuando volvimos hacia atrs lenta, lentamente, desde la cima del talud se vean all abajo los pianos, desmontados, sobre la hierba; trozos de piano, puestos desordenadamente en medio del prado. Parecan un

rebao de algo que estuviera paciendo, dcil. Era hermoso. Ultimo par la furgoneta. Nos quedamos all mirando. Por qu siempre ests triste?, le pregunt. No estoy triste. S que lo ests. No se trata de eso, me dijo. Me dijo que en su opinin la gente vive aos y aos, pero que en realidad es slo en una pequea parte de esos aos cuando vive de verdad, y esto es en los aos en que consigue hacer aquello para lo que naci. Entonces, en ese momento, es feliz, el resto del tiempo es tiempo que se pasa esperando o recordando. Cuando esperas o recuerdas, me dijo, no ests ni triste ni feliz. Pareces triste, pero se trata nicamente de que ests esperando o recordando. No est triste la gente que espera, ni tampoco la que recuerda. Simplemente, est lejos. Yo estoy esperando, me dijo. Qu? Estoy esperando hacer aquello para lo que nac. Su idea es que l naci para construir una pista. Ya ves t. Quiere construir una pista para coches de carreras. Eso exactamente significa una carretera que la recorren nicamente los coches de carreras. Que no lleva a ninguna parte, es ms, est cerrada, y uno sigue dndole vueltas y no acaba en ninguna parte. Es un invento suyo que no existe. No es verdad que no acabe en ninguna parte, dice l. Me cont una larga historia sobre l y su padre, dando vueltas en la niebla en una ciudad cuyas calles eran todas ortogonales. Siempre con el asunto ese de su padre. Pero tal vez es cierto eso que l dice, y que todo camino es circular, y que no lleva a ninguna parte, sino al interior de

uno mismo, porque muy densa es la niebla de nuestro miedo, e ilusorias las calles que parecen llevar a otro lugar. Pues yo, entonces, para qu habr nacido? Cundo estar viva de verdad? O cundo lo estuve? Ultimo hasta sera simptico. Pero una siempre tiene la impresin, al estar a su lado, de que est siendo un obstculo para algo serio. Es absorbente. Estar con l es como trabajar. De todas maneras sabe Dios dnde va a encontrar ese dinero para construir su pista. No creo que sea algo que uno pueda montar con 389 dlares. Es un nio. Yo no soy una nia. Yo soy una mujer. Una mujer Una mujer Una mujer Una mujer Hambre. Qu mierda de mundo. 10 y6 de la noche. Recordar: otro vestido.

23 abril de 1923
Cosas que s hacer: 1 tocar (Schubert, Skrjabin, no Bach, no Mozart) 2 hablar con la gente sin que la gente comprenda adnde quiero llegar 3 4 saber qu est pasando 5 sexo 7 no rendirme 8 estar con gente rica y educada 8 viajar sin problemas 9 estar sola Cosas que no s hacer 1 2 3 Fui a ver al pastor Winkelman y le dije que en casa de los Cole pasaban cosas inquietantes. Ese nio es inquietante. Pero se lo ruego, se lo suplico, no le diga a nadie que he venido a hablarle, perdera mi trabajo, y sin

mi trabajo estoy perdida, no tengo familia y tampoco tengo bienes, promtame que no se lo dir a nadie. No, se lo ruego de verdad, no le diga a nadie que he venido a hablarle, porque si se supiera que he venido a hablarle yo perdera mi trabajo, y sin mi trabajo Por otra parte, yo le digo esto por el bien de esa familia, y de toda la comunidad de este pueblo, crame, mi nica intencin es la de Le dije que el nio un da se sent al piano y toc, lo juro, una msica tirando a complicada, que yo no conozco pero que era una msica, por decirlo de alguna manera, diablica. No, nadie ms la oy tocar, fui inmediatamente a llamar a la madre, pero cuando la madre lleg, l estaba jugando en un rincn y pareca un ngel. Seguro que habr notado que los otros nios se sienten cohibidos por l, y que los adultos estn, por decirlo de alguna manera, turbados. Por no hablar de esas cosas raras que puede hacer. Yo no lo crea, pero ahora No, rotundamente no, el nio no sabe tocar, nadie le ha dado nunca clases, yo slo le enseo a la seora Cole. Es cierto que los animales, cuando pasan por delante de la casa de los Cole, sueltan extraos gemidos? No, es que me haban llegado unos rumores. Promtame que no me traicionar. Lo hago nicamente por su bien. Yo quiero a la seora Cole. Es una buena seora. Y ahora se trataba slo de esperar unos das. Sigo afinando el piano cada vez que damos clase. Ultimo me ha preguntado por qu lo hago. Siempre est desafinado, le he dicho. Tal vez tenga que cambiar las claves. No, no tienes que hacer nada.

Hace un ao que llevo esta vida. Me lo ha recordado Ultimo. Es nuestro aniversario, podramos decir. Le he preguntado qu quera de regalo. Bromeaba. Pero l me ha dicho: djame dormir contigo. En qu sentido? Dormir contigo, en tu cama. Me he echado a rer. Ests loco? Me has preguntado qu quera de regalo. S, pero bromeaba. Y, adems, yo no pensaba en algo de ese estilo. Se trata slo de un regalo, me has dicho. Lo s, pero Por el aniversario. Uff, a ti qu ms te da dormir conmigo o no? T no te preocupes. Y yo, qu voy a tener yo de regalo? Pdeme lo que quieras, me has dicho. Me lo he pensado un rato. Djame leer tus cartas. Qu cartas? Las cartas que nunca abres. Total, ya s dnde las escondes. A ti qu te importan mis cartas? T no te preocupes. Djame leerlas. Se lo ha pensado un rato. Pero luego vuelves a cerrarlas y no se habla ms del tema. De acuerdo. De acuerdo. Espera a que me cambie y luego te vienes a dormir. De acuerdo. Dame las cartas. Ahora? S. Y se ha ido a buscarlas. Es una historia absurda. Las cartas se las escribe siempre un sacerdote, un sacerdote italiano, desde Italia. Dice que se llama don Saverio. Primero quera asegurarse de que era l, Ultimo Parri, y quera estar bien seguro. De manera que le haca preguntas, todas referidas a la guerra, sobre cosas sucedidas en la guerra, y si Ultimo se las contestaba convenientemente entonces estara seguro de que era de verdad Ultimo Parri. Pero, naturalmente, Ultimo no le contest nunca nada. Y entonces el sacerdote le deca que

si por l fuera, habra dejado de escribirle, porque no se fiaba, pero que Cabiria insista en que siguiera escribindole. Precisamente que no contestara, deca ese Cabiria, quera decir que se trataba realmente de l. Cabiria debe de ser uno que hizo la guerra con Ultimo. Deban de ser grandes amigos. Ahora est en la crcel, y ah se quedar un montn de tiempo. Por eso no puede escribirle l, pero hace que le escriba el sacerdote. Le controlan el correo, por lo que parece. Y toda su historia es un secreto que no quiere que conozca la polica. El sacerdote no parece estar nada contento con que Es Ultimo, que est llamando a la puerta. Le abro no le abro.

24 de abril de 1923
La solucin ms banal quera evitarla, pero con los Farrell no tena ganas de inventarme nada nuevo, era una familia aburrida, slo quera marcharme de all cuanto antes. El seor Farrell segua mirndome. Era de los que creen que antes o despus ocurrir. Se lo hice creer. Durante un par de semanas lo mantuve a raya. Luego, esper a quedarme a solas con l. Me desgarr la blusa, en la parte delantera, y le dije que o me daba veinte dlares o me pona a gritar. De repente ya no estaba tan seguro de s mismo. Me dio los veinte dlares. Entonces le dije que, ya que haba pagado, poda tocar. Me puso las manos sobre el pecho. Me bes los pezones. Ahora basta, le dije. Y me abroch

la chaqueta, en la parte delantera. Nos las arreglamos para quedarnos a solas, otras veces, aquella semana. En todas las ocasiones, l pagaba. Tambin me dej tocar entre las piernas. La ltima vez l sac los veinte dlares, pero yo le dije que no quera dinero. Desabrchate los pantalones, le dije. l temblaba por la emocin. Luego me desgarr la blusa, sobre el pecho. Y me puse a gritar. Lleg su esposa, con el nio pequeo correteando tras ella. El seor Farrell intentaba subirse los pantalones. Yo lloraba. No poda ni hablar. Haca como que me tapaba la parte de delante, pero no lo haca de verdad. Quera que ella viera lo bonitos que eran mis pechos. Me dieron dinero para hacerme prometer que no le dira nada a nadie. Tambin compraron el piano. Nadie lo volver a tocar. Pero se quedar all, recordndoles cada da aquella asquerosidad. Pero el seor Farrell debi de decirle algo a alguien, porque en las casas empezaron a recibirme con malas caras. Comprend que las cosas pintaban mal y escrib a Steinway Sohns para pedir que me cambiaran de zona. Y as es como hemos acabado en Kansas. Pero se trataba de una de las primeras veces, todava no era lo bastante hbil. Hoy no volvera a hacer nada parecido. Demasiado peligroso. Ahora ya no me equivoco. Ahora llevo a cabo obras de arte. Como en casa de los Cole, los de ese nio raro. Mientras estaba tocando con la seora Cole, me par de repente y romp a llorar. Una pequea y autntica escena de histeria. La seora Cole no comprenda qu pasaba. Lo siento, lo siento, pero ya no puedo ms, dije entre sollozos, esta casa tiene algo, tengo

miedo, lo siento, lo siento de verdad, tengo miedo. De qu tienes miedo?, tengo miedo, y segua sollozando. Qu es lo que te da miedo?, tambin ella empez a llorar, saba perfectamente qu era lo que me daba miedo, quera or cmo le deca de qu tena miedo, porque tema que le dijera que de su hijo, y no se lo dije, pero ella saba perfectamente que era por aquel nio, y era de l de quien tena miedo, porque haba algo raro en l, aunque nadie quisiera decirlo en voz alta, y tampoco yo consegua decirlo, pero no poda de ninguna manera seguir all ni una hora ms, en aquella casa donde viva un nio que era

EL DEMONIO

pero yo no se lo dije, lo que hice fue recoger mis cosas y salir corriendo, llorando, y despidindome
de la seora Cole, abrazndola de verdad con el afecto de una hija, mientras Ultimo desmontaba el piano y yo le gritaba que no quera aquel piano en nuestra furgoneta, es

un piano embrujado, y los vecinos salan de las casas para ver qu pasaba, pero sin atreverse a acercarse, porque lo que estaban viendo era a la profesora de piano que sollozaba y abrazaba con fuerza a la seora Cole, mientras Ultimo iba llevando una a una las piezas del piano a la furgoneta, y ah se puede ver que yo de verdad me haba encariado con la seora Cole, porque no me habra costado nada hacer que se comprara aquel piano que yo vea salir de su casa con los ojos devorados por el terror, pero al final imped que lo hiciera, aunque a esas alturas ella estaba dispuesta a hacerlo, pero me fui corriendo antes de que se lo comprase para liberarme de aquel terror, y aqu se ve hasta qu punto me haba encariado con ella, yo, que me he impuesto la regla de que nada perjudique mi plan de corromper a cualquier familia que el destino me Qu le pasa a este piano, que no funciona?, me pregunt Ultimo. Nada.

27 de abril de 1923
En Butford, el sbado, se disputaba una carrera de automviles. Eran las fiestas de la ciudad. Pero Ultimo no quera ir. T ests loco, siempre dndole vueltas a los coches de carreras, con eso de la pista y todo lo dems; tu sueo es hacer una pista, y luego hay una carrera y no vas a verla. Eso es un circo, dijo l. Me explic que todos estn de acuerdo, hacen como que disputan la carrera, a lo mejor incluso resulta divertido, pero en el fondo ya saben

quin va a ganar. Sirve para las apuestas, y porque a la gente le gustan los automviles. Me fui yo sola. Ultimo, he visto la carrera como t explicabas, justo lo que t decas. Era una elipse de tierra, alrededor del parque, y los coches iban dando vueltas, exactamente igual que Cenizas. No es tierra, me dice l. Utilizan cenizas que luego riegan con agua, o con aceite. Lo saba todo. Le pregunt qu sentido tena llevar consigo un sueo que ya haba sido hecho realidad en un lugar de mierda como Butford. Se puso muy nervioso. En primer lugar: sa es una pista para caballos. La utilizan para los coches, pero est ah para caballos. Segundo: es una elipse. Qu clase de pista es una pista en la que siempre ests girando en el mismo sentido? Est bien para un caballo, pero el automvil es otra cosa. Me pareca haber entendido que t tambin queras hacerla as, redonda, perfecta, como la manzana de tu padre, no me habas dicho que era como la manzana de tu padre?, y que llega al sitio desde donde partes, pero es que eso era llegar a otra parte? Ya no entenda nada. Escucha, Elizaveta. Quieres intentar comprenderme? S. Pues entonces escchame bien. S. Por las elipses corren los caballos. Los automviles van por las carreteras y las carreteras van por en medio del mundo. E infinitas son las curvas que pueden hacerse. Te entra en la cabeza esta maravilla? S. Pues ahora scala del mundo. De los rboles contra los que se acaba chocando, de la gente que atraviesa la carretera en los cruces que nadie puede estar vigilando, de los carritos que van y vienen, del polvo y del barullo. Qudate slo con la maravilla, el gesto lmpido

que corta el espacio y el tiempo, la mano del hombre que sobre el volante redibuja el trazado de la carretera, y la absuelve. Y colcala en medio de la nada. La tienes? S. Muchas curvas, Elizaveta, todas las que he visto en mi vida. El perfil del mundo. En medio de la nada. S. Enciendes el motor y en marcha. Y gira. Gira hasta que cada curva desaparece en un nico gesto que empieza y termina en el mismo punto, y desaparece dentro de s mismo. Entonces te parecer un crculo perfecto, cerrado y perfecto. Toda tu vida en ese crculo. Pero ese crculo est en tu cabeza, no en la realidad. Slo est dentro de ti. No s. Es una sensacin. S, tal vez. Es eso de ah. S. Y ahora piensa en Butford, Elizaveta. Butford. S. Okay, estoy pensando. Qu te parece? Un asco. Pues ya est. Esta noche tengo fiebre. Siento que tengo fiebre. Hace fro, me gustara tener otra habitacin, otra manta, otra vida. Ya no puedo ms. Ya no puedo ms. 11 y 24 de la noche. Maana no voy a trabajar. Cuando no trabajamos, no nos pagan. Somos esclavos. Todo esto tiene que terminar. Tres noches de fiebre. Fiebre elevada. Tengo miedo. Por favor por favor.

2 de mayo de 1923
Venido el mdico, manos pringosas, voz gruesa, cuando

ha entrado yo Fiebre, medicinas, siento que me quemo por dentro. No puedo trabajar. Ahora un poco mejor.

3 de mayo de 1923
Escrito a mi hermana. Ya no puedo ms. Es humillante, pero le he preguntado si tiene alguna idea para poder salirme de toda esta Una carta humillante. La vecina es una rusa. Historias de Rusia. No me importa un pimiento. Mi madre era constantemente humillada. Algo debemos de haber aprendido. Todas las medicinas por el suelo. Ultimo me ayuda. Lluvia. Escribir me cansa. Me cansa todo.

4 de mayo de 1923
Una hermosa cancin cantada por alguien esta maana por la calle. A veces basta con poco. He de retomar mi trabajo, mi plan. Le he preguntado a Ultimo por qu no se va a buscar ese tesoro. Te dije que podas leer las cartas, pero que no tenas que hablar nunca del tema. Estoy enferma, Ultimo; dime por qu no vas a buscar ese tesoro. La historia es que su amigo Cabiria escondi un tesoro en casa de un sacerdote en Italia, un tesoro que haban robado mientras

se retiraban del frente; se lo dej a un sacerdote y luego l acab en la crcel. No saldr nunca de all, de manera que ese Cabiria quiere que Ultimo vaya a recogerlo y a disfrutarlo, tambin por l. Podras hacer tu pista, le he dicho a Ultimo. No quiero ese dinero. Por qu? En su opinin, Cabiria los haba traicionado, por aquel entonces, durante la guerra; los haba abandonado cuando estaban a punto de huir. Y as fue como l haba acabado en el cautiverio. Y otro haba sido fusilado. Entonces? Cabina ya no existe, ha dicho. Yo creo que es una locura eso de que uno tenga que estar pendiente de todos los que le han traicionado, no es algo inteligente. Ultimo es estpido porque no sabe perdonar. No es cuestin de perdonar, a Cabina yo lo perdon. Pero ya no existe para m. La memoria es importante. No existen culpables, sino que existen personas que dejan de existir. Es lo mnimo que puedes hacer. Es lo justo. T ests loco, Ultimo. Coge ese dinero. Te he dicho que no hables ms de esas cartas. Pero t las guardas, no las tiras. Se ha levantado y se ha marchado. Luego ha vuelto. Para decirme que es necesario volver a poner en orden el mundo cuando alguien lo ha puesto en desorden. Est loco. Mi plan de corromper a todas las familias con las que trabajo, es un modo de poner en orden el mundo? A propsito. Problemas con la polica. Pero no estoy en peligro. Es por aquella historia de los Curtis. No pueden demostrar nada. Espero la respuesta de mi hermana.

Maana vuelvo a trabajar. Guinnes, luego Lambert y Calkerman. Qu coazo. Ir yo a buscar ese tesoro.

7 de mayo de 1923
Con los Curtis al principio pens en la mujer. Gente rica, aburrida. Ya tenan piano, pero yo les gust. La mujer lo haba dejado haca aos, pero se haba puesto a tocar de nuevo. No tena nada que hacer. Me trataba como a una hija. Pero la cosa se podra hacer slo en el caso de que adquirieran otro piano. Lo compraron. Por aburrimiento sos hacen cualquier cosa. La seora tena un grupo de amigas con las que, por aburrimiento, acababa haciendo esa clase de jueguecitos. Supongo que formaba parte de su idea de fidelidad montrselo con mujeres. Es obvio que yo pensara en ella. Un da me pregunta si quiero probarme sus vestidos. Le digo que s. Me visto y me desvisto, delante de ella. Le gustaba y yo finga que me gustaba. Estuvimos a punto de terminar en la cama. Pero quera cocinarla a fuego lento. Slo un beso. Luego ya ira como tendra que ir, pero lleg el da de aquella fiesta. La seora haba decidido dar una fiesta en la que yo tendra que tocar. Naturalmente te pagar por eso, me dice. Por la noche me encuentro sentada en el coche con el seor Curtis. Bebe. Tambin para l debo de haberme convertido en algo as como una hija. La gente est tan sola que En un momento dado l rompe a llorar. Luego me dice que no tiene dinero para

pagarme, no tiene dinero para pagar nada de esa fiesta; ya no tiene ni un cntimo y cada maana hace como que va a trabajar a una oficina que ya no existe. Se queda en un caf y desde all intenta arreglar las cosas. Soy un hombre arruinado, me dice. Primero pienso que esa gente se ha corrompido ella sola, luego se me pasa por la cabeza que, a pesar de todo, puedo darles un empujoncito. As, siquiera por mantenerme fiel a mi plan. Le digo al seor Curtis que tengo una idea. No s cmo se me ocurren ciertas ideas; tengo talento. De manera que en determinado momento de la fiesta saco unas fotos de Siberia y de los que fueron enviados hasta all por los bolcheviques. Es el tipo de cosas que me enva mi hermana. A m la verdad es que no me hacen ningn efecto. No me importa nada lo que sucede all. Y desde hace mucho tiempo tengo decidido que Yo no tengo nada que ver. En fin, digo algo sobre esa pobre gente y luego digo que el seor Curtis me ha animado a recoger fondos para enviarlos all y l mismo ha iniciado las donaciones con la sorprendente suma de 300 dlares. Todo el mundo se ha puesto a aplaudir. En esa clase de mundo, la beneficencia es una especie de deporte. Es importante la clasificacin. Todo el mundo se puso a aflojar sumas de escndalo. Lo recolect todo fingiendo conmoverme. Incrdula. Luego se lo pas todo, en secreto, al seor Curtis. Lo devolver todo, me dijo l, que probablemente era hasta una buena persona. Estoy segura de ello, le dije. Luego, cuando se cumplieron los seis meses, me desped de ellos y me march de all. Antes, sin embargo, escrib

una carta annima a todos los benefactores de Siberia, aconsejndoles que comprobaran dnde haba acabado su dinero. Creo que el seor se peg un tiro, unos meses despus. De todas maneras, lo habra hecho igualmente. La estafa es suya, no tengo nada que temer de la polica. Es intil que busquen. Tiempo perdido. Lo importante es cambiar de zona con frecuencia, eso s. Ultimo no comprende por qu, pero yo s. Amrica es grande, no hay problema. Cunto me quedar aqu? Cunto se quedar aqu Ultimo? Tal vez algn da, a fuerza de cabalgar, los bolcheviques lleguen hasta estas llanuras y nosotros debamos nuevamente despedirnos. Quisiera vivir donde la Historia no llegue. Existe algn lugar que est ausente de la Historia? Entonces me gustara vivir all. Yo soy una polizn que duerme escondida en el gran barco de la Historia. Ultimo es un polizn. Son los cobardes los que se han embarcado con sus billetes y todo lo dems. A ellos s que les importa adnde va el barco. A nosotros no. Pero luego no s. 9 y 55 de la noche, la polizn se va a dormir.

14 de mayo de 1923
Respuesta de mi hermana. Esta mujer es incorregible. Hay un tal Vasilij Zarubin, un terrateniente que me eligi cuando tena 10 aos. Me convertira en su esposa, as lo haba decidido mi padre. A m no me importaba un pimiento. La cosa se haba ido posponiendo un poco, por ciertas

enfermedades mas, y luego lleg la Revolucin. Pues bien, ese Vasilij Zarubin sigue estando por ah, vive en Roma y es el doble de rico que antes. Era un hombre amable. La noticia es que l seguira dispuesto a casarse conmigo. Mi hermana no tiene dudas sobre el hecho de que yo Tiene una esposa, en la actualidad, pero parece que no habra problema si yo Mi hermana dice que yo sabra qu hacer. Es verdad. No se equivoca. Vasilij, amor mo. Me gusta pensar que podra volver a ser rica en una veintena de das. El tiempo de un viaje hasta all. Muy bien. Bien bien bien. De tan feliz que estaba le he dicho a Ultimo que se viniera a dormir conmigo. Ahora est ah, girado del otro lado. Tiene una nuca esbelta y grandes orejas ridculas. Largas piernas delgadas. Duerme. Y esto es lo que voy a hacer: me meto desnuda y luego me aprieto contra l. Le paso la lengua sobre la piel de la nuca, l se despierta, yo le susurro al odo: No te des la vuelta, qudate quieto, est pasando un ngel. Luego cojo su miembro con la mano y lo acaricio. Largo rato. Me detengo siempre un instante antes de que se corra. Luego empiezo de nuevo. Al final hago que se corra, acaricindolo muy lentamente. Luego me duermo con la cabeza entre sus hombros. 10 y 34 de la noche. No voy hacer nada de nada. Ganas de acariciarme.

17 de mayo de 1923
Ha venido la polica. Era precisamente por la historia esa

de los Curtis. Les he dicho todo lo que saba. El seor Curtis se peg un tiro, en efecto, unos meses despus. Bien. Dicen que tal vez tendr que ir a algn sitio a declarar. Cuando ustedes quieran, he dicho. Lamento lo del seor Curtis, he dicho. Slo un poco de miedo. Las veces que tuve verdaderamente miedo: El incendio en Balkaev, de pequea. En el tren, aquel da. Y antes, cuando los bolcheviques pasaban al galope por las calles. Todas las veces que he subido a un barco. Luego todas las veces que tengo miedo sin que haya nada de lo que tener miedo. Es como un piano que se pone a tocar l solo, sin que nadie lo toque. Pianolas del corazn. Cuando viva con el seor Vasilij Zarubin no querr ningn piano en mi casa, ni pianolas, ni nada. Lo sentimos mucho pero la Seora no soporta or msica, ningn tipo de msica. Slo hace una excepcin con Going back. S, es una cancin. La Seora slo soporta sa. Cantarn para m Going back. Vasilij, amor mo. A Ultimo no le gusta la polica. Le da miedo. Un da, hace aos, la polica fue a su casa en el campo y se llev de all a su padre. Estaban investigando acerca de aquel accidente, aquel en el que haba muerto el conde, y no todo les cuadraba. De manera que cogieron a su padre y durante dos das lo interrogaron a conciencia. Estaban convencidos de que tena algo que ver con aquel derrape. Pareca que algn testigo haba visto algo raro. En el fondo era una cuestin de dinero, me dijo Ultimo. Pero no quiso explicrmelo. No le gustaba eso de que tomaran a su padre por un asesino. De manera que, desde aquel da, no tragaba a la polica. Pero es una

historia de la que no quiere hablar. Una de las muchas. As que durante todo el tiempo que la polica ha permanecido por aqu, l ha estado dando vueltas por el campo con la furgoneta. Aqu el campo es fantstico, por todas partes parece la tierra prometida. De vez en cuando una casa, pero siempre en el silencio, como si estuviera ah nicamente para ser contemplada. Estar aqu nicamente para ser contemplada. Es el principio de mi hermana. Mi hermana es una granja en el campo, en una eterna luz de crepsculo, oh yes. Tambin me gustara tener un perro. Cuando sea rica. Un perro. Tendr que tener nios, pero sobre todo querr tener un perro. Fiel. Un da, en un feroz invierno, all por Valstock, o ms lejos, all por la casa de Norma, de repente apareci por el bosque un 11 y5 de la noche.

19 de mayo de 1923
De repente, Ultimo ha desaparecido. La furgoneta la han encontrado en el pueblo. Abierta. Todo estaba bien, pero l no estaba. Alguien lo ha visto subirse a un camin en la carretera de Pennington. Pero no es ni siquiera seguro que fuera l. He ido a mirar en el doble fondo bajo los asientos. Su dinero no estaba. Tampoco las cartas, ya no estaban. Todas sus cosas en la furgoneta parecan estar all. Volver. Lo he aprovechado para no ir a trabajar. Todo el rato fantaseando sobre Vasilij, amor mo. No era ni guapo ni feo. Tal vez, para m, un poco gordo. Cuando los hombres disputaban la carrera de caballos, en la pradera,

y todas nosotras nos quedbamos en la empalizada, vestidas con gran elegancia, observando la carrera como muchas madres que Me he puesto delante del espejo y me he peinado como me peinaba entonces. Aqu en Amrica no tienen buen gusto, y las seoras ricas lucen joyas que me hacen rer. Nosotros tenamos joyas magnficas. Cada joya tena una historia, y no haba prcticamente ni una sola perla sobre nuestra piel por la que un hombre no se hubiera, en el pasado, matado: o por amor o por deudas. As que llevar las joyas era como llevar encima nuestra atvica vocacin por la tragedia. Sabamos que por nada en el mundo debamos interrumpir aquella cadena de sangre. sa era nuestra vida. Dnde estn ahora mis joyas. No debo pensar en ello. Ya no existen. Yo ya no existo.

20 de mayo de 1923
He hecho que me llevara al trabajo el sr. Blanket. No me gusta, porque el seor Blanket conduce de pena. Est convencido de que est en contacto directo con Dios. Se hablan. Dios le ofrece consejos y sugerencias. Ha ocurrido ya que le diese tiles indicaciones sobre la bolsa. Ya ves t. He telegrafiado a Steinway Sohns para avisarles sobre lo de Ultimo. Por si saban algo. Espero una respuesta. Ultimo est loco. Lo van a echar. No ser por lo ocurrido la otra noche. ptimos resultados con los Stevenson. Prcticamente la hija ya no come nada. Ellos se atormentan con esa preocupacin y ya han empezado a

echarse la culpa el uno al otro. Los he convencido de que el estudio del piano es una esplndida medicina. Otros tres meses de clases. 10 y 51 de la noche. Duermo con la luz encendida.

21 de mayo de 1923
Tormenta. Odio las tormentas. Los truenos eran tan fuertes que he tenido que dejar de dar clases. Hemos ido a la ventana a ver cmo caa el granizo. En un primer momento me he imaginado que vea a Ultimo, bajo un gran paraguas, que volva. Ninguna respuesta de Steinway. Tengo que escribirle a mi hermana para saber cunto dinero he ahorrado. Pero no tengo ganas de hacerlo. En estos das, no tengo ganas de hacer nada. Elizaveta. Tan slo se me ocurre escribir mi nombre. Elizaveta. Elizaveta. Elizaveeeeeta. No quiero tormentas, esta noche.

22 de mayo de 1923
Ninguna noticia. Ultimo. Qu demonios ests haciendo. He pensado que quiz tenga algo que ver con aquella maldita historia de la pista. Tal vez ha encontrado a alguien. Tal vez se ha decidido a recuperar aquel tesoro. He vuelto a la furgoneta y he mirado entre sus cosas. Los dibujos tambin se los ha llevado consigo. De todas maneras podra haberme dicho algo. He escrito la carta a mi hermana. 11 horas, Stevenson. 15 horas, Mc Mallow. 17 horas, Stanford. Los Stanford desean que sus dos hijos no

toquen msica compuesta por judos. Scarlatti era judo? Y yo qu s. Tengo que buscar msica de judos para hacer que la toquen a escondidas. Msica kosher, je, je. 11 y 17 de la noche.

23 de mayo de 1923
Fonograma de Steinway Sohns. Ultimo se ha despedido del trabajo. Me mandan a otro. Me preguntan si Ultimo se ha llevado dinero. O material de la empresa. Ultimo, qu ha pasado? Por qu ni una lnea para m?

27 de mayo de 1923
Ni siquiera una lnea para m, que te he regalado tantas. Ultimo, me gustaba cmo metas las manos en los pianos, pareca que tuvieras miedo de hacerles dao. Ultimo, me gustaba cmo contabas las historias a medias. Ultimo, me gustaba tu nombre, y cmo dormas. Ultimo, me gustaba que hablaras en voz baja. Me gustaba que yo te gustase. Y me disgusta lo de aquella noche. Pero qu podemos hacer si Farewell, amigo mo. Hoy, 27 de mayo de 1923, termino de escribir este diario, porque Ultimo ya no va a volver. Elizaveta Seller, 21 aos. Hasta que vuelvas. ITALIA, Lago de Como, 6 de abril de 1939

Diecisis aos despus

Parece increble. Lo que hace uno de joven. He reledo el diario, despus de tanto tiempo. Yo era esa chiquilla? Me cuesta trabajo reconocerme. Pero cmo poda inventarme todas esas cosas? Ya no tengo la fantasa de antao. Cuntas virtudes se pierden. Tal vez las intiles. La historia ms increble es esa de las familias. Corromper a las familias. Pero cmo se me ocurrira. Nunca hice nada parecido. A algunas de esas familias todava las recuerdo. Los Cole, por ejemplo. Buena gente. El hijo era una peste, me gustaba un montn. Pelo rojo, pecas. Pareca salido de un libro. Nada que ver con el demonio! Le llevaba un regalo cada vez que iba. Cosas pequeas, porque era verdaderamente pobre, eso no me lo invent. Caramba, qu pobre era! Era slo una chiquilla silenciosa que no tena a nadie. Vista desde aqu, desde estos cuarenta aos, me veo lejana y pequea, completamente equivocada, pero tan orgullosa, a pesar de todo, una nia que caminaba con la espalda erguida, el pelo bien peinado, sin saber absolutamente adnde ir. Y el seor Farrell, tan alto y elegante? La verdad es que no le hice terminar nada bien. Con los pantalones bajados delante de su mujer, un mar de lgrimas. No se lo mereca. En realidad, lo recuerdo como un hombre amable, y limpio. Tena clase, para ser un americano. Ni que decir tiene que

me haba enamorado de l. Era malicioso cuando me acompaaba a casa? Quin sabe. Todava recuerdo su perfume, aquella vez que se ech sobre m, antes de que bajara del coche, y me bes en la mejilla. Ahora que tengo su edad, leo en ese beso muchas cosas. Tambin malicia, es cierto. Ahora que he conocido esa punzada hiriente, la de cuando sientes deseos mucho ms jvenes que t, ahora me parece reconocerla en la sonrisa con que me dej bajar del coche. Pero entonces Me qued un poco decepcionada. Me pareci un beso de padre a hija. Tampoco saba yo qu era lo que tena que esperarme. No saba nada. Es impresionante cmo se vive ya, y como adultos, cuando uno todava no ha comprendido nada de la vida verdadera, de la vida adulta. Todo lo escriba para Ultimo, esto lo s. Olvidaba mi diario por todas partes, cada da, l lea y lo volva a dejar en el mismo sitio. Nunca me dijo nada. Pero yo saba que lea. Tenamos aquellas dos juventudes recluidas, aquella especie de exilio insensato, y lo nico que nos quedaba era imaginar todo lo que no tenamos. Historias. l tena su pista en la nada, hecha con todas las curvas que le haba robado al mundo. Yo escriba para l. Para m. Quin sabe. Estbamos lejos de todo. Demasiado lejos. Slo ahora s que es una de las cosas ms hermosas que he hecho. Aquellos meses con Ultimo. Llevando los pianos por ah y escribiendo por las noches para l. De vez en

cuando reescriba las historias que l me haba contado. Me gustaba hacer que se convirtiera en un personaje de novela, una invencin. Quera que supiera que era una persona especial, de esas que se leen en los libros, de esas que l lea en las historietas. Un hroe. Eso es, tal vez quera que l supiera que era un hroe. Decrselo, eso nunca. Yo no hablaba nunca. Incluso ahora soy una mujer educada, cordial, pero nada ms. Enmudec en algn instante olvidado de mi infancia, y luego ya no hubo nada que hacer. Escribir, he escrito mucho. Pero escribir es una forma sofisticada de silencio. Me march hace una semana, cog un tren en Roma y me vine hasta aqu. Tard un poco en encontrar el pueblo exacto, porque Ultimo era siempre un poco vago cuando hablaba de lugares. He tenido mil veces la tentacin de volverme atrs, pero al final llegu frente a la vieja alquera, en mitad del campo. All estaba todava, la sombra sobre la pared del rtulo de antao. Garage Libero Parri. S que es absurdo. Pero qu buena gente somos, por ser capaces de hacer cosas de este tipo. A mi marido le dije que tena que ir a ver un sitio fuera como fuera, y que tena que verlo sola. Lo comprendi. Tal vez tendra que decir que me cas, en efecto, con Vasilij Zarubin (Vasilij, amor mo), y

que tuve dos hijos con l, y el privilegio de una vida rica y reposada. Tenemos una casa bellsima, en Roma, detrs de la Piazza del Ges, y en verano vamos a la playa, a Menorca, donde todava llega el viento del ocano. Nuestra casa est llena de cuadros. Ningn piano, como promet. En eso no ment. Canturreo, de vez en cuando, Going back. En voz baja. Soy una mujer feliz, como debera serlo cualquier mujer en la reverberacin de esta edad luminosa. Tengo debilidades elegantes, y cicatrices charmantes. Ya no tengo ilusiones sobre la nobleza de las personas, y por eso s valorar su inestimable arte de convivir con sus propias imperfecciones. Soy clemente, por fin, conmigo misma y con los dems. De manera que estoy preparada para envejecer prometindome hacerlo en los excesos y en las tonteras. Si la edad adulta te ha dado lo que queras, la vejez tiene que ser una especie de segunda infancia en la que vuelves a jugar, y ya no hay nadie que pueda decirte que pares. Soy una mujer feliz y es probablemente por eso por lo que me encontr sola, delante de aquella sombra del rtulo de garaje. Juro que durante aos no pens lo ms mnimo en l, en Ultimo, en los pianos, y en las lecciones a diez centavos. Ese diario lo conserve slo porque nunca tiro nada. Tengo todava las entradas de los parques de atracciones de los domingos, por qu iba a perder precisamente ese diario?, pero era una historia terminada,

una de tantas. Luego, lo que pas no lo s exactamente, pero debe de tener algo que ver con la percepcin, imprevista, que se tiene del propio pasado, en un da impreciso de nuestro envejecer. Primero eran figuras en el fondo, apenas iluminadas; y de repente stas se te van acercando llenas de forma y de luz, como un espectculo tardo. Es imposible eludir la impresin de que las debes recibir, como invitados, como a visitas imprevistas, como Estoy cansada. 22 y45. Quiero hacer exactamente como antes. 10 y 45 de la noche. Cama vaca. No voy a dormir hambrienta. Ya no he vuelto a ir a dormir hambrienta. Elizaveta. Elizaveta espalda erguida pelo bien peinado.

El da despus
En la alquera se vea la sombra del rtulo Garage, pero ellos ya no estaban. Una seora amable me ha dicho que

los Parri se haban trasladado a la ciudad, y eso haba sido un montn de aos atrs. Una veintena, ha dicho. Me ha preguntado si saba algo del accidente. Un poco, le he dicho. Se trasladaron a la ciudad, ha concluido ella. Todava estn vivos, verdad?, he preguntado. Se ha encogido de hombros. El padre de Ultimo era lo nico que poda encontrar, despus de todos estos aos. Ultimo la verdad es que no s dnde para. Y adems no s si de verdad me gustara verlo de nuevo. nicamente necesitaba saber algo ms de l. Tal vez para saber algo ms de m. O a lo mejor es nostalgia. Como una necesidad de respirar el mundo que estuvo en sus ojos. Tocar objetos que lo hubieran conocido. He preguntado si haba quedado algo del garaje. La seora ha dicho que no y luego ha hecho un gesto hacia la carretera. Haba viejas cubiertas, viejos neumticos desteidos y grises, medio enterrados en el suelo, uno al lado del otro, como una breve valla. Marcaban el camino a lo largo de unos metros y luego nada ms. He ido a tocarlos. Ultimo, he dicho en voz baja. Tal vez habra podido intentar encontrar a aquel sacerdote, en dine, pero no era fcil, y adems me gustaba la idea de ver en persona a ese padre mtico, Libero Parri. Quera saber si Ultimo lo haba soado o si de verdad era real. De nios, los padres son un sueo, y respecto a esto no hay

nada que hacer. Son el ms grande de los sueos. No es cierto que mis padres se mataran con una dosis de veneno en su propiedad de Basterkiewitz. Murieron en Siberia, como esclavos. As que me he ido a la ciudad. Libero Parri tiene una pequea furgoneta con la que se dedica al transporte. La aparca en un minsculo garaje donde tambin tiene un pequeo despacho. Hay un cartel que dice: Transportes. En las paredes, numerosas fotos de carreras de coches. Y de motores. Bajo los marcos siempre hay un pie, escrito a mano con una caligrafa ordenada que siempre se inclina un poco a la derecha. Los virajes del Collado de Tarso, dice una. Me he quedado fuera, durante horas, esperando a que volviera. Y cuando lo he visto no me he atrevido a acercarme. Me he quedado mirndolo de lejos. Perdi una pierna, en el accidente. Y debe de tener algo en la mano derecha, porque siempre la mantiene guardada, sin usarla, excepto en algunos gestos bsicos. Agarrar el volante, echarse atrs el pelo. Libero Parri. As pues, existes de verdad. Yo de vez en cuando escondo las manos en el regazo, bajo un chal o una chaqueta, y toco a Schubert. Me gusta sentir cmo corren los dedos. La msica pasa por mi cabeza y eso no lo sabe nadie. Simplemente, tengo el

aspecto de haber acabado en algn lugar de mis pensamientos. Y, en cambio, estoy tocando a Schubert. Al da siguiente me he animado a m misma y he cruzado la calle. Le he dicho quin era. Le he dicho que haba vivido con Ultimo, durante algunos meses, hace aos. En Amrica. Vendamos pianos. Me llamo Elizaveta. Ha repetido el nombre, como si buscara un recuerdo. S, quiz, ha dicho. Quiz Ultimo me dijera algo. Haca un montn de tiempo que no escuchaba ese nombre pronunciado por una voz que no fuera la ma. Es estpido, pero quiz slo en ese momento he tenido la certeza de que Ultimo exista de verdad, prescindiendo de m. Esta misteriosa circunstancia de que las cosas de nuestro pasado sigan existiendo incluso cuando salen del radio de accin de nuestras vidas y que, es ms, maduran, trayendo frutos nuevos en cada estacin, para una recoleccin de la que nosotros ya no sabemos nada ms. La persistencia ilgica de la vida. Nos hemos sentado el uno frente a la otra. En el pequeo despacho. Ha sido fcil para los dos hablar, no s por qu. l tena la angustia de que deba volver a casa, de que Florence estaba esperndolo. Pareca un poco asustado por su mujer. Todos los hombres lo estn, a partir de cierta edad, pero en l haba una inflexin particular, como la

docilidad de los animales domsticos. En un momento determinado ha decidido que a esas alturas definitivamente ya iba a llegar tarde y que, total, no mereca la pena seguir pensando en ello. Se ha redo. No por nada me llamo Libero, ha dicho, riendo. Con aire de intentar convencerse sobre todo a s mismo. No veo a mi hijo reparando pianos -me ha dicho. Se le daba bien. Todo el tiempo preguntndose dnde estaba el radiador, me imagino. No, se le daba bien, de veras. Pagaban bien? En fin Por otra parte, para l eso no era un problema Ah, no? Bueno, es inmensamente rico. Quin, Ultimo?No se lo ha dicho? ramos pobres como las ratas los dos, por lo que yo s.

Error, querida seora ma. Y entonces, por qu se ganaba la vida vendiendo pianos? Digamos que l podra ser rico, bastara con que lo quisiera. Quiere saber la historia? Me gustara. Es un poco complicada. No tengo prisa. Muy bien, yo tampoco. Ya no. Le cont Ultimo algo del conde? S, s quin es. S cmo muri. Y s que es el padre de su hermano. Caramba! Lamento haber sido tan brusca. No, no, est bien as. Perdneme.

Tambin Florence es as. Estoy acostumbrado. Es ms, si tengo que decirle la verdad, siempre me ha gustado. Slo las mujeres saben hacerlo. Perdneme. Est bien; en fin, el hecho es que el conde le dej una herencia que no estaba nada mal. Casas, acciones, un montn de dinero. Un patrimonio. El conde? Tena una fijacin con Ultimo, deca que era un chiquillo especial. Y as, sin decirle nada a nadie, haba escrito un testamento en el que le dejaba esto y aquello. Quien disputa carreras de coches hace siempre testamento, comprende? S. La cosa es incluso un poco cmica porque, dado el caso, lo mejor hubiera sido que le hubiera dejado todo a su hijo de verdad, no a Ultimo. Pero an no lo saba, comprende?, cuando escribi el testamento an no saba que Ya. De manera que le dej todo aquello a Ultimo.

Increble. Lo ms increble es que todava est todo en el banco. Ultimo no ha querido tocar nunca nada. No quiere saber nada de esa historia. De manera que el dinero permanece all dentro y se va multiplicando. No lo ha cogido? Que yo sepa, no. Y entonces se me ha ocurrido pensar en aquella historia del tesoro, y de su amigo en la crcel, y del sacerdote de (Mine. Sobre la cabeza de Ultimo haba una montaa de dinero. Y l no quera saber nada al respecto. Yo he conocido hombres ricos, pero una riqueza absurda como la de Ultimo nunca la haba visto. Son cosas suyas -he dicho. En qu sentido? No s, no es que yo lo conociera muy bien, pero me parece propio de l no tocar ese dinero. l era as, si haba algo en su vida que no le haba gustado, entonces ese algo ya no exista, lo borraba. Ese dinero ya no existe para l. No le gustaba esa historia del accidente, del hermano, toda esa historia.

No est siendo buena conmigo. Perdneme. Djelo. Pero yo no he querido decir que l no les quiera, l los adora, crame, es que se trata de su manera de echar cuentas con el dolor, lo borra todo, no es capaz Djelo. Crame, Ultimo hablaba siempre de usted. Ah, s? Dios mo, me puso la cabeza as. Yo viv meses con las aventuras de Libero Parri, usted no puede creer No diga tonteras. Se lo juro. Aquella vez en Turn, se acuerda usted de cuando fueron a Turn, los dos solos A ver al doctor Gardini, habamos ido a ver al doctor Gardini. Tena una secretaria con una pierna de madera. Y ahora aqu estoy, yo tambin, con una pierna de madera, tendra que ir hasta all para ensersela

Se acuerda usted de esa noche, que se fueron a dar una vuelta en la niebla? No s, fuimos a un restaurante, eso s; sera la primera vez Se acuerda de que despus acabaron dando vueltas a una manzana, en la niebla, durante horas, y que usted hablaba y hablaba? No, no lo recuerdo, habamos bebido un poco tambin Ultimo nunca lo olvid, lo sabe? Dando vueltas a la manzana? Caminaban y se perdieron, dando vueltas a la manzana. No s. Me acuerdo de que dormimos en un hotel que se llamaba Deseo. De entrada haba pensado que era un burdel y hasta le haba echado el ojo. Ultimo creci durante aquella caminata suya, puede creerme? Es posible. No sabe las veces que me la cont.

Es posible. Perdneme otra vez, no quera ser brusca. No lo piense. Hablemos de otra cosa, le parece? De acuerdo. Usted es rica, verdad? Yo el dinero s que lo cog. Me cas con un hombre muy rico. Es un buen hombre? Malo no es, no. Nunca lo es. Y usted lo ama? S, creo que s. Eso ayuda. S. Sabe cmo se puede ver si alguien te ama? Te ama de verdad, quiero decir.

Nunca he pensado en ello. Yo s. Y ha encontrado una respuesta? Creo que es algo que tiene que ver con la espera. Si es capaz de esperarte, te ama. Bueno, pues entonces no tengo problema. Mi marido me eligi cuando yo era una nia de diez aos. En aquella poca era lo que se estilaba. Me vio, me habl una vez, l era un seor de treinta aos. Fue a ver a mi padre y le pidi mi mano. Y luego se puso a esperar. Esper durante doce aos, no, ms, trece, catorce, ni siquiera me acuerdo bien. Pero, en fin, durante un montn de tiempo desaparec en la nada, y cuando regres, l estaba ah, esperndome. Haba habido una revolucin de por medio, habamos acabado en los extremos opuestos del mundo, pero cuando me vio regresar, sabe qu dijo? Espere a que me ponga cmodo. Quiero disfrutarlo. No, nada de especial, no es un hombre con una gran fantasa. Intntelo. Vino a mi encuentro y me dijo: No importa.

Bravo. Besndome la mano. No importa, Elizaveta. La ama. S. Y ahora dnde est? En casa. Le ha dicho lo que vena a hacer aqu? No ha sido necesario. Dgamelo a m, entonces. Qu. Qu ha venido a hacer aqu? Una pregunta difcil. Quiere pensrselo un poco? No, es que no es sencillo, quera ver el garaje. Tal vez quera verlo a usted. Creo que tena necesidad de

colocar algunas cosas en su sitio. Cuando uno es joven se va dejando atrs un montn de cosas a medias Luego la vida te deja ms tiempo, te apetece volver atrs para poner un poco de orden por ltima vez. Pero, en el fondo, no lo s. Tal vez mi felicidad me estaba aburriendo un poco. Ha vuelto a ver a Ultimo? No. Y usted? No, no volv a verlo. Se march de aqu un da y no volvimos a verlo. De entrada no me preocup, por todas partes haba gente que volva de la guerra, y nadie se reencontraba ya con la vida normal, de manera que muchos se ponan a vagabundear. Estaba seguro de que volvera. Y en cambio l se haba marchado realmente para siempre. Le escribe alguna vez? Alguna vez. Una, dos cartas al ao. Pregunta si necesitamos algo. Pero cuenta pocas cosas. Dice que todo va bien. Y luego siempre se disculpa. Es algo que me cabrea. Pero por qu siempre pide disculpas? Si nos ponemos ahora a pedir disculpas, no vamos a acabar nunca. Usted ha sido un magnfico padre.

Es posible. Si tiene que marcharse, no me haga ms cumplidos, dgamelo. S, la verdad es que es un poco tarde. Su mujer estar preocupada. S. Quiere venir conmigo, quiere conocerla? Yo? S, usted. No, no creo que, no, est bien as. No muerde, sabe? Lo s, no se trata de eso, es que no s, est bien as. De acuerdo. En otra ocasin, a lo mejor. Me dice una ltima cosa, Elizaveta? S.

Mi hijo, qu le cont del accidente?, quiero decir, le dijo alguna vez que, en fin, que algunos pensaban que era culpa ma, que lo haba matado yo, al conde? No le gustaba hablar de esa historia. S, lo s, pero alguna cosa le dira. Algo. Y usted se hizo alguna idea de lo que tena l en su cabeza? No pensaba que fuese hijo de un asesino. Pero estaba realmente seguro? S, creo que estaba realmente seguro. Gracias. Se lo agradezco de verdad. De verdad lo acusaron de asesinato? Fue la familia del conde Aquello tan raro de la herencia los enfureci, de manera que salieron con esa historia del homicidio. Para quedarse con el dinero?

Creo que s. A esa idea del homicidio llegaron por lo que haban contado algunos testigos. Decan que de repente, sin ningn motivo, el automvil se haba encaminado hacia una hilera de pltanos, fuera de la carretera, y que en el momento del impacto yo estaba fuera de mi asiento y agarraba con ambas manos el volante. Haban pagado a los testigos? No. Todo era verdad. Tambin lo de las manos en el volante? S. Alguien dijo incluso que haba odo la voz del conde que gritaba No, no. Pero era absurdo, habra muerto usted tambin, all dentro. Ahora le pido que tenga paciencia, pero la verdad es que no tengo ganas de decirle nada ms. No va a decirme la verdad? No. Entonces yo le pregunt si l lo haba matado. Libero

Parri sonri. Es usted realmente como Florence. Y no los tiene miedo a las palabras. Sabe lo que pas esa maana, la maana de la carrera? Viene el conde a recogerme y Florence se nos pone delante, delante de los dos, tras haber enviado a Ultimo a algn sitio. Y nos dice: Estoy esperando un hijo. Y no s quin de vosotros dos es el padre. Me matara por lo que he hecho, pero ahora ya es demasiado tarde. No digis nada. Id a correr esa estpida carrera. Despus encontraremos una solucin. Lo siento. Id y no hagis ninguna tontera, que de eso ya me he encargado yo. Y se marcha de all. Y yo saba que haba algo entre ellos, es decir, lo saba y no lo saba, en fin: me lo esperaba, no me pida que se lo explique. Pero fue un mazazo terrible. Subimos en silencio al coche y fuimos hasta la salida. Todava quedaba un poco de tiempo, y fuimos a emborracharnos. En un momento dado el conde me dijo que habramos tenido que liarnos a puetazos o algo parecido. Dijo que los hombres de verdad as lo hacan. Seguimos bebiendo. Cuando salimos, estbamos borrachos. Puede usted imaginarse a dos hombres as, con toda esa historia, que salen disparados a 140 por hora en mitad del campo? Tal vez. Si quiere saber la verdad, pregntesela a Ultimo. l la sabe. A l se lo cont todo.

A Ultimo no volver a verlo nunca ms, seor Parri. Tengo que marcharme ya. Como quiera. No quiero verla con esa cara. Son viejas historias de hace treinta aos, si lo piensa bien no le importan nada de nada. Es por Ultimo por lo que usted ha venido aqu. No se deje llevar por la curiosidad de saber quin es el asesino. Eso est bien para las novelas policiacas. Son los peluqueros los que leen las novelas policiacas. En serio? Entre nosotros, es as. Las lee el barbero y luego nos las cuenta mientras nos afeita. As nos ahorra el trabajo, comprende? Es un buen sistema. Lo hemos probado tambin con los libros de verdad, pero no ha funcionado. No? La idea que nos hemos hecho sobre los libros es que si uno no consigue contarlos en el tiempo de un afeitado,

entonces son literatura. Y sta no est hecha para nosotros. Usted lee? S. De vez en cuando, tambin escribo. Libros? Tambin. Fantstico. S. Sabe que Fangio nunca sale a la pista si no est recin afeitado? Es una obsesin suya. No estoy yo muy segura de saber quin es Fangio. Eso no lo diga ni en broma. Y muchas ms cosas que, de todas formas, ya no recuerdo, o que son difciles de escribir. Durante horas hemos estado all en aquel despachito. Luego le he preguntado si poda acompaarlo. Me ha dicho que s. Dios, qu cansada estoy. He escrito un montn. 11 y 41 de la noche.

El da despus

Caminando a l le costaba un poco de trabajo, debido a lo de su pierna de madera. Me ha dicho que yo no era la primera persona que apareca por all, y que vena desde l, es decir, que proceda de la vida de Ultimo. Un viejo profesor de la universidad, un matemtico, haba estado all aos antes. Quera saber si Ultimo haba conseguido hacer realidad su sueo. Una pista en la nada. Yo no saba nada de aquello tan raro. Intent que me lo explicara el profesor pero entend muy poco. Usted sabe algo sobre el tema? Le he contado toda la historia de la pista en la nada con todas esas curvas robadas por Ultimo al mundo. Menuda idea, ha dicho. Ya estn las carreteras para las carreras de coches. No se necesita nada ms. Si hay algo que siempre me ha fascinado es la ceguera que tienen los padres respecto a los sueos de los hijos. Realmente, no los ven. No lo hacen por maldad. Luego se ha parado y me ha dicho que no podra comprender nada de Florence y de l si no comprenda de dnde venan. Para usted es difcil el mero hecho de imaginrselo, me ha dicho. Nosotros venimos de un mundo que no saba qu era la alegra de la vida. sta era slo una agona, un castigo. Vida de campesinos. Usted no tiene ni idea. Quiero decirle algo sobre mi hermano. Trabaj como un

animal toda su vida, con la tierra y el ganado, hasta que consigui comprarse una vivienda en la ciudad. Desde aquel da se instal en su vivienda y prcticamente no volvi a poner el pie fuera de all. Era feliz. Cuando le preguntaba qu diablos haca todo el da, l me contestaba con una frase que lo dice todo sobre ese mundo. Disfruto de mi vivienda. Se da cuenta? Ahora usted nos mira a Florence y a m y pensar que lo nico que hicimos fue montar un buen folln, pero crame, era precisamente por eso por lo que nos rompimos el lomo, por ese folln, para salir de aquella cinaga. Un trabajo bestial, se lo aseguro. Pero nadie habra podido detenernos. Se da cuenta de lo que para m representaba un automvil, echando humo en el horizonte? Comprende que me lo haba jugado todo slo por tener una nica oportunidad de echar humo con l, a lo lejos? O un conde bien vestido que saba encontrar las palabras apropiadas y que ola a un mundo que nunca habamos visto. Ahora usted me ve as, con mi pierna de madera, un hijo que no es mo, otro desaparecido en la nada, y una furgoneta de invlido para llevar cajas de fruta, y pensar que soy un hombre triste, o fracasado. Pero no se deje engaar por las apariencias. Sabe?, la gente vive muchos aos, pero en realidad est verdaderamente viva slo cuando consigue hacer aquello para lo que naci. Antes o despus no hace otra cosa que esperar y

recordar. Pero no est triste cuando espera o recuerda.

Parece triste. Pero lo nico que ocurre es que est un


poco lejos. S, lo s, le he dicho. Tendra que haberme visto cuando venda vacas en vez de gasolina, me ha dicho. Qu placer. Y usted, ya ha hecho aquello para lo cual ha nacido?, me ha preguntado. Est tan lejos porque est esperando o porque est recordando? Tal vez las dos cosas, le he dicho. Se ha echado a rer. Luego se ha parado. Quera mirarme bien a los ojos mientras me haca la pregunta que desde haca un rato le daba vueltas en la cabeza. Y usted qu le ha hecho a Ultimo, para ser borrada as, peor que yo? Lo ha dicho sonriendo, como si los dos tuviramos claro que a esas alturas ya no haba nada que hacer. No es seguro que me haya borrado del todo. Se march sin una palabra siquiera, me lo dijo usted.

Tampoco le ha escrito nunca. Cmo le llama a eso? Ser borrada. Es su manera de echar cuentas con el dolor, me lo ha explicado usted. Qu le hizo? Dgamelo, total, qu importa ya? Qu le hice, qu le hice, querido viejo seor Parri, Libero Parri, Garage Libero Parri. Tendra que preguntrselo a aquella chiquilla de siempre, la que corrompa a las familias, espalda erguida y pelo bien peinado. Para m, en la actualidad, es difcil comprenderlo. Haba tantas cosas en mi cabeza, en aquel entonces, que el mundo exterior apenas lo notaba, pasaba como una sombra; la vida estaba toda en mis pensamientos, yo a aquel chico apenas lo vislumbraba, era ms autntico en mi diario que en las carreteras de Amrica, era un sonido que apenas perciba, pero que yo cantaba con los ojos abiertos en mis sueos. A Ultimo me parece que nunca llegu a verlo como a una persona real, autntica. Era demasiado pronto para m. De manera que si ahora lo pienso, desde la atalaya de estos mis cuarenta aos, veo, a lo lejos, un rosario de gestos que no sabra cmo interpretar. Los cuerpos, querido seor Parri, los cuerpos los tenamos como juguetes sin instrucciones, ninguno de nosotros dos saba cmo usarlos, el mo lo ajustaba como maestra en las pginas de mi diario, pero era un modo para no utilizarlo de da, a la luz del sol. Y Ultimo, por lo que

recuerdo, lo llevaba por ah como un impermeable demasiado grande. S, deb de hacerle algo, claro que deb de hacerle algo, e incluso recuerdo vagamente una noche penosa, en la que yo me rea, y en la que hubo un vals de gestos que no quera comprender, y palabras que suplicaba no or. Pero qu le hice, exactamente, eso no lo s. Lo que le hice es que todava no haba nacido, y esto, para la gente, es algo difcil de comprender. Necesit mucho tiempo para nacer. Eso es lo que ocurri. Pero al seor Parri slo le he dicho: No estaba enamorada de l. Cosas que pasan, ha dicho. He hecho las maletas, en mi habitacin de este hotel lujoso, a orillas del lago. Es hora de que me marche. Una habitacin de hotel, cuando lo has recogido todo, y detrs de ti slo queda el desorden, tu desorden, es una huella bellsima, y es una lstima que quienes la lean y la borren sean camareras aburridas, con el corazn en otra parte. Coger el tren, y volver a Roma. Tengo dos hijos y muchas cosas de las que ocuparme. Tengo un marido junto a quien es delicioso regresar. Me gustar ver pasar el paisaje, por la ventanilla, mientras toco a Schubert, con

las manos escondidas bajo el chal de seda india. Me ha resultado extrao volver a escribir, despus de tantos aos, un diario. Pero es una de las muchas cosas que me ocurren en estos tiempos y que no s descifrar. Qu estacin del corazn es sta, en que uno se encuentra corriendo para ir a ayudar a unos aos olvidados, fingiendo haber odo que gritaban socorro? Antes de separarnos, Libero Parri ha tenido tiempo todava para explicarme bien quin es Fangio y cmo se puede trucar un carburador sin que los jueces se den cuenta de ello. Puede serle til, me ha dicho. Y todava una cosa ms, ha aadido. Ultimo era flaco como una rama, tena aquel par de orejas, y los ojos color de ratn, eso ya lo s. Tena el aspecto de alguien que siempre tena que estar ponindose inyecciones, verdad? S, se era su aspecto. Lo s, ha dicho Libero Parri. Pero l tena la sombra de oro y usted estaba enamorada de l. Y todava lo est. Y no dejar nunca de estarlo porque usted naci para eso. Le he preguntado qu era la sombra de oro.

Djelo. Los que la tienen no pueden entenderlo. Me ha tendido la mano. La mano lastimada, la que utiliza para unos pocos gestos importantes. Lo he visto marcharse, de espaldas, con ese paso renqueante y seguro. Slo ahora me doy cuenta de que, pese a lo mucho que hemos hablado, no se me ha ocurrido preguntarle qu es de Ultimo ahora, y si saba dnde estaba, y qu haca. Y l tambin me ha contado muchas historias pero siempre sobre un nio que corra tras l, como si el hombre en que Ultimo debe de haberse convertido, entretanto, ya no fuera algo que nos concerniera. Qu absurdo. Habra sido tan natural hablar de ello, juntos, y en cambio no lo hemos hecho, y ni siquiera s por qu. O tal vez lo s. 3 y 47 de la noche. Sinnington, Inglaterra, 7 de mayo de 1969

Muchsimo tiempo despus


Vale, vale, hagamos esta tontera. Por qu no. Total, no puedo conciliar el sueo. Una anciana mujer de sesenta y siete aos retoma su diario de cuando era una chiquilla y

Querido diario, te deba una ltima pgina: sta es. He tardado un poco de tiempo. Ves estas letras largas y cansadas?, son mas. Estaban dentro de aquellas otras giles de los veinte aos, y de la hermosa grafa de la esplndida mujer que ya no soy. Eran la flor en la semilla. Qu has hecho en todo este tiempo? Has estado en mis maletas, eso es lo que has hecho. Incluso cuando lo he tirado todo, t has permanecido. Te deba una ltima pgina. sta es. Escribo en el saloncito, a la luz de una pequea lmpara. He dejado en la cama a esos dos, y he cerrado la puerta. Quiero que duerman mientras yo permanezco despierta esperando este maana singular que me aguarda. De tanto como lo haba deseado, l me ha buscado desde el fondo de mi pasado. Va a ser un gran da. No hay nadie que comprenda nada, ni nadie a quien yo pueda contarle algo. Todos creen que estoy loca. Que piensen lo que quieran. No tengo ganas de explicarlo. Esta historia no va con ellos. Piensan que soy una vieja loca, y una mala mujer. No es cierto, pero me gusta que lo piensen. Tampoco quisiera que se olvidaran, adems, de que soy rica, rica de una manera irrevocable e irritante. Es un privilegio que no me he merecido, y que, no obstante, me coloca en situacin de poder disponer de los dems. Es lo que siempre dese. De pequea soaba con ello. Ahora lo hago cada da. No s qu es lo que lleva a un nio a crecer

con el sentimiento de venganza, pero es lo que ocurri conmigo; y han sido intiles todos los aos empleados en convencerme de que se trataba slo de un hbito infantil que haba que combatir. Chorradas. Es el resentimiento, la ebriedad del resentimiento, la vitalidad del resentimiento, lo que me dio la vida, y estuve muerta durante todo el tiempo en que no quise comprenderlo. Cuando era joven me senta tan cerca de l, era mi compaero de cama, estaba bajo mi ropa, era mi olor. Viva para vengarme. Pero la juventud es indigencia, pobreza, o al menos lo fue para m. Era demasiado pequea, y dura, no estaba a la altura de mi verdad; de joven, nadie lo est, nadie. Pero cunto quiero a aquella chiquilla que por las noches, con la pluma en la mano, corrompa a las familias, y mataba a los caniches con pesticida, y se desgarraba la blusa delante de contables cachondos. Estaba contigo, Elizaveta ma, era yo, pero no poda ayudarte, intentaba gritar, pero no me oas. Me gustara que supieras que no te traicion; aunque me equivocara tanto al final no te traicion. Soy una vieja loca. Riqusima y malvada. Te lo deba. Te debo los dos muchachos que estn en mi cama, son guapsimos y son tuyos. Ella se llama Aurora. l es un egipcio, ni siquiera s cuntos aos tiene. Un muchacho. Al principio a esos muchachos los compraba. Cuando me despert del embobamiento de los cuarenta aos, a esas alturas ya era demasiado vieja para conseguirlos con mis encantos. Tena tanto dinero que me puse a pagar por ellos. Las primeras veces era horrible, pero con un poco de alcohol se me pasaba todo, creme. Luego aprend a hacer lo que

me vena en gana. Les pagaba para que vinieran a dormir conmigo: eso es algo que proviene directamente de ti. Ni siquiera por un momento olvid que tena unos labios viejos y una piel cansada. No quiero que me besen y nunca me desnudo para ellos. Es por sus cuerpos por lo que estamos ah, no por el mo. Los miro, los toco, paso mi lengua sobre su piel. Siento sus olores y escucho su voz mientras gozan. No me gusta follar con ellos, y si lo hago, de vez en cuando, es por cansancio. Se est demasiado cerca al follar, eso tambin me lo enseaste t. Con el tiempo comprend que poda hacer algo mejor. Me puse a comprar muchachas. Las ms hermosas que encontraba. No porque me gustaran, eso es algo que no he vuelto a sentir; tal vez t lo sintieras, pero yo lo perd por el camino: no me gusta hacer el amor con una mujer ms hermosa que yo. No s. Pero les pago para que estn cerca de m y, mientras estn junto a m, hacer que me seduzcan los muchachos. Yo los elijo. Los que me gustan. Con los pobres es todo ms sencillo. Ellas los atraen, nos los llevamos de all. Las primeras veces dejo que acten por su cuenta. Yo leo un libro, en la habitacin de al lado, y es una sensacin que tendras que experimentar. Luego las cosas salen con mucha normalidad. Al rato estoy all con ellos, mirndolos. Me gusta recoger las migajas de su fiesta, porque no son migajas sino milagros. Me gusta acariciar el pelo de ese chico que est follando, y tener su miembro entre los labios mientras l besa una boca joven que yo ya no tengo. Verdad que reconoces algo de todo esto? T eras as, Elizaveta, no estabas a la altura de tu

verdad, pero eras as, incluso podas esconderlo bajo el acero de tu figura fecha, descolorida y ofendida, pero eras as. Cmo hiciste para no romperte en dos, en la niebla de aquellos das todos iguales, derrotados por el miedo, con aquel deseo en tu interior, y con aquel mundo ciego fuera? Lo conseguiste, no te rompiste, y ahora ests aqu. Divirtete, Elizaveta. Y no repares en esos cuarenta aos de mujer esplndida, esposa y madre, mujer hermossima. Dios mo, qu sufrimiento leer esas pginas. Qu apuro. Cmo se puede vivir en la ficcin, con tanta nobleza y ceguera Y qu das viva, en aquellos aos, que Dios me perdone, qu das ms justos Esa capacidad mstica que tenemos de crecer, mezclando lo que somos con la imperfeccin, cuando no con el error. Habra que avergonzarse y punto. Y, a pesar de todo, hay algo grandioso en ese paso de la edad en el que los humanos a los que todava les quedan fuerzas para gastar las invierten todas en el esfuerzo titnico de hacerse mayores. Y encuentran esa belleza de estatua griega, donde el perfil grotesco de lo que eran de jvenes se recompone, magistralmente, en formas y proporciones ureas, dictadas por el sentido de responsabilidad, por la astucia de la experiencia, por el ralent de los cuerpos maduros. Incluso los rostros, a menudo, encuentran una compostura luminosa en la que se lee una verdad que no estaba en los rasgos sin prudencia de los aos jvenes. Es esa larga estacin en la que nos convertimos en madres y padres, y en la que se

pone orden en la vida, con el paciente gesto de legarla. Puede uno ser capaz de eludir un paso de este tipo? No lo creo. Unas vidas sin invierno, qu clase de vida seran?Qu clase de vida son vuestras vidas de nios perennes y estivales? La permanencia de la semilla bajo la nieve: tambin esto nos es dado conocer. Y valorar. Yo ador de esos cuarenta aos el crepitar subterrneo e incesante, el grito obstinado bajo la nieve, la desesperacin muda en el corazn de la calma, la fragilidad infinita, la ptrea firmeza en vilo sobre la arena la invencible angustia de ser felices de esa manera. Siempre con la sospecha de que bastara una mirada por la calle, un momento de soledad, algn minuto de ms esperando a una amiga, para que todo se derrumbase de repente, sin condiciones. Y volveramos hacia atrs, como naves que fueran llamadas de nuevo al puerto, tras la batalla. Al puerto que ramos de jvenes. Adems, tambin es verdad que a menudo no pasa nada y que para muchos se aleja toda clase de deshielo, y el invierno permanece vigilando todos los aos que quedan por venir, en vejeces aseadas, sin sol. Pero no fue as para m -para m, y para ti, Elizaveta, espalda erguida, pelo bien peinado. Me ayudaste a ver morir lentamente a nuestro Vasilij, amigo querido, marido mo y nuestro. Cuando l se march, mir a mis hijos a la cara y de pronto ya no comprend por qu tena yo que vivir por su juventud y no por la ma. As que volv hacia ti. A lo que habamos dejado a medias. Era tiempo de acabarlo.

Lo primero que hice fue dejar de ser clemente. Lo segundo, pagar a los muchachos. Lo tercero, buscar a Ultimo. Me ha costado mucho comprender por qu tena necesidad de ello, pero tuve mucho tiempo para comprenderlo. Ahora s que Libero Parri se equivocaba cuando pensaba que yo haba nacido para amar a Ultimo. Ninguna mujer nace slo para amar a alguien. Yo nac para vengarme y la verdad es que estoy viva ahora, por fin, cuando me vengo cada da, sin arrepentimientos. Pero, no obstante, tambin es cierto que, querida pequea Elizaveta, t estabas enamorada de l, y que yo lo estar para siempre. En eso el viejo Parri no se equivocaba. T no podas comprenderlo, yo no quise saberlo durante mucho tiempo. Pero es as. Nosotras dos no hemos amado a nadie ms. Era feo, raro e inaccesible. Pero nosotras siempre supimos que en su sombra de oro nos salvaramos. l recompondra el mundo cada vez que nosotras lo hubiramos roto, y junto a l habra sido posible ser nosotras mismas. Y as ha sido. Fui a buscar a Libero Parri, pero ya no lo encontr. Se lo haba llevado un ataque al corazn, inmediatamente despus de la guerra. En su casa haba una pequea mujer, orgullosa, con rasgos infantiles. Florence, al final te vi. Le dije que lo senta. La abrac. Era una mujer dura. Maravillosamente inclemente. Le cont toda mi historia y luego le pregunt dnde poda encontrar a Ultimo. Ella me tendi un sobre, grande, blanco. Ultimo dej esto para

usted, me dijo. En el sobre haba una hoja grande, doblada varias veces. Tan grande como un mapa. En el papel gris, con tinta china de color rojo, estaba dibujado el trazado de un circuito. Dieciocho curvas. Se mova en el espacio con una elegancia inequvoca. El trazo era limpio y neto; los radios de las curvas, exactos. Y en el gris de alrededor, muy apretada, la pequea grafa de Ultimo explicaba cada uno de los metros de esa carretera. Lo haba prometido: estaba all toda su vida. Luego no haba nada ms para m, ni una lnea, ni un mensaje, nada. Slo el circuito. Consigui construirlo?, pregunt. Pero Florence no respondi. Estaba sentada al lado de su hijo, y lo tena cogido de la mano. El hijo del conde. Pareca ausente. Con cuerpo de adulto, pero pareca un nio. Mudo. Un idiota. Consigui construirlo, verdad?, dije.Es un dibujo, dijo Florence. S, pero lo consigui, verdad? Me dijo que le dejara el dibujo, eso es todo, dijo ella. S, lo

logr, y usted sabe tambin dnde. Yo soy su madre. Y luego, tras una pausa: es slo un dibujo. Segua mantenindose cerca de aquel hombre nio, como si fuera un justo castigo del que se sintiera orgullosa. Me entretuve un rato, antes de despedirme escuchando de nuevo aquella voz de la que Ultimo me haba hablado, y que ella pareca haber perdido. La voz de aquella Florence que all estaba. Usted es asquerosamente rica y tiene un montn de tiempo. Bsquelo. Dijo. Con dulzura. No saba siquiera si aluda a Ultimo o al circuito. Pero respond sin titubeos. Claro que lo har. Y el hombre nio, entonces, sonri. Lo he buscado, Elizaveta, y lo he encontrado. Tienes que estar orgullosa de m. Tal vez duerma un rato. Pero lo que quiero es despertarme al amanecer. No quiero perderme ni un solo rayo de este

da que surge para m, y slo para m. Perdname todos estos sentimientos, Elizaveta, pero los viejos estn abocados a la emocin. Qu silencio a mi alrededor. Qu maravilla. Me gusta todo de este instante. Que acaece a las 2 y 12 de la noche. Jodido diario, ahora ests contento?

1947. Sinnington, Inglaterra

Mi hermano me coge de la mano, Mi hermano me coge de la mano y yo en la otra mano cojo la cartera del capitn Skodel, Mi hermano me coge de la mano y he de tener cuidado de no arrastrar por el suelo la cartera del capitn Skodel que cojo con la otra mano, He de tener cuidado de que la cartera del capitn Skodel no se arrastre por el suelo de tierra batida de la pista, de manera que mantengo los ojos sobre el suelo de tierra batida tostada de esta pista de aviacin. Mientras caminamos. Pero de repente ya no me acuerdo de dnde he puesto la moneda, El capitn Skodel me ha dado una moneda y yo ahora no me acuerdo de dnde la he puesto, El capitn Skodel me ha pedido que llevara su cartera y a cambio me ha dado una moneda que yo ahora ya no me acuerdo de dnde he puesto, Tendra que buscar en todos los bolsillos para acordarme de dnde la he puesto, pero cmo voy a buscar en los bolsillos si mi hermano me coge de la mano y en la otra mano yo tengo cogida la cartera del capitn Skodel?, Tendra que dejar la mano de mi hermano o la cartera del capitn Skodel. Pero no puedo. Adems podra ser tambin que no estuviera en los bolsillos, Podra haberla dejado en cualquier parte en vez de metrmela en los bolsillos, Pero no puedo saber si la he dejado en cualquier parte si primero no me paro a mirar en los bolsillos, Tendra que dejar de caminar y mirar en los bolsillos para ver si encuentro la moneda, En cambio sigo

caminando sin atreverme a pararme porque junto a m caminan mi hermano y el capitn Skodel, a grandes pasos, en la pista de aviacin, Mi hermano y el capitn Skodel son muy amigos y caminan a grandes pasos, el uno junto al otro, rindose, de manera que yo no puedo pararme a buscar mi moneda. Tengo que dejar de pensar en eso. Somos tres los que caminamos, Somos tres, solos, en esta pista de aviacin construida en la nada, Somos muy pequeos mientras caminamos en esta pista de aviacin porque alrededor la nada llega hasta el horizonte, En la luz de la tarde somos tres pequeos hombres que caminan por una pista de aviacin en la nada y yo he perdido mi moneda, La luz de la tarde y el cielo son una gran catedral y nosotros somos pequeos mientras caminamos en esta pista de aviacin, como peregrinos, Somos tres pequeos peregrinos que caminan a grandes pasos en una catedral en medio de la nada. Y uno ha perdido su moneda. El capitn Skodel camina con seguridad y adems l conoce esta pista como sus bolsillos, La razn por la cual el capitn Skodel conoce esta pista como sus bolsillos es que ha aterrizado en ella 86 veces, En esta pista el capitn Skodel ha aterrizado 86 veces en el espacio de cuatro aos, En los cuatro aos de guerra l ha podido conocerla muy ntimamente, al haber aterrizado 86 veces, y despegado otras tantas, claro est, Son muchas las veces que ha despegado y aterrizado en los cuatro aos de

guerra en que Inglaterra ha tenido que defenderse de la agresin nazi. En la guerra ganada a los nazis. Yo no he luchado en esta guerra, Yo y mi hermano no hemos luchado en esta guerra, Yo no he luchado en ella y mi hermano ha luchado de una manera muy especial, Mi hermano ha luchado en esta guerra como perito mecnico voluntario, No ha luchado de verdad, por tanto, pero ha participado en ella como perito mecnico voluntario destinado a esta pista de aviacin, La misin de mi hermano era la de ser el perito mecnico destinado a esta pista de Sinnington, Inglaterra, en medio del campo, En esta pista de Sinnington, Inglaterra, no ha disparado nunca. Reparaba aviones. Por eso mi hermano y el capitn Skodel son muy amigos, Mi hermano y el capitn Skodel se han hecho muy amigos porque han vivido en esta base de Sinnington, Inglaterra, durante cuatro aos, Cada da, durante cuatro aos, han pensado que sera el ltimo da, pero el capitn Skodel siempre regresaba de sus misiones, de manera que han acabado por convertirse en grandes amigos, En 86 ocasiones, durante cuatro aos, se han despedido pensando que sera la ltima vez, y ahora estn a punto de despedirse, y sta ser de verdad la ltima vez. Porque el capitn Skodel est a punto de marcharse. Mi hermano me dice algo. Mi hermano me dice que aligere el paso, Yo tengo que aligerar el paso porque mi hermano me dice que el capitn Skodel tiene prisa por marcharse,

Me dice que el capitn Skodel quiere llegar a Londres antes de que anochezca y que por eso tiene prisa por marcharse, De manera que yo tengo que aligerar el paso, pero sin arrastrar la cartera del capitn Skodel por la tierra batida de la pista, Cmo puedo aligerar el paso sin arriesgarme a arrastrar la cartera del capitn Skodel que tiene prisa por marcharse? Voy a correr el riesgo de arrastrar la cartera del capitn Skodel por la pista que l conoce como sus bolsillos. Arrastro la cartera. Levanto la vista para ver si el capitn Skodel se da cuenta de que estoy arrastrando su cartera, Pero cuando levanto la vista no veo al capitn Skodel porque veo ese nico avin, un nico avin en medio de la pista, Veo un caza Spitfire en medio de la pista, con el morro hacia occidente, y es el nico avin, sobre la pista, El caza Spitfire 808 del capitn Skodel est en medio de la pista y no hay ms aviones en ninguna otra parte, Ayer mismo haba todava cuatro aviones, junto al Spitfire 808 del capitn Skodel, pero ahora ya no se ve ninguno ms, en medio de la pista. O volando. Porque ste va a ser el ltimo avin que despegue, El caza Spitfire 808 ser el ltimo avin que despegue de esta pista de Sinnington, Inglaterra, Mi hermano dice que ste ser el ltimo avin que va a despegar de esta pista de Sinnington, Inglaterra, porque la guerra ha terminado, Ya no habr ms aviones que despeguen de esta pista de Sinnington, Inglaterra, porque la guerra ha terminado hace

dos aos, Haba otros aviones, pero ahora ya no estn aqu porque la guerra ha terminado hace dos aos y hoy se cierra el aeropuerto militar de Sinnington, Inglaterra, Mi hermano me coge de la mano y me dice que ya no despegarn ms aviones de esta pista de Sinnington, Inglaterra, y que tampoco aterrizarn. ste es el ltimo. Entonces me asalta el terror de haber perdido mi moneda, Cuando mi hermano me dice que ste es el ltimo avin que va a despegar de esta pista de Sinnington, Inglaterra, de nuevo me asalta el terror de haber perdido mi moneda, De manera que, en vez de apresurarme, me detengo, paralizado por el terror de haber perdido mi moneda, Mi hermano no sabe que he perdido mi moneda, de manera que se vuelve hacia m y me pregunta algo, Mi hermano no sabe que he perdido mi moneda, de manera que se vuelve hacia m y me pregunta qu me pasa, Tambin el capitn Skodel se vuelve hacia m mientras mi hermano me pregunta qu me pasa. Pero yo no contesto. El capitn Skodel me dice algo y se re, no hace ms que hablar y rer, El capitn Skodel se re con su hermosa sonrisa cansada, Yo s que est muy triste y que por eso no hace ms que hablar y rerse con su hermosa sonrisa cansada, Mientras sonre con su hermosa sonrisa cansada probablemente piensa en esta pista en la que aterriz 86 veces, Ve de nuevo esta pista como la vea desde el cielo, cada vez que regresaba, en las 86 veces que aterriz en esta pista, Regresaba de sus misiones y desde lo alto del

cielo al final vea esta estrecha pista en la nada y entonces saba que volvera a encontrarse con la tierra. De manera que ahora est triste, y se re. He decidido que es mejor caminar porque cuanto antes lleguemos al avin, antes podr buscar mi moneda, Cuando lleguemos al avin podr darle la cartera al capitn Skodel y entonces podr buscar mi moneda en los bolsillos, Le dar la cartera al capitn Skodel y as con la mano izquierda podr buscar mi moneda, Podr buscar mi moneda con la mano izquierda porque la derecha seguir mantenindola estrechada a la de mi hermano, Podr buscar en todos los bolsillos de la izquierda, en los pantalones y en la chaqueta, pero no podr hacerlo en los de la derecha porque en esa parte tendr cogido de la mano a mi hermano. Mi hermano siempre me coge de la mano. Mi hermano siempre me coge de la mano y esto desde el da en que llegu aqu, Siempre me coge de la mano, desde el da en que llegu aqu recin acabada la guerra, Recin acabada la guerra he llegado aqu y mi hermano me ha cogido de la mano prometindole a nuestra madre que nunca dejara de hacerlo, Mi madre le hizo prometer que siempre me tendra cogido de la mano, y slo con esta condicin mi madre le permiti traerme hasta aqu, recin acabada la guerra, Probablemente era slo una manera de hablar, pero nosotros nos lo hemos tomado al pie de la letra. Vamos cogidos de la mano.

Debemos de haber llegado porque mi hermano me dice que me pare aqu, Yo me paro aqu y veo que hemos llegado a una veintena de pasos del avin, El avin del capitn Skodel est parado a una veintena de pasos de nosotros, de manera que nos paramos, El capitn Skodel mira su avin que est parado a una veintena de pasos de nosotros y no dice nada, Como el capitn Skodel no dice nada y mi hermano tampoco hay un gran silencio en esta pista sola en la nada, donde el avin del capitn Skodel espera parado a una veintena de pasos de nosotros. Slo est el viento. Ahora el capitn Skodel coger su cartera, Esto es muy importante para m porque cuando el capitn Skodel coja su cartera yo tendr la mano izquierda libre, Entonces podr buscar en los bolsillos mi moneda con la mano izquierda libre, cosa que no poda hacer mientras tena que sujetar la cartera del capitn Skodel, Slo tengo que esperar a que el capitn Skodel coja su cartera, pero l no lo hace, El capitn Skodel no coge su cartera porque ahora est abrazando a mi hermano, Mi hermano y el capitn Skodel se abrazan, mientras yo espero que el capitn Skodel coja su cartera. Se abrazan con fuerza, pero en silencio. Pero cuando el capitn Skodel hace el gesto de coger su cartera yo no consigo abrir la mano que agarra el asa de su cartera, Quisiera abrir la mano pero no consigo abrirla y

el capitn Skodel no puede coger su cartera, Es algo que me sucede de vez en cuando esto de no conseguir hacer los gestos que quiero, de manera que el capitn Skodel hace el gesto de coger su cartera pero yo no consigo abrir la mano que agarra el asa de su cartera, Si no consigo abrir la mano que agarra el asa de su cartera no podr buscar mi moneda y el capitn Skodel no podr coger su cartera. Pero cuanto ms lo pienso, ms agarro. Mi madre deca que no pasaba nada y que es algo que le ocurre a todo el mundo, Mi madre deca que le ocurre a todo el mundo eso de no conseguir hacer lo que queremos, por lo que no pasaba nada si, por ejemplo, estaba mirndome los zapatos, Si, por ejemplo, estaba mirndome los zapatos sin conseguir ponrmelos, mi madre deca que no pasaba nada porque a todo el mundo le ocurre eso de no conseguir hacer lo que realmente queramos hacer, Mi madre deca que a todo el mundo le ocurre eso de no conseguir lo que realmente queramos hacer, por lo que no pasaba nada si lo que queras simplemente era ponerte los zapatos. Entonces yo me pona los zapatos. Por suerte mi hermano me ayuda a abrir la mano y yo la abro, por fin, Por suerte mi hermano se agacha hacia m y me ayuda con dulzura a abrir la mano de manera que yo la abro, por fin, Cuando me ayuda con dulzura a abrir la mano yo la abro, por fin, separando los dedos uno a uno del asa de la cartera, Me doy cuenta de que tengo los dedos rojos

e hinchados mientras miro cmo se separan uno a uno del asa de la cartera, casi no siento los dedos y me doy cuenta de que estn rojos e hinchados mientras miro cmo se separan uno a uno del asa de la cartera. Pero ahora puedo buscar mi moneda. Esperar un rato a que los dedos se me pongan normales y luego buscar mi moneda, Si no espero un rato a que los dedos se me pongan normales me arriesgo a buscar mi moneda y no encontrarla, De manera que espero un rato a que los dedos se me pongan normales mientras el capitn Skodel camina l solo hacia su avin sujetando en su mano su cartera, Mientras espero un rato a que los dedos se me pongan normales el capitn Skodel camina l solo hacia su Spitfire 808 sujetando en su mano su cartera y balancendola, Sin darse la vuelta el capitn Skodel camina balanceando su cartera como si fuera un da cualquiera. Y sin embargo no lo es. Me meto la mano en el bolsillo y los motores destruyen la catedral, Me meto la mano en el bolsillo izquierdo de la chaqueta y los dos motores del Spitfire 808 destruyen el silencio de la catedral, Los dos motores del Spitfire 808 destruyen el silencio de esta catedral de luz, pero yo no me asusto porque estoy buscando mi moneda en el bolsillo izquierdo de la chaqueta, y eso ocupa todos mis pensamientos, Busco mi moneda en el bolsillo izquierdo de la chaqueta y as casi no noto que el Spitfire 808 se mueve en silencio sobre la pista mientras sus dos motores

destruyen el silencio de esta catedral de luz. Luego, pone la proa al viento y se detiene. Noto algo en el bolsillo de la chaqueta, pero no es mi moneda, Noto una canica de cristal en el fondo del bolsillo, pero lo que noto no es mi moneda, Si estuviera mi moneda la notara, pero en cambio noto una canica de cristal y tambin algo ms, pero es de tela, Una moneda la reconoces fcilmente porque no es ni de cristal ni de tela, por lo que saco la mano del bolsillo de la chaqueta, Cuando saco la mano del bolsillo de la chaqueta para meterla en el bolsillo de los pantalones, el capitn Skodel pone a toda marcha sus dos motores mientras yo meto la mano en el bolsillo de delante de los pantalones. Estoy buscando mi moneda. Ese ascenso que los lleva hasta el cielo, ligeros, Cunto me gusta ese ascenso dulce que los lleva hasta el cielo, ligeros, Nunca le he dicho a nadie cunto me gusta ese ascenso dulce que los lleva hasta el cielo, ligeros, Puesto que hablar me hace sufrir, nunca le he dicho a nadie cunto me gusta mirarlos mientras ese ascenso dulce los lleva hasta el cielo, ligeros, Pero si pudiera hablar sin sufrir, enseguida le dira a mi hermano cunto me gusta mirarlos mientras ese ascenso los lleva hasta el cielo, ligeros, Ligeros los lleva hasta el cielo y ligeramente ladeados. De travs. De manera que he visto despegar al ltimo avin desde

esta pista de Sinnington, Inglaterra, Mientras buscaba mi moneda en el bolsillo de delante de los pantalones he visto despegar al ltimo avin antes de que esta pista de Sinnington, Inglaterra, sea cerrada definitivamente, Es una lstima, pienso yo, porque antes de ser cerrada definitivamente esta pista de Sinnington, Inglaterra, ha visto muchas aventuras, Es una lstima, pienso yo, porque ha visto tantas aventuras de dignidad y valenta, Tantas aventuras de dignidad y valenta y miedo, De dignidad y valenta y miedo y locura. Tantas aventuras de hombres en guerra. Y justo mientras pienso que es una lstima, el avin del capitn Skodel vira ampliamente en el cielo, Justo mientras pienso que es una lstima, el avin del capitn Skodel vira ampliamente en el cielo y regresa hacia nosotros, Gira ampliamente en el cielo rosado y regresa hacia nosotros bajando de altitud, El avin del capitn Skodel regresa hacia nosotros cada vez ms bajo en el cielo rosado hasta que pasa sobre nuestras cabezas en el cielo rosado a gran velocidad, Tan bajo que pasa justo sobre nuestras cabezas mientras surca el cielo rosado a gran velocidad. Para saludarnos. Podra asustarme pero no me asusto, es ms, me ro, Podra asustarme por ese estruendo que roza nuestras cabezas, pero no me asusto, es ms, me ro, Podra asustarme por el estruendo y la sombra negra que roza nuestras cabezas, pero la verdad es que no me asusto, es

ms, me ro con fuerza, La verdad es que me echo a rer y mi hermano tambin se echa a rer, y los dos nos echamos a rer, La verdad es que nos echamos a rer con fuerza mientras la sombra negra roza nuestras cabezas y el estruendo nos despeina. Nos remos por la emocin. Hasta el punto de que por un instante me olvido de mi moneda, pero luego enseguida me acuerdo de ella, Por un instante me olvido de que estoy buscando mi moneda, pero luego enseguida me acuerdo de ella muy bien, Me acuerdo muy bien de que estoy buscando mi moneda en el bolsillo izquierdo de los pantalones, Con la mano estoy buscando mi moneda en el bolsillo izquierdo de los pantalones, pero no la encuentro, Muevo los dedos en el bolsillo izquierdo de los pantalones, pero no encuentro mi moneda mientras el avin del capitn Skodel se aleja en el cielo rosado. Se hace cada vez ms pequeo. Tal vez cuando el capitn Skodel desaparezca, tambin desaparezca la moneda, Tal vez cuando el capitn Skodel desaparezca en el horizonte, tambin desaparezca la moneda y junto a ella todo lo que era del capitn Skodel, Tal vez cuando la gente desaparece en el horizonte todo aquello que ha tocado desaparece con ella, incluidas las monedas que ha dejado atrs, Por eso me conviene darme prisa en buscar la moneda antes de que desaparezca en el horizonte junto al capitn Skodel, Me conviene tenerla entre los dedos en el momento en que el capitn Skodel desaparezca en el horizonte. As la

moneda no desaparecer. Pero el avin es cada vez ms pequeo y yo no la encuentro, El avin del capitn Skodel es cada vez ms pequeo en el horizonte y yo todava no he encontrado mi moneda, Ahora ya es un pequeo insecto negro en el horizonte que est a punto de desaparecer y yo todava no he encontrado mi moneda en el bolsillo de los pantalones, Es un zumbido de pequeo insecto negro en el horizonte y yo oigo cmo desaparece mientras muevo los dedos en el bolsillo de los pantalones sin conseguir encontrar mi moneda, Oigo cmo desaparece inexorablemente en el horizonte, sin conseguir encontrar mi moneda. Ahora desaparece. En el instante en que desaparece, lo juro, siento cmo desaparece la moneda, En el instante en que el avin del capitn Skodel desaparece en el horizonte, siento cmo desaparece la moneda, lo juro, En el instante en que el avin del capitn Skodel desaparece en el horizonte, un silencio infinito cae sobre nosotros, y en ese silencio infinito, lo juro, siento cmo desaparece la moneda, Siento cmo desaparece tragada por ese silencio glido que ha cado sobre nosotros al mismo tiempo que una repentina soledad, un silencio glido y una repentina soledad en los que yo siento cmo desaparece mi moneda. Desaparece como una pompa de jabn. Entonces me entran ganas de llorar, repentinamente, y mi

hermano se da cuenta, Me entran ganas de llorar porque he notado cmo desapareca mi moneda y mi hermano se da cuenta y me estrecha ms fuerte la mano y me dice que no llore, Pero yo tengo muchas ganas de llorar, repentinamente, y aunque mi hermano me estreche ms fuerte la mano y me diga que no llore yo empiezo a llorar porque he notado cmo desapareca mi moneda como una pompa de jabn, Porque he notado cmo desapareca la moneda y cmo llegaba este silencio y esta soledad. Entonces lloro. Mi hermano me dice que no llore y me pregunta si quiero saber un secreto, Mi hermano sonre y me dice que si quiero saber un secreto en medio de este silencio y de esta soledad, Y yo le digo que s con la cabeza, que quiero saber un secreto en medio de este silencio y de esta soledad, de manera que mi hermano me dice un secreto en medio de este silencio y de esta soledad, Me dice un secreto para hacer desaparecer este silencio y esta soledad, me lo dice en voz baja, inclinndose un poco hacia m. Ves esta pista?, me pregunta. Es nuestra, dice. Esta pista es nuestra, dice, porque la he comprado, Esta pista de Sinnington, Inglaterra, ahora es nuestra, porque la he comprado por 70.000 esterlinas, dice, Esta pista de Sinnington, Inglaterra, ahora es nuestra, dice, porque la he comprado por 70.000 esterlinas, junto con toda la tierra

que ves a su alrededor, He comprado por 70.000 esterlinas esta pista de Sinnington, Inglaterra, y toda la tierra que ves a su alrededor, dice, porque sta no es una pista de aviacin y no es tierra esta que ves a su alrededor, hasta los rboles, all al fondo. Es mi circuito, dice. Y ya no habr aviones, sino nicamente automviles, dice, Ya no despegarn aviones desde esta pista, sino que corrern automviles en esta recta, Ya no despegarn aviones desde esta pista, sino que corrern automviles devorando esta recta, Ya no despegarn aviones, porque corrern automviles devorando esta recta y luego girando dieciocho veces en medio del campo, primero devorando esta recta y luego corriendo durante dieciocho curvas en medio del campo hasta regresar a esta recta. Mi circuito, dice. Los ves?, me pregunta, Ves los automviles corriendo en medio del campo?, me pregunta, Ves los automviles corriendo suavemente en medio del campo y alejndose para regresar despus?, me pregunta, Ves cmo corren disparados sobre esta recta y luego giran en medio del campo para correr suavemente durante dieciocho curvas hasta regresar de nuevo aqu?, me pregunta, Ves los flamantes automviles cmo corren disparados por el polvo de esta recta para luego girar a la derecha en el campo donde dibujan rpidamente dieciocho curvas que poco a poco los traen de regreso exactamente aqu?, me

pregunta. Entonces, yo miro. Y veo el verde esmeralda de la hierba, la suave curva de una colina apenas esbozada, una incierta hilera de plantas frutales, el cauce seco de un riachuelo, una pila de lea por cortar, la claridad oscura de un sendero, las sinuosidades incongruentes del terreno, un matorral de flores, el cortante perfil de las zarzas, un valladar lejano, la tierra arada de un campo abandonado, una precipitante pirmide de bidones de gasolina, las matas crecidas segn un orden inescrutable, un fuselaje de avin al sol, unas cuantas caas al borde de la cinaga, la panza de una cisterna partida, la sombra de los rboles en el suelo, el suave descenso en picado de pequeos pjaros sobre la hierba, la telaraa de ramas entre las hojas, el trmulo reflejo de los charcos de agua, muchos nidos ligeros, un sombrero militar sobre la hierba, el amarillo de espigas solitarias, una huella seca en el barro del sendero, el pndulo de unos tallos muy largos al viento, el vuelo del insecto inseguro, la raz levantada a los pies del roble, las madrigueras escondidas de animalillos frenticos, el borde denticulado de hojas oscuras, el musgo sobre las piedras, la mariposa sobre el ptalo azul, las patitas abarquilladas del abejorro volando, las piedras azuladas sobre el lecho seco del arroyo, la enfermedad que quema los helechos, el reflejo verde sobre el lomo del pez en el estanque, la lgrima de savia sobre la corteza del rbol, el xido de una podadora olvidada, la araa y la telaraa, la baba de la babosa, y el humo de la tierra. Luego veo los

automviles, flamantes. Son como fantasmas y dan vueltas sin hacer ruido, Son como fantasmas que dan vueltas muy lentamente sin hacer el ms mnimo ruido, Son como fantasmas de colores que dan vueltas muy lentamente rozando la tierra del suelo sin hacer el ms mnimo ruido, salvo una especie de respiracin, Como fantasmas de colores que respiran sin hacer el ms mnimo ruido, mientras dan vueltas muy lentamente rozando la tierra, Fantasmas de colores que dan vueltas muy lentamente, rozando la tierra, sin hacer el ms mnimo ruido, salvo una especie de respiracin regular, Dan vueltas en silencio muy lentamente respirando la tierra, sin hacer el ms mnimo ruido, salvo una especie de respiracin. Fantasmas de colores. Cuando, sin decir nada, mi hermano me suelta la mano, Estoy mirando los flamantes automviles cuando, sin decir nada, mi hermano me suelta la mano, Nunca me suelta la mano mi hermano, pero mientras estoy mirando los flamantes automviles l, sin decir nada, me suelta la mano y se aleja, Nunca me suelta la mano mi hermano, porque siempre me lleva de la mano, pero cuando estoy mirando los flamantes automviles l, sin decir nada y sin antes avisarme, me suelta la mano. Y se aleja. Mi hermano da unos pasos y yo tengo miedo, Veo a mi hermano dar unos pasos y me gustara seguirlo, pero no consigo moverme porque tengo miedo, Veo a mi hermano

que, tras haberme soltado la mano, da unos pasos sobre la pista y me gustara seguirlo, pero no consigo moverme, de manera que me quedo quieto, con la mano en el aire, paralizado por el miedo, De manera que me quedo quieto, con la mano en el aire, paralizado por el miedo, mientras mi hermano da unos pasos por la pista y luego se para y se agacha tendiendo una mano. Recoge un puado de tierra, en la pista. Cunto tardar en volver, Me pregunto cunto tardar en volver, Me pregunto cunto tardar mi hermano en volver mientras l sigue all, Me pregunto cunto tardar mi hermano en volver pero l mientras tanto sigue all, incorporndose y mirando la tierra que ha cogido en su mano, Mira la tierra polvorienta que tiene en su mano, luego mira los flamantes automviles, Mira la tierra polvorienta que tiene en su mano, luego levanta su mirada hacia los flamantes automviles, Mira la tierra polvorienta, luego los flamantes automviles, luego de nuevo la tierra polvorienta. Luego se mete la tierra en el bolsillo, y sonre. Se mete la mano en el bolsillo, la abre, luego vuelve a sacarla, vaca, Mi hermano se mete la mano en el bolsillo, la abre, luego vuelve a sacarla, vaca, Entonces, por fin, mi hermano se mete la mano en el bolsillo, la abre, vuelve a sacarla vaca y regresa hacia m, Despus de haberse metido la tierra polvorienta en el bolsillo, se da la vuelta y regresa hacia m sin dejar de sonrer, Se da la vuelta y regresa hacia m sin dejar de sonrer en esta catedral de

luz tenue y de soledad donde yo lo espero. Ahora me coger de la mano. Pero l, en cambio, hace una cosa rara, Pero l, en vez de cogerme de la mano, hace algo raro, En vez de cogerme de la mano, hace algo raro que yo no s entender, En vez de cogerme de la mano, coge un poco de esa tierra que tiene en el bolsillo sin que yo lo entienda, Coge un poco de esa tierra que tiene en el bolsillo y sin dejar de sonrer me mira a los ojos, Coge un poco de esa tierra sin dejar de sonrer y mirndome a los ojos me la mete en el bolsillo, Mirndome a los ojos me mete un poco de esa tierra en el bolsillo de la chaqueta. Es tuya, dice. Mi hermano me dice que es ma y yo dejo de tener miedo, No s comprender por qu, pero cuando mi hermano me dice que esa tierra es ma yo dejo de tener miedo, Ha cogido un poco de esa tierra, me la ha metido en el bolsillo dicindome que es ma y he dejado de tener miedo, Aunque es verdad que mi hermano no me ha cogido de la mano, he dejado de tener miedo cuando l ha cogido un poco de esa tierra y con un gesto amable me la ha metido en el bolsillo de la chaqueta, dicindome sin dejar de sonrer que era ma. Esa tierra. Slo estamos nosotros dos, en este lugar, Slo estamos nosotros dos, en este lugar, mi hermano y yo, Slo estamos nosotros dos, en este lugar, mi hermano, yo y esta tierra que es nuestra, Slo estamos nosotros dos, en

este lugar, mi hermano, yo, esta tierra que es nuestra, y los flamantes automviles, Slo estamos nosotros dos, en este lugar, como fantasmas de colores que dan vueltas muy lentamente rozando la tierra sin hacer el ms mnimo ruido, salvo una especie de respiracin, bajo los arcos de esta catedral de luz y de soledad. Es perfecto. Entonces muy lento yo me meto la mano en el bolsillo, Entonces muy lento yo me meto la mano en el bolsillo y hundo los dedos en la tierra polvorienta, Muy lento me meto la mano en el bolsillo de la chaqueta y sin miedo hundo los dedos en la tierra polvorienta para tocarla, Sin miedo hundo los dedos en nuestra tierra tibia an por el sol, por el placer de tocarla, Los muevo sin miedo en nuestra tierra tibia an por el sol y no dejo de tocarla hasta que en nuestra tierra tibia an por el sol mis dedos tocan algo metlico. Mi moneda. Moneda, mi moneda, Dnde te habas metido, moneda ma?, Te he buscado tanto, pero habas desaparecido, moneda ma, En todos los bolsillos yo te busqu, pero habas desaparecido, moneda ma, Dnde te habas metido, cuando yo te estaba buscando en todos los bolsillos, moneda ma?, As que no desapareciste en el horizonte, mientras yo segua buscndote en todos los bolsillos, moneda ma, Pensaba que habas desaparecido en el horizonte, pero mientras yo te buscaba en todos los bolsillos, t estabas aqu, esperando, moneda ma, Estaba seguro de que habas desaparecido en el horizonte, pero

mientras yo te buscaba, t estabas aqu, esperando ser encontrada. Moneda ma. Cierro la mano, en el bolsillo, con una fuerza y una seguridad que no reconozco. La tengo un poco inmvil, apretando bajo los dedos y en la palma la tierra y la moneda. Luego, lentamente pero sin temblar, saco la mano del bolsillo y la giro con cautela hasta que el dorso queda hacia abajo. Abro la mano, con lentitud. Los dedos uno a uno, en orden. No tiemblo, no tengo miedo. Abro la mano, con lentitud. Miro. Nuestra tierra y mi moneda. Mi moneda, sucia de tierra. En mi mano. Vmonos, hermanito. Tenemos un montn de trabajo por delante, dice.

1950. Mil millas

Era una fonda situada en la carretera nacional, a la entrada del pueblo. Se poda comer y dormir. Tambin haba un taller de reparaciones y una gasolinera. Todo era del mismo propietario. Al principio, el surtidor de gasolina era un cachivache rudimentario que perda por todas partes. Pero despus de la guerra lo haban puesto todo moderno,

y reluciente. Los surtidores eran dos, de color rojo. Se vean el nombre de la gasolina y los nmeros, que saltaban automticamente. Lo haban iluminado todo y ahora era el lugar ms luminoso del pueblo. Tambin haban arreglado la fonda. Haban puesto unas mesas con plstico por encima. Y haba tambin unos asientos forrados. Era un bonito lugar. Antes de la guerra, la Gran Carrera, cada ao, pasaba por all. Algunos participantes se paraban a comer algo y muchos se aprovisionaban o hacan pequeas reparaciones. Haba un montn de gente observando los coches y a los pilotos. Muchos se haban hecho amigos. Despus de la guerra, no obstante, se decidi que la Gran Carrera evitara los pueblos, cuando fuera posible, por razones de seguridad. De manera que ahora el trazado se desviaba por una carretera secundaria, un kilmetro antes de la fonda, y daba la vuelta alrededor del vecindario. En la fonda aquello haba sentado mal. Pero, para entonces, ya tenan la Gran Carrera en la sangre, de manera que las cosas no haban cambiado mucho. En aquellos das nunca cerraban y si alguien quera saber cmo iba la competicin all lo saban todo. Haba incluso algunos pilotos que hacan aquel kilmetro de ms para ir a saludar. O para tomarse algo. La Gran Carrera era un asunto agotador que los ms rpidos se ventilaban en unas doce, trece horas. Pero

cualquiera poda presentarse en la lnea de salida. Algunos acababan por invertir hasta dos das. Eran mil seiscientos kilmetros, sin paradas. Un par de controles y nada ms. Cientos de coches, uno tras otro, arriba y abajo por las carreteras de Italia. La gente se volva loca con todo aquello. All por donde pasaba la Gran Carrera, todo se detena, los automviles se llevaban consigo los ojos y los corazones de todo el mundo. Sola haber el muerto de turno. Un piloto, algunas veces, pero ms a menudo era gente que haba ido a la cuneta de la carretera para ver. Gente normal. Aunque, durante aquellas horas, nadie era normal. Viejos y nios, y todos los adultos: se volvan raros. Aquel ao la Gran Carrera pas por el pueblo el 21 de mayo. Fue algo que dur dos das. Pero las cosas ocurrieron por la noche. Empezaron por la tarde, cuando el sol se haba puesto, y terminaron cuando todava era de noche. Desde la fonda se podan ver a lo lejos las estelas de los faros de los coches que competan mientras giraban hacia el campo. En la oscuridad, eran como minsculos faros martimos que escrutaran las olas del trigo. La muchacha sali de la fonda casi corriendo y dando un portazo. Tendra unos quince aos. Diecisis. Llevaba zapatos de tacn y una falda ceida en las caderas. Se haba ondulado con esmero el pelo negro, y en el cuello llevaba una vuelta de pequeas perlas. Tena un hermoso

pecho, joven, y lo llevaba guardado bajo una camiseta ceida y escotada. Llevaba las uas esmaltadas de rojo. Dio unos pasos rabiosos y luego se detuvo junto al distribuidor, a plena luz. Miraba en la oscuridad, por delante de ella. Tena los ojos hmedos y la cara seria. La puerta de la fonda se abri de nuevo, bruscamente, y una mujer se asom un poco hacia fuera, sin salir verdaderamente. Gritaba. Y no te atrevas a tratar as a tu padre!, entendido? La muchacha no dijo nada. Ni siquiera se dio la vuelta. Mrate, pareces una de sas. La muchacha se encogi de hombros. Te ests echando a perder con tus propias manos, sabes?, as no haces ms que echarte a perder, y con tus propias manos! Tambin la mujer tena los ojos hmedos. Y mrame cuando te hablo! La muchacha no se dio la vuelta. No dijo nada. La mujer permaneci un momento en silencio, moviendo la cabeza. Dio un paso hacia fuera y dej que la puerta se

cerrara. Se coloc bien un mechn que se le haba escapado sobre la frente. Era una mujer hermosa, de unos cuarenta aos. Llevaba el delantal de cocina atado en la cintura. Dijo con fuerza: No me importa lo que tengas en la cabeza, pero t a tus padres los tienes que respetar, comprendes?, mientras permanezcas aqu la regla es que tienes que respetar a tus padres y que si quieres salir, tienes que pedirlo, y decir adnde vas! Me has odo? La muchacha no se movi. La mujer mene la cabeza y se sec las manos en el delantal. Pero as porque s, sin motivo alguno. Mir hacia la Gran Carrera, donde viraban los faros de los coches. Se oa el ruido de los motores, en oleadas, y en las pausas el silencio del campo surcado por los grillos. Al final dio algunos pasos hacia la muchacha y se detuvo cuando lleg a su espalda. Empez a hablar, pero sin gritar. No tienes que tratar as a tu padre. Yo lo odio, odio a mi padre -dijo la muchacha. No digas tonteras. l no me entiende -dijo la muchacha, dndose la vuelta. La mujer la mir bien, con el aspecto de no conseguir

comprenderla, ella tampoco. Luego dijo: Cmo te van los zapatos? Un poco anchos. Con esos zapatos yo no puedo ni caminar. Slo son un poco anchos -dijo la muchacha, sorbindose la nariz. La verdad es que pareces una de sas -dijo la mujer, pero esta vez sin maldad. La muchacha se dio la vuelta, dndole la espalda. La mujer le pregunt adnde pensaba ir vestida de aquella manera. La muchacha hizo un gesto vago hacia la Gran Carrera. No vuelvas tarde. Y no te metas en los. Busc algo ms que decir. Y no le hagas ninguna carrera a las medias. Slo tengo ese par.

La muchacha de manera instintiva baj la mirada hacia sus piernas. Eran unas piernas bonitas, no muy largas, pero delgadas. No te las estropear. Vale. Luego la mujer se dio la vuelta y se encamin hacia la fonda. Abri la puerta y ech una ltima mirada hacia su hija. La verdad es que pareca una de sas. Pero era hermosa. Se le encogi el corazn. Pero no estaba claro cul era el motivo. Entr de nuevo en la fonda, con paso decidido. Dentro haba un montn de gente. Y todos estaban hablando de la Gran Carrera. Haba unos que coman y otros que tan slo beban. La radio estaba encendida y daba msica ligera y noticias sobre la Carrera. Tambin haba mujeres, pero pocas. Muchos fumaban. Todos hablaban en voz alta. Era como una fiesta. La mujer atraves velozmente el saln, con aspecto alegre, corno si no hubiera pasado nada. Antes de entrar en la cocina cruz una mirada con su marido. Pero slo un instante, as, sin que quisiera decirle nada. Alguien le hizo una broma, tal vez sobre su hija. Ella respondi con una carcajada. Fuera, bajo la luz de la gasolinera, la muchacha cogi uno

de esos cigarrillos que se haba escondido bajo el jersey y se lo encendi. Mir hacia atrs, hacia la fonda, en parte para asegurarse, en parte como un desafo. Se puso a fumar. No saba exactamente qu hacer. En ocasiones, lo que poda suceder era que llegaran los pilotos, para repostar o buscando al mecnico. Saban que all haba uno. Pero era algo que no ocurra muy a menudo. Se arriesgaba uno a esperar durante horas y no ver a nadie. Se qued un rato por all, balancendose ora sobre una pierna, ora sobre la otra, y fumando. Luego, desde la oscuridad surgi la dbil luz de una bicicleta. Vena del pueblo. La llevaba un hombre joven. Era alguien del lugar. En la barra llevaba a un nio rubio, un nio de cuatro o cinco aos. Cuando lleg delante de la muchacha, el hombre fren y se detuvo. Hola. Hola. Tenis la fonda llena? S. No vas a la Carrera? Ahora voy. El hombre la mir bien. Ella se dej mirar.

Has visto qu seora ms guapa? le dijo el hombre al nio-. Mira bien qu tetas, porque tetas como sas no se ven todos los das -aadi, y se ech a rer. Porque durante la Gran Carrera la gente deca y pensaba cosas que el resto de los das se guardaba. La muchacha respondi con un gesto que haba aprendido en el cine. El nio sonri. El hombre pens que era una lstima no haber salido solo esa noche. Estaba seguro de que algo habra cado. Ha pasado ya Fangio? pregunt. No, me parece que no. Le he prometido que lo llevara a ver a Fangio -dijo el hombre sealando al nio. La muchacha le hizo una caricia al nio. Fangio es el ms grande -le dijo, sonriendo. Luego levant la mirada y pos sus ojos en los del hombre. No tena ninguna intencin, lo hizo nicamente para

divertirse. Lleno? pregunt, sealando el surtidor de gasolina. El hombre se sinti turbado. Se ri. No -dijo, porque no se le ocurra nada ms. La muchacha segua mirndolo a los ojos, con una extraa sonrisa. El hombre ech hacia atrs el pedal. No saba muy bien qu hacer. Le hizo una caricia en la cabeza al nio. Bueno, ya nos veremos -dijo. La muchacha no dejaba de mirarlo. Tened cuidado -dijo. S, nos veremos en la Carrera. Tal vez. El hombre sonri. Luego pedale y se march. No se dio la vuelta. La muchacha se qued fumando el cigarrillo. Estaba contenta de haberlo mirado de aquella manera. Quiz aquello incluso le haba dado un poco de valenta. De

manera que se decidi a ir a la Gran Carrera. Haba un poco de camino por delante, y con los tacones no sera muy fcil. Pero si se acercaba algn piloto, en todo caso la vera. Me quedan todava dos cigarrillos, pens. En la fonda todo transcurri con normalidad hasta el momento en que lleg un hombre, en moto, para decir que haba habido un accidente en la curva del Tordo, y que tal vez haba muertos. Entonces todos pusieron una cara seria y se abalanzaron hacia la salida. Se vea que el asunto los electrizaba. Todos queran ir corriendo a ver el accidente. Unos en bicicleta, otros a pie. Un par tenan coche. Se marcharan de all haciendo chirriar los neumticos, como la polica en las pelculas. Todos los aos la misma historia, decan, sacudiendo la cabeza. Pero se vea que les gustaba. La mujer oy la noticia mientras estaba en la cocina, en los fogones. Se asom al saln y vio a algunos que se levantaban de sus mesas y se ponan la chaqueta para marcharse. Y a otros que vaciaban con prisas el vaso. Le dijo algo a su marido, que le respondi que no se preocupara. Se fue hasta la barra a coger los vasos y, mientras tanto, despeda a los que iban saliendo. Luego regres a la cocina para apagar los fogones. Durante un rato no sera necesario mantener la comida caliente. A lo mejor dentro de dos o tres horas regresaran hambrientos, pero ahora ya no era necesario. Se le vino a la cabeza su

hija y se pregunt si se habran encontrado, ella y su padre, en medio de la multitud del accidente. A lo mejor haban hecho las paces. La Gran Carrera haca y deshaca, siempre haba sido as. Desde el saln las voces se iban diluyendo desordenadamente, entre el ruido de sillas arrastradas y de puertas que batan. Al cabo de un rato slo haba silencio y la radio que estaba dando la noticia del accidente. Pareca que los de la radio supieran poco al respecto, pero de todas maneras la mujer volvi al saln para or mejor. Cuando estuvo en la barra, se dio cuenta de que en una esquina, sentado a una mesa, se haba quedado un hombre. Tena un plato vaco delante, y estaba esperando tranquilamente. Se haba quitado la chaqueta y la haba colgado del respaldo de la silla. Sobre la mesa tena una botella de vino casi vaca. Perdneme, no lo haba visto -dijo la mujer. No se preocupe. Estaba usted esperando algo, verdad? Carne, creo. S, carne. Pero no se preocupe.

La mujer movi la cabeza, como si quisiera sacarse de ella cierta confusin. No tengo la cabeza en su sitio esta noche -dijo-. Crea que se haban marchado todos de aqu. Regres a la cocina para volver a encender el fogn. No s dnde tengo la cabeza esta noche, se dijo. Tal vez he bebido demasiado. Una no tendra que beber cuando hay tanto trabajo. Pero luego pens que era la noche de la Gran Carrera, y entonces se sirvi otro vaso y dijo en voz baja Que se vayan al diablo. Y se ri para sus adentros. Volvi a la mesa con un plato de carne que humeaba. No va usted a ver el accidente? pregunt. No. Aqu a la gente los accidentes la vuelven loca. Ya lo he visto -dijo el hombre, sonriendo. La mujer cogi el plato de sopa vaco, pero permaneci all, de pie, cerca de la mesa. Usted tambin estaba aqu anoche, verdad? pregunt.

S. Es un apasionado de la Carrera? No, la verdad es que no, estoy aqu porque espero a un amigo. Tena que haber llegado ayer, pero tal vez haya tenido problemas por el camino. Habamos quedado de acuerdo en que yo lo esperara. Qu le parece si le traigo ms vino? S, me apetece. Y pan, tambin me he olvidado de eso. La radio transmita ahora msica. Estaban esperando a saber algo ms sobre el accidente. Pareca que haba heridos, pero ningn muerto. La mujer volvi a la cocina y pens que era muy extrao aquel silencio, y aquella soledad, justo aquella misma noche. Era casi como un hechizo. La pona de buen humor. Pero a lo mejor era slo el vino. Cuando regres a la mesa, con el pan y el vino, se le pas por la cabeza preguntarle al hombre si poda sentarse con l. Claro -dijo el hombre-. Cjase un vaso para usted tambin.

S, es una buena idea -dijo la mujer, y se fue a coger un vaso limpio a la barra. Antes de volver a la mesa, fue hasta la radio para bajar un poco el volumen. Ahora que se haban marchado todos de all, ya no era necesaria tanta msica. Parece que no ha muerto nadie -dijo, sentndose. Eso es lo que han dicho. Ojal. S. Sabe cuntos muertos he visto en la Gran Carrera? Cuatro. En todos estos aos: cuatro. Un piloto, un alemn con un nombre difcil, hace muchos aos. Y tres personas, el otro ao, que haban ido a mirar. Haba incluso una mujer. Pobrecita. No es raro que haya algn muerto de por medio. El automvil sali volando fuera de la carretera y murieron en el acto. Los trajeron hasta aqu, sabe? En serio? Los echamos sobre las mesas, con los manteles por

encima -dijo la mujer. Luego pens: pero qu demonios estoy diciendo? El hombre se dio cuenta y se echo a rer un poco. Perdneme, la verdad es que soy una idiota -dijo la mujer moviendo la cabeza. Y se ech a rer ella tambin-. Perdneme, se lo digo de verdad, pero es que esta noche no doy una. Y, de todas maneras, no fue justo sobre esta mesa, se lo juro. El hombre le sirvi vino y durante un rato siguieron riendo, en voz baja. Luego la mujer dijo que, a pesar de todo, la Gran Carrera era algo magnfico. Eso sin contar a los muertos, quiero decir. Dijo que ella no se haba perdido ni una. Las haba visto pasar todas. Excepto en los aos de la guerra, claro est, porque en esos aos no la haban disputado. Dijo que se acordaba incluso de la primera vez, en 1927. Esa primera vez, ella tena quince aos. Fue una maravilla. Nunca habamos visto algo parecido, la gente, los automviles Nosotros vivamos en el desierto y luego, de un da para otro, nos llegaba de repente todo ese mundo hasta la puerta de nuestra casa.

Comenzaban das antes, sabe? Venan a probar el trazado. Probaban las curvas, iban a buscar los puntos para repostar o los talleres de los mecnicos. Llegaban, guapsimos, relajados; se quedaban a comer o incluso a dormir. En los coches tenan una flecha roja con el rtulo concursante en pruebas. A m me parecan todos unos hroes, todos, sin excepciones. Incluso los ms gordos o viejos, unos caballeros. El hombre estaba escuchndola, mientras coma la carne. Yo me lavaba el pelo cada maana. Y durante todos esos das no pensaba en nada ms. Quince aos, pinselo. Creo que me enamor de una docena de pilotos, slo en ese primer ao. Todos me parecan bien. Se ri. El hombre dijo que a lo mejor tambin los pilotos se enamoraban de ella. Quin sabe. La verdad es que me hacan muchos cumplidos. Saban cmo moverse. Y cuando se marchaban te daban unos besos, y ms de uno iba a parar incluso muy, muy cerquita de los labios; todava noto su bigotito pinchndome aqu, era algo que una esperaba, antes, durante horas. Menuda ansiedad Sonriendo, la mujer cambi de sitio la cesta del pan y se

puso a alinear las migas sobre el mantel. Dijo que luego, cuando empezaba la carrera de verdad, a partir de ese momento y durante dos das no volvan a dormir, era una fiesta largusima. Sabe?, hubo un tiempo en que pasaba justo por aqu delante, habra sido imposible dormir, aunque hubiramos querido. A cada minuto se oa el ruido, y los faros, y la gente gritando. Pasbamos todo el tiempo sirviendo de comer y de beber, y adems estaban la gasolina o las reparaciones en el taller. Ni siquiera notbamos el cansancio. Y por la noche qu maravilla, la larga noche de la Carrera, todos estbamos un poco locos, escapndonos para ir hasta la curva del ro, y para correr en la oscuridad con los dems; pareca que todo estuviera permitido, todos los rincones parecan buenos para esconderse y hacer lo que uno quera, y nada haba que pudiera dar miedo. Era un sueo. Hizo una pausa, como para escuchar el eco de lo que haba dicho. Luego dijo que el da despus, terminada la Carrera, todo estaba cubierto de polvo, incluso dentro de casa, sobre las botellas y hasta por los cajones. El polvo de la carretera. El hombre moj el pan en la salsa de la carne. Dej el plato como si lo hubieran lavado.

Le ha gustado, eh? S, la felicito. Especialidad de la casa. Muy bueno, en serio. Puedo servirle un poco ms de vino? Yo dira que s -dijo la mujer, cogiendo el plato y levantndose-. Voy a traerle fruta -dijo. Y yendo hacia la cocina empez a decirle que ahora queran celebrar las carreras en los circuitos, en esas estpidas pistas hechas a propsito para los automviles de carreras. Sigui dicindole otras cosas mientras ya estaba en la cocina, y cuando sali con la fruta le pregunt al hombre si no le pareca algo triste. El qu? Toda esta historia de los circuitos y de las competiciones de coches. El hombre sonri de manera extraa. Ya no hay poesa, ni erotismo, ni nada -dijo la mujer-. Corren mil veces la misma vuelta, como si fueran animales

idiotizados. El hombre dijo que si lo pensaba bien, al final vera que no era tan estpido. Bromea? dijo la mujer, volviendo a sentarse delante de l-. Corriendo siempre las mismas curvas? Dnde est lo difcil? Y adems sin todo ese mundo que hay alrededor, la gente, la de verdad, la que ha salido de casa llevando todava el estropajo en la mano o al recin nacido en el brazo Esos circuitos son algo falso, son falsos; eso es, no se trata de algo verdadero. En qu sentido? Cmo que en qu sentido?, no son carreteras de verdad, son algo que est solamente en la cabeza de los que las hacen. Las carreteras de verdad son stas, no le parece? Y seal con la cabeza hacia los faros que escrutaban el mar del campo. S, es posible que as sea -dijo el hombre. Y no le parecen algo triste? El hombre estuvo un rato pensndolo. Luego dijo que s, que en efecto eran algo triste. Dijo que los circuitos eran

algo muy triste. Lo son -dijo la mujer. Luego se echaron a rer juntos. La radio segua transmitiendo msica. Tal vez hubieran dado alguna noticia sobre el accidente, pero ellos dos no se haban dado cuenta. La mujer pens que tal vez estaba hablando demasiado. Tambin pens que era muy extrao que aquel hombre estuviera all por casualidad, para verse con algn amigo, precisamente en la noche de la Gran Carrera. De manera que le dijo que no le crea, y que seguro que tena que haber alguna razn por la que l hubiera elegido precisamente aquel lugar, y no otro. S, a decir verdad, existe una razn. Cul? Es una historia que, de todas maneras, no tiene nada que ver con la Carrera. Por lo menos, no con sta. La mujer se inclin un poco hacia l y le puso una mano sobre el brazo, apretndolo. Pues ahora usted va a contrmela. Pero no es una historia bonita.

No importa, cuntemela. Se estaba divirtiendo. Se qued un momento con la mano en aquella posicin. El hombre empez a hablar un poco tmidamente, pero tranquilo. Dijo que muchos aos antes su padre haba sufrido un accidente de coche precisamente all, en la recta que llevaba hasta el pueblo, donde estaba aquella larga hilera de pltanos. Sabe a qu hilera de pltanos me refiero, no? Claro. Mi padre trabajaba de mecnico y corra con un piloto, un conde apasionado por los automviles. No les iba nada mal. Un da vinieron a disputar una carrera por esta zona y, al llegar a esa recta, el conde, de repente, vir hacia los rboles. Lo hizo acelerando y gritando su nombre. Quiere decir que lo hizo adrede? S. Qu quera hacer? Suicidarse, supongo.

Bromea? No, no, es todo verdico. Mi padre se dio cuenta y entonces se ech sobre el volante e intent desviar la trayectoria. Pero el conde no cedi. Y qu pas? El conde muri. Mi padre sali despedido de su asiento y se salv. Perdi una pierna y se rompi un poco por todas partes. Pero regres a casa. Lo siento. Es agua pasada. Vaya historia Suicidarse en coche Mi padre deca que de todas maneras no era tan extrao. Deca que todos los que corren en coche, en el fondo, lo que buscan es eso. Y qu es eso? Morir. Por Dios, no, no es as, de ninguna manera.

No lo s. Ya le digo yo que no es as. Y mire que yo he conocido a muchos pilotos. No era, de ninguna manera, gente que tuviera ganas de morir. Algunos, tal vez, los ms locos, pero crame si Quiz los que corran en los tiempos de mi padre estaban todos locos. Tendra que haber visto con qu clase de coches iban Eran unos cacharros, verdad? Algo increble. S, he visto fotografas. Y se ponan a 140, 150 por hora Locos. S. Y usted ha regresado aqu por lo de ese accidente? El hombre titube un momento, luego dijo que se le haba pasado por la cabeza ir a ver aquellos pltanos. Dijo que nunca antes haba ido a verlos.

Y ahora, ya los ha visto? De lejos. No me ha apetecido ir justo hasta all. Los he visto de lejos. Ya estamos aqu de nuevo hablando de muertos, se ha dado cuenta? La Virgen. A la mujer le gust que l hubiera dicho la Virgen. No pareca el tipo de persona que dice cosas como sa. Y, en cambio, lo era. Estrech con su mano el brazo de l y luego la retir. No ser que ha muerto tambin su amigo, el que tena que venir ayer? Caray, espero que no. Est seguro de que vendr? S. Eso creo. No lo veo desde hace un montn de tiempo. Pero me escribi que iba a venir. Hicimos la guerra juntos, l y yo. De verdad? Pero no esta guerra, sino la otra, la del Carso. La mujer

dibuj un gesto en el aire. Ya nadie se acuerda de sa. Yo s. Yo estaba en Caporetto. Con su amigo? El hombre dud un instante. S, l tambin estaba. Luego dijo que si uno no haba estado all, no poda comprender. Dijo que sin Caporetto su vida habra sido completamente distinta. Y dijo que no vea a su amigo desde entonces. La mujer mir al hombre y pens que no era tan viejo como para haber estado en Caporetto. Pregunt por qu causa se haban separado l y su amigo. Acabamos alejados -respondi el hombre. Se puso luego a contar, sin que ella siquiera se lo pidiera. Era una historia que tena algo que ver con la Primera Guerra Mundial. Era incluso una historia hermosa, haba hasta un tesoro o algo parecido, pero la mujer no escuch con mucha atencin porque, mientras mantena sus ojos fijos en aquel hombre, se le ocurri pensar lo gracioso que

era aquello, eso de estar all escuchndolo, ellos dos solos, en aquella noche de la Gran Carrera. Estaba todo tan calmado y, al mismo tiempo, febril. Se le ocurri fantasear y se imagin que nadie ms volva, esa noche, y que ellos dos permanecan juntos hasta el amanecer. Mientras el hombre le iba contando, ella vio una serie desordenada de imgenes, y todas le gustaban. Haba una en que ella bailaba con el hombre, siguiendo la msica de la radio, en el centro mismo de la fonda. Y en otra l dorma, con la chaqueta sobre los hombros, apoyado sobre una mesa. Tal vez ella tambin dorma. O tal vez estaba mirndolo, y le pasaba la mano por el pelo. Era algo raro. Tal vez tendra que dejar de beber. Luego se abri la puerta y el hombre entonces se interrumpi. Entraron dos muchachos y cuando vieron que la fonda estaba vaca se quedaron all algo aturdidos. No hay nadie? preguntaron. La mujer se levant, diciendo que estaban todos en la curva del Tordo, porque haba habido un accidente. Un accidente! dijeron los dos muchachos, abriendo los ojos de par en par. La mujer les dijo que si se apresuraban podran encontrar todava a todo el mundo all. Mantuvo la puerta abierta mientras ellos salan corriendo y les grit que tuvieran

cuidado. Luego se qued un momento all mismo, mirando en torno a la luz del distribuidor y, ms lejos, en la oscuridad que se tragaba la carretera. Pareca que buscara algo. Cuando cerr la puerta no pareca tan feliz como antes. El hombre le pregunt si estaba preocupada por su hija. A ella le gust que l le hubiera ledo el pensamiento. Era un hombre verdaderamente extrao. Uf, mi hija Ha podido disfrutar, antes, de esa escena con su padre? Son cosas que pasan. S, pero delante de todo el mundo No piense ms en ello. No, lo que quiero decir es si ha visto cmo iba vestida. Estaba guapa.

-Ya s que estaba guapa, pero una no se viste de esa manera; si una se viste de esa manera, es que va en
busca de problemas. Es la noche de la Gran Carrera, no?

S, pero yo nunca me vest de esa manera cuando tena su edad, crame. Tal vez no tena usted necesidad de hacerlo. La mujer se lo tom como un cumplido. Y le gust. Entonces fue hacia la mesa del hombre y no pudo evitar hacerle al hombre una caricia, en la mejilla. Qu es lo que estoy haciendo, pens. Usted no tiene hijos? pregunt, volviendo a sentarse. No. Est casado? No. Cmo es eso? No tena claro por qu, pero le apeteca hacer aquellas preguntas, con una voz lmpida, de chiquilla. Y bastante bonita, esa voz. El hombre respondi que no haba una razn precisa. No se haba casado y punto. Vamos, hombre. Siempre hay una razn -dijo la mujer.

Ah, s? Bueno, digamos que, en general, uno querra casarse, pero luego la cosa acaba por torcerse. En serio? Por regla general es as. A usted qu se le torci? El hombre se ech a rer. La verdad es que lo haca de corazn. Por primera vez a la mujer le pareci que era verdaderamente l, tal y como era, sin escudos, y sin fachadas. Le pareci que la haba hecho entrar por algn secreto rincn. Entonces se levant, se sac el delantal de cocina, lo dej sobre la mesa y, volvindose a sentar, se inclin un poco sobre la mesa, hacia l, y dijo: Cmo era? La muchacha, cmo era? Mala -respondi el hombre sonriendo. Fantstico. Y qu ms? No estar pensando que voy a contarle toda la historia Claro. Por qu no? El hombre no hall ninguna respuesta inteligente, de manera que empez a contrsela. Lo hizo de una manera

divertida, como si a aquellas alturas fuera algo que ya no quemara. Era una historia de muchos aos atrs. A la mujer le hizo morirse de risa la escena en la que l, un montn de tiempo despus, le haba dicho a la muchacha que la amaba; luego, muy serio se haba sacado la camiseta y los pantalones, en silencio. Se haba quedado en calzoncillos y calcetines. Los zapatos ya se los haba quitado antes. La muchacha haba empezado a rerse y ya no haba parado de hacerlo. Cuando consegua recuperar el aliento, deca cosas horribles y luego se echaba a rer de nuevo. El hombre lo explicaba divirtindose, pero luego jur que en aquel momento se haba sentido morir de verdad. Morir. Era lo ms horrible que me haba pasado en mi vida, dijo. Por lo que yo saba, dijo, ella estaba loca por m. Y, en cambio, no lo estaba, eh? No s. No es tan sencillo. Ella no era tan sencilla. A lo mejor era slo nerviosismo. S. A lo mejor tena problemas con los hombres en calcetines y calzoncillos, no lo s. Y cmo acab la cosa? Oh, pues acab de una manera extraa.

Lo dijo con una voz tan hermosa que a la mujer le volvi a la mente aquella imagen de ellos dos bailando en medio de la fonda vaca. Aadi incluso que l la estrechaba un poco. T eres tonta, se dijo. Pero, as y todo, si l no hubiera continuado ella se habra muerto. Si no me explica cmo acabaron las cosas, voy a suicidarme yndome a estrellar en bicicleta contra los pltanos de la recta. Nunca lo conseguira. Usted no me conoce. El hombre sonri. Se vea que no tena ganas de contar aquella historia, pero tambin que le apeteca un poco contarla. Le escucho -dijo la mujer. Entonces l le cont. Fue por esa historia del diario. Sabe?, ella se haba puesto a escribir un diario en un momento dado, que sin embargo en realidad no era un diario. Algunas cosas eran ciertas, pero muchas otras no. Se las inventaba. No s cmo explicrselo. Se inventaba cosas que haca, o que hacamos, y eran extraordinarias. Se trataba de esa parte escondida de nosotros, toda ella muy bien contada, incluso

las cosas peores. Sabe cules son esas cosas escondidas, no? S. Estaban todas esas cosas que le digo. Ella escriba casi cada da y luego dejaba el diario por ah. Lo haca adrede, quera que yo lo leyera. Y yo lo lea. Luego lo dejaba en su sitio. Nunca hablbamos de ello, pero los dos lo sabamos. Las cosas fueron as durante un buen tiempo. Era mucho ms que dormir juntos, o que hacer el amor. Era algo muy ntimo, me comprende? S. Para m era casi como ser novios. Pero luego pas lo de aquella noche, conmigo en calcetines y calzoncillos y todo lo dems. Despus, durante algunos das, todo sigui con normalidad. Pero una maana en que ella se haba ido a dar clases, cog el diario y en el diario estaba escrito que yo me haba marchado. Haba desaparecido sin decir nada y dejando la furgoneta all, con las llaves en su sitio y todos los pianos en el interior. De entrada me pareci algo raro, pero no me lo tom demasiado en serio. Pero, en los das sucesivos, en el diario yo segua estando desaparecido. Y, al final, el diario deca que yo me haba marchado de verdad, que me haba despedido del trabajo y que me haba marchado sin decir ni una palabra. Entonces comprend. Lo hice todo exactamente como

estaba escrito en el diario. Me march de all por la misma carretera que all haba escrito, y exactamente de aquella manera. Me desped de la empresa y sin una palabra siquiera desaparec en la nada. Es as como termin la cosa. Y no volvi a verla nunca ms? No. Pero eso es de locos. Si quiere que le diga la verdad, lo que pensaba era que algn da, y de alguna manera, ella me hara saber cul era el paso siguiente. Estaba convencido de que ella lo tena todo controlado, y de que antes o despus nos reunira nuevamente. Sin duda alguna habra otra pgina de diario, despus de la ltima, y ella la escribira, y yo la leera. Me met en la cabeza que nicamente tena que esperar, que ella se encargara de todo. Pero las cosas no fueron as. Nunca ha dado seales de vida? No. A lo mejor lo ha estado buscando y no lo ha encontrado. El hombre sonri.

Quiz -dijo. Cmo que quiz?, ha ido dejando usted alguna huella, algo con lo que esa muchacha pudiera encontrarlo? No s, tal vez en una ocasin, muchos aos despus. Una vez les dej una cosa a mis padres, en el nico lugar al que ella podra ir a buscarme. Y qu fue lo que le dej? Toda mi vida -dijo el hombre. En qu sentido? No, eso es demasiado largo para explicrselo. Explquemelo. Entonces el hombre tendi una mano, roz por un instante el rostro de la mujer y luego la pos sobre la mano de ella, sobre la mesa. De verdad, es una historia demasiado larga, no me obligue a contrsela -dijo. La mujer dej la mano quieta, con su palma en la de l. A lo mejor no era, de ninguna de las maneras, la mujer de

su vida. Probablemente era slo una tontita mimada y vagamente frgida; lo sabe, verdad? dijo. No, no lo era -dijo el hombre. Luego dijo que sin lugar a dudas era la mujer de su vida. Y eso por qu? Porque era mala. Era mala, estaba loca y completamente equivocada. Era autntica, espero que entienda lo que quiero decir. Era una carretera llena de curvas absurdas, y que corra por campo abierto, sin preocuparse nunca por el regreso. Sin saber siquiera muy bien adnde estaba dirigindose. Hizo una breve pausa. Era una de esas carreteras en las que uno se mata. Seguan as, cogidos de la mano, y el hombre estaba diciendo algo de s mismo. Algo que vena de muy, muy lejos, desde un lugar muy dentro de s mismo. Es que yo nunca tuve ms posibilidad que la de ser un nio bueno. Haba llegado a la conclusin de que era la manera de salvarse. Pareci estar buscando algo con los ojos, en el aire.

Pero tal vez no sea as -dijo. La mujer retir su mano de la de l. Se coloc bien un mechn en la nuca. Todo aquello la turbaba un poco. Le gustaba, pero la turbaba. En el silencio, la radio segua transmitiendo una msica lenta. Pens seriamente en levantarse e invitar al hombre a bailar. Para impedirse obrar de esa forma, dijo lo primero que le pasaba por la cabeza. Usted habla de una manera extraa, es decir, tiene un acento extrao. He estado mucho tiempo fuera de Italia, y se me ha pegado algo de ingls. Usted sabe ingls? S, lo aprend. Al final de la guerra, los soldados hablaban de esa manera. Los soldados americanos. Me gustaba con locura. Es una lengua bonita. Dgame algo. En ingls.

Qu quiere que le diga? Usted mismo. Lo que quiera. Its great to be here. Qu bonito. Reptamelo. So nice, you are so nice, and it's so great to be here with

you.
La mujer se ri, cogi el vaso y bebi un trago de vino. Usted parece un americano de verdad, sabe? Algo ms, dgame algo ms. El hombre sonri e hizo un gesto negativo con la cabeza. Venga, dgame algo, slo algo ms y luego ya est. No s -dijo el hombre. Luego dijo Let me kiss you, and hold you in my arms. Era un verso de una cancin que tena xito inmediatamente despus de la guerra, en Inglaterra. Qu quiere decir? pregunt la mujer. Quiere decir que ste es un lugar bonito, y que se est bien aqu.

La mujer se ri. Luego se puso seria. Pero no completamente seria. No, dgame qu quiere decir de verdad. El hombre se lo pens un momento. Luego dijo Deja que te bese y que te estreche entre mis brazos. Lo dijo tranquilo, pero mirndola a los ojos. La mujer se ri e instintivamente se dej caer hacia atrs, apoyndose en el respaldo. Luego levant la mirada hacia una de las ventanas. Despus volvi a mirar al hombre y le sonri. No se ha comido la fruta. Ya. Tal vez sea el momento de tomarse una copita de licor, qu le parece? S, buena idea. Una copita, venga. Se levant y fue hacia la barra. Haba dejado el delantal

sobre la mesa. Mientras caminaba se alis la falda, en las caderas, con un gesto rpido. No consegua poner en orden sus propios pensamientos. Cogi una botella sin etiqueta y dos pequeos vasos. El licor era transparente. Ech un poco en los dos vasos. Luego levant la mirada hacia el hombre. Lo elaboramos nosotros. El tpico aguardiente de la casa, sabe? Pero se qued detrs de la barra, dejando la botella junto a los vasos. Entonces el hombre se levant y se encamin hacia la barra. Al atravesar el saln, se sacudi las migas de pan que se le haban quedado prendidas a los pantalones. La mujer lo mir bien, como no lo haba hecho hasta entonces. Era para determinar si era guapo. Pero resultaba difcil decirlo. Tena el rostro de un nio envejecido y estaba muy delgado. Eran bonitas las arrugas sobre su rostro. Tal vez la boca, cuando sonrea. A saber cuntos aos tendra. Era limpio. Lleg a la barra y se coloc frente a la mujer. Pues, entonces, por la Gran Carrera -dijo levantando uno de los dos vasos.

Por la Gran Carrera, por m y por usted -dijo la mujer. Se miraron a los ojos. S, las arrugas y tambin los ojos, no el color, sino el pliegue de los ojos. Ahora ser mejor que me vaya a la cocina. Van a volver, tarde o temprano -dijo la mujer. S. Se queda a esperar a su amigo? S, tal vez s. Si quiere ms, cjalo sin compromiso. Y seal la botella. Gracias. La mujer sonri, se dio la vuelta y entr en la cocina. Delante de los fogones se pudo a buscar las cerillas. Haba olvidado el delantal sobre la mesa. Le lata con fuerza el corazn. Levant una tapa, y luego otra. No encontraba las cerillas. Luego vio al hombre entrando en la cocina. Fue hacia ella, lentamente, sin decir nada. Se detuvo justo a su lado. La mujer se dio la vuelta hacia el hombre. l le dedic una

extraa sonrisa. Si no le importa, esta vez preferira no quedarme en calcetines y calzoncillos. La mujer se ri mucho, pero en secreto, en un lugar muy lejano, e importante, de su corazn. Puso los brazos alrededor del cuello del hombre y reclin la cabeza sobre su hombro. l le puso las manos en las caderas. Se estrecharon. La mujer sinti que su mente era, de pronto, lcida como una maana, y que todo era exactamente como ella quera. Aqu no, aqu pueden vernos -dijo. Cogi la mano del hombre y se lo llev hasta un rincn de la cocina que no se vea desde las ventanas. Luego cogi su cabeza entre sus manos y lo bes. Lo hizo con los ojos cerrados. El hombre la tocaba, pero con prudencia, como si no tuviera prisa. Primero el pecho, luego bajo la falda. De vez en cuando se abrazaban con fuerza y ella senta su cuerpo delgado bajo la ropa. Le meti una mano bajo la camisa. Le apeteci apretar sus caderas contra l, al ritmo de la msica lenta que llegaba desde el saln. Notaba la respiracin del hombre, tranquila, slo un poco ms rpida. No pensaba en nada.

Se oy un ruido seco. La mujer se dio cuenta de que alguien haba abierto la puerta de la fonda. Pero no quera ser ella la que se separara en primer lugar, de manera que no se movi. La puerta se volvi a cerrar. Tampoco el hombre se movi. Permanecan all, abrazados. nicamente haban dejado de acariciarse. Una voz masculina pregunt con fuerza No hay nadie? La mujer saba que era algo de locos, pero en modo alguno quera ser la primera que tuviera miedo. No hay nadie? Era una voz que la mujer no lograba identificar. Se oyeron los pasos del hombre que haba llegado desde fuera cruzando el saln. Luego se oy el volumen de la radio bajndose de golpe. La voz repiti todava una vez ms, en el silencio, no hay nadie? Entonces la mujer not que el hombre se estrechaba contra ella, y pona su cabeza sobre su hombro, y que con fuerza se estrechaba contra ella. Estamos locos, pens. Meti una mano entre el pelo del hombre, y se lo bes, muchas veces, con ligereza, como se hace con los nios. El volumen de la radio volvi a estar alto, y el hombre, en

aquel lado, barbot algo que result incomprensible. La mujer se lo imagin pasendose entre las mesas, para averiguar qu pasaba. Pens en la chaqueta dejada en el respaldo y en su delantal sobre la mesa. En la fruta en el plato. Luego oy cmo se abra la puerta de nuevo. La voz, desde all, dijo con fuerza algo ms. As que todo el mundo est muerto aqu dentro, no? Luego la puerta se cerr nuevamente. Se hizo de nuevo el silencio. Slo la msica de la radio. Tal vez del exterior viniera algo as como el ruido de una moto que se marchaba. Pero probablemente era slo el eco de la Gran Carrera. El hombre levant la cabeza otra vez. Se miraron a los ojos. Era necesario saber qu se poda hacer entonces. La mujer volvi a notar aquella lucidez en su cabeza, como el aire de la maana. Le hizo una caricia al hombre, luego lo estrech contra s, con fuerza. El hombre se haba puesto nuevamente la chaqueta y ahora se senta algo turbado porque, en teora, tendra que pagar la cena. Segua llevndose la mano hacia el bolsillo donde tena la cartera pero, despus de lo que haba pasado, la verdad es que era un gesto que no haba forma de realizar. Al cuarto intento, la mujer se ech a rer y, rindose como una loca, le dijo que se le estaban pasando

por la cabeza un montn de chistes subidos de tono. Lo mejor hubiera sido pagar antes, me parece -dijo el hombre, cuando consiguieron ponerse serios. Acurdate de ello la prxima vez -dijo la mujer. Pero se arrepinti de haber hablado de una prxima vez. No esperas a que vuelvan del accidente? pregunt. No haba acabado an la frase cuando ya se haba arrepentido de la misma. Pero ya saba que, en adelante, sera difcil encontrar algo apropiado que decir, lo saba y no tena remedio. Caminaran con pies de plomo hasta el momento en que l desapareciera en la oscuridad del exterior. Tambin lo saba el hombre, de manera que dijo que tena que marcharse inexcusablemente. La mujer no le pregunt nada sobre el amigo que tena que llegar, y l tampoco habl del tema. Se bebi un trago ms de aguardiente y bromearon un poco sobre los licores que se hacen en casa. En la radio, en un momento dado hablaron del accidente, y dijeron que un piloto haba sido ingresado en el hospital, con heridas de consideracin. Pareca que le haba estallado un neumtico en plena curva. La cosa haba ido bastante bien, porque nadie de entre el pblico haba sufrido daos. El periodista deca que lo ocurrido volvera a poner de actualidad el debate sobre la peligrosidad de la Gran Carrera.

Bueno, me voy -dijo el hombre. Ya es tarde, adnde puedes ir a estas horas? Oh, eso no importa, a m me gusta caminar de noche. Si vas hacia la Carrera puede que alguien te lleve. S, tal vez har eso. Estaban el uno frente a la otra, de pie, junto a la puerta. Ella dio un paso adelante y sin prudencia lo bes, con dulzura, en la boca. Y no te pierdas ah fuera -dijo. El hombre le dijo que no se perdera. Luego le dijo que era una mujer bellsima. Por lo que l poda saber, era una mujer bellsima. Ella sonri. El hombre abri la puerta y sali. Dej que la puerta se cerrara y sin darse la vuelta se alej. La mujer volvi a la mesa donde el hombre haba comido. Cogi el delantal que haba dejado all y se lo at a la

cintura. Acerc de nuevo las dos sillas a la mesa y coloc los restos de pan en la cestita de mimbre. Cogi los cubiertos sucios y el plato de la fruta e hizo ademn de volver a la cocina. Pero luego fue hacia una ventana y ech un vistazo hacia el distribuidor de gasolina. Mir unos momentos alrededor. No haba nadie. Suerte -dijo en voz baja. El hombre se alej del distribuidor. Demasiada luz, pens. Fue en busca de la penumbra. Tena la idea de dirigirse hacia la Gran Carrera, pero cuando vio en la lejana los faros de los coches que viraban en el campo ya no estuvo tan seguro de querer ir hasta all. Se volvi hacia el lado opuesto y le pareci ver a alguien, en el arcn de la carretera, donde empezaba la oscuridad. Entonces se decidi a ir hacia aquel lado. Cuando estuvo ms cerca, vio que estaba sentada en el guardacantn la hija de la mujer. Se haba quitado los zapatos y los haba dejado, perfectamente colocados, sobre la hierba. Todava iba bien peinada, pero ahora la piel del rostro brillaba un poco debido al sudor. Tiene un cigarrillo? pregunt la muchacha. No. No fumo, lo siento. La muchacha volvi a mirar fijamente hacia la oscuridad, por delante de ella.

l le pregunt si haba visto pasar por all a un hombre muy alto, que sala de la fonda. Uno grande y gordo? S, probablemente. Un poco borracho? No lo s. La muchacha hizo una mueca, como diciendo que no le haba gustado. Se ha marchado a ver la Carrera. Ni siquiera saba lo que era, pero se ha marchado hacia all. El hombre se dio la vuelta para mirar hacia la curva, all abajo, por donde pasaban los faros. Se imagin a toda la gente, y el polvo que se levantaba bajo los neumticos, y el olor sutil a aceite quemado y gasolina. Poda or, como si all estuviera, el vocero de la multitud entre un paso y otro. Saba con qu voz los nios gritaban el nmero en los costados de los automviles, y conoca el orgullo de los padres que en ese momento decan el nombre de los pilotos. Se acordaba del cansancio y del miedo, del silencio y del ruido. Se acordaba de todo, porque nunca conseguira olvidarlo.

Se dio la vuelta hacia la muchacha y vio que estaba llorando, silenciosamente. Qu hace, seorita? pregunt. La muchacha se pas el dorso de la mano por los ojos. Lloraba en silencio, pero los hombros le iban arriba y abajo debido a los sollozos. Todo es una mierda -dijo. El hombre mir un poco a su alrededor, luego volvi a contemplar a la muchacha. No debe decir eso. Todo es una mierda -repiti ella. No es verdad. S que es verdad. Todo es una mierda, dijo una vez ms. El hombre se sac del bolsillo un pauelo y se lo ofreci. Ella lo cogi, sin darle las gracias. Se lo pas por los ojos, sin dejar de llorar.

Tendra que ir a ver la Carrera -dijo el hombre. La muchacha sacudi la cabeza y se son la nariz con el pauelo. Luego dijo que ella odiaba la Carrera. Lo dijo con maldad. No se puede odiar todo -dijo entonces el hombre. La muchacha se dio la vuelta para mirarlo, como si no se hubiera dado cuenta de su presencia hasta ese momento. Qu dice? Nada, he dicho que no se puede odiar todo. La muchacha baj la mirada. Ya no le interesaba. O no lo comprenda. El hombre intent decirle algo, pero le resultaba difcil porque la tristeza de los jvenes siempre es irremediable, y sin razn su dolor. Luego oy el ruido de un coche, en la lejana. Alguien se aproxima -dijo. Desde la zona de la Carrera, los faros de un automvil iban remontando la carretera, hacia el distribuidor, a gran velocidad.

La muchacha se volvi para mirar. Achinaba los ojos porque no vea bien, entre las lgrimas. Seguro que es un coche de la Carrera -dijo el hombre. Los dos faros se acercaban veloces, parecan los ojos de una serpiente que se arrastrara en la noche. Vaya, dese prisa, seguro que necesitarn gasolina. La muchacha se levant y vio cmo el auto entraba en la luz y frenaba bruscamente delante del distribuidor. Entonces recogi los zapatos y llevndolos en la mano empez a correr por el arcn de la carretera. Mientras corra se iba colocando bien el pelo. Haba hecho ya algunos metros cuando se detuvo y se dio la vuelta. Tena el pauelo en la mano y lo levant. No importa, vaya -dijo el hombre con fuerza. La muchacha ech de nuevo a correr. El hombre vio desde lejos que el coche era un Jaguar plateado, esplndido. Sobre el cap, pintado en rojo, tena un nmero muy bonito. 111. Dese que le trajera suerte a la muchacha. Vio que sta llegaba al distribuidor y se acercaba al coche. Al cabo de unos momentos las portezuelas se abrieron y bajaron dos pilotos. As, vistos desde lejos, parecan vestir con elegancia, como unos seores. Quin sabe, pens el hombre. Bastara incluso

con una frase oportuna para que la muchacha dejara de pensar que todo era una mierda. Pero nunca se puede saber cundo la gente va a tener ganas de decir frases oportunas. Ech una ltima mirada al distribuidor, luego se dio la vuelta y empez a caminar hacia la oscuridad. La carretera corra recta y desapareca en el negro ms absoluto. El hombre empez a contar sus pasos, y cuando lleg a 111 empez de nuevo desde el principio. Lo haca por la muchacha. Son trucos que a veces funcionan. El hombre muri cuatro aos despus, en el arcn de una carretera, en Sudamrica. Era una de esas carreteras que corren durante cientos de kilmetros, en la nada, sin una curva siquiera. Una de esas carreteras que nadie sabe verdaderamente dnde terminan y dnde han empezado. Dado que el hombre viva all, fue all donde el corazn se le par.

Eplogo

Dado que se lo haba prometido, Elizaveta Seller, viuda de Zarubin, busc durante aos un circuito de dieciocho

curvas, construido en la nada y que, probablemente, nunca haba sido utilizado. Se lo saba de memoria y habra podido dibujarlo, con precisin, en cualquier momento y en cualquier lugar: lo haca, de vez en cuando, ociosamente, en la parte de atrs de cartas intiles o en la ltima pgina de libros que no terminaba. Dispona de sorprendentes riquezas y gastarlas en inescrutables fines no era la menor de sus aficiones. Cuando firmaba los cheques para hombres que, en cualquier lugar del mundo, ocupaban su tiempo averiguando noticias sobre un circuito olvidado, le gustaba hacerlo bajo la mirada, irritada, de sus asesores financieros. Uno de ellos, un holands, le pidi permiso, un da, para hacer un repaso de los gastos a los que se haba expuesto para financiar aquella inslita bsqueda. Permiso concedido -dijo Elizaveta Seller. El holands abri una carpeta y ley una cifra que tena cierta solemnidad. Elizaveta Seller ni se inmut. Le pregunt al holands si sera tan amable de calcular durante cuntos aos ms podra continuar con aquella bsqueda, antes de acabar en la ruina. Pero es que no se trata de eso -objet el holands.

Usted limtese a calcular, por favor. Result que, de manera aproximada, todava le quedaban por delante algo as como ciento ochenta y dos aos. Lo encontraremos antes -dijo Elizaveta Seller, convencida. Respecto al hecho de que el circuito existiera de verdad, no tena dudas. Haba conocido a Ultimo y su mundo lo bastante como para saber que esa gente tena la paciencia del insecto y la determinacin del ave rapaz. No haban recibido como herencia el lujo de la duda, y desde haca generaciones nadie se haba planteado nunca que en una vida pudiera caber algo ms que una nica vida: y una nica locura. Con premisas de este tipo, bastaba con que uno tuviera talento y la suerte de estar vivo para hacer lo que quisiera hacer. Desde que Florence le haba ofrecido aquel dibujo, doblado en ocho, haba comprendido que el de Ultimo no era el sueo pasajero de un chiquillo, sino la serena decisin de un adulto. Gente que durante siglos haba tenido la calma de roturar la tierra, cada ao, sin dudar de la fidelidad de las estaciones, nunca habra soado con dibujar algo por el mero gusto de hacerlo, o por la debilidad, para ellos ajena, de jugar con la imaginacin. Estaba convencida de ello: primero Ultimo haba construido el circuito, luego lo haba dibujado. Y tambin estaba segura de otra cosa: lo haba

dibujado para ella. Todo lo que haba que hacer era tener paciencia, y buscar. Primero lo hizo en los Estados Unidos, porque le haba parecido lo ms lgico. Luego solt a sus hombres por Sudamrica y por Europa. Un ao, cediendo a una inspiracin intilmente romntica, envi a un emisario a Rusia. De vez en cuando le llegaban informes detallados sobre circuitos extraos y absurdos, medio destruidos, completamente olvidados o borrados en las periferias annimas de grandes ciudades. Ella estudiaba cada caso, con atencin e incluso con curiosidad. Descubri, como a menudo sucede, que por mucho que uno haya tenido una intuicin descabellada y genial, siempre hay un buen nmero de personas, en cualquier parte del mundo, que la han tenido exactamente igual. Incluso era posible encontrar a alguien que haba llevado a cabo alguna variante todava ms sorprendente. De Colombia le informaron sobre un circuito en el que, segn decan, haba corrido Nuvolari en persona. Ahora haban puesto sobre el mismo un lago artificial. Reposaba a una veintena de metros por debajo del agua, habitado por peces. Le divirti la idea de enviar a submarinistas, para investigarlo y hacer un dibujo del mismo. No tena dieciocho curvas y, comparado con el trazado de Ultimo, era una cosa de nios. Dejadlo all abajo -dijo. No buscaba con la febril obsesin de un coleccionista,

sino con el tranquilo cuidado de un artesano dedicado a poner juntos de nuevo los aicos de un jarrn roto. No tena prisa, no tena rivales, y le gustaba el gesto de buscar. Era una forma de estar con Ultimo, y durante todos aquellos aos fue lo nico que la suerte le tena a ella reservado. Otra persona, quiz, se habra rebelado y habra cedido a la tentacin de ansiar la realidad de un hecho cualquiera, en vez de aquella inconsistente liturgia de la ausencia. Pero ni siquiera por un instante la asalt la idea de que tal vez resultara ms fcil encontrar a Ultimo que el circuito. Muchos aos antes, ella le haba escrito en un diario lo que se esperaba de l, y l lo haba hecho. Ahora le tocaba a ella. Haba un dibujo, y se trataba nicamente de hacer lo que all estaba escrito. No es importante el hecho de que las personas, al final, no consigan encontrarse. No traicionarse: eso es lo importante. Elizaveta Seller busc durante diecinueve aos, tres meses y doce das. Luego un informe procedente de Inglaterra le comunic que un circuito de dieciocho curvas, que se corresponda por completo con el dibujo proporcionado por ella, yaca semidestruido entre las marismas de Sinnington, un pequeo lugar de Yorkshire. Se le adjuntaban fotografas areas. Elizaveta ni siquiera quiso mirarlas. Se march el mismo da, con siete bales, tres personas a su servicio, una bellsima muchacha que se llamaba Aurora, y un chiquillo egipcio. A la gobernanta de su casa de campo le dijo que no saba cundo regresara. Pero le orden que cada da hubiera flores

frescas en los jarrones y que los senderos del jardn los mantuvieran limpios de hojas muertas. Se march sin darse la vuelta. Tena sesenta y siete aos, porque en todos aquellos aos haba vivido mucho, y nunca se haba muerto. Su agente ingls era un hombrecito muy, muy delgado que se llamaba Strauss. De joven, despus de la guerra, haba creado una agencia de detectives con un compaero de colegio, un tipo guapetn y no demasiado listo. Unos aos despus, el compaero de colegio haba desaparecido llevndose las dos cosas ms vacuas de la empresa: la secretaria y la caja. De manera que ahora sobre la puerta de la agencia haba un nico nombre. Strauss. Inglaterra estaba repleta de circuitos automovilsticos porque los severos lmites de velocidad desde siempre haban desaconsejado las competiciones en carretera. Para Strauss, por eso mismo, se haba tratado de ir por todo elpas, conociendo a la gente ms rara y tragndose infinidad de batidas por trazados que no le decan nada. l no conduca y, con frecuencia, en los coches sola vomitar. Aunque slo fuera para no perder el tiempo, se haba acostumbrado a aclarar, en los preliminares, que slo le interesaban circuitos con dieciocho curvas. Usted se confunde con el golf -le dijo en cierta ocasin un driver escocs, manifiestamente homosexual-. Y se trata

de hoyos, no de curvas -haba aadido. Algunos circuitos todava estaban en funcionamiento, muchos otros haban acabado convirtindose en aparcamientos o vertederos. A menudo eran nicamente un recuerdo, sustituido por un montn de gente en edificios de ciudades dormitorio y de nios por cambiar. Incluso aunque fuera intil, Strauss tomaba nota y enviaba esmerados informes a la direccin romana de Elizaveta Seller. Nunca haba hablado con ella, directamente, ni tena la ms mnima idea de por qu una seora rusa tena una necesidad tan imperiosa de encontrar un circuito automovilstico. Teniendo en cuenta que dispona de una fantasa limitada, se haba imaginado una excntrica multimillonaria que quera meterse en el negocio de las carreras. Pero una noche que estaba un poco borracho, se le ocurri pensar en un artista, posiblemente de vanguardia, que esculpa circuitos, como si fueran estatuas. No tena una idea exacta, por otra parte, de lo que significaba la palabra vanguardia. Lleg a Sinnington por casualidad, siguiendo la sugerencia, aparentemente intil, de un taxista de Liverpool. El taxista hablaba mucho y haba querido saber qu oficio tena l. Tengo una agencia de detectives -haba dicho Strauss. Fantstico! Est buscando a un asesino?

No, un circuito. Sali el tema de que el taxista haba hecho la guerra en la aviacin. Un da de viril nostalgia haba regresado a la pista de donde haba despegado muchas veces en aquellos aos en que era un hroe y no un fracasado. La pista exista todava, pero todo lo dems haba cambiado mucho. Haban construido algo sin sentido, pero que se pareca a un circuito. Strauss haba peinado todo el Reino Unido y a aquellas alturas ya no saba qu inventarse para justificar las minutas que enviaba de manera regular a Italia. Hizo que le diera el nombre de aquel lugar. Cuando lleg a Sinnington llova y soplaba un viento del norte que no perdonaba. Se subi a una pequea colina y ech un vistazo alrededor. No se vea muy bien, pero indudablemente haba all huellas de un circuito. Pregunt en el pueblo si saban algo al respecto. En aquellos pagos a la gente no le gustaba charlar, y Strauss ostentaba un inevitable aspecto de esbirro. Pero alguien dej caer que, en efecto, por all haba estado un loco, aos antes, que haba comprado el aeropuerto y que algo haba hecho con l. Strauss pregunt si se acordaban del nombre de ese loco. Uno dijo que era italiano. Se llamaba Primero, o algo parecido -dijo, sin convencimiento.

Elizaveta Seller se baj del coche y continu a pie para ascender por una pequea colina desde la que era posible ver algo. Haba hecho que la acompaaran nicamente Strauss y un ingeniero de la zona que tena un hermoso nombre. Se llamaba Bloom. Luca un bonito sol. Camin sin levantar la vista porque no quera estropearse la sorpresa. No se haca demasiadas ilusiones respecto a lo que iba a encontrar, pero saba que la lnea del horizonte, frente a ella, sera la misma que habran visto, aos atrs, los ojos de Ultimo. Era un buen punto desde el que volver a empezar. Llegaron hasta la cima de la colina y se dieron la vuelta hacia el campo. Durante un rato estuvieron en silencio. Luego el ingeniero, que se haba preparado, dijo lo que saba. Es un terreno pantanoso. Hay que ser idiota para pensar en construir algo encima de l. Elizaveta evit hacer comentarios. El ingeniero prosigui. Con el tiempo el agua se ha tragado una buena parte. En los restos que ve all al fondo, antes del bosque, haban hecho una pavimentacin a base de ladrillos. All algo ha quedado. Pero donde haba tierra batida, el barro se lo ha tragado todo. Luego seal otra pequea colina algo inclinada en la que

se intua el trazado de una carretera oscura. Hay algunos detalles que son sinceramente sorprendentes. Esa pequea colina es artificial, se sostiene sobre una estructura de madera. Est estropeada, pero se mantiene en pie. Strauss dio un paso hacia delante. Quera decir algo. Fue la pequea colina la que me convenci. En el dibujo era exactamente igual, y crame si le digo que no hay muchas pistas con cambios de rasante parecidos. Elizaveta Seller asinti con la cabeza. Luego dijo algo en voz baja que no se pudo comprender muy bien. Cmo dice? dijo el ingeniero. Que prosiga -dijo Elizaveta Seller mientras segua contemplando el campo. El ingeniero dijo que algunas curvas haban sido peraltadas, y que a aquellas alturas en bastantes tramos del circuito viajaban por debajo del nivel de las marismas, pero que resultaban suficientemente reconocibles. Seal una franja blanca que dibujaba una amplia y suave curva y precis que all haban probado a pavimentar con piedra y grava, una tcnica que se remontaba a los aos veinte. Era para resolver el problema del polvo. Dijo que, desde

un punto de vista meramente tcnico, deba de ser una pista en la que no se podra conducir en la prctica. Demasiadas curvas, no haba un ritmo de verdad, y algunos trechos parecan francamente peligrosos. Tal vez con los automviles de ahora se pudiera hacer, dijo, pero con los coches de entonces no poda funcionar. Aadi que l haba buscado en los archivos del peridico, pero no haba ni una sola prueba de que se hubiera disputado alguna carrera en ese circuito. Lo ms probable es que lo construyeran y luego lo abandonaran, sin siquiera intentarlo, dijo. Luego se qued tranquilo. Elizaveta Seller dio unos pasos hacia delante. Por fin haba un gran silencio. Mir los restos de la pista, que surgan aqu y all de las marismas. Y se dio cuenta de que no se haba equivocado, ni en lo que se refera a Ultimo, ni en lo que se refera a ella misma. Pens en dos muchachos perdidos en las carreteras de Amrica en una furgoneta repleta de pianos, y los vio lmpidos y fuertes, como nunca antes los haba visto. Ahora saba que tanto como la tierra entera se hubiera empeado en confundir todos los horizontes, as de lineal y simple haba sido su camino, y ntido ms all de toda consideracin. Les haba parecido, a muchos, una locura y, en cambio, haba sido un nico gesto exacto, arrancado al caos del acontecer, y llevado a cabo el uno junto al otro. No existe nada, pens, nada como estar aqu, en este momento. Poniendo orden en el mundo.

Se qued all un buen rato, mirando. Haba tantas cosas que tan slo ella poda ver. Era como leer una carta escrita en una lengua que slo dos personas, en todo el mundo, conocan. Al final se levant una ligera brisa, llegada desde lanada, y ella pens que era hora de marcharse. Abraz una vez ms, con la mirada, el sueo de Ultimo, luego se dio la vuelta. Los dos hombres permanecan quietos, con un aire tirando a solemne. Ellos no lo saban, pero todava quedaba algo por hacer, para ponerlo verdaderamente todo en su sitio. Elizaveta Seller se acerc al ingeniero y sac de su bolso una hoja grande, doblada en ocho. Se la tendi. Desecad esta mierda de pantano y poned de nuevo en pie ese circuito. Lo quiero idntico a como era. El ingeniero tena una flema inglesa que se enorgulleca de no perder ni siquiera en los peores momentos. No estoy seguro de haber comprendido bien -dijo. Elizaveta Seller lo mir como podra haber mirado un charco de vmitos en el vestbulo de un hotel de cinco estrellas. He dicho que usted va a levantar de nuevo este circuito, idntico a como era antes, y que va a hacerlo en tres meses, aunque sea lo ltimo que haga en esta vida.

A Strauss, el detective, se le escap un gritito. Haca ya tiempo que haba perdido contacto con determinados sueos suyos de juventud y a esas alturas no poda creer que vivir fuera algo distinto a un decoroso ir limitando los daos. El tono de la millonaria rusa resucit algo en su interior, algo para lo que ni siquiera tena ya nombre. Probablemente, aquella noche se emborrachara y le dira a la seora MacGovern que tena un culo como para volverlo a uno loco. Elizaveta Seller baj la colina comentando el irremediable desalio del campo ingls. El ingeniero la segua, unos pasos por detrs de ella, pensando para sus adentros en una formulacin elegante con la que manifestar su consternacin. Cuando llegaron al coche, cogi el toro por los cuernos. Es una locura -dijo, sinttico. Usted no tiene ni la ms mnima idea de lo que es una autntica locura -respondi Elizaveta Seller, con el tono que se utiliza habitualmente para dar el psame. El ingeniero se veng diciendo lo que pensaba. En una pista como sa no va a correr nadie nunca. Strauss, el detective, dio un paso hacia delante, porque no quera perderse la respuesta.

Voy a correr yo, y con eso es suficiente -dijo Elizaveta Seller. Los trabajos costaron una cifra decididamente curiosa y duraron seis meses y veintisiete das. Era mucho ms de lo previsto, pero el ingeniero Bloom logr demostrar que hacer las cosas ms deprisa era humanamente impensable. A no ser que contrataran a Superman, aclar. Segn sus parmetros, aquello era un chiste. Bueno, incluso. Elizaveta Seller se aloj en un hotel de lujo que estaba a treinta y dos millas del circuito y no se movi de all. No quiso ver las obras, y tampoco se mostr interesada por los destinos tursticos que, no obstante, abundaban en las inmediaciones. Pasaba los das caminando por los jardines del hotel o mirando al vaco, serenamente, sentada en un silln de mimbre, en el porche. Con las manos en su regazo, escondidas bajo un chal de seda india, se deleitaba tocando a Schubert, sin que nadie pudiera darse cuenta. Comparta una suite en el ltimo piso con el chico y la chica que la haban acompaado. El personal del hotel no haba dejado de juzgar severamente un mnage de ese tipo, pero las propinas de Elizaveta Seller tenan cierto toque de espectacularidad; y despus de las primeras semanas el umbral del pudor, tras las paredes del hotel, as como en todo el pueblo, se revel sorprendentemente

flexible. Todo el mundo acab tomndole afecto a aquella seora madura que hablaba de una manera huraa, pero que se mova con dulzura y pareca ajena a cualquier clase de melancola. Muchos haban llegado a la conviccin de que estaba all por asuntos de negocios, y se vociferaba acerca de un imponente casino que surgira junto al circuito. Pero los viejos que por el da seguan las obras, de pie, apoyados en las rejas metlicas, alimentaban la sospecha de que en realidad, en aquellas marismas, ella estaba buscando un tesoro. En cierto sentido, no estaban lejos de la verdad. Un da, Strauss, el detective, le dijo que por lo menos a l, que lo haba localizado, le poda decir por qu le interesaba tanto aquel absurdo amasijo de curvas intransitables. No es un circuito, es una vida -le espet ella. Strauss no dispona ni de la imaginacin ni del optimismo necesarios para poder deducir algo de todo aquello. Una vida? pregunt. Por un instante, Elizaveta Seller tuvo la tentacin de contrselo todo, de cabo a rabo, sin reservas. Se senta atrada por la prfida perspectiva de violentar el alma domstica de aquel hombre, revelndole cun profunda puede ser una pasin y cun sofisticado un destino. Pero luego se arrepinti enseguida de su presuncin e intent recordar que todos los amantes se creen nicos, y que

ninguno lo es. Le cost un gran esfuerzo, pero lo consigui. Le he dicho alguna vez que es usted clavadito a Gloria Swanson? dijo. El 7 de mayo de 1969, el ingeniero Bloom se present ante su mesa, durante el desayuno, y le comunic, no sin cierta acritud, que el circuito estaba listo. Elizaveta Seller estaba ponindole mantequilla a una tostada de pan. Dej el cuchillo y levant su mirada hacia el ingeniero. Lo hizo con ternura, porque haba trabajado como una mula para construir algo que nunca sabra lo que era. Le debo unas disculpas, ingeniero Bloom -dijo. Bloom esboz una reverencia. Le he tratado a menudo con una aspereza intil. No puedo decir que me arrepienta de ello, pero he de convenir que ha sido una ligereza completamente gratuita. En cambio, tengo que estarle muy agradecida. Bloom esboz otra reverencia. Est usted a punto de regalarme uno de los das ms hermosos de mi vida. Luego se dio cuenta de que aquello no era del todo exacto.

De todos modos, regalar tal vez no sea el trmino tcnicamente ms apropiado -aadi. Aquel da lo pas como si se tratara de un da cualquiera. Por la tarde se encerr en su saloncito y sac de una bolsa un viejo diario, encuadernado en piel. Tena algunas pginas descosidas que sobresalan un poco y ella las coloc pacientemente en su sitio. Luego se puso a leer, y lo ley todo, de principio a fin. Sin prisas. Cuando lleg a la ltima lnea, cerr el diario y se qued largo rato all, en el silencio de la noche, pensando. Luego fue hasta el escritorio, cogi una pluma, volvi a abrir el diario por la primera pgina en blanco y se puso a escribir. Lo hizo durante horas, sin una correccin ni tachadura, simplemente escribiendo, tal y como le sala. Cunto tiempo haca, pens, que necesitaba escribir esta historia. Ya haban dado las dos de la madrugada cuando se dio cuenta de que un feliz cansancio haba descendido sobre sus ojos. Todava escribi una lnea ms, sonriendo; luego cerr el diario y se fue a colocarlo de nuevo en la bolsa. Se durmi en el silln, sin cambiarse siquiera. Cuando la luz del alba la despert, decidi hacerlo todo en silencio, para no despertar a los dos chicos que dorman del otro lado. Se lav, se maquill, y se puso un traje elegante y apropiado que se haba trado desde casa para la ocasin. Tena un corte masculino, y eso era inevitable, dado el uso que iba a hacer de l. Pero no le faltaban ni el esplendor ni el atrevimiento de un traje de noche. Sali de la habitacin sin hacer ruido, se present en el saln de los

desayunos y pidi un caf con leche, diciendo que no iba a consumir nada ms. En el saln nicamente haba una pareja de franceses, quienes discutan sobre la presunta superioridad de las mermeladas inglesas. Cuando sali, se encontr con Strauss, quien estaba esperndola. Se haba vestido con elegancia y llevaba una abundante dosis de brillantina en el pelo. Elizaveta Seller pens que se pareca a Gloria Swanson despus de que le hubieran echado por encima una copa de gelatina. Haba tenido tanto tiempo para preparar ese da que no haba descuidado ningn detalle. Naturalmente, no pensaba conducir el coche ella misma, pero tambin la idea de confirselo a su chfer habitual le haba parecido poco acertada. Durante un tiempo haba pensado en un piloto de verdad, luego se haba imaginado sus intiles comentarios sobre lo raro de aquella pista. Al final, haba optado por un piloto de pruebas. Haba pedido que fuera joven y, a ser posible, que no fuera feo. Strauss se lo haba encontrado. En cuanto al coche, saba que no poda elegir uno cualquiera. Los modernos los haba descartado por instinto, convencida de que, desde un punto de vista llammosle estilstico, no seran apropiados. Intent acordarse de si en alguna ocasin Ultimo haba revelado alguna preferencia por algn modelo en particular, pero la verdad es que l casi no se fijaba en los coches, considerando que eran un ftil corolario de la belleza de las carreteras. As que al final opt por el Jaguar XK 120. Era un biplaza descapotable y magnfico que ella haba

comprado en 1950. En ese periodo acababa de empezar a vivir de nuevo, y entre las cosas absurdas que le haba parecido que deba hacer estaba la de participar en una carrera de locos que se corra en Italia, y que se llamaba Mil Millas. Era para profesionales, pero tambin para aficionados. Se disputaba por carreteras normales, las de cada da. Ella se haba comprado el Jaguar y haba elegido como compaero a un caballero ruso, l tambin viudo, que tena un pasado de deportista. Al final la carrera le gust tanto que, una vez acabada la prueba, conserv el automvil, como recuerdo. Era de color plateado. En el cap y los costados llevaba el nmero, en rojo. Era un nmero hermoso. 111. Cuando lleg el momento, le pareci que era el coche apropiado para el circuito de Ultimo. Mientras todava se estaban llevando a cabo las obras, haba hecho que se lo llevaran, en barco, desde Italia. Y all se lo encontr aquella maana, en la recta de salida, esplndido y reluciente. Con el piloto de pruebas al volante. Quieto sobre sus cuatro neumticos limpios. Una maravilla, pens. Les dijo a Strauss y a Bloom que se apartaran de all y se encamin haca el Jaguar. No haba ni testigos ni pblico, haba sido perentoria al respecto. Le hizo un gesto al piloto de pruebas para hacerle entender que subira ella sin ayuda y ocup su lugar en el asiento vaco, de piel rojiza. Cerr la portezuela, deleitndose con el chasquido mecnico suministrado por la diligente tecnologa inglesa.

Se dio la vuelta hacia el piloto de pruebas. Magnfico da, verdad? No parece que estemos en Inglaterra. Usted de dnde es, jovencito? Francia. Del Midi. Hermoso lugar. S, seora. Elizaveta Seller lo mir atentamente. Tuvo un pensamiento grato hacia Strauss. La verdad es que le haba encontrado a alguien que no estaba nada mal. As que es usted piloto de pruebas. S, seora. Y qu clase de oficio es se? El jovencito se encogi de hombros. Pues un oficio como cualquier otro. S, pero exactamente qu hacen? En la prctica, lo que hacemos es conducir un coche hasta que se muere. Hacemos miles de kilmetros y tomamos nota de todo lo que ocurre. Cuando se muere, hemos acabado. No tiene pinta de ser muy excitante. Depende. En la fbrica, es peor.

Ya. En medio de aquella inmensa nada, nicamente estaban sus voces. Pareca una catedral vaca y sin techumbre. Ya le han dicho lo que estamos a punto de hacer, jovencito? Creo que s. Resmamelo. Salimos y damos vueltas. Y nos paramos cuando usted diga. Perfecto. Ya ha probado el circuito? Algunas vueltas. Es un poco raro. No parece un circuito. No? Tiene usted alguna idea de quin lo hizo, y por qu? Elizaveta Seller dud un instante. Mir a la cara al jovencito. Tena los ojos negros, y hermosos labios. Era una lstima que fuera, a aquellas alturas, demasiado tarde. No -dijo.

Luego l le pregunt si lo nico que deseaba era recorrer el trazado o bien le interesaba hacerlo con velocidad, es decir, como si fuera de verdad una carrera. Vaya lo ms rpido que pueda, dijo ella, y detngase slo cuando yo le haga una seal. l hizo un gesto para indicar que haba comprendido, pero luego aadi algo ms. Tengo que advertirle que como circuito no es muy seguro, sobre todo a gran velocidad. Si quisiera estar tranquila me habra quedado en casa, haciendo pajaritas de papel. De acuerdo, nos vamos? Slo un momento. Elizaveta Seller cerr los ojos. Intent imaginarse a Ultimo, sentado al volante, un da de muchos aos atrs, en la lnea de salida de su circuito. Su motor en aceleracin, en el silencio del campo. Ningn testigo, ni un alma. Slo l y aquellas dieciocho curvas, el destilado de toda una vida. Hola, Ultimo -pens. He tardado un poco, pero aqu me tienes. He estudiado. El circuito me lo s de memoria y todas las notas que escribiste, para cada una de las curvas, podra repetrtelas. Todo saldr bien, y yo me perder en tu vida, como t

queras. Luce el sol. Y no hay ninguna posibilidad de equivocarse. Abri los ojos de nuevo. Ahora ya podemos salir -dijo. No hubo preludio, ni tampoco un verdadero y autntico principio: el coche de inmediato estuvo en la carrera, a esa velocidad en la que la anchura de la pista se reduce a un nervio tenso que hay que mantener aferrado entre las ruedas. Al final de la recta, Elizaveta Seller pens que todo haba terminado ya antes de empezar, y que acabaran estrellndose en el campo, como un proyectil enloquecido. Ya estaba muerta cuando el Jaguar encontr, milagrosamente, una larga curva a la derecha, estrecha y prolongada. Se metieron dentro de ella y Elizaveta apenas logr comprender que se estaba salvando en la panza de la U de Ultimo, como la escribiera, en rojo, Florence, en aquella caja de cartn de los secretos de su nio. La verdad es que se haba imaginado algo un poco ms tranquilo. Como el placer intelectual de ver combarse un objeto y su descripcin. No haba pensado en la velocidad. Y ahora todo era fulminante, rpido y brutal, calentsimo, y peligroso. No haba razonamiento, era slo emocin. Casi sin respirar se fue precipitando de una curva a otra, como en un abismo, descubriendo que no estaba leyendo la vida de Ultimo, sino que la estaba viviendo, a un ritmo desaforado. All estaba todo lo que ella saba, pero el

automvil iba ms rpido que su cerebro y siempre llegaba antes, de manera que todo era una sorpresa, y un latigazo al corazn. Subi los virajes del Collado de Tarso como si fueran los pasos de un tango brutal, descendi estupefacta por el cuello de una mujer hermossima y como una larga respiracin recorri la mullida curva de la frente de un viejo matemtico que buscaba a su hijo. Sin darse cuenta de ello, se encontr en el talud de Piassebene, gritando en el salto, y comprendiendo lo que quiere decir tener la frialdad de gritar tu propio nombre cuando la tierra te lanza disparado hacia el cielo. Descans en la larga recta que haba llevado a Ultimo al hospital, donde estaba su padre, y que, a decir verdad, por un instante le dio la impresin fehaciente de que a partir de entonces todo estara bajo control. Pero volvi a cortarle la respiracin la ese suave y alargada del perfil de un tenedor que Ultimo haba salvado del desastre de una retirada, y que haba elegido como la nica curva de toda una guerra. Quem curvas que eran lomos de animales, y pliegues de sonrisas, y crepsculos. Se convirti en meandro del ro y en huella sobre la almohada, y por un instante fue la mujer que viajaba escondida, en el automvil que era el primero que vea aquel nio. Ascendi por la quilla de un barco, la espalda de una luna americana y la panza de una vela al viento sobre el Tmesis. Fue proyectil y disparo, a una velocidad inimaginable, hasta que se encontr frente a la ltima curva, la que en el dibujo estaba explicada con una nica, una simple palabra: Elizaveta. Se haba preguntado muchas veces qu tendra que ver ella con aquella curva

tan ordenada, e impersonal. Apenas tuvo tiempo para darse cuenta, con los ojos, de lo que sinti venrsele encima de repente, con el automvil ascendiendo por la suave pared, y de cmo, al ser disparada por la fuerza centrfuga, circunvolaba la amable acrobacia de cuatro neumticos colgados de una curva parablica. Elizaveta sinti que desapareca toda clase de peso y se dio cuenta de que estaba volando sin despegarse del suelo. Era imposible respirar. Pero ella dijo en voz baja, y sonriendo: Qu cabrn! Luego sinti cmo se disolva la curva en la recta de la que haban salido, con una suavidad que en la vida no poda pensarse siquiera. Un instante despus y ya estaba de nuevo en la respiracin cortada de Ultimo, en aquella pista de aviacin, bajo las botas de los verdugos, en medio de los prisioneros, donde todo haba empezado. No se movi. Dej que el automvil apuntara de nuevo al desastre para encontrar al final la comodidad de una curva en U, pintada de rojo, en una caja de cartn. Sigui dando vueltas, durante un tiempo que ninguna aguja midi nunca. Elizaveta no cont cuntas veces vio la recta de llegada, pero se dio cuenta de que, poco a poco, estaba sucediendo lo que Ultimo haba intentado explicarle con frecuencia. Not cmo cada una de las curvas se disolva gradualmente en el orden ilgico de un nico gesto, y percibi en su propia mente aquel crculo que no

exista ms que para ella. En el corazn de la velocidad, encontr la perfeccin de un simple anillo. Pens entonces en el caos de todas las vidas, y en el arte refinado de las cosas que saben articularlo en una nica figura, completa. Y comprendi qu es lo que nos conmueve en los libros, en la mirada de los nios y en los rboles solitarios, en medio del campo. Cuando se dio cuenta de que haba arribado al secreto de aquel dibujo, cerr los ojos, vio los ojos de Ultimo, sonri. Luego apoy una mano sobre el brazo del muchacho que conduca. El automvil fue bajando de velocidad como si se hubiera despegado de una fuerza invisible que lo haba arrastrado hasta all. Recorri por inercia todava dos curvas, que parecieron, en aquella antigua lentitud, ser curvas de nuevo. Luego, al llegar a la recta, el coche se detuvo. El muchacho apag el motor. Volvi un silencio que se habra dicho perdido para siempre. Elizaveta Seller se coloc bien el traje, descompuesto por el aire y por la velocidad. Muy bien -dijo. Gracias. Lo ha hecho usted muy bien.

Se baj del Jaguar y se encamin con pasos lentos hacia los dos hombres que la esperaban sobre la colina. De pronto pareca cansada y tal vez hasta indecisa. Se dio cuenta ella tambin, pero no tena ganas de mostrarse distinta a como se senta. Subi por la colina lentamente, porque estaba pensando. Por primera vez, senta un deseo inmenso de estrechar a Ultimo entre sus brazos, y de tocarlo, y de sentir su cuerpo. No me importa nada ms, pens, es lo nico que querra. Quiero algo perdido, se dijo. Cuando lleg ante el ingeniero Bloom, Elizaveta Seller ni siquiera se detuvo. Sigui caminando e hizo nicamente un gesto hacia el circuito, limitndose a decir, en un tono perentorio: Destryanlo. El ingeniero Bloom, en aquellos seis meses, haba cambiado. Como usted quiera, seora -dijo. Elizaveta Seller muri once aos despus, a la orilla de un lago, en Suiza. Era uno de esos lagos que parecen haber sido dibujados por la mano de un cirujano, como un medicamento para la tierra. Uno de esos lagos que uno no sabe de verdad si dispensan paz o dolor. Dado que

Elizaveta Seller viva all, fue all donde el corazn se le par.

NDICE*

Ouverture 7 La infancia de Ultimo 25 Memorial de Caporetto 81 Elizaveta 157 1947. Sinnington, Inglaterra 229 1950. Mil Millas 251 Eplogo 287

La numeracin corresponde a la edicin original [Nota del escaneador]. NOTA

Tal vez no sea gratuito aclarar, para los ms avisados y los ms curiosos, que en este libro -como en todos mis libros, por otra parte- las informaciones histricas casi siempre son correctas, o por lo menos as deberan ser, pero que conviven con algunas variaciones fantsticas que me ha apetecido diseminar aqu y all. As, por ejemplo, la historia del Itala es esencialmente fiel a los acontecimientos, auque el seor Gardini ha acabado convirtindose en la sntesis de muchos pioneros distintos y, en consecuencia, en un personaje imaginario. La Ouverture relata una carrera que realmente tuvo lugar, pero tambin recoge muchas otras historias que, al da siguiente, contribuyeron a hacer de dicha carrera una leyenda. Por lo que se refiere a Caporetto, no he tenido que inventarme nada porque all la realidad super a cualquier clase de ficcin. La base de Sinnington nunca existi, pero muchas como ella existieron de verdad, a menudo transformndose, en tiempos de paz, en circuitos automovilsticos. Los de Steinway Sohns pensaron, verdaderamente, que las pianolas acabaran arrinconando a los pianos, y llevaron a cabo fehacientemente esa idea de enviar por ah a maestros que regalaran lecciones de piano; de todas formas, no podra asegurar que se hiciera de la manera y en los aos que se describen en el libro. Podra continuar, pero lo importante es comprender que la Historia, en estas pginas, es menos real que la que se puede ver en el Canal Historia, pero mucho ms que la que se puede encontrar en Cien aos de soledad. (Por otra parte, el lmite entre fidelidad histrica e invencin

adopta, a menudo, perfiles surrealistas. Cuando escrib Seda me invent el nombre del pueblo en el que vivan los protagonistas combinando dos nombres que haba visto en un atlas. Lo que me sali fue Lavilledieu. Aos despus, me escribi el alcalde de un pueblecito del sur de Francia. El pueblecito se llamaba Lavilledieu. En su carta, el alcalde me explicaba que, en el siglo XIX, en aquel lugar iban tirando gracias a la cra de gusanos de seda. Tambin me invitaba a inaugurar la nueva biblioteca municipal. Naturalmente, fui. La recuerdo como una hermosa jornada. En otra ocasin me sucedi que una lectora ma inglesa reconoci, en un personaje de Ocano mar, a una hermana que haca tiempo que haba desaparecido en la nada. Estaba convencida de que yo la haba conocido, y de que haba escrito su historia en mi libro. Me peda si poda echarle una mano para encontrarla de nuevo. Escribir una respuesta, en casos como se, es un asunto que a uno puede llevarle hasta semanas.) A propsito de hermanas, quisiera decir algo ms. El cinco por ciento de los derechos de autor de este libro no va a acabar en mis bolsillos, sino en los de una asociacin que acaba de nacer, llamada Casa Oz. Ellos se ocupan de nios con enfermedades graves o incurables, as como de sus familias. Estudian sistemas para ayudar a todos ellos a vivir de la forma menos inhumana posible esa experiencia tan cruel de sus vidas. Si queris saber algo ms, podis ir a esta pgina:

www. casaoz.org
Por mi parte, preferira no saber siquiera que existen nios gravemente enfermos, es algo que me provoca un miedo terrible. Pero entre los fundadores de Casa Oz est una hermana ma. Ella ha pasado por ese problema, y sabe. De manera que me ha convencido para que sacara la cabeza del suelo. Por regla general, suelo sentirme inclinado a confiar en la gente que cura heridas que conoce de cerca. Psicoanalistas deprimidos, urlogos que van al lavabo continuamente, personas as. Por ello la idea de ayudar a Casa Oz me ha parecido una buena idea. Eso es todo.

AGRADECIMIENTOS

Un agradecimiento particular para Donatella Biffignandi. Con gran generosidad y sorprendente competencia siempre ha contestado a todas mis preguntas sobre automviles, carreras, pilotos. Y eso es lo de menos. Por lo que le estoy agradecido de verdad es por haber depositado sobre mi mesa la fotocopia de un artculo suyo sobre la Pars-Madrid de 1903. Tal vez esto le interese,

me dijo, con una indiferencia tpicamente saboyana (Donatella Biffignandi dirige la Biblioteca del Museo del Automvil de Turn). En resumen, si no hubiera sido por ella este libro habra empezado en la pgina 25 y, por tanto, habra sido un libro peor. Gracias una vez ms, doctora! Entre los muchos libros que me han ayudado a escribir sobre la guerra o sobre los automviles me apetece recordar dos de ellos, con admiracin y gratitud. Cuori e motori de Daniele Marchesini es el texto, tan hermoso, que me hizo pensar por primera vez en una novela sobre las carreras automovilsticas. En cambio, Il rumore sordo della battaglia de Antonio Scurati es la novela que me transmiti cierta idea, peligrosa, de hermandad, que luego vi salir a flote en las lneas en que yo intentaba comprender la locura de las trincheras. Gracias por tanto a Scurati y Marchesini, y a los editores que los han publicado! De todas formas, la pasin por la Primera Guerra Mundial (es increble: las cosas que pueden apasionar a la gente) se la debo a Paola Lagossi, quien, entre otras cosas, es tambin la valiosa editora de estas pginas. Gracias, Lag! Y no puedo olvidar que Paolo Stefi me enterr bajo una montaa de vdeos en la que vi despus la Primera Guerra Mundial. Y verla no es lo mismo que leer sobre ella!

Gracias, por tanto, a Stefi y a HobbyWork. Me lo enviaron todo gratis! Odio los signos de exclamacin. En estas lneas coloco tantos porque el nico tono que se me ocurre para dar las gracias es el surrealista que siempre tiene Vonnegut en sus libros, una milagrosa va intermedia entre la cogorza y el humor ingls. Es de l de quien proceden todos estos signos de exclamacin. Larga vida al gran Vonnegut! He invertido tres aos en escribir Esta historia (con largas pausas y haciendo un montn de cosas distintas, por otra parte). En todo este tiempo algunas personas han vivido cerca de m, defendindome del mundo y de m mismo. Pero sus nombres no los voy a poner aqu! Eso es mi vida, y es privado. En cambio, digo gracias a Damir Jellici y a Gianluigi Toccafondo. Las tapas de este libro (y me divierte mucho utilizar el plural) son de ellos. Qu bien lo hacen! Trabajar con ellos es una fiesta! Publicad con Fandango y vosotros tambin podris comprobarlo! A todos los de Fandango. Digamos a todos, porque es muy antidepresivo tener un despacho con ellos. Pero en particular les doy las gracias a quienes han trabajado para publicar de la mejor de las maneras posibles este libro. stos son los nombres: Filippo Bologna, Giovanna Ferrara, Manuela Maddamma, Emanuele Scaringi y

Tiziana Triana. Por no hablar de Laura Paolucci! Gracias tambin de parte de Ultimo, chicos! Luego est tambin Rosaria Carpinello, quien los ha guiado en esta empresa. Es mi jefa, por decirlo de algn modo, desde hace aos. Primero estaba en un despacho con ficus, vistas a Miln y secretaria. Ahora est en una habitacin llena de sol romano y estanteras de IKEA. Eso es lo que yo entiendo por hacer carrera! Gracias y felicidades, Rosaria! Domenico Procacci. Bueno, aqu tengo poco que decir. l hace de productor como yo hago de escritor. Dicho as, lo que en muchos ambientes podra sonar como un insulto, para nosotros es en cambio un gran cumplido! As somos nosotros! Gracias, hermano. Y, en fin, si no hubiera decidido, hace ya tiempo, dejar de dedicar los libros a alguien, este libro se lo habra dedicado a Valentino Rossi. Nunca he estado con l y tampoco acabo de entender muy bien qu clase de persona es. Pero la historia esa de bajarse de la Honda y subirse a una moto que no tiraba ha sido una de las cosas ms hermosas de estos aos. Me ha enseado mucho. Probablemente, y por mucho que pueda parecer una tontera, es una de las cosas que me ha llevado hasta Fandango. Cada uno tiene los maestros que se merece. Gracias, por tanto, a Valentino, por su descaro, valenta y talento. Toda la velocidad que se narra en este libro es

para l! Que alguien se lo diga, por Dios! Acabo de decidir en este instante que a partir del prximo libro ya no voy a escribir ms agradecimientos.
This file was created with BookDesigner program bookdesigner@the-ebook.org 13/04/2009
LRS to LRF parser v.0.9; Mikhail Sharonov, 2006; msh-tools.com/ebook/