17.

- Luis Buñuel:
Los olvidados
(1951)
Con todo lo que me gustan los perros, siempre se me ha escapado el andaluz de Buñuel.
Tampoco conozco
La edad de oro.
Buñuel-Dalí,Buñuel-Cocteau, Buñuel-alegres años surrealistas: de todo tuve noticiasen
su día y a la manera fabulosa, como en el final de
Anabase:
«Mais demon frére le poète on a eu des nouvelles... Et quelques-uns en
eurentconnaissance...» De pronto, sobre un trapo blanco en una salita deParís,
cuando casi no iba a creerlo, Buñuel cara a cara. Mi hermano elpoeta ahí, tirándome
imágenes como los chicos tiran piedras, los chicosdentro de las imágenes de
Los olvidados,
un film mexicano de LuisBuñuel.He aquí que todo va bien en un arrabal de la ciudad, es
decir quela pobreza y la promiscuidad no alteran el orden, y los ciegos puedencantar
y pedir limosna en las plazas, mientras los adolescentes juegan alos toros en un
baldío reseco, dándole tiempo de sobra a GabrielFigueroa para que los filme a su
gusto. Las formas —esas garantíasoficiales no escritas de la sociedad, ese
who's who
bien delimitado— secumplen satisfactoriamente. El arrabal y los gendarmes de facción
semiran casi en paz. Entonces entra el Jaibo.El Jaibo se ha escapado de la
correccional y vuelve entre lossuyos, a la pandilla sin dinero y sin tabaco. Trae
consigo la sabiduría dela cárcel, el deseo de venganza, la voluntad de poderío. El
Jaibo se haquitado la niñez de encima con un sacudón de hombros. Entra en
suarrabal al modo del alba en la noche, para revelar la figura de las cosas,el color
verdadero de los gatos, el tamaño exacto de los cuchillos en lafuerza exacta de las
manos. El Jaibo es un ángel; ante él ya nadie puededejar de mostrarse como
verdaderamente es. Una pedrada en la caradel ciego que cantaba en la plaza, y la
fina película de las formas se
Página 128 de 206

Obra Crítica II Julio Cortázar

triza en mil astillas, caen los disimulos y las letargías, el arrabal brincaen escena y juega
el gran juego de su realidad. El Jaibo es el que cita altoro, y si la muerte alcanza
también para él, poco importa; lo quecuenta es la máquina desencadenada, la
hermosura infernal de lospitones que se alzan de pronto a su razón de ser.Así se
instala el horror en plena calle, con una doble medida: elhorror de lo que sucede, de
eso que, claro, siempre sería menos horribleleído en el diario o visto en una película
para uso de delfines; y el horrorde estar clavado en la platea bajo la mirada del
Jaibo-Buñuel, de sermás que testigo, de ser —si se tiene la honradez suficiente—
cómplice.El Jaibo es un ángel, y bien se nos ve en la cara cuando nos miramosunos
a otros al salir del cine.El programa general de
Los olvidados
no pasa y no quiere pasarde una seca mostración. Buñuel o el antipatetismo: nada de
enfoquesde agonías al modo de la de Kuksi
(En cualquier lugar de Europa)
odocumentación detallada de un caso
(La búsqueda).
Aquí los chicosmueren a palos y

sin pérdida de tiempo, se pierden en las callejas sinmás bienes que un talismán al cuello
y

un sarape al hombro; aparecen ysucumben como las gentes que encontramos y

perdemos en lostranvías; a propósito, para que sintamos nuestra ajenidad
responsable.Buñuel no nos da tiempo de pensar, de
querer hacer algo
por lo menoscon un movimiento de conciencia. El Jaibo tira de los hilos, la cosa
sigue.«Demasiado tarde», ríe el ángel feroz. «Debiste pensarlo antes. Míralosahora
morir, envilecerse, rodar entre basuras». Y nos llevadelicadamente por la pesadilla.
Primero a una calesita empujada porniños jadeantes y extenuados, en la que otros
niños que pagan montanlos caballitos con dura alegría de reyes. Después un camino
desiertodonde una pandilla se ensaña con un ciego, o a una calle donde asaltana un
hombre sin piernas y lo dejan de espaldas en el suelo, monstruosode impotencia y
angustia mientras su carrito de ruedas se pierde calleabajo. Una a una, las figuras
del drama caen en su nivel básico, el másbajo, el que las formas disimulaban.
Gentes a las que teníamos un algode confianza, se envilecen a última hora. Hay tres
inocentes totales, yson tres niños. Uno, «Ojitos», se perderá en la noche con su
talismán alcuello, envejecido a los diez años; otro, Pedro, está a punto de
salvarse,pero el Jaibo vela y le devuelve su destino, el de morir a palos en unpajar;
el tercero, Metche, la niña rubia, recibirá la primera gran lecciónde vida a cargo de
su abuelo: tendrá que ayudarlo a llevar a escondidasel cadáver de Pedro hasta un
vaciadero de basuras, donde rodará contodos nosotros en la última escena de la
obra. Entre tanto la policíamata al Jaibo, pero se siente que esta reivindicación de
las formassociales es todavía más monstruosa que los dramas desencadenadospor él;
ahogado el niño, María tapa el pozo. Preferimos al Jaibo, que noslo ha hecho ver,
que nos da la dimensión del pozo a tapar antes queotros niños caigan.Aquí en París
se ha reprochado a Buñuel su evidente crueldad, susadismo. Los que lo hacen tienen
razón
y
buen gusto,
es decir queesgrimen armas dialécticas y estéticas. Personalmente opto aquí por
lasarmas que se emplean en las faenas de la película; no sé que unasesinato sugerido
por gritos y sombras sea más meritorio o excusable
Página 129 de 206

Obra Crítica II Julio Cortázar

que la visión directa de lo que ocurre. En el «Journal» de Ernst Jünger,que acaba de
publicarse aquí, el autor y sus amigos del comandoalemán «oyen hablar» de las
cámaras letales donde se extermina a los judíos, cosa que les produce «marcada
desazón», porque podría ocurrirque fuese cierto... Así también los escamoteos del
 horror desazonanparsimoniosamente a los públicos; por eso es bueno que de tiempo
entiempo a un señor se le atraviese el asado y la pera melba, y para esoestá Buñuel.
Yo le debo una de las peores noches de mi vida, y ojalá miinsomnio, padre de esta
nota, valga en otros para obra más directa yfecunda. No creo demasiado en la
docencia del cine, pero sí en la lentamaduración de testimonios. Un testimonio vale
por sí, no por suintención ejemplarizadora.
Los olvidados
barre con la mayoría de laspelículas convencionales sobre problemas de infancia;
acabar con ellassitúa y

delimita su propia importancia. Como ciertos hombres y ciertascosas, es un faro al

modo que lo entendía Baudelaire; quizá suproyección en las pantallas del mundo lo
convierta en «un cri répété parmille sentinelles...»Esta noche me acuerdo del señor
Valdemar. Como las gentes delarrabal de Buñuel, como el estado universal de cosas
que lo haceposible, el señor Valdemar está ya descompuesto, pero la
hipnosis(imposición de una forma ajena, de un orden que no es el suyo propio)lo
retiene en una estafa de vida, una apariencia satisfactoria. El señorValdemar está
todavía de nuestro, lado, y todos rodeamos el lecho delseñor Valdemar.Entonces
entra el Jaibo.