Ó
 

Elogios para Into the Magic Shop 

"¡Into the Magic Shop es pura magia! Que un niño de origen humilde pueda convertirs
convertirsee en un
profesor de neurocirugía y el fundador de un centro que estudia la compasión y el altruismo en una
importante universidad, así como un emprendedor y filántropo, es bastante extraordinario. Pero
es la capacidad de Doty para describir
describ ir su viaje de forma tan lírica, y luego su disposición a
compartir sus métodos, que hacen de este libro una joya”.
— Abraham Verghese, MD, autor de Corte para piedra

"Una vez en una generación, alguien es capaz de articular

articu lar el fascinante misterio dentro de su
historia de vida de tal manera que captura
captu ra la imaginación de los demás y los inspira a alinearse con
lo más profundo y mejor en sí mismos y permitir que se manifieste y flor. Hay mucha magia en
este libro, pero la magia más profunda de todas es que Jim fue guiado abiertamente para comenzar
a practicar esa alineación cuando tenía doce años, y confiaba lo suficiente como para nunca perder
el hilo por completo, incluso en los momentos más difíciles. Mira lo que está surgiendo ahora”.
ahora”.  
— Jon Kabat — Zinn, PhD, autor de Catástrofe completa
completa

"La verdadera curación es biológica y espiritual. Cuando experimentas amor y compasión, tu

cuerpo cambia a la homeostasis y la autorregulación.
aut orregulación. Cuando te sanas a ti mismo, sanas a los
demás. Lo contrario también es cierto. Tus actos de bondad y compasión son la verdadera curación
del mundo. En este extraordinario libro, el Dr. James Doty te muestra el camino”.
—Deepak Chopra, MD, coautor de Súper Cerebro

“Jim ha escrito un libro realmente extraordinario.

extrao rdinario. Él comparte con nosotros el trauma de su niñez
lleno de dolor, desesperación y vergüenza
vergü enza a través de los dones de espíritu que abrieron el camino
para él hacia el cumplimiento, el amor y la sabiduría.
s abiduría. De hecho, Into the Magic Shop nos ofrece a
cada uno de nosotros este regalo. Me sorprende la habilidad de Jim para transmitirlo a través de la
magia de este libro”.

—Sharon Salzberg, autor de Felicidad Real

"Una narrativa convincente que demuestra el poder de la compasión para cambiar no solo una
 v ida,
ida, sino también el mundo. Poderosa y conmovedora”.
—Chip Conley, autor de Ecuaciones Emocionales

"Into the Magic Shop no es solo un testimonio conmovedor que mantiene cautivado al lector a lo
largo del libro, sino también una poderosa exhortación a vivir una vida más compasiva y
significativa. Hermoso y muy inspirador. "
—Matthieu Ricard, autor de Altruismo

Ó
 

“Cuando un neurocirujano superior abre su corazón para hablar sobre

s obre su propia niñez difícil, que
proporcionó recetas para la soledad, el miedo, la ira y la vergüenza, usted sabe qque
ue se encuentra en
una profunda conmoción y un viaje profundo hacia el sufrimiento y la fragilidad de la mente
humana. Bellamente escrito, profundamente original, este es un libro extraordinariamente
conmovedor y excepcionalmente práctico sobre los trucos "mágicos" para calmar y cultivar
nuestras mentes. Aquí hay maneras vividas de enfrentar y comprometerse con las realidades y
luchas de la vida en las que
qu e todos nos encontramos. Se están plantando las semillas
s emillas de la
compasión; ahora debemos cultivarlos. "
—Paul Gilbert, PhD, OBE, autor de La Mente Compasiva

B "Into the Magic Shop es una conmovedora e ininspiradora

spiradora historia de transformación. Nos brinda
lecciones sobre cómo vivir vidas mejores y más compasivas”.
—Paul Ekman, PhD, autor de Las Emociones Reveladas

"Dr. El poderoso libro de Doty es un testimonio

te stimonio de cómo la fe y la compasión se extienden más allá
de la religión, la raza y la nacionalidad, y pueden ayudar a un individuo a superar la adversidad y
las limitaciones
limitaciones personales. Es una inspiración”.
—Sri Sri Ravi Shankar, líder espiritual y fundador de Art of Living Foundation

"No puedo pensar en ningún libro comparable con una narrativa tan brillante creada
cr eada siguiendo el
notable arco de la vida del autor:
autor : crecer como un niño pobre
pobr e y desfavorecido en un brillante
neurocirujano y rico empresario, la historia de Doty se mueve con
co n destreza, desde usar su bisturí
para salvar las vidas de sus pacientes hasta usar su corazón compasivo para enriquecer la vida de
otros. Profundo, profundamente conmovedor y emocionalmente resonante".
—Philip Zimbardo, PhD, autor de El Efecto Lucifer

"Into the Magic Shop literalmente reconectará tu cerebro. Es una historia sincera y personal sobre
una vida transformada por un encuentro casual en una tienda de magia. Es un testamento
test amento
 verdaderamente optimista e inspirador del poder de la compasión y la capacidad de superar la
adversidad y descubrir su verdadero potencial”. 
potencial”.  
—Glenn Beck, presentador de radio sindicado a nivel nacional y fundador de
d e The Blaze

"Esta es una historia de fe más allá de los límites

lími tes y barreras de la religión. Una historia de
esperanza frente a los grandes desafíos de la vida y de la magia que abre las puertas del potencial y
la curación. Into the Magic Shop es el viaje
vi aje de un cirujano cerebral cuya vida está
est á marcada por el
éxito y el fracaso, y en todo momento unidos
u nidos en una rica estructura de esperanza,
esper anza, amabilidad y
compasión. Un libro que tocará el corazón, el alma y la mente”. 
mente”.  
—Rev. Dra. Joan Brown Campbell, directora emérita
emérit a de religión en el Instituto Chautauqua y ex
directora ejecutiva del Consejo Mundial de Iglesias

Ó
 

"Si bien no siempre podemos elegir lo que

qu e sucede en la vida, podemos elegir cultivar
cu ltivar nuestra
compasión y sabiduría como un resultado. En su capacidad para reconocer y aceptar que la vida es
un tapiz de fracasos y éxitos, el neurocirujano
neuroci rujano James Doty comparte la maravilla y la ciencia de la
relación entre la cabeza y el corazón, en todo su dolor y promesa. Into the Magic Shop es un viaje
fascinante sobre un niño pequeño que lucha con desafíos personales y cómo la consecuencia
imprevisible de vagar en una tienda de magia transforma su vida. Este libro también transformará
tu vida”.
—Lisa Kristine, fotógrafa humanitaria galardonada con el premio Lucie

"De vez en cuando lees un libro que

qu e no puedes dejar hasta que hayas leído la última palabra. Into
the Magic Shop es un libro así. Esta historia conmovedora y redentora te dejará sin aliento. Te
hará reír y llorar, sacudir tu mente, abrir tu corazón y sacudir tu alma mientras divierte, encanta e
ilumina. El Dr. James Doty, un conocido neurocirujano, usa los escalpelos gemelos de sabiduría y
compasión para operar en nuestra conciencia. Es un cirujano del alma, un ateo que te hará jadear
"¡Dios mío!" Este libro es una explosión de gracia e iluminación”.
—Rabbi Irwin Kula, copresidente del Centro Nacional Judío para el Liderazgo y el Aprendizaje

"Las memorias de Doty es tan inspirador como fascinante.

f ascinante. Al llevar la mente de un neurocirujano a
los asuntos del corazón, él arroja
arr oja luz no solo sobre lo que más importa en la vida sino también
sobre cómolalograrlo.
compartir magia”. Mientras manejas los altibajos de su vida con él, no puedes dejar de
—David DeSteno, PhD, autor de La Verdad de la Verdad

"La magia de la historia de Jim y la visión

visi ón con la que él comparte su vida con
co n todos nosotros, es un
gran regalo, y animo a todos a que lo reciban con los brazos abiertos. Sus palabras y sus cartas,
CDEFGHIJKL, merecen toda nuestra atención, nuestra plena intención, y la recompensa es el
descubrimiento del poder de abrir el corazón
cor azón entre ustedes y para el mundo”.
—Scott Kriens, codirector de la Fundación 1440 y presidente de Juniper Networks

"Dr. La historia de Doty es una historia cautivadora

cautiv adora y arquetípica que
qu e abarca un dolor de corazón
desesperado hasta un cenit de privilegio y éxito, y luego aterriza en una oleada de ternura
pensativa y dedicada. Tocada al borde de la adolescencia por un hada madrina de un centro
comercial cuya varita mágica era desinteresada,
desinte resada, afectuosa como entrenadora de vida interior y
propósito, Jim trascendió las trampas comunes de la ansiedad reflexiva y la desconfianza — y la
riqueza gratuita—
gratuita— y con valentía descubrió su propio amor y profundo compromiso con la
humanidad”.
—Emiliana R. Simon-Thomas, PhD, directora científica del Greater Good Science Center

"El neurocirujano de Stanford James Doty comparte con nosotros su infancia difícil y cómo
conocer a una mujer extraordinaria en una tienda de magia a los doce cambió todo. Una hhistoria
istoria
conmovedora y elocuente que nos ofrece un camino para abrir nuestros corazones e iluminar
nuestras mentes”.
—Chade-Meng Tan, autor de Buscar dentro de ti
Ó
 

 
"La verdad es que el libro de Jim Doty no estaba en mi lista de lectura. Luego cometí el error de
robar la primera página. Inmediatamente fui seducido por la honestidad abierta e indefensa de
Jim al compartir una historia sumamente convincente y profundamente
profu ndamente humana. Nos lleva a lo
largo de un fascinante viaje, desde una dura infancia hasta el colmo
co lmo de los logr
logros
os humanos. Es una
historia rica en inspiración, ideas y lecciones de vida que me hicieron desear que nunca terminara.
¿Puede la lectura de la historia de vida de otra persona cambiar la tuya? Ingresa a la Tienda
Mágica con Jim Doty y lo descubrirás”.
des cubrirás”.
—Neal Rogin, escritor y cineasta ganador del Premio Emmy, y miembro
miembr o fundador de la Alianza
Pachamama
"Un libro conmovedor e inspirador: un poderoso ejemplo de cómo incluso
i ncluso cuando nos
encontramos en las circunstancias más desafiantes y abrumadoras, la compasión puede abrir
nuestros corazones y transformar nuestras vidas."
—Siryal Rinpoche, monje budista y autor de El libro tibetano de vivir y morir

"Rara vez un libro me atrapó tan rápido y tan

t an profundamente, no pude dejar esto de lado. Into the
Magic Shop nos muestra el poder de la vida con un corazón compasivo y un espíritu valiente”.  
—Marci Shimoff, autora de Feliz sin razón, amor sin razón, y sopa de pollo para
p ara el alma de la mujer

"Into the Magic Shop es un poderoso testimonio de cómo, cuándo elegimos la compasión como
una parte definitoria de quiénes somos, la magia realmente comienza a desarrollarse
desa rrollarse en nuestras
 vidas. Un libro muy inspirador que eleva nuestros espíritus y abre nuestros corazones, en un
momento en que gran parte de lo que escuchamos y leemos parece hacernos perder la esperanza
en la humanidad. Cualquiera que lea este libro será cambiado, para mejor".
— Thupten Jinpa, PhD, autor de Un corazón audaz

"En la tienda de magia, por el conocido neurocirujano James Doty, nos permite compartir su
notable historia de adversidad y dificultad y cómo su trayectoria
t rayectoria de vida se ve profundamente
afectada por una mujer en una tienda de magia. Sus lecciones cambian su percepción del mundo y
su lugar en él, y al hacerlo demuestra
demuest ra el poder de la mente para cambiar y el poder de la ccompasión
ompasión
para sanar. Una memoria elocuente y poderosa que puede cambiar tu t u vida”.
—Tim Ryan, congresista de EE. UU. Y autor de A Mindful Nation
"En este libro profundo y hermoso, el Dr. Doty nos enseña
e nseña su vida, y las le
lecciones
cciones que imparte son
algunas de las lo más importante de todo: que la felicidad no puede ser sin sufrimiento, que la
compasión nace de la comprensión de nuestro propio sufrimiento
sufr imiento y el sufrimiento de quienes nos
rodean, y que solo cuando tenemos compasión en nuestros corazones podemos ser
 verdaderamente felices”.
—Thich Nhat Hanh, autor de La paz es a cada paso

Ó
 

Ó
 

la Tienda de agia

EL VIAJE DE UN NEUROCIRUJANO
POR LOS SECRETOS DE LA MENTE Y LOS

MISTERIOS DEL CORAZÓN 

James R. Doty, MD

TRADUCIDO POR: DEARYOUNGSOUL [WATTPAD]

Ó
 

Ó
 

Para Ruth y todos aquellos como ella, cuya percepción y sabiduría se dan
libremente.
— 

 A Su Santidad el Dalai
Dalai Lama, quien continúa
continúa enseñánd
enseñándome
ome el significado de la
compasión.

Para mi esposa, Masha, y mis hijos, Jennifer, Sebastian y Alexander, quienes

todos los días son una inspiración.
 

Ó
 

Elogios para Into the Magic Shop

 Página Titular 
Titular 
COPYRIGHT  
 Dedicatoria  
 Dedicatoria
 INTRODUCCIÓN:  COSAS HERMOSAS  
 INTRODUCCIÓN:
 PARTE UNO 
UNO 
 En la Tienda de Magia 
Magia 
I: Magia Real
II: Un cuerpo en reposo
III: Pensar en pensar
IV: Dolores de crecimiento
 V: TRES DESEOS
 PARTE DOS  
 Los Misterios del Cerebro 
Cerebro 
 VI: Aplícate
 VII: INACEPTABLE
INACEPTABLE
 VIII: No es cirugía cerebral
IX: El sultán de la nada
 PARTE TRES  
 Los Secretos del Corazón 
Corazón 
X: Rendirse
XI: El Alfabeto del Corazón
XII: Manifestación de compasión
XIII: El rostro de Dios

 Agradecimiento  
 Agradecimiento

Ó
 

INTRODUCCIÓN:
COSAS HERMOSAS

H  ay un cierto sonido que hace el cuero

cuer o cabelludo cuando se lo arranca de u

enojado y un poco triste. En la facultad de medicina no tienen una

los sonidos y olores de la cirugía
una
na calavera,
como una gran pieza de velcro que se desprende de su fuente. El sonido es fuerte fu erte y
u na clase que te enseñe
ciru gía cerebral. Ellos deberían. El zumbido del taladro pesado a medida
que perfora el cráneo. La sierra de hueso que llena el quirófano con el olor a aserrín de verano, al
tallar una línea que conecta los orificios de trépano hechos
h echos con el taladro. El repugnante sonido de
estallido que hace el cráneo al alejarse de la duramadre,
dur amadre, el saco grueso que cucubre
bre el cerebro y sirve
como su última línea de defensa contra el mundo exterior. Las tijeras lentamente cortan a través
de la duramadre. Cuando el cerebro estáes tá expuesto puedes verlo moverse al ritmo
r itmo de cada latido del

corazón, y a veces
 vulnerabilidad, susparece queexpuestos
secretos puedes oírlo
paragemir en protesta
que todos puedanpor
versubajo
propia desnudez
las duras lucesy de la sala de
operaciones.

El niño luce pequeño con la bata de hospital y casi es tragado por la cama mientr
mientras
as espera la
cirugía.

"Mi nana oró por mí. Y ella oró por usted también"
t ambién"

Escucho a la madre del niño inhalar y exhalar en voz alta con esta información, y sé que
q ue está
tratando de ser valiente por su hijo. Para ella misma. Quizás
Quiz ás incluso para mí. Pasé mi mano por su
cabello. Es marrón, largo y fino, aún más bebé que niño. Él me dice que acaba
aca ba de tener un
cumpleaños.

"¿Quieres que explique nuevamente qué sucederá

su cederá hoy, Champ, o estás listo?" Le gusta cuando lo
llamo Champ o Buddy.

"Me voy a dormir. Vas a quitarme la cosa fea de mi cabeza para que no duela más. Entonces veo a
mi mami y nana”
nana”  

La "cosa fea" es un meduloblastoma, el tumor cerebral maligno más común

comú n en los niños, y se
encuentra en la fosa posterior (la base del cráneo). El meduloblastoma no es una palabra fácil de
pronunciar para un adulto, mucho menos para un niño de cuatro
cu atro años, no importa cuán precoz.
Los tumores cerebrales pediátricos son realmente cosas feas, así que estoy de acuerdo con el
Ó
 

término. Los meduloblastomas son invasores deformados ya menudo grotesco en la exquisita

simetría del cerebro. Comienzan entre los dos lóbulos del cerebelo y crecen, finalmente
comprimiendo no solo el cerebelo sino también el tallo cerebral, hasta que finalmente bloquean las
 vías que permiten que el fluido en el cerebro circule. El cerebro es una de las cosas más bellas que
he visto en mi vida, y explorar sus misterios y encontrar formas de sanarlo es un privilegio que
nunca he dado por sentado.

"Suenas listo para mí. Me voy a poner mi máscara de superhéroe

su perhéroe y te encontraré en la habitación
habit ación
iluminada”  
iluminada”

Él me sonríe. Las máscaras quirúrgicas y los quirófanos

qui rófanos pueden dar miedo. Hoy los llamaré
máscaras de superhéroes y habitaciones luminosas para que no tenga tanto miedo. La mente es
algo divertido, pero no voy a explicar la semántica a un
u n niño de cuatro años. Algunos de los
pacientes y personas más sabios que he conocido han sido niños. El corazón de un niño está
abierto de par en par. Los niños te dirán
dir án qué les asusta, qué los hace felices y qué les gusta de ti y
qué no. No hay una agenda oculta, y nunca tienes que adivinar cómo se sienten realmente.

Me dirijo a su madre y a su abuela. "Alguien del equipo te actualizará a medida que avancemos.
 Anticipo que será una resección completa. No espero ninguna complicación.
complicación. "Esto no es solo un
discurso del cirujano para decirles lo que quieren oír: mi plan es una cirugía limpia y eficiente para
extirpar todo el tumor, mientras envía una pequeña porción al laboratorio para ver lo feo que es
esto feo.

Sé que tanto mamá como Abuela están asustadas.

asu stadas. Sostengo cada una de sus manos, tratando de
tranquilizarlas y ofrecerles consuelo. Nunca es fácil. Los dolores de cabeza de la mañana de un
niño se han convertido en la peor pesadilla de todos
to dos los padres. Mamá confía en mí. La abuela
confía en Dios. Confío en mi equipo.

Juntos, todos intentaremos salvar la vida de este chico.

• • • 
• 

DESPUÉS de que el anestesiólogo lo cuente para dormir,

dor mir, coloco la cabeza del niño en un marco de
cabeza sujeto a su cráneo y luego lo coloco boca abajo. Salgo de las cortadoras de pelo. Aunque la
enfermera generalmente prepara el sitio de la cirugía, prefiero afeitarme la cabeza yo mismo. Es un
ritual que hago. Y mientras me afeito la cabeza lentamente, pienso en este precioso niño y repaso
cada detalle de la cirugía en mi mente. Corté el primer mechón de cabello y se lo entregué al
circulador para ponerle una bolsa pequeña
pequ eña a la madre del niño. Este es su primer
pr imer corte de pelo, y si
 bien es lo último en la mente de su madre ahora, sé que le importará más tarde. Es Es un hito que
quieres recordar. Primer corte de cabello. Primer diente perdido. Primer día de escuela. Primera
 vez en bicicleta. La primera cirugía cerebral nunca está en esta lista.

Ó
 

Corté suavemente los finos mechones de color marrónmarr ón claro, con la esperanza de que mi paciente
 joven pueda experimentar cada uno de estos primeros. En mi mente mente puedo verlo sonreír con un
gran espacio donde deberían estar sus dientes frontales. Lo veo entrar al jardín de infantes con una
mochila que es casi tan grande como colgada
c olgada de un hombro. Lo veo andar en bicicleta
biciclet a por primera
 vez, esa primera emoción de la libertad, pedaleando febrilmente con el viento en el pelo. Pienso en
mis propios hijos mientras continúo recortándole el pelo. Las imágenes
imág enes y escenas de todas sus
primicias son tan claras en mi mente que no puedopu edo imaginar ningún otro resultado. No quiero ver
un futuro de visitas al hospital
hospit al y tratamientos contra el cáncer y cirugías
ciru gías adicionales. Como
sobreviviente de un tumor cerebral infantil, siempre tendrá que ser controlado, pero me niego a
 verlo en el futuro como lo ha estado en el pasado. Las náuseas y los vómitos. La caída. El despertar
en las primeras horas de la mañana gritando
gr itando por su madre porque la cosa fea
fe a está comprimiendo
su cerebro y duele. Hay suficiente desamor en la vida sin agregar esto a la mezcla. Sigo recortando
su pelo suavemente lo suficiente para poder hacer mi trabajo. Hago dos puntos en la base de su
cráneo donde haremos nuestra incisión, y dibujaremos una línea recta.

La cirugía cerebral es difícil, pero la cirugía en la fosa posterior es aún más difícil y en un niño
pequeño es terriblemente difícil. Este tumor es grande y el trabajo laboriosamente lento y preciso.
Ojos mirando a través de un microscopio durante
dur ante horas se centró en una cosa.
cos a. Como cirujanos
estamos entrenados para cerrar nuestras propias respuestas corporales mientras operamos. No
tomamos descansos en el baño. No comemos Hemos sido entrenados para ignorar cuando nos
duele la espalda y nos duelen los músculos.
músc ulos. Recuerdo mi primera vez en la sala
sa la de operaciones
asistiendo a un famoso cirujano que era conocido no solo por ser brillante sino
si no también por ser
una prima donna beligerante y arrogante cuando operaba. Estaba intimidado y nervioso, y
mientras estaba parado junto a él en la sala de operaciones, el sudor comenzó a caerme por llaa cara.
Estaba respirando pesadamente en mi máscara y mis anteojos
a nteojos comenzaron a humear. No pude ver
los instrumentos o incluso el campo de operaciones. Había trabajado tanto, había superado tantas
cosas, y ahora estaba aquí, haciendo cirugía como siempre había imaginado, pero no podía ver
nada. Entonces sucedió lo impensable. Una gran gota de sudor
s udor rodó de mi cara hacia el campo

estéril.
me Él se volvió
operaron, balístico. Debería
pero contaminé haber
el campo sido lo más
quirúrgico y medestacado de mi vida, la del
echaron sumariamente primera vez que
quirófano.
Nunca he olvidado esa experiencia.

Hoy mi frente es genial y mi vista clara. Mi pulso es lento y constante. La experiencia hace la
diferencia, y en mi sala de operaciones no soy el dictador. O una prima donna beligerante. Cada
miembro del equipo es valioso y necesario.
necesari o. Todos están enfocados en su parte. El anestesiólogo
monitorea la presión arterial y el oxígeno del niño, su nivel de conciencia y el ritmo de su corazón
palpitante. La enfermera quirúrgica monitorea constantemente los instrumentos y suministros,
asegurándose de que todo lo que necesito esté a su alcance. Una bolsa grande se adjunta a las
cortinas y se cuelga debajo de la cabeza del niño que recoge sangre y fluido ddee irrigación. La bolsa
está conectada a un tubo conectado a una máquina de succión grande y mide constantemente los
líquidos para que sepamos cuánta pérdida de sangre tenemos en un momento dado.

Ó
 

 El cirujano que me asiste es un

u n residente senior en entrenamiento y nuevo en el equipo, pero está
tan centrado en los vasos sanguíneos
sangu íneos y el tejido cerebral como en las minucia
minuciass de eliminar este
tumor como yo. No podemos pensar en e n nuestros planes para el día siguiente,
sigu iente, ni en la política del
hospital, ni en nuestros hijos, ni en los problemas de nuestra relación en el hogar. Es una forma de
hipervigilancia, una concentración de un solo punto casi como la meditación. Entrenamos la
mente, y la mente entrena el cuerpo. Cuando tienes un buen equipo, hay un ritmo y un flujo
increíbles: todos están sincronizados. Nuestras mentes y cuerpos trabajan juntos como una
inteligencia coordinada.

Estoy extirpando la última parte del tumor, que está adherida a una de las principales venas de
drenaje profundo del cerebro. El sistema venoso de la fosa posterior es increíblemente complejo, y
mi asistente está aspirando fluidos mientras reseco cuidadosamente el remanente final del tumor.
Deja que su atención divague por un segundo, y en ese segundo su succión le rompe la vena, y por
el momento más breve todo se detiene.

Entonces todo el infierno se desata.

La sangre de la vena rasgada llena la cavidad de resección, y la sangre comienza a salir

s alir de la herida
de la cabeza de este hermoso niño pequeño. El anestesiólogo comienza a gritar que la presión
arterial del niño está disminuyendo rápidamente y que no puede seguir
s eguir el ritmo de la pérdida de
sangre. Necesito sujetar la vena y detener el sangrado, pero se ha retraído en un charco de sangre,
 y no puedo verlo. Mi succión por sí sola no puede controlar el sangrado y la mano de mi asistente
tiembla demasiado como para ser de ayuda.

"¡Está en arresto completo!", Grita el anestesiólogo. Él tiene que gatear debajo de la mesa porque
la cabeza de este niño pequeño está encerrada
encerr ada en un marco de cabeza, boca abajo, con la parte de
atrás de su cabeza abierta.
abiert a. El anestesiólogo comienza a comprimir el pecho del niño mientras
sostiene su otra mano sobre su espalda,
espal da, tratando desesperadamente de que su corazón comience a

 bombear.
importanteSetrabajo
están vertiendo líquidos
del corazón en las sangre,
es bombear líneas intravenosas
y esta bombagrandes. El primer
mágica que y más
hace que todo en el
cuerpo sea posible se ha detenido. Este niño de cuatro
cu atro años se está desangrando en la mesa fr
frente
ente
a mí. A medida que el anestesiólogo bombea sobre su pecho, la herida continúa llenándose de
sangre. Tenemos que detener el sangrado o él morirá. El cerebro consume el 15 por ciento de la
salida del corazón y puede sobrevivir solo unos minutos después de que el corazón
co razón se detiene.
Necesita sangre y, más importante aún, el oxígeno que está en la sangre. Nos estamos quedando
sin tiempo antes de que el cerebro muera, se necesitan el uno al otro, el cerebro y el corazón.

Intento frenéticamente sujetar la vena, pero no hay forma de ver el vaso

v aso a través de toda la sangre.

 Aunque su cabeza está fija en su posición, las compresiones de pecho lo están moviendo muy
ligeramente. El equipo sabe y sé que nos estamos quedando
qu edando sin tiempo. El anestesiólogo me mira y
 veo el miedo en sus ojos. . . . Podríamos perder a este niño. La reanimación cardiopulmonar (RCP)
Ó
 

es como tratar de embragar-arrancar

embragar -arrancar un automóvil en segunda marcha, no es muy confiable,
especialmente porque seguimos perdiendo sangre. Estoy trabajando a ciegas, entonces abro mi
corazón a una posibilidad más allá de la razón, más allá de las habilidades, y comienzo a hacer lo
que me enseñaron hace décadas, no en residencia, no en la facultad de medicina, sino en la
trastienda de una pequeña tienda de magia en el desierto
desiert o de California

Calmo mi mente.

Relajo mi cuerpo.

 Visualizo el recipiente retraído. Lo veo en mi imaginación, doblado

doblado en la carretera neurovascular
de este joven. Me acerco ciegamente, pero sabiendo que hay más en esta vida de la que
posiblemente podamos ver, y que cada uno de nosotros es capaz de hacer cosas
cos as increíbles mucho
más allá de lo que creemos que
qu e es posible. Controlamos nuestro propio destino, y no acept
aceptoo que
este niño de cuatro años esté destinado
destinad o a morir hoy en la mesa de operaciones.

Extiendo la mano hacia el charco de sangre con el clip

c lip abierto, lo cierro y retiro lentamente
lenta mente mi
mano.

La hemorragia se detiene, y luego, como si estuviera lejos, escucho el lento parpadeo del monitor
cardíaco. Es débil al principio. Desigual. Pero pronto se vuelve más fuerte
fuer te y estable, como todos los
corazones cuando comienzan a cobrar vida.

Siento que mi propio ritmo cardíaco comienza a coincidir con el ritmo en el monitor.

Más tarde, en el postoperatorio, le daré a su madre los restos de su primer corte de pelo, y mi
pequeño amigo saldrá de la anestesia como superviviente. Él será completamente normal. En
cuarenta y ocho horas, él estará hablando e incluso riéndose, y podré decirle que lo Feo ya no está.

Ó
 

PARTE UNO

En la Tienda de Magia

Ó
 

I: Magia Real
 Lancaster, California, 1968 
1968

l día que noté que me faltaba el pulgar comenzó como en cualquier otro día del verano
anterior a comenzar el octavo grado. Pasaba
P asaba los días paseando en bicicleta por la ciudad,
ci udad, a
pesar de que a veces hacía tanto calor que el metal en el manubrio se sentía como
c omo una

E
estufa. Siempre podía saborear el polvo en mi boca, arenoso y maleducado como el cepillo de
conejo y los cactus que luchaban contra el sol y el calor del desierto para sobrevivir. Mi familia
tenía poco dinero y a menudo tenía hambre. No me gustaba
pobre.
gus taba tener hambre. No me gustaba ser

El mayor reclamo de Lancaster a la fama fue que

q ue Chuck Yeager rompió la barrera del sonido en la
Base de la Fuerza Aérea cercana de Edwards unos
u nos veinte años antes. Los aviones de todo el día
 volarían por encima, entrenando pilotos y probando aviones.
aviones. Me preguntaba cómo sería ser Chuck
 Yeager volando el Bell X-1 en Mach 1, logrando lo que ningún humano había hecho antes. Qué
pequeño y desolado debía haberle parecido Lancaster a cuarenta y cinco mil pies de altura yendo
más rápido de lo que nadie hubiera pensado posible. Parecía pequeño y desolado
deso lado para mí, y mis
pies estaban a solo un pie del suelo mientras pedaleaba en mi bicicleta. Me di cuenta de que mi
pulgar faltaba esa mañana.

Tenía una caja de madera debajo de mi cama que tenía todasto das mis posesiones más preciadas. Una
pequeña libreta que contenía mis garabatos, algo de poesía secreta y hechos
hech os disparatados al azar
que había aprendido, como robar a veinte bancos todos los l os días en el mundo, los caracoles pueden
puede n
dormir durante tres años, y es ilegal dar un cigarrillo a un mono en Indiana. La caja también
contenía una copia gastada de How to Win Friends and Influence People (Como ganar amigos e
influenciar personas), de Dale Carnegie, con las orejas dobladas en las páginas que enumeraban
las seis formas de hacer que la gente le caiga bien. Podría recitar las seis cosas de memoria.

1. Hazte genuinamente interesado en otras personas.

2. Sonríe.

3. Recuerde que el nombre de una persona es, para

p ara esa persona, el sonido más dulce e
importante en cualquier idioma.

4. Sé un buen oyente. Aliente a otros a hablar sobre ellos mismos.

mis mos.

5. Hable en términos del interés de la otra persona.

Ó
 

6. Haga que la otra persona se sienta importante, y hágalo sinceramente.

Traté de hacer todas estas cosas cuando hablé con alguien, pero siempre sonreía con la boca
cerrada porque cuando era más joven me había caído y golpeado mi labio superior en nuestra
mesa de café, golpeando mi diente de bebé delantero. Debido a esa caída, mi diente delantero
creció torcido y tenía un color marrón oscuro. Mis padres no tenían
te nían el dinero para arreglarlo. Me
avergonzó sonreír y mostrar mi diente torcido descolorido, así que traté de mantener la boca
cerrada todo el tiempo.

 Además del libro, mi caja de madera también tenía todostodos mis trucos de magia: un paquete de
tarjetas marcadas, algunas monedas trucadas que podía cambiar de cinco a diez y mi posesión más
preciada: una punta de plástico para el pulgar
pulg ar que podía esconder un pañuelo de seda o un
cigarrillo. Ese libro y mis trucos de magia fueron muy importantes para mí: regalos de mi padre.
Pasé horas y horas practicando con la punta del pulgar.
pu lgar. Aprendiendo cómo sostener mis manos
para que no sea obvio y cómo rellenar suavemente
su avemente la bufanda o un cigarrillo dentro de ella para
que parezca desaparecer mágicamente. Pude engañar a mis amigos y nuestros vecinos en el
complejo de apartamentos. Pero hoy el pulgar
pulg ar faltaba. Ido. Desaparecido. Y no estaba muy feliz por
eso.

Mi hermano, como de costumbre, no estaba en casa, pero per o pensé que tal vez lo había tomado o al
menos podría saber dónde estaba. No sabía a dónde iba todos los l os días, pero decidí subirme
subir me a mi
 bicicleta e ir a buscarlo. Esa punta del pulgar era mi posesión más preciada. Sin eso yo no era nada.
Necesitaba mi pulgar hacia atrás.

• • • 
• 

Estaba conduciendo a través de un solitario centro comercial en la avenida I, un área que no está
en mi circuito habitual de bicicletas porque, aparte del centro comercial, no había más que campos

 vacíos,
frente almalezas
pequeñoy cercas
mercadode pero
cadenas por
no vi unahermano.
a mi millaano.
herm a cada lado. aliviado
Me sentí Miré a unporque,
grupo de
porchicos mayores
lo general,
g eneral, si
encontraba a mi hermano en un grupo de niños, eso significaba
sig nificaba que lo estaban molestando y que
 yo me enfrentaría para defenderlo. Era un año y medio mayor que yo, pero era más pequeño y a los
matones les gusta atacar a los que
qu e no pueden defenderse. Al lado del mercado estaba la oficina de
un optometrista y al lado había una tienda que nunca había visto antes: Cactus Rabbit Magic Shop.
Me detuve en la acera frente al centro
ce ntro comercial y miré hacia el estacionamiento.
est acionamiento. Toda la tienda
tenía cinco paneles de vidrio verticales con una puerta de vidrio a la izquierda. El sol brillaba en el
 vidrio veteado de suciedad, así que no podía ver si había alguien dentro, pero caminé mi bicicleta
hacia la puerta esperando que estuviera abierta.
abiert a. Me preguntaba si vendían pulgares de plástico y
por cuánto. No tenía dinero, pero no podría doler mirar. Apoyé mi bicicleta en e n un poste frente a la
tienda con una rápida mirada al grupo de chicos frente al mercado.

Ó
 

No parecían haberse dado cuenta de mí ni de mi bicicleta, así que lo dejé allí y empujé contra la
puerta principal. Al principio no se movió, pero luego, como por un movimiento de su varita
mágica, cedió y se abrió suavemente.

Una pequeña campana sonó sobre mi cabeza cuando entré.

Lo primero que vi fue un largo

lar go mostrador de vidrio lleno de paquetes
paqu etes de tarjetas y varitas, tazas de
plástico y monedas de oro. Contra las paredes había pesadas cajas negras que sabía que se usaban
para la magia escénica, y grandes librerías llenas de libros sobre magia e ilusión. Inclu
Incluso
so había una
mini guillotina en la esquina y dos cajas verdes que podías usar para ver a una persona a la mitad.
Una mujer mayor con el pelo castaño ondulado estaba leyendo un libro de bolsillo, con las gafas al
extremo de la nariz. Sonrió, sin dejar de mirar su libro, y luego se quitó
q uitó las gafas, levantó la cabeza
 y me miró directamente a los ojos, como ningún adulto lo había hecho antes.

"Soy Ruth", dijo ella.

"¿Cuál es tu nombre?" Su sonrisa era tan grande y sus ojos tan marrones y amables que no pude
evitar devolverle la sonrisa, olvidándome por completo de mi diente torcido.

"Soy Jim", dije.

Hasta ese momento me llamaron Bob. Mi segundo nombre es Robert. No recuerdo por qué me
llamaron Bob. Pero por alguna razón, cuando ella me preguntó, le respondí: "Jim". Y este era el
nombre que usaría por el resto de mi vida. "Bueno, Jim. Estoy tan contenta de que hayas entrado".

No supe qué decir y ella siguió

sigu ió mirándome a los ojos. Finalmente, dio un suspiro, pero fue más un
suspiro feliz que un suspiro triste.

"¿Qué puedo hacer para ayudarte?"

Mi mente se quedó en blanco por un segundo.
seg undo. No podía recordar por qué había entrado en esta
tienda y sentí la misma sensación que siente cuando te recuestas
r ecuestas demasiado atrás en una silla y de
repente te encuentras justo antes de que se vuelqu
vuelque.
e. Ella esperó pacientemente, todavía sonriendo,
hasta que encontré las palabras para responder.

"Mi pulgar", dije.

"¿Tu pulgar?"

"Perdí mi punta de plástico para el pulgar. ¿Tienes alguna? "

Ó
 

Ella me miró y se encogió de hombros como si no tutuviera

viera idea de lo que estaba hablando. "Para mi
magia. Es un truco de magia. Ya sabes, un
u n TT, una punta de plástico para el p
pulgar.
ulgar. "

"Te contaré un pequeño secreto, "dijo ella.

"No sé nada sobre trucos de magia."

Miré a mi alrededor a la interminable exhibición de artilugios

artilug ios y trucos de todo tipo y luego volví
vo lví a
mirarla, sin duda sorprendida.

"Mi hijo es dueño de la tienda, pero él no está aquí en este momento. Estoy aquí sentado leyendo,
esperando que él regrese de un recado. No sé absolutamente nada sobre trucos de magia o de
punta del pulgar, lamento decirlo. "

"Está bien. Solo estoy buscando de todos modos. "

"Por supuesto. Siéntase libre de mirar a su alrededor.

alrede dor. Y luego asegúrate de decirme
decir me si encuentras
lo que estás buscando. "

Ella se rió, y aunque no estaba segura de por qué se estaba riendo, fue una risa agradable que me
hizo sentir feliz por dentro sin una razón real. Paseé por la tienda mirando las interminables filas
de cartas mágicas, accesorios y libros. Incluso había una vitrina
vitr ina llena de pulgares
pulgar es de plástico. Podía
sentir sus ojos en mí mientras miraba, y aunque sabía
s abía que ella estaba mirando, no era de la misma
manera que el tipo que posee el mercado
merca do al lado de nuestro apartamento te miraría fijamente
cuando estuvieras en su tienda. Estoy bastante seguro de que él pensópe nsó que iba a robar algo, y cada
 vez que entré pude sentir sus ojos sospechosos siguiendo cada uno de mis pasos.

"¿Vives en Lancaster?", Preguntó Ruth.

"Sí", dije, "pero al otro lado de la ciudad". Yo solo andaba buscando a mi hermano y vi tu tienda y
decidí entrar".

“¿Te
“¿Te gusta la magia? "

“Me encanta
“Me  encanta ", le dije.

"¿Qué te gusta de él?" Solo quería decir que pensé que era genial y divertido, pero algo más salió de
mi boca. "Me gusta poder practicar en algo y ser muy bueno en eso. Me gusta
gu sta que tengo el control.
Si el truco funciona o no funciona, solo depende de mí. No importa lo que alguien diga, haga o
piense".

Estuvo callada por unos momentos, y de inmediato me sentí avergonzado de haber dicho todo eso.
Ó
 

"Entiendo lo que quieres decir", dijo ella.

"Cuéntame sobre el truco del pulgar".

"Bueno, pones la punta del pulgar sobre tu t u pulgar y la audiencia cree que es tu
t u verdadero pulgar.
Tienes que esconderlo un poco, porque parece muy mu y falso si lo miras bien. Está hueco por de
dentro
ntro y
puedes moverlo desde tu pulgar a la palma de tu otra mano de esta manera. —Hice un gesto
mágico clásico, agarrar una mano con la otra mano y deslizar mis dedos el uno sobre el otro. —
Mueves secretamente la punta del pulgar en la otra mano y puedes meter una pequeña bufanda de
seda o un cigarrillo en ella y luego volver a hacer los movimientos y volver a colocar el pulgar en el
dedo. Pero ahora en el fondo está todo lo que
qu e estás ocultando. Parece que hiciste
hicist e desaparecer algo
mágicamente o puedes usarlo de la manera opuesta y hacer que parezca que hiciste que algo
aparezca mágicamente de la nada. "

"Ya veo, "dijo Ruth. "¿Cuánto tiempo has practicado estos trucos?"

"Unos pocos meses. Todos los días practico,

pra ctico, a veces por unos minutos, otras veces por hora. Pero
todos los días. Fue realmente difícil al principio, incluso con el libro de instrucciones. Pero luego se
 vuelve más y más fácil. Cualquiera podría hacerlo".

"Parece un buen truco, y es genial que hayas practicado, pero ¿sabes por qué funciona?”
funciona ?”  

"¿Qué quieres decir? ", Pregunté.

"¿Por qué crees que este truco

tr uco funciona en las personas? Dijiste que el pulgar se ve rrealmente
ealmente falso,
entonces ¿por qué engaña a la gente? "

De repente, se veía muy seria, y realmente quería que le enseñara algo. No estaba acostumbrado a

que nadie, especialmente un adulto, me pidiera que les explicara o les enseñara algo. Lo pensé por
un minuto.

"Creo que funciona porque el mago es tan bueno que engaña a la gente. No ven su juego de manos.
Tienes que mantener a la gente distraída cuando haces magia. "

Ella se rió de esto. "Distraído. Eso es perfecto.

per fecto. Eres muy sabio. ¿Te gustaría saber por qué creo
cr eo que
funciona el truco de magia?"

Esperó a que yo respondiera, y nuevamente me pareció extraño que un adulto me pidiera permiso
para decirme algo.

"Claro"

Ó
 

"Creo que el truco de magia funciona porque las personas solo s olo ven lo que creen que existe en lugar
de lo que realmente hay allí. Este truco con la
l a punta del pulgar funciona porque la mente es algo
divertido. Ve lo que espera ver. Espera ver un pulgar real, así que eso es lo que ve. El cerebro, tan
ocupado como puede ser, en realidad es muym uy vago. Y sí, también funciona porque las personas,
como dijiste, se distraen tan fácilmente. Pero no se distraen
distr aen con gestos con las manos. La mayoría
de las personas que están viendo un espectáculo
es pectáculo de magia no están realmente allí mirando el
espectáculo de magia. Se arrepienten de algo que qu e hicieron ayer o se preocupan por algo qqueue podría
suceder mañana, por lo que en realidad no están
está n en el show de magia para empezar,
empeza r, así que,
¿cómo podrían ver el plástico? "

Realmente no entendía lo que estaba diciendo, pero asentí con la cabeza. Tendría
Te ndría que pensar en
esto más tarde. Repite sus palabras en mi cabeza y descifrarlo.

"No me malinterpretes. Yo creo en la magia.

mag ia. Pero no del tipo que requiere
requ iere trucos y artimañas y
 juegos de manos. ¿Conoces el tipo de magia del que estoy hablando? "

"No. Pero suena genial, "dije.

 Yo quería que ella siguiera hablando. Me gustó que estuviéramos teniendo una conversación real.
Me sentí importante.

"¿Alguna vez haces algún truco con fuego?"

"Bueno, puedes hacer el truco del pulgar con un cigarrillo encendido también, pero no lo he hecho
de esa manera. Tienes que usar fuego para encender el cigarrillo".

"Bueno, imagina que había una pequeña luz parpadeante y que tenías el poder de convertirla en
una llama gigante, como una bola de fuego”
fuego”..

"Eso suena realmente genial”

genial”.. ¿Cómo lo haces? "

"Esa es la magia. Puedes convertir esta pequeña luz en una enorme bola de fuego con solo una
cosa: tu mente".

No sabía a qué se refería, pero me gustaba mucho la idea. Me gustaban los magos que podían
hipnotizar a la gente. Doble las cucharas con
co n su mente. Levantar por levitación.

Ruth aplaudió. "Me gustas, Jim. Me gustas mucho".

"Gracias" Se sintió bien escucharla decir eso.

Ó
 

"Voy a estar en esta ciudad por solo seis

sei s semanas, pero si aceptas venir a verme todos los días
durante las próximas seis semanas, te enseñaré algo de magia. El tipo de magia que no se puede
comprar en una tienda y que ayudará hacer aparecer lo l o que qui
quieras
eras en realidad. De verdad. Sin
trucos. Sin pulgares de plástico. Sin juegos de manos. ¿Cómo suena eso? "

"¿Por qué harías eso?”

eso?”Pregunté.
Pregunté.

"Porque sé cómo convertir un parpadeo en una llama. Alguien

Algu ien me enseñó y ahora creo que es hora
de que te enseñe. Puedo ver lo especial
es pecial en ti, y si vienes aquí todos los días, sin perder un solo día,
también lo verás. Lo prometo. Tomará mucho trabajo y tendrás que practicar los trucos que te
enseño aún más que con tu truco del pulgar. Pero te prometo que lo que voy a enseñarte cambiará
tu vida".

No sabía qué decir al respecto. Nadie me había llamado especial. Y sabía que si Ruth supiera la
 verdad sobre mi familia y quién era yo, ella no pensaría que yo era especial. No sabía si creía que
ella podría enseñarme a hacer que las cosas salgan
salg an de la nada, pero quería tener más
conversaciones con ella como las que tuvimos
tu vimos hoy. Estar cerca de ella me hizo sentir bien por
dentro. Más feliz. Casi como si me amaran, lo cual sabía que era algo raro
rar o de sentir de un completo
extraño. Parecía que podía ser la abuela de cualquier persona, a excepción de sus ojos. Sus ojos
prometían misterio, secretos y aventura. No había otra aventura esperándome este verano, y aquí
estaba esta mujer ofreciéndose para enseñarme algo que podría cambiar
c ambiar mi vida. Qué raro. Si ella
podía o no, no sabía, pero lo que sí sabía es que
qu e no tenía absolutamente nada que perder. Sentí
esperanza, algo que no había sentido mucho antes.

"¿Qué dices, Jim? ¿Estás listo para aprender algo de magia real?"

 Y con esa simple pregunta, toda la trayectoria de mi vida y el destino que antes tenía reservado
para mí, cambió.

Ó
 

II: Un cuerpo en reposo

D esde el comienzo de la civilización, la fuente de la inteligencia y la conciencia

co nciencia humana ha
sido un misterio. En el siglo XVII a.C., los egipcios creían que la inteligencia residía en el
corazón. Después de la muerte, fue el corazón el que fue reverenciado y retenido con los
otros órganos internos. El cerebro tenía tan poco valor para los antiguos egipcios que
rutinariamente se eliminaba con un gancho a través de la cavidad nasal antes de la momificación, y
luego se descartaba. En el siglo IV a.C, Aristóteles creía
cr eía que el cerebro funcionaba principalmente
como un mecanismo de enfriamiento para la sangre, y esta era la razón por la cual los humanos
(con sus cerebros más grandes) eran más racionales que las bestias —de sangre caliente—
caliente—. Tomó
cinco mil años para que esta visión de la insignificancia del cerebro se revierte. La centralidad del
cerebro en nuestra identidad comenzó a ser entendida solo porque las personas que habían sufrido
un traumatismo craneal por lesiones accidentales o de guerra demostraron un deterioro del
pensamiento o la función. Si bien se aprendió mucho sobre la anatomía y la función del cerebro,
nuestra comprensión se mantuvo muy limitada.
limit ada. De hecho, durante la mayor parte del siglo XX, se
creía que el cerebro era fijo, inmutable y estático. Hoy sabemos que el cerebro tiene una gran
plasticidad y puede cambiar, adaptarse y transformarse.
transformars e. Está moldeado por la experiencia, la
repetición y la intención. Debido a los extraordinarios avances tecnológicos de las últimas décadas,
podemos ver la capacidad del cerebro para transformarse a nivel celular, genético e incluso
molecular. Extraordinariamente, como aprendí, cada uno de nosotros tiene
ti ene la capacidad de
cambiar los circuitos de nuestro cerebro.

Mi primera experiencia de neuroplasticidad ocurrió con Ruth en la trastienda de esa tienda de

magia en un centro comercial. No lo sabía a los doce años, pero durante esas seis semanas
literalmente volvió a conectar mi cerebro. Ella hizo lo que, en ese momento, muchos hubieran
dicho que era imposible.

• • • 
• 

No le conté a nadie sobre mis planes de ir a la tienda de magia todos los días, pero, de nuevo, nadie
preguntó realmente. El verano en Lancaster era como estar en un purgatorio caliente, azotado por
el viento, aparentemente interminable, siempre había una inquieta sensación de que debería estar
haciendo algo, pero no había nada realmente que hacer. El complejo de apartamentos en e n el que
 vivía estaba rodeado por poco más que tierra apisonada y plantas
plantas rodadoras.

Ocasionalmente, este paisaje se entremezcló con un automóvil abandonado o una pieza de

maquinaria abandonada. Una cosa que ya no se quería ni se necesitaba, tirada en un lugar
l ugar donde
nadie se daría cuenta.

Ó
 

Los niños, y también los adultos, rinden mejor cuando hay consistencia y confiabilidad. El cerebro
los anhela a los dos. En mi casa no había
hab ía ninguno. Sin tiempo para comer, sin alarma que le
recuerde que debe levantarse para ir a la escuela y no acostarse.
acostar se. Si la depresión de mi madre
disminuye lo suficiente como para que ella salga de la cama,
cama , se puede preparar una comida. Eso es
si había comida en la casa. Si no, me iría a dormir con hambre o iría a visitar a un amigo y desearía
que me pidiera que me quedara a cenar.cenar . Pensé que tenía suerte porque, a diferencia de la mayoría
de mis amigos, nunca tenía que estar en casa en un u n momento determinado. No quería llegar a casa
hasta tarde porque sabía que sis i llegaba a casa antes, a menudo habría una pelpelea
ea en curso o algún
otro evento que me hiciera desear estar en otro lugar, en otra persona. A vecesvec es lo que más quieres
es alguien que te cuente, te cuente algo.

Porque eso significa que eres importante. Y a veces no es que no seas importante,
import ante, es solo que no te
 ven porque el dolor de quienes te rodean te vuelve invisible. Fingí que tenía suerte porque no tenía
a nadie que me molestara: decirme que hiciera los deberes, que me despertara para la escuela o
que me dijera qué ponerse. Pero solo estaba fingiendo. Los adolescentes anhelan la libertad, pero
solo si están parados sobre una base estable y segura.

• • • 
• 

Ruth me había pedido que fuera a la tienda a las 10 a.m., y me levanté temprano ese primer día
sintiéndome como si fuera mi cumpleaños y la mañana
ma ñana de Navidad, todo en uno. Me ha costado
mucho irme a dormir. No tenía idea de qué
qu é iba a enseñarme, y realmente no me importaba. Solo
quería hablar con ella un poco más, y se sentía bien tener un lugar adonde ir. Me sentí importante.

• • • 
• 

Pude ver a Ruth a través de la ventana de la tienda de magia el primer día mientras subía en mi
Schwinn Sting-Ray naranja con su asiento de plátano blanco. Recuerdo esa bicicleta tan bien

porque era lo
cortar gran más valioso
cantidad que tenía,
de césped en el ycalor
la había
c alor comprado
de esos con de
largos días miverano.
propio
ver ano. dinero.
diner
Cuandoo. Dinero hechovialque
me levanté,
llevaba una gran diadema azul que le mantenía el cabello castaño
casta ño hasta los hombros lejos de la
cara, y sus gafas colgaban de una cadena
ca dena en su cuello. Su vestido se parecía a las grandes blusas
que teníamos que poner sobre nuestra ropa durante la clase de arte en la escuela. Era exactamente
del mismo color que el cielo de Lancaster
L ancaster en la mañana: el azul más claro con mechones
horizontales blancos. Cada mañana, cuando me despertaba, lo primero que hacía era mirar mir ar por la
 ventana. Por alguna razón, ver ese cielo azulazul siempre me hizo sentir esperanzado.

Ruth me dio una gran sonrisa, y le devolví la sonrisa, pero podía sentir mi corazón martilleando en
mi pecho. Sabía que era parte de haber viajado allí tan rápido y en parte porque no estaba seguro
de lo que iba a suceder. Y no sabía por
p or qué estaba sucediendo. El día anterior había sonado como
una buena idea, y esta mañana me había parecido mejor que otro día cabalgando sobre

Ó
 

interminables campos de plantas rodadoras en mi Sting-Ray, yendo a ninguna parte pero siempre
esperando terminar en algún lado. Sin embargo, en ese momento no estaba tan seguro.

¿En qué estaba caminando? ¿Qué pasaría si no fuera lo suficientemente inteligente como para
aprender la magia que ella me iba a enseñar? ¿Qué pasa si ella descubrió la verdad sobre mi
familia? ¿Y si ella realmente fuera una mujer loca que me iba a secuestrar y llevarme a la mitad del
desierto y hacer magia negra con mi cadáver? Había visto una película llamada Voodoo Woman
hace un tiempo y de repente me pregunté
preg unté si Ruth era una hechicera loca que iba a convertirme en
un monstruo que ella podría controlar con su mente y luego dominar el mundo.

Mis brazos se debilitaron. Tenía la puerta entreabierta, pero de repente se sintió pesada. Me
resistió.

Miré mi bicicleta tendida de costado y en el estacionamiento

est acionamiento casi vacío. ¿Qué estaba haciendo?
¿Por qué había aceptado esto? Podría subirme a mi bicicleta
bici cleta y partir y nunca reg
regresar.
resar.

Ruth sonrió y gritó mi nombre. —Jim, es tan bueno verte. Por un momento, no estaba segura de
que vinieras —. Ella asintió con la cabeza en un gesto de abuela y me hizo señas para que entrara.
Me sentía abrigado por dentro. Ella no parecía una hechicera loca empeñada
em peñada en mi destrucción.
 Abrí la puerta el resto del camino. Ahora se abrió fácilmente.

—Estabas montando esa bicicleta por la calle como si estuvieras siendo perseguido — dijo cuando
entré.

 A menudo sentía que me perseguían, pero no sabía quién me estaba persiguiendo. De repente, mi
cara se sonrojó de vergüenza. Tal vez vio mi miedo o mis dudas. Tal vez ella tenía visión de rayos
X. Bajé la vista a mi tenis viejos. Había un pequeño agujero
agujer o en la parte superior de mi zapato
derecho. Estaba avergonzado. Encorvé los dedos de los pies para
p ara que ella no los viera.

—Este es mi hijo, Neil. Él es el mago—

mago —. Si hubiera notado el agujero en mi zapato, lo estaba
escondiendo. Neil no parecía un mago, realmente. Tenía grandes gafas negras y el mismo tono de
cabello castaño que su madre. Parecía lo suficientemente normal. Sin sombrero
sombr ero mágico, sin capa,
sin bigote.

—Entonces, te escucho como mago.

La voz de Neil era profunda y lenta. Tenía lo que

qu e parecían cincuenta barajas de cartas apiladas en
la encimera de cristal.

—Sí, es genial.

Ó
 

— ¿Conoces algún truco de cartas?—

cartas?— Neil comenzó a barajar una baraja en sus manos. Las cartas
parecían volar de su mano derecha a su mano izquierda, de ida y vuelta, de ida y vuelta, volando
por el espacio. Yo quería aprender a hacer
h acer eso. Se detuvo y avivó la cubierta
cubier ta frente a mí.

—Elige una carta—

carta—. Miré las cartas. Una carta sobresalía ligeramente, así que pensé que esa era la
opción más obvia y, en cambio, elegí una carta a la derecha. — Ahora no me enseñes lo que es, pero
mantenlo frente a ti y eche un vistazo.

Miré hacia abajo, manteniendo la tarjeta cerca de mi pecho, solo en caso de que
q ue hubiera algún
espejo detrás de mí. Fue la reina de espadas.

— Ahora ponlo boca abajo en cualquier lugar de la baraja, y ahora quiero que barajes las cartas.
Mézclalos como quieras. Aquí tienes.

Neil me entregó toda la baraja, e intenté mezclarlos,

mez clarlos, no como él, pero logré poner las manos
alrededor de las cartas e hice un buen trabajo al mezclarlas.

—Mezclarlos de nuevo.

Lo hice de nuevo y estaba un poco mejor esta vez. Las tarjetas apiladas un poco
po co más nítidas y
ordenadas.

— Ahora por tercera vez.

Esta vez recordé meter los nudillos en las cartas para hacer que se inclinaran,
i nclinaran, y cuando se unieron,
parecían dos engranajes que giraban juntos.

—Muy bien.

Le devolví la cubierta. Empezó a girar las cartas

cart as una por una, boca arriba. De vez en cuando
sostenía una tarjeta y decía:

—Esta no es tu carta—
carta—. Finalmente, le dio la vuelta a la reina de espadas. —Éste es el indicado. Esta
es tu carta. — Agitó la tarjeta con un gesto y la puso boca arriba frente a mí en el mostrador.

—Eso es genial—
genial— le dije con una sonrisa, preguntándome cómo sabía que era er a mi tarjeta. Lo recogí y
le di la vuelta. Revisé los cuatro lados de la tarjeta para ver si estaba doblada. Nada.

— ¿Sabes quién es? ¿Quién representa la reina de espadas?

Traté de recordar el nombre de una

un a reina de la que había oído hablar en la clase de historia. Solo
podía recordar una.
Ó
 

— ¿Reina Isabel?—
Isabel?— 

Neil me sonrió. — Ahora si esto fuera una baraja inglesa, estarías en lo cierto—
cierto—. Pero esto pasa a ser
una baraja de cartas francesa, y en la baraja francesa, cada reina representa a una mujer diferente
en la historia o la mitología. La reina de corazones y la reina de diamantes en un mazo francés
representan a Judith y Raquel, ambas mujeres
mu jeres poderosas de la Biblia. La reina de los clubes es
conocida como Argine, que no es nadie de quien haya oído hablar, pero su nombre es un anagrama
de Regina, que en latín significa "reina". La reina de espadas, tu carta, es la diosa griega Atenea.
Ella es la diosa de la sabiduría y la compañera
co mpañera de todos los héroes. Si vas en una
u na misión heroica,
definitivamente quieres a Atenea de tu lado.

—Entonces, ¿cómo sabías que esa era mi carta?

— Ahora sabes que un mago nunca revela sus trucos, pero dado que estás aquí para aprender, yo
supongo que puedo contarte el secreto.

Neil volvió la tarjeta. —Este mazo pasa a ser un mazo marcado. Parece un mazo de bicicletas
normal, pero si observas de cerca lo que
q ue parece una flor en la parte inferior,
infer ior, puedes ver que hay
ocho pétalos alrededor del centro. Cada pétalo representa una u na carta de dos a nueve, y el ce
centro
ntro de
la flor representa el diez. Al otro lado, estos cuatro remolinos representan los trajes —señaló otro
diseño al costado de la flor. —Cuando los magos marcan las cubiertas, sombreamos ya sea un
pétalo o el centro y un pétalo para representar
r epresentar al gato, la reina y el rey. Si nada está sombr
sombreado,
eado, es
un as. Y luego marcamos aquí para mostrar el traje. Entonces, si miras tu tarjeta, puedes ver el
código. El centro está sombreado más el número
númer o tres pétalos, por lo que es una reina. Y aquí
puedes ver que la pala está sombreada.
sombr eada. Estudié la carta. El sombreado era sutil, y si no supiera lo
que estaba buscando, nunca me habría dado cuenta.

—Toma algo de estudio, pero una vez que lo hayas memorizado, puedes leerlo rápidamente.

Miré a todas las otras cubiertas extendidas en el mostrador. — ¿Están todos estos mazos
marcados?

—No. Estos son todos tipos diferentes de barajas de trucos. Mazos de strippers. Cubiertas Svengali.
Cubiertas Gaffed. Forzando mazos. Incluso tengo un mazo de ondas cerebrales.
cerebr ales. Los hago todos.
Las cartas son mi especialidad.

Había oído hablar de mazos trucados, con cartas trucadas

t rucadas como el trece de diamantes o un rey de
picas muerto o un comodín que tiene
t iene la tarjeta exacta que alguien elige entre la audiencia, pero eso
fue todo. Todos los otros nombres sonaban tan misteriosos. ¿Cubiertas de striptease y mazos de
ondas cerebrales? No tenía idea de lo que podrían ser, pero no n o quería admitir mi iignorancia
gnorancia hacia
Neil.

Ó
 

— ¿Sabías que en la Segunda Guerra Mundial había barajas especiales que se hicieron y se
enviaron a prisioneros de guerra en Alemania? Cada tarjeta podía despegarse y ocultarse
ocult arse en el
interior era una sección de un mapa que,
qu e, si lo reconstruía todo,
t odo, mostraba una ruta de escape
secreta para los prisioneros. Ahora que fue un truco de magia increíble.

Neil volvió a colocar la reina de espadas en el mazo

maz o marcado y me la entregó.
entreg ó.

—Puedes tener esto. Es un regalo.

Le quité la baraja. Nadie me había dado cosas gratis. —Gracias

Gracias—— dije. —Muchas gracias.

Prometí memorizar cada tarjeta marcada.

—Entonces, mi madre me dice que va a enseñarte algo realmente genial.

Sonreí, sin saber qué decir.

—Su magia está más allá de todo lo que tenemos aquí. — Agitó su mano alrededor de la tienda. —
Con su magia puedes aprender a obtener lo quequ e quieras. Es como un genio en una botella, pero ella
ell a
te presentará al genio en tu cabeza. Solo ten cuidado con lo que deseas.

— ¿Tres deseos? —Pregunté.

—Todos los deseos que quieras.

qu ieras. Sin embargo, va a llevar mucha práctica. Es mucho
mu cho más difícil que
aprender trucos de cartas, pero podría no parecer mucho. Tuve que practicar durante mucho
tiempo. Solo recuerde prestar mucha atención a todo lo que dice. No hay atajos. Tienes que seguir
cada paso exactamente como ella te lo dice.

 Asentí con la cabeza a Neil y puse el mazo de cartas marcado en mi bolsillo.

—Ella te va a llevar por la espalda ahora.
ahor a. Tenemos una pequeña oficina allí. Recuerda, haz lo que
ella te diga. —Él la miró y le sonrió.

Ruth le dio unas palmaditas a su hijo en el antebrazo y luego me miró. — Vamos, Jim. Empecemos.

Caminó hacia una puerta en la pared trasera de la tienda

t ienda y yo lo seguí, sin tener idea de lo que
realmente estaba haciendo.

• • • 
• 

La oficina trasera estaba oscura y olía un poco a moho. No había ventanas y solo un viejo escritorio
escritor io
marrón y dos sillas de metal. La alfombra
alfomb ra era de peluche, estaba enmarañada en el centro de la
Ó
 

habitación y sobresalía como hierba corta y marrón alrededor de las paredes. No hubo trucos de
magia aquí. Sin varitas ni vasos de plástico, ni tarjetas, ni sombreros.

—Siéntate, Jim.

Ruth se sentó en una de las sillas de metal y me senté en la otra. Estábamos cara a cara y nuestras
nuest ras
rodillas casi nos tocaban. Mi pierna derecha se movía hacia arriba y hacia abajo, lo que hacía cada
 vez que estaba nervioso. Estaba de espaldas a la puerta, pero sabía dónde
dónde estaba por si necesitaba
correr. Calculé mentalmente cuánto tiempo me tomaría salir de allí y llegar a mi bicicleta.

—Me alegra que hayas vuelto hoy. — Ruth me sonrió, y me sentí un poco menos nervioso.

— ¿Cómo te sientes?—
sientes?— 

—Estoy bien.

— ¿Qué sientes en este momento?—

momento? — 

—No sé.

— ¿Estás nervioso?—
nervioso?— 

—No
No— — mentí. Ruth puso su mano sobre mi
m i rodilla derecha y presionó hacia abajo. Mi rodilla
r odilla
inmediatamente dejó de moverse. Me preparé, listo para correr si
s i esto se volviera más extraño.
extr año.
Ella tomó su mano de mi rodilla.

—Estabas sacudiendo tu pierna como si estuvieras nervioso.

—Supongo que me pregunto qué me vas a enseñar.

—La magia que te voy a enseñar no es algo que puedas comprar en una tienda. Esta magia ha
existido por cientos, quizás miles, de años y puedes aprenderla solo si alguien te la enseña. —
 Asentí con la cabeza. —Pero primero tienes que darme algo.

Estaba bastante seguro de que le habría

habr ía dado algo a Ruth para conocer sus secretos, pero aparte de
mi bicicleta, no tenía mucho.

— ¿Qué quieres?—
quieres?— 

—Necesitas prometerme que le enseñarás a otra

otr a persona lo que te estoy
est oy enseñando este verano. Y
tienes que hacer que esa persona prometa
promet a que le enseñarán a alguien. Y así. ¿Puedes hacer eso?

Ó
 

No tenía ni idea de a quién iba a enseñar, y en ese momento ni siquiera

siqu iera sabía si podría enseñárselo
a otra persona. Pero Ruth solo me estaba mirando, esperando una respuesta, y sabía que solo
había una respuesta correcta.

—Lo prometo.

Pensé en cruzar los dedos detrás

detr ás de mi espalda por si acaso no podía
po día encontrar a alguien para
enseñar, pero levanté tres dedos en el aire como había visto hacer a los Boy Scouts.
Scout s. Pensé que eso
lo hacía oficial.

—Cierra tus ojos. Quiero que te imagines que eres una hoja que sopla en el viento.

 Abrí los ojos e hice una mueca. Era realmente alto para mi edad, pero solo pesaba unas 120 libras.
Era más como una ramita clavada en el suelo que una hoja que sopla en el viento.

—Cierra los ojos—

ojos— dijo amablemente, y asintió.

Cerré los ojos otra vez e intenté imaginar

imagi nar una hoja que soplara en el viento. Tal vez me ib
ibaa a
hipnotizar para que pensara que era una hoja. Había visto a un hipnotizador
hi pnotizador de teatro antes, y él
había hecho que personas del público piensa que eran
er an diferentes animales de granja. Luego hizo
que todos comenzaran a pelear entre ellos. Empecé a reír y abrí los ojos.

Ruth se sentó erguida en la silla frente

fr ente a mí, sus manos descansando palmas sobre
s obre sus muslos. Ella
suspiró un poco.

—Jim, el primer truco es aprender cómo relajar

r elajar cada músculo de tu cuerpo.
cuer po. No es tan fácil como
parece.

No estaba seguro de haberme sentido relajado. Parecía que siempre estaba listo para correr o
luchar. Abrí los ojos otra vez, y Ruth
Rut h inclinó la cabeza hacia la derecha y me miró directamente a
los ojos.

—No voy a hacerte daño. Yo te ayudaré. ¿Puedes confiar en mí?

Pensé en lo que estaba preguntando. No sabía si confiaba en alguien en mi vida,

v ida, ciertamente no en
adultos. Pero nadie me había pedido que confiara en ellos antes, y me gustaba cómo se sentía. Yo
quería confiar en Ruth. Quería aprender lo que ella tenía que enseñarme, pero toda la situación se
sentía tan extraña.

— ¿Por qué?—
qué?— Pregunté. — ¿Por qué me vas a ayudar?

Ó
 

—Porque en el momento en que nos conocimos supe que tenías potencial. Yo lo veo. Y quiero
enseñarte a verlo también.

No sabía qué era el potencial ni cómo sabía

s abía que lo tenía. Tampoco sabía entonces que
probablemente habría visto potencial en cualquiera que hubiera entrado en lal a tienda de magia en
ese día de verano de 1968.

—Está bien—
bien— le dije. —Confío en ti.

—Bien, entonces. Ahí es donde comenzaremos. Enfócate en tu cuerpo ahora mismo. ¿Cómo se
siente?

—No sé.

—Piensa en andar en bicicleta. ¿Qué se siente en tu cuerpo

cuer po cuando andas en bicicleta
bi cicleta realmente
rápido?

—Se siente bien, supongo.

— ¿Qué está haciendo tu corazón en este momento?

—Golpeando — dije, y sonreí.

— ¿Lento o rápido?

—Rápido.

—Bien. ¿Cómo se sienten tus manos?

Miré hacia abajo y noté que mis manos se agarraban al borde

bor de de la silla. Los relajé.

—Están relajados.

—De acuerdo—
acuerdo—. ¿Qué hay de tu respiración? ¿Es profundo o superficial?—
superficial? —Ruth inspiró
profundamente—
profundamente — ¿Te gusta o así?—
así?—Ella comenzó a respirar rápido, como un perro jadeante.

—Supongo que está en algún punto intermedio.

— ¿Estás nervioso?

—No
No—
—mentí.

Ó
 

—Tu pierna está temblando de nuevo.

—Tal vez un poco.

—El cuerpo está lleno de señales sobre lo que qu e está sucediendo dentro de nosotros.
n osotros. Es realmente
increíble. Alguien puede preguntarte cómo te sientes y podrías decir: "No sé", porque tal vez no lo
sabes o quizás no quieras decirlo, pero tu cuerpo siempre sabe cómo te sientes. Cuando tienes
miedo Cuando eres feliz. Cuando estás emocionado Cuando estas nervioso Cuando estás enojado
Cuando estás celoso Cuando estás triste.
trist e. Tu mente podría pensar que no sabes,
sabe s, pero si le
preguntas a tu cuerpo, te lo dirá.
dir á. Tiene una mente propia, en cierto modo. Reacciona. Responde a
 veces reacciona de la manera correcta en una situación, a veces de forma incorrecta. ¿Lo
entiendes?

De repente pensé en cómo eso era cierto. Cuando volvía a casa, podía decir de inmediato en qué
humor estaba mi madre tan pronto como
co mo entré por la puerta. Ella no tuvo que
qu e decir una palabra.
Podía sentirlo en la boca del estómago. Me encogí de hombros. Intentaba seguir lo que estaba
diciendo.

— ¿Alguna vez te pones realmente triste

trist e o realmente enojado?—
enojado?— 

— A veces—
veces—. Estaba enojado mucho, pero no quería decirlo.

—Quiero que me digas acerca de un caso en el que estuviste enojado o temeroso, y luego vamos a
hablar sobre cómo se siente en tu cuerpo cuando me cuentas al respecto.

Mi mente comenzó a correr. No sabía qué decirle. ¿Debería contarle sobre la vez que fui a la
escuela católica y la monja me dio una bofetada y, sin pensarlo, le di una
u na bofetada? ¿O tal vez el
 jueves por la noche cuando mi padre volvió a casa borracho? O podría contarle lo que dijo ese

doctor cuando llevé a mi madre al hospital y cómo me dio ganas de pegarle

peg arle o meterme en un
agujero o ambas cosas.

—Jim, tus pensamientos son tan fuertes que

qu e puedo oírlos, pero no puedo distinguirlos. Dime en
qué piensas justo en este momento.

— Estoy pensando en todas las cosas que no quiero decirte.

Ella sonrió. —Está bien. No hay nada que puedas decir que sea incorrecto.
incor recto. Estamos hablando de lo
que sentiste. Los sentimientos no son correctos o incorrectos. Son solo sentimientos.

Realmente no creía lo que estaba diciendo. Sentí una enorme vergüenza

verg üenza por mis sentimientos, mi
ira, mi tristeza, todas las formas en que mis emociones parecían apoderarse de mí. Yo quería
quer ía
escaparme.
Ó
 

—Tu pierna está subiendo y bajando una milla por minuto en este momento —dijo. — Voy a contar
hasta tres, y solo quiero que empieces a contarme una historia. No vas a pensar en lo que vas a
decir, ¿de acuerdo? Voy a contar hasta tres. ¿Listo?

Todavía estaba tratando frenéticamente de borrar todos mis pensamientos y sentimientos en

erupción para encontrar algo que no fuera tan embarazoso. No quería asustarla.

—Uno...

¿Qué pasaría si ella fuera católica y se horrorizaría

horr orizaría al escuchar que abofeteé a una monja y me
expulsaron de la escuela y me enviaron a vivir
vi vir con mi hermana mayor y su esposo, donde también
t ambién
tuve una pelea y me echaron de la escuela? ¿Qué pasaría si ella no quisiera que volviera porque era
demasiado violento?

—Dos...

¿Qué pasaría si le contara lo enojada que estaba

es taba con mi padre por emborracharme y destrozar
dest rozar
nuestro automóvil, y ahora teníamos que conducir con todo el frente abollado y el parachoques
sujeto con una cuerda y era como un gran Firme que dicho?, mire qué pobres somos, ni siquiera
podemos darnos el lujo de arreglar nuestro automóvil. ¿Qué pasa si ella piensa que soy un mal
hijo?

—Tres... ¡Ve!

—Mi papá bebe. No todos los días, pero mucho. Irá a tomar
t omar y desaparecerá a veces durante
semanas, y nos quedaremos sin dinero, excepto por los cheques de asistencia pública que
obtenemos, y no cubren demasiado. Cuando no está bebiendo, todos estamos caminando de
puntillas por la casa tratando de no provocarlo.
pr ovocarlo. Cuando bebe en casa, grita, maldice y rompe cosas,

 y mi madre comienza a llorar. Mi hermano desaparece cuando esto sucede, y me escondo en mi

habitación, pero siempre estoy escuchando por si las cosas se ponen realmente mal y tengo que
hacer algo. Me preocupa mi madre. Está enferma y en la cama casi todo el tiempo, y parece que
siempre empeora después de que bebe, y pelea. Ella le grita cuando él está en casa, y luego, cuando
él se va ella se queda en silencio. Ella no se levanta de la cama ni come ni hace nada. No sé
s é lo que
se supone que debo hacer.

— Continúa, Jim. —Realmente estaba escuchando. Ella realmente parecía querer escuchar lo que
estaba diciendo. Ella no parecía estar asombrada. Ella sonreía con esa sonrisa de comprensión de
galletas con chispas de chocolate. Como si supiera
su piera de lo que estaba hablando o al menos no creyera
cr eyera
que mi familia era sucia porque éramos tan pobres. —Continúa
Continúa— — dijo, animándome.

—Una vez llegué a casa de la escuela

es cuela y todo estaba tranquilo. Un extraño tipo de silencio.
sile ncio. Entré en
la habitación de mi madre y ella estaba en la cama. Ella había tomado
toma do un montón de pastill
pastillas.
as. Son
Ó
 

pastillas para calmarla, pero ella tomó demasiadas. Tuve que

qu e correr al apartamento de al lado y
pedirle a la señora que nos llevara al hospital.

Ella tuvo que ir al hospital antes así. Mi madre, quiero decir, ya ha hecho este tipo de cosas antes.
En el hospital, mi madre está en la cama,
cam a, estoy sentado junto a ella y puedo oírlos hablando al otro
lado de la cortina. Un tipo está tan enojado que tienen
t ienen que hacer todo este papeleo para mi madre,
madr e,
 y él dice que ella ha estado aquí antes, y que está cansado de perder el tiempo con este tipo de
personas. La mujer se ríe y dice algo acerca de "Tal vez esta será la última vez". Realmente no
puedo entenderlo y luego ambos se ríen, y estoy tan enojado que solo quiero derribar la cortina y
gritarles. La gente en un hospital no debería ser así. Y estoy enojado con mi madre, porque no
entiendo por qué tiene que hacer esto. No es justo y es embarazoso, y estoy enojado
e nojado con mi padre
por enojarla y ponerla tan triste. Estoy enojado con los dos y con todos en el hospita
hospitall y, a veces, me
enojo muchísimo.

No estoy seguro de qué hacer ahora que dejé de hablar. Ruth está sentada frente a mí en su silla, y
solo miro el estúpido agujero de mi estúpida zapatilla de tenis.

—Jim. — Ruth dice mi nombre en voz baja.

— ¿Cómo te sientes en tu cuerpo justo

ju sto en este momento?
momento?—— Me encojo de hombros. Me pregunto
qué piensa de mí ahora que sabe de mi familia. — ¿Cómo se siente tu estómago?—
estómago?— 

—Tipo de enfermo.

— ¿Cómo se siente tu pecho?

— Apretado. Duele un poco.

— ¿Qué hay de tu cabeza?

— Mi cabeza está latiendo fuerte.

— ¿Qué hay de tus ojos?

No sé por qué, pero en el momento en que ella hizo esa pregunta, sentí que todo t odo lo que quería
hacer era cerrar los ojos y llorar.
llorar . No iba a llorar. No quería llorar, pero no pude evitar
evitarlo.
lo. Una
lágrima rodó por mi mejilla.

—Me parece que mis ojos arden un poco.

—Gracias por contarme sobre tus padres, Jim. A veces debemos dejar de pensar en lo que
deberíamos decir y simplemente decir qué es lo que necesitamos.
Ó
 

— Es fácil para ti decirlo.

Ruth y yo nos reímos y en ese segundo me sentí un poco mejor.

— ¿Qué hay de tu caja torácica?

—Mi caja torácica no se siente tan apretado.

—Bien. Eso es bueno. Voy a enseñarte cómo relajar cada músculo

múscu lo de tu cuerpo y quier
quieroo que
practiques esto todos los días durante una hora. Todo lo que practicamos aquí todas las mañanas.
Quiero que también practiques en casa por la noche, algo así como la tarea. Ahora, relajarse puede
parecer fácil, pero en realidad es muy, muy
mu y difícil de hacer, y requiere mucha práctica.

Todavía no estaba seguro de poder recordar un momento en que me sintiera relajado. Me he

sentido cansado muchas veces, pero no sé si alguna vez me he sentido relajado. Ni siquiera estaba
seguro de lo que significaba. Ruth me dijo que me sentara en la silla en una posición cómoda y
cerrara los ojos. Me pidió nuevamente que imaginara que era una hoja que soplaba en el viento.
Me sentí un poco frío al volar por las calles
c alles en mi cabeza. Me sentí un poco más ligero
lig ero en la silla.

—No te desvíes. Desea mantenerse despierto y desea mantener tus músculos ocupados aunque los
relaje. Respira hondo y luego déjalo salir. Tres veces. Inhala por la nariz y exhala por la boca.

Respiré lo más profundo que pude. Tres veces.

— Ahora quiero que te centres en tus dedos de los pies. En tu mente, piensa en tus dedos de los
pies. Siente tus dedos de los pies Agítelos
Ag ítelos un poco. Acurrúquelos
Acurrúqu elos en sus zapatos y luego relájelos.
Respire hondo y luego lentamente. Solo sigue respirando
respir ando y centrándote en tus dedos de los pies.
Siente que se vuelven cada vez más pesados.

Respiré más profundamente y traté de concentrarme en los dedos de mis pies. Pensarías que ssería ería
fácil, pero no fue así. Los sacudí un poco en mis zapatos, pero luego comencé a preguntarme si me
darían zapatos nuevos antes de que empezara
e mpezara la escuela, y comencé a pensar en no tener dinero y
me olvidé de mis dedos de los pies. Parecía que Ruth sabía cada vez que comencé a pensar en algo
más que en los dedos de los pies porque cada vez que mi mente se desviaba hacia cualquier cosa
que no fueran los dedos de losl os pies, ella interrumpía en ese momento exacto y me decía que
respirara profundamente de nuevo. No puedo decirte cuánto cu ánto tiempo tuve que respirar y pensar en
mis dedos de los pies, pero pareció una un a eternidad.

— Ahora quiero que respires profundamente y te concentres en tus pies.

Ó
 

Estaba teniendo hambre. Me estaba aburriendo. ¿Qué tenían que ver mis pies con el aprendizaje
de la magia? Probablemente estaba cerca del almuerzo.
almuer zo. Quizás ella me iba a matar de hambre. Ella
debe haber estado leyendo mi mente porque juro que sabía exactamente cuándo interrumpirme.

—Devuelve tu mente a tus pies.

Gire mis tobillos y pensé en mis grandes, estúpidos y hambrientos pies.

— Ahora piensa en tus tobillos. Tus rodillas. Relaja tus muslos. Siente que tus piernas se vuelven
pesadas y caen en la silla.

Me imaginaba que era el hombre más gordo

gor do del mundo y que la silla se pondría
pondr ía tan pesada que se
caería a través de la alfombra peluda y terminaría en China.

— Ahora relaja los músculos de tu estómago. Apretarlos y luego relajarlos.

Hice lo que me dijo solo para que mi estómago

e stómago gruñera tan fuerte que
qu e estaba seguro de que podía
escucharlo.

— Ahora tu caja torácica, Jim. Toma una respiración profunda dentro

dentro y fuera y relaja tu caja
torácica. Siente tu corazón latiendo y relaja los músculos alrededor de tu corazón. Tu corazón es un
músculo que bombea sangre y oxígeno a través del cuerpo. Puedes relajarlo como cualquier otro
músculo.

Me pregunté si relajaría mi corazón si mi cuerpo dejaba de funcionar. ¿Qué haría Ruth entonces?

—Enfócate en el centro de tu pecho. Siente cómo se relajan

r elajan los músculos de tu pecho. Respira
hondo y sienta que su corazón late mientras se relaja más. Ahora exhale y vuelva a enfocarse en

relajar los músculos de su pecho.

Noté que mientras hacía el ejercicio mi corazón ya no estaba corriendo. En la escuela de medicina,
estudiaría el corazón. Aprendería que hay nervios que conectan el corazón con la parte del tronco
encefálico llamada médula Oblongata a través del nervio vago, cómo el nervio vago tenía dos
componentes, y cómo si aumentara la salida del nervio al relajar y frenar la respiración,
estimularía el sistema nervioso parasimpático, ralentizaría su corazón y disminuiría su presión
arterial. También aprendí cómo la disminución del tono del nervio vago en realidad
r ealidad estimula
estimu la el
sistema nervioso simpático, que es lo que
q ue sucede si tienes miedo o miedo: el latido de tu corazón
aumenta. Pero en la tienda de magia ese día, todo lo que sabía era que cuando Ruth me estaba
enseñando cómo relajarme y respirar me sentía un poco mejor, un poco más tranquilo. No sabía
sobre el sistema nervioso y la miríada
mirí ada de formas en que el cerebro y el corazón
cor azón se comunican. Ni
mi cerebro ni mi corazón necesitaban estudiar nada para que funcionara.
fu ncionara. Estaba enviando señales
desde mi cerebro a mi corazón, y mi corazón estaba respondiendo.
Ó
 

— Ahora quiero que relajes tus hombros. Tu cuello. Tu mandíbula. Deje que su lengua caiga hasta
el fondo de su boca. Siente que tus
tu s ojos y tu frente se tensan y relajan. Deja todo, cada músc
músculo
ulo de
tu cuerpo... Sólo...relájate.

Ruth no dijo nada más por lo que pareció una eternidad. Me senté allí tratando de relajarme,
tratando de respirar lentamente dentro y fuera.
fu era. Intentando no inquietarse. Pude oírla respirar
profundamente y soplarlas, y lo tomé como una señal seña l de que debería hacer lo mismo. Es difícil
respirar cuando piensas cómo debes respirar.
respirar . Una o dos veces intenté mirar a Ruth a través
tr avés de los
ojos entrecerrados, y pude ver que tenía
t enía sus propios ojos cerrados y estaba re
reflejando
flejando mi posición
en la silla. Finalmente ella habló.

—De acuerdo. El tiempo ha terminado. Abre los ojos.

 Abrí los ojos y me senté en la silla. Mi cuerpo se sentía

sentía diferente y un poco extraño.

—Eso es todo, Jim. Apuesto a que podrías

podr ías tomar un bocadillo. — Ella abrió un cajón en el
escritorio y sacó una bolsa de Chips Ahoy! galletas
Ahoy! galletas de chocolate y dijo: —Toma todos los que
quieras—
quieras —. Tomé un puñado. Estos son mis favoritos. Luego me miró por encima del borde de sus
gafas que se había puesto y dijo: "Estás en camino".

Realmente no sabía a qué iba camino. No estaba seguro

segur o de lo que era realmente mágico de sol
soloo
sentarme en una silla durante una hora.

—Jim, quiero que practiques relajando tu cuerpo. Especialmente en situaciones con tu familia,
como me dijiste. Puede mantenerse relajado incluso cuando se siente enojado o triste. Sé que
parece mucho trabajo, pero eventualmente podrás entrar en un estado de relajación total casi
instantáneamente. Es un gran truco para aprender. Confía en mí en esto.

— OK. ¿Pero puedo preguntar por qué?

— Hay muchas cosas en la vida queq ue no podemos controlar. Es difícil, especialmente cuando eres un
niño, sentir que tienes control sobre cualquier cosa. Al igual que puedes cambiar cualquier cosa.
Pero puedes controlar tu cuerpo y puedes controlar tu mente. Puede que no parezca mucho, pero
es muy poderoso. Puede cambiar todo.

— No lo sé.

— Lo harás. Sigue regresando. Sigue practicando todo lo que aprendes este ver verano,
ano, y algún día lo
harás. Asentí con la cabeza, pero no sabía si volvería
volver ía o no. Esto no fue como los tr
trucos
ucos de magia
que quería aprender.

— ¿Sabes quién es Isaac Newton?—

Newton?— Preguntó ella.
Ó
 

— ¿Algún tipo de científico?

—Sí, muy bien. Él era un físico y un matemático. Tal vez uno de losl os mejores científicos de todos los
tiempos. Hay una historia sobre él que te puede gustar. Él no tuvo una u na gran vida. Su padre murió
tres meses antes de que él naciera. Era prematuro y sin padre, por lo que se podría decir que
realmente no tuvo un buen comienzo en la vida. Su S u madre se volvió a casar cuando
c uando él tenía tres
años, y no le importaba mucho su padrastro. En un momento dado, amenazó con incendiar la casa
con los dos dentro. Isaac era un joven bastante enojado cuando tenía más o menos tu edad. De
todos modos, su madre lo sacó de la escuela porque quer
quería
ía que fuera un granjero. Eso es lo quequ e
había sido su padre, y eso es lo que todos esperaban que fuera. Pero Isaac odiaba la agricultura.
Odiaba todo sobre eso. Un maestro convenció a su madre para que lo dejara volver a la escuela.escu ela. Se
convirtió en el mejor estudiante, pero solo porque fue objeto de burlas e intimidación por parte de
otros estudiantes, y obtener las mejores calificaciones fue su forma de venganza. Más tarde fue a la
universidad, pero para poder pagarlo tenía que ser la ayuda de cámara en la escuela a cambio de ssu u
matrícula y comida. Puede que no haya tenido las mismas ventajas que qu e otros niños, ni la misma
suerte, ni el mismo dinero. Pero él cambió el mundo.

Nunca pensé que los científicos famosos odiaran a sus padres

pa dres o pelearan con sus compañeros de
clase.

Me despedí de Ruth y de Neil y estaba a punto de salir por la puert

puertaa de la tienda de magia cuando
escuché a Ruth decir: "No olvides, Jim, práctica de lo que hablamos". Me miró directamente a los
ojos y Sonrió.

Pedaleé hasta Avenida I con una sensación de calidez en todo mi cuerpo. No tenía idea de por qu quéé
me estaba enseñando a relajar mi cuerpo, pero me iba a casa
cas a a practicar y ver si realmente era
mágico. Hoy sé que una gran parte de lo que Ruth comenzó a enseñarme ese primer día tenía que
 ver con la respuesta aguda del cerebro y el cuerpo al estrés, o lo que la mayoría de la gente llama la

respuesta de lucha o huida. Si el cerebro percibe una amenaza o teme por su supervivencia, esa
parte del sistema nervioso autónomo llamada sistema nervioso simpático entra en acción y libera
epinefrina. La glándula suprarrenal también se activa por las hormonas liberadas por el
hipotálamo y se produce cortisol. Estoy seguro
seg uro de que incluso a la edad de doce
d oce años tuve niveles
elevados de cortisol. Básicamente, todo lo que hay en el
e l cuerpo que
qu e no es necesario para luchar por
tu vida se apaga. La digestión disminuye, los vasos sanguíneos
sangu íneos se contraen (excepto los de los
músculos grandes, que se dilatan), la audición disminuye, la visión se reduce, el ritmo cardíaco
aumenta y la boca se seca porque la glándula lagrimal que regula la salivación se inhibe de
inmediato. Todo esto es importante si de hecho estás luchando por tu vida,
vi da, pero esta respuesta
aguda al estrés debe ser temporal. Vivir en un estado de estrés prolongado tiene todo tipo de
repercusiones psicológicas y fisiológicas: enojo, depresión, ansiedad, dolor en el pecho, dolores de
cabeza, insomnio y un sistema inmune suprimido.

Ó
 

Mucho antes de que la gente hablara sobre las hormonas del estrés, Ruth me estaba enseñando a
regular mi respuesta fisiológica al estrés y la amenaza crónica. Hoy, cuando entro en una sala de
operaciones, puedo disminuir la velocidad de mi respiración, regular mi presión arterial y
mantener baja mi frecuencia cardíaca. Cuando miro a través de un u n microscopio y opero dentro
de ntro de
las partes más delicadas del cerebro,
cer ebro, mis manos están firmes y mi cuerpo está
est á relajado por lo que
Ruth me enseñó en la tienda de magia. De hecho, si no fuera por Ruth, es posible que no me haya
convertido en neurocirujano. Aprender a relajar el cuerpo era y era poderoso, pero solo fue el
comienzo. Tomó diez días para que Ruth me llevara a un lugar donde pudiera relajar todo mi
cuerpo. En el undécimo día, monté mi bicicleta hasta la tienda, me senté en la silla, cerré los ojos y
esperé a que Ruth me hablara durante el proceso de relajación. Pero Ruth tenía otros planes.

— Abre los ojos, Jim. Es hora de hacer algo con todas esas voces en tu cabeza.

Los Trucos de Ruth # 1

Relajando el cuerpo 
cuerpo 

1. Encuentra un momento y un lugar para hacer este

est e ejercicio para que no te interrumpan.

2. No comience si ya está estresado, tenga otros asuntos

asu ntos que lo distraigan,
distraig an, haya bebido alcohol,
usado drogas recreativas o esté cansado.

3. Antes de comenzar, siéntese por unos minutos y simplemente relájese. Piensa en lo que deseas
lograr con este ejercicio. Define tu intención.

4. Ahora cierra tus ojos.

5. Comience tomando tres respiraciones profundas por la nariz y lentamente por la boca. Repite
hasta que te acostumbres a este tipo de respiración para que la respiración no te distraiga.

6. Una vez que se sienta cómodo respirando

respir ando de esta manera, piense específicamente en cómo está
sentado e imagine que se está mirando a sí mismo.

7. Ahora comienza a enfocarte en tus dedos de los pies y relájalos. Ahora concéntrese
concéntre se en sus pies,
relajando sus músculos. Imagínelos casi derritiéndose a medida que
qu e continúa inhalando y
exhalando. Solo concéntrate en tus dedos y pies. Cuando comiences, será fácil distraerte o dejar
 vagar tus pensamientos. Cuando esto suceda, simplemente comience de nuevo, relajando los

músculos de los dedos de los pies y de los pies.

Ó
 

8. Una vez que haya podido relajar los dedos y los pies, extienda el ejercicio hacia arriba, relajando
las pantorrillas y los muslos.

9. Luego relaja los músculos de tu abdomen y tu pecho.

10. Luego piense en su columna vertebral y relaje los músculos a lo largo de su columna vertebral
 y hasta sus hombros y cuello. 11. Finalmente relaja los músculos de tu cara y tu cuero cabelludo.

12. Como eres capaz de extender la relajación

relaj ación de los músculos de tu cuerpo, observa que hay una
calma que te supera. Que te sientas bien En este punto, no es raro sentir sueño o incluso quedarse
dormido. Está bien. Puede tomar varios intentos llegar a este punto y ser capaz de mantener esta
sensación de estar relajado sin quedarse dormido. Se paciente. Ser amable con usted mismo.

13. Ahora concéntrate en tu corazón y piensa en relajar el músculo de tu corazón

c orazón a medida que
inhalas y exhalas lentamente. Descubrirá que los latidos de su corazón disminuir
disminuiránán a medida que
su cuerpo se relaja y su respiración disminuye.

14. Imagina tu cuerpo, ahora completamente relajado, y experimenta la sensación de simplemente

ser mientras inhalas y exhalas lentamente. Siente la sensación de calidez. Muchos sentirán que
están flotando y serán vencidos con una sensación de calma. Continúe inhalando lentamente y
exhale lentamente.

15. Con intención, recuerda esta sensación de relajación, calma y calidez.

16. Ahora abre lentamente tus ojos. Siéntese por unos minutos
mi nutos con los ojos abiertos y sin más
intención o pensamiento.

 La respiración y la relajación son los

los primeros pasos hacia la domesticación de la mente. 
mente. 

*Puedes visitar intothemagicshop.com para escuchar la versión audio.

Ó
 

 
III: Pensar en pensar

U n buen mago le indica a la audiencia que está a punto de hacer su próximo truco.
mago ya tiene a la audiencia bajo su hechizo antes de darse
siguiente truco.
Ruth fue una gran maga.
t ruco. Un gran
d arse cuenta de que ha pasado al

Nunca supe que había voces en mi cabeza hasta que Ruth las señaló. Nunca supe lo fuertes que
eran hasta que Ruth me pidió que tratara de mantenerlos en silencio. Era difícil entrenar a mi
cuerpo para que se relaje, especialmente en casa, en un pequeño
pequ eño departamento donde la televisión
siempre parecía sonar a todo volumen y cada respiración profunda estaba impregnada del humo
rancio del cigarrillo que colgaba pesado en el aire. Pero si relajar mi cuerpo era difícil, silenciar mis
pensamientos parecía imposible.
Llegué a la tienda de magia durante diez
di ez días y, en muchos sentidos,
se ntidos, era más cómoda que mi
propia casa. Me encantó la tranquilidad y la calma. Después de los l os primeros días de clases, Ruth
comenzó a traer el almuerzo todos
t odos los días. Terminamos nuestra práctica mágmágica
ica y nos dirigimos al
frente de la tienda y salía un gran contenedor verde Tupperware con una tapa de plástico blanca en
cuyo interior generalmente se cortaban trozos de fruta, queso y galletas, o nueces. Las únicas
nueces que normalmente
Ruth, aunque me gustaba
algunas de ellas comer eran
eran extrañas. Estolas nuecesfue
siempre deseguido
maíz, pero
por probé las variedades
mi favorito, Chips de
 Ahoy! Cookies.
Cookies. Si Neil no estaba ocupado, se unía a nosotros y contaba historias o me mostraba un
nuevo truco de magia o el último
últ imo mazo de cartas que
qu e estaba haciendo. A Neil le gustaba hablar con
la boca llena. A pesar de que éramos unu n trío extraño y temporal, rápidamente me sentí cerca de
ellos. Algo así como si fueran familia. No tenía que ser el cuidador de mi familia de tienda de
magia, y durante dos horas al día recibí toda su atención. Hablamos y bromeamos y hubo una
facilidad al respecto, a diferencia de en el hogar donde se evitaron
evit aron ciertos temas y la ira o el
resentimiento subyacente podrían surgir en cualquier momento. Neil comienza cada historia
poniéndose sus lentes de lectura y luego nos mira y nos sonríe cuando comienza.
Neil contó una historia sobre estar estacionado en la Zona Desmilitarizada Coreana. Dijo que él y
sus amigos estaban realizando un acto mágico dentro de su cantina cuando su comandante entró y
les exigió
Norte que se
y Corea delreportaran inmediatamente
Sur. Él y sus dos compañeros al paralelo 38º,llegaron
del ejército la líneaaldivisoria
divi soriadeentre
punto Corea
control, della
pero
policía militar no les autorizó a entrar porque, mientras tenían sus armas, todavía llevaban los
sombreros de copa y la cola larga
larg a de su espectáculo de magia.
magi a. No sé si esta histori
historiaa o cualquiera de
las historias que Neil me contó fueron ciertas o exageradas, pero nos hicieron reír. El tipo de d e risa
donde una vez que comienzas no puedes parar. En esos momentos podía relajarme por completo y
soltar la voz en mi cabeza de la que Ruth me estaba hablando. Ruth me contó co ntó historias sobre su
 vida en un pequeño pueblo de Ohio donde todos se cuidaban y donde pasaban largos días de
 verano con familiares y amigos. A veces me imaginaba a Neil tomándome como aprendiz y
enseñándome todos sus trucos de magia más secretos. Incluso podría imaginarme la marquesina
publicándonos a los dos con grandes luces. Es curioso cómo cuando te han pasado hambre de esas
experiencias quieres sostenerlas y no los dejas ir. La conexión que tuve tu ve con Ruth y Neil fue especial
 y real. He sentido esa conexión con otras personas a lo largo de mi vida; a veces es una persona
aleatoria en un ascensor, donde uno se mira mir a a los ojos, y por razones que no puede explicar, hay
una conexión, no solo una simple reunión de ojos, sino un conocimiento más profundo, un
reconocimiento de la humanidad del otro y la realidad de estar en el mismo camino. c amino. Y cuando eso
sucede, es bastante mágico si realmente lo piensas. Otras veces he mirado a los ojos de alguien que
Ó
 

está sin hogar o simplemente desamparado, y cuando nuestros

nuest ros ojos se conectan es como si pudiera
 ver mi propio rostro mirándome y por ese breve momento, y con frecuencia incluso más tiempo,
experimento el dolor de mi propio viaje y siento una profunda empatía seguida
seg uida de gratitud porque
mi viaje me ha llevado a donde estoy hoy. Todos tenemos una historia, y aprendí que, en esencia,
la mayoría de nuestras historias son
s on más similares que no. La conexión puede ser poderosa. A
 veces, solo una breve reunión puede cambiar la vida de alguien para
para siempre.
Claramente ese fue el caso con Ruth. Ese primer encuentro cambió todo, poniendo mi vida en una
trayectoria muy diferente de lo que hubiera sido. Ruth no era un ser sobrenatural, aunque a los
doce me gustaba imaginar que lo era.
er a. Ella era simplemente un ser humano que tenía
t enía el profundo
don de la empatía y la intuición, de poder cuidar de otro ser humano sin esperar nada a cambio.
Ella me dio su tiempo. Ella me dio su atención. Y ella me expuso a un tipo de magia que
qu e todavía
uso hasta el día de hoy.
Hubo algunas horas en la tienda de magia
mag ia donde estaba convencido de que estar allí era una
pérdida de tiempo y que posiblemente no podría
podr ía aprender lo que estaba tratando de enseñarme.
ense ñarme.
Hubo otras veces en las que realmente
r ealmente pensé que estaba muy cerca de locura. Hoy sé que las
técnicas que Ruth me estaba enseñando eran de muchas
mu chas maneras antiguas y habían sido parte de
las tradiciones orientales que se remontaban a miles de años atrás. Ahora la ciencia reconoce que
la neuroplasticidad no es solo una realidad sino una parte inherente de cómo funciona el cerebro.
 Ahora sé que el cerebro puede ser entrenado para mejorar el enfoque y la atención, y también para
no responder al diálogo continuo en nuestra cabeza que nos distrae de tomar decisiones claras y

útiles. HoyCuando
inaudito. esto está bien
Ruth meentendido, pero
dijo que iba en ese momento
a enseñarme lo que
a apagar
a pagar Ruth me
las voces estaba
en mi enseñando
cabeza, no teníaera
idea
de qué estaba hablando, pero decidí aceptarlo de todos modos.
—Relaja tus hombros. Relaja tu cuello Relaja tu mandíbula. Siente cómo los músculos de tu rostro
rostr o
se relajan —, dijo, todas las cosas que ahora sabía cómo
cóm o hacer.
Ruth me convenció para que relajara mi cuerpo una vez más, su suave voz hacía que mi cuerpo se
sintiera tan ligero que no me habría sorprendido si estuviera flotando sobre la silla, levitando como
un naipe de una de las cubiertas de magia de Neil.
— Ahora quiero que vacíes tu mente.
Esa era una nueva. De repente sentí el peso de mi cuerpo contra la silla. ¿De qué estaba hablando
Ruth exactamente? ¿Cómo se supone que vaciar mi mente? Mis pensamientos estaban apagados y
corriendo y abrí los ojos para ver a Ruth sonriéndome.
—Este es otro truco—
truco—dijo.
—De acuerdo. ¿Cómo lo hago?
—Bueno, esto se vuelve un poco complicado porque
porqu e tu mente va a pensar en pensar, y en el
momento en que lo haga, tendrás que dejar de pensar en pensar sin pensar en ello.
— ¿Eh?
— ¿Sabes lo que es un narrador?
— Claro
 Claro—
—le dije—
dije—Es como si me guiaras a través del truco de la relajación.
Ruth juntó las manos dos veces y se rió un poco.
— Cuando haces el truco de relajación en casa, ¿cómo lo haces?
Pensé en esto por un segundo. —Lo hago de la misma manera que lo hago aquí.
Ó
 

—Bueno, no estoy allí narrando, ¿quién lo narra?

— Sí, pero en mi cabeza.
— Pero en realidad no soy yo en tu cabeza,
cab eza, ¿quién lo está narrando?
Por lo que a mí respecta, era su voz en mi cabez
cabezaa que me decía que me concentrara y relajara cada
músculo de mi cuerpo. —Es tu voz.
— Pero en realidad no soy yo, ¿quién es?
Supuse lo que ella quería que dijera. — ¿Soy yo?
— Sí, eres tú, hablándote a ti mismo en tu cabeza, y me parece a mí porque así es como quieres que
suene. Este narrador es muy bueno para hacer imitaciones. Puede sonar como cualquier persona.
— Está bien.
— Todos tenemos esta voz que nos habla sin parar en la cabeza. Desde el momento en que nos
despertamos hasta el momento en que nos acostamos por la noche. Siempre está ahí. Piénsalo. Es
como uno de esos radio DJ’s que tet e dice lo que vendrá después. Te da la lista de reproducción cada
segundo del día. — Pensé en esto. Escuché la radio de Boss, Top Forty hits, 930 en el dial KHJ-AM
en Los Ángeles. Imaginé el Real Don Steele—
Steele —narrando mi vida.—
vida. — Imagina este DJ en tu cabeza
cabez a
diciéndote todo sobre todo durante todo el día. Estás tan acostumbrado que probablemente ni
siquiera notes que la radio en tu mente está
es tá sonando a todo volumen, y nunca se apaga.

¿Era
nuncacierto?
había No estabaenseguro
pensado Noantes.
pensar lo había notado antes. Siempre estaba pensando en cosas, pero

— Esta voz en tu cabeza está

est á juzgando cada segundo de tu vida como buena o mala. Y tu mente
responde a lo que te dice la voz. Como si realmente te conociera. — Ruth dijo esto con énfasis,
como si yo estuviera sorprendido o ofendido al pensar en mí. Estaba totalmente confundido. — El
problema es que a menudo tu respuesta no es necesariamente buena para ti.
— Bueno, soy yo en mi cabeza, ¿así que no me conozco?
—No. Tú no eres la voz en tu cabeza. Tú, el verdadero tú, eres la persona que está escuchando al DJ
—. Me preguntaba cuántas personas creía Ruth que vivían dentro de mí. Tal vez escuchó voces en
su cabeza, pero estaba bastante segura
segu ra de que era solo yo en mi cabeza, no un DJ que me contaba
el clima y preparaba la siguiente canción. —Esto es lo que quiero que entiendas. No puedes confiar
en la vozpensar
Puedes en tu cabeza, la quecomo
en este truco t e está
te hablando
a prender
aprender todo el
a bajar el tiempo.
volumenMás a menudoapagarlo
y finalmente est
estáá malpor
que bien.
completo. Entonces entenderás de lo que estoy hablando.
— Creo que podría intentarlo —, le dije a Ruth.
— ¿Qué está diciendo el DJ ahora? ¿En este mismo instante, en tu cabeza?
Pensé en lo que estaba pensando. —Está diciendo que no tengo idea de lo que estás
est ás hablando, y
esto no va a funcionar.
El DJ también dijo que todo esto sonaba realmente
r ealmente estúpido, pero no iba a decirle eso a Ruth.
Rut h. Ella
me sonrió.
—Eso es bueno. Ya ves, solo pensaste en
e n lo que estabas pensando. Esa es la primera parte
part e de este
truco.
 Asentí como si entendiera.

Ó
 

— Vamos a practicar pensar en pensar. Ahora cierra los ojos y tómate unos minutos para relajar tu
cuerpo otra vez.
Cerré los ojos y seguí la secuencia de relajación que había practicado cientos de veces. Empecé con
los dedos de los pies y me abrí paso hasta lo más alto de mi cabeza… cada músculo se relaja cuando
pienso en ello en mi mente. Por ahora se sentía bien, como estar ene n una bañera qu
quee se estaba
llenando lentamente con agua tibia.
—Solo concéntrate en tu aliento—
aliento—, dijo Ruth. —Dentro y fuera. Solo piensa en tu aliento. Nada más
que tu aliento.
Respiré por la nariz y exhalé lentamente. Y luego otro. Después
Des pués de algunas respiraciones
respiracio nes más, sentí
un picor en la cara y levanté mi mano para rascarla, y al hacerlo sentí un golpe. Esperaba que no
fuera una espinilla viniendo. Había una chica que me gustaba que acababa de mudarse por encima
de nosotros en el complejo de apartamentos. Su nombre era Chris. Su cabello era largo y oscuro,
casi hasta la cintura. Le había hablado el primer día quequ e la vi y después me preg
pregunté
unté si ella creía
que yo era un idiota. Ella fue lo suficientemente amable y sonrió mientras hablábamos. ¿Ella
consideraría pasar el rato conmigo? De repente también recordé mi diente torcido y pasé mi labio
superior sobre él. No, ella no lo haría. ¿Qué
¿Qu é estaba pensando? Espinillas y un diente torcido,
caramba. Recuerdo que ella me miró y luegolu ego se dio vuelta y se alejó. No fui
fu i lo suficientemente
 bueno para ella.
—Sigue centrándote en tu aliento. Si el DJ comienza a hablar, solo deja de escuchar y vuelve a
concentrarte en tu aliento.
Mi mente se había apagado, y ni siquiera me había dado cuenta. Volví a pensar en mi aliento,
a liento, pero
luego comencé a pensar en salir con un
u n chico de mi clase. Él vivía en la parte —agradable
agradable— — de la
ciudad. Su padre era dueño de una empresa
em presa de construcción y vivían en una casa enorme,
e norme, y sus
padres manejaban Cadillacs.
El año pasado me invitó a cenar y durante
durant e la cena su madre me preguntó
preg untó dónde vivía y qué tipo de
trabajo hizo mi padre. Quería arrastrarme debajo de la mesa y desaparecer. Mi padre no tenía
trabajo y había sido arrestado en más de una ocasión por estar
es tar borracho y desordenado. No era
algo que pudiera decirle y probablemente no era algo que quisiera escuchar.
Lo había hecho de nuevo. Estaba pensando en algo más que mi respiración. Esto fue difícil. No
pude hacerlo. Parecía que solo podía tomar unasu nas cinco respiraciones antes de empezar a pensar en
otra cosa. Decidí contar cuántas respiraciones pero luego
lu ego me di cuenta de que si es
estaba
taba contando
las respiraciones todavía estaba pensando. Esto fue realmente imposible. ¿La gente realmente
puede hacer esto? ¿Podría Ruth hacer este truco?
t ruco? ¿Cuántas respiraciones podría tomar sin pensar
en algo? ¿Debería preguntarle? Ruth tardó mucho tiempo en aprender o simplemente fui
realmente malo al respecto? ¿Cuál es el punto de todos modos? Y seguí y seguí. Hice mi mejor
esfuerzo para frenar mis pensamientos, pero aparentemente mi mente no podía permanecer quieta
como el resto de mí. ¿Ruth sabría
sabr ía si lo hubiera falsificado?
— Abre los ojos.
Miré a Ruth. Había fallado totalmente este.
—Es muy difícil—
difícil—dije. —No puedo hacerlo.
—Puedes hacer cualquier cosa, Jim.

—No esto.
—Simplemente requiere práctica. Solo trata de detener tus pensamientos por un segundo. Luego
unos segundos más. Luego un poco más.
Ó
 

— Realmente no soy bueno en esto.

Ruth solo me miró y no dijo nada durante unos segundos. —Todos los que prueban esto dicen lo
mismo al principio. Puedes ser bueno en todo lo que
qu e quieras. Incluso esto. Simplemente no lo
sabes todavía.
De repente sentí el dolor de todas
to das las veces que sentí qu
quee no era lo suficientemente bueno o que no
pertenecía o no podía pagar algo. Y al igual
igu al que eso, sentí que mis ojos comenzaban a picar. De vez
en cuando, durante ese tiempo con Ruth, esos sentimientos
s entimientos se agudizaban y me apetecía agachar la
cabeza y llorar.
—Cuando tu mente se aleja de tu aliento, no es buena o mala. Simplemente está haciendo lo que
hace. Solo notalo. Luego guíalo de regreso a tu aliento. Ayúdalo a enfocar nuevamente. Eso es todo.
Solo tienes que mostrar quién tiene el control. Todo lo que quiero que hagas
hag as es notar cuando estás
pensando. Entonces comenzarás a notar cuando tu mente no corre por todos lados. — 
— Practicaré.
—Excelente. Eso es todo lo que puedes hacer. Practica, practica y practica más.
— ¿Es así como fue contigo? —Pregunté.
—Exactamente lo mismo—
mismo—dijo ella. Ya me sentí mejor.
— ¿Relajo primero mi cuerpo?

—
losRelájate primero,
trucos que enseñoluego calma
fluirán tu mente
juntos domesticando
y usted tus pensamientos.
se relajará y callará su mente al Eventualmente, todos
mismo tiempo, pero
por ahora hágalo paso a paso.
• • • 
• 
Me fui a casa ese día decidido a dominar el arte de silenciar al odioso DJ en mi cabeza. Mi padre
todavía no estaba cuando llegué a casa, y mi madre estaba
es taba en su habitación en la cama. Me quedé
en silencio en mi habitación concentrándome en apagar el DJ, inhalando y exhalando lentamente,
pero el silencio solo pareció hacer que la voz en mi cabeza se hiciera más fuerte. Sabía quequ e mi
padre estaba en una borrachera y en cualquier momento podría irrumpir por la puerta, ya fuera
realmente borracho o realmente resacoso. Era como si esta escena en mi vida estuviera
repitiéndose, repitiéndose una y otra vez, siempre igual.
ig ual. Él entraba por la puerta, mis padres
peleaban fuerte, la culpaba por todos sus problemas en el pasado y luego hacía promesas para el
futuro que nunca podría cumplir. Una y otra vez.
Si alguien en mi familia se dio cuenta de que estaba
es taba sentado en una silla con los ojos cerrados,
cer rados, la
mayoría de las veces nunca decía nada al respecto.
respecto . Nadie me preguntó qué estaba haciendo. Nadie
me preguntó qué estaba pensando. Y ciertamente nunca preguntaron qué estaba sintiendo. Hice
mi mejor esfuerzo para practicar la magia
mag ia de Ruth, pero con todos los días queq ue mi padre se
mantenía alejado, solo podía preguntarme y preocuparme por lo que iba a suceder cuando
finalmente apareciera. ¿Cómo comenzaría la discusión? ¿Qué pasa si mi madre tomó una
sobredosis de pastillas nuevamente? Intenté dejar de pensar, pero fue imposible. ¿Llamaría a la
policía o a una ambulancia? ¿Con quién tendría que hablar? ¿Cómo podría explicarle a mi
hermano que se esconde bajo las sábanas de nuestra habitación cuando vinieron por mi madre?
¿Se llevarían a mi papá? Traté de concentrar mi mente en mi respiración, pero mi mente solo
podía evocar un escenario de desastre después de un desastre, cada uno comenzando con mi padre
entrando por la puerta principal. Era como saber queq ue había un tornado a punto de aterri
aterrizar,
zar, pero
que estaba tan helado que no podías correr y cubrirme. A veces tuve sueños así. Pesadillas
realmente. Donde abrí la boca para gritar una advertencia a alguien
alg uien pero no salió ningún sosonido.
nido.

Ó
 

Ruth parecía saber que yo estaba luchando, porque ella me cambió las cosas unos días después.
— Probemos una forma diferente de detener todos esos pensamientos en tu cabeza.
Ruth había traído una vela y la encendió con una pequeña cerilla de cartón. Ella lo puso en el
escritorio de la oficina. Ella me hizo mover mi silla para que estuviera
est uviera frente a la vela.
— Quiero que te centres en la vela. La luz de la vela.
Me hizo respirar profundo y solo mirar la vela encendida.
—Solo piensa en la luz. Cada vez que tu mente deambule, concéntrate en la luz.
En cierto modo, fue más fácil para mí calmar mi mente conc on los ojos abiertos. Cuando cerré los ojos
 y todo se oscureció, la mayoría de mis preocupaciones se precipitaron. En la oscuridad no había
distracción, y cada miedo parecía querer salir y jugar. ¿Cuándo nos iban a expulsar nuevamente?
¿Por qué mi papá tuvo que beber? ¿Mi madre alguna vez iba a mejorar? ¿Cuándo tendremos
dinero? ¿Por qué no podría arreglar a mi familia? ¿Qué estaba mal conmigo? Cuando miré la llama
de la vela, era como si pudiera perderme en ella. Podría centrarme en el azul en el fondo del fuego,
luego en el naranja en el medio, que parecía un dulce de azúcar de Halloween. A veces me enfocaba
en la punta blanca de la llama. Casi sentía que podía entrar dentro. Era mucho más fácil calmar al
DJ simplemente mirando la única llama que parpadeaba ligeramente con cada respiración que
tomaba. También me recordó el momento en que los amigos de mi familia nos invitaron varios
años antes a su cabaña en las montañas.
mo ntañas. Había una chimenea y recuerdo estar sentado frente a
ella. Durante ese breve período de tiempo, mi padre tenía un trabajo. No se había emborrachado
en algún momento. Mis padres eran civiles y la salud de mi madre parecía mejor. Me senté frente
al fuego y miré las llamas y por un momento me perdí en ellas. Me sentía cálido. Sentirse bien. Me
siento feliz.
Pasé tantas horas durante esas semanas conco n Ruth mirando esa vela. Hasta hoy, la visión de una
 vela encendida me lleva a un lugar de calma. No tenía una vela en casa ese primer día. Recuerdo
haber ido con un amigo a la iglesia católica varias semanas antes porque su abuela estaba enferma,
 y él puso un centavo en una caja dentro de la iglesia y encendió una vela y dijo una oración. Me
pareció muy extraño. En el camino a casa, me desvié a la iglesia
ig lesia y tomé dos velas y algunos
fósforos, dejando los quince centavos que tenía en el bolsillo. Y todas
tod as las noches, luchaba y miraba
la llama de la vela tratando de ampliar la brecha entre mis pensamientos.
Como cirujano, a menudo escuché a mis pacientes describir cómo experimentan el dolor de forma
más aguda durante
distracción. la noche;
La mente se callano
y elesdolor
qu e su
que quedolor seaallí
estuvo peor porelladía
todo noche, es más
parece solo fuerte.
que noEshayla misma
razón por la cual nuestros ojos pueden
pu eden abrirse a las 2 a.m., y cada ansiedad sobre el fu futuro
turo o
arrepentimiento sobre el pasado se manifestará en la oscuridad
oscur idad de la noche. Ruth me enseñó a
controlar mi mente y, al hacerlo, me ayudó
ay udó a dejar de revivir la culpa y la vergüenza
ver güenza de los
acontecimientos pasados y la ansiedad y el temor de imaginar posibles eventos futur futuros
os en la
estación de radio de mi mente. O tal vez lo más importante, ella me enseñó a no responder
emocionalmente a estos pensamientos de la misma manera que qu e antes. Ella me enseñó la inutilidad
de desear un pasado diferente y la inutilidad de preocuparse por todos los futuros aterradores
sobre los cuales no tenía control.
En total, pasamos casi tres semanas practicando
pract icando tres formas diferentes de hacerme consciente de
mis pensamientos y callar mi mente. Concentrándome en mi aliento, mirando la llama de una vela
 y el método final: cantar.
• • • 
• 
— ¿SABES qué es un mantra, Jim?
Ó
 

Negué con la cabeza. No tenía ni idea.

—Es como una canción o sonido que haces que te ayuda a enfocar tu mente. Al igual que has
estado enfocando tu mente en tu respiración
res piración o en la vela, esta es otra forma de engañarte.
 Volví a mirarla y noté que llevaba un collar con un silbato y una campana. ¿De eso era de lo que
estaba hablando? En ese momento ella se inclinó hacia mí y la campana hizo un pequeño tintineo.
Casi me echo a reír.
Ella miró hacia abajo y se rió. —No, no es de lo que estoy hablando.

— ¿Qué tipo de sonido?

Tenía la sensación de que esto sería extraño.
ext raño.
—Bueno, eso depende. La gente a veces dice una palabra que es importante para ellos o una frase
que tiene algún significado mágico. Pero puede ser cualquier cosa. Las palabras realmente no
importan; es el sonido lo que importa.
— Entonces, ¿qué digo? —pregunté.
—Eso depende de ti. Lo que sea, vas a cantarlo una y otra vez.
— ¿En voz alta?
— No, a ti mismo.

Esto definitivamente iba a ser raro. No tenía idea de qué palabras importantes se suponía que
debía inventar. Las únicas palabras que había dicho una y otra vez en mi cabeza eran palabrotas, y
estaba bastante seguro de que Ruth no tenía eso en mente.
—Entonces, ¿qué va a ser?
Ruth estaba esperando pacientemente a que yo pronunciara alguna palabra mágica, y no tenía
absolutamente nada.
—No lo sé. — Sabía que, en magia, las palabras eran importantes. Abracadabra. Ábrete Sésamo.
Estas palabras tenían que ser correctas para trabajar.
— ¿Cuál es la primera palabra o palabras que te
t e vienen a la mente? Cualquier cosa.
“Chris”, me dije. Era la
la chica
 chica del piso de arriba. Estaba buscando en mi cabeza
cabe za lo que pensé que
sería una palabra apropiada. No podría pensar en otra cosa. De repente, la imagen
i magen de un pomo
(*Knob en inglés) de la puerta apareció en mi cabeza.
cabez a. Una perilla. Chris Knob. Hasta el día
dí a de hoy,
no sé cómo llegué a esa combinación
combi nación de palabras o qué significado tenían para mí en ese momento.
Ruth me miró. —Bueno, ¿lo tienes?
—Sí
Sí—
— le dije, pero de repente me sentí tímido.
t ímido. Yo había elegido las palabras equivocadas. Iban a
parecer estúpidos y probablemente no funcionarían.
— Ahora dilo para ti mismo, pero lentamente, y estira cada palabra como lo dices.
“Chriisss. . . Kno
Knobbb.
bbb. . .” Me lo dije a mí mismo. Lo hice de nuevo varias veces seguidas. 
seguidas. 
— Ahora quiero que te lo cuentes a ti mismo. Una y otra vez durante los próximos quince minutos.

Ruth me miró y estoy segura de que volví a mirarla como si estuviera loca.
—Solo enfoca tu mente en el sonido de cada palabra. No pienses en nada más.

Ó
 

Ruth tenía razón. Era difícil pensar en otra cosa mientras

mientra s cantaba mi mantra inventado. Y a pesar
de que estaba diciendo la palabra Chris combinado con la palabra knob una y otra vez, ni siquiera
podía enfocarme en ella o en el pomo de la puerta.
pu erta. No importaba si sabía que existía o qué pensaba
pens aba
de mi diente o si se daba cuenta
cu enta de que tenía una espinilla. Ese no era el punto.
punt o. El punto era que
no escuché al DJ. Él había dejado de tocar.
• • • 
• 
Practiqué mi mantra en casa. A veces durante horas a la vez. Por razones que ahora entiendo, fue
increíblemente calmante. Repetición. Intención. La forma más segura de cambiar tu cerebro. Al
combinar
 vela la técnica
o repitiendo de respiración
lentamente que Ruth
mi mantra, me había
las cosas enseñadoa ya
comenzaron sea mirando
mi rando la llama de una
cambiar.
Finalmente, mi padre llegó a casa. Esta vez estaba
est aba resentido y resentido. Mi madre había salido de
su habitación, y comenzó. Los argumentos habituales, pero esta vez incluían el hecho de que nos
habían dado un aviso de desalojo. Estuve en mi habitación durante las últimas
ú ltimas horas practicando
pr acticando
mi respiración y cantando para mí. Por razones que no puedo explicar, entré en la habitación y les
dije que los amaba. Me di cuenta de que los veía de una manera diferente. Regresé a mi habitación.
No me sentí enojado o molesto. Acepté la situación.
situaci ón. Después de unos minutos me di cuenta
cu enta de que
no oía nada ni en mi cabeza ni fuera de ella. La casa se había quedado en silencio. Caminé de
regreso a la sala de estar y vi
v i que mis padres estaban sentados allí tranquilamente.
“Va a estar bien”, dijo mi padre
padre

“Nosotros también te amamos”, agregó mi madre. 

madre.  
En ese momento, realmente no sabía si las cosas iban a estar bien
b ien o no. Sabía que me amaban lo
mejor que podían. Y eso fue muy diferente de lo que
qu e había esperado durante tanto tiempo que me
amarían. Sin embargo, en ese momento, se sentía como suficiente.
• • • 
• 

El primer cerebro que vi fue suspendido

su spendido en un frasco de vidrio lleno de formaldehído. Era gris y
surcado, más como una nuez gigante
gig ante o un trozo de hamburguesa
hamburgu esa vieja de tres libras que como una
supercomputadora responsable de todo funcionamiento humano. Miré fijamente la masa
arrugada, y mi mente se preguntó cómo una gota tan gelatinosa de materia gris y blanca podría ser
la fuente de pensamiento, lenguaje y memoria. Aprendería los lugares en el cerebro rresponsables
esponsables
del habla y el gusto y todas las funciones motoras, pero no había ningún instructor que pudiera
mostrarme, ni en un libro de texto ni durante
d urante la cirugía, en qué parte del cerebro
cerebr o podía cortar y ver
el derrame amoroso. No había una sección transversal que mostrara el impulso de una madre para
cuidar y proteger a su hijo. No había una pequeña astilla que pudiera biopsiar que tuviera la fuerza
misteriosa que podría hacer que un padre trabaje dos trabajos solo para que sus hijos tuvieran más
de lo que había crecido. No había un centro tangible
t angible en el cerebro que pudiera señalar como el
lugar que hacía que una persona corriera en ayuda de otra persona o que los extraños se unieran
en tiempos de crisis.
¿Qué parte del cerebro era exactamente lo que había hecho que Ruth quisiera darme su tiempo,
atención y amor?
No pude ver ninguna de estas cosas en
e n un cerebro flotando en formaldehído, y no pude verlas a
través
escueladedeun microscopio
medicina mientras
usando realizaba
mi cerebro para una
penscirugía
pensar cerebral.
ar sobre Pasé
el cerebro muchas
y luego noches
usar en lapara
mi mente
reflexionar sobre la ironía. ¿Cómo exactamente separamos y distinguimos la mente del cerebro?
Puedo operar el cerebro pero no la mente, pero operar en el cerebro puede alterar la mente para
Ó
 

siempre. Es un dilema de causalidad: un u n problema de referencia circular como la perenne cuestión

de qué fue primero, el pollo o el huevo.
hu evo. Un día le pregunté a Ruth esta misma
mism a pregunta.
—Jim
Jim—
—dijo —si tienes hambre, realmente no importa si el huevo o la gallina es lo pr
primero,
imero,
¿verdad?
 A veces he tenido mucha hambre, y felizmente habría comido un pollo o un huevo.
Ella siempre tuvo una manera de romper las cosas
c osas y ponerlas en perspectiva. Y día tras día, ella me
estaba enseñando cómo tener una nueva perspectiva
perspectiv a de mis propios sentimientos y pensamientos.
 Y este pensamiento sobre el pensamiento -esta habilidad del cerebro para observarse a sí mismo-
es uno de sus grandes misterios.
Cuando solo nos quedaban dos semanas en el verano, y justo
ju sto cuando estaba pensando en la idea de
que podía observar mis pensamientos y, por lo tanto, estaba separado de mis pensamientos, Ruth
sacó un truco completamente nuevo de su bolso.
—Jim
Jim—
— dijo
 dijo—
— ¿has visto el truco donde el mago corta a una mujer a la mitad?
 Asentí. —Por supuesto.
—Bueno, vamos a hacer un truco como ese, pero con tu corazón. Vamos a abrirlo.
abri rlo. Dividirlo justo
en el centro.
No tenía idea de lo que estaba hablando, pero en ese momento ya estaba acostumbrado a que Ruth
me lanzara cosas, y sabía que todo
t odo lo que podía hacer era acomodarme, abrocharme el cintu
cinturón
rón y
disfrutar el viaje.
Los trucos de Ruth # 2
Domando la Mente
1. Una vez que tu cuerpo esté relajado (Los trucos de Ruth # 1), es hora de domesticar la mente.
2. Comienza de nuevo centrándose en tu t u aliento. Es común que surjan pensamientos y que desee
atenderlos. Cada vez que esto ocurre,
ocurr e, devuelve tu enfoque a tu respiración. Algunos encuentran
que realmente pensar en sus fosas nasales y el aire que entra y sale ayuda a recuperar
r ecuperar su enfoque.
3. Otras técnicas que ayudan a disminuir el vagar de la mente son el uso de un mantra, una palabra
o frase que se repite una y otra vez, y se enfoca en la llama de una vela o en otro objeto. Esto ayuda
a evitar prestar atención a esos pensamientos
pensami entos errantes. En algunas prácticas, el maestro le da el
mantra al alumno que no le cuenta a nadie el mantra, pero puede elegir la palabra que qu e desee como
su mantra. O puedes enfocarte en una llama o en otro objeto. Encontrar lo que funciona mejor
para ti. Todos son diferentes.
4. Tomará tiempo y esfuerzo. No te desanimes. Pueden pasar algunas semanas o incluso más
tiempo antes de que comiences a ver los efectos profundos de una mente tranquila. No tendrás el
mismo deseo de involucrarte emocionalmente en pensamientos que a menudo son negativos o qu quee
te distraen. La tranquilidad que sentiste de simplemente relajarse aumentará porque cuando no
estás distraído por el diálogo interno, la respuesta emocional asociada no ocurre. Es esta respuesta
la que tiene un efecto en el resto de tu cuerpo.
5. Practique este ejercicio de veinte a treinta minutos por día.
 La recompensa por domar la mente
mente es la claridad de pensamiento.

*Puedes visitar intothemagicshop.com para escuchar la versión en audio.

Ó
 

Ó
 

IV: Dolores de crecimiento

S alí antes de lo habitual para la tienda de magia

mag ia porque se esperaba que fuera uno de los días
más calurosos de agosto en Lancaster: tres dígitos. El cielo estaba lleno de nubes tenues que
parecían más hollín que blanco. No hacía sol y no estaba nublado, y dondequiera que miraste
era marrón o gris. Podía sentir el calor que subía desde el suelo a través de los pedales de mi
 bicicleta, tan caliente que pensé que me quemarían el pelo dede las piernas. Tuve que alternar una
mano a la vez en el manubrio para que ambas
a mbas manos no parecieran estar ardiendo. Intenté andar
sin manos durante un tiempo por la avenida K y comencé a levantar un buen ritmo rit mo cuando oí
gritos desde el campo al lado de la iglesia episcopal.
Reconocí al niño más grande, el que estaba tirando los golpes. Estaba dos grados por encima de
mí, y tanto mi hermano como yo habíamos sido empujados, golpeado varias veces e incluso
escupido por él y su fiel compañero. Eran una pandilla de dos y prácticamente gobernaron a
Lancaster por la tarde entre las tres y las cinco durante el año escolar. Obviamente, estaban
operando en largas horas de verano porque aquí ni siquiera eran las 10 a.m. y pude ver a uno de
ellos dando puñetazos y patadas a un niño mientras el otro gritaba y reía. No pude ver quién
q uién era
porque el niño en el suelo estaba acurrucado y tenía la cabeza gacha. Sus brazos estaban envueltos
alrededor de su cabeza tratando
trat ando de protegerlo. Por un segundo, pensé que p podría
odría ser mi hermano,
pero luego recordé que en realidad había estado en casa cuando me fui.

No estoy
Estaba seguro de quéa fue
acostumbrado lo queame
defender mihizo bajar de
hermano, unmi bicicleta
hábito y empezar
empezconmigo
que llevaría ar a gritarles a los adulta,
a la edad niños.
pero no fui a buscar peleas, y ciertamente no con estos tipos. No me escucharon al principio, y
mientras caminaba hacia ellos, era como si pudiera sentir cada
cad a golpe y patada que le dieron al niño
en el suelo y mi corazón comenzó a martillear en mi pecho. Tomé una respiración profunda y grité
de nuevo para que lo cortaran.
— ¡Basta!
El hombre grande estaba encorvado sobre el niño, y cuando me escuchó,
es cuchó, se puso de pie. Me dio
una sonrisa burlona y luego pateó al niño en el suelo una vez más en el estómago. Me hizo
estremecer y sentir que me acababan de dar una patada en el estómago.
— ¿Quién me va a hacer?

Su atención se desvió hacia mí y vi al niño en el suelo que rodaba sobre su espalda y comenzaba a
levantarse. Era un niño que yo conocía de la escuela. No podía recordar
record ar su nombre, pero sabía que
su familia se había trasladado aquí el año pasado. Su padre estaba en la base aérea. La cara del
niño estaba ensangrentada, y sus gafas estaban en la tierra
tier ra junto a él. Tenía que ser la mitad del
tamaño de los tres de nosotros. Era tan alto como estos niños mayores, pero me pesaron al menos
treinta libras. Vi cómo se puso de pie y comenzó a tambalearse hacia la iglesia. No podr
podríaía culparlo
por salir de allí.
— ¿Vas a tomar su lugar?
Los dos muchachos dieron unos pasos hacia mí y sentí que se me secaba la boca
b oca y que mis oídos
comenzaban a zumbar. Traté de tomar algunas
algu nas respiraciones profundas de la forma en que Ruth
Rut h
me había enseñado, pero no pude hacer que el aire
air e llenara mis pulmones.

Esto no iba a ser bueno.

— Entonces, ¿crees que eres un héroe? ¿Algún tipo de héroe maldito?

Ó
 

 No dije nada. Traté de relajar mis piernas y mis manos como lo había aprendido en la tienda de
magia. Rebote arriba y abajo sobre las puntas de mis pies y limpié mis pensamientos. Si tuviera
que pelear, lo haría. No iba a correr.
— Voy a patearte el culo y luego vamos a llevar tu bicicleta.
Todavía no dije nada. Sentí que el compañero se movía
moví a detrás de mí un poco, pero solo mir
miréé
directamente al tipo que le gustaba golpear y patear. Él fue el que hizo las paces para esta par.
Movió su cara tan cerca de mi cara que
qu e pude ver una especie de mugre
mug re blanca en la esquina de su
 boca. A cada segundo el calor hacía más calor y su cara estaba sudada y manchada de suciedad.
— A menos que quieras besar mis pies.
Pensé en Ruth y Neil en la tienda de magia.
mag ia. Estarían esperando que yo subiera justo ahora. ¿Ruth
¿Rut h
pensaría que me había salteado un día con ella cuando no aparecí? ¿Alguien me encontraría aquí
sangrando? ¿El otro niño fue a buscar ayuda? ¿Se despertó este tipo, tomót omó su cereal y leche, y salió
corriendo de la casa listo para golpear a la gente sin siquiera
siquier a limpiarse la boca? Todos estos
pensamientos comenzaron a correr por mi mente, pero solo miré fijamente la mugre blanca seca y
fingí que era la luz de una vela.
—Bésame los pies.
Lo miré a los ojos y le hablé por primera vez desde que le dije que
qu e dejara de golpear al otro chico.
—No.
Extendió la mano y agarró la parte delantera de mi camiseta.
—Bésame los pies—
pies— amenazó. Su boca comenzó a sonreír como alguien que sabe que tiene poder
sobre otro. Su cara llegó directamente a la mía y pude oler y sentir su aliento. Cerré los ojos por
solo un segundo y en ese segundo
segu ndo algo fue diferente. Abrí los ojos y miré directamente
direct amente a los suyos.
Lo miré profundamente a los ojos, como lo hacemos cuando intentamos realmente entender algo o
alguien.
—Puedes hacerme lo que quieras, pero no te besaré los pies.
Se rió y miró hacia un lado a su amigo. Lo vi levantar las cejas y luego me miró. Lo miré, sin
parpadear. Levantó su puño y lo colocó detrás de su oreja. No retrocedí. Solo mantuve los ojos fijos
en los de él y en ese momento no me importó que fuera más grande que yo o que había alguna otra
sangre de niño en su puño. No iba a retroceder.
re troceder. No iba a darle el poder para hacerme sentir miedo.
 Y no iba a besar sus pies ni los de nadie. Nunca.
Nunca.
 Y por un segundo nuestros ojos se encontraron y lo vi, y supo que lo vi. Vi su propio dolor y miedo.
Un dolor y miedo que trató de ocultar
ocu ltar con su intimidación.
Su mirada se apartó de la mía y miró a su compañero y luego a mí.
—Qué desperdicio.
Soltó mi camisa y me empujó un poco para que retrocediera un paso, pero no me caí. Me miró de
nuevo por breves instantes y se volvió.
—Es demasiado caliente. Salgamos de aquí.
Sentí que el otro niño me daba un pequeño empujón en la espalda, pero era más por espectáculo
espe ctáculo
que por otra cosa.
comenzaron Podría
a alejarse, decirver
y pude quealnootro
otrestaba
o chicoseguro de locon
hablando queelacababa
matón. de pasar.
pasar
Sabía . Ambos
que estaba
preguntando por qué no me golpeó.
gol peó. El matón lo empujó y le dijo: “Cállate”.
“ Cállate”. Ninguno de los dos
miró hacia atrás.
Ó
 

Tomé algunas respiraciones más profundas y los observé

obser vé mientras se alejaban antes de girar hacia
mi bicicleta.
No estaba exactamente seguro de lo que
qu e sucedió o incluso de por qué hice lo que hice, pero me
sentí bien. De repente me di cuenta de que era tarde y Ruth me estaba esperando. Esperaba que no
pensara que acababa de sacarla. Subí a mi bicicleta y corrí
cor rí tan rápido como pude a la tienda de
magia.
• • • 
• 
Entré irrumpiendo por la puerta, sin aliento, pero listo para contarle
co ntarle a Ruth y a Neil toda la
historia de lo que sucedió en mi camino a la tienda. Me había defendido y había defendido a un
niño pequeño que no podía defenderse. Probablemente la primera vez, me sentí s entí como un héroe.
Ruth tuvo que perdonarme por llegar tarde
t arde una vez que se dio cuenta de lo que había hecho.
—Ruth
Ruth——llamé.
Fue extraño; ni ella ni Neil estaban en el mostrador. — ¡Ruth! Neil! Estoy aquí.
Nada.
Me dirigí hacia la oficina y fue entonces cuando escuché sus voces.
vo ces. Ruth y Neil estaban
discutiendo. Nunca los había escuchado discutir.
—Es solo un niño.

— Va a recordar esto por el resto de su vida. Tienes que hacerlo bien.
— Es demasiado tarde. El daño ya está hecho. Te lo explicaré todo cuando sea mayor. — El daño
puede y debe deshacerse. —Ruth sonaba enojada. Nunca la había oído sonar así y me preocupó.
¿He hecho algo mal? ¿Estaban tan enojados conmigo por llegar tarde? Nada de eso tenía sentido.
¿Qué daño me había hecho Neil? ¿Qué iba a explicarme cuando fuera mayor?
— Neil, todos cometen errores. Ciertamente hice mi parte contigo. Pero te digo que no es
demasiado tarde para arreglar esto. Te arrepentirás
arr epentirás si no lo haces. Confía en mí.
Todo se calmó. No quería que salieran y me vieran escuchando a escondidas. Volví al frente de la
tienda y volví a abrir la puerta y llamé sus nombres. Tal vez ellos no supieran que
qu e los había
escuchado.

—Hola
Hola—
— llamé. —Ruth, estoy aquí—
aquí—.
Ruth entró por la puerta de la oficina. Sus ojos estaban rojos como los de mi madre, así que sabía
que había estado llorando.
—Jim
Jim—
—dijo
dijo—
—llegas tarde.
—Lo siento. Tuve un pequeño problema en mi camino hasta aquí.
Ruth me miró de arriba abajo.
— ¿Esa sangre está en tu camisa?
—Sí
Sí——contesté
contesté—
—pero no es mía. No te preocupes.
Ruth se rió. —Eso me preocupa aún más. Regresa.
Pasé junto a Neil, y él murmuró hola pero no me miró.
m iró. No estaba seguro de lo
l o que había hecho o
de lo que había hecho, pero debe haber sido malo. Parecía que ahora me odiaba.

Ó
 

Ruth me hizo sentarme en la silla y me guió a través del ejercicio de relajación y luego
lueg o me pidió que
cantara mi mantra en mi cabeza. Empecé, pero no pude dejar de repetir la conversación que había
escuchado. ¿Qué error había hecho Neil conmigo? ¿Qué era tan malo que Ruth estaría llorando?
No podía soportarlo más, y ciertamente no podía dominar mis pensamientos
pe nsamientos en este momento.
— ¿Qué pasó? ¿Qué hice? ¿Por qué Neil está enojado conmigo? —Solté las tres preguntas con los
ojos todavía cerrados y luego las abrí para ver a Ruth mirándome con una mir
mirada
ada perpleja.
— ¿Por qué crees que hiciste algo?—
algo? — Preguntó ella.
—Te escuché a ti y a Neil discutiendo
discu tiendo sobre mí. Te escuché a través de la puerta. Él me odia.
Ruth continuó mirándome y luego solo asintió con la cabeza.
— ¿Has oído todo eso?
—Sí
Sí—
— dije, miserablemente. Sabía que Ruth y Neil habían sido demasiado buenos para ser verdad,
 y estaba bastante seguro de que este era mi último día en la tienda de magia.
— ¿Justo ahora? ¿Y qué dijo Neil sobre ti?
— Dijo. . . —Pensé en ello, pero no podía recordar exactamente lo que
qu e Neil había dicho sobre mí.
— ¿Sí?
 ¿Sí?—— Sugirió Ruth.
—Fue algo sobre. . . algo sobre el daño que se está haciendo.

— ¿Y oíste tu nombre?

— No, no exactamente —dije. No podía recordar que dijeran mi nombre, pero sabía que era por mí.
Me sentí aún más miserable. ¿Me mentiría Ruth y me diría que no estaban peleando por mí?
—Jim
Jim—
— dijo Ruth gentilmente, —no estábamos hablando de ti. Estábamos hablando
h ablando de mi nieto.
— ¿Tu nieto?
— Sí, Neil tiene un hijo, y es complicado y triste, y lo extraño.
— ¿Qué edad tiene?
— Tiene más o menos tu edad.
— ¿Dónde está él?
— Él está con su madre en
e n este momento. Pero eso no es importante. Lo importante es por qué
pensaste que nuestra discusión era sobre ti. Por qué pensarías que Neil te odiaba.
Realmente no sabía qué decirle a eso. Acabo de asumir
asumi r que estaban hablando de mí.
—Jim, todos tienen situaciones en su vida que les causan dolor. La situación con mi nieto y mi hijo
me duele el corazón. Es como una herida. Ahora, si abro mi rodilla, ¿qué debo hacer? Puedo
prestarle algo de atención -limpiarlo, vendarlo y asegurarme
asegu rarme de que sana bien- o puedo ignorarlo y
pretender que no está allí, pretender que no duele o picar y simplemente bajar la pernera del
pantalón sobre él y espero que desaparezca. ¿Es esa la mejor manera de sanarlo?
— No.
Una vez más, no estaba seguro de qué
qu é estaba hablando exactamente.
—Es lo mismo con las heridas en nuestro
nuest ro corazón. Necesitamos prestarles nuestra
nu estra atención para
que puedan sanar. De lo contrario, la herida continúa causándonos dolor. A veces durante mucho
tiempo. Todos nos vamos a lastimar. Esa es la forma como es. Pero este es el truco sobre las cosas
Ó
 

que nos duelen y nos causan dolor; también sirven para un propósito increíble. Cuando nuestros
corazones están heridos, es cuando se abren. Crecemos a través del dolor. Crecemos en situaciones
sit uaciones
difíciles. Es por eso que debes abrazar todas y cada
c ada una de las cosas difíciles de tu vida. Lo siento
por las personas que no tienen problemas. Quién nunca tiene que pasar por p or algo difícil. Se pierden
el regalo. Se pierden la magia.
 Asentí con la cabeza a Ruth.
Pasé gran parte de mi vida comparándome con c on mis amigos que parecían tener todo. No tenían que
hacer fila en la tienda de comestibles y sentir el dolor
d olor cuando el cajero los miraba cuando su madre
le entregaba
alguien le dé cupones de alimentos.
un pan con O hacer
leche en polvo, colaquilla
mante en elybanco
mantequilla de alimentos
un bloque de quesodel gobierno para
blanquecino. que
No tenían
padres que discutieron, se emborracharon o tomaron una sobredosis de pastillas. No se acostaban
por la noche sintiendo que todo lo malo era su culpa. Tenían autos, dinero, ropa, novias y buenas
casas para vivir. ¿Ruth sentía lástima por ellos?
—Jim, el siguiente truco que te
t e voy a enseñar es abrir tu corazón. Algunas personas
per sonas tienen muchos
problemas con esto. Para ti, va a ser más fácil.
— ¿Por qué? —Pregunté.
—Porque la vida ya ha comenzado a abrir tu corazón. Te importa, Jim. Cuidas a tu familia. Tu
hermano, tu madre e incluso tu padre. Te importaba cuando pensabas que Neil estaba enojado
contigo. Te importa lo suficiente para venir aquí todos
t odos los días. No tengo ninguna duda sobre tu
capacidad de preocuparte por los demás, eso es parte de abrir tu corazón.
Pensé en el chico que había sido golpeado esa mañana. Realmente no lo conocía, pero sí me
importaba. Me preocupé lo suficiente como para detener mi bicicleta. Sabía que me importaba
porque podría haber sido (y había sido) ese niño. Me importaba porque ya había sentido dolor y
humillación un millón de veces y dolía. Duele mucho.
—La otra parte de abrir tu corazón, y aquí es donde realmente vas a tener que practicar, es
preocuparte por ti mismo.
Me preocupaba por mí mismo. Eso sería fácil.
—Hay una razón por la que asumiste que nuestra conversación fue sobre ti, Jim. Hiciste un gran
salto de lo que escuchaste a Neil odiarte.

— Simplemente lo malentendí, —dije.

—Sí. —Ruth se rió—
rió—Todos malentendemos. El uno al otro.
otr o. Nosotros mismos. Situaciones. Es una
 buena lección para aprender, que no todo es por nosotros.
nosotros. Creo que necesito aprender la misma
lección cuando se trata de mi nieto.
 Asentí.
—Cada uno de nosotros elige lo que es aceptable en nuestras vidas. Como niños, no tenemos
muchas opciones. Nacemos en familias y situaciones, y todo está realmente fuera de nuestro
control. Pero a medida que envejecemos, elegimos. Consciente o inconscientemente, decidimos
cómo vamos a permitir que nos traten. ¿Qué vas a aceptar? ¿Qué no aceptarás? Tendrás que elegir,
 y tendrás que defenderte por ti mismo. Nadie más puede hacerlo por ti.
• • • 
• 
Nunca tuve la oportunidad de decirle a Ruth sobre la primera pelea que presencié esa mañana, y
nunca escuché a Neil y su pelea otra vez. Todos los días durante la semana siguiente, ella me
enseñó a abrir mi corazón. Ella me explicó que muy
mu y a menudo la conversación
convers ación que se desarrolla en
Ó
 

todas nuestras cabezas es hipercrítica y negativa. Uno que frecuentemente causa que reaccionemos
de una manera que no es lo mejor para nosotros. Uno que nos hace revivir eventos una y otra vez o
desear cosas que podrían ser o deberían ser. Tanto es así que no estamos real
realmente
mente aquí la mayor
parte del tiempo. Comenzamos esa mañana con Ruth haciéndome decir cosas buenas para mí. Qué
extraño. Una y otra vez dije repetidamente: “Estoy bien, no es mi culpa,
cu lpa, soy una buena persona”.
Era como si fuera otro DJ en la estación de radio, pero todo lo que dije fue agradable y
reconfortante. Cada vez que me sorprendía escuchando al otro DJ, me m e detuve y comencé el mantra
de amabilidad hacia mí mismo.
“Soy digno. Soy amado. Estoy cuidado. Me preocupo
preocupo por los demás. Elijo solo lo bueno
b ueno para mí.
Elijo solo lo bueno para los demás. Me quiero a mi mismo. Yo amo a los demás. Abro mi corazón.
Mi corazón está abierto “.
Ruth me pidió que hiciera una lista de reproducción de estas diez afirmaciones y las repitiera todas
las mañanas, todas las noches y en cualquier
cualqu ier momento si se me ocurría, especialmente después de
hacer mi ejercicio de relajación y domesticar mis pensamientos. Todos eran er an un poco tontos, pero
 yo lo aceptaba y estaba agradecido de que no me hubiera pedido que los dijera en voz alta. Luego,
ella me dijo que quería que enviara pensamientos amorosos a mí, a mi familia, a mis amigos e
incluso a personas que no me gustaban
gus taban o que no se lo merecían. Ella me vio confundida cuando me
dijo que enviara pensamientos amorosos a aquellos que no me gustaban o que no se lo l o merecían.
Ella me miró con profunda amabilidad y dijo: “Jim, a menudo los que lastiman a las personas son
los que más duelen”. Pero fue difícil. Era difícil pensar en el matón que me ha bía
ha bía golpeado y de
alguna manera pensar que estaba bien. No lo era y todavía
t odavía lo odiaba a él y a todas las otras
ot ras
personas que habían sido malas conmigo y que me lastimaron. Pero seguí intentándolo. Una y otra
 vez.
 Y después de un tiempo descubrí que si pensaba que estaban lastimados o que los golpeaban y
lloraban de dolor y qué sentían cuando me sucedía
su cedía a mí, era más fácil. Más fácil cuando comencé a
darme cuenta de eso cuando estaba
est aba enojado con alguien, generalmente era porque estaba
sufriendo por dentro. Estaba enojado conmigo mismo por algo. Nunca me había dado cuenta de
eso antes. Sus palabras volvieron a mí: “Aquellos que lastiman a las personas a menudo son los
que más duelen”. Ella tenía razón. Y ese era su punto. Si puedes sanar tus propias heridas, y a
y a no te
lastimarás y no lastimarás a los demás. Guau.
Gu au. ¿Estar con Ruth de alguna manera me estaba
curando?
La semana anterior, Ruth me había dicho que lo último que me iba a enseñar era el poder de

obtener
sobre el todo lo que
corazón. quisiera.
Muchas Estaba
veces listo
pensar enpara pasar
es o me
eso a eso.
hizo daño.Me estaba
Trajo cansando
tantas un poco de
cosas dolorosas quhablar
quee
había pasado mucho tiempo tratando de enterrar en el e l fondo para que no dolieran tanto. Pero
descubrí que aunque realmente dolía cuando
c uando aparecían, cada vez era más fácil y no tan doloroso. Y
finalmente, aunque podía revivir el evento en mi mente, la respuesta emocional no era er a la misma.
Podría sentarme con él y no perderme en el dolor
do lor y el dolor. Podría sentarme con eso y nono
culparme a mí mismo o de alguna manera pensar que q ue fue mi culpa. Podría estar con eso. Estaba
encontrando que mientras el DJ estaba todavía allí, simplemente no estaba prestando tanta
atención o el sonido había
habí a bajado realmente, realmente bajo.
Ruth estaba cortando mi corazón de par
p ar en par, y aunque a veces me dolía, también me sentía
 bien.
• • • 
• 
Una cosa que todo ser humano tiene en común es el primer sonido que escuchamos. Es el latido
del corazón de nuestra madre. Ese ritmo constante
co nstante es la primera conexión que
q ue cada uno de
nosotros conoce, no con nuestras mentes, pero el conocimiento está presente en nuestros
nuestr os
Ó
 

corazones. El corazón es donde encontramos nuestra comodidad y nuestra seguridad en los

lugares más oscuros. Es lo que nos une y lo que se rompe cuando estamos separados. El corazón
tiene su propio tipo de amor mágico.
Cuando Richard Davidson, en la Universidad de Wisconsin, comenzó a estudiar compasión, fue
con los monjes tibetanos que fueron meditadores a largo
larg o plazo. A los monjes se les dijo que debían
usar una gorra en sus cabezas, y esta gorra estaría incrustada con innumerables electrodos de
electroencefalograma (EEG) para medir su compasión. Cuando los monjes escucharon esto, todos t odos
comenzaron a reírse. Los investigadores pensaron que era porque el gorro parecía raro, con todos
los electrodos, cada uno conectado a un cable largo que se arrastraba, de modo que el gorro se
parecía a una peluca salvaje. La risa de los monjes
m onjes no se debió a eso, como pensaban los científicos.
Los investigadores lo tenían todo mal. Un monje finalmente explicó lo que habían encontrado tan
divertido.
“Todo el mundo sabe”, dijo, “la compasión no surge
sur ge del cerebro. Viene del corazón”.
Las investigaciones muestran que el corazón es un órgano de inteligencia, con su propia influencia
profunda no solo de nuestro cerebro
cerebr o sino también de nuestro cerebro, nuestras emociones, nuestro
razonamiento y nuestras elecciones. En lugar de esperar pasivamente las instrucciones del cerebro,
el corazón no solo piensa por sí mismo sino que envía señales al resto del cuerpo. La parte del
nervio vago que surge en el tallo cerebral
cer ebral y que tiene inervación inmensa en el corazón y otros
órganos es parte del sistema nervioso autónomo (SNA).
El patrón de ritmos cardíacos conocido como variabilidad de la frecuencia cardíaca (VFC) es un
reflejo de nuestro estado emocional interno y está influenciado por el SNA. En
E n tiempos de estrés o
miedo, el tono del nervio vago disminuye y hay un predominio de la expresión
expresi ón de esa parte del
SNA llamada sistema nervioso simpático (SNS).
El SNS se asocia con una parte muy primitiva de nuestro sistema nervioso diseñada para
responder a la amenaza o el miedo mediante el aumento de la presión arterial y la frecuencia
cardíaca, así como la disminución de la variabilidad de la frecuencia
fr ecuencia cardíaca. Por el contrario,
cuando uno está en calma, abierto y relajado, el tono del nervio vago aumenta y la expresión del
sistema nervioso parasimpático (PSNS) predomina. El PSNS estimula nuestra respuesta de
descansar-digerir mientras que SNS estimula la respuesta de lucha o huida. Al medir la VFC, los
investigadores pueden analizar cómo el corazón y el sistema nervioso responden al estrés y las
emociones. Sentimientos de amor y la compasión se asocia con un aumento en la VFC, y cuando
sentimos inseguridad, enojo o frustración, nuestra VFC disminuye, volviéndose más suave y
regular. Mucha gente se confunde porque parece lógico que con un aumento en el estrés y la
frecuencia cardíaca, nuestra VFC se vuelva caótica, irregular y altamente variable. Y, viceversa,
cuando la VFC es más estable es cuando debemos ser más tranquilos y relajados. HRV, sin
embargo, es justo lo contrario de lo que esperamos.
Curiosamente, una de las mayores causas de muerte súbita cardíaca es la falta de variabilidad de
la frecuencia cardíaca, como resultado de la activación crónica de la amenaza y la disminución del
tono nervioso vagal. El estrés, la ansiedad, el miedo crónico y el pensamiento negativo pueden
hacer que la sangre penetre en el corazón con fuerza extra. Es el equivalente al cuerpo de gritar
“¡Fuego!” en un teatro lleno de gente. Una y otra vez. Eventualmente, alguien será pisoteado.
Ruth me estaba ayudando a formar nuevas conexiones neuronales en mi cerebro. Fue mi primera
experiencia con neuroplasticidad, mucho antes de que el término se usara comúnmente. De hecho,
aunque el psicólogo estadounidense William James presentó por primera
primer a vez la teoría hace más de
120 años, no fue hasta la última parte del siglo
sig lo XX cuando se comprendió que la neuroplasticidad
neur oplasticidad
era incluso posible. Ruth no solo me estaba
est aba entrenando para cambiar mi cerebro creando nuevos
circuitos neuronales, sino que también me estaba entrenando para regular
regu lar el tono de mi nervio
Ó
 

 vago y, al hacerlo, afectar tanto mi estado emocional como mi ritmo cardíaco y presión arterial.
Con solo un sentido intuitivo del efecto de lo que ella me estaba enseñando y sin saber nada de la
fisiología detrás de la magia, me estaba haciendo más centrado y atento, más tranquilo,
impulsando mi sistema inmunológico, bajando el estrés e incluso bajando mi presión arterial. Mi
madre me preguntó un día si estaba usando
us ando drogas. Hasta ese punto, nunca lo había hecho. Estaba
aterrorizado de alcohol y drogas. Para entonces, mi madre había intentado suicidarse
s uicidarse con drogas
 varias veces. Ella me dijo que parecía mucho más tranquila y feliz. Ella me dijo que no parecía tan
nerviosa. Ruth estaba mejorando mi capacidad de regular mis emociones, aumentando mi
empatía, mi conexión social y haciéndome más optimista. Ella cambió mi percepción y cómo
percibí el mundo.
 Y eso cambió absolutamente todo.
• • • 
• 
Los mejores y más hábiles magos saben cómo controlar la atención de un público, manipular sus
recuerdos e influir en sus elecciones sin que el público tenga ni idea de que esto es lo que está
sucediendo. Al enseñarme a relajar mi cuerpo y domar mis pensamientos, Ruth me guiaba a
aprender a controlar mi propia atención. Ella me estaba enseñando a realizar
realiz ar el mejor truco de
magia de todos los tiempos, una ilusión más grande
gr ande que cualquier cosa que Houdini pudiera llevar
a cabo, y frente a una audiencia realmente escéptica que se sabe que irrita a voluntad, mi propia
mente.
 Al aprender a observar mis pensamientos, estaba aprendiendo a separarme de ellos. ellos. Al menos, eso
es lo que Ruth me dijo. En ese momento,
mome nto, no estaba seguro de haberlo entendido todo. Aun así,
incluso con Ruth y sus trucos, no podía ver que mi vida cambiara demasiado. Todavía vivía en un
pequeño apartamento en una parte de la ciudad en la que nadie se ofrecía como voluntario para
 vivir. Todavía era pobre. Tenía pocos amigos y una vida social
social que no existía. Y aunque sabía que
mis padres me amaban, mi vida seguía siendo disfuncional
disfu ncional y caótica. En ese momento, parecía que
si naciste rico lo hiciste. Si naciste pobre, eras como el imbécil educado en el escenario del
hipnotizador que se hipnotiza haciéndole creer que es un pájaro. No importa cuántas veces agite
sus alas, la gente solo se va a reír y nunca va a volar realmente. Traté de abrir mi corazón. Hice mi
mejor esfuerzo para recitar mis afirmaciones. Pero en mi mente todavía era el niño pobre, que
 vivía en un departamento pequeño, que a menudo menudo tenía hambre de comida y de amor.
Tenía una historia sobre quién era y cuál era mi futuro. Todavía no estaba listo para ver mis
heridas como regalos. Pero estaba listo para que Ruth me enseñara su último truco. Ella me había
estado enseñando todos los días durante
durant e cinco semanas, y solo nos quedaba una semana antes de
que volviera a Ohio.
—Jim
Jim—— comenzó Ruth —sé que algo de lo que te t e dije, no crees que rrealmente
ealmente haya hecho nada.
Quiero que sepas que tiene. Más allá de lo que puedes darte cuenta en este momento.
 Asentí e intenté interrumpirla para decirle que había hecho mucho, pero no me dejó hablar.
hablar.
—No nos queda mucho tiempo juntos, Jim. En el tiempo
t iempo que nos queda, te voy a enseñar
ense ñar la mayor
magia que conozco. Pero debes absolutamente escuchar todo lo que te digo. Todo. La razón por la
que esto es tan importante es porque, a diferencia de todo lo demás en el que hemos pasado tanto
tiempo, esto último tiene el poder de darte todo lo que crees que
qu e quieres. Desafortunadamente,
como puede darte todo lo que crees que quieres, puede ser peligroso. Debes comprender que lo
que crees que deseas no es siempre lo mejor para ti y los demás. Debes abrir tu corazón para
aprender lo que quieres antes de usar esta magia; de lo contrario, si realmente no sabes
s abes lo que
quieres y obtienes lo que crees que
qu e quieres, terminarás obteniendo lo que no quieres.
— ¿Eh? Dilo de nuevo.
Ó
 

En ese momento, no entendía por completo lo que me estaba diciendo. Solo escuché
—Te conseguirá todo lo que quieras.
Finalmente estaba listo. Sabía que este iba a ser el truco de magia que cambió mi vida como lo
prometió Ruth. Intenté que empezara el último truco
tr uco antes. Seguí diciéndole que mi corazón
estaba abierto y sigamos con eso y comencemos de inmediato, pero ella siempre meneaba la
cabeza.
—Jim
Jim—— advirtió —no puedes evitar abrir tu corazón. Es la parte más importante. Créeme.
Prométeme que siempre harás esto primero, antes de esto último que voy a mostrarte. Sé que
piensas en lo que te enseño como trucos. Y tal vez de alguna manera son trucos de magia. Pero
también recuerde que tales trucos tienen poder. Si no tomas en serio lo que digo, habrá un gran
precio a pagar. Aprende esto de mí ahora, y no tendrás que aprenderlo más tarde.
t arde.
— Lo prometo.
Hubiera prometido a Ruth cualquier cosa para aprender su último truco.
tr uco. Corazón abierto o no, en
realidad no importaba. Ya sabía exactamente lo que quería. Exactamente.
Ojalá hubiera escuchado con más atención. Ojalá hubiera aprendido a los doce a liderar con un
corazón abierto a los demás y al mundo.
mun do. ¿Qué dolor podría haber prevenido? ¿Cuán diferentes
habrían sido mis lecciones de vida? ¿Qué relaciones pudieron haber resuelto
res uelto que finalmente no
funcionó? ¿Hubiera sido un mejor esposo? ¿Un padre mejor? ¿Un mejor médico? ¿Hubiera ido tan
descaradamente durante la primera mitad de mi vida exigiéndome lo que debía? ¿Qué opciones
habría hecho de manera diferente?
Es difícil de decir. Creo que aprendemos lo que
qu e debemos aprender, y algunos de nosotros
simplemente tenemos la intención de aprender las cosas por las malas. Ruth trató de ayuayudarme
darme lo
mejor que pudo. Ella me enseñó a defenderme y a no permitir que otros determinen mi valor, mi
 valor o mi potencial. Trató de salvarme de causar mi propio sufrimiento. Pero yo era joven y tenía
hambre, y cuando ella me enseñó a entrenar
entr enar mi mente, ella me abrió todo el mundo y lo ataqué
ataqu é
como si fuera el enemigo. De ninguna manera podría haber
habe r sabido lo que sé ahora, porqu
porquee si lo
hubiera hecho, realmente habría abierto mi corazón primero. La cabeza es poderosa, pero solo nos
puede dar lo que realmente queremos si abrimos nuestro corazón primero.
Experimentar dolor puede ser un regalo si uno aprende
a prende del dolor. Pero cuando uno
innecesariamente causa dolor y sufrimiento, no solo a uno mismo sino a los demás, no es
ennoblecedor
muy poderosa,niy justo
podríapara aquellos
haberme que comparten
salvado, el camino
y a muchos otros, decontigo.
comucho
ntigo. Ruth
dolorme enseñó unasimagia
y sufrimiento
hubiera prestado más atención a lo que Ruth
Ru th estaba diciendo ese día.
Pero apenas era un adolescente, y prestar atención era algo que
q ue recién había empezado a aprender.
Los Trucos de Ruth # 3
 Abriendo el corazón
1. Relaja tu cuerpo por completo (Los Trucos de Ruth # 1).
2. Una vez relajado, concéntrese en su respiración
respir ación e intente vaciar completamente su mente de
todos los pensamientos.
3. Cuando surjan pensamientos, dirija su atención a su respiración.
4. Continúa inhalando y exhalando, vaciando por completo tu mente.
5. Ahora piensa en la persona en tu vida que te
t e ha dado amor incondicional. El amor incondicional
no es amor o amor perfecto sin dolor y dolor. Simplemente significa que alguien te ama
Ó
 

desinteresadamente una vez o por un tiempo. Si no puedes pensar en alguien que te ame
incondicionalmente, puedes pensar en alguien en tu vida a quien le has dado amor incondicional.
6. Siéntate con la sensación de calidez y satisfacción que trae el amor incondicional, mientras
inhalas y exhalas lentamente. Siente el poder del amor incondicional y cómo te sientes aceptado y
cuidado incluso con todos tus defectos e imperfecciones.
7. Piensa en alguien a quien cuidas y, con intención, extiende amor incondicional a esa persona.
Comprenda que el obsequio que le está dando es el mismo obsequio que alguien le dio y hará quequ e
los demás se sientan cuidados y protegidos.
8. Como estás dando ese mismo amor incondicional a alguien que te importa, piensa de nuevo
cómo te sientes cuando te han dado amor incondicional y aceptación.
9. Nuevamente, reflexione sobre cómo se siente ser cuidado, protegido
proteg ido y amado,
independientemente de sus defectos e imperfecciones, y piense en una persona a la que conoce
pero con sentimientos neutrales. Ahora con intención extiéndele el mismo
mis mo amor incondicional. Al
abrazar a esa persona con amor, desearle una
u na vida feliz con el menor sufrimiento posible.
Mantenga a esa persona en su corazón y vea su futuro. Mira su felicidad. Déjate bañar en ese
sentimiento cálido.
10. Ahora piense en alguien con quien ha tenido una relación difícil o para quien tiene
sentimientos negativos. Comprenda que a menudo las acciones de uno son s on una manifestación del
dolor. Véalos como a ti mismo. Un ser defectuoso e imperfecto que a veces lucha y comete errores.
Piensay en
amor la persona
aceptación te en tu propia vida
impactaron. Ahoraque
date
t ese
e diomismo
amor amor
incondicional. Reflexiona
in condicional
incondicional sobre cómo
a esa persona que ese
es
difícil o para la que tienes sentimientos negativos.
11. Vea a todas las personas que conoce como un imperfecto como usted que ha cometido errores,
tomado giros equivocados, y que a veces ha lastimado a otros, pero que está luchando y merece
amor. Con intención, da a otros amor incondicional. En tu mente báñalas con amor, calidez y
aceptación. No importa cuál sea su respuesta.
 Lo que importa es que tienes
tienes un corazón abierto. Un corazón abierto se conecta con lo
loss demás, y
eso lo cambia todo.
 Ó

 V: Tres Deseos

i verano terminaba con la promesa de Ruth
Rut h de enseñarme el truco de magia más
m ás grande,
más poderoso, más el
secreto
truco,ypero
que imaginé
cam bia laque
cambia vida
medeconvertiría
todos iría
los tiempos. Todavía
To davía no

M
entendía cuál sería convert en el mejor prestidigitador
que jamás haya visto el escenario. La mayoría de los magos hicieron palomas con bufanda o
conejos de un sombrero o un abanico de cartas
cart as de la nada. Los magos más intrincados
i ntrincados podían
conjurarse a sí mismos, apareciendo mágicamente de la nada en el medio me dio del escen
escenario.
ario. Mi verano
no había comenzado con muchas esperanzas ni nada que esperar,
esperar , pero como un genio que sale de
una botella y concede tres deseos, Ruth
Rut h me iba a decir cómo conjurar todo
t odo lo que quisiera.
Esta era la última semana que Ruth estaría
es taría aquí, y parecía como si las seis
sei s semanas hubieran
durado toda la vida y también hubieran
hubier an pasado en un instante. Seis semanas para aprender cuatro
trucos parecían mucho tiempo, pero Ruth me dijo que a menudo las personas tardan años en
aprender y dominar este tipo de magia y que tendré que continuar practicando y haciéndolo un
hábito durante toda mi vida. Mientras venía a la tienda de magia tan
t an a menudo como podía,

seguíamospasar
acordaría practicando los trucos
al siguiente truco.todos los días hasta que los conseguía. Solo entonces Ruth
Traté de no pensar en lo que haría cuando ella no estuviera o en cómo pasaría los pocos días
restantes del verano. Pensar en comenzar la escuela me dejó con ansiedad. Cada vez que empezaba
a preocuparme, practicaba mi respiración y relajaba mi cuerpo.
cuer po. Ruth me dijo que la preocupación
era una pérdida de tiempo, pero todavía me preocupaba
pr eocupaba la escuela, mi madre, mi papá, sobre si
seríamos desalojados el primero de septiembre cuando el alquiler vencía. Las cosas no fueron tan
 buenas en casa. Mi madre parecía estar cada vez más deprimida. Mi padre había perdido su
trabajo más reciente porque se emborrachó y dejó de aparecer.
ap arecer. Ahora solo se sentaba en casa
fumando y viendo televisión. Me había prometido que pagaría el alquiler y me decía que no me
preocupara, pero sus promesas no significaban mucho. Estaba preocupado. Estaba preocupado de
que fuéramos desalojados. Estaba preocupado de que mi madre pudiera sufrir una sobredosis.
Estaba preocupado de que mi padre comenzara a beber y se llevara el poco dinero que nos
quedaba. Y estaba preocupado por mi hermano mayor, que iría a la habitación que compartíamos
 y lloraría. No pude llorar. Yo fui quien tuvo que mantenerlo unido.
unido. Yo fui quien tuvo que rastrear a
mi papá en los bares y exigir todo el dinero que no había gastado. Yo era el que tenía que viajar en
la ambulancia cuando llegaron los paramédicos porque mi madre había intentado suicidarse de
nuevo. Yo fui quien tuvo que proteger
proteg er a mi hermano de los niños que se burlaron
bur laron de él.
Entré por la puerta de la tienda de magia con el profundo suspiro de volver a casa. Neil me saludó
desde detrás del mostrador. El día anterior,
anter ior, cuando me estaba yendo, me habló de una sociedad
secreta para magos.
—Tuviste que invitarte a eso, y debes prometer nunca revelar tus secretos a los no magos. Pero les
diré uno de los secretos más importantes—
importantes—dijo Neil—
Neil—Tienes que creer en tu propia magia. Esto es
lo que hace grandioso a un mago. Él cree
cr ee que la historia que está diciendo a la
l a audiencia, él cree en
sí mismo. del
habilidad No mago
se trata de las
para iluen
ilusiones,
creer siones, o los yaplausos,
sí mismo o cualquier
su capacidad prest
prestidigitación.
de hacer idigitación.
creer al pú blicoSeentrata
público de truco
él. Un la
nunca se hace a expensas de la audiencia. La magia no es un u n bullicio o una eestafa.
stafa. Un verdadero
 Ó

mago transporta a la audiencia a un mundo donde todo

to do es posible, todo es real, y lo increíble se
 vuelve creíble.
Le pregunté a Neil por qué me decía esto, ya que ciertamente no era parte de ninguna sociedad
mágica secreta. Todavía.
— Vas a hacer una gran magia, Jim. Lo sé. Mi madre lo sabe. Pero debes saberlo. Tienes que creer
realmente. Eso es lo más importante, y ese es el mejor secreto de todos los secretos mágicos.
Recuerda que mañana cuando comiences a practicar tu último truco, y lo recuerdes incluso
después de que mi madre se haya ido.
• • • 
• 
Ruth colocó una gran vela y la colocó sobre una mesa pequeña, más como una bandeja de
televisión que como una mesa, en el medio de la oficina. Nunca había visto esta vela antes. Era un
cilindro de cristal rojo alto con remolinos marrones y anaranjados alrededor del exterior. La vela
en el interior era blanca y se encontraba a aproximadamente un tercio del camino hacia abajo
dentro del vidrio, de modo que los remolinos
r emolinos hacían que la llama pareciera moverse y bailar. Ella
tenía las luces apagadas en la habitación, así que era bastante
bast ante tenue y parecía más misteriosa que
de costumbre.
— ¿Qué es ese olor?—
olor? —Le pregunté a Ruth.
—Sándalo
Sándalo—
—dijo ella. —Bueno para soñar.

Me preguntaba si íbamos a tener una sesión de espiritismo o si Ruth tal vez iba a sacar una tabla
Ouija. Estaba emocionado y nervioso como si fuera mi primer día de nuevo.
Ouija.
—Siéntate. — Ruth me sonrió y puso su mano en mi hombro. Ella sabía que había estado
esperando este truco.
Se sentó frente a mí y me miró a los
l os ojos durante unos minutos. —Jim, dime lo que más quieres de
la vida.
No sabía qué decir. Sabía que quería dinero. Suficiente dinero para que no tenga que preocuparme
por nada nunca más. Suficiente dinero para poder comprar
com prar lo que quisiera siempre qque
ue lo quisiera.
Suficiente dinero para que la gente quede impresionada con mi éxito y me tome en serio.
Suficiente dinero para que yo fuera feliz y mi madre no estaría deprimida y mi papá no necesitaría
 beber.
—Sé lo más específico posible.
Estaba un poco avergonzado de decirlo en voz alta, pero lo hice de todos modos.
—Quiero un montón de dinero.
Ruth sonrió. — ¿Cuánto dinero? Específicamente.
Nunca había pensado exactamente cuánto dinero se necesitaría para hacer que
qu e todas estas cosas se
hagan realidad. No tenía ni idea.
—Suficiente dinero—
dinero—, dije.
Ruth soltó una pequeña risa. —Jim, necesito que digas en voz alta cuánto dinero es suficiente.

Lo pensé.
Debió Había
haber visto aoun
trabajado hombre
vivido conducir
cerca. u n tan
un
Él se veía Porsche Targa
genial. Juréplateado en tendría
que un día mi escuela
esc uela
unoaasí.
menudo.
Recordé a un compañero de clase cuyo padre era dueño de su propia compañía
comp añía de construcción y
que me había invitado a su casa a jugar. Era enorme como una mansión con un gran patio trasero
 Ó

 y una piscina gigante y una cancha de tenis. Iba a vivir en una casa así algún día. Recordé al padre
de mi amigo tirado junto a la piscina con un reloj
r eloj Rolex dorado cubierto de diamantes que qu quitó
itó y
dejó sobre la mesa. Él me vio mirándolo
mir ándolo y me dijo que podía sostenerlo. Fue muy pesado. Él me
dijo que era oro sólido. Le pregunté cuánto costaba,
cost aba, sin saber que era una pregunta
pregu nta grosera para
preguntar. Él no pestañeó y dijo $ 6,000. Eso fue una fortuna en 1968. No podía imaginarme
i maginarme tener
tanto dinero para gastar en un reloj. Me dije a mí mismo
mis mo eso, un día, tendría un reloj como este
hombre. Recordé más tarde ver Fantasy Island y soñar con ser dueño de mi propia isla. Me
concedería deseos. Quería arreglar mi diente torcido para
p ara que la gente no se burlara de él y no me
avergonzaría. Quería ir a los restaurantes de lujo, como lo vi en la televisión. Quería ser tan rico
que los
que máslugares
quería:llevaran el nombre de mí. Cuando tenía todas esas cosas, me sentía bien. Y eso es lo
estar bien. lo

—Mucho
Mucho—
—, dije. —Suficiente para tener todo lo que quiero.
Ruth ni siquiera lo dudó después de decir esto.
— ¿Cuánto es suficiente?—
suficiente?—, Preguntó ella. Pensé en decir $ 2 millones, pero no quería que ella
pensara que yo era codicioso.
—Un millón de dólares—
dólares—, finalmente dije. —Eso es suficiente dinero.
Ruth me dijo que cerrara los ojos. Ella me hizo relajar mi cuerpo. Ella me dijo que vaciara mi
mente de pensamientos. Entonces ella me dijo que abriera mi corazón.
coraz ón. Todavía no estaba seguro
sobre la apertura del negocio del corazón,
coraz ón, pero asentí con la cabeza a través de todo.
t odo.
— Ahora, Jim—
Jim— dijo
 dijo—
—quiero que te veas teniendo suficiente
suf iciente dinero. Ve el millón de dólares en tu
mente.
 Al principio solo vi una habitación llena de dinero. Pilas y fajos de billetes desde el suelo hasta el
techo.
Ruth me preguntó qué era lo que estaba imaginando en mi mente y le dije.
—Jim, no quiero que veas el dinero. Quiero que te veas a ti mismo como si tuvieras suficiente
dinero. ¿Sabes lo que quiero decir?
— En realidad no —respondí.
—Hay dos formas de imaginarte en tu cabeza.
cabez a. Una forma es como si estuvieras viendo una película
tuya. La otra forma es como si estuvieras
est uvieras mirando el mundo a través de tus propios ojos. Quiero
que te imagines cómo te sienta el mundo
mu ndo cuando tengas tu millón
milló n de dólares. Intenta imaginarte el
mundo a través de tus ojos millonarios. Imagina que ya tienes todo el dinero que quier
quieres.
es. ¿Qué ves
exactamente?
Cerré los ojos e intenté imaginar el futuro. Vi un Porsche 911 Targa. Era plateado. Pero no podía
imaginar nada con mis propios ojos. Pude verme conduciéndolo, pero desde la distancia, como si
estuviera viendo televisión. Me vi comiendo en un restaurante elegante. Vi una gran mansión, casi
como un castillo. Pero cuando traté de ver estas cosas como si fueran mías, como dijo Ruth, no
pude hacerlo. Todo era como una película
pelícu la que estaba viendo. E incluso eso fue difícil de imaginar
por más de unos segundos.
—Pensé que sería fácil—
fácil— le dije a Ruth —pero es difícil.
Le conté a Ruth sobre el Porsche 911 y me vi en él como si fuera una película.
—Requiere práctica, tiempo y más práctica. Eventualmente, podrás ver el Porsche
Po rsche como si lo
estuvieras conduciendo. Quiero que intentes pensar cómo se sienten tus
tu s manos contra el cuer
cueroo del
 volante. ¿A qué huele el coche? ¿Cómo suena? Mira el velocímetro y dime qué tan rápido vas.
 Ó

¿Cuál es el paisaje afuera? ¿Es de día o de noche? ¿Cómo se siente tu cuerpo al conducir este
automóvil?
— ¿Tengo que imaginarme todo eso?
— Es mucho trabajo, pero ese es el truco. Puedes tener lo que quieras al visualizar que ya es tuyo.
Es así de simple y tan difícil, todo al mismo tiempo.
Me imaginé viniendo aquí a Lancaster este verano. Me vi en esta tienda, con mi hijo. Pude
imaginar cómo el sol golpeaba contra el cristal.
crist al. Vi mi mano en la de Neil. Y vi a un
u n niño hablar
conmigo. Creé todo esto en mi mente, y lo hice real.
Mucho antes de que mi viaje fuera planeado. No sabía cómo iba a llegar a Lancaster, pero creía que
estaría en Lancaster este verano. En mi mente ya estaba aquí.
— ¿Me has visto? — pregunté.
—Me vi pasar tiempo con un niño pequeño. En ese momento, pensé que qu e sería mi nieto. Pero no
resultó de esa manera. Resultó que eras tú con quien necesitaba pasar el tiempo. Verás, Jim, abrí
mi corazón antes de imaginarme este viaje. Abrí mi corazón e imaginé que estaría donde me
necesitaban con alguien que me necesitaba. Entonces confié en que sucedería. Las cosas no
siempre ocurren de la manera en que pensamos que sucederán, pero he aprendido que ocurren ocurr en
exactamente de la manera en que deberían suceder. No sé por p or qué se suponía que debía pasar este
tiempo contigo. Pero sé que siempre
siempr e hay una razón. Y sé que si se supone
su pone que debo pasar tiempo
con mi nieto, sucederá. Jim, hay un viejo refrán que dice: «Cuando el alumno está listo, aparece el
maestro». Tú eras el que estaba listo.
Realmente nunca aprendí demasiado sobre la vida personal
per sonal de Ruth, pero cuarenta y cinco años
después de esta conversación lo haría. Descubrí que Ruth pudo pasar el verano siguiente, 1969,
con su nieto, Curtis, en Lake Isabella, a poco más de cien millas de Lancaster. Ella trabajó su
propia magia. Y como yo, tal vez sucedió porque ahora él estaba listo. Ruth me envió a su casa ese
día y me dijo que practicara los tres primeros
pr imeros trucos que ella me había enseñado, que prestara
pres tara
atención especial para abrir mi corazón y luego escribir una lista de todo lo que quería crear en mi
 vida.
—Quiero que escribas una lista de diez cosas que quieres. Piensa en lo que quieres crear. Escribe
quién quieres ser. Y luego tráelo mañana.
— Pensé que tenía tres deseos, no diez deseos.
— Jim, puedes tener tantos deseos como estrellas en el cielo. Pero vamos a comenzar con los diez
que traigas contigo mañana.
Ruth nunca me había dado tareas escritas antes, pero hice exactamente lo que dijo.
1. No te desalojen.
2. Ir a una cita con Chris.
3. Ir a la universidad.
4. Sé un doctor.
5. Un millón de dólares.

6. Rolex.
7. Porsche.
8. Mansión.
 Ó

9. Isla.
10. Éxito.
Le entregué a Ruth mi lista al día siguiente.
Ella lo leyó.
—Hmm
Hmm—
— fue su única respuesta.
— ¿Qué?
 ¿Qué?—— le pregunté.

—Jim, ¿has abierto tu corazón antes de hacer esta lista, como te pedí?
 Asentí con la cabeza, sí. Fue la primera y única
única vez que le mentí a Ruth, pero no estaba muy seguro
de cómo abrir mi corazón. No sentí que realmente entendía esa parte de lo que Ruth me enseñó, y
estaba tan ansioso por aprender a obtener todo
t odo lo que quería que no quería preguntarle
preg untarle o tener
que retroceder. Solo tenía seis días más para aprender a hacer realidad las cosas de mi lista.
—No sabía que querías ser médico.
Era el Día del Trabajo en cuarto grado,
gr ado, el día en que los profesionales
profesi onales de la comunidad vienen a
hablar sobre lo que hacen para ganarse la vida. Ya teníamos un bombero, un contador y un
 vendedor de seguros, ninguno de los cuales me interesaba demasiado. El bombero fue muy bueno,
pero dijo que su trabajo era principalmente una gran cantidad de esperando que algo malo sucedsuceda.
a.
El siguiente hombre era diferente. Él sonrió a cada uno de nosotros. Era un médico, un pediatra,
alguien que solo cuidaba niños.
—Es un honor y un privilegio cuidar a las personas que están enfermas, especialmente los niños.
Se necesita un tipo de persona muy especial para hacer este trabajo—
trabajo — dijo a la clase. —Cuando era
un niño, tenía asma grave y casi muero. Mi madre me llevó al médico
mé dico y nunca olvidaré su sonrisa.
Tan pronto como lo vi supe que
qu e no iba a morir y, en ese mome
momento,
nto, supe que iba a ser médico.
Estaba radiante mientras se paraba frente a la clase y hablaba sobre
sobr e su trabajo.
—Pero no es un trabajo—
trabajo —dijo. —Es una vocación. Una vocación que no es para todos. Una vocación
que requiere que aquellos que
qu e lo hacen vayan más allá de un trabajo reg
regular
ular de nueve a cinco.
Tienes que trabajar largas horas porque la gente depende de ti, y si no lo haces podría significar
que mueren.
Miré alrededor de la habitación para ver si alguien más estaba
est aba tan hipnotizado como yo.
Debió haberme visto mirándolo boquiabierto, porque después de que terminó su charla, fuimos al
recreo, se acercó a mí y me preguntó
preg untó mi nombre. Aunque era muy buen
bu en lector y me fue bien en
algunas asignaturas, no era un gran alumno. No entendí la necesidad de estudiar, y mientras mis m is
padres me animaban, no tenía un lugar para estudiar o alguien
alg uien que me ayudara cuando lo
necesitaba. Es difícil enfocarse cuando un televisor está sonando o hay una discusión en progreso.
Mi maestra parecía enfocar sus esfuerzos en los estudiantes más brillantes o aquellos que siempre
estaban preparados. No recuerdo una vez cuando
cu ando me preguntaron por qué llegaba tarde o por qué
mi tarea no estaba terminada.
Usualmente, la única vez que hablaba era contar chistes
chiste s que a menudo me metían en problemas, y
otras veces me sentía invisible. Pero para este hombre, tuve un millón de preguntas.
— ¿Alguna vez viste a alguien morir?
morir ? ¿Qué hay de nacer? ¿Le das inyecciones? ¿Qué haces cuando
los niños lloran en tu oficina?
Le hice una docena de preguntas no relacionadas sobre la vida como pediatra, y se tomó el tiempo
para responder a cada uno de ellos.
 Ó

 Cuando llegó el momento de irse, me estrechó la mano como si fuera un adulto.

—Tal vez serás médico algún día.
No me podía imaginar ir a la universidad o convertirme
convertir me en médico, me parecía imposible, tan
descabellado como caminar un día en la Luna, pero no parecía él estaba
est aba bromeando.
Me miró directamente a los ojos y dijo: “Puedo decir que te importa, y puedo decir que sería s un
 buen médico. No te hagas corto”. Me sonrió de nuevo mientras
mientras giraba y salía de la habitación.
«No te consideres corto» se repitió en mi cabeza. No estaba seguro de lo que eso significaba. No
me consideraba corto; era más como si
s i no hubiera pensado que había nada quequ e contar en absoluto.
Pero en ese momento, sin que nadie en mi familia hubiera
hubier a ido a la universidad, decidí que era
exactamente lo que iba a hacer. Convertirme en Doctor.
Inmediatamente me imaginé que me llamaron por el altavoz del hospital como lo había vist vistoo
tantas veces viendo a Ben Casey en la televisión. No estoy perdido en mí ahora que él era
neurocirujano. ¿Coincidencia? ¿Quién sabe? Pero, les diré que hasta el día de hoy, todavía puedo
 verlo con total claridad en mi mente y escuchar ese altavoz. Le dije a Ruth: “Sí, quiero ser médico”.
Luego me corregí. “Sé que voy a ser médico”. 
médico”.  
No tenía ni idea de cómo lograrlo -ni siquiera había soñado con ir a la universidad,
univer sidad, mucho menos
a la facultad de medicina- pero en ese momento supe que sucedería. Ruth aplaudió como si
acabara de hacer una hazaña increíble.

—Eso es todo—
todo—dijo ella. —Eso es exactamente eso.
— ¿Qué es eso?
—Saberlo. Tienes que saber que serás un médico y luego tienes que imaginarte en tu cabeza como
si ya fueras un médico. Mira el mundo a través de los ojos de tu médico.
Cerré los ojos e intenté. Fue difícil. Apenas podía verme a mí mismo como un médico, mirando mi
 bata blanca. Pero fue borroso.
—Es difícil de ver.
—Es por eso que tienes que relajar tu cuerpo y despejar tu mente de todos los pensamientos — dijo
Ruth.

Ella me guió a través de los primeros ejercicios otra vez.

— Ahora que tengo tu atención, es hora de establecer tu intención.
— ¿Mi qué?
 Abrí los ojos.
—Tu intención. Si relajas tu cuerpo, despejas tu mente y abres tu corazón, es fácil establecer una
intención clara. Tu intención es ser un doctor. Eres muy claro en eso.
Cerré los ojos otra vez y pensé, tengo la intención de ser médico. Claramente intento ser médico.
Tengo la intención de ser médico, claramente. No estaba
est aba seguro de cuál era mej
mejor,
or, así que pensé
en todos.
— Ahora, Jim, imagina en tu cabeza que estás mirando a través de una ventana. La La ventana está
empañada. Como el interior de un automóvil cuando hace frío afuera.
afuer a. Piensa en tu intención como
la configuración de descongelamiento. Establece tu intención una y otra vez para que la ventana se
 vuelva más clara y clara. Cada vez menos niebla. En el otro
otro lado de esa ventana estás tú como
 Ó

doctor. Cuanto más claramente puedas ver la imagen a través

t ravés de la ve
ventana,
ntana, más probabilidades
habrá de que la imagen ocurra en la vida
vi da real.
Lo intenté una y otra vez, y finalmente, pude verme con una bata blanca por la ventana en mi
cabeza.
—Sigue así. Día tras día. Semana tras semana. Mes tras mes. Año tras año. Todo lo que puedas ver
claramente a través de esa ventana en tu mente se volverá real. Y cuanto más puedas imaginar que
 ya tienes lo que está en esa ventana, o ya eres lo que está en esa ventana, más rápido sucederá.
— ¿Es realmente real? — le pregunté a Ruth. — ¿Prometes que esta magia realmente funciona?
—Lo prometo—
prometo— dijo Ruth. —Nunca te he mentido, Jim. Y no voy a comenzar ahora. Pero lleva
trabajo, y algunas cosas tomarán más tiempo que otras. Y a veces no sucederá exactamente de la
manera que esperas. Pero te prometo que todo lo que incluyas en tu lista, todo lo que sientes en tu
corazón, todo lo que piensas e imaginas con tu mente, si realmente crees, si trabajas muy duro,
sucederá. Tienes que verlo y luego tienes que buscarlo. No puedes simplemente esperar en tu
habitación. De hecho, debes obtener buenas calificaciones e ir a la facultad de medicina y aprender
a ser médico. Pero de alguna manera misteriosa
mist eriosa también lo atraerás hacia ti, y te convertirás en lo
que imaginas. Si usas tu mente y tu corazón, sucederá. Tienes mi palabra.
Fui a casa esa noche y decidí que era mejor que escribiera todo lo que Ruth me había dicho este
 verano, así que no lo olvide. Saqué mi cuaderno de
de mi caja de cosas especiales. Me volví a una
página en blanco y escribí “La Magia de Ruth”
Rut h” en la parte superior. Pasé la página y escribí
escrib í todo lo
que sabía
 Anoté todosobre relajar
lo que podíami cuerpo,acalmar
recordar mi mente,
Ruth, incluso abrir
si no miidea
tenía corazón
de loyque
establecer mi intención.
significaba. Hice notas
en los márgenes y en los lados. No quería olvidar nada.
Copié mi lista de diez cosas que quería
q uería en el cuaderno. Leí lo primero en la llista,
ista, “No te desalojen”.
Leí todo lo que Ruth había dicho sobre este último truco. Ella me dijo que pensara en cualquier
cosa que quisiera, repetí mi intención una y otra vez, y luego creé una imagen clara en mi mente.
Se suponía que no debía pensar en lo que
qu e no quería. No sabía cómo imaginar no ser desalojado.
Nos habían expulsado antes. La policía había venido y le había enviado a mi madre el aviso de
desalojo, seguido de personas contratadas por el propietario
pr opietario para tirar nuestras cosas en la calle.
No quería imaginar esto una y otra vez, y ¿cómo te imaginas que no sucederá cuando puedas ver
qué pasa en tu cabeza?
Todos nuestros vecinos y mis amigos mirándonos ser expulsados. Ningún lugar a donde ir. Fue
llevado a un refugio para personas sin hogar
hog ar y todas nuestras pertenencias fueron llevadas al
 basurero. No quería revivirlo ni siquiera una vez en mi mente.
mente. Fue muy doloroso.
Pensé en lo que dijo Ruth, y decidí imaginar lo contrario. Todos los días durante el resto de la
semana, cada vez que no estaba con Ruth,
Ru th, pasaba horas creando una visión de que mi familia
estaba en nuestro hogar. Nos vimos pagando el alquiler. Nos vimos felices. Despejé la ventana
nublada con mi mente. A veces me encontraba imaginando al sheriff tocando la puerta. Fue un
golpe horrible. Fuerte y duro e imposible de ignorar. Sabía lo que significaba ese golpe. También
sabía que el primero del mes se acercaba rápidamente. Ruth se iría, y yo terminaría sin un hogar.
 Ambas imágenes peleaban en mi mente, pero todos los días despejaba la ventana
ventana de niebla cada
 vez más y veía a mi madre pagando el alquiler, y nosotros quedándonos
quedándonos en nuestro departamento.
En mi
mi cabeza, repetía una y otra vez: “El alquiler será pagado. No seremos ddesalojados”.
esalojados”.  

Ruth y yo practicamos
 visualizándome todoscomo
a mí misma los días de esaysemana,
médico, me iría ahasta
casa ynuestra
casa últi
última
practicaría ma vez juntos.cómo
visualizando Me hablaría
se
pagaba la renta. Mi padre había dicho que esperaba algo de dinero para un u n trabajo que había
 Ó

hecho hace mucho tiempo, pero yo no le creí.

cr eí. Había escuchado esas historias antes. El desalojo se
avecinaba, pero luché contra él con el único
ú nico poder que tenía: la magia de Ruth.
Rut h.
Me despedí de Ruth un sábado por la mañana. Ella me abrazó por un largo tiempo.
—Estoy orgulloso de ti, Jim.
—Gracias, Ruth—
Ruth— le dije. —Gracias por todo lo que me enseñaste.
Decir adiós fue incómodo. Parecía que debería haber
h aber sido un negocio mayor de lo que era. Neil
había estado con un cliente y me había despedido. Ruth
Rut h estaba hablando de esperar en la tienda
hasta que Neil pudiera acercarse y llevarla al aeropuerto. Y luego eso fue todo. Subí a mi bicicleta y
me dirigí a casa. Estaba en mi habitación cuando escuché el golpe
g olpe en la puerta principal. Me
sobresaltó. Estuve pensando en irme de Ruth. Otro golpe. Sonaba enojado e insistente. Mi
estómago se revolvió, y pude sentir mi corazón
coraz ón latir rápidamente en mi pecho. Me sentí
sent í pegado al
piso. El golpe comenzó de nuevo. Sabía que mi madre estaba en la cama, y mi padre y mi hermano
no estaban en casa. Tuve que responder a eso llamando. No había nadie más. Miré a través de la
 ventana de la cocina, esperando ver al patrullero del sheriff al frente, y al ayudante
ayudante de policía en la
puerta. En cambio, había un hombre. Un hombre con traje. Abrí la puerta y él me miró y luego
preguntó por mi padre.
—Él no está aquí—
aquí — le dije.
—Por favor, dile a tu padre que siento no haber podido pagarle antes. Por favor, dale este sobre y,
por favor, dale las gracias por su paciencia.
Me entregó el sobre y se alejó. Cerré la puerta y miré el sobre que tenía en la mano. Tenía un
nombre y una dirección escritos en el frente.
fr ente. Lo di vuelta. No estaba sellado,
sell ado, así que levanté la
solapa del sobre. Pude ver dinero dentro. Montones y montones de dinero. Corrí al dormitorio y se
lo di a mi madre. Abrió el sobre y lentamente contó el dinero. Había dinero suficiente no solo para
pagar el alquiler durante los próximos tres meses, sino también para pagar algunas facturas y
comprar alimentos. No podía creerlo. La magia había funcionado. Realmente funcionó.
— ¡Tengo que irme!—
irme!— le grité a mi madre.
Subí a mi bicicleta y corrí tan rápido como pude a la tienda de magia.
magi a. Ruth estaba saliendo por la
puerta con Neil.
— ¡Ruth! ¡Ruth! —Grité.
Ella y Neil se detuvieron en la acera.
—Me alegra que hayas regresado—
regresado —, dijo Neil. —Tenía la intención de darte esto antes.
Me entregó una bolsa de la tienda.
—Todavía puedes venir, incluso sin mi mamá aquí. En cualquier momento.
Dije gracias, y caminó hacia el auto para esperar a Ruth.
Rut h.
La miré a los ojos.
—Realmente funciona—
funciona— dije. Tenía lágrimas en los ojos. —La magia. Es real.
Me abrazó y me abrazó mientras yo me sentaba en mi bicicleta.
—Lo sé, Jim, lo sé.
Se alejó y comenzó a caminar hacia el auto, pero luego se volvió.
 Ó

—Lo entiendes ahora, ¿verdad? ¿El poder que tienes dentro de ti? Estabas listo
lis to para aprender, y
tuve el privilegio de enseñarte. Cada uno de nosotros tiene ese poder adentro. Todos necesitamos
aprender a usarlo. Pero recuerda, la magia que
qu e te he enseñado es poderosa. Poderoso para bien,
pero en manos de alguien que no está listo, también puede doler y causar dolor. Y también
recuerda, Jim, son tus pensamientos los
l os que crean la realidad. Otros pueden crear tu realidad solo
si no la creas tú mismo.
La vi alejarse. Pensé que entendía lo que estaba diciendo en esos últimos momentos que tuvimos
 juntos, pero no entendí lo suficiente. No es suficiente. Llegaría un momento más tarde en mi vida
cuando realmente lo entendiera, pero antes de que esoes o sucediera, tenía que experimentar lo que
Ruth había querido decir sobre ese poder en manos de alguien que no estaba preparado. Yo era ese
alguien. Miré dentro de la bolsa que Neil
N eil me había dado. Había una punta de plástico para el
pulgar y algunas barajas diferentes de tarjetas
tar jetas marcadas. Pensé en Neil por un minuto. Cerré la
 bolsa. Realmente me gustó su magia, pero no se compara con la magia que Ruth me enseñó. enseñó. Tuve
algo mejor. Algo mucho más poderoso.
poderoso . Iba a obtener lo que quería. Y una cosa que sabía
s abía que no
quería era ser pobre o ser menospreciado por personas que pensaban que eran mejores que yo
porque tenían dinero y vivían en casas agradables y manejaban buenos automóviles y tenían
 buenos empleos. Iba a tener todo. Nadie me miraría con desprecio. Iba a ser doctor. Alguien a
quien todos admiraban. Iba a tener un millón de dólares. Sería poderoso. Exitoso. Sabía cómo
hacerlo. Ruth me había enseñado. Esta magia era más grande que cualquier cosa que hubiera
imaginado. Y todo el tiempo estaba sentado allí dentro de mí. Simplemente no lo sabía. Yo
entrenaría mi mente. Practicaría. Trabajaría más duro, haría más, lo que fuera necesario. Sabía
que lo tenía en mí.
No fuimos desalojados. Era toda la prueba que necesitaba. La magia de Ruth era real, y era
poderosa. Crucé eso de mi lista, y sabía que también
t ambién podría descartar el resto.
• • • 
• 
Odié a Lancaster. Ciertamente, mi situación familiar contribuyó en gran medida a cómo me sentía
acerca del lugar, pero si no fuera
fuer a por Lancaster, no habría aprendido la magia que me permitiría
lograr cosas extraordinarias. Estoy agradecido de haber estado
est ado allí, en ese momento, en ese lugar,
para encontrarme con la persona adecuada. La persona que cambió mi cerebro cereb ro con su magia.
Mi realidad antes de Ruth era que me sentía perdido y que la vida era un lugar injusto donde
algunos tenían suerte y otros no. No veía
v eía ninguna posibilidad real de que pudiera convertirme en
alguien importante o escapar del mundo pequeño y miserable
miser able en el que vivían mis padres. Después
de Ruth, vi el mundo de otra
otr a manera. Me veía a mí mismo de manera diferente. Creí en un mundo
de posibilidades ilimitadas. Pude crear todo lo que quería,
qu ería, y esto me dio una sensación de poder y
un sentido de propósito. En definitiva, todos tenemos la capacidad de aprender la misma magia.
Había aprovechado el poder de mi mente, y estaba listo para
par a usar ese p
poder
oder y no dejar que nadie ni
nada me detuviera.
Los Trucos de Ruth # 4
 Aclarando tu intención
1. Siéntate en una habitación silenciosa y cierra los ojos.
2. Piensa en un objetivo o algo que deseas lograr.
logr ar. No importa que los detalles de la visión no esté
esténn
completamente formados. Es importante que tal objetivo o visión sea uno que no implique daño a
otro o intento
resultará malo.
en dolor Si bien esta técnica
y sufrimiento podría
para usted y loayudarlo a lograr ese objetivo, en última instancia
hará infeliz.
3. Relaje su cuerpo completamente (Los Trucos de Ruth # 1).
 Ó

4. Una vez relajado, concéntrese en su respiración e intente vaciar completamente su

s u mente de
todos los pensamientos.
5. Cuando surjan pensamientos, dirija su atención a su respiración.
6. Continúa inhalando y exhalando, vaciando por completo tu mente.
7. Ahora piensa en tu objetivo o deseo y mírate como si lo hubieras logrado.
logr ado. Siéntese con la visión
mientras inhala y exhala lentamente.
8. Siente las emociones positivas asociadas con lograr tu objetivo o haber logrado tu deseo.
Experimenta lo bien que se siente al tomar un pensamiento y convertirlo en realidad. Siéntate con
los sentimientos positivos mientras te ves logrando tu objetivo.
9. Una vez que haya visto que ha logrado la meta y se ha sentado con los sentimientos positivos,
comience a agregar detalles a la visión. ¿Exactamente cómo te ves? ¿Dónde estás? ¿Cómo te están
respondiendo las personas? Agregue tantos detalles a la visión como sea posible.
10. Repite una o dos veces al día
d ía o más durante diez o treinta
tr einta minutos. Cada vez, comience con la
 visión de que ha logrado su objetivo. Siéntate con los sentimientos. Cada vez que mira la visión,
agregue más detalles. Comenzará borroso, pero cuantas más veces haga el ejercicio, más se
aclarará la visión.
11. Con cada vez que hagas el ejercicio, encontrarás que estás refinando la visión a medida que tu
mente inconsciente comienza a tener claridad sobre el intento. Puede que te sorprenda lo que
descubres y cómo terminas logrando tu objetivo. Lo importante es el objetivo, no exactamente
cómo llegar allí.
 Es con claridad de intención que la visión se convierte
convierte en realidad.

*Puedes visitar intothemagicshop.com para escuchar la versión en audio.

 Ó

PARTE DOS

Los Misterios del Cerebro

 Ó

 VI: Aplícate

S i mi vida fuera una película hecha para la televisión, tal vez una de las especialidades
extracurriculares de ABC que comenzó a transmitirse
tr ansmitirse en la década de 1970, la vida habría
cambiado drásticamente después de que la magia de Ruth no nos permitiera ser expulsados.
Mi papá habría dejado de beber, mi madre habría dejado la oscuridad de la depresión para
siempre, el dinero habría continuado mágicamente para aparecer en nuestra puerta, y todos
habríamos vivido felices para siempre como la familia nuclear perfecta,
perf ecta, hecha para la televisión . El
Brady Bunch no hubiera tenido nada con la familia Doty.
Pero la magia de Ruth no funcionó de esa manera. Un geniog enio no había salido de la botella para
cumplir todos mis deseos en tiempo real. Mi familia no fue mágicamente transformada. Mi papá
todavía bebía. Mi hermano todavía se escondió del mundo. Mi madre todavía luchaba contra c ontra la
depresión y un trastorno convulsivo. Me habían dado la magia,
mag ia, sí, pero dependía de mí practicarla.
Perfecto. Y continúa creyendo que lo imposible ahora era posible. Podría tratar de crear una nueva
realidad para mí, pero no podría cambiar a las personas que q ue amaba, sin importar cuánto podría
haberlo intentado. Tuvieron que elegir cambiar su realidad y eso no sucedió. Esta es quizás la parte
más dolorosa de ser un niño. Nuestra
Nuestr a vida depende de los demás y está fuera de nuestro control. A
menudo, el impacto de las elecciones de los demás puede herir profundamente y dejar cicatrices
duraderas.

Puede que no
mía. Sabía quehaya
cadasido
cosacapaz
en midelista
cambiar la realidad
se haría rrealidad,
ealidad de los demás,
y poco pero
después de sabía queh podía
que Ruth
Rut se fue,cambiar
lo la
memoricé tan a fondo que lo guardé en mi caja especial con mi libro Dale Carnegie* [ *Carnegie fue
 promotor de lo que en la actualidad se conoce como asunción de responsabilidades, aunque esto
solo aparece puntualmente en sus escritos. Una de las ideas centrales de sus su s libros es que resulta
 posible cambiar el comportamiento de los demás si cambiamos nuestra nuestra actitud hacia ellos.
ellos.]] y mis
trucos de magia de Neil. También tenía el pequeño
pequ eño cuaderno que guardaba en la caja con todo lo
que Ruth me había enseñado escrito adentro.
Practiqué cada mañana y cada noche, día tras día, semana tras semana, mes tras mes. Así como los
atletas que visualizan o se imaginan a sí mismos
m ismos realizando una habilidad una y otra vez en su
cabeza -el salto perfecto, el hoyo-en-uno, un jonrón que choca
choc a contra el centro del campo-
campo - están
cambiando su fisiología y creando patrones neuronales en su cerebro que realmente permite que

sus músculos
neuronales enactúen
actú en de nuevas
mi propio maneras,
cerebro. estaba
El cerebro usando imágenes
no distingue entre unavisuales para que
experiencia crearesnuevas vvías
ías
intensamente imaginada y una experiencia que es real. Estaba entrenando mi m i mente para
convertirme en médico mucho antes de aplicar a la universidad o la facultad de medicina,
simplemente visualizándome a mí mismo como médico. Otro misterio del cerebro es que siempre
elegirá lo que está familiarizado con lo desconocido.
desc onocido. Al visualizar mi propio éxito en el futuro,
fut uro,
estaba haciendo que este éxito fuera familiar para mi cerebro. La intención es algo divertido, y
cualquier cosa que el cerebro ponga en su s u intención es lo que ve. ¿Alguna vez has pensado en
comprar un cierto tipo de automóvil
aut omóvil y luego fue como si de repente estuvieras
estu vieras viendo ese tipo de
automóvil exacto a dónde fueras? ¿Fue tu intención
i ntención lo que hizo que el auto apareciera
mágicamente o fue la atención concentrada de tu cerebro lo que te permitió finalmente ver lo que
estaba frente a ti todo el tiempo? "Obtienes lo que esperas" puede ser una idea simple delegada a
una Nueva Era, un pensamiento de sentirse bien o un poderoso ejemplo de neurociencia y
plasticidad
creando máscerebral.
materiaLa atención
gris es algo áreas
en las mismas poderoso: literalmente
q ue nos
que ayudan a puede cambiar
aprender, nuestro
realizar cerebro,
y hacer
nuestros sueños realidad.
 Ó

 Ruth me enseñó a prestar atención a lo que esperaba en la vida. ¿Esperaba vivir en la pobreza?
¿Esperaba que mi vida no importara porque estaba
est aba recibiendo asistencia pública o crecí en una
familia alcohólica? ¿Esperaba que mi valor no fuera tan bueno debido a dónde vivía o quiénes eran
mis padres?
Ruth me enseñó a reenfocar mi atención e intención de mi identidad como un niño empobrecido
de un hogar negligente y moverlo hacia lo que mi mente pensó que más quería. Dinero. Rolex.
Éxito. Porsche. Doctor. Estos fueron mis nuevos familiares: estas
est as fueron las imágenes que grabé en
las células y dentro de las sinapsis de mi corteza prefrontal. La corteza prefrontal controla nuestras
funciones ejecutivas: planificación, resolución de problemas, juicio, razonamiento, memoria, toma
de decisiones. Es lo que nos ayuda a regular nuestras respuestas emocionales, superar un mal
hábito o hacer una elección sabia. Es el lugar en nuestro cerebro que nos permit
permitee considerar
nuestra propia mente, lo que Ruth ya comenzó a enseñarme a hacer. También es donde
aprendemos a sentir empatía y conexión con los demás. Ruth me enseñó las habilidades para
obtener cualquier cosa que quisiera en la vida, y enfoqué
e nfoqué mi atención completamente en
manifestar el futuro que soñé. No tenía idea de ninguno de los detalles que me ayudarían a
ingresar a la universidad y la facultad de medicina; de hecho,
he cho, no me di cuent
cuentaa de todo el proceso.
Pero el establecimiento de la intención es su propio tipo de magia, y desde ese verano en la tienda
de magia, el universo siempre ha parecido conspirar para que yo llegue exactamente donde
necesitaba estar.
Por supuesto, cuando se trataba de sobrevivir a la escuela secundaria, el universo no se encontraba
por ningún lado. En retrospectiva, tal vez debería haber mi intención más en tener éxito en la
escuela y enfocarme en una cosa a la vez,
vez , en lugar de solo cómo sería la
l a vida cuando finalmente
fuera alguien.
• • • 
• 
Los años de mi escuela secundaria pasaron
pasar on en un borrón. En algunas áreas lo hice muy bien, pero
en otras pasaba con las justas. Todavía no tenía una imagen clara de lo que tenía que hacer para ir
a la universidad o la facultad de medicina.
medic ina. Tampoco entendí cómo pedir ayuda u orientación. Solo
más tarde me di cuenta de quequ e muchas personas me ayudarían si solo se lo pido. Pero en ese
momento todavía sentía que estaba solo y no sabía cómo preguntar o incluso qué preguntar. De
niño, no tener mentores ni personas a quienes
qu ienes recurrir en busca de consejo u orientación tiene un
gran impacto en el éxito en la vida.
No puedes hacerlo si no sabes de qué
qu é se trata. Yo había querido practicar deportes
depor tes en la escuela
secundaria y había hecho el corte para los equipos
equ ipos de fútbol, bbaloncesto
aloncesto y béisbol en su primer año,
pero pronto me di cuenta de que los deportes escolares requerían dinero y la participación de los
padres, y no tenía ninguno en una constante base. Es difícil ser miembro de un equipo cuando no
se puede ir a la práctica o no se puede presentar para un juego porque
porqu e tienes que quedarte en casa
 y cuidar a tu madre o ir a un bar en un lugar. Viernes por la noche y encuentra a tu padre. Me gustó
la sensación de pertenencia que experimenté cuando estaba en un equipo: vestidos con nuestros
uniformes, todos éramos iguales y compartíamos un u n propósito común. Nunca escribí en un
deporte en la escuela secundaria, aunque quería desesperadamente, así que durante mi tercer año
saqué mi lista de diez cosas y le agregué esto: Carta en un deporte en la universidad: ¡consigue la
chaqueta!
Saber que tenía mi lista escondida me ayudó
ayud ó a tomar las desilusiones de la vida
vi da y la aparente
injusticia con calma, y relajar mi cuerpo
cuer po y calmar mi mente todas las noches alivió mi ansiedad
sobre la escuela y el hogar. Estaba viviendo para el futuro
fu turo que existía en mi mente, y era un lulugar
gar
mucho más agradable para vivir que nuestro pequeño y lúgubre apartamento que olía a moho y
humo de cigarrillo. A menos que estuviera practicando la magia de Ruth o durmiendo, intenté no
estar en casa.
 Ó

Fue este deseo de estar en

e n casa lo menos posible que me hizo aplicar a la exploración de las fuerzas
fuerz as
del orden público. Para ser un Explorador de las fuerzas
fu erzas del orden público, debes tener más de
quince años, tener al menos un GPA de 2.0 en la escuela secundaria
s ecundaria y ser de buen carácter moral.
Todos los sábados durante doce semanas fuimos en autobús a la Academia del Alguacil en Los
 Ángeles y aprendimos sobre la aplicación de la ley. Durante ocho horas estudiamos policía
comunitaria, procedimientos penales, autodefensa y seguridad con armas de fuego fu ego y se les entrenó
en buena forma física. Todos los Exploradores Diputados vestían
vestí an las mismas camisas caqui y
pantalones verde oscuro. No era exactamente como estar en un equipo deportivo, pero todavía
tengo que usar un uniforme y ser parte de algo más grande que yo. También fue bueno tener un
lugar para
oficiales ir los sábados.enUna
y participamos vez que
qu efunciones
diferentes nos habíamos
en elgraduado del programa,
departamento de nuestroéramos
sheriffexploradores
local,
trabajando codo a codo con un diputado. AlgúnAlgú n día podríamos estar patrullando,
patru llando, conduciendo por
la comunidad y respondiendo llamadas. En otra ocasión podríamos estar a cargo del control de
multitudes en varios eventos como desfiles,
des files, juegos de fútbol de la escuela secundaria
sec undaria y el
espectáculo anual de fuegos artificiales del 4 de julio. O podríamos trabajar en la cárcel junto a los
oficiales que procesaron y contrataron a cualquiera que fue arrestado.
Un sábado por la noche, mi tarea era trabajar
tr abajar en el área de reserva en la estación
esta ción del sheriff en
Lancaster.
Estaba ayudando al carcelero y me dieron una llave. Colgué la llave orgullosamente
or gullosamente en el bucle de
mis pantalones, y esperé un derribo masivo de algunos cerebros criminales. Imaginé la cárcel llena
de prisioneros, conmigo afuera de la celda, sosteniendo la llave de su destino. Fui poderoso co
conn esa
llave especial, pero durante la mayor parte de la noche
n oche no había nadie para verme en toda mi
gloria.
 Archivaba interminables montones de papeles e informes, bebí varias Cocas Cocas de
 de la máquina
expendedora, y básicamente me senté pensando que esta est a parte de estar en la aplicación de la ley
era bastante aburrida. Justo antes de que terminara mi turno de voluntario, escuché
escu ché que una
patrulla se detenía fuera del área de reserva y vi a un patrullero entrar con un hombre desaliñado
esposado. No pude ver su cara. Era obvio
ob vio que estaba ebrio y hablaba mal. Sentí que mi corazón
comenzó a correr. Esto fue. Pronto pondría a este criminal
crim inal tras las rejas.
El patrullero pasó junto a mí con el criminal. Sus hombros estaban encorvados, y todavía
t odavía no podía
 ver su cara, pero se tambaleó y tropezó mientras caminaba. Saqué mi llave, sabiendo que después
de que tomaran las huellas dactilares y lo contrataran, sería hora de encerrarlo. El criminal se
sentó
padre.en el escritorio
Parecía y fue entonces
confundido y enojadocuando
y muy, levantó la cabeza
muy borracho. y meque
Sentí miró
se directamente.
me revolvía el Fue mi
estómago.
Rápidamente me alejé de él y volví al archivador.
archiv ador. Estaba tan avergonzado. Había escrito un ensayo
completo para mi aplicación Exploradores Diputados sobre mi alto carácter
car ácter moral. Ahora, ¿qué
iban a pensar de mí? Había contestado las preguntas sobre mi familia de una manera muy vaga, y
me había convencido de que los agentes no sabían lo pobre que era o que mi padre era un
alcohólico enojado que había estado en la cárcel muchas veces. Parte de la razón por la que me
había unido a los Exploradores era para demostrar lo diferente que era de mi familia.
 Abrí el cajón del archivador y solo miré las filas de archivos
archivos dentro. Ojalá pudiera usar mi llave
especial para encerrarme en este lugar. ¿Por qué siempre parecía que no importaba a dónde fuera,
no podía escapar de quién era y de dónde era?
Sentí una mano en mi hombro y levanté la vista para ver a mi adjunto supervisor parado junto a
mí.
—Lo siento, esto sucedió. — dijo.
 Ó

Entonces me di cuenta de que él debía haber sabido quién era mi padre desde el principio. Podía
sentir el calor en mi cara, así que mantuve mi cabeza baja. No iba a llorar, pero no estaba seguro de
lo que se suponía que debía hacer. ¿Realmente iba a tener que
qu e encerrar a mi propio padre?
—Hablé con el oficial que lo trajo. No vamos a presentar cargos. Lo dejaremos tranquilo y lo
llevaremos a su casa.
 Asentí y murmuré: "Gracias".
Quería simplemente desaparecer, pero mi supervisor
super visor todavía estaba parado allí con su mano sobre
sobr e

mi hombro.
—Jim
Jim—— dijo en voz baja.
Lo miré a los ojos, esperando ver un juicio o, peor aún, lástima. Pero tampoco vi.
 Y en ese momento, recordé a Ruth una vez que me decía que solo porque algo se rompió no
significa que todo está roto. Siempre había asumido que la gente me juzgaba por mi padre, por mi
pobreza, por todas las cosas que no tenía, pero al sentir la mano del diputado sobre mi hombro, al
 ver sus ojos llenos de amabilidad, me di cuenta de que esto era cómo me juzgué a mí mismo. Yo
era pobre. Mi padre era un alcohólico. Pero no estaba roto. No es necesario romper todo solo
porque algo se rompió. No tenía que estar roto.
— ¿Sí, señor?—
señor?— Le dije al diputado.

— ¿Quieres irte o terminar tu turno?

— Me gustaría terminarlo.
 Y en el momento en que dije esto, supe que era cierto. Mi padre
padre tenía su camino, y yo tenía mi
camino.
El diputado me miró de nuevo. — Sabes, Jim, mi padre también era alcohólico. Sé cómo te sientes.
Sentí un último apretón en mi hombro y luego el diputado se dio vuelta y salió por la puerta
• • • 
• 
Cuando mires a adultos que crecieron en un hogar alcohólico, encontrarás dos resultados
comunes: o bien crecen para convertirse en adictos o en alcohólicos en sí
s í mismos, una
manifestación de su propio trauma combinado con la exposición genética, o se convierten
conviert en en
 buenos jugadores,
era el segundo tipo.empeñados en ser
Esto fue parte de diferente de su
la razón por qfamilia
la que de origen
ue me uní oarigen y empeñado
Exploración de laen escapar. Yo
Aplicación de
Ley. Me gustó el prestigio de ser parte de un grupo selecto con alto carácter moral. No estoy seguro
de si estaba tratando de convencer al mundo o solo a mí mismo. Como fue el caso cuando cu ando mi padre
fue arrestado, no siempre pude evitar que mis dos mundos muy diferentes colisionen
ocasionalmente. Otra de mis tareas para los Exploradores fue ayudar a empacar y distribuir
canastas de alimentos para los pobres durante
du rante la temporada de Navidad.
Empacamos grandes canastas de mimbre
mimbr e llenas de calabaza en lata, pan blanco para rellenar,
 batatas [ Nota mía: Conocido en otros
otros países como camote o papa dulce
dulce]] y,
 y, por supuesto, un gran
pavo. Unos días antes de Navidad, los diputados dieron la vuelta y entregaron las cestas.
No formé parte de la cuadrilla que entregó las cestas, pero me gustaba escuchar las historias que
todos contaban sobre lo que sucedió cuando
c uando golpearon las puertas de las per
personas
sonas y los
sorprendieron con una canasta de obsequios. A veces la gente lloraba, y había escuchado a uno de
los oficiales decir: "Uno pensaría que nunca vieron un pavo antes".
Me sentí bien cuando ayudé con estos cestos. Fue una
u na sensación de euforia que duró días o incluso
semanas. Era la misma sensación que tenía cuando practicaba aquietar
aquieta r mi mente como Ruth me
 Ó

había enseñado. Los trucos de Ruth fueron parte de mi vida diaria. No se lo conté a nadie, pero
cada mañana y cada noche relajaba mi cuerpo, calmaba mi mente y visualizaba
vi sualizaba lo que quería en la
 vida y quién iba a ser. No abrí mi corazón.
corazón. Ese truco fue difícil para mí. Fue difícil darme amor
porque de alguna manera había internalizado que mi situación era culpa mía. También me hizo
sentir incómodo ofrecer amor incondicional y compasión hacia mí y hacia los demás.
Especialmente a los que me sentí desairado o me ignoraron o me trataron mal.
Cuando vi al patrullero acercándose a la puerta
puert a principal con una canasta de mimbre en sus
 brazos, me escondí detrás de las cortinas y dejé que mi madre contestara el golpe. Estaba
horrorizado. Tenía la sensación de que estábamos en la lista ese año. No quería ser alguien que
necesitara la canasta. Vi a mi madre desempacar una de las cestas que había ayudado a armar a
principios de esa semana. La canasta era un recordatorio de que éramos pobres. No quería tener
que depender de otros. Sin embargo, sin esa canasta,
c anasta, no hubiéramos tenido una cena de pavo en
Navidad. Nadie en mi familia sabía que había ayudado a empacar este regalo. Me sentí bien, no
porque hubiera empacado la canasta, sino porque al ver lo felices
fe lices que estaban mi madre y mi padre
me recordaban cuánto significaban esas canastas para muchos. Es raro rar o estar en ambos lados de un
acto de bondad o generosidad. En estas vacaciones particulares, aprendí el placer de dar y el placer
de recibir. Fue una colisión potente, y poco sabía entonces cómo el conocimiento de ambos podría
informar mi vida adulta.
• • • 
• 
Permanecí en el programa de Exploradores Diputados a lo largo de la escuela secundaria, desde los
catorce hasta
dos cosas, los diecisiete
combinadas con años. Me diodiaria
mi práctica un sentido
sede
ntido de propósito
la magia y un
de Ruth, lugar para
produjeron pertenecer,
una alquimia ymuy
esas
sutil dentro de mí. Descubrí
Descubr í que el miedo, la ansiedad y la preocupación ya no eran emociones
útiles para entretener. Cada vez más, podía observar mis pensamientos y emociones sin
involucrarme en una respuesta emocional a ellos. No estaba
est aba seguro exactamente en quién me
estaba convirtiendo, pero sabía que ya no era el niño que había sido. Mi familia se convirtió en solo
mi familia, en lugar de una herida que me causaba dolor
d olor todos los días. También tuve claridad de
que no era mi padre, mi madre, mi hermano o mi hermana. Yo fui yo. Sus acciones no fueron mías.
Mi hermano y mi hermana tenían sus propias luchas y sus propios destinos a seguir seguir..
Mi media hermana, nueve años mayor, había abandonado la escuela secundaria, se había
hab ía casado
 joven, se había mudado y luchado para llegar a fin de
de mes. Ella moriría en 2011 debido a
complicaciones de salud debido a un desorden inmune crónico y la obesidad. Mi hermano, que era
muy brillante,
pudiera amar ahabía luchado
alguien con ser
del mismo gayHabía
sexo. en un sido
ti empo
tiempo y lugar que
intimidado qu e nonudo
aceptaba
a menudo
me que
por ser la gente a pesar
diferente,
de que esta diferencia no había sido nombrada ni articulada. Dejó Lancaster mientras
mientr as yo estaba en
la escuela secundaria, y durante mis últimos dos años de escuela secundaria me sentí aún más
solo. Pero Lancaster se convirtió en un lugar
lug ar en el que algún día me iría más que en el lugar en el
que estaba atrapado. Mi futuro no era sombrío y monótono, sino que se desarrollaba cada noche
en vívido Tecnicolor a través de mi mente. Tenía fe absoluta en lo que Ruth me había enseñado, y
absoluta confianza en que mi futuro se apresuraba en conocerme. Con mi último año en curso, me
di cuenta de que tenía que empezar a pensar en la universidad, pero no sabía por dónde empezar.
Mis padres, aunque alentadores, simplemente asumieron que, como dije que iba ib a a ir a la
universidad, sucedería de alguna manera. Mi consejero de orientación ni siquiera lo mencionó
como una opción. Su reunión conmigo fue breve,breve , informándome que podría darme información
sobre las escuelas técnicas si quisiera. Ni siquiera sabía que había un consejero hasta que recibí un
aviso de que se había programado una cita. Si bien en algunos cursos me ha ido bien, en general
mis notas fueron mediocres. No tenía una comprensión real de la necesidad de buenas
calificaciones. Para mí, la escuela había sido un lugar al que tenía que asistir, y aunque,
naturalmente, por un lado, había querido hacerlo bien, no tenía ejemplos con respecto a cómoc ómo
 Ó

estudiar o prepararse para tener éxito en la escuela. Nunca había tenido a nadie en la oferta de mi
familia para ayudarme con mi tarea o incluso decirme que
qu e tenía que hacerlo. Mientras que mi
madre me alentaba a hacerlo bien, no tenía idea exactamente qué implicaba
i mplicaba eso. No conocía a
nadie que hubiera ido a la universidad. Ciertamente no tenía dinero para pagar la universidad.
univer sidad. Y
no tenía idea de cómo postularme. Aun así, estaba absoluta e ingenuamente seguro de que el año
siguiente me iría a la universidad. Poco después de mi reunión con el consejero vocacional, traté de
pensar en a quién podría preguntarle cómo postularme para la universidad.
Estaba sentado en una clase de ciencias esperando que empezara una conferencia sobre las tres
leyes de la termodinámica cuando noté que la chica linda que estaba a mi lado llenaba un montón
de formularios.
— ¿Qué estás haciendo? — Le pregunté. — ¿Qué es todo eso?
Me preguntaba si teníamos algún tipo de examen de ciencia que de alguna manera me había
perdido.
Levantó la vista de su papeleo. — Estoy completando mi solicitud para la universidad.
 Asentí con la cabeza, como si supiera exactamente lo que eso implicaba. — ¿A dónde vas?
Incliné mi cabeza hacia un lado, pero no pude ver el nombre de ninguna escuela en sus
formularios.
—UC Irvine—
Irvine—dijo ella.
— ¿En serio?
No estaba seguro exactamente de dónde estaba Irvine, pero sabía que estaba al sur de Los Ángeles
en alguna parte.
Ella se rió un poco. —Bueno, es donde espero ir. La fecha límite es el próximo viernes para todo
esto. Nunca lo lograré.
 Agitó sus manos sobre los papeles. No dije nada mientras mi mente cambiaba a una sobremarcha.
¿Plazos? No tenía idea de que hubiera fechas límite para la solicitud. No sabía cómo funcionaba
esto, y por un momento sentí que la duda se apoderaba de mí. ¿Podría incluso presentarme a la
universidad a tiempo?
— ¿A dónde vas? — Preguntó ella.
Pensé por un segundo, considerando cómo responder. — Voy a UC Irvine también.
No sé por qué salió de mi boca, pero en ese instante esa fue mi escuela
e scuela de primera elección.
Realmente no sabía nada acerca de UC Irvine, pero aún era más de lo que qu e sabía sobre cualquier
otra universidad. Sabía que tenía que ir a la universidad para convertirme
convert irme en médico, pero nadie
me había dicho que había fechas límite y montones de formularios para completar.
Ella me miró y dijo: “¿Supongo que ya completaste tu solicitud?"  
La miré por un momento y luego le mentí. — Bueno no… No he recibido la aplicación. Pensé que
era debido el próximo mes. Lo he estado esperando.
Entonces, como un mago, sacó otro conjunto de formas y dijo:" Oye, estás de suerte, tengo una
aplicación adicional. ¿Lo quieres? "
— Seguro. Gracias.
Lo tomé de ella. Fui a casa esa noche e intenté llenarlo. Me di cuenta de que necesitaba obtener
mis transcripciones, cartas de recomendación y la declaración de impuestos de mis padres.
 Ó

Durante los siguientes tres días corrí por todo. Completé los formularios para solicitar ayuda
financiera y esperaba que fuera suficiente para pagar la escuela. Fue durante
dur ante este tiempo
t iempo que
realmente miré mis calificaciones y puntajes de exámenes y las calificaciones promedio y puntajes
de las pruebas de aquellos que fueron aceptados. Nunca entraría. ¿Qué había estado pensando?
Me di cuenta de que toda la magia de Ruth no iba a ayudar. Además, no tenía el dinero para la
tarifa de solicitud. Envié por correo la aplicación de todos modos. Cuando llegué a casa, me senté
en mi cama y pensé en Ruth. Todas las cosas que ella me enseñó. ¿Podría funcionar realmente?
Esa noche y todos los días a partir
part ir de entonces, me senté en mi cama y visualicé la recepción de mi
carta de aceptación. UC Irvine fue la única universidad a la que
qu e me presenté, y durante unos meses
no escuché nada. En ese momento nos habíamos mudado dos veces. Cuando finalmente llegó la
gruesa carta de UC Irvine tenía múltiples avisos de reenvío en el exterior. Lo llevé a mi habitación y
me senté en mi cama. Lentamente respiré dentro y fuera, dentro y fuera. Sabía que Ruth había
tenido razón.
Me había aplicado a mi "práctica" todos los días durante
dur ante años, y había aplicado a la universidad.
Miré el gran sobre blanco, y algún día me vi con una bata blanca. Este era el siguiente paso en el
plan de conspiración del universo para convertirme en médico, y cuando abrí
abr í la carta, no ttenía
enía
dudas de qué diría. Felicitaciones
diría. Felicitaciones por su aceptación en la Universidad
Universidad de California en Irvine... 
Irvine... 
Mi futuro había llegado. Sí, tenía que ser enviado muchas veces por correo, viajando de un
apartamento sórdido a otro, pero mi futuro me había perseguido y finalmente me había
encontrado.

"Gracias, Ruth", murmuré. "Y adiós, Lancaster."

Me habían aceptado. Sorprendentemente, al graduarse, había mejorado significativamente mi
rendimiento académico y había recibido algunas pequeñas becas y asistencia financiera
financier a suficiente
para pagar la matrícula, alojamiento y comida. Iba a la universidad.
 Yo era libre.
• • • 
• 
Todavía visualizo lo que quiero en la vida. Lo veo a través de una ventana en mi mente qu quee a
menudo no está del todo clara y luego
lueg o confío con fe absoluta
absolut a en que, cuando sea el momento
adecuado, será muy claro. Aprendí que este proceso de manifestación no siempre es lineal y no
siempre opera en una línea de tiempo que es lo que deseo o tiene sentido, pero todo lo que
 visualizo generalmente se manifiesta, y cuando no lo hace, claramente ha habido una buena razón
por la que no lo hizo. A lo largo
larg o de las décadas he aprendido que tener fe en el resultado es
 bastante diferente de estar apegado al resultado, y aprendí por las malas que debes tener cuidado
con respecto a qué es exactamente lo que quieres manifestar. También aprendí que hay un
inmenso poder contenido en la intención.
• • • 
• 
Nunca he creído en un poderoso Ser Supremo
S upremo que decide quién es digno y qu
quién
ién no, y concede
deseos y dones en consecuencia. He visto
vist o demasiadas veces la arbitrariedad de un mundo en el que
q ue
una persona increíblemente amable y maravillosa se encuentra con una muerte
muer te repentina y
dolorosa, y también he visto a personas que
qu e son fundamentalmente descorteses e incluso
malvados. Pero sí creo que tenemos la capacidad de transformar la energía contenida en cada uno
de nosotros para tener un impacto profundo.
profu ndo. Cada uno de nosotros puede cambiar nuestro
nuest ro
cerebro, nuestras
aprendí de percepciones,
la magia nuestras
de Ruth. Podemos respuestas
usar e incluso
la energía nuestro
de nuestras destino.
mentes Esto fuedelonuestros
y la energía que
corazones para crear lo que queramos.
quer amos. Todavía requiere un trabajo duro. Todavía requiere un un
esfuerzo e intención constantes. No tomé una píldora mágica y de repente me hice neurocirujano.
 Ó

Pero aprendí cuando era adolescente que tenía la opción de cómo usar mi mente y cómo responder
a los eventos que me rodeaban y, más adelante en la vida, cómo usar mi corazón
coraz ón para tocar a los
que me rodeaban. No creo que haya una ley de la física que pueda describir adecuadamente el
poder y la fuerza que se crea
cr ea cuando se usan ambos, pero siempre recordaré la primera ley de la
termodinámica que tuvimos que memorizar
memoriz ar en la clase de ciencias el día que me dieron una
aplicación universitaria.
La energía no puede ser creada ni destruida.
dest ruida. Sin embargo, la energía puede cambiar las formas y la
energía puede fluir de un lugar a otro. Ese es el regalo que cada uno nos da. La energía del universo
está dentro de nosotros. Es en ese polvo de estrellas que nos compone
comp one a cada uno de nosotros.
Todo ese poder de creación. Todo ese poder de expansión. Todo ese poder hermoso, simple y
sincronizado. La energía puede fluir de un lugar a otro. Y puede
pu ede fluir de una persona a otra. Rut
Ruthh
me enseñó mis primeras lecciones, y la vida me ha enseñado las siguientes lecciones. He pasado
muchos años demostrando la realidad de lo que aprendí en la tienda de magia, pero en última
instancia todo se reduce a un hecho simple y misterioso. Podemos estudiar todos los misterios del
cerebro, pero su mayor misterio es su
s u capacidad de transformarse y cambiar.
Hay momentos en que me gustaría
gust aría tener un escaneo de mi cerebro a los doce años, y luego a los
dieciocho años, y una vez más después de cada una de las duras verdades que mi cerebro ha tenido
que abarcar durante toda la vida. Me fui
fu i a la universidad con un cerebro cambiado, y los estudios
estu dios
han demostrado que la meditación enfocada como Ruth me enseñó a aumentar la capacidad de
concentración, memorizar y estudiar ideas complejas. ¿Hubiera ido a la universidad y a la facultad
de medicina si nunca hubiera conocido a Ruth? Probablemente no. ¿Hubiera tenido éxito en
ambos si no hubiera preparado mi cerebro sin saberlo para los rigores académicos que traerían los
próximos doce años? Definitivamente no.
Cuando nuestro cerebro cambia, cambiamos. Esa es una verdad probada por la ciencia. Pero una
 verdad aún mayor es que cuando nuestro corazón cambia, todo cambia. Y ese cambio no es solo en
cómo vemos el mundo sino también en
e n cómo nos ve el mundo. Y en cómo
cóm o el mundo responde a
nosotros.
 Ó

 VII: INACEPTABLE

J usto debajo del cerebro, y en frente del cerebelo, se sienta el tallo cerebral. Si imagina el
cerebro como una estrella de rock mundialmente famosa en una gira de conciertos, el
cerebelo sería el coreógrafo, determinando los movimientos que hace el cerebro, y el tronco
encefálico sería el gerente de caminos, responsable de coordinar toda la información necesaria
para
para asegurarse la gira
ser una estrella detranscurre sin problemas
rock. El tronco encefálicoyeslamucho
estrellamás
de rock tieneque
pequeño todoellocerebro,
que necesita
pero está
a cargo de todas las funciones que
qu e mantienen vivo al cuerpo, y es la carretera la responsable de
millones de mensajes que deben pasar entre el cerebro y el cuerpo.
El cerebro comienza a formarse aproximadamente tres semanas
s emanas después de la concepción cu cuando
ando
el tubo neural se fusiona y las primeras sinapsis del sistema nervioso central permiten el
movimiento fetal. Luego, el tronco encefálico desarrolla y coordina las funciones vitales
vit ales necesarias,
como la frecuencia cardíaca, la respiración y la presión arterial, lo que crea el potencial de vida
fuera del útero. Las regiones más altas del cerebro, el sistema límbico y la corteza cerebral, son
primitivas en el momento del nacimiento, lo que permite que qu e la experiencia y el entorno les den
tiempo para darles forma por completo. Esta formación y desarrollo de las regiones superiores del
cerebro a través de la experiencia nunca termina; no hay retiro para el cerebro; cada experiencia
importa.
Noel entró a la sala de emergencias
emerg encias quejándose de dolores de cabeza, náuseas y vvómitos.
ómitos. Ella tenía
a su esposo y dos hijos, una niña de cuatro
cu atro años y un niño de seis años, en un remolque.
r emolque. La pareja
tenía treinta y pocos años y Noel tenía ocho meses de embarazo. Los dolores de cabezaca beza y las
náuseas pueden ser síntomas normales del embarazo,
embar azo, pero en el tercer trimestre, su aparición
repentina junto con la presión arterial alta puede ser un
u n indicador de preclamsia, una condición
peligrosa tanto para la madre como para
par a el bebé. Me encontraba de guardia esa mañana, haciendo
 visitas en el hospital, cuando entró la familia.
Habían llamado al obstetra pero aún no había llegado al hospital
hos pital cuando Noel se desplomó
repentinamente en la sala de emergencias y dejó de responder. Cuando llegué a ella, la intub intubaban
aban y
se sometía a una tomografía computarizada de su cerebro. Durante el examen, sus signos vitales
comenzaron a volverse locos y su presión
pres ión arterial se volvió increíblemente inestable. Al mirar el
escaneo, pude ver que lo que una vez fuef ue su tallo cerebral
cerebr al había sido reemplazado casi por
completo con sangre. Noel había sufrido una hemorragia masiva en el tallo cerebral, c erebral, una
hemorragia intraparenquimatosa, de la que la gente no se recupera. Comenzamos los esfuerzos de
resucitación allí mismo en el paquete de tomografía computarizada, pero tenía pocas esperanzas.
No vi signos de reflejos del tallo cerebral, esos movimientos involuntarios que ocurren cuando el
tallo cerebral está funcionando correctamente. Sus pupilas estaban fijas fi jas y dilatadas. Ella no
respondía por completo.
El cuerpo de Noel todavía estaba vivo, pero su cerebro estaba muerto.
Ordené medicamentos para mantener su presión arterial y llamé al quirófano para pedirles que se
preparen.
— Busque un OB inmediatamente—
inmediatamente—le grité a las enfermeras. —Este bebé debe ser entregado ahora,
o morirá".
Corrí junto a la camilla, dirigiéndome a la sala de operaciones, rezando para que apareciera un
obstetra. El equipo de quirófano se había establecido rápidamente para una cesárea de
 emergencia. La llevamos al quirófano. El pediatra estaba allí, pero no el obstetra.
obste tra. La presión
Ó

sanguínea de Noel comenzó a descender rápidamente,

r ápidamente, y los latidos de su corazón se estaban
est aban
 volviendo más erráticos. Y de repente todos me miraban. El tiempo se estaba acabando. Habían
pasado veinte años desde la última vez que giré en obstetricia como pasante, pero no había otro
otr o
cirujano en la sala de operaciones. A menos que hiciera algo, este bebé
b ebé iba a morir. Iba a tener que
realizar una cesárea de emergencia y dar a luz al bebé.
No hubo tiempo para preliminares o más dudas. Noel estaba cerebralmente muerto. Sabía que no
podríamos mantener su presión arterial mucho más tiempo.
t iempo.
La colocamos en la mesa de operaciones. El anestesiólogo la anestesió rápidamente, y rápidamente
la preparé y la cubrí para la cirugía. Miré a mi alrededor nuevamente rezando para que el obstetra
entrara. Su corazón de repente comenzó a saltear latidos con los destellos de la máquina del
electrocardiograma (EKG). El anestesiólogo me miró y dijo: "Su presión está disminuyendo.
Hemos llegado al máximo de las drogas.
drog as. Tienes que moverte. "
Podía sentir el sudor en mi frente y me di cuenta de que estaba respirando rápido. Estaba
asustado. Y luego cerré los ojos y comencé a respirar lentamente. Dentro y fuera, dentro y fuera.
Estaba de vuelta en la tienda de magia. Tomé un bisturí
b isturí y le abrí el abdomen y luego
lueg o el útero. Puse
mis manos en su cuerpo y saqué
saqu é al bebé. Había un corte pequeño y delgado en la frente fr ente del bebé
del cuchillo que había usado para abrir a Noel,
No el, pero aparte de eso, él estaba
est aba vivo y saludable. Lo
entregué al pediatra, corté y apreté el cordón umbilical, y cosí a Noel nuevamente.
Su corazón dejó de latir segundos
segu ndos después de que naciera su bebé.

No te dan ningún entrenamiento en la facultad de medicina sobre cómo decirles a un maridomari do y dos
niños pequeños que su esposa y su madre
madr e se han ido. No puedes ser humano y no sentir el dolor de
los parientes. Oleada tras oleada de dolor, ira, negación y desesperación.
desesper ación. Es por eso que muchos
médicos simplemente
simplemente dirán: "Hice todo lo que pude. Lo siento”. Luego se irán inmediatamente,
dejando a un capellán del hospital u otro miembro del personal para recoger los pedazos rotos. No
hay nada de hecho en decirle a un marido que su esposa ha muerto. No hay disculpa que pueda
aliviar el dolor de un niño que no puede comenzar a comprender que este horr horrible
ible día significa que
su madre nunca más le preparará un sándwich
s ándwich de mantequilla de maní, ni le leerá una historia, ni
lo besará y abrazará después de que se caiga.
Llevé a un lado al esposo de Noel y le dije lo que pasó. Cerró los ojos, se acercó
acer có a mí y sollozó un
horrible grito de dolor y desesperación. No podía hacer nada más que abrazarlo mientras lloraba.
Los dos niños, al ver llorar a su padre, también comenzaron a llorar. Hice mi mejor esfuerzo para
dejar
no espacio
podía paramás
oír nada el dolor
allá de
de esta familia.
la dura Traté
v erdad
verdad de decirle
de que al marido
su esposa deido.
se había idNoel
o. sobre el bebé, pero
Mientras estaba sentado allí con ellos noté que la parte delantera de mis matorrales quirúrgicos
estaba salpicada con pequeñas gotas de sangre. ¿Sangre de Noel?
N oel? ¿Sangre de la frente del bebé?
¿Importa? Es difícil celebrar un nacimiento cuando estás sufriendo una muerte, pero ¿no es eso lo
que todo se reduce en esta vida? Nacemos y morimos, y todo lo que sucede entre los dos puede
sentirse tan aleatorio que desafía la lógica. La única opción que tenemos es en cómo respondemos
en cada momento precioso que se nos da. En ese momento, no había nada más qque ue dolor, y mi
elección fue si ofrecer consuelo y compartir el dolor o alejarse.
Me quedé con ellos, pero por cuánto tiempo no lo sé. Solo sé que estaba allí para ellos lo mejor que
pude.

El cerebro
cesaron. de Noel
Y aquí había
estaba su muerto y todas
hijo, cuyo esasestaba
cer ebro
cerebro funciones que todos nosotros
experimentando damos
la realidad del por sentado
mundo por
primera vez. Nuevamente la aleatoriedad y arbitrariedad del mundo. Nuestras experiencias y
nuestro entorno nos moldean a todos, y mi esperanza era que esto la familia se recuperaría de esta
 Ó

tragedia, y este bebé no llevaría heridas invisibles de la historia de su nacimiento y la aleatoriedad

de la muerte de su madre.
No fue mi primera muerte como cirujano, ni sería la última.
ú ltima. Tampoco era la primera vez que me
alejaba de una familia con sangre en mi ropa.
La primera vez que sucedió, me iba a la universidad y la familia era mía.
• • • 
• 
La noticia de que me habían aceptado en UC Irvine fue recibida
r ecibida con entusiasmo e incredulidad por
mis padres. Había hablado sobre ir a la universidad,
univer sidad, pero no creo que hayan conectado mi deseo
con la realidad de que me acepten y me
m e vaya. Cuando se acercaba la fecha de mi partida, mi padre
desapareció. Cada vez que había estrés o un evento significativo estaba a punto de ocurrir, mi
padre no podía manejarlo y dejaba que su miedo a la droga y su ansiedad disminuyeran con su
droga de elección, el whisky. La noche antes de irme a la universidad, paseé por nuestro pequeño
departamento con emoción y nerviosismo. Todo lo que q ue poseía podía caber en una gran bolsa de
lona, y todo estaba lleno antes de acostarme
acost arme y listo para escapar al día siguiente.
sig uiente. Incluso estaba
durmiendo con la ropa que me iba a poner
p oner durante el viaje a Irvine para no tener que empacar
nada más por la mañana o dejar algo atrás.
at rás. No era sentimental ni nostálgico. Estaba listo para
irme. Mi padre había estado fuera por casi una semana, y aunque
aunqu e sabía la fecha en que debía tomar
el autobús a Irvine, no estaba seguro de si lo vería antes de irme.
Me dije a mí mismo que no me importaba. Pero lo hice. Amaba a mi padre con todos sus defectos.
Cuando estaba sobrio y presente, era divertido, inteligente y amable. Él era mi papá.
Eran alrededor de las tres de la mañana cuando escuché los gritos y los golpes y luego más gritos.
Mi padre estaba en la puerta principal, extremadamente borracho por el sonido de las cosas, y
 bloqueado.
Mi madre salió tambaleándose de su habitación en bata de baño, y vi el terror en su rostro. No hizo
ningún movimiento para abrir la puerta, y pude verla
ver la mirando con los ojos muy abiertos a la
puerta principal. Levantó sus manos para cubrirse las orejas, y pude ver que temblaba y temblaba.
Debatimos llamar a la policía.
Los gritos al otro lado de la puerta se hicieron más fuertes,
fuert es, y sabía que no pasaría mucho
mu cho tiempo
antes de que alguien llamara a la policía. Tenía que tomar un autobús en unas pocas horas y no
quería perderlo porque tuve que pasar el resto
r esto de la noche lidiando con la policía mientras
mientr as
arrestaban a mi padre. Di un paso hacia la puerta justo cuando mi padre pateaba con co n su pie el
contrachapado barato, astillando la puerta casi a la mitad.
mit ad. Vi su brazo llegar y girar
g irar la perilla. Dio
un paso, gritando aún más fuerte que antes.
— ¡Maldita sea, nunca más me encierres en mi propia casa! —Gritó, mirándome directamente. Su
rostro estaba contorsionado y sus ojos eran oscuros y salvajes. Mi madre comenzó a moverse hacia
la esquina de la habitación, y esto llamó su atención.
— ¿Por qué demonios no abriste la puerta?—
puerta? — Comenzó a moverse hacia ella, y rápidamente
comenzó a retroceder hasta que estuvo
es tuvo contra la pared. Nunca había visto a mi padre así de
enojado. Por lo general, cuando bebía, eventualmente se desmayaba. Él nunca había sido
físicamente violento.
—No te acerques más—
más— me escuché decir. No estaba seguro
seg uro de si me había escuchado
escu chado o no, y dio
otro paso hacia mi madre, que parecía un pequeño pájaro revoloteando dentro
de ntro de su albornoz de
gran tamaño. Nunca antes lo había enfrentado a él. Todos habíamos sido cómplices al aceptar su
comportamiento y su forma de beber. Pero ya no era aceptable. No esta vez.
 Ó

Me paré entre ellos y grité más fuerte para llamar su atención. — Si te mueves un paso más cerca,
 voy a tener que golpearte. Lo haré, realmente lo haré.
Él me ignoró y dio otro paso hacia mi madre. Sentí que me movía a cámara lenta o trataba de
moverme bajo el agua cuando di un paso adelante
ade lante y levanté mi brazo. Hice un puño y apunté a su
nariz. Escuché y sentí que el hueso se rompía.
r ompía. Luego cayó, duro, como un árb
árbol.
ol.
Mi madre gritó y lo vi aterrizar en su rostro mientras la sangre salpicaba y salpicaba por todas
partes. Podía oler el alcohol mezclado con un olor ácido, cobrizo y metálico que sabía que era
sangre.
Mucha y mucha sangre.
La bilis se elevó en mi garganta y las náuseas fueron abrumadoras. Me dirigí hacia el baño, apenas
alcanzándolo antes de que llegara el vómito.
v ómito. Me arrodillé frente al inodoro y murmuré lo más
parecido a una oración que alguna vez dije. Ayúdame.
dije.  Ayúdame. Me
 Me limpié la boca con la manga y volví a la
sala de estar. Mi padre todavía estaba boca abajo, sin moverse. ¿Lo había matado? Lo volteé.
Sangre y mocos le salpicaron la cara. Nunca
Nu nca había visto tanta sangre. Su nariz estaba desordenada
 y torcida torpemente al lado izquierdo de su cara. Que desastre, seguí pensando. Qué desastre tan
terrible.
Lo escuché gemir un poco, y cuando recuperó
re cuperó la conciencia, puse su cabeza en mi regazo.
r egazo. Ni
siquiera me di cuenta de que estaba llorando
llor ando hasta que vi una lágrima en un pequeño charco
ch arco de
sangre coagulada en su mejilla. El golpe lo había vuelto serio. Lentamente levantó la vista, y me
estudió de una manera que nunca había visto
vist o antes. Él dijo: "Está bien, hijo. Está bien.”
Mi madre siguió llorando, pero me sequé los ojos. En ese momento, supe que todo sería diferente
entre mi padre y yo.
Eran ahora las 6 a.m. y mi autobús salía a las 7:30. Mi madre estaba atendiendo a mi padre, que
ahora estaba bastante sobrio y sentado en la silla tomando
toma ndo café con bolas de algodón en la nariz. Él
me miró de nuevo y luego miró hacia abajo. Mi mamá me dijo que no n o quería que perdiera el
autobús. Y en ese extraño momento, los besé a los dos, los abracé, crucé la l a puerta astillada y salí de
mi casa para ir a la universidad. Mientras caminaba hacia el automóvil
aut omóvil de mi amigo, mi viaje a la
estación de autobuses, noté un poco de d e sangre salpicada en la parte delantera de mis pantalones.
Era demasiado tarde para volver y cambiar.
cambi ar. Y de todos modos toda mi ropa estabaest aba en la bolsa de
lona. No estaba seguro de cómo eran
era n los adioses para que otros niños fueran
fu eran a la universidad por
primera vez, pero estaba bastante seguro de que no era algo como esto.
• • • 
• 
 Aunque yo había sido aceptado en la universidad, nono estaba preparado para hacer malabares con
mi trabajo de tiempo completo con clases y estudiar. También remaba con la tripulación
determinada para conseguir la chaqueta con mi nombre. Año tras año, parecía que había estudiado
más que nadie, solo para obtener una calificación aprobatoria. Monté el autobús de Irvine a
Lancaster a menudo durante los primeros años de la escuela, y otras veces hice autoestop. A pesar
de que trabajé duro, las semanas que dejé la escuela para cuidar a mi madre,
madre , manejar a mi padre o
ayudarlos a salir de una crisis u otra sumada. Cuando llegó el momento de aplicar a la escuela de
medicina, no solo tenía un GPA de 2.5, parecía que ni siquiera me graduaría.
g raduaría. Como estudiante
premeditado, estaba fallando miserablemente. El GPA promedio para la aceptación de la escuela
de medicina en ese momento era casi 3.8.
Todavía me sentía en el fondo de que llegaría
lleg aría a ser médico. La imagen de mí con bata blanca no era
imaginaria; me pareció tan real como si me estuviera
est uviera mirando en un espejo. Durante casi siete
años había mapeado esa imagen en mi cerebro, y no convertirla en realidad era inaceptable para
mí. Y a pesar de que esto era una realidad en mi mente, descubrí que muchos de mis compañeros
 Ó

estaban felices de recordarme que con mis notas nunca ingresaría a la facultad de medicina.
Desafortunadamente, muchas personas permiten que otros otr os decidan qué pueden o no pueden
hacer. Este fue otro regalo que Ruth me dio: la capacidad de creer en mí mismo y aceptar que no
todos querrán que tenga éxito o logre grandes cosas. Y cómo estar bien con esa
es a realidad y no
reaccionar ante ella.
El proceso de solicitud a la escuela de medicina comenzó al final de mi tercer año. Descubrí que
parte del proceso de solicitud para los
l os estudiantes de UCI implicaba obtener una carta de
recomendación luego de una entrevista del comité premeditado. Obedientemente fui a ver a la

secretaria del comité premeditado para programar mi entrevista.

Todavía puedo verla claramente en mi mente, ahora más de un cuarto de siglo después, cuando
sacó mi archivo y lo examinó brevemente, luego me miró de manera desdeñosa y volvió a hojear
páginas. Finalmente ella cerró el archivo y dijo: "No estoy programando una entrevista
entr evista para usted.
Nunca entrarás a la escuela de medicina. Es solo una
u na pérdida de tiempo.”
tiempo.”  
Me quedé estupefacto. Obtener una carta de este comité fue imperativo. Fue el primer paso en una
larga lista de pasos que necesitaba tomar
to mar para aplicar a la escuela de medicina.
medici na. Después de eso,
habrá formularios de solicitud para completar, ensayos para escribir y, con suerte, una invitación
para una entrevista en una escuela de medicina. Había aros para saltar, y todo lo que quería
quer ía era
una oportunidad para saltar a través de ellos.
Tomé una respiración profunda. — Aprecio lo que dijiste, pero quiero una cita.

— No puedo hacer eso. No calificas. — Golpeó con el dedo hacia arribaarr iba y hacia abajo el archivo.
Sabía que era mucho más que lo que qu e estaba en ese archivo. Ese archivo no era yo. Ese archivo n noo
muestra que trabajé veinticinco horas a la semana mientras llevaba una carga car ga completa. No mostró
cuántas veces abandoné la escuela para tratar
tr atar problemas familiares complejos. No me hizo
levantarme todas las mañanas a las 5 a.m. para remar. Realmente solo s olo mostró una cosa, mi GPA, y
si ese era el único criterio para recibir
recibi r una carta de recomendación, entonces la secretaria
s ecretaria tenía
razón. Nunca entraría a la escuela de medicina. Pero ese archivo
ar chivo no era yo.
Ruth me había enseñado mucho, y mi práctica continua me ayudó
ayu dó a descubrirlo por mí mismo.
Ella también me dijo que nunca aceptara lo inaceptable. Tuve que pelear por mí mismo. Había
superado demasiados obstáculos, y no había forma de que
qu e este comité me detu
detuviera.
viera. Tenía que
hablar con ellos.

— Eso es inaceptable.
— ¿Disculpe?
— No me iré de aquí hasta que tenga una reunión programada con el comité. — Dije esto con calma
 y en silencio, y la miré directamente a los ojos.
ojos.
— Yo realmente . . . no puedo hacer eso —repitió.
Pero había escuchado una ligera vacilación en sus palabras, una brecha que me dio esperanza.
— Mire, —le dije—
dije—sé que no califico. Sé que por lo general no haces esto. Pero puedes hacer esto.
Solo necesito una oportunidad.
Ella negó con la cabeza otra vez. —No estoy tratando de perder su tiempo o el tiempo del comité, y

no estoy programada.
reunión tratando de ser
Nodifícil. Es solocuánto
me importa que realmente no me
tiempo tenga iréesperar.
que de aquí No
hasta
hastpuedo
a que aceptar
tenga u
una
na
que soy
una causa perdida. No lo aceptaré.
 Ó

No había enojo en mi voz, y creo que debe haber escuchado la absoluta convicción y verdad en mis
palabras.
Ella me miró a los ojos por casi un minuto. —Está bien. — finalmente estuvo de acuerdo —El
próximo martes, a las tres en punto.
—Gracias. Realmente lo aprecio.
Cuando me volví para salir de la oficina, la escuché murmurar sus últimas palabras sobre el tema.
"Esto va a ser interesante."
El día de la reunión, el decano de la Facultad de Ciencias Biológicas tomó el lugar de uno de los
miembros regulares del comité. Aparentemente estaba intrigado, y mi audacia al exigir una cita se
había extendido por todo el comité. La secretaria
secr etaria me saludó solemnemente y abrió la puerta
puert a de la
sala de conferencias. Una mesa larga y rectangular estaba en el otro extremo de la sala, y los tres
profesores, incluido el decano, se sentaron con los brazos cruzados, doblados, en un extremo. Ni
una sola sonrisa. Cada uno tenía una copia de mi expediente y transcripciones frente a ellos. Había
una sola silla plegable para mí en el otro
otr o extremo. Tres a uno. . . no parecía justo. Tenía veinte
años. Entré, miré alrededor y me di cuenta de que no era una reunión. Fue una inquisición. Y yo
era el hereje. "Señor. Doty ", comenzó un miembro del comité, un profesor
pr ofesor de química cuya clase
apenas había superado el semestre anterior. "Tienes varios incompletos en las clases, y tu registro
académico no indica que incluso te gradúes mucho menos serás un candidato exitoso para la
escuela de medicina. No indica que va a ser un estudiante
estu diante de medicina exitoso ni tendrá ninguna
seguridad de que tiene la disciplina o la inteligencia para ser un médico "." Creo que es esta
ta reunión
es realmente una pérdida de tiempo para todos los que están aquí. ¿Nos puede convencer de otra
manera, señor Doty? ", Dijo otro miembro del comité, una profesora conocida por ser muy dura,
aunque nunca antes la había visto. "Aprecio que hayas obligado a la secretaria a programar esta
cita, pero esperar que te recomendemos para una profesión para la que tienes cero posibilidades
de éxito es el colmo de la arrogancia.
ar rogancia. La escuela de medicina es extremadamente competitiva,
competit iva, y
estoy seguro de que lo sabe, mientras que su GPA no lo es”. Miré al decano de la escuela.
escu ela. Pero él no
dijo nada, solo me miró con curiosidad. Él solo estaba allí para observar. "Me gustaría decir algo",
dije. "Tenemos otras reuniones programadas, y usted es libre de presentar su caso, pero hágalo
 breve". La silla plegable en la que me senté era pequeña,
pequeña, y me recordó la silla en la que me había
sentado durante horas frente a Ruth en la tienda de magia. . Ruth me enseñó a no dejar que las
circunstancias me definan. No permitir que otras personas
per sonas definan mi valía. Sí, no había duda de
que mis notas eran terribles, pero había más que eso. Tomé una respiración profunda y me puse de
pie. "¿Quién
momento te diocontinué.
y luego el derecho de destruir
destrui
"Cuando r losen
estaba sueños
cuartodegrado,
las personas?" Hice
conocí a un una pausa
hombre, por un
u n Él
un médico.
plantó una semilla en mí que algún día podría ser médico también. No parecía probable. Nadie en
mi familia había ido a la universidad. Nadie había sido profesional de ningún tipo, y mucho mu cho menos
un profesional médico. En octavo grado conocí a una mujer mu jer que me enseñó que todo es posible si
crees en ti mismo, si paras la voz en tu cabeza que te dice quién eres, se basa en quién eras. Crecí
pobre. Crecí solo. Mis padres hicieron lo mejor que pudieron, pero tuvieron sus propias
dificultades”.. Miré a los miembros del comité. Los dos profesores todavía tenían los brazos
dificultades”
cruzados, pero el decano se había inclinado un poco hacia adelante. Él me dio un leve asentimiento
para continuar. "He tenido este sueño la mayor parte de mi vida. Me ha conducido. Me sostuvo. He
sido el único consecuente en mi vida. Sí, no siempre he tenido
t enido las mejores calificaciones, pero no
todo ha estado bajo mi control. He trabajado
tra bajado tan duro o más duro qu quee la mayoría, e incluso si mi
registro no lo muestra, le garantizaré que
q ue no hay nadie que haya comparecido ante este comité más
decidido que yo para tener éxito en la escuela de medicina”
medicina”.. Miré a estos tres que tenían mi futuro
en sus manos. Dos de ellos no parecían estar escuchando, y por primera vez en mucho tiempo sentí
miedo y ansiedad en mi cuerpo. Yo sabía esteest e sentimiento. Fue lo que los primeros doce años de mi
 vida sintieron. Mi corazón comenzó a acelerarse. Me sentí como ese niño perdido una vez más, y la
 Ó

duda comenzó a deslizarse a través de mí como niebla en la niebla. ¿Quién era yo para pensar que
podría ser médico? Estas fueron las personas que mejor
mej or sabían. Y de repente pude escuchar la voz
de Ruth en mi cabeza diciéndome que abriera mi corazón. Cerré los ojos y vi la sonrisa de Ruth.
Puedes hacerlo, Jim, dijo ella. Tú puedes hacer cualquier
cu alquier cosa. Tú tienes la magia dentro de ti.
Déjalo salir.
Continué derramando mi corazón por lo que pareció una eternidad. Les conté sobre crecer pobre y
mi lucha por ingresar a la universidad. Les conté
c onté sobre mi madre y mi padre. Les conté sobre las
muchas veces que tuve que dejar la escuela para cuidar de mis padres. Les conté lo duro que

trabajé en laestuviese
que incluso escuela solo parade
delante mantener mis calificaciones
ellos queriendo y permanecer
ir a la escuela inscrito.
de medicina, e hice Fue
todoincreíble
lo
l o que pude
para que vieran lo extraordinario que era. "Usted sabe que no hay ni una pizca de evidencia de que
un alto GPA se correlaciona con ser un buen médico. Un GPA alto no hace qu quee te importe. Cada
persona, en un momento u otro de la vida, necesita una oportunidad de hacer algo que nadie más
cree posible. Cada uno de ustedes aquí hoy está aquí porque alguien creyó en ustedes. Porque a
alguien le importa Te estoy pidiendo que creas en mí. Eso es todo lo que esto
estoyy preguntando. Te
pido que me des la oportunidad
oportu nidad de convertirme en lo que sueño convertirme.
convertir me. Hubo un silencio por
un momento cuando terminé. Me dijeron que considerarían todo lo que qu e yo había
habí a dicho. El decano
se levantó y me estrechó la mano. "Jim, creo que
qu e nos has dado una perspectiva queq ue con demasiada
frecuencia ignoramos. Olvidamos que es un ser humano el que se sienta ante nosotros, no un
archivo. Si bien muchos han cumplido todos los criterios que requerimos, de muchas maneras, los
criterios son arbitrarios. Nos costó venir ante nosotros. Tomó pasión y valentía compartir lo que
compartiste.
 vencido. Usted
Gracias pornosusetiempo,
da por vencido,
venci do, ¿verdad?
"dije mientras salía""deNo, señor, "respondí.
la habitación.
habitación. "No meme
La secretaria doymiró
por cuando
pasé por allí. "¿Cómo lo hiciste?" Me encogí de hombros. Solo el tiempo diría. Ella me sonrió
cálidamente. "Escuché un poco de eso allí. Tengo la sensación de que todo va a func funcionar
ionar para ti.
Me tendió un volante. "Es posible que desee echar un vistazo a esto. La fecha límite ha pasado,
pero tengo la sensación de que los plazos para usted tampoco son aceptables. "El volante era para
un programa de verano llamado MEdREP en la Escuela Escu ela de Medicina de Tulane. Era un programa
para estudiantes minoritarios y económicamente desfavorecidos que esperaban seguir una carrera
en medicina. Fue un curso de enriquecimiento de verano que le dio experiencia en el laboratorio y
lo ayudó a prepararse para el MCAT, el examen que qu e todo solicitante de escuela de medicina debe
tomar. "Gracias", dije. Miré hacia el volante. Tulane Medical School. No sabía nada de Tulane, pero
en ese momento, tuve la sensación de que sería clave para mi futuro. El comité premeditado
terminó brindándome la máxima recomendación posible. La magia de Ruth había funcionado de
nuevo.
 Y cuando llamé al programa de verano, la persona que respondió me informó informó que la fecha límite
había pasado. Pedí hablar con el Dr. Epps, el director del programa. Le dije que tenía que ser
aceptada en el programa. Ella me dejó contar mi historia
histor ia y finalmente dijo: "Jim, envía tu
solicitud. Estará bien. "Y dos semanas después recibí la carta de aceptación del programa
MEdREP. Lamentablemente, no tenía el dinero para el pasaje aéreo para llegar a Tulane, que qu e está
en Nueva Orleans. Casualmente, justo después de recibir la carta de aceptación del programa,
recibí una llamada de mi padre. Estaba en la cárcel en Los Ángeles y estaba a punto de ser liberado
 y necesitaba que fuera a buscarlo. Dijo que necesitaba dinero para comida y una habitación de
hotel porque mi madre no lo dejaba entrar
entr ar a la casa, y él terminaba durmiendo en las calles. Solo
tenía dinero para mi comida y el alquiler que debía pagar en dos semanas. Me dijo que esperaba u unn
cheque en breve. Aquí vamos otra vez, pensé. Pero sabía que lo ayudaría. Él era mi padre Mi amigo
Keith, que conocía parte de la historia de mi familia, se ofreció a llevarme a Los Ángeles para
recoger a mi padre. Papá en realidad parecía estar bien, ya que había estado en la cárcel durante
 varias semanas y estaba sobrio durante ese tiempo. Lo llevamos a Skid Row y le alquilamos una
habitación por dos semanas y le di $ 200. Le conté sobre sobr e el programa de verano en Tulane, y él
 Ó

sonrió y dijo que estaba orgulloso de mí. Él me agradeció. Todavía no tenía idea de cómo iba a
pagar para llegar a Tulane, pero dos semanas más tarde llegó un sobre con una escritura que
reconocí como la de mi padre.
 y en él me había firmado un cheque por $ 1,000. Mi padre
padre me había dado su último centavo para
poder ir a Nueva Orleans. Lloré. Ese programa
progr ama de verano fue transformador. Me expuso a la
investigación de laboratorio y me permitió conocer a varios miembros
miembr os de la facultad de medicina.
Me preparó para tomar el MCAT, y me dio la experiencia de ser entrevistado. Fue un verano
intenso de trabajo, pero estaba completamente concentrado y completamente feliz. Iba a ser

doctor.hecho
había Estaba seguro
bien de eso.
durante En el otoño,
oto ño,
el programa solicitéy aque
MEdREP Tulane
habíay tenido
esperé éxito
ansiosamente. Sabía
Sabípero
en los MCAT, a quedebido
lo
a mi GPA sabía que mi aplicación no era competitiva en comparación con la gran mayoría de los
solicitantes. También estaba trabajando en dos trabajos y las l as largas horas estaban pasando factura.
Fue difícil mantenerse enfocado. Fue durante este tiempo que recibí una llamada de mi madre. Mi
papá había estado bebiendo mucho y había decidido repentinamente irse en un autobús autobú s de
Greyhound y visitar a su familia en Kentucky. Ella estaba preocupada ya que no se había llevado
nada con él, y habían pasado dos semanas sin que él hubiera
hu biera sabido nada y no había aparecido en
Kentucky. Mientras que mi padre desaparecía a veces, no podía recordar r ecordar un momento en el que él
se había ido tanto sin haber reaparecido o haber tenido noticias suyas o de una cárcel. Ahora
agregué esto a mi lista de preocupaciones.
preocupa ciones. Mi madre me llamó unos días des después
pués y me dijo que mi
padre estaba en el hospital de veteranos de Johnson City, Tennessee.
• • • 
• 
Estaba tarde, pero de inmediato me puse en contacto con el hospital y hablé con el médico de
turno. Mi papá estaba en la unidad de cuidados intensivos recibiendo altas dosis de antibióticos y
en un respirador. Él solo respondía intermitentemente a los comandos. Tenía una neumonía grave
 y tenían dificultades para oxigenar sus pulmones. El médico indicó que papá parecía estar
respondiendo pero que aún estaba listo y listo. Me pidió un poco más de antecedentes y su
historial médico, y me di cuenta de que
q ue sabía muy poco sobre mi padre. No sabía s abía si tenía algún
problema de salud en curso. No sabía si había estado tomando medicamentos, si alguna vez lo
habían operado, si tenía alergias. . . todo lo que sabía era que él bebía.
beb ía. Todo mi conocimiento de mi
padre estaba relacionado con su forma de beber. Mientras colgaba el teléfono, traté de pensar en
las ocasiones en que él y yo nos sentamos, hablamos o simplemente hicimos algo juntos. Algo no
relacionado con su forma de beber. Solo había recuerdos vagos vag os y fuera de foco. Nada a lo que
pueda aferrarme. Ahora se había ido en un autobús para ver a sus familiares y nunca había llegado
a ellos. ¿Qué había hecho él en ese autobús? ¿Qué había estado buscando? ¿Por qué había elegido
ir tan lejos en este momento particular? Eran preguntas inútiles, y supe finalmente que era su
forma de beber lo que lo había llevado a estar
est ar solo en un hospital lejano. Me senté en el borde de
mi cama y lloré. Necesitaba llegar allí, pero no tenía dinero. Mi madre no tenía t enía dinero. Me hicieron
exámenes. Los siguientes días pasaron preocupados. Llamé al hospital hospit al varias veces. Ya no estaba
consciente y sus órganos estaban fallando. El médico me dijo que el pronóstico era malo y que
probablemente moriría. Mi compañero de cuarto se ofreció a prestarme el dinero para el boleto de
avión. Hice los arreglos y planeé irme al mediodía del día siguiente.
s iguiente. No tenía idea de qué haría una
 vez que llegué allí. Simplemente no quería que estuviera solo. Me quedé dormida pero estaba
inquieta. Nunca había estado en un avión. No sabía nada sobre el lugar al que iba. Estaba
asustado. Estaba cansado. Finalmente me quedé dormido, un sueño profundo. De repente me
desperté. No estaba seguro de qué me m e despertó. Estaba despierto y despierto con co n los ojos bien
abiertos.
Mejor, deMiré a mi
hecho, alrededor,
que y al final
lo había visto de mimucho
durante cama tiempo.
estaba mi padre.calmado
Estaba El me miró. Él una
y tenía se veía bien.
expresión
en su rostro que no era una
u na sonrisa sino una mirada de amabilidad y aceptación.
aceptaci ón. Él dijo: "Hola,
hijo. Vine a despedirme. Lo siento, no era el padre que quería
qu ería ser. Lamento no haber estado allí
 para ti. Cada uno de nosotros tiene un camino. Tuve que tomar el mío Quiero que sepas qu
quee estoy
Ó

orgulloso de ti y te quiero mucho Tengo que irme ahora. Recuerda que te amo. Adiós, hijo. "Le
dije:" Yo también te amo, papá”. Y luego se fue.
fu e. Me senté. No estaba seguro si estaba soñando o si si
era real. No sabía qué pensar. Me quedé allí sentado pensando quequ e cuando lo viera lo abrazaría y le
diría que estaba bien. Que lo amaba Me dormí hasta que sonó el teléfono y me despertó. Levanté el
teléfono lentamente, medio despierto. Fue el doctor de mi padre. Quería decirme que mi padre
había fallecido una hora antes y que lo lamentaba. Dijo que justo
just o antes de morir
morir,, abrió los ojos y
sonrió. Quería decirme que no tenía ningún dolor cuando murió. Le di las gracias y colgué el
teléfono. Llamé a mi madre y los dos lloramos.
ll oramos. Ella dijo que había hecho todo lo posible y que en el
fondo era un buen hombre y que me amaba mucho. Mi padre me amaba Sabía que él me amaba. Y
lo amé.
• • • 
• 
Menos de un año después de ir al comité
comi té en UC Irvine y dos semanas después de que qu e mi padre
falleció, fui aceptado en la Facultad de Medicina de la Universidad de Tulane. Cuando recibí la
carta de aceptación, entré en mi habitación y me senté al lado l ado de la cama, abrí lentamente el sobre
 y pensé en mi padre. Miré hacia donde él había estado esa noche cuando me visitó y me dijo adiós.
Sabía que estaba orgulloso de mí. Como se señaló se ñaló durante mi entrevis
entrevista
ta con el comité premediado,
no tenía suficientes unidades para graduarme, pero todavía caminé en la ceremonia de graduación
 junto con el resto de la clase de graduados de 1977. Mi aceptación a la facultad de medicina estuvo
condicionada a recibir mi diploma. En mi tercer año, había regresado a casa para cuidar a mi
madre después de un intento de suicidio
su icidio y tuve que abandonar todas mis clases. Como resu resultado,
ltado,
me faltaron tres optativas de biología. No había forma de que qu e pudiera completarlos antes de que
comenzara la escuela de medicina en el otoño. Había superado muchas cosas y ahora todo estaba
en riesgo. No sabía qué hacer y luego me di cuenta de que todo lo que qu e podía hacer era decir la
 verdad. Descolgué el teléfono, llamé a Tulane y le pedí hablar con el decano de admisiones de la
facultad de medicina. Esperé lo que pareció eternidad y él se puso al teléfono. Parecía saber
exactamente quién era yo. Expliqué la situación y hubo silencio. Otra eternidad Él dijo: "Jim, te
queremos en Tulane. Si Irvine le permite
permit e transferir créditos de la escuela de medicina para cumplir
con sus electivas faltantes, entonces está
est á listo. "Debo haber dicho gracias un millón de veces y
colgué. Fue increíble lo que sucedió después. Les expliqué a los profesores cuyas clases había
abandonado que fui aceptado en la escuela de medicina, pero debido a una emergencia familiar
tuve que abandonar mis cursos durante el último trimestre y considerarían permitirme transferir
un curso de medicina para cumplir con el requisito.
r equisito. Cada uno de inmediato estuvo
estu vo de acuerdo,
felicitándome por mi aceptación. No me di cuenta hasta más tarde que todos habían supuesto que
tenía puntajes
electivo GPA yen
y sustituirlo MCAT estelares
un curso de la y, por supuesto,
escuela pasarían
de medicina. por alto
Algunas no las
veces, completar
reglas yelloscurso
criterios
son críticamente importantes, pero a menudo son arbitrarios y actúan solo para examinar los
números y limitar las oportunidades. Tener una A o un título universitario es una barrera
arbitraria para convertirse en médico. Sabía que tenía
t enía la inteligencia innata y la determinación de
ser un excelente médico. Ahora era el momento de probarlo.
 Ó

 VIII: No es cirugía cerebral

N unca planeé convertirme en un neurocirujano. Mi plan era convertirme

co nvertirme en cirujano
plástico: me habían emocionado niños con trastornos craneofaciales y me atraía la
complejidad técnica de la cirugía. Ver fotos de niños con deformidades faciales me
impactó. Tenía una empatía especial por aquellos niños que tenían heridas
me
her idas que no podían esconder
del mundo y que constantemente tenían que ver a otros alejarse de su desfiguración. Pero también,
me gustó mucho la cirugía plástica estética e imaginé ser un profesor universitario que cuidaba a
los niños parte del tiempo y luego
lue go ir a mi oficina de Beverly Hills para ver a mi rica clientela de
cirugía plástica privada. Además, ser cirujano plástico de los ricos y famosos pagaba muy bien, y
conocía a muchas mujeres muy atractivas.
Había aceptado una beca para pagar la escuela de medicina durante el primer año, y después de mi
primer año acepté una beca del ejército. Sentí la profunda obligación de servir a mi país, y quería
devolver algo. Recordaba vívidamente mis sueños de ser Chuck
Chu ck Yeager volando sobre Lancaster y
rompiendo la barrera del sonido, y mi orgullo
orgu llo en usar el uniforme de un Law Enforcement
Explorer. Una cosa que aprendí durante la universidad fue que
qu e Yeager no era la primera opción
para romper la barrera del sonido: este honor pertenecía a un hombre llamado Slick Goodlin. El
problema con Goodlin fue que exigió una tarifa de $ 150,000, una gran suma de dinero en 1947,
para volar
de una el avión.
aventura Yeager,
y un sindeembargo,
espíritu no queríaQuería
descubrimiento. hacerloverpor
lo el
quedinero. Quería
el hombre eraromper la barrera
capaz de lograr
cuando llegaba al límite. Incluso con dos costillas rotas y tanto dolor que tenía que improvisar un
mango de escoba para ayudarlo a cerrar la escotilla del avión, no se sentiría disuadido.
¿Quién era yo? ¿Fui el tipo descrito por Oscar
Osc ar Wilde, el que "sabía el costo de todo y el valor
va lor de
nada"? Pasé gran parte de mi vida tratando de reconciliar mi Slick Goodlin interno y mi Chuck
 Yeager interno. Tenía empatía por otros que habían luchado como yo, que estaban sufriendo y
quería ayudarlos. Pero también quería el éxito. Practicar la magia de Ruth me había llevado hasta
aquí, y seguí practicando a diario, sabiendo que solo era parte del camino hacia donde quería estar.
 Yo quería fama y fortuna. Yo quería ser alguien que los demás admiraban. Yo quería ser el mejor
cirujano del mundo.
El ejército aceptó pagarme el ingreso a la facultad de medicina, todas las matrículas y los gastos, y
acepté servir en el ejército como médico. Serví un total de nueve años en el ejército
ejér cito de EE. UU., Y
finalmente me convertí en el comandante James Doty.
• • • 
• 
La experiencia de mi escuela de medicina no se parecía en nada a mi experiencia de estudiante. No
tuve ninguna dificultad académica, y descubrí que tenía una aptitud natural
natur al para estudiar
estudia r las
complejidades del cuerpo humano: anatomía, histología, fisiología. La capacidad de memorizar
más información de la que parece humanamente posible para que una u na persona lo memorice es la
lucha por cada estudiante de medicina de primer
pri mer año. Ahora sé que mis
m is años de práctica de lo que
aprendí en la tienda de magia han desarrollado mi cerebro, así que tuve la capacidad de memorizar
más fácilmente que muchos de mis compañeros.
co mpañeros. Podía concentrarme por periodos de tiempo
mucho más largos en mis estudios, y nunca me quejé de que mi mente divagara mientras leía
libros dehasta
huesos textolos
denervios,
medicina. Nosescribir
cómo dieron cartas
mnemotécnicos para ayudarnos
ayudarn
médicas. Algunos os a recordar
eran tontos, todo, desde los
como el
mnemotécnico para recordar qué nervios craneales son sensoriales, motores o ambos- Algunos
ambos- Algunos
dicen que casarse con dinero, pero mi hermano dice que los cerebros grandes importan más. más .
 Ó

Otros mnemotécnicos fueron más difíciles de recordar que la información original, como
OOOTTAFVGVAH para los nervios reales del cráneo.
Usé algunos mnemónicos estándar, otras veces los hice, y otras veces simulé que
qu e los estaba usando
cuando en realidad solo era que la información que estudiaba parecía simplemente fluir a mi
conciencia cuando la necesitaba. Un estudio de 2013 realizado por investigadores
invest igadores de la
Universidad de California en Santa Bárbara descubrió que la meditación enfocada en la atención
mejora la memoria, el enfoque y la función cognitiva general en estudiantes de pregrado
preg rado después
de solo dos semanas de práctica, como
c omo lo determinan los puntajes GRE mejorados y otros

recuerdos y pruebas de enfoque.

prácticas implementadas por los Lo que es sorprendente
investigadores para mínotablemente
en 2013 fueron acerca de estesimilares
estudio es que las
a mi
práctica con Ruth en 1968. ¿Cuánto dinero se gasta en cursos
cu rsos y preparación de exámenes GRE? Lo
 bonito de una práctica de meditación como ayuda de estudio es: es absolutamente gratis.
La beca del ejército me garantizó una pasantía después de la escuela
escu ela de medicina, pero no una
residencia. En el mundo civil, esas dos cosas están
est án conectadas, pero tendría que solicitar u
una
na
residencia. Después de terminar en Tulane en 1981, acepté una pasantía flexible en el Tripler Army
Medical Center en Hawai, un lugar donde había hecho una rotación previa como c omo estudiante. Una
pasantía flexible significaba que me centraría en varias especialidades quirúrgicas en lugar de solo
cirugía general. Hice rotaciones en pediatría, obstetricia, ginecología, medicina interna, y también
t ambién
cirugía general, así como neurocirugía. Pensé que esta experiencia amplia y variada sería más
 beneficiosa para mi educación, pero de lo que no me di cuenta fue que si haces una pasantía
flexible te pone en desventaja cuando te postulas a una residencia de ciru
cirugía
gía general porque no te
has enfocado en solo cirugía y sus subespecialidades. Un amplio conocimiento de muchas áreas
realmente perjudica mis posibilidades. Mi plan todavía era convertirme en un cirujano plástico
para niños, lo que requería una
u na residencia en cirugía general, seguida de una beca de cirugía
plástica, seguida de una beca craneofacial. Yo tenía un plan. Pero había doce de nosotros
compitiendo por la residencia en cirugía general, y yo era el único
ú nico que hacía prácticas flexibles. Las
L as
probabilidades no estaban a mi favor. Mis once colegas me dijeron que no habíaha bía manera de entrar
en la residencia de cirugía general, y estaban claramente felices por mi desventaja. Tenía una
intensidad de propósito sobre mí que no iba bien con los demás,
demás , y mi gran creencia en mi
capacidad para manifestar cualquier cosa que deseaba era una u na arrogancia. Ahora entiendo por qué
parecían querer que fallara.
Usted solicita su residencia en noviembre, entonces solicité la residencia de cirugía general como
todos los demás. En abril, sin embargo, tuve mi rotación de neurocirugía. Los chicos que estaban a
cargo fueron los mejores que conocí en cualquier rotación. La neurocirugía fue fascinante, trabajar
en el cerebro fue exigente y preciso, además me dio una emoción que no había encontrado en la
cirugía general, que trata principalmente del tórax y el abdomen. Había algo acerca de ir a donde
nadie había ido antes, en los recovecos más profundos de lo que nos hace humanos, que me llamó.
Todavía quería ayudar a niños con deformidades, pero explorar los misterios del cerebro me
pareció una nueva búsqueda que me llamó la atención. Quería ser neurocirujano de la misma
manera que quería ir a la universidad y a la facultad de medicina, pero para hacer eso tuve
tu ve que
hacer una residencia en neurocirugía, no una residencia en cirugía general.
g eneral. Sabía que podía hacer
neurocirugía y seguir haciendo una cirugía plástica y una
u na beca craneofacial, si quería. Fue perfecto.
El jefe de neurocirugía en Tripler fue alentador.
—Técnicamente tienes mucho talento, Jim. Deberías hacer neurocirugía. Necesitas hacer
neurocirugía.
— Esto es genial,—
genial,—contesté.
Estaba hinchado de orgullo. Iba a ser un
u n neurocirujano.
 Ó

 
—El caso es que—
que— agregó1entrenan a un solo neurocirujano por año en el ejército,
ejércit o, y hay un atraso
de tres años. Tendrás que esperar, y después de tu internado, te enviarán al campo como oficial
médico general durante unos años hasta que estés en la parte superior de la lista y puedas
comenzar tu residencia.
— ¿Tres años? —Pregunté.
—Solo tres años.
—Lo siento, pero no puedo aceptar eso.
Se rió de mí. —Tienes que hacer tu tiempo, Jim.
—Eso es una mierda e inaceptable—
inaceptable—dije con más pasión y claramente fuera
fu era de línea.
— Así es como funciona. No es una mierda. Es el ejército.
—Pero es inaceptable para mí —le dije. Sacudió su cabeza y me mostró fuera de la oficina.
Me esperaba el momento de las vacaciones, a treinta días del ejército, así que me fui de Tripler y
fui a pasar un mes en Walter Reed. Aquí era donde planeaba terminar, así que giré en neurocirugía
en mi propio tiempo y lo hice muy bien. Me reuní con el presidente de neurocirugía antes de que
terminaran mis "vacaciones".

— Me gustas,
excelente Jim, has hecho un trabajo excelente durante
residente. dur ante tu rotación aquí, y creo que serías u
unn

—Gracias. — Dije
 Dije—
—Supongo que eso significa que comenzaré en el otoño.
—Jim, sabes que hay una espera mínima de tres años. Te pondré al final de tres años. Deberías
estar agradecido, ya que tengo cuatro personas que quieren esa ranura. Ni siquiera has aplicado
formalmente de todos modos.
Lo miré directamente a los ojos y le dije: "Esperar tres años no es aceptable. Si no me aceptas eell
próximo año, será el mayor error que puedas cometer. No estoy esperando por tres años. Lo siento,
no quiero ser grosero o descarado, pero
per o simplemente no puedo aceptar eso.
 Aunque era tarde, solicité la residencia en neurocirugía. Creí en el poder de mi propia magia. Volví
a hablar con Tripler y le dije al jefe de cirugía general que estaba agradecido por su consideración,
pero estaba retirando mi solicitud de cirugía general porque estaría haciendo neurocirugía en
 Walter Reed.
—Imposible, no entrarás—
entrarás—fue su respuesta oficial. —No te estoy permitiendo que te retires. Este
es el mejor grupo de solicitantes que
qu e he tenido para este programa,
progr ama, y tú eres uno de ellos. No te
te
dejaré ir.
—De acuerdo, — le dije—
dije— pero te estoy diciendo que no voy a hacer una residencia de cirugía
general, y estaré en Walter Reed.
Terminé mi internado, visualizar mi residencia en neurocirugía en Walter Reed. Cada mañana y
cada noche, me veía a mí mismo en mi mente. No estaba preocupado por el resultado, había
aprendido a visualizar lo que quería y, sin embargo,
embarg o, separarme del resultado final. Ocurriría, de
una forma u otra. Eso es todo lo que
q ue sabía. Hice mi trabajo de pies y confié en los detalles para
desarrollarlos, sin embargo, se suponía que debían desarrollarse.
Resultó que los detalles eran un poco salaces. El tipo que había sido aceptado el año siguiente
había comenzado una relación con una enfermera en Walter Reed. Los dos se separaron, y él
 Ó

comenzó a acosarla. Al parecer, también había otros problemas involucrados,

involucrado s, y el jefe de
neurocirugía revocó la oferta de residencia. Fue reasignado para pasar el resto de su tiempo en el
ejército como oficial médico general en Corea del Sur.
No hubo respaldo para el puesto, ya que los otros individuos que fueron asignados a residencias
de neurocirugía en el futuro se comprometieron a completar sus tareas en otro lugar. Cuando los
dominós cayeron, resultó que de repente era la única persona que aún estaba de pie.
No sé si fue el resultado de mi visualización, una serie de circunstancias afortunadas o alguna otra
cosa. Todo lo que sabía era que, una vez más, todo había funcionado.
Recibí mi carta de aceptación del programa de cirugía general de Tripler y del programa de
neurocirugía de Walter Reed el mismo día. El jefe de cirugía general había aceptado a cuatro de
nosotros, y el día que llegaron nuestras cartas nos trajo a su oficina.
— Quiero que los cuatro sepan que cada uno de ustedes fue mi primera opción para las cuatro
máquinas tragamonedas aquí en Tripler, y que esta fue
fu e la mejor clase de pasantía que he visto
vist o en
mi vida.
Miré a los otros tres que también habían sido aceptados. . Habían salido de su camino para halagar
al jefe de cirugía general que también era el jefe de cirugía. Se habían asegurado de que tuvieran
tuvier an
cortes de pelo reglamentarios y de que sus zapatos estuvieran pulidos. Tal nunca fue mi problema.
Quería ser la mejor pasante posible y, a menudo, mi cabello era
er a demasiado largo y mis zapatos no
 brillaban. Y nunca fui bueno besando
besando culos.
— Voy a llevarte al club de oficiales, y vamos
v amos a celebrar.
Interrumpí la celebración y felicitaciones en la espalda.
— Señor
 Señor——le dije—
dije—quiero que sepa que no puedo aceptar el puesto.
Me miró. "¿Por qué diablos no?", Preguntó.
Nadie se negó una vez que fueron
fuer on aceptados.
—He sido aceptado para neurocirugía en Walter Reed.
Su rostro se puso rojo.
r ojo. Él estaba sin palabras.
—Traté de advertirle—
advertirle—dije. —Le dije que retirara mi solicitud.
Me puse de pie, lo saludé y salí.
• • • 
• 
El presidente de Walter Reed me había dicho que
qu e me gustaba durante mi rotación de un mes, pero
resultó ser un problema para él. Yo era ingenioso y podría usar mi lengua como arma. En Walter
Reed, hice esto a menudo. Me sentí obligado a ponerme de pie y decir la verdad, sin importar
nada, y esta franqueza honesta no ayudó mucho a mi causa como residente.
Me había vuelto arrogante. El proceso de obtener todo
t odo lo que quería y mi experiencia técnica en
neurocirugía me hicieron sentir importante y especial de una manera
ma nera que nunca antes había
sentido. La magia que aprendí a los doce años, y que había
habí a practicado ahora durante má
máss de una
década, me hizo sentir invencible. Me metí en problemas con frecuencia.
frecu encia. Todavía no había
aprendidoenlafrente
menudo, discreción
de loso demás.
el discernimiento. Tuve
Incluso como ununa confrontación
residente con ser
joven, tomé mi un
presidente y, a en
doctor muy
serio. Me preocupaba por mis pacientes más de lo que me importaba el orden jerárquico y la
política de residencia. Pero mi actitud alienaba a mis superiores, y mi presidente terminó por
 Ó

desagradarme intensamente porque me negaba a seguir

seg uir las reglas que no me gustaban o que creía
lógicas. No me importaba la forma en que
qu e la facultad y muchos de los residentes
reside ntes mayores
intimidaban y menospreciaban a los residentes, incluido yo mismo, y me recordaba demasiado a
mi infancia en Lancaster. Sabía cómo defenderme, y cómo defender a los demás, y lo hice en cada
oportunidad.
Justo antes de Navidad, durante mi primer año de residencia, me llamaron para una evaluación. El
presidente estaba en su escritorio, y todos los asistentes estaban en la sala.
—Nos gustaría revisar su evaluación  comenzó el presidente. — Tenemos serias preocupaciones y
ha habido preguntas sobre cómo cuidar a los pacientes.
Inmediatamente me puse de pie y dije: "Deténgase allí. Si hay preguntas sobre mi atención médica,
quiero ver la documentación. Me tomo en serio ser médico, y no aceptaré tales acusaciones sin
pruebas.
Había pasado demasiados años viendo a mi madre ser maltratada
maltrat ada por médicos a los que no les
importaba. La había visto despedida. Mi familia fue despedida. Sabía cuánto me importaban
import aban mis
pacientes. Escuché sus historias. Revisé dos veces todo
to do lo que tenía que ver con su cu
cuidado.
idado. Llegué
después de horas para sentarme al lado de su cama. Sabía que estaba equivocado.
No había nada más que silencio en la habitación. El presidente comenzó
come nzó a mezclar algunos papeles
en su escritorio, torpemente.

— B-Bueno—
B-Bueno
creemos — tartamudeó.
que —No se
realmente quieras trata
estar realmente
aquí de eso.
porque eres unaEn realidad se trata
confrontación, de tu decidido
y hemos actitud. No
ponerte en libertad condicional. Vamos a evaluarlo durante los próximos seis meses. Si no lo
haces, te despediremos de la residencia.
Miré de una cara a la otra. Nadie me miraría a los ojos.
—Si quiere echarme, tíreme. Ahora mismo. La libertad condicional es inaceptable. No lo haré.
Nunca he estado en libertad condicional por nada en mi vida, y no
n o voy a comenzar ahora.
Se quedaron sin palabras. No podían terminarme, y sabía que lo sabían. Hacerlo hubiera sido
difícil, ya que todas mis evaluaciones de los pacientes y la facultad fueron excepcionales. Solo el
presidente me había dado una crítica negativa. Además, hubiera
hubier a sido una gran vergüenza.
— Espera afuera y te volveremos a llamar después de haber tomado una decisión.
Me senté fuera de la oficina durante una hora y media. Cerré los ojos y me concentré en
e n mi
aliento. Intenté mantener la calma y confiar en lo que Ruth me había enseñado.
Cuando me volvieron a llamar, el presidente aclaró su garganta
g arganta e hizo su anuncio.
—Hemos decidido que no vamos a ponerte en libertad condicional, pero te estaremos observando.
De cerca.
Tomé todo lo que no tenía para reírme en voz alta. Ya me estaban observando de cerca, y aunque
mi actitud con mis superiores no era buena, mi forma de actuar con los pacientes y mi talento
como médico eran irreprochables. Estaba presumido, y todavía creía no solo que era invencible,
sino que la magia que Ruth me había enseñado nunca me decepcionaría. Ahora puedo ver que
aprendí la mecánica de Ruth, pero había perdido el corazón de su enseñanza.
— Bueno, está bien. —Dije —Eso suena como un plan.
Me enemisté con mi presidente durante años. Yo era un excelente residente d dee neurocirugía. Él lo
sabía y yo lo sabía. Nunca estuve en libertad condicional, pero cuando me gradué, me estrechó la
 Ó

mano, se inclinó cerca de mi oreja y me dijo: "Solo quiero que sepas que todo este tiempo has
estado en libertad condicional en mi mente".
No tenía humildad, y mi éxito en una bata blanca me iba a la cabeza.
La residencia era un asunto serio, pero cuando teníamos descansos, era una fiesta total sin
pensamientos sobre las consecuencias. Trabajé duro, y festejé mucho. Me sentí indestructible.
Invencible. Tal como lo había imaginado durante tantos años, llevaba una bata blanca. Yo era el
Dr. Doty. Nada podría detenerme.

Las residencias
especie de campodede
mediados de la década
entrenamiento de 1980
médico, fueron
con hasta aún más duras
veinticuatro horasde lovez
a la que
qu een
son ahora, una
turno.
Estábamos privados de sueño y bajo constante escrutinio
escrut inio y presión. Se volvió normal perder el
aliento de vez en cuando: tomar un descanso
de scanso de las exigencias mentales y físicas de la residencia.
 Algunos de mis colegas comenzaron a beber más de lo debido: reconocí los signos en ellos y
también en mí. Sabía cómo era el alcoholismo desde que era grande, pero estaba intentando
equilibrarme en el filo de la navaja de afeitar entre beber
beb er en exceso y el abuso del al
alcohol.
cohol. Celebrar
mi poco tiempo libre no estaba fuera de control,
contr ol, me dije. A veces podía sentir la atracción genética
por escapar de las presiones y exigencias de la vida como residente, pero yo no era mi padre. Yo
nunca sería mi padre.
Poco a poco dejé de meditar y visualizar.
visu alizar. Trabajar largos turnos no me dejó tiempo para practicar
todas las mañanas y tardes. Al principio empecé a perderme cada pocos días, lueg
luegoo practicaba solo

una vez cosas

agregar a la semana. Hasta
a mi lista. queexactamente
Sabía finalmente sentí
lo queque n o había
no
quería, tiemposabía
y también paracuán
nada.cerca
Había dejado
estaba el de
gran final de mi espectáculo de magia. Estaba a punto de convertirme en un neurocirujano, uno de
los especialistas de élite encargado de operar en la parte más importante del cuerpo
cu erpo humano. El
cerebro gobernaba todo, o al menos eso creía, y yo gobernaba
gober naba el cerebro. No había nada más que
aprender de la magia de Ruth.
Una noche, cuatro de nosotros decidimos salir y celebrar el final de una rotación particularmente
agotadora. Éramos un grupo cercano. Trabajamos juntos, comimos juntos,
ju ntos, tomamos café juntos en
la cafetería. Nos habíamos unido como lo hacen las personas cuando pasan juntos por un evento
traumático o un desastre natural.
natu ral. Todos estábamos luchando lado a lado en la misma residencia de
guerra. Como no teníamos tiempo para nadie más en nuestras
nuest ras vidas, de forma predeterminada nos
habíamos convertido en mejores amigos y en una especie de familia.

La presión fue extrema, y nuestra forma de aliviar esa presión también fue extrema.
extr ema. Trabajando en
el hospital, ves cosas que desearías poder ver, y descubrimos que la fórmula mágica para difuminar
estas imágenes en la mente involucraba una mezcla de grandes cantidades de alcoh
alcohol,
ol, cocaína,
música alta y mujeres semidesnudas. No necesariamente en ese orden.
Esa noche comenzamos a beber alrededor de las 8 P.M. en un club de striptease cerca del hospital.
Lanzamos dinero a los bailarines como si fuéramos hombres
hombr es que realmente tuv
tuviéramos
iéramos dinero
para tirar. Pasamos a un restaurante español donde comimos paella y jamón serrano, una especie
de cerdo curado servido sobre una tostada. Bebimos jarra tras jarra de algún tipo de vino español.
No estoy seguro de cuándo salió la cocaína, pero después de sacar espa
espadas
das antiguas de la pared del
restaurante y participar en un duelo a vida o muerte, todos fuimos expulsados sumariamente.
Era una noche húmeda en octubre, y cuando
cu ando salimos del restaurante, recuerdo que volví la cabeza
hacia la niebla y sentí su fría humedad en mis mejillas. Se sintió bien estar libre del hospital. Se
sintió bien estar vivo. Se sintió bien ser yo. Se sintió bien estar drogado.
Los cuatro nos amontonamos en el auto, que estaba lleno de latas de cerveza vacías. Atravesamos
la noche oscura con la música a todo
t odo volumen. Me sentí a la deriva en un feliz
feli z estupor. Entonces oí
 Ó

una voz en mi cabeza que decía: "Póngase el cinturón de seguridad. ¡Ahora! “Me“Me sobresalté
 sobresalté y miré
alrededor. Mi amigo en el asiento delantero estaba cantando
ca ntando fuerte y arrojando latas de cerveza
por la ventana. Mi amigo, que conducía, asentía con la cabeza al ritmo del canto
ca nto desafinado. Mi
amigo a mi lado, en el asiento trasero, estaba
est aba dormido. Ninguno de ellos me había dicho que me
pusiera el cinturón de seguridad.
El automóvil era un Ford Fairlane rojo de 1964, un clásico que pertenecía a la l a madre de un amigo.
Ninguno de nosotros sabía que los neumáticos eraner an casi calvos. Había cinturones de seguridad en
el asiento trasero, y alcancé el mío justo cuando tocábamos una curva cerrada en el camino. El
automóvil
se comenzó
aproximaba. Sentía que
resbalar y resbalar
el cinturón por elidad
de seguridad
segur asfalto moja do,cuando
mojado,
se tensaba hacia los lados, centrífuga
la fuerza hacia la vereda
me que
empujó contra él, y luego, como en un sueño, observé cómo chocamos de frente contra un u n gran
árbol. Entonces todo se volvió negro.
Los gemidos me devolvieron a la conciencia. Estaba tumbado
tu mbado en el pavimento mojado junto al lado
del conductor del automóvil. No sé si me han expulsado del auto o si mis amigos me han sacado a
rastras. Mi amigo que conducía estaba inclinado sobre el volante sin moverse. Sentí un dolor
punzante que me recorría la espalda, pero sentía las piernas entumecidas. Traté de moverlos, pero
no cooperaban.
Comencé a vomitar e intenté levantarme. Escuché a mis amigos hablando. Rock
hablando.  Rock Creek Park. Está
a una milla de distancia. Uno de nosotros tiene que irse. Mi rodilla. Te quedas conco n él. No pude
reconstruir lo que significaba todo, y cerré los ojos y dejé que el pavimento mojado me refrescara
la cara. Mi cuerpo estaba en llamas, pero de alguna manera creía que si mantenía la cara fría,
estaría bien.
 Walter Reed estaba a solo un kilómetro de distancia, por lo que mi amigo deldel asiento trasero, que
solo tenía cortes menores y abrasiones, partió a pie para buscar ayuda. Una vez en Walter Reed, le
dijo al personal que necesitaban enviar una ambulancia para que nos recogiera. Se negaron,
diciendo que no tenían autorización para atender los accidentes fuera
fu era de la base.
Sin desanimarse, requisó un vehículo del gobierno sin autorización y condujo de regreso al sitio.
Grité de dolor mientras me arrastraba
arrast raba al asiento trasero y me llevaba a la sala de emergencias. Fue
surrealista para ser examinado por mis compañeros residentes en el departamento de emergencia
en Walter Reed. Horas antes, nosotros habíamos sido los doctores, pero ahora éramos los
pacientes. Mis amigos se habían desgarrado los ligamentos, los cortes
c ortes y uno una contusión torácica
 y una conmoción cerebral muy graves, pero en general estaban bien.
 Yo era el único que usaba el cinturón de seguridad, y yo era el que sufría lesiones
lesiones graves: una
sección del intestino delgado, una ruptura del bazo y una
u na fractura de la columna vertebral
verteb ral en la
zona lumbar inferior. Las lesiones abdominales requerían atención inmediata, y me llevaron
rápidamente al quirófano.
Me convertí en un paciente, y cuando vi las luces de funcionamiento iluminándome, fue como si
pudiera sentir lo que todos los pacientes de cirugía en esa habitación habían sentido antes. Sentí
las oleadas de dolor, miedo y preocupación. Escuché voces. Era como
c omo estar en una habitación llena
de gente hablando de una vez. ¿Qué pasa si no me despierto?
despierto? Por
 Por favor Dios. No dejes que sea
maligno. Debería haberle dicho que lo amaba una u na vez más. ¿Qué pasa si nunca vuelvo a
caminar? ¿Qué van a hacer sin mí? Por favor. Ayuda. No quiero morir. morir .
Las siguientes voces que oí estaban discutiendo.
discu tiendo. Abrí los ojos y pude ver que estaba en la unidad de
cuidados intensivos. El dolor fue severo,
sever o, más allá de cualquier cosa que hubiera
hu biera imaginado. Mi
estómago estaba vendado. Cerré los ojos a la luz y escuché al presidente del Departamento de
Cirugía General y al vicepresidente de neurocirugía discutiendo.
discut iendo. La discusión fue sobre mí.
 Ó

No fue bueno Incluso a pesar del dolor, mi educación médica comenzó. Mi presión arterial había
disminuido precipitadamente desde la cirugía. Era tan bajo que ni siquiera se registró una presión
diastólica. Mi presión sistólica, el número más alto en la lectura
lectur a de la presión
pres ión arterial y lo que mide
la presión en las arterias cuando late el
e l corazón, fue de solo cuarenta. Mi presión arterial debería
haber sido al menos dos o tres veces mayor. Mi ritmo cardíaco, sin embargo, era más de 160.
Estaba claro, estaba en shock por la pérdida de sangre. Pero todavía lo perdía y lo perdía
rápidamente, una indicación de hemorragia interna. Pronto no habría suficiente presión para
abastecer mis órganos críticos. Sabía lo que esto significaba. Iba a sufrir un paro cardíaco en breve.
Mi cerebro iba a morir. Iba a morir.
Pensé para mis adentros que no era así como se suponía que iba a ser mi vida. Se suponía que no
debía morir así.
En el siguiente momento, sentí como si todo se moviera y se inclinara. De repente, me estaba
mirando desde la esquina del techo. No sentí ningún dolor. Pude ver los rayos de luz saliendo de
las bombillas en forma de zigzag. Pude
Pu de ver cada gota de líquido en las bolsas IV. Pude ver la parte
part e
superior de la cabeza del presidente y el sudor que salpicaba su frente. Miré
Mir é hacia abajo y me vi en
la cama. Me veía pequeño y vulnerable, y muy, muy pálido. Podía ver los monitores,
monitores , sus líneas y
números moviéndose arriba y abajo erráticamente, y parecía como si pudiera oír la sangre en mis
recipientes en movimiento, y podía sentir que no había suficiente. Pude escuchar mi latido del
corazón. Parecía un tambor lejano, produciendo un ritmo rápido. Observé todo esto sin emoción.
No me sentía triste, solo muy consciente
conscient e de todo lo que me estaba sucediendo
s ucediendo a mí y a mí
alrededor.
El presidente de la cirugía general insiste en que
qu e no es posible que haya pasado por alto un
sangrado en el abdomen, y esta no podría ser la fuente de la pérdida de sangre.
—Obviamente se perdió algo—
algo— gritaba el vicepresidente. —Está oxigenando y no tiene fracturas
mayores. Él está sangrando en su vientre. Es obvio que perdiste un sangrado.
Era como ver una obra de teatro, y al mismo tiempo podía sentir tanto la frustración y el miedo del
 vicepresidente, como el orgullo y la certeza del presidente. Podía sentir lo que todos en la
habitación estaban sintiendo. Vi al vicepresidente poner su mano sobre mi pierna.
—Idiota, si no lo llevas de vuelta a la cirugía,
ci rugía, lo voy a hacer. ¡Ahora!
Finalmente el presidente estuvo de acuerdo. Observé
Observ é desde arriba mientras me llevaban de vuelta

al quirófano.
Te UnaEstarás
necesitamos. de las enfermeras
bien”. se inclinó y me susurró
susur ró al oído: "Quédate con nosotros, Jim.
 Y luego negrura.
Mi experiencia después de esta negrura es algo
alg o que nunca podría explicar adecuadamente ni
olvidar jamás. Es aún más desconcertante por ser una experiencia bastante común y sin embargo
extraordinaria. Uno que ha sido reportado repetidamente a lo largo de los siglos.
De repente, estaba flotando por un río estrecho.
est recho. Me estaba moviendo lentamente al principio.
Delante vi una luz blanca brillante, muy parecida a la punta de la llama que solía mirar fijamente a
la tienda de magia. Empecé a acelerar, y pronto me apresuré hacia él. A lo largo de los lados del río
 vi a personas que había conocido, apiñándose
apiñándose a lo largo de las orillas del río. Creí haber visto a mi
padre. Creí haber visto a Ruth. Me sentí amado y aceptado de una manera que nunca antes había
tenido. Muchas de las personas que vi todavía
t odavía estaban vivas. Vi a mi madre en bata de baño. Mi
hermano se ríe conmigo de nuestra habitación en Lancaster. Vi a la chica Chris, de la que estaba
enamorado en la escuela secundaria. Vi mi vieja bicicleta naranja Sting-Ray.
Sting -Ray. Me vi en el autobús a
Irvine, y vi que me probaba un abrigo blanco por primera vez. Me vi girando la cara en la niebla en
 esa misma noche. Sentí que la luz blanca se calentaba y se acercaba. Se estaba haciendo más
Ó

grande. De alguna manera sabía que esta luz era amor, y era lo único que significaba
sig nificaba algo en este
universo. Solo tenía que alcanzarlo, y sabía que cuando
cu ando lo hiciera, sería uno con todas las cosas.
Esto es lo que había estado buscando.
busc ando. Esto era lo único que necesitaba. Yo quería fusionarme con
la luz. Y de repente me di cuenta de que cuando me fusi
fusionara
onara con esa luz cálida e invitante, ya no
sería parte de este mundo. Estaría muerto. "No", grité. O, al menos, pensé que grité. Y de repente
estaba yendo hacia atrás, lejos de la luz. Como si hubiera
hu biera estirado una goma elástica al m máximo
áximo y lo
soltara. Iba en reversa tan rápido que apenas podía comprenderlo. Sentí que qu e la presencia de todos
los que me habían saludado ahora se estaba desmoronando.

Mis ojos seguían cerrados, pero podía oír el sonido de los

l os monitores. Solo tu
tuve
ve que abrir los ojos.
—Jim, ¿puedes oírme?
Sentí un pinchazo en el pie y abrí los ojos. La luz
lu z brillante de la sala de recuperación brilló
directamente en mi rostro, y parpadeé rápidamente.
— ¡Jim! —Dijo la voz. —Te dije que te necesitábamos por aquí.
aqu í. ¿Quién nos hará reír y atrapar todo
el calor si no estás aquí?
Extendí mi mano y le toqué el brazo.
— ¿Estoy vivo?
—Por supuesto que estás vivo.
vi vo. Tuvimos que inyectarle mucha sangre, pero vas a estar bbien.
ien. Estás
estable.
— ¿Están bien mis amigos?
— Están bien. Ustedes son todos pésimos pacientes, pero estarán
estar án bien. A menos que te matemos
mientras duermes.
Ella se rió.
— ¿Morí? —Pregunté.
—Estás vivo.
—No, quiero decir, ¿he muerto? ¿Tenía que ser resucitado allí?
— No. Usted era bastante inestable y su
s u presión arterial era realmente muy baja, pero no tu
tuvo
vo un
paro cardíaco. Encontraron un sangrado que habían perdido cerca de su bazo. Tuviste cuatr
cuatroo litros
de sangre en tu vientre. No es de extrañar que tu presión fuera baja. Tuvieron que transfundirte
dieciséis unidades. Pero no, no estabas muerto. Al menos, no que yo sepa.
se pa.
Me miró inquisitivamente.
—No es nada. Fue simplemente extraño. Estaba en un río.
Dejé de hablar entonces. Cualquiera sea la experiencia, no tuve necesidad de explicarlo. El
Científico en mí comenzó a revisar la fisiología del evento. ¿Podría mi experiencia ser una forma
extrema de poco oxígeno para mi cerebro? ¿Tuve una liberación masiva de neurotransmisores?
¿Fue todo una alucinación debido a conmoción, trauma y pérdida de sangre? Mientras estaba en
esta experiencia, no era un neurocirujano que lo miraba con conocimiento médico, pero ahora lo
era. ¿Era esto un misterio del cerebro que alguna vez podría resolver?

• • • 
• 
Se estima que hasta quince millones de estadounidenses han tenido una experiencia cercana a la
muerte, o ECM, como se les llama comúnmente. En 2001, la revista The Lancet
La ncet publicó un estudio
 que muestra que entre 12 y 18 por ciento de los pacientes que sufrieron paro cardíaco o cese de la
Ó

respiración podrían haber tenido experiencias cercanas a la muerte después de afecciones médicas
que involucran baja presión sanguínea, oxigenación cerebral deteriorada o deterioro global del
funcionamiento cerebral a través de un trauma
t rauma o enfermedad. Estas experiencias similares a
menudo incluyen descripciones de estar fuera del cuerpo, flotar, un recuerdo de la propia vida,
tener la sensación de estar con seres queridos fallecidos o escuchar sus voces, una sensación de
calidez y amor incondicional y, a menudo, viajar en un río o estar en un túnel mientras te atraen
hacia una luz. Tales descripciones también se han descrito
descrit o en múltiples culturas y en to
toda
da la
historia registrada.

En la República
pudre y despiertadeenPlatón está
su pira la "Historia
fu neraria
funeraria docede Er",
días en la
l a que
después. un una
Él da soldado ha sido similar
descripción asesinado, no se
de su
propia experiencia cercana a la muerte (o muerte), que incluye varios de los elementos comunes
asociados con las ECM modernas. Algunos han afirmado que la famosa pintura del siglo XVI
 Ascent into Empyrean, del artista holandés Hieronymus Bosch, es una representación de de una
experiencia cercana a la muerte con su túnel que conduce a una luz brillante con formas y formas
que posiblemente representan el mundo más allá de la vida en la tierra . También está la historia
del almirante británico Beaufort, quien describió su casi a punto de ahogarse en 1795, y el médico
estadounidense A. S. Wiltse, quien en 1889 describió su propia experiencia similar durante un
ataque de fiebre tifoidea. Cada una de estas descripciones tiene varios componentes asociados con
la ECM clásica: ver su cuerpo a distancia, la sensación de flotar, ver a los seres qu
queridos
eridos y viajar
hacia una luz blanca.
 A finales del siglo XIX, Victor Egger, un epistemólogo y psicólogo francés, utilizó el término
francés experiencia de mort imminente (experiencia de muerte inminente) para describir un
fenómeno similar que ocurre en escaladores que "vieron" pasar sus vidas ante ellos cuando
cayeron al suelo, lo que pensaron que serían sus muertes. Más recientemente, Celia Green, en
1968, publicó un análisis de cuatrocientos relatos de experiencias
e xperiencias fuera del cuerpo que llevaron a
las personas a cuestionarse si nuestra conciencia puede existir fuera de nuestros cuerpos, y en
1975, el psiquiatra Raymond Moody publicó un libro de tales experiencias y acuñó el término
tér mino cerca
de la experiencia de la muerte, obteniendo el interés de los
l os científicos en este fenómeno, que
anteriormente se había descrito solo en el ámbito de la religión, la filosofía y la metafísica. Muchas
descripciones incluyen símbolos religiosos como ángeles y figuras como Jesús o Muhammad. Por
lo general, tales símbolos se correlacionan con la fe o las creencias religiosas del individuo. Para
muchos, estas experiencias alteran la vida. Los individuos que sons on ateos informan muchos de los
elementos comunes de ECM experimentados por los creyentes. Una de las más famosas es la de de Sir
 Sir
 A. J. Ayer,
1988 Ayer , unmuere
casi se filósofo
de británico y autorcome.
asfixia mientras de Language,
Langu age, Truth,
Después and Logic,
del evento, un ateo
se le citó confeso,
diciendo: que en
"Mis
experiencias se han debilitado, no mi creencia de que no hay vida después de la muerte, sino mi
actitud inflexible hacia esa creencia". Entre las ECM registradas de ateos, un u n número no informa
impacto en sus creencias, mientras que para otros
otr os ha habido una conversión espiritual.
Debido al trabajo de Moody y otros, existe
exist e un creciente interés entre los científicos por estudiar
estu diar
este fenómeno. Además, sabemos que las experiencias similares pueden ser inducidas
i nducidas
artificialmente a través de medicamentos tales como la l a droga de anestesia ket
ketamina
amina y algunos
psicodélicos. Pueden ser activados por la estimulación eléctrica del lóbulo temporal o hipocampo
en el cerebro. Pueden ocurrir durante la disminución de los niveles de oxigenación del cerebro a
través de la disminución del flujo sanguíneo al cerebro (como lo experimentan los pilotos de
combate) e incluso durante la hiperventilación. Es interesante que, aunque las l as experiencias
inducidas
asocian contienen componentes
respuestas de la ECM,
transformadoras concambio
o de la excepción
de vidadeenlaslaspsicodélicas,
qupor
personas que e lasloexperimentan.
general no se
¿Es realmente el riesgo de muerte (o una parte del cerebro que interpreta la situación como tal)
que es el denominador común en estas situaciones que los transforma?
 Ó

La psicóloga Susan Blackmore ha postulado que la experiencia de pasar por un túnel hacia una luz
 brillante es el resultado del aumento del ruido neuronal a medida que más y más células cerebrales
comienzan a disparar en respuesta a la falta de oxígeno en el cerebro. También sugiere que la
sensación de serenidad y paz se debe a la liberación masiva de endorfinas del estrés del evento. En
un estudio reciente, el fisiólogo Jimo Borjigin, usando un modelo de roedor de hipoxia, demostró
un aumento transitorio en las oscilaciones
oscilaci ones gamma coherentes sincrónicas, que eran globales y
altamente coherentes, que ocurren dentro de los treinta
t reinta segundos de un paro cardíaco. En otras
otr as
palabras, las ratas privadas de oxígeno y que
qu e sufren un paro cardíaco y mueren tenían cerebros qu quee
mostraban una mayor conciencia después de la muerte. Estas oscilaciones gamma se observan
tanto en la conciencia despierta como en los estados
estad os intensos de conciencia asociados con la
meditación, así como durante el sueño de movimiento
movimi ento ocular rápido (REM), que es el período
perí odo
durante el sueño cuando los recuerdos se consolidan y fortalecen. Claramente, hay una serie de
eventos neurofisiológicos bien documentados que ocurren durante las ECM y que pueden ocurrir
durante otros tipos de factores estresantes cerebrales o que pueden replicarse utilizando una
 variedad de métodos no asociados con una ECM.
Como gran parte de la vida, nuestras creencias
c reencias son una manifestación de nuestras experiencias de
 vida. Y nuestro cerebro es la consolidación de esas experiencias. Pero, ¿qué pasa con las
experiencias del corazón? Incluso más interesante para mí que la ciencia, la investigación y las
preguntas sobre la vida futura
futur a que resultan de una experiencia cercana a la mumuerte
erte es el hilo
común que recorre estas experiencias. ¿Por qué
q ué tantos viajan hacia la luz y la calidez y el amor?
Quizás lo que experimentamos durante las ECM son los mayores anhelos
a nhelos de nuestro corazón. Para
ser amado incondicionalmente. Para ser bienvenido. Para sentir la calidez del hogar y la familia.
Pertenecer.
No sé exactamente qué me sucedió después
des pués de ese accidente automovilístico cuando mi presión
arterial bajó precipitadamente, y al final, me di cuenta de que no importaba. No necesitaba
necesit aba
resolverlo ni explicarlo. Tal vez yo morí, tal vez no lo hice.
Simplemente no sé.
Lo que sí sé con certeza
certez a es que he muerto muchas veces en esta vida. Como un niño perdido y sin
esperanza, morí en una tienda de magia. El joven que estaba avergonzado y aterrado
at errado de su padre,
el que lo había golpeado y se había manchado de sangre,
s angre, murió el día que se fu
fuee a la universidad. Y
aunque no lo sabía en el momento de mi accidente, eventualmente el arrogante y egoísta
neurocirujano en el que me convertiría también sufriría su propia muerte. Podemos morir mil
 veces en esta vida, y ese es uno de los mejores regalos de estar vivo. Esa noche, lo que murió en mí
fue la creencia de que la magia de Ruth
Ru th me había hecho invencible y la creencia de que estaba so
solo
lo
en el mundo.
En ese momento, sentí el calor de una luz y un sentido de unidad con el universo. Estaba envuelto
en amor, y si bien no transformó mis creencias religiosas, me informó de mi creencia absoluta de
que quienes somos hoy no tienen que ser quienes somos mañana y que estamos conectados con
todo y con todos. Me desperté en la cama
ca ma del hospital y recordé
recor dé lo lejos que había llegado de esa
 bicicleta anaranjada Sting-Ray y un verano pasado en una tienda de magia. Lo que no sabía
entonces era lo lejos que me quedaba por recorrer.
r ecorrer. Ver a Ruth a lo largo de ese río, sentir amor y
conexión con tantos, fue tal vez una señal de advertencia
adver tencia de que me alejaba demasiado de lo que
ella había estado tratando de enseñarme. Pero pasarían muchos años más y muchos más errores
dolorosos antes de darme cuenta.
 Ó

IX: El sultán de la nada

 Newport Beach, California, 2000

or la mañana me desperté por valor de $ 75 millones. En realidad no tenía este dinero en la
mano. De hecho, nunca lo había visto o contado, pero existía en un lugar aún más poderoso

P que cualquier banco: mi mente.

Estaba soltero, ya había estado casado y divorciado por esta
es ta vez. Las largas hor
horas
as de neurocirujano
 y la búsqueda de riqueza y éxito no me habían convertido en un buen esposo o en un buen padre
para mi hija. Se dice que las tasas de divorcio entre los médicos son 20 por ciento más altas que
qu e las
de la población general, y la tasa para la profesión de neurocirugía es aún más alta. No fui la
excepción a esta regla.
Llevé mi brazo a través de la cama hasta que mi mano aterrizó en el cá
cálido
lido cuerpo junto a mí. Su
nombre era Allison, o tal vez era Megan. No podía recordar exactamente, pero su piel se sentía
cálida, suave y suave. La escuché murmurar mientras rodaba sobre su costado.
Salí en silencio de la cama y me dirigí a la planta baja. Necesitaba café, y necesitaba comprobar qué
había estado haciendo el mercado bursátil mientras dormía. Encendí la computadora
com putadora y esperé
mientras zumbaba y cobraba vida. Tenía cuarenta y cuatro años y mi plan era retirarme el año
siguiente. Mi vida en Newport Beach estaba muy lejos de Lancaster. Me había convertido en uno
de los neurocirujanos más exitosos en el Condado de Orange. Viví en un acantilado con vistas a
Newport Bay en una casa de setenta y cinco pies cuadrados.
cu adrados. Mi garaje contenía no solo el Porsche
con el que había soñado sino un Range Rover, un Ferrari, un BMW y un Mercedes.
Tenía todo en mi lista y más, mucho más.
Unos años antes, un amigo mío compartió conmigo su idea de una tecnología que revolucionaría el
campo de la radioterapia y el tratamiento de tumores sólidos en el cerebro. Acababa de terminar su
residencia y aceptó un puesto en Stanford, donde planeaba desarrollar el concepto de simplemente
una idea a una realidad. Él había comenzado una compañía. Estaba tan impresionado que me
convertí en uno de los primeros inversores.
inversor es. Le dije que colocaría la primer
primeraa unidad fuera de
Stanford en Newport Beach. Poco sabía que una interacción cambiaría la trayectoria de mi vida.
Coloqué la primera unidad del recién nombrado CyberKnife en Newport Beach. Convencí a otro
amigo médico que tenía un importante patrimonio familiar de que esta tecnología cambiaría el
mundo. Él me creyó, y no solo compró la primera unidad sino que también compró un edificio
para albergarla y escáneres de MRI y CT para usar conco n ella. Gastó millones de dólares en base a mi
entusiasmo y confianza en la tecnología. En ese momento, el dispositivo aún no había sido
aprobado por la FDA y no había códigos que se pudieran usar para facturar por su uso. Dos años
después de su inversión, Accuray, el fabricante, se declaró en bancarrota
bancar rota por uuna
na combinación de
mala gestión y la incapacidad de recaudar capital adecuado.
adecu ado. Varios años más tarde, todavía no
habían podido obtener la aprobación de la FDA y las ventas no existían.
exist ían. La compañía había
quemado todos los puentes, no solo en Silicon Valley, sino en todo Estados Unidos en términos de
recaudar más capital. Las cosas se veían sombrías, y aquellos que tenían fe en el potencial de la
tecnología
perdería y que
esta habían invertido
tecnología millones
extraordinaria. deque
Tuve dólares
haceriban a perder
algo. Decidí su
queinversión y el la
iba a salvar mundo
compañía.
• • • 
• 
 Ó

No tenía antecedentes significativos en los negocios, aunque como residente, había inventado un
electrodo para monitorear la actividad cerebral que se vendía en todo el mu
mundo.
ndo. Esto fue diferente,
sin embargo. Este fue el gran momento. Le dije a mi amigo que tenía un plan. No estoy seguro de si
él creía que podía ayudar o si no tenía otras opciones, pero no obstante, él me animó. La compañía
había pasado de sesenta empleados a seis.
s eis. Acepté financiar la compañía yo mismo mientras
descubría cómo salvarla. No tenía idea de lo que iba a hacer.
Según el destino, la respuesta llegó mientras
mientr as tomaban una copa en el bar del Four Seasons Hotel,
que en ese momento se encontraba en Fashion Island, en Newport Beach. Estaba esperando en el
 bar a una mujer
Compartí con
con él la la que cené
situación con yrespecto
comencé una conversación
nife y cómocon
a CyberKnife
CyberK el hombre podría
la tecnología sentadosalvar
sentado a mi lado.
cientos
de miles de vidas. Solo necesitaba a alguien
alg uien para reunir el dinero necesario para que sobreviva.
Terminó ayudándome a reestructurar la compañía y recaudar $ 18 millones. El problema era que
el inversor principal estaría de acuerdo en hacerlo solo si yo aceptara ser el CEO. No solo los había
 vendido sobre el concepto sino sobre mí como el componente crítico para su éxito. Así que me alejé alejé
de mi exitosa práctica privada en Newport Beach para ser CEO. Un trabajo t rabajo para el cual no tenía ni
experiencia. Lo único que tenía era una creencia absoluta de que podía salvar la empresa y que
tenía que salvarla.
En dieciocho meses, la compañía se reestructuró
reestructur ó por completo, se obtuvo la aprobación de la FDA
 y la valoración pasó de una quiebra efectiva a $ 100 millones. Durante este tiempo, terminé
conociendo a mucha gente, incluidos capitalistas de riesgo y empresarios que estaban creando

compañías en Silicon Valley.

Todos pensaron que tenía algún tipo de magia
mag ia secreta para dar la vuelta a Accuray
Ac curay y convertir una
falla en un éxito. No lo hice. Traté de decirles
decir les que no sabía nada, pero la mayoría de las veces me
pidieron que invirtiera o se convirtiera en socio de su empresa o al menos que consultara con ellos.
 Y esas inversiones y relaciones me llevaron a obtener acciones. Un montón de acciones. Y en 2000,
cuando el boom de las puntocom estaba en su apogeo, las acciones en poder público en una
empresa de punto-com eran mejores que qu e el oro, y garantizaban una línea de crédito en cualquier
cualqu ier
 banco.
La computadora finalmente entró en línea y revisé mis números. Todavía valía la pena en algún
lugar al norte de $ 75 millones. De niño había soñado con ganar un millón de dólares, pero la
emoción de mi primer millón no era nada en comparación con mi m i emoción por tener un valor de
$ 75 millones. Yo era rico. Cerré la computadora
com putadora y miré por la ventana la extensión del Pacífico
azul.
La casa estaba silenciosa. Megan o Allison aún no había despertado, pero no quería compartir mis
noticias con ella. Solo pensar en ella me hizo sentir un poco triste. No sabíam
sabíamos os nada el uno del
otro. Sabía que era una representante farmacéutica, y sabía que yo era rico
r ico y tenía mi propia mesa
privada reservada para mí en el mejor restaurante
r estaurante del Condado de Orange. Ella se había acercado a
mí anoche con un grupo de sus amigos.
amig os. Habíamos bebido vodka y champaña, y cuando le pregunté
qué pensaba de todo este exceso de locura, se rió y dijo que pensaba que yo era genial. Sabía que
tenía una historia, pero no estaba dispuesta a compartirla conmigo, y no parecía interesada en
escuchar la mía. Y así, como muchas otras
o tras noches con muchas otras mujeres,
muj eres, ambas acordamos
fingir una intimidad que no existía. Compartimos nuestros cuerpos, pero no deja que nuestras
nuest ras
mentes o corazones compliquen las cosas. Me hizo sentir solo y vacío, pero habíahab ía aprendido a
ignorar las voces de duda y desesperación en mi cabeza hace mucho tiempo.
Tenía todo lo que había soñado tener. La gente me respetaba. La gente me aplazó. Recién había
acordado comprar una isla privada en Nueva
Nu eva Zelanda y había transferido el pago inicial por
transferencia bancaria. Tenía un ático en San Francisco y una villa en Florencia con vistas al Ponte
 Ó

 Vecchio. Tenía riquezas más allá de mi imaginación más salvaje, logros que pondría en contra de
los demás en medicina o negocios, pero la soledad
s oledad era una indulgencia que no podía pagar.
Mi plan era jubilarme y dedicar parte de mi tiempo a donar mis servicios
s ervicios médicos en países del
tercer mundo y el resto del tiempo
ti empo viajando entre San Francisco, Florencia y Nueva Zelanda. Si
sentía que algo faltaba, no me preocupaba demasiado. Fuera lo que
qu e fuese, lo encontraría en mis
 viajes.
 Allison o Megan encontró su camino abajo y nos nos quedamos de pie torpemente y esperamos el taxi
que había llamado para ir a recogerla. Tuve una reunión con mis abogados y luego me dirigía a
Nueva York por una semana por negocios. Prometí llamarla cuando volviera. Ella escribió su
número en un pedazo de papel. Después de un beso seco, adiós, se fue, recogí el pedazo de papel y
lo puse en el cajón de la cocina. Ella había escrito
es crito su nombre por encima del número. No fue
 Allison o Megan. Su nombre era Emily. Realmente no importaba. Los dos sabíamos que había
mentido cuando dije que la llamaría.
• • • 
• 
Los dos abogados gentilmente me hicieron
hicier on pasar a sus oficinas. Un inversor amigo
ami go mío me
recomendó esta firma de abogados porque
porq ue aparentemente se rumoreaba que manejaban al sultán
de las propiedades de Estados Unidos en Brunei. No sabía si estoest o era cierto porque se
s e suponía que
su clientela debía mantenerse confidencial. Mi contador me había aconsejado que estableciera un
fideicomiso caritativo irrevocable, asignando ciertas tenencias para fines benéficos a fin de reducir
mi obligación tributaria. Este bufete de abogados estaría redactando la documentación.
"Hemos revisado su cartera, el Dr. Doty, y tiene participaciones significativas", dijo el abogado.
"Hay varios tipos de fideicomisos caritativos. ¿Has discutido esto con
c on tu contador? Esta no es una
pequeña consideración para un hombre de tu valor.” 
valor.”  
 Absorbí sus palabras. Un hombre de mi valor. Respiré hondo y escuché la voz detrás de mi cabeza
preguntándome a quién estaba tratando de demostrar mi valía, ¿yo mismo o el mundo? "
“Yo tengo. Me aconsejó crear una confianza irrevocable”. 
irrevocable”.  
"¿Y comprende las ramificaciones legales de tal fideicomiso?", Preguntó
Pregu ntó el segundo abogado.
"¿Es irrevocable?" Bromeé.

Los abogados
impuestos corporativos
inmediato, debe rara vez tienen
ti enen sentido
ser irrevocable. del humor.
Esto significa "Para
que una vezver
qucualquier
que ahorro
e lo financie, de
no puede
realizar ningún cambio en el fideicomiso ni recuperar ninguno de los bienes. En este caso, estamos
hablando de stock en Accuray”. 
Accuray”. 
Decidí donar mis acciones en Accuray, no era mi stock
st ock más valioso, pero potencialmente valía
millones. Estaba planeando asignarle la mayor parte a Tulane y algunos a Stanford, donde me
convertí en miembro de la facultad y donde se había desarrollado CyberKnife. Para entonces, mi
hermano había muerto de SIDA, por lo que mi plan era donar parte de las existencias para
financiar programas de VIH / SIDA, así como varias organizaciones benéficas y programas que
ayudaban a niños desfavorecidos y familias con problemas. Parte era ir a apoyar clínicas de salud
en varias partes del mundo.
"Lo entiendo", dije.
"Si no te sientes cómodo con la permanencia, siempre puedes volverla revocable hasta tu mu
muerte.
erte.
Esa es una opción que algunas personas eligen, pero las consecuencias impositivas son diferentes”.  
 Ó

"Me gustaría que sea irrevocable", le dije. Dar este dinero fue importante para mí. No iba a
cambiar de opinión.
"Muy bien", dijo el primer abogado. "Elaboraremos los papeles".
Pasamos las próximas dos horas revisando mis acciones
ac ciones y las obras de caridad que quería
qu ería regalar.
 Al final me sentí importante. Generoso. Y la sensación de vacío y solitaria con la que me había
despertado había desaparecido.
El sultán de Brunei no tenía nada conmigo.
 Volé en primera clase a la ciudad de Nueva York y me registré en una suite en elel Palace Hotel, que
en ese momento era casualmente propiedad del sultán
sult án de Brunei. Un buen amigo mío diri
dirigió
gió el
hotel, y su amistad resultó en que
qu e me dieran una gran suite. La culminación de mi semana en
Nueva York fue una reunión con un administrador
administr ador de fondos de cobertura que quería que
qu e yo y otro
inversor amigo mío lo ayudara con una compañía que había financiado en Silicon Valley. Estaba
absolutamente convencido de que nuestra participación en su empresa garantizaría su éxito.
Intenté disuadirlo, diciendo que realmente no creía que pudiéramos ayudar,
ayu dar, pero que creía que era
demasiado modesto. Cuando dije eso, mi amigo inversor me había pateado debajo de la mesa.
Nos estábamos reuniendo sobre nuestra posible asociación y también sobre la oportunidad que
tuve de ponerle un collar a algunas de las acciones que poseía. La acción valía decenas de millones,
pero hubo algunos rumores en el mercado
mer cado de que el boom no podía dur
durar.
ar. Al poner un collar en la
acción, todavía me pagarían en un número predeterminado que salvaguardaría contra un colapso
del mercado, y si subía, todavía podría comprarse
comprars e al precio predeterminado para que el comprador
ganara al alza. Varias personas me han aconsejado que cubra mis inversiones de esta manera.
Nos conocimos en Le Cirque, un exclusivo restaurante
rest aurante ubicado en el Palace Hotel. Bebimos bellinis
 y sidecars bohemios. La reunión fue una formalidad, ya que ya habíamos acordado que nos daría el
50 por ciento de la compañía, y ayudaríamos a aumentar aún másm ás la inversión de capital y a
 brindar asesoramiento estratégico. Lo discutimos brevemente y luego pasamos a mi deseo de
ponerle un collar a mi inventario más valioso: Neoforma. Después de discutir y aceptar los
términos, me dio algunos papeles para revisar
revis ar y completar.
Mi amigo, que había estado sentado allí en silencio pero bebiendo mucho, de repente soltó:
"Queremos el sesenta por ciento de la compañía".
 Aparentemente, los bellinis le habían dado un nuevo
nuevo conocimiento de nuestra capacidad o
importancia, y decidió que teníamos que poseer la mayoría de la compañía.
"¿De qué estás hablando?", Preguntó el administrador del fondo de cobertura. "Estuvimos de
acuerdo en el cincuenta por ciento veinte minutos atrás."
atr ás."
"Si quieres nuestra experiencia, es un sesenta por ciento, u olvídate."
El alcohol había vuelto codicioso e ilógico a mi amigo.
amig o. Estaba tratando de aprovechar la situación,
 y no tenía idea de por qué estaba haciendo esto. Hubiera estado contento
contento con el trato al 30 por
ciento, y se lo dije antes ese día.
"Tenemos un trato al cincuenta por ciento".
"Si sigues hablando, voy a hacer que sea el setenta y cinco por ciento. O tal vez te cortemos por
completo."
 Ahora estaba gritando, y pude ver que los otros clientes comenzaban a mirarnos nerviosamente.
"Eres un gilipollas", dijo el gerente de fondos de cobertura.
cobertur a.
 Ó

En ese momento, todo explotó. Los dos saltaron

saltar on de sus asientos, y me lancé entre
entr e ellos antes de
que pudieran venir a los golpes. La gente no solía meterse en gritos de peleas en Le Cirque, y me
mortificaba.
Nos fuimos y volé a casa al día siguiente
sig uiente extremadamente cabreado con mi amigo
a migo inversionista y
me preocupaba no poder comunicarme con el gerente
ger ente de fondos de cobertura por teléfono para
disculparme. Seguí intentando contactarlo, solo para que me dijeran que no estaba y que debería
dejar otro mensaje con su secretaria. No había duda de que estaba tratando de evitarme.
Paseé por mi casa en Newport Beach. Tenía un mal presentimiento sobre todo el trato, y pasaron
seis semanas hasta que el tipo finalmente me devolvió la llamada.
Para entonces ya era demasiado tarde.
La bolsa de valores estaba cayendo, y la gente estaba frenética. Las acciones estaban cayendo en
 valor, la gente estaba perdiendo millones, y aunque no nos daríamos cuenta
cuenta o no tendríamos un
nombre hasta más tarde, la burbuja
burb uja de las puntocom había estallado.
Mi valor neto se había desplomado, y leí los estados
estad os financieros después de los estados financieros
confirmando lo que ya sabía que era cierto. Los $ 75 millones
mi llones habían desaparecido.
No solo se había ido, sino que debido a las líneas de crédito basadas en la valoración de acciones,
también tenía varios millones de dólares en deudas y estaba
est aba efectivamente en bancarrota.
El único activo tangible que me quedaba, y el único stock que aún merecía la pena en el papel en el
que estaba impreso, era la empresa que
qu e había salvado de la bancarrota y reconstruida
reconst ruida desde cero:
 Accuray.
Pero eso fue en una confianza irrevocable.
 Yo no valía absolutamente nada.
Menos que nada
•••  
•••
Parecía que todos mis amigos desaparecieron casi tan rápido como los ceros en mi cuenta
 bancaria. No hubo más bebidas gratis, comidas gratis, asientos VIP en los mejores restaurantes.
Me tomó casi dos años de lucha, y después
des pués de vender el ático, los autos, la vil
villa
la y cancelar la
compra de la isla, aún debía dinero. Mes tras mes veía
v eía todo lo que había trabajado
tr abajado tan duro para
irme. Todo el dinero, el poder y el éxito que había soñado y visualizado en mi cabeza desde que era
un adolescente habían desaparecido, desaparecieron en un gran estallido de una burbuja. Lo había
hecho aparecer y luego había desaparecido.
"No te preocupes", dijo uno de los pocos amigos que
q ue me quedaban. "Puedes trabajar esa magia de
Doty nuevamente".
¿Fue realmente mágico? Toda la inversión inicial que había hecho, y el éxito que
qu e conllevó, parecían
una casualidad. Me había emborrachado al amasar una fortuna y el poder que la acompañaba.
Pero finalmente fui neurocirujano, no un técnico. Tenía cierta habilidad para invertir y era muy
 bueno para hacer que las cosas sucedieran y hacer creer a la gente. Sabía cómo trabajar duro y
enfocarme y cómo pensar a lo grande y lograr que otros se sumaran, lo que me había hecho ser un
gran éxito. En el centro de todo, sin embargo, mi mayor fortaleza fue como sanador, no
emprendedor.
Lamenté la pérdida de mi fortuna y mi estilo
esti lo de vida, y el día que empaqué mi casa en Newport
Beach, me sentí vacío, perdido y más solo que nunca. Perdí mi matrimonio No estuve involucrado
 en la vida de mi hija. No podía pensar en una sola persona a la que pudiera llamar y compartir
Ó

cómo me sentía. En la búsqueda de cosas, había descuidado las relaciones. Y cuando más
necesitaba a alguien, no había nadie allí.
Mientras empacaba la casa, encontré mi vieja caja de cosas especiales
es peciales en el fondo de un armario
de almacenamiento. No lo había abierto desde la universidad.
u niversidad. Saqué mi viejo cuaderno y abrí la
página y leí mi lista de cosas que quería
qu ería salir de la vida cuando tenía doce años. Había otras
páginas de escritura, lugares donde había anotado lo que Ruth me había enseñado, y frases
divertidas que ella había dicho que en ese momento yo no había entendido realmente. Todo en mi
lista se había materializado, pero ahora todo había desaparecido.
 Yo era un mago horrible
• • • 
• 
He dividido mis seis semanas con ella en cuatro
cuatr o partes. Relajando el cuerpo. Domando la Mente.
Me nte.
 Abriendo el corazón. Aclarando la intención. EnEn el margen sobre la tercera sección escribí una
 brújula moral con un signo de interrogación después de ella, y lo que piensas que quieres no
siempre es lo mejor para ti. Esto
ti. Esto tenía tres signos de interrogación después de eso.
Me senté en el piso frente al armario de mi casa casi vacía, y por primera vez en mu
mucho
cho tiempo,
respiré hondo tres veces y comencé a relajar cada parte de mi cuerpo. Me centré en mi respiración,
adentro y afuera, inhalé y exhalé. Sentí mi mente callada. Luego me enfoqué
e nfoqué en abrir mi corazón.
Le envié amor al chico que fui una vez y al hombre en el que me había convertido. Abrí mi corazón
a la verdad de que no era el único
ú nico que había experimentado la pérdida, y abrí mi corazón a todos
aquellos que luchaban solo por comer, tener cobijo o cuidar a sus hijos. Y luego visualicé la
 ventana en mi mente, y fue opaca.
opaca. No podía ver lo que estaba al otro lado de la ventana, lo que
estaba en mi futuro, sin importar cuánto lo intentara. Por primera
primer a vez desde que conocí a Ruth, no
tenía una visión de lo que quería a continuación o de quién quería
qu ería ser. No tenía idea de lo que
quería ser del otro lado de la ventana.
En ese momento, supe lo que tenía que hacer. Tuve que volver a la tienda de magia de regreso
regr eso a
Lancaster. Tal vez Neil todavía estaba allí.
Tal vez Ruth todavía estaba viva. Metí mi libreta bajo mi brazo y agarré las llaves de mi único
automóvil restante. Yo había guardado el Porsche. Fue el primer auto con el que había soñado y lo
poseí directamente.
Lancaster estaba a solo unas pocas horas de distancia.
Podría estar allí antes de que oscurezca.
 Ó

PARTE TRES

Los Secretos del Corazón

 Ó

X: Rendirse
Si mi vida hubiera sido una película, habría llegado a Lancaster para encontrar a Ruth
esperándome en la tienda de magia. Ruth se habría acercado a los l os noventa, pero parecería más
sabia que frágil. Ella habría sentido que venía y tenía algunas palabras significativas
sig nificativas que me
ayudarían a dar sentido a mis fracasos.
La vida no es una película, sin embargo, y cuando llegué
llegu é a Lancaster y manejé hasta donde había
estado la tienda de magia, desapareció. Todo el centro comercial desapareció. Llamé a la
información y pedí una lista de tiendas de magia en Lancaster.
L ancaster. No hubo listados de tiendas de
magia. Había una lista de un mago en la cercana Palmdale queq ue hacía fiestas de cumpleaños para
niños, así que marqué el número.
—Hola, estoy buscando una tienda de magia que solía estar en Lancaster—
Lancaster—, le dije. —Era
propiedad de un tipo llamado Neil. No sé el apellido.
Hubo una pausa en el otro extremo.
— ¿Estás buscando un mago?—
mago? —, Preguntó el hombre.
—Sí, con el nombre de Neil. Era dueño de Cactus Rabbit Magic.
— No hay nadie con el nombre de Neil aquí. Creo que tienes el número equivocado.
Traté de controlar mi frustración.
— ¿Alguna vez fuiste a una tienda de magia en Lancaster, por casualidad?
—No hay una tienda de magia en Lancaster—
Lancaster — dijo con una ligera molestia en su voz. —Tienes que
ir a Los Ángeles a buscar una
u na buena tienda de magia.
—Solía haber una. A fines de los sesenta. Me preguntaba si sabías
sab ías algo al respecto o qué le sucedió
al propietario.
— Bueno, nací en 1973.
Suspiré. Esto no estaba funcionando. —Gracias de cualquier manera. Lamento molestarte.
— Sabes, recuerdo haber oído algo sobre una tienda de magia en Lancaster que cerró en los años
ochenta. Creo que el tipo hizo cartas o algo. Se hizo bastante famoso, pero no recuerdo su nombre.
Es posible que desee probar el Magic Castle
Cast le en Los Ángeles. Muchos chicos viejos pasan el rato allí.
Le di las gracias de nuevo y colgué el teléfono.
Partí a pie y me di cuenta de que estaba rastreando la misma ruta que solía montar en mi bicicleta
hacia y desde la tienda de magia todos los días. Todo fue diferente Lancaster era más como una
 verdadera ciudad ahora, no como la aislada ciudad desierta de mi infancia. Pasé por el campo
todavía vacío donde me encontré con los matones y ahora vi a niños jugando y rriendo.
iendo. La iglesia de
al lado también estaba todavía allí tal como había estado.
esta do. Algunas cosas no han cambiado. Caminé
todo el camino de regreso al edificio de
d e apartamentos en el que habíamos vivido durante ese
 verano. Se veía más o menos igual, más viejo y aún más decrépito de lo que recordaba. Nuestro
apartamento había estado en la planta baja y una bicicleta estaba tendida de lado en el porche, tal
como una vez lo había hecho la mía treinta
tr einta años antes. Doblé la esquina hacia la habitación que mi
hermano y yo habíamos compartido. Cortinas rotas cubrían parcialmente las ventanas, pero pude
  ver algunas figuras en el alféizar de la ventana, y caminé
caminé un poco más cerca del patio que era más
Ó

sucio que el césped. Y allí estaban el Capitán América y los Vengadores. Recordé cómo había usado
la misma repisa para mis propias figuras de acción, solo las mías eran G.I. Joe, Captain Action y el
hombre de U.N.C.L.E. Me volví para ver el árbol que solía escalar a veces para alejarme de las
peleas de mis padres, a veces para estar solo, a veces para llorar porque me sentía tan solo. Caminé
un poco más lejos en un campo de plantas rodadoras
r odadoras y basura y miré a mi alrededor.
alr ededor. Por unos
segundos me quedé mirando el campo. Me sentí como com o ese niño otra vez, y sentí la emoción de
saltar sobre mi bicicleta, dirigiéndome a ver a Ruth. Seguí el camino por el campo que solía tomar.
De repente volví a la realidad por un cuerno tocando la bocina.

Me di cuenta
Lancaster. de que
Ruth no estaba
no vivió seguera
seguro
aquí. Ella ro de
deloOhio,
que estaba buscando
busestaba
si todavía cando viva.
o incluso por quésabía
Ni siquiera estaba
suen
apellido.
 Volví a mi automóvil sintiendo que me estaba perdiendo algo importante. ¿Para qué había venido
aquí? ¿Qué estaba realmente buscando?
Mi cuaderno se sentó en el asiento del pasajero. Lo recogí y comencé a leer mis notas de Ruth.
 Brújula del corazón Fue
corazón Fue subrayado. No recuerdo haber sido subrayado más temprano en el día,
pero no debí haberlo notado. También había estrellas que había dibujado en tinta roja a cada lado
de las palabras. Pasé el resto de mis notas de Ruth. Nada más fue subrayado
sub rayado ni hubo otras
estrellas. ¿Por qué esta frase? Cerré los ojos e intenté
i ntenté recordar cuándo Ruth había dicho esto. Fue
el día de la pelea. El único día que llegué
llegu é tarde. El día que ella me contó
c ontó sobre abrir mi corazón. Me
acordé de estar sentado en la silla de la habitación de atrás, del olor del lugar,
lu gar, y luego aparecieron
los fragmentos, como letras de canciones o poesía.
Cada uno de nosotros en nuestras vidas experimenta situaciones que causan dolor.
Yo los llamo heridas del corazón.
 Si los ignoras, no sanarán.
 Pero a veces, cuando nuestros corazones están heridos, es cuando están abiertos.
Con frecuencia son las heridas del corazón
coraz ón las que nos dan la mayor oportunidad de crecer.
 Situaciones difíciles.
 Regalo mágico
 Abrí mis ojos. Recordé cuando me iba ese día. Ruth me había seguido hasta el estacionamiento. — 

¿Sabes lo que es una brújula?—

brújula? — Preguntó ella.
—Claro
Claro—
—, dije. —Te dice en qué dirección debes ingresar.
—Tu corazón es una brújula,
brúju la, y es tu mejor regalo, Jim. Si alguna vez se pierde, simplemente la
abres, y siempre te guiará en la dirección
direcci ón correcta.
Leí la otra oración en el margen superior. “Lo que crees que quieres
que  quieres no es siempre lo mejor para
ti.” Ruth me lo había advertido. Ella me había dicho que abriera mi corazón antes de visualizar lo
que quería y usar el poder sabiamente. No había hecho eso. ¿Pude haberlo entendido mal? Pensé
que quería dinero. Pero la verdad es que
qu e había obtenido dinero, pero nunca había suficiente dinero
para hacerme sentir como si tuviera
tuvier a suficiente. Era como si el espectáculo de magia que había
comenzado hace tantos años ahora se hubiera detenido. Seguí sacando un truco tras otro, por lo
que los aplausos nunca se detuvieron, y el espectáculo continuó, y los millones se acumularon. Y
todavía estaba tan
completamente solo, asustado
honesto, y perdido
había una parte decomo el primer
mí que se sentíadía que conocí a Ruth.
completamente Rut h. Si
libre fuera
ahora que el
dinero había desaparecido.
 Ningún truco de magia dura para siempre.
Ó

• • • 
• 
Me desperté a la mañana siguiente con el sonido del teléfono sonando.
s onando. Fue después de las 10 a.m.
No había ninguna mujer en mi cama, y no tenía que
q ue levantarme temprano para consultar el
mercado de valores. Me había dormido visualizando la apertura de mi corazón, y le había pedido a
la brújula de mi corazón que me guiara en la dirección correcta. Luego había dormido
profundamente, mejor de lo que había estado en años.
Uno de mis abogados estaba hablando por teléfono y me dijo que tenía buenas noticias para mí.

"¿Qué es eso?", Le pregunté.

"Estaba revisando sus documentos de fideicomiso y me di cuenta
cu enta de que nunca se formalizó ni
archivó y, por lo tanto, nunca se completó.
compl etó. Por alguna razón, esto nunca se hizo y no puedo ver
ninguna razón específica en el archivo por qué este fue el caso. Fue solo un error que se perdió. Las
notas documentan su intención y enumeran la cantidad de acciones para cada organización
org anización
 benéfica. Verifiqué con uno de nuestros
nuestros socios principales, y él dijo que, en base a estos hechos, no
tiene ningún requisito para financiar el fideicomiso o completar los documentos. "
Me senté en el borde de mi cama. ¿La magia había funcionado
fu ncionado como lo hizo la primera vez cu
cuando
ando
el dinero del alquiler llegó en el último segundo?
Me senté en el borde de mi cama, sosteniendo el teléfono.
"Jim, ¿estás ahí? ¿Me oíste? "
" Te escuché ", le respondí. "Gracias por llamar."
"Bueno, ¿cómo te gustaría que proceda?", Preguntó, sin duda sorprendido de que no estaba
saltando de un lado a otro como un hombre que acaba de ganar la lotería.
No sabía cuánto valdría la acción en la confianza, pero sabía que habría sido millonario de nuevo.
Todo lo que necesitaba hacer era nada.
"Te devolveré la llamada", dije, y colgué el teléfono.
Uno de los mitos más perdurables de la humanidad es que la riqueza traerá felicidad y el dinero es
la solución a cualquier problema. Perdí mi dinero, y eso fue un problema. Ahora podría recuperar
una buena parte de él, y eso también era
e ra un problema. Había dado mi palabra a estas
organizaciones benéficas. Mi padre había estado lleno de promesas vacías, y me juré a mí mismo
que nunca sería un hombre que no cumpliera su palabra.
Sabía que la gente lo entendería. Nadie esperaría que yo y o regale voluntariamente cada parte de mi
riqueza restante en mi situación actual. Nadie me criticaría.
cri ticaría. De hecho, el director de las oficinas de
donaciones en dos de las organizaciones benéficas más grandes
gr andes me dijo que la gente rreniega
eniega de
donaciones significativas todo el tiempo, incluso después de firmar documentos. Esa es una
realidad aceptada. Las situaciones de las personas cambian. Mi situación había cambiado. Ya no
estaba en una posición en la que podía regalar
r egalar millones de dólares.
¿O era yo?
Cerré los ojos e imaginé que mi corazón se estaba abriendo. Me envié amor y perdón a mí mismo
por todos los errores que
qu e había cometido. Les envié mi amor a mis padres y mi gratitud por
haberlos hecho lo mejor que pudieron. Le envié
e nvié amor a Ruth, donde sea que estuviera,
est uviera, porque era
la persona más amable que había conocido en mi vida. Y envié mi amor
am or a cada niño que estaba
luchando contra la pobreza, o que tenían padres que eran adictos, o que estaban solos y de alguna
manera pensaban que era su culpa. Envié mi amor a cada persona que alguna vez cuestionó su
 propio valor, y a cada persona que pensaba que
qu e el dinero los definía. Cerré los ojos y abrí mi
Ó

corazón. Sentí algo que solo había sentido una vez en mi vida:
vi da: una sensación
se nsación de estar envuelto por
la calidez y el amor. . . una sensación de profunda
pr ofunda paz interior y una certeza absoluta de que
qu e todo
iba a estar bien, solo que esta vez no iba a descender por un río hacia una luz blanca mientras
sangraba en una mesa de operaciones.
 Abrí los ojos y descolgué el teléfono para llamar al abogado.
"Firmaré los documentos de confianza y donaré todo según
segú n lo planeado".
Él dijo: "Estás bromeando, ¿verdad?"
"No, no estoy bromeando. Hazlo."
Mientras estaba colgando el teléfono, lo escuché decir: "Mierda." Y luego solo hubo silencio. No
tenía millones de dólares, pero todavía era neurocirujano.
neurociru jano. No iba a morir de hambre. Yo seguiría
siendo rico según los estándares normales,
norm ales, pero no iba a tener una fortuna. Era hora de comenzar
de nuevo y convertirse realmente en una persona de valor y valor que no tenía nada que ver con
ninguna cantidad en dólares. Esto era lo que Ruth quería enseñarle a un niño, pero algunas
lecciones no pueden enseñarse y la experiencia debe aprenderlas para aprenderlas.
apre nderlas.
No sabía que, en 2007, cuando Accuray se hizo pública, tendría un valor de $ 1.3 mil millones y mi
fideicomiso caritativo tendría un valor de $ 30 millones. Incluso si lo hubiera
hub iera sabido, no habría
cambiado mi decisión. En ese momento me sentí libre, libre de seguir la brújula de mi corazón, y
eso no tenía precio. El mono que había estado agarrado con tanta fuerza a mi espalda y que me
había empujado
control, conme
de repente la dejó
falsair.
creencia deque
Aprendí quque el dinero
e solo meforma
hay una harí a feliz,
haría en que delaque el dinero
riqueza
riquez metraer
a puede daría el
felicidad, y eso es regalarla. Yo era libre.
El cerebro tiene sus misterios, pero el corazón contiene secretos que estaba decidido a descubrir.
Mi búsqueda que comenzó en la tienda de magia me llevó en un viaje hacia el interior, pero mi
 viaje no había terminado. Sabía que tenía que viajar hacia afuera. La men
mentete quiere dividirse y
mantenernos separados. Nos enseñará a compararnos, a diferenciarnos, a obtener lo que es
nuestro porque hay mucho para todos. El corazón, sin embargo, quiere conectarnos y quiere
compartir. Quiere mostrarnos que no hay diferencias y que,
qu e, en definitiva, todos somos iguales. El
corazón tiene una inteligencia propia, y si aprendemos de ello, sabremos que
qu e guardamos
guar damos lo que
tenemos solo regalándolo. Si queremos ser felices, hacemos felices a los demás. Si queremos amor,
tenemos que dar amor. Si queremos alegría, tenemos que alegrar a los demás.
Si queremos el perdón, tenemos que perdonar. Si queremos paz, tenemos que crearla en el mundo
que nos rodea.
Si queremos que nuestras propias
pr opias heridas se curen, tenemos que sanar a los demás. Era hora de
enfocarme nuevamente en ser médico.
• • • 
• 
Lo que Ruth llamó la brújula del corazón es realmente una forma de comunicación que existe entre
el cerebro y el corazón a través del nervio vago. Lo que la investigación ha demostrado
demostr ado es que el
corazón envía al cerebro más señales de las que el cerebro envía al corazón, y si bien los sistemas
cognitivos y emocionales del cuerpo son inteligentes, hay muchas más conexiones neuronales que
 van del corazón al cerebro que al revés. Tanto nuestros pensamientos como nuestros sentimientos
pueden ser poderosos, pero una emoción fuerte puede silenciar un pensamiento, mientras que rara
 vez podemos pensar que tenemos una emoción fuerte. De hecho, son las emociones más fuertes las
que provocarán pensamientos rumiantes o incesantes. Separamos la mente como racional del
corazón como relacional, pero en última instancia la mente y el corazón son parte de una
 inteligencia unificada. La red neuronal alrededor del corazón es una parte
part e esencial de nuestro
Ó

pensamiento y nuestro razonamiento. Nuestra felicidad individual y nuestro bienestar colectivo

dependen de la integración y colaboración de nuestras mentes
m entes y corazones. El entrenamiento que
Ruth me dio ayudaría a integrar ambos cerebros en mi cuerpo, la mente-cerebro y el corazón-
cerebro, pero durante décadas ignoré la inteligencia de mi corazón. Pensé que
qu e podría usar mi
cerebro para sacarme de la pobreza,
pobre za, para llevarme al éxito y darme valor, pero
pe ro al final fue mi
corazón el que me dio la verdadera riqueza.
El cerebro sabe mucho, pero la verdad es que sabe mucho más cuando
cu ando se une con el corazón. La
atención y la visualización, los nombres actuales de lo que Ruth me enseñó, son técnicas
maravillosas para callar,
enfoque y ayudarnos eliminar
a tomar la distracción
decisiones y viajar hacia
más rápidamente, adentro.
pero Puedenniaumentar
sin sabiduría el (abrir
perspicacia
el corazón), las técnicas pueden dar como resultado la autoabsorción, el narcisismo y el
aislamiento. Nuestro viaje no está destinado a ser un viaje hacia el interior solo, sino también un
 viaje hacia el exterior de conexión. Cuando
Cuando vamos hacia adentro, y nuestro corazón está abierto,
nos conectaremos con el corazón, y el corazón nos obligará a salir y conectarnos con los demás.
Nuestro viaje es de trascendencia, no de autorreflexión
aut orreflexión interminable. Hay una razón por la cual los
operadores bursátiles están usando técnicas de meditación; estas técnicas los ayudan a convertirse
no solo más enfocados sino, tristemente en algunos casos, más insensibles. Esto es lo que Ruth me
advirtió antes de que ella me enseñara a visualizar. Sí, podemos crear todo lo que queramos, pero
solo la inteligencia del corazón puede decirnos quéqu é vale la pena crear.
Hay una epidemia de soledad, ansiedad y depresión en el mundo, particularmente en Occidente.
Hay undeempobrecimiento
ciento del espíritu
los estadounidenses no tienen y de conexión
a nadie entre sí.
con quien se Los estudios
sientan muestran que cerca
lo suficientemente el 25 por
como para compartir un problema. Esto significa que una de cada cuatro personas que ve o se
encuentra hoy no tiene a nadie con quien hablar, y esta falta de conexión
c onexión está afectando su salu
salud.
d.
Estamos conectados para la conexión social, evolucionamos para ser cooperativos
c ooperativos y conectados
entre nosotros, y cuando esto se interrumpe, nos enfermamos. La investigación ha demostrado que
cuanto más conectados estamos socialmente, más tiempo viviremos y más rápido nos
recuperaremos cuando nos enfermemos. En verdad, el aislamiento y la soledad s oledad nos ponen en un
mayor riesgo de enfermedad y muerte temprana que fumar. La conexión social auténtica tiene un
profundo efecto en su salud mental; incluso
in cluso excede el valor del ejercicio
ejer cicio y el peso corporal ideal en
su salud física. Te hace sentir bien. La conexión social desencadena los mismos centros de
recompensa en su cerebro que se activan
a ctivan cuando las personas consumen dro drogas,
gas, beben alcohol o
comen chocolate. En otras palabras, nos enfermamos solos y nos arreglamos bien.
 Al renunciar a mi última riqueza restante, aprendí la lección que era demasiado joven para
comprender durante mi tiempo con Ruth. El gran final de la magia queq ue Ruth me enseñó fue la
última idea de que la única forma de cambiar
c ambiar verdaderamente y transformar tu vida para mejor es
transformando y cambiando la vida de los demás.
Ruth me enseñó técnicas y prácticas, pero al tomarse el tiempo de enseñarme, dándome su tiempo
 y atención, ella me enseñó la magia más grande
grande y real que existe: el poder de la compasión para no
solo sanar cada una de nuestras heridas. El corazón, pero los corazones de quienes nos ro
rodean.
dean.
Es el mejor regalo y la mayor magia.
 Ó

XI: El Alfabeto del Corazón

 Mississippi, 2003
Todo es bello a distancia. Después de volver a la medicina, podía mirar atrás a mi vida en Newport
Beach y ver la belleza en cada error, cada giro equivocado, y cada creencia equivocada sobre lo que
más importaba. Lo primero que le dije a Ruth quequ e quería en 1968 era ser médico, y después de ver
desaparecer todo mi dinero y la mayoría de mis amigos, supe que ser médico era mi magia más
poderosa.
No estaba seguro de cómo proceder después del colapso de las punto
puntocom
com o si quería continuar en
el puesto que tenía en Stanford como profesor clínico de neurocirugía. Mi interés en las actividades
empresariales estaba en su punto más bajo entonces. En el pasado, he sido asesor de hospitales
que tenían dificultades para proporcionar cobertura neuroquirúrgica o estaban interesados en
desarrollar centros de excelencia en neurociencia. Quería que hubiera la mejor atención
neuroquirúrgica posible, especialmente en áreas donde la mayoría
mayor ía de la población vivía en la
pobreza.

Un día,ade
estaba unala hora
nada,deme pidieron
Nueva que asesorara
Orleans, una ciudad a un
quehospital
amaba público
y dondeen el sur
había idodea Mississippi.
la escuela deComo
medicina, y era un viaje gratis, dije que sí. El hospital fue el principal proveedor de atención para
indigentes en el área, y como sucede a menudo, muchos médicos no quisieron brindar dicha
atención, ya que el reembolso es muy bajo. Además, en este caso, cas o, un hospital privado administrado
por una gran cadena de hospitales estaba incentivando a muchos
mu chos de los especialist
especialistas as a ejercer en
su institución, lo que exacerbaba aún más la situación. El problema no era solo una falta de
cobertura neuroquirúrgica adecuada, sino también una falta de cobertura
cobert ura en las áreas de
neurología, ortopedia y atención del accidente cerebrovascular.
cerebrovascu lar. Evalué la situación y le expliqué a
la administración del hospital que había un problema con la forma en que hacían las ofertas a los
posibles médicos. Necesitaban explicar que estos doctores tuvieron
t uvieron la oportunidad de ser parte del
desarrollo de un centro regional de excelencia.
ex celencia. No solo para apelar a sus egos,
egos , sino a la parte de
ellos que estaba presente cuando se convirtieron
co nvirtieron en médicos por primera vez. . . la capacidad de
hacer una diferencia.
Crear este centro regional requeriría una gran suma de dinero. Después de la presentación, la junta
 votó unánimemente para financiar la visión de de crear un centro de referencia regional de
neurociencia si aceptaba ser el director del programa. Fue una
u na oportunidad para dirigir un
esfuerzo que tendría un gran impacto en un lugar que realmente lo necesitaba. Encuesté a colegas
 y amigos, ninguno de los cuales pudo entender por qué dejaría voluntariamente el clima del norte
de California y la vibrante comunidad intelectual de un importante centro académico. Pero
después de múltiples visitas a Mississippi, conocer gente maravillosa y ver una necesidad real,
decidí hacer el cambio. En un período bastante corto de tiempo, pude reclutar a un extraordinario
grupo de colegas que se comprometieron con entusiasmo en el desarrollo del centro.
Muchas personas en los Estados Unidos no aprecian que en casi todast odas las medidas de calidad o
eficacia del cuidado de la salud, su país se encuentra en el último cuadrante y tiene la atención más
cara de todos los países industrializados (primer mundo) y los pacientes menos satisfechos. Lo que
tampoco se aprecia es que cualquier otro país industrializado en el mundo ofrece atención médica
universal a todos sus ciudadanos con mejores resultados y costos mucho más bajos.
 Ó

Se ha demostrado que la pobreza infantil tiene un profundo efecto en la salud y, en última

instancia, en el futuro. Por supuesto, era consciente de esto por mi experiencia de primera mano,
pero cuando me mudé a Misisipí, esta realidad volvió a serme revelada. Recuerdo haber estado de
guardia en la sala de emergencias y haber visto a un niño que había tenido un ataque y ahora no
respondía, por lo que necesitaba que le inserten un tubo en la tráquea para que pueda respirar. Se
realizó una exploración cerebral de emergencia que muestra una gran masa en el lóbulo temporal
derecho que comprime las estructuras normales del cerebro y el tallo cerebral. Hablé con los
padres del niño, quien me dijo que había estado sufriendo durante un tiempo por una infección en
el oído. Debido a que no tenían seguro,
segur o, el niño estaba siendo visto por una enfermera practicante
en una clínica gratuita. Había regresado varias veces porque los antibióticos que le habían
administrado no funcionaban, y continuó quejándose de un empeoramiento en el dolor de oído y
finalmente de un dolor de cabeza masivo. No tenían dinero para ver a un médico. El niño se había
confundido y desorientado el día anterior, y pensaron que era debido a su fiebre. Sus padres
finalmente lo llevaron a la sala de emergencias después de la convulsión. Para llegar allí tuvi
tuvieron
eron
que llamar a un vecino para que los manejara ya que no tenían auto.
Entré en la sala de examen y vi a esta hermosa niña con un tubo de respiración en un ventilador.
Sus asustados padres estaban al lado de su cama. Me presenté y examiné rápidamente al niño, que
tenía una pupila muy dilatada a la derecha y una pupila ligeramente
liger amente dilatada a la izquierda. No
respondió, y su examen fue consistente con la muerte cerebral pendiente. Informé a los padres que
tenía que actuar de inmediato para salvar
salv ar la vida del niño y les pedí que dejaran la habitación.
habit ación. La
exploración mostró una masa que se extendía
e xtendía desde la región de la mastoides derecha, la partepart e del
cráneo que contiene el canal auditivo, hacia el lóbulo temporal. Con la historia
histo ria del niño, era
evidente que este niño, cuya infección del oído debería haber sido tratada con co n facilidad, había
desarrollado una infección del hueso mastoideo que se extendía
exten día al cerebro, lo que resultaba en un
absceso cerebral. Dichos abscesos cerebrales
cereb rales rara vez se ven en este día y edad. Rápidamente
preparé y colgué al niño, recorté el pelo sobre
sobr e la región temporal, anestesié la piel, hice una
incisión en el cuero cabelludo y perforé un agujero
agujer o en forma de rebaba sobre el área del absceso.
Luego inserté una aguja, y mientras aspiraba, el pus llenó la jeringa. Tanto pus que tuve que
cambiar la jeringa tres veces. Luego llevé al niño al quirófano, pero ya era demasiado tarde. Estaba
cerebralmente muerto.
Salí de la sala de operaciones y entré en
e n la sala de espera. Los padres se pusieron de pie. Podría
decir por cómo se veían que estaban acostumbrados
a costumbrados a la decepción. Les informé quequ e había hecho
todo lo que sabía hacer para salvar la vida
v ida de su hijo y que no podía hacerlo y que tenía una muerte
cerebral: su cuerpo ahora solo lo mantienen vivo las máquinas. Después de sus lágrimas y su dolor,
me agradecieron por intentarlo, y mi corazón se rompió por todas las veces en su vida que la gente
no se había preocupado lo suficiente como para intentarlo.
Una infección del oído o la falta de seguro
segur o de salud nunca deberían causar la muer
muerte
te de un niño.
Casi dos años después, el huracán Katrina
Katr ina golpeó. Para muchos que tenían la capacidad de irse, fue
una decisión fácil. Sin embargo, muchos más estaban atrapados, atrapados
atrapad os en un lugar de gran
devastación, donde la recuperación llevaría años o décadas. Luché para tratar de decidir si debía
irme o quedarme después de que terminara la tormenta. Había venido para ayudar a la
comunidad, y disfrutaba cuidando pacientes que realmente
real mente necesitaban ayuda. Estábamos creando
un recurso para la comunidad que duraría en el futuro.
En este momento, me había vuelto a casar con una
u na mujer maravillosa que había conocido poco
antes de dar mi stock de Accuray.
Accu ray. Tuvimos un hijo pequeño, y a mi espesposa
osa le resultó muy
mu y difícil
 vivir con mis largas horas y los recordatorios diarios de la devastación causada por el huracán
Katrina. Finalmente, decidimos que ella debería regresar a California con nuestro hijo
 permanentemente, y yo me quedaría en Mississippi, pero viajaría de ida y vuelta a California cada
seis u ocho semanas para una visita.
Ó

Muchos colegas y amigos no pudieron entender por qué

q ué no me fui de forma permanente con mi
esposa.
La realidad era que, aunque hubiera sido fácil, no podría enfrentar a todos los miembros de la
comunidad, muchos de los cuales ahora
ahor a eran amigos cercanos y habían creído en la visión que
había ofrecido para que ese hospital se convirtiera
convirt iera en un centro de referencia regional. Durante
dos años más me quedé y durante
dur ante varios años después de qqueue permanecí profundamente
involucrado en este centro, que se convirtió
convi rtió en el centro de excelencia que había imaginado tantos
años antes. Finalmente dejé de haber construido algo que, de hecho, era másm ás grande que yo.
Despuésde
servicio delas
perder mi riqueza,
riqu eza,
necesidades estaba
de los pobrcomprometido
pobres, a ayudar
es, se sintió como a los demás,
una expiación y este
por losest e centro,
años que al
q ue había
dedicado a la riqueza y el poder.
Mientras contemplaba regresar a California, me di cuenta de que
q ue quería volver a Stanford.
También me había estado preguntando qué era sobre las enseñanzas
e nseñanzas de Ruth que parecía tan
convincente y me di cuenta de que en esencia se trataba de abrir el corazón. Actuar
Act uar con amabilidad
 y compasión con intención. Una de mis fascinaciones
fascinaciones fue comprender cómo funcionaban e
interactuaban el cerebro y el corazón. ¿Podría la compasión, la bondad y el cuidado tener firmas en
el cerebro?
Cuando volví a Stanford en la facultad de neurocirugía,
neurociru gía, comencé a reunirme con colegas en
psicología y neurociencia para analizar qué trabajo se estaba
est aba haciendo en esta área. Resultó que
había un pequeño número de investigadores que realizaban un trabajo innovador sobre sobr e cómo ser
compasivo, altruista y amable afectaba los centros de recompensa en el cerebro
cerebr o y afectaba
positivamente a su fisiología periférica. La compasión y la amabilidad resultaron ser buenas para
su salud. Esta investigación se convirtió en mi principal prioridad, y volví a comprometerme con
las habilidades que Ruth me había enseñado, pero las desarrollé para reflejar mejor las lecciones
que había aprendido. Mi computadora portátil había sido destruida por el huracán Katrina,
cuando nuestra casa se inundó, pero constantemente volví a pensar en e n mis conversaciones con
Ruth, con la esperanza de obtener una nueva comprensión,
c omprensión, décadas después del hecho, sobre lo
que Ruth me había enseñado. Me sumergí
sumerg í en la investigación que ahora demostraba
científicamente el beneficio de todo lo que Ruth me había enseñado. Quería estudiar lo que
significaba abrir el corazón y entender por qué Ruth había enfatizado que esto era lo más
importante. Justo cuando había hecho una lista de mis objetivos tantos años antes, hice otra list listaa
de diez. Una lista de las diez cosas que
q ue abren el corazón. Me senté con eso.
es o. Lo leí una y otra vez, y
de repente lo vi como un mnemónico, CDEFGHIJKL. Era una manera de recordar rec ordar cada aspecto de
lo que había aprendido. El alfabeto del corazón. Mientras continuaba los componentes de la
práctica de meditación que me enseñaron en la parte posterior de la tienda de mag magia ia tantos años
antes, comencé una nueva práctica cada mañana de recitar este nuevo alfabeto. Después de relajar
mi cuerpo y calmar mi mente, recitaba este alfabeto y establecía una cualidad de la lista de diez
como mi intención para el día. Las dije en mi cabeza una y otra vez. Descubrí que me centraba, no
solo como médico sino también como ser humano.
hu mano. Me permitió comenzar mi día con una gran
intención.

EL ALFABETO DEL CORAZÓN

C: Compasión
C:  Compasión es el reconocimiento del sufrimiento de otro con el deseo de aliviar ese sufrimiento.
Sin embargo, para ser compasivo con otro, debes ser compasivo
c ompasivo contigo mismo. Mucha gente se
golpea a sí misma ser hipercrítico, no permitirse
permit irse disfrutar de la misma bondad
bond ad que ofrecerían a los
 Ó

demás. Y hasta que uno sea realmente amable consigo

consig o mismo, dar amor y amabilidad a los demás
a menudo es imposible.
D: Dignidad es algo innato en cada persona. Merece ser reconocido. Muy a menudo hacemos
D: Dignidad
 juicios sobre alguien por su aspecto, o su conversación, o su comportamiento. Y muchas veces tales
 juicios son negativos e incorrectos. Tenemos que mirar a otra persona y pensar: "Ellos son como
 yo". Quieren lo que yo quiero: ser feliz”. Cuando
Cuando miramos a los demás y nos vemos,
vem os, queremos
conectarnos y ayudar.
E: Ecuanimidad es tener una uniformidad de temperamento incluso en tiempos difíciles. La
E: Ecuanimidad
ecuanimidad es para los buenos tiempos y los malos porque, incluso durante los buenos tiempos,
ti empos,
hay una tendencia a tratar de mantener o mantener esa sensación de euforia. Pero tratar de
aferrarnos a lo bueno nos distrae de estar
es tar presentes en el momento, así como tratar
tr atar de huir de lo
malo. Aferrarse a esa sensación de euforia no es realista, no es posible, y solo conduce a la
desilusión. Todos esos altibajos son transitorios. Mantener una uniformidad de temperamento
permite la claridad de la mente y la intención.
F:
F: [
 [ Forgiveness
 Forgiveness]] El perdón es uno de los mejores regalos que uno le puede dar a otro. También es
uno de los mejores regalos que podemos hacernos a nosotros mismos. Muchos han utilizado la
analogía de que mantener la ira o la hostilidad
host ilidad contra otra persona que crees que
qu e te ha perjudicado
es como beber veneno y esperar que mata
m ata a la otra persona. No funciona. Te envenena. Envenena
tus interacciones con los demás. Envenena tu visión del mundo. En última instancia, te hace
prisionero en una cárcel donde tienes la llave pero no abrirá la puerta. La realidad es que cada uuno
no
de nosotros en nuestras vidas ha perjudicado a otros. Somos seres frágiles y frágiles que en
diferentes momentos de nuestras vidas no han estado a la altura de nuestr
nuestroo ideal y han herido o
lastimado a otro.
G: Gratitud es el reconocimiento de la bendición que es tu vida, incluso con todo su dolor y
G: Gratitud
sufrimiento. Se necesita poco esfuerzo para ver cómo tantos en el mundo están sufriendo y
padeciendo. Personas cuyas circunstancias permiten pocas esperanzas de una vida mejor. Con
demasiada frecuencia, especialmente en la sociedad occidental, nos miramos y nos sentimos
celosos o envidiosos. Simplemente tomar unos minutos para tener gratitud tiene un gran efecto en
tu actitud mental. . . . De repente reconoces
r econoces lo bendecido que eres.
H: Humildad es un atributo que para muchos es difícil de practicar. Nos enorgullece saber quiénes
H: Humildad
somos o qué hemos logrado. Queremos contarles y mostrarles a otros lo importante que somos.
Cuánto mejor
declaración deque alguien
nuestra más.inseguridad.
propia La realidad Estamos
es que tales sentimientos
buscando son en realidad
reconocimiento unafuera de
de valor
nosotros mismos. Sin embargo, hacerlo nos separa de los demás. Es como estar en un
confinamiento solitario, y es un lugar solitario para estar. Solo cuando reconocemos que, como
nosotros, todas las personas tienen atributos positivos y negativos, y solo cuando nos miramos
unos a otros como iguales, podemos conectarnos de verdad. Es esa conexión de humanidad común comú n
lo que nos libera para abrir nuestro corazón y cuidar incondicionalmente. Para mirar a otro como
un igual.
I:
I: Integridad
 Integridad requiere intención. Requiere definir los valores que son más importantes para usted.
Significa practicar consistentemente esos valores con respecto a su interacción con los demás.
Nuestros valores pueden desintegrarse fácilmente, y la desintegración puede ser imperceptible al
principio. Si ponemos en peligro nuestra integridad una vez, se vuelve mucho más fácil hacerlo de
nuevo. Pocos comienzan con tal intención. Esté atento y diligente.
J:
J: Justicia
 Justicia es un reconocimiento de que dentro de cada uno de nosotros vive el deseo de que se
haga ese derecho. Es más fácil cuando tenemos recursos
r ecursos y privilegios para tener justicia.
just icia. Sin
 embargo, debemos proteger a los débiles y vulnerables de la justicia. Es nuestra responsabilidad
Ó

 buscar justicia para los vulnerables, cuidar a los débiles, dar a los pobres. Eso es lo que define
nuestra sociedad y nuestra humanidad y le da sentido a la vida.
K: [ Kidness
 Kidness]] La bondad es una preocupación para los demás y a menudo se considera como el
componente activo de la compasión. Un deseo de ver a otros cuidados sin ningún
ningú n deseo de
 beneficio o reconocimiento personal. Lo extraordinario es que la investigación ahora está
descubriendo que su acto de bondad no solo beneficia a quienes reciben su bondad, sino que
también la beneficia a usted. El acto de amabilidad se agita y hace que sea más probable que tu
tuss
amigos y quienes te rodean serán más amables. Es un contagio
co ntagio social que acerta
ace rta a nuestra
sociedad. Y,cómo
genera y en en última instancia,
nos tratan la amabilidad
los demás. regresa a nosotros, en los buenos sentimientos que
. . con amabilidad
L: [
L: [ Love
 Love]] El amor cuando se da libremente
lib remente cambia a todos y a todo. Es el aamor
mor que contiene todas
las virtudes. Es el amor que cura todas las heridas. En definitiva, no es nuestra tecnología o
nuestra medicina, pero nuestro amor que sana.
s ana. Y es el amor lo que mantiene nuestra humanidad.
hu manidad.
• • • 
• 
Esta nemotecnia me conecta a mi corazón y le permite abrirse. Me permite comenzar cada día con
intención y propósito. Y a lo largo del día, cuando estoy
est oy estresado o me siento vulnerable, me
centro en el lugar que deseo ser. Es el lenguaje de mi intención. Es el lenguaje del corazón. Si Ruth
estuviera aquí, creo que podría descubrir que finalmente había aprendido a abrir mi corazón. Y eso
ha hecho toda la diferencia.
• • • 
• 
EL CORAZÓN GOLPEA cien mil veces al día, enviando dos mil galones de sangre a través de un
intrincado sistema de vasos sanguíneos que qu e si se extienden de punta a punta cubrirían
cu brirían sesenta mil
millas, más del doble de la circunferencia de la tierra.
tier ra. Los antiguos egipcios creían que el corazón,
el ib, sobrevivía a la muerte y, en el más allá, juzgaba al ser humano que la poseía. La antigua
palabra egipcia para la felicidad es awt-ib, que literalmente significa "amplitud de corazón". La
palabra para la infelicidad era ab-ib, que significaba "un corazón truncado o alienado".
En muchas culturas, tanto antigua como moderna, el corazón es visto como el asiento del alma y el
lugar secreto donde mora el espíritu.
espírit u. Cuando leemos la historia de un niño perdido, nuestro
corazón puede doler. Cuando el amor termina,
termi na, nuestro corazón puede sentir como si se rompiera y
algunas veces lo hace. Cuando nos sentimos rechazados, avergonzados u olvidados, nuestro
corazón
cada vezpuede sentirse Pero
más pequeño. apretado
bajoypresión,
const reñido,
constreñido,
ya seacomo si se intenso
por amor estuvierao intenso
cerrando
intens sobre sí mismo
mi smo
o sufrimiento, y
nuestro
corazón puede abrirse de par en par y nunca volver a ser el mismo. Esto es verdad v erdad no solo en un
sentido metafórico sino en la realidad. De hecho, en realidad hay una condición llamada síndrome
del corazón roto. No fue perder mi dinero
diner o lo que me partió el corazón de par en par; encontré la
liberación al perder la riqueza que había buscado durante
dur ante tanto tiempo; fue la presión de mantener
mi corazón cerrado durante tanto tiempo que qu e finalmente hizo que se abriera. Ruth había dicho:
"Lo que crees que quieres no siempre es lo mejor".
 Yo había estado persiguiendo lo equivocado, y un corazón ignorado
ignorado por mucho tiempo siempre se
hará oír. También recordé mi promesa a Ruth: algún día enseñaría esta magia a otros. No estaba
seguro exactamente cómo sucedería eso, pero este era el enfoque de mi práctica de visualización
todas las noches. A veces me veía con
c on mi bata blanca abrazando a un paciente o un miembro
miemb ro de la

familia quehablando
imaginaba estaba sufriendo, otrasfilósofos
con grandes veces estaba en un
y líderes escenario, Aunque
espirituales. y en otras
eraocasiones mea menudo
y soy ateo,
pensé en mi experiencia con Ruth y en mi experiencia después de mi accidente automovilístico y
 descubrí que podía tener una mente abierta,
abi erta, libre de dogmas, y aún así saber que hay más en esta
 vida de lo que puedo explicar. En muchos sentidos, este fue su regalo también. Una aceptación
aceptación de
Ó

que no necesito una respuesta absoluta. Siento que cada uno de nosotros está conectado; cuando
miro a otro, me veo a mí mismo. Veo mis debilidades, mis fallas y mi fragilidad. Veo el poder del
espíritu humano y el poder del universo. Sé en mi ser
s er más profundo que es el amor el que nos ata a
cada uno de nosotros.
El Dalai Lama dijo una vez: "Mi religión es bondad", y eso también se ha convertido
conver tido en mi relig
religión.
ión.
Siempre me han importado los demás, y como médico me preocupo profundamente por mis
pacientes. Pero la práctica de abrir el corazón con intención puede causar
cau sar dolor. Dolor tan intenso
que a veces es casi insoportable. A veces el dolor no me permitía estar siempre allí o estar tan
presente como deseaba. Pero cuando realmente abro mi corazóncor azón como Ruth me enseñó, realmente
cambia la forma en que respondo al dolor. No necesitaba
necesit aba huir de eso; Necesitaba estar con es
eso.
o. Y
fue el ser con él lo que me permitió conectarme conmigo mismo y conectarme realmente con los
demás. Mis relaciones con mis pacientes han cambiado. Hago más tiempo t iempo para escuchar, y trato
de abrir mi corazón a cada uno de ellos.
el los. Escucho sus síntomas y luego esc
escucho
ucho sus corazones, no
con un estetoscopio, sino con mi propio corazón.
• • • 
• 
EL ESTETOSCOPIO fue inventado porque en 1816 un médico francés estaba demasiado
avergonzado para poner su oído en el pecho de una paciente femenina para escuchar su corazón y
pulmones (como era la norma en ese momento)
m omento) y en su lugar rrodó
odó veinticuatro hojas de papel en
una cono para crear cierta distancia entre
entr e ellos. Creo que esta distancia entre el médico y el
paciente solo ha crecido con el tiempo.
 Aprendí que solo escuchando a mis pacientes, simplemente dándoles mi tiempo, atención y
concentración, se sentían mejor. Permití que cada uno de ellos contara su historia, y luego reconocí
las luchas de mis pacientes, sus logros y su sufrimiento. Y en muchos casos, esto alivió su dolor
más que cualquier medicamento que pudiera
p udiera ofrecer y en ocasiones incluso más que
qu e mi cirugía.
Incluso hoy, les digo a mis estudiantes y a los residentes que enseño que mientras que la
neurocirugía requiere una inmensa cantidad de tecnología y equipos sofisticados,
sofis ticados, mi mayor éxito
como neurocirujano es el resultado de cuidar con el corazón abierto y estar presente con mis
pacientes.
Otro cambio notable fue que dondequiera que iba, veía personas que eran como yo. El empleado
de la tienda de comestibles. El conserje que
qu e limpió el hospital a altas horas de la noche. La mujer
que estaba de pie en el semáforo con un cartel en señal de dinero. El tipo que conducía demasiado
rápido en su Ferrari. Y cada uno de ellos tenía una historia de fondo, como yo. Cada uno de ellos
estaba caminando un camino. Cada uno de ellos luchó y sufrió
su frió a veces. Desde la persona con
menos a la persona con más, eran como yo.
Había comenzado a dejar ir la historia que había definido mi vida. Había creado una identidad a
partir de mi pobreza, y mientras llevara esa identidad conmigo, sin importar cuánta riqueza
acumulara, siempre estaría viviendo en la pobreza. En mi práctica diaria, abrí mi corazón a mi
madre y a mi padre, y encontré el perdón
perd ón para ellos. Abrí mi corazón al chico que solía ser, y
encontré compasión. Abrí mi corazón a todos los errores que había cometido y todas
t odas las formas en
que tontamente había tratado de demostrar
demostr ar mi valía en el mundo, y encontré humildad. Y al
hacerlo, sabía que no era el único en el mundo
mu ndo que tenía hambre. Yo no era el único en el mundo
que alguna vez había tenido miedo. Yo no era el único que había conocido la soledad o se sentía
aislado y diferente. Abrí mi corazón y descubrí que mi corazón tenía la capacidad de conectarse
con todos los demás corazones que conocía.
Fue agotador, hermoso y extraño.
 Todo al mismo tiempo.
Ó

 
 Ó

XII: Manifestación de compasión

Siempre he disfrutado de la ópera, aunque no puedo decir con certeza por qué. Incluso sin
entender una sola palabra, a menudo lloro. Tal vez sea la emoción en carne viva, la muestra
 valiente de un sentimiento apasionado lo que sobrepase al lenguaje. La La ópera no es algo que
puedas intelectualizar o explorar con la mente; solo
s olo se puede sentir con el ccorazón.
orazón. La mayoría de
los cirujanos ponen música en el quirófano; puede calmar y calmar al paciente o enfocar y
dinamizar al equipo quirúrgico. Los estudios han demostrado que cuando se toca música músi ca a los
pacientes antes de la cirugía, muestran
mu estran menos ansiedad y requieren menos analgésicos y sedación.
 Al igual que las técnicas de meditación, la música reduce la frecuencia cardíaca, disminuye el
estrés y reduce la presión arterial. Este efecto calmante ocurre no solo para el paciente sino
también para el cirujano.
Para mí, si toco música durante la cirugía,
cirug ía, el volumen es bajo y la música suele ser clásica y
relajante durante las fases críticas de la cirugía. Mientras estoy cerrando, podría subir el volumen y
tocar clásicos del rock. Pero un tipo de música que nunca toco es la ópera. Cuando estoy operando,
soy como una máquina. Mis pacientes pueden querer empatía y conexión emocional antes de la
cirugía, pero durante la cirugía,
cirug ía, quieren mi habilidad, capacidad técnica y toma de decisiones
críticas. No me quieren llorando sobre ellos en la mesa de operaciones. Quieren que me importe,
pero no si se interpone en el camino de salvarles la vida.
June fue uno de mis primeros pacientes en mi nueva práctica médica después de dejar mi puesto
de neurocirujano en el ejército, y June vivió para la ópera. Cuando entró por primera vez en mi
oficina, emanaba energía vibrante y un espíritu cálido. Le gustaba usar tacones altos, y me dijo
desde el principio que no le importaba lo buena doctora que era, que nunca iba a renunciar a sus
dos mayores pasiones, el canto y la pasta, incluso si le dijera que eso le salvaría la vida.
June era soprano en una compañía de ópera itinerante, y la ópera
ópe ra era a la vez su vocación y el amor
de su vida. Pasamos un tiempo hablando de sus favoritos
favor itos en todas las citas: Aida, las operetas
oper etas de
Strauss y Carmen. Nuestros nombramientos solían durar más de lo habitual porque disfrutaba
escuchar sus historias de canciones en todo el país. A ella le encantaba hacer sentir a la gente.
"Parece una locura, pero me encanta cuando mi canto hace llorar a la gente, es cuando sé que qu e los
estoy tocando. Ahí es cuando sé que me
m e he conectado”.
June estaba teniendo migrañas intensas, y aunque el neurólogo
neur ólogo había podido tratar sus dolores de
cabeza con medicamentos, no pudo reparar el aneurisma
aneuris ma grande que estaba sentado junto a la
ínsula izquierda y esa parte del cerebro asociado con el movimiento de la región de la cara en su
hemisferio dominante. Se había encontrado como parte de su tratamiento médico para el dolor de
cabeza, y si bien no era la causa de su dolor de cabeza, tenía el potencial no solo de quitarle
qu itarle lo que
tanto valoraba, sino de matarla también.
"Lo que sea que esté mal conmigo", dijo, "no quiero hacer nada que pueda dañar mi voz o mi
capacidad de cantar, es lo más importante que tengo".
Tenía que dar la noticia a June.
El aneurisma, basado en su tamaño de más de un
u n centímetro de diámetro, debía tratarse
tr atarse con
prontitud, y se lo expliqué sobre varias citas. Sentí urgencia pero sabía que June necesitaba que le
explicaran el delicado procedimiento una y otra vez. La alenté a consultar
co nsultar con otros
neurocirujanos, incluidos colegas que tenían mucha más experiencia, a pesar de que había
 realizado esta cirugía muchas veces. Desafortunadamente, algunos neurocirujanos incluso en las
Ó

condiciones más serias simplemente, y de forma práctica, describen el tratamiento y los riesgos
asociados sin entender que, si bien es rutinario
r utinario para nosotros, este tratamiento suele ser el evento
más importante en la vida de los pacientes. El paciente y su familia. Los otros dos neurocirujanos
que vio en la segunda opinión fueron así. Regresó asustada,
asus tada, con la sensación de que no era una
persona, sino un diagnóstico.
June necesitaba este tiempo de procesamiento, incluso más queq ue la mayoría, y traté de darle todo el
tiempo que su condición lo permitía. Incluso cuando era un médico nuevo, sabía que pasar tiempo
con un paciente era parte del arte de la medicina. En última instancia, estamos tratando con
personas
partes de reales que tienen
maquinaria, y lospreocupaciones
cirujanos no sony mecánicos.
temores reales. Los pacientes no funcionan mal con

Cuanto más hablaba con June, más veía que su ansiedad se disipaba. Ella necesitaba contar su
historia, y necesitaba saber que escuché su historia y la conocía como persona. Desarrollamos una
amistad. Finalmente, ella me dijo que yo era el único en quien confiaba para hacer su cirugía. Si
 bien es maravilloso para un paciente tener una gran confianza en su capacidad, es diferente
cuando un paciente es un amigo.
El día antes de su cirugía, ella me dio una grabación de ella cantando sus arias favoritas. Esa noche
me senté en mi estudio con los ojos cerrados escuchándola cantar. En la mañana de la cirugía de
 junio, elegí tocar música rock clásica de mi infancia. Me sonrió con cariño cuando la llevaron en
una camilla a la sala de operaciones y escuchó
esc uchó las palabras "Todo lo que necesitas
necesit as es amor"
reproducirse a través de los altavoces y fueron las últimas palabras que escuchó mientras se
quedaba dormida. La transferimos de la camilla a la mesa de la sala de operaciones después de qque ue
la anestesiaron, y tomé la pinza para la cabeza con sussu s alfileres afilados y la sujeté a su cabeza para
asegurarla durante la cirugía. Podía sentir los alfileres que
qu e penetraban en su cuero cabelludo y
enganchaban el cráneo. Giré su cabeza hacia la derecha y ligeramente extendí su cuello. Sabía que
su apariencia era muy importante para ella, así quequ e quité la menor cantidad de cabello posible.
Revisé el angiograma que delinea la burbuja grande en la arteria que irriga una gran parte del lado
izquierdo de su cerebro. Era un aneurisma que qu e se originaba en la bifurcación de la arteria cerebral
cereb ral
media. Corté el cuero cabelludo y giré la solapa para revelar el cráneo. Normalmente el cráneo nos
protege, pero en este caso estaba en el camino. Utilicé un craneotomo para abrir su cráneo, cr áneo, que
luego extraje y coloqué cuidadosamente en una toalla estéril.
est éril. Podía ver su duramadre, ese tejido
fibroso que cubre el cerebro, y sabía que justo debajo de él estaba el aneurisma, sintonizando con
el palpitante latido de su corazón.

Si se rompiera, podría sufrir un ataque y perder la voz o podría morir.

Lentamente abrí la duramadre, y mientras lo hacía, podía ver la cúpula del aneurisma asomando
entre los lóbulos frontales y temporales en la fisura de Silvio. Comencé el verdadero trabajo: poner
el microscopio en posición y usar una microhoja
micr ohoja para diseccionar la delicada membrana de la
superficie del cerebro, lo que me permitió abrir la fisura de Silvio y obtener acceso al cuello del
aneurisma, donde estaría el clip que sería aplicado. Necesitaba separarlo de su circulación normal.
Cuando expuse el aneurisma, vi que la pared era delgada como el papel. Pude ver, a través de la luz
de alta intensidad del microscopio, la sangre arremolinándose
arr emolinándose dentro de la pared abultada y
palpitante. Podría haberse roto espontáneamente en cualquier momento. Y parte de la pared y el
cuello estaban marcadamente unidos al cerebro circundante, lo que hace que sea mucho más difícil
separarlos sin romperlos. Lentamente, muy lentamente, continué la disección y pude crear un
pequeño camino entre el tejido cicatricial adherente y el cuello para permitirme colocar el clip. No
tenía ni siquiera un milímetro de espacio extra. Si me equivoco, se rompería. Mi error podría
quitar lo que más significaba para ella: cantar. Me volví y revisé
r evisé los diversos clips, y coloqué uno en
el aplicador de clips y se volvió hacia ese aneurisma pulsante que podría matarla. De repente, vi la
 cara de June en mi mente y pensé en su
s u canto. Pude escuchar su voz melódica.
meló dica. Y luego pensé en
Ó

ella paralizada, incapaz de hablar o cantar. Mi mano sosteniendo el clip comenzó a temblar. No es
un ligero temblor, sino tembloroso. No pude continuar.
Ella era una amiga. La mujer que me había dicho que su voz era lo más importante del mundo. Le
había prometido que no pasaría nada. Le había prometido que todo estaría
estarí a bien.
Es mortal para un cirujano conectarse con la humanidad
hu manidad de un paciente durante la cirugía.
ciru gía. Tiene
que ser un ejercicio técnico. Tienes que objetivar a la persona. Si piensas en lo que le puede pasar a
este ser humano, no puedes hacerte la cirugía. Está muy cerca de casa. Me sentí asustado. Nunca
había pasado antes.
Mis manos temblaban tanto que tuve que detenerme un momento y sentarme. Cerré los ojos y me
concentré en respirar, inhalar y luego exhalar lentamente, hasta quequ e pude crear suficiente espacio
en mis pensamientos para que el miedo no tuviera nada a lo que agarrarse. Hubo un tiempo para
abrir mi corazón, y hubo un tiempo para confiar en mi habilidad como cirujano.
cir ujano. Mi habilidad
como un técnico absoluto. Este fue un
u n procedimiento que había realizado muchas veces. Uno en el
que era extraordinariamente bueno. Mi miedo me abandonó y volví a ese estado e stado de certeza sobre
mi intención. Pude ver en mi mente el clip que se coloca
col oca y el aneurisma siendo borrado. Me volví
hacia el cráneo abierto de June y enfoqué el microscopio
mi croscopio nuevamente en el aneurisma,
aneuris ma, guiando
lentamente el clip hacia su posición en ese pequeño espacio que había creado, y una vez allí,
cerrando lentamente sus mandíbulas. Luego puse una u na aguja en el domo y drenado la sangre
residual. No re-expandió. La bestia estaba realmente muerta y ya no era un peligro. June cantaría
de nuevo. Lentamente, cerré la duramadre, remplacé el colgajo óseo y cerré el cuero cabelludo.
Cuando me estaba poniendo el vestidor final, me di cuenta de que qu e la música estaba sonando la
misma canción con la que habíamos empezado. "El amor es todo t odo lo que necesitas, el amor es todo
lo que necesitas".
June fue extubada y llevada a la sala de recuperación. Me senté exhausto y cerré
cerr é los ojos durante
 varios minutos antes de comenzar a escribir órdenes. Pensé en June y pensé en mi mano
temblando. De repente escuché la voz de June.
"¿Dónde está el Dr. Doty? Necesito hablar con él. Necesito hablar con él ahora mismo.”
Me acerqué a ella y le cogí la mano. "Hola June. ¿Cómo te va?"
Ella me miró profundamente a los ojos y vio lo que necesitaba ver.
"Está bien, está bien. Gracias.”
Entonces ella se acercó para abrazarme y comenzó a llorar cuando se dio cuenta de que
q ue iba a estar
 bien.
Mientras conducía fuera del hospital unas horas más tarde, puse el CD que June me había dado el
día anterior. Justo cuando comenzaban las primeras notas musicales, aceleré hacia la carretera
hacia mi hogar.
La voz de June llenó repentinamente el automóvil
automóvi l con un aria de Carmen: Habanera-Love es un
pájaro rebelde. Subí el volumen, bajé las ventanillas y dejé que el viento soplara contra mi cara.
June tuvo un regalo.
Ella podía hacer sentir a la gente con su canto. Podía tocar los corazones de las personas con su
 voz, e incluso a través de una grabación, podía conectarse.
Todos tenemos ese don y capacidad para conectarnos.
conectar nos. Ya sea a través de la mú
música,
sica, el arte o la
poesía, o simplemente escuchando a otro. Hay un millón de pequeñas formas para que nuestros
 corazones se hablen entre sí, y esta fue la forma de juntarnos para hablar con la mía.

 La música hizo que mi corazón doliera. Había tanta belleza en su voz. Dejé que mi mente divag
divagara
ara
sobre lo que podría haberle sucedido a June si la cirugía no hubiera ido
id o bien, y pude sentir las
lágrimas en mis ojos. Estaba agradecida de que pudiera continuar compartiendo
compart iendo su regalo con el
mundo, y esa gratitud trajo aún más lágrimas. No podía cantar ópera, pero aún podía sentir cuánto
significaba para ella. En ese momento yo quería
quer ía estar en casa. Quería abrazar a aquellos que
amaba. Y estaba agradecido. Agradecido de poder ayudar
ayu dar a June. Agradecido de que fuera
fuer a un
doctor.
• • • 
• 
PUEDE DIFICULTAR ir por la vida con el corazón abierto pero no tanto como
com o para pasar por la
 vida con el corazón cerrado. Todavía estaba luchando con la forma de reconciliar la parte
parte de mí
que tenía que ser un neurocirujano independiente con una parte de mí comprometida a
conectarme con los demás.
Me encontré pensando a menudo sobre Ruth y deseando poder preguntarle, como adulta, lo
mismo que le había preguntado de niña: ¿por qué? ¿Qué hizo que Ruth me contactara, cuando
muchos no se acercan? Ruth no era rica,
ric a, y no estaba exenta de los problemas de su propia vida,
pero su corazón estaba abierto, y vio a alguien que estaba necesitado e hizo algo al respecto. Me
hizo preguntarme, ¿cómo es que aquellos que tienen tanto pueden hacer muy poco para ayudar a
los que están luchando? ¿Y cómo es quequ e algunos, que no tienen nada a través de las cosas
c osas
materiales, todavía ofrecerán todo lo que tienen
ti enen a alguien menos afortunado? ¿Por qué algunas
personas, como Ruth, se desviven por ayudar y por qué otros le dan la espald
espaldaa a alguien que está
sufriendo?
Estas no fueron solo reflexiones filosóficas ociosas. Comencé a dedicarme
de dicarme a la investigación
científica rigurosa y a colaborar con otras personas que exploraban
ex ploraban áreas similares. Había
explorado los misterios del cerebro, y era
er a hora de dedicar tanto rigor académico y ciencia dura
du ra a
explorar los secretos del corazón.
Lo que he aprendido desde entonces ese s que la compasión es un instinto, quizás el más innato.
Investigaciones recientes muestran que incluso un animal puede pasar por un tremendo esfuerzo y
costo para ayudar a otra de sus especies, o incluso de otra especie, que está sufriendo. Los monos
se cuidan mutuamente cuando están heridos,
her idos, los búhos alimentan a sus compañeros de nido
menos afortunados con trozos de su propia
pr opia comida, un delfín incluso ha ayudado a salvar a una
 ballena jorobada varada. Los humanos somos aún más instintivamente compasivos; nuestros
cerebros
niños tanestán conectados
pequeños conniños
como los el deseo de ayudarse mutuamente. Vemos este deseo de ayudar en
pequeños.
Hay una parte de nuestro cerebro llamada sustancia gris central o periacueductal, y sus conexiones
con la corteza orbitofrontal son responsables en gran parte
part e del comportamiento nutritivo. Cuando
 vemos a otros con dolor o sufrimiento, esta parte del cerebro se activa, lo que significa que estamos
conectados para nutrir y ayudar a los demás cuando lo necesiten. De manera
ma nera similar, cuando
damos a otros, ilumina los centros de placer y recompensa en el cerebro, incluso más que cuando
alguien nos da. Y cuando vemos que alguien
alg uien actúa con amabilidad o ayuda, esto a su vez nos
n os hace
actuar con más compasión.
Muchos malinterpretan a Darwin al implicar que la supervivencia del más apto significa la
supervivencia del más fuerte y más despiadado,
de spiadado, cuando en realidad es la supervivencia del más
amable y cooperativo la que asegura la supervivencia de una especie a largo plazo. Hemos
evolucionado para cooperar, nutrir y criar a nuestros
nuestr os jóvenes dependientes, y para prosperar
 juntos y para el beneficio de todos.
 Ó

Lloré más de junio ese día, al igual que he llorado sobre otros pacientes desde entonces, aunque
nunca más tuve una cirugía interrumpida por tal emoción. No hay vergüenza en preocuparse o
sentir el dolor de otra persona. Es hermoso y, creo, por qué todos estamos aquí en esta vida juntos.
• • • 
• 
 Al escribir este libro, descubrí que Ruth había muerto en 1979 a causa del cáncer de mama, así que
aunque nunca lo sabré con seguridad, creo que qu e Ruth se habría sentido orgullosa de mi búsqueda
bú squeda
para abrir mi propio corazón y el de los demás. Y creo que ella habría entendido mi deseo de
demostrar científicamente lo que sabía intuitivamente. Cuando nuestros cerebros y nuestros
corazones trabajan en colaboración, somos más felices, somos más sanos y automáticamente
expresamos amor, bondad y cuidado mutuo.
mut uo. Lo sabía intuitivamente, pero necesitaba validarlo
científicamente. Esta fue la motivación para comenzar a investigar la compasión y el altruismo.
altr uismo.
Quería entender la evolución no solo de por qué desarrollamos tal comportamiento sino también
cómo afecta el cerebro y, en última instancia,
inst ancia, nuestra salud. Claramente, hubo evidencia
preliminar que mostró efectos positivos significativos. Mi objetivo era unirme a un pequeño grupo
de investigadores que ya habían sido trabajando en esta área. A nivel personal
pers onal ya sabía el efecto,
pero me preguntaba si podríamos crear formas de mejorar las vidas de las personas a través de
este conocimiento. ¿Podría contribuir?
 Ya había comenzado algunas investigaciones preliminares con colegas en neurociencia y
psicología. Los resultados fueron alentadores Incluso habíamos empezado a reunirnos cada pocas
semanas para analizar las últimas investigaciones y los posibles proyectos de investigación.
Llamamos a esta iniciativa informal Proyecto
Pr oyecto de Compasión. Inicialmente, estaba financiando esta
investigación yo mismo.
Durante una de nuestras reuniones
r euniones el nombre del Dalai Lama había surgido, ya que uno de los
principales centros que realizaban este trabajo había sido alentado por él para investigar los
efectos de la meditación y la compasión en el cerebro. Unos días más tarde, mientras caminaba
camin aba por
el campus de Stanford, una visión del Dalai Lama simplemente se me vino a la cabeza. Pensé: ¿no
sería genial que viniera a Stanford, se reuniera conmigo y con mis colegas, y hablara sobre la
compasión? Es interesante, porque yo no era budista, ni sabía muchomu cho sobre el Dalai Lama, aparte
de que había visitado Stanford en 2005 y había hablado sobre la adicción, el deseo y el sufrimiento.
Sin embargo, no podía entender la idea de que volviera
volvier a a visitarme de nuevo. Descubrí que la visi
visita
ta
en 2005 había sido, en parte, motivada por el decano de la esposa de la escuela
escu ela de medicina, que
era un admirador del Dalai Lama. Ella me dijo que uno de los miembros de la facultad en la
Iniciativa de Estudios Tibetanos de Stanford había sido responsable de hacer las presentaciones
apropiadas. Lo contacté, y él fue muy alentador. Me refirió al traductor de inglés del Dalai Lama,
Thupten Jinpa, un antiguo monje que había estado trabajando con Su Santidad durante dur ante casi un
cuarto de siglo en ese momento. Él y yoy o hablamos por teléfono, y él organizó una reunión con el
Dalai Lama durante su visita a Seattle en 2008.
 Y así, manifesté el Dalai Lama.
 Varios representantes de Stanford me acompañaron en mi viaje a Seattle: un representante de la
escuela de medicina, el decano de Religión
de Religión de vida, el
vida, el director del Instituto de Neurociencias en
Stanford, el profesor de estudios tibetanos que había organizado
org anizado la primera conexión y un posible
 benefactor. Era todo un séquito, y uno que no había planeado del todo cuando tuve la idea de que
el Dalai Lama hablara.

Nos encontramos en su habitación de hotel y se hicieron presentaciones, después de lo cual le

expliqué a Su Santidad mi interés en la compasión y mi experiencia como médico y neurocirujano,
la investigación preliminar que habíamos comenzado recientemente sobre la compasión y mi
 deseo de que hablara en Stanford. Hizo varias preguntas
preg untas perspicaces sobre la investigación y la
Ó

ciencia de la compasión. Cuando terminé de contestar, me miró y sonrió. Él dijo: "Sí, por supuesto
que iré".
Es absolutamente extraordinario estar en presencia del Dalai Lama. Existe
Exist e este amor absoluto e
incondicional que irradia y que se siente como respirar profundamente después de aguantar la
respiración durante mucho tiempo. No tiene que ser otra persona que no sea usted, y se encuentra
con total aceptación. Es un sentimiento profundo, y no hay palabras que puedan explicarlo
adecuadamente. Un monje pronto trajo un gran libro en papel para encontrar espacio en el
calendario para programar la visita. Una fecha fue acordada. De repente, el Dalai Lama comenzó

 yuna discusión
el séquito de intensa y animada
Stanford ensilencio.
se sentó en tibetano¿Había
con su intérprete.
hecho algo Esto
para continuó por bastante tiempo,
molestarlo?
¿Inadvertidamente había enojado al Dalai Lama? ¿Qué estaban diciendo?
Comencé a sudar y me sentía ansioso.
La conversación terminó abruptamente, y su intérprete, Jinpa, se volvió hacia mí y me dijo: "Jim,
Su Santidad está tan impresionado por tu intento y por el empeño que has empezado, que desea
hacer una contribución personal a tu trabajo. "
Él me dijo la cantidad y me quedé estupefacto.
estu pefacto. Esto fue extraordinario y sin precedentes. El Dalai
Lama tiene fondos discrecionales de la venta de sus libros
lib ros que generalmente le da a causas o
iniciativas tibetanas. Él había dado cantidades más pequeñas en el pasado a varias causas, pero
esta donación resultó ser la suma más grande que jamás había dado a una causa no tibetana. La
reunión
Santidadterminó
no solo con todos
había nosotros
aceptado sintiéndonos
hablar como
en Stanford, sinosique
estuviéramos flotando
estaba ahora nuestroenbenefactor.
una nube. Su
 Asombroso. Después, una de las personas en la reunión me dijo que, en base a cómo Su Santidad
me había respondido, se sintió obligado a hacer una u na donación a mi trabajo. Una semana después,
un ingeniero de Google al que conocí y que estaba
est aba interesado en mi trabajo me llamó para decirme
que había oído hablar de la reunión y quedó tan impresionado con la donaciónd onación de Su Santidad que
también quiso contribuir. Al final, los tres hicieron contribuciones monetarias increíbles. Lo que
comenzó como un proyecto informal ahora se formalizó por el e l decano de la facultad de medicina,
con el apoyo del director del Instituto
Institut o de Neurociencias y el presidente de d e mi departamento, como
el Centro para la Investigación y Educación sobre Altruismo
Altru ismo y Compasión (CIEAC). Y como
extraordinariamente, Jinpa, quien además de ser un ex monje tenía un doctorado de Cambridge,
terminó convirtiéndose en un gran amigo y pasando una semana cada mes durante los siguientes
tres años ayudándome a crear lo que es e s hoy CCARE [en inglés]. Al mismo tiempo, con colegas de la
psicología, ayudó a desarrollar un programa
progr ama de capacitación para cultivar la compasión, que ahora
se ha enseñado a miles y que continuamos
co ntinuamos investigando en cuanto a su efecto. También hemos
capacitado a instructores que han llevado el poder
p oder de este entrenamiento a muchas
mu chas partes del
mundo y que sin duda lo traerán a muchos
mu chos más a lo largo de los años.
Desde su fundación, CCARE ha sido reconocida como pionera y líder en el campo de la
investigación de compasión y altruismo y ha promovido el profundo efecto que tales
comportamientos pueden tener en la vida de las personas, en la educación, los negocios, la salud,
la justicia social, y en el gobierno civil. Esperamos que sirva
sir va como un faro de luz, que
qu e demuestre el
poder de un individuo para afectar la vida de otros
otr os y que muestre más empíricamente el valor de
estos comportamientos en términos de salud, salu d, bienestar y longevidad. Tuve una
u na experiencia
personal con el poder de un individuo para afectar la vida vi da de otro. Espero que CCARE inspire a
otros a conocer el mismo tipo de poder. CCARE es una forma de hacer lo que Ruth me pidió que
hiciera: enseñarle su magia a los demás. Guiar a otros médicos es otro.
 Ó

 
 Ó

XIII: El rostro de Dios

Hace más de veinticinco mil años, Hipócrates, considerado en la cultura
cu ltura occidental como el "Padre
de la Medicina", requirió que cada uno de sus estudiantes hiciera un juramento jurando cumplir
con los más altos estándares éticos mientras
m ientras practicaban la profesión de la medicina. Muchas
personas recuerdan la frase latina Primum non nocere, "Primero no haga daño", d año", como un
principio básico de la medicina, creyendo que Hipócrates fue el primero
primer o en haber pronunciado las
palabras, pero que estarían equivocados. Se cree que
qu e la frase se originó con Thomas Sydenham, un
médico inglés del siglo XVII, que escribió un libro de texto de medicina utilizado durante
doscientos años que resultó en que se lo llamara "Hipócrates inglés".
En las últimas dos décadas en los Estados Unidos y en muchas partes del mundo, la tradición de
los estudiantes de medicina que toman el juramento de Hipócrates inmediatamente antes del
comienzo de las clases se ha formalizado en lo que se conoce como la "Ceremonia de la capa
 blanca", cuando a que
cual un individuo los estudiantes
personifica se
losles
másdan batas
altos blancas
ideales y recitan
de la el juramento
medicina , después
después
da un discurso de lo
inspirador
que da la bienvenida a los estudiantes a la profesión.
Treinta años después de graduarme de la Facultad de Medicina de Tulane en Nu Nueva
eva Orleans, el
decano de la escuela que me aceptó sin
s in título y con el GPA más bajo de todos
to dos los que asistieron, me
llamó para pedirme que fuera el orador. No puedo decirte las emociones que me atravesaron
cuando escuché las palabras. Yo, Jim Doty,
Doty , el estudiante universitario en quiebra a quien le dijeron
que postularse a la escuela de medicina
medicin a era "una pérdida de tiempo para todos", ¿pidió ser el
orador en la Ceremonia de la Capa Blanca en mi alma mater y ser presentado como un modelo
para una toda la clase de aspirantes a médicos estudiantes?
Con frecuencia me sorprendo de dónde me ha llevado la vida.

Es
los fácil conectar
puntos los puntos
se conectarán de una
entre vida en retrospectiva,
sí y formarán
for marán pero es
una bella imagen muchoestés
cuando másen
difícil confiar en
el desorden de que
vivir
una vida. Nunca podría haber predicho los éxitos o los fracasos en mi vida, pero todos me han
hecho un mejor esposo, un mejor padre, un mejor médico y una mejor persona.
He asumido mi papel de sanador con grang ran seriedad. Las lecciones que Ruth me enseñó me
permitieron abrir mi corazón y atemperar esa seriedad con bondad y compasión. No solo su magia
me permitió creer que podía asistir a la universidad y a la facultad de medicina, sino que me dio las
herramientas para completar la formación neuroquirúrgica, una de las residencias
r esidencias más difíciles y
arduas de la medicina, y convertirme en profesor en unau na de las más prestigiosas escuelas de
medicina en el país.
La magia también me dio coraje para asumir riesgos y sentirme segura de que,
independientemente del resultado, estaría bien. El riesgo de hacerse cargo de una empresa de
dispositivos médicos que falla y poner todo en la línea debido a la creencia en la importancia de la
tecnología para salvar vidas. El riesgo de revelar qué era lo que yo pensaba que más quería, dinero,
era lo que creía que me haría feliz y me daría el control en la vida. Su magia me hizo darme cuenta
 de que estaba bien ser yo, dinero o no, y que
q ue en realidad ninguno de nosotros tiene
t iene el control
Ó

Había estado persiguiendo una quimera, y dejar que eso me diera los regalos más valiosos de
todos: claridad, propósito y libertad.
Como el Dalai Lama, mi religión es bondad. Es una religión que no requiere un dios que se sienta a
 juzgar o textos dogmáticos prolongados. También es una religión que no permite que nadie se
sienta superior a otro y requiere que aceptemos que todos somos iguales. Esta religión me inspiró
a investigar cómo la compasión y la bondad son
s on fundamentales para la salud mental y física y la
longevidad de una persona.
Mientras me preparaba para el discurso, pensé en todas estas
est as cosas y más. ¿Qué podría dar a estos
estudiantes que recién comenzaban el arduo camino de convertirse
co nvertirse en médico? ¿Qué podría darles
dar les
para que puedan llevar con ellos en el transcurso de sus carreras? Pensé en Ruth y las lecciones
que me enseñó que están conmigo todos los días. Pensé en la mnemotécnica que me había
resultado tan poderosa y que recitaba todas las mañanas después del despertar y muchas veces a lo
largo del día. Pensé en los pacientes que conocí y que
q ue me enseñaron cómo cuidar y cómo amar. Y
pensé en la muerte y en cómo tenemos tan poco tiempo en este mundo.

Había aprendido a relajar mi cuerpo, calmar mi mente, abrir mi corazón y visualizar lo que quería
manifestar. Aprendí que lo que más quería manifestar era un mundo en el que las personas no solo
no se dañaran entre sí sino que se ayudaran mutuamente. Había aprendido a usar la brújula de mi
corazón para guiarme y confiar en que, donde sea que terminara,
t erminara, era exactamente allí donde debía

 yestar. Aprendí
la misma que todos
capacidad paratenemos fundamentalmente
cambiarlos, transformarloslos mis mospara
mismos
y usarlos cerebros y los mismos
el beneficio corazones
de todos.
 Aprendí a no definir a las personas según el lugar donde nacen, qué hacen
hacen o cuánto tienen. Y
aprendí a no definirme por esto tampoco. Una vez pensé quequ e había algo mal en mí debido a la
naturaleza de mis circunstancias. Creí que no valía nada si no tenía dinero. Me di cuenta de ququee no
era responsable de las circunstancias de mi nacimiento y que
qu e ser definido por ellos era incorrecto.
Todos tienen valor, y merecen ser tratados con dignidad y respeto.
Todos merecen amor. Y todos merecen una oportunidad, y luego una segunda oportunidad.
Cada uno de nosotros tiene una historia, y en cada historia
his toria hay partes que son dolorosas y tristes.
Podemos elegir, en cualquier momento, ver a las personas frente a nosotros tal como son so n y quiénes
pueden ser. Ruth vio a un niño asustado
asust ado y solitario, pero también vio dentro de mí un corazón
cor azón que
había sido herido. Cada uno de nosotros tiene heridas. Y cada uno de nosotros tiene la capacidad
de sanar. Ella me ayudó a sanar. Y tú puedes
pu edes hacer lo mismo. Dar amor siempre es posible.
Cada sonrisa a un extraño puede ser un regalo.
Cada momento de no juzgar a otro ser humano es un regalo.
Cada momento de perdón, para usted o para otra persona, es un regalo. Cada acto de compasión,
comp asión,
cada intención de servir, es un regalo para este
e ste mundo y un regalo para ti.
t i. Estamos en el comienzo
de una era de compasión. Las personas anhelan comprender su lugar en el mundo y una forma de
estar contentos y felices, y están buscando un método de transformación.
Ruth me enseñó un método que funcionó
funcio nó para mí y tal vez fue su perspicacia y habilidad lo que le
permitió manifestarse como lo hizo. Otros han encontrado sus propios métodos para calmar sus
mentes y abrir sus corazones.
coraz ones. En este momento es una onda en la conciencia humana alimentada
por la viaje
en un compasión, pero esEsuna
de conexión. ondade
el viaje que tiene
abrir el potencial
nuestr
nuestro deaconvertirse
o corazón en un tsunami.
nuestros semejantes Estamos
en esta tier
tierra
ra y
reconocer que ellos son nuestros
nuestr os hermanos y hermanas. Reconociendo que un acto de com compasión
pasión
 conduce a otro acto de compasión, y así
a sí sucesivamente en todo el mundo. Al final, cuán bien nos
amemos unos a otros y cuán bien nos cuidemos unos a otros será lo que
qu e determine la
Ó

supervivencia de nuestro planeta y nuestra

nuestr a especie. Su Santidad el Dalai Lama dice: "El amor y la
compasión son necesidades; sin ellos, la humanidad no puede sobrevivir”.
sobrev ivir”. Me di cuenta no solo de
la medicina sino que en la vida esto era cierto. ¿Cómo iba a compartir estos valores con este grupo
de jóvenes estudiantes que estaban a punto de emprender una carrera de servicio?
Subí los escalones hasta el escenario en el auditorio de Tulane y miré a los mil doscientos
estudiantes, profesores y sus familias. Escaneé las caras expectantes de los estudiantes. Recordé
haberme sentado en el auditorio asistiendo a mi propia versión
vers ión de la White Coat Ceremony tantos
años antes, pero lamentablemente no pude ni recordar al orador ni lo que se dijo. De hecho, mi
único recuerdo fue recibir una bata blanca y hacer el juramento.
Comencé a hablar mientras una gran ola de emoción me envolvía. Compartí con el público mi viaje
 y les conté sobre el médico que me inspiró en el cuarto grado y sobre la mujer que creyó en mí,
Ruth. Cada uno de ellos escuchando, dije, tenía el poder de cambiar
camb iar la vida de los demás para
mejorar, no solo la vida de sus pacientes sino también la vida de todos los que los rodeaban. A
 veces solo se necesita una sonrisa o una palabra amable. Les dije que aunque la medicina había
cambiado, todavía era una profesión noble. Luego les conté sobre el alfabeto del corazón y revisé
cada letra y su significado. Cuando terminé con L y la palabra amor, mi voz se quebró, y pude
sentir lágrimas en mis ojos.
"No existe una vida perfecta en la que nacemos, y no hay forma de escapar de la horrible realidad
del sufrimiento. Tampoco se puede escapar de la hermosa sincronicidad del corazón. Hice una
pausa por un momento mientras me preparaba para finalizar mi charla. Vi a un joven en la
audiencia y me vi hace tantos años.

"Hoy has sellado tu camino con un juramento.

jur amento. Este camino te llevará a los valles más profundos y
oscuros de la vida donde verás cómo el trauma y la enfermedad destruyen vidas, y tristemente
 verás lo que un humano es capaz de infligir a otro y más tristemente lo que un humano es capaz de
infligirse a sí mismo. Pero también te llevará a los picos más
m ás altos de la vida donde verás a los
mansos demostrar fuerza que creías
creí as imposible, curas para las que no puedes encontrar ninguna
explicación, y el poder de la compasión y la bondad para curar los males humanos. Y al hacerlo,
 verán la misma cara de Dios”. 
Dios”. 
Me di cuenta de que había estado tan concentrado en estas últimas palabras qu
quee no estaba
prestando mucha atención a la audiencia.
Cuando terminé, vi que muchos estaban llorando. Miré a mis colegas en el escenario y ellos
también estaban llorando. Y me di cuenta de que tenía lágrimas corriendo por mis mejillas. De
repente, toda la audiencia se puso de pie
p ie y aplaudió. No estaban aplaudiendo solo a mí o a mi viaje,
sino a nuestro viaje colectivo hacia una mayor compasión y una humanidad cada vez mayor.
Mucha gente esperaba en un lado del escenario,
es cenario, dándome las gracias, llorando y diciéndome cómo
mi charla les había abierto el corazón.
Pensé en mi vida y en Ruth. Nuevamente me di cuenta del poder de sus palabras
palab ras y el poder de su
magia. Es un poder que vive en cada uno
u no de nosotros que está esperando ser liberado. Es el regalo
que podemos dar el uno al otro.
otr o.
Salí del auditorio y sentí el calor del sol en mi rostro. Hice una pausa, cerré los ojos y me permití
estar solo.
Estuvo bien.
 Estaba bien.

Comencé mi búsqueda para descubrir los misterios del cerebro y los secretos del corazón en una
tienda de magia, pero la verdad es que no necesitamos entrar
e ntrar en una tienda de magia para
descubrirlos. Solo necesitamos mirar en nuestras propias mentes y en nuestros propios corazones.
 Ahora depende de ti hacer tu propia magia. Y para enseñar a otros. El cerebro y el corazón,
trabajando juntos, pueden crear la magia más extraordinaria que existe. No tiene nada que ver con
ilusiones o juegos de manos.
Esta magia es real.

 Y así como era la mayor magia que Ruth podía ofrecerme, también es la mejor magia que puedo
ofrecerte.
 Ó

 Agradecimiento 
 Agradecimiento 

En mi posición
 Altruismo como fundador
y Educación (CCARE)y director del Centro
en la Facultad de Compasión
de Medicina e Investigación
de la Universidad sobre he
de Stanford,
compartido muchas veces la historia de mi infancia y lo que me motivó a dedicar gran parte de mi
tiempo y energía para investigar la compasión y su poder para cambiar vidas. Las historias que
compartí parecían resonar profundamente con muchas personas, y a menudo menud o me preguntaban
cuándo escribiría un libro. Por muchas razones, había evitado
evit ado tales súplicas en parte porque
porqu e
requería un compromiso de tiempo y esfuerzo
esfu erzo frente a una agenda ya de por sí apretada, y
probablemente más porque sabía por contar las historias
histor ias que a menudo me lllevaban
levaban a períodos en
mi vida que fue difícil y dolorosa.
Mis sentimientos cambiaron cuando, mientras asistía al octogésimo cumpleaños de Desmond Desmo nd Tutu
en Ciudad del Cabo, tuve el privilegio de conocer a Doug
D oug Abrams de Idea Architects. En ese
momento, no sabía que él era el agente literario
lit erario del Arzobispo Tutu. Desconocido
De sconocido para mí
entonces, Doug había asistido a muchos eventos de CCARE. Compartió conmigo conmig o lo inspirador que
encontró mis historias, y pensó que un libro
libr o tenía la capacidad de inspirar a muchos y me contó lloo
inspiradores que habían sido para su padre. De hecho,
he cho, me dijo, la realidad es que, aunque su
objetivo como agente literario era traer historias
hist orias inspiradoras al mundo, el mayor motivador era
llevar esta narración a su padre en forma de libro. ¿Cómo podría decir que no?
Como muchas cosas en la vida, no se hacen solos o por un
u n solo individuo. Y este es el caso en
e n este
caso. Doug no solo fue crítico en ayudarme a crear una propuesta, más importante, a través de sus
contactos y el respeto que cosecha en el mundo editorial, pudo asociarme con la extraordinaria
Caroline Sutton en Avery, una huella de Penguin Random House. Su apoyo, aliento
a liento y orientación
realmente permitió que mi historia cobrara vida en forma de libro.
libr o.
Una vez que se firmó el contrato, de repente
r epente me di cuenta de la carga
carg a que había aceptado y la fecha
f echa
límite asociada para completarla. Afortunadamente, Idea Architects vino al rescate
r escate asociando este
esfuerzo
más útil, con su director
diligente editorial,
y reflexiva que meLara Love.
guíe En cada
a través del etapa,
procesonodepodría habery pedido
redacción edición.una persona
También su
habilidad para convertir una frase, su talento para encontrar los detalles críticos que hacen que
una historia cobre vida y su gentil empujón para que vaya a lugares que a menudo eran incómodos
 y dolorosos fueron fundamentales para cualquier éxito que este libro pudiera lograr. Durante casi
dos años, Lara y yo nos reunimos dos veces por semana antes del amanecer, y es a través tr avés de este
período que ella también se convirtió en una amiga cercana, y es esta amistad por la que estoy muy
agradecido.
También me gustaría agradecer a mi extraordinaria esposa y compañera de vida, Masha, cuyo
apoyo intento no dar por hecho. Estar casado con un neurocirujano significa que se perdieron
muchos eventos y que a menudo se van en medio de la noche y vuelven agotados. En vista de esto,
mi esposa ha apoyado mis esfuerzos
esfuerz os en la promoción del poder de la compasión para cambiar
 vidas. Por
largo de miesto
vidaestoy eternamente
me han ayudado aagradecido.
l o largo de Me
lo gustaría
mi viaje reconocer
y que a los muchos
tan a menudo m e han otros
me que aello
mostrado
camino.
 Ó

>> Cuenta de Wattpad: https://www.wattpad.com/user/Dearyoungsoul

>>Gracias a esta dulce ARMY (I Purple U ♥)es que pude leer el libro y lo traducí para ustedes en
 Wattpad y ahora en PDF ya que muchos me lo pidieron y es más cómodo, claro.
https://twitter.com/btsinbloom 
https://twitter.com/btsinbloom 
https://peachicloset.com/2017/12/29/into-the-magic-shop/

>> PDF en inglés:

https://drive.google.com/file/d/1V7w_vWs06wwEU8n4ZcJvAsN7V4lUuPw1/view  

>> EPUB en inglés:

http://gen.lib.rus.ec/search.php?req=Into+the+magic+shop+%3A+a+neurosurgeon%27s+quest+