Está en la página 1de 17

Una crónica de Sabrina Duque 2/5

Rodrigo Hasbún: “La escritura es un arte de la persecución” 6/8


Cuando La Habana es Toquio 15/17
Orishas: Desde la nostalgia y la lejanía 29

www.facebook.com / www.caimanbarbudo http://www.caimanbarbudo.cu


LA R NI A Texto y fotos: Sabrina Duque

L
a heroína de esta historia, Paula Geralda
Alves, dejó las plantas que estaba regando
al ver la expresión en el rostro del técnico
de seguridad del vivero. El hombre había corri-
do de su oficina en el galpón para encender la
radio en una de las camionetas de la empresa.
Ceño fruncido, pasos apresurados. Algo iba
mal. Eran casi las cuatro del jueves 5 de no-
viembre de 2015 y los ruidos que se escucha-
ban eran una banda sonora extraviada.
—Parecía avión, helicóptero, tempestad,
lluvia, crecida de río. Pero el sol estaba así: lin-
do y maravilloso... Ese sol, ¿sabe?
Ese sol. Todos recuerdan aquel detalle. Era
un día soleado, seco, sin lluvia en las afueras
de Bento Rodrigues, un pueblo a 124 kilóme-
tros de Belo Horizonte, la capital del estado de
Minas Gerais.
Alguien bromeó: es el pau de arara, las vie-
jas camionetas donde los trabajadores —mine-
ros, campesinos— viajan en la parte de atrás,
de pie, apretados y en jolgorio, como en una
jaula de papagayos. Pero el pau de arara pasó y
el barullo continuó.
Paula trabajaba en Brandt Meio Ambien-
te, una empresa que cultivaba mudas de ár-
boles para que la minera Samarco reforestase
la tierra después de aplanar las montañas
de la zona al extraer itabirito, un mineral de
El siguiente texto es un extracto del hierro. Samarco, la décima minera exporta- en los siguientes diez minutos: dos niños y tres La mayoría de las veces son historias de hom-
dora de Brasil, controlada por dos gigantes ancianos. Pero en ese momento, nadie sabía bres enterrados bajo tierra, mineros a los que
libro Lama, salido en noviembre de globales —la brasileña Vale y la australiana nada. En el pueblo quedaba la mitad de sus podemos imaginar en una cueva oscura y hú-
británica BHP Billiton— empleaba directa o 600 habitantes. Los abuelos, las costureras, los meda, rogando porque la ayuda llegue antes
2017 por la Editorial Turbina, y que indirectamente a catorce mil personas en la profesores, los niños en edad escolar. También de que se les acabe el oxígeno o se desplome el
zona. Paula, la reforestadora, era una de ellas. algunos agricultores, de vuelta a casa tras la túnel. Pero el accidente más grave de la historia
ahora presentamos en El Caimán Cuando el técnico de seguridad encendió la jornada en el campo. Nadie les había avisado de la minería en el planeta ocurrió bajo un sol
radio, Paula y sus ocho colegas escucharon una nada. brillante, con un cielo despejado, cuando una
Barbudo por gentileza de su autora confusión de gritos, llantos y la noticia de que —¡No sé ustedes, pero voy a avisar a mi enorme corriente de lama atravesó montañas
Fundão, la represa de desechos mineros, ha- gente!— gritó Paula, mientras salía corriendo y, aprovechando los cauces de los ríos, cubrió
Sabrina Duque (Guayaquil, Ecuador, bía reventado. Eran los empleados de Samarco del galpón para subirse a su moto y acelerar. dos pueblos en menos de 3 horas y se derramó
que lloraban ante el espanto. días más tarde, en el océano Atlántico, después
1978) quien cultiva habitualmente el —Se estaban avisando. Pero a nosotros na- *** de arrastrar personas y vacas, cerdos, caballos,

LAMA:
die nos había avisado. perros, gatos, gallinas, patos, peces, sapos, pá-
periodismo narrativo y fue finalista Nadie les había dicho a los trabajadores del Bento Rodrigues, el caserío al que se dirigía jaros, larvas y miles de especies vegetales, endé-
2 vivero que a las tres y media de la tarde se ha- Paula, no llegaba a trescientas casas. Poco me- micas de dos estados brasileños: Minas Gerais y
3
en 2015 del Premio Gabriel García bía roto una represa llena de lama y que una nos de 710 vecinos; la mayoría trabajaba para Espírito Santo.
EL CAIMÁN BARBUDO—marzo-abril—2018

EL CAIMÁN BARBUDO—marzo-abril—2018
ola de ese material tóxico iba hacia ellos. Samarco o para alguna de las empresas que le La lama también asesinó al río Doce, un
Márquez de Periodismo por su perfil Una represa que debía estar llena de tierra brindaban algún servicio, como el vivero. Los río de 853 kilómetros de largo. La cuenca más
dura y compacta, pero que se había llenado de otros se dedicaban a cultivar pimenta-biquin- importante en el Sureste de Brasil. El drenaje
“Vasco Pimentel, El Oidor”, publicado agua sin que nadie lo notase para convertirse ho —un pequeño ají en forma de gota, de co- de dos estados. Las aguas que bañan 40 ciuda-
en una masa fétida, mezcla de lodo y metal, lor rojo brillante—. Había un par de riachuelos des. El lugar sagrado de un puñado de tribus.
en la revista Etiqueta Negra. Esta que corría a 15 kilómetros por hora. Una pas- con sus respectivos puentes, casas blancas con El dulce lugar de juegos de miles de niños. La
ta líquida de arsénico, plomo y mercurio, con tejados anaranjados, patios grandes, una es- vía por donde entraron los exploradores eu-
destacada periodista y escritora ha olor a sal, a barro, a ácido, a porquería. Una cuela. Pero también había una amenaza en las ropeos desde el siglo XVIII para estudiar a las
masa de color terracota, los residuos veneno- montañas que rodeaban a Bento: las represas plantas y a los indios bocotudos, el corredor
colaborado también con las revistas sos de la extracción del hierro, que raspaba la de Fundão y Santarém. La primera en teoría por donde llegaron los colonizadores. En el
piel y disolvía la ropa de quien era arrastrado llena de tierra compacta, y la segunda repleta siglo XX, por el valle del río Doce pasó el fe-
Soho, Mundo Diners, Gatopardo y los por ella. Antes de desbordarse, la lama había del drenaje de agua de la minería y de Fundão. rrocarril de Vitória a Ouro Preto. En el XXI una
En Bento Rodrigues quedaba una de las de las propiedades de la Vale —la poderosa

LOS REFUGIADOS DE MARIANA


ocupado una represa de la superficie del Cen-
tral Park de New York, repleta de desechos primeras iglesias de Minas Gerais, São Bento, minera fundada con el nombre de Vale do Rio
que llenarían diecinueve veces el estadio inau- fundada en 1718. Por el centro del pueblo pa- Doce— acabó con sus aguas. Demoró 2 sema-
gural de los Juegos Olímpicos de Londres. saba la Estrada Real, ahora una ruta turística nas y 1 día.
Así comenzó la mayor tragedia ambiental que recorre los lugares más importantes del Los desechos químicos también asesinaron
de la historia brasileña, horas antes de que se Brasil imperial. Había un hotel-hacienda a la a un capítulo de la literatura brasileña. En
contaminase una de las mayores cuencas hi- entrada del pueblo, y también había una cas- 1781, el fraile Santa Rita Durão mencionaba
diarios brasileños Folha de S. Paulo y drográficas del país, aniquilando uno de los cada de 15 metros de altura, la Cachoeira de al río Doce en el poema épico Caramuru. El
poema Lira itabirana fue escrito dos siglos más
ríos más importantes de Brasil. Así comenzó la Ouro Fino. Hasta ahora nadie ha borrado las
O Estado de S. Paulo; y trabajó durante muerte de la cuenca del río Doce, una zona de fiestas patronales de julio de la lista de reco- tarde por el poeta Carlos Drummond de An-
drade y anuncia las lágrimas y amargura que
86 mil kilómetros cuadrados —algo así como mendaciones turísticas en la web del munici-
doce años en el diario El Comercio de la suma de las áreas de Jamaica y Panamá—, pio de Mariana. Sobre su mapa se dibujan diez la Vale vertió en el Doce. En 1996, el caricatu-
rista Ziraldo publicó O menino do Rio Doce,
que baña 228 ciudades. Tres millones y medio distritos. Cada uno formado por un puñado de
Quito, donde editaba la revista dominical de personas se quedarían sin agua potable du- pueblos. Eso eran Bento Rodrigues y Paracatú sobre su niñez a la orilla del río.
Las autoridades ambientales del Ministerio
rante meses y terminarían secuestrando a pun- de Baixo antes de que los cubriera la lama.
Siete Días. ta de pistola camiones cisterna en las calles. Público de Espírito Santo y del Servicio Autó-
nomo de Agua y Alcantarillado de Minas Ge-
Cuando Paula escuchó el llanto en la radio ***
habían muerto catorce trabajadores de Sa- rais lo declararon muerto diez días después del
marco ahogados o aplastados por la lama. Cin- Las peores tragedias en la industria minera horror. Los ríos perecen en largas agonías, des-
co personas más morirían en Bento Rodrigues se leen como un ensayo sobre la claustrofobia. pués de décadas de maltrato, como el Ganges,
en India, lleno de cadáveres en descomposición perdieron a sus familias, pero también en-
o el Salween, en el sudeste asiático, repleto de tiende que la ciudad necesita a la minera. Los
metales pesados y abandonado por los peces. jóvenes han estudiado pensando en trabajar
Cuando llega la noticia de que ahí no hay más para Vale, la dueña de Samarco. Quieren ser
peces, más algas, más nada, ha pasado tantos ingenieros en minería, técnicos en minería, co-
años pudriéndose que hace tiempo es tomado brar salarios de minería: después de todo, los
por un cadáver viviente. El río Doce murió de precios de los metales se han recuperado.
súbito. La burocracia extendió por adelantado
el certificado de defunción. El río antes lleno ***
de peces, niños y pescadores apareció oscuro
y marchito. Durante una semana, las personas En la escuela, a los hijos de los damnifica-
se reunieron en los puentes o en las márgenes dos los llaman pie de lama. Les dicen que si
del río para ver llegar la lama y llorar mientras su papá tiene un carro es porque Samarco se
los peces saltaban, sofocados, y un par de mi- lo regaló. Les reclaman que tienen una buena
nutos después flotaban, muertos. vida, mantenidos por la minera. Samarco paga
el alquiler de las casas. Una cesta básica de 300
*** reales y un salario mínimo —1000 reales— por
jefe de familia, más un 20% por dependiente.
Paula, la señora del vivero, subió a su moto, En la calle Bom Jesus, 180, en el centro de
una Joy Plus roja a la que llama Berenice, y Mariana, al lado de la escuela de conducción
salió gritando por las calles de Bento: Sofía, queda la oficina de la Comisión de Dam-
—¡La represa reventó, corran que la repre- nificados. Allá se reúnen los refugiados con la
sa reventó! Fundación Renova, la cara amable que inventó
Atrás habían quedado sus compañeros y Samarco para organizar la ayuda y sacar a su
sus gritos. marca de los titulares sobre la tragedia. Uno
—Paula, vuelve, Paula, vuelve— pero no les de sus líderes es Antônio, el hijo de la mujer
había hecho caso. que cultiva una col en un balde para distraerse.
Lo que ellos veían, y que Paula no vio, era Antônio Pereira Gonçalves intenta ponerse
una catarata de lama que se precipitaba 200 en los zapatos de la gente de Mariana. Sabe
metros entre las montañas para luego recorrer que el desempleo frustra y desanima. Entien- caldía. Como habían estado aislados en varias que le dieron en São Paulo, Paula adquirió los
2 kilómetros y 300 metros hacia Bento lleván- con la caída del empleo en la ciudad, con la encuentra miradas incómodas cuando sale a de que deben sentirse traicionados: ellos los lomas, recién ahí unos supieron de la muerte muebles de la sala de su casa y también com-
doselo todo. Lo que ellos veían desde el vivero falta que empezó a hacerles la mina, una parte comprar en el supermercado y saca la tarjeta acogieron y ahora los ven como los culpables de otros. Ahí se enteraron de la historia del pró un lavador de pelo portátil, cepillos, seca-
y fuera de peligro, era a Paula en su pequeña de esa compasión se convirtió en rabia. que Samarco les da a los damnificados para de la crisis, mientras Samarco les paga a los padre que soltó la mano de su hija cuando dora. Creó una página en Facebook: My Life
moto roja con la lama a pocos metros de las Una ciudad junto a una mina vive en pe- pagar. Ha escuchado que dicen a sus espaldas: damnificados un salario. Pereira sabe que al- en la huida él se fracturó el pie, pero que no Escovão: você fica em casa, eu levo o salão. Us-
llantas. Ellos, sus compañeros de trabajo, vie- ligro. Es una vecindad que a veces conviene “Me hubiera gustado vivir en Bento, tendría guien deprimido que pasa los días en un bar soltó la mano del hijo más pequeño. Supieron ted se queda en casa y yo llevo el salón.
ron a la pequeña Paula —con su poco más de evitar. En Suecia, están llevando a la ciudad la vida resuelta: nada que hacer y dinero para no despierta simpatías: es un borracho man- que los habían sacado de la lama, desnudos, Ahora Berenice lleva y trae a la peluque-
metro cincuenta de obstinación— cruzar un de Kiruna a un lugar seguro antes de que el gastar”. Su hijo, Antônio Pereira Gonçalves, tenido. arañados y temblando, casi ahogados. Supie- ra a domicilio, cualquier día, a cualquier hora.
puente que en unos minutos quedaría arru- hoyo de la mina de hierro se la trague. En Chi- uno de los líderes de los refugiados, le recuer- —Nadie está aquí porque quiere. Estamos ron que estaban en el hospital. Paula, la heroína de esta historia, hace mani-
gado y arrancado como un papel por ese mar le, un pueblo fue obligado a mudarse de sitio. da que es mejor callar. 1300 personas porque 2 pueblos desaparecie- De ahí los instalaron en el hotel Providên- cure, pedicura, peinado y hasta progresiva, un
espeso y achocolatado. Chuquicamata, que comenzó como un campa- Algunos de sus vecinos han vuelto de visi- ron por culpa de Samarco… Usted tenía una cia. Allá los visitó a diario un psicólogo. Llegó tratamiento químico capaz de dejar una mele-
Aquel 5 de noviembre de 2015, Paula Ge- mento minero, fue destruido y sus habitantes ta a Bento. Se han sentado en el piso donde vida propia, construida, y en 10 minutos, no un psiquiatra. Aún no lo sabían, pero varios na encaracolada tan lisa como pelo de geisha.
ralda Alves no volteó a mirar atrás mientras tuvieron 3 años para recoger sus cosas e irse antes quedaba su cocina, llevaron un termo tiene más nada. entrarían en cuadros de depresión. Varios em- Ella cree que el trabajo es su remedio. Su hijo,
gritaba a sus vecinos que huyeran. No fue a a Calama, a 15 kilómetros de ahí. Ahora hay para tomar café. Ella no aguanta la idea. Está pezarían a tomar drogas. Algunos se volverían João Pedro, no ha dejado de ver al psicólogo.
buscar a su hijo, no fue a buscar a su madre. moradores de Mariana que les dicen a los re- ansiosa por volver a vivir en Bento, pero sabe *** alcohólicos. Tres iban a suicidarse. Dos años Paula ha escuchado que van a entregarles
Fue a salvar a su pueblo. A todos. Solo se dio fugiados que la minera Samarco siempre qui- que no será lo mismo. No serán las mismas ca- después de aquel día, varios toman medicinas las llaves del nuevo Bento a mitad del 2019. Ella
cuenta de lo que había hecho días después. so mudar a Bento Rodrigues. La minera no lo sas. Quizás no tenga los mismos vecinos. Y eso Después de mirar atrás y ver que solo había para no deprimirse. cree que las casas, la iglesia y la escuela van a
Solo cuando llegó a lo alto de la loma y vio confirma. Los vecinos de Paula juran que nun- también será un perjuicio. lama, Paula encontró a su madre y a su hijo. estar listas antes. Después de todo, razona, si el
que casi todo mundo estaba a salvo, mientras ca nadie les habló de algo así. Otros perjuicios: el fin de la mayor fuente Los vecinos lloraron a sus muertos. A sus pe- *** mineroducto —un megaproyecto para transpor-
4 los sobrevivientes subían a camiones y camio- Si Bento hubiera cambiado de domicilio, de agua de la región. Los pescadores que se rros. A sus gallinas. También lloraron por sus tar metales por una tubería desde un estado a 5
netas para intentar salir de allá, Paula miró ha- hoy 100 alumnos seguirían en su escuela, 225 quedaron sin trabajo para siempre. La muerte casas, por sus jardines, por sus parcelas. Por sus Paula lleva el cabello recogido y no hay ma- otro— solo demoró nueve meses en construirse
EL CAIMÁN BARBUDO—marzo-abril—2018

EL CAIMÁN BARBUDO—marzo-abril—2018
cia atrás. Habían pasado 6 minutos desde que familias conservarían su patrimonio y 5 vecinos de un ecosistema. Las muertes de 19 personas, matitas de pimenta-biquinho. Por el televisor quillaje en su cutis liso y moreno. Ya no tiene ¿qué tanto puede demorar Samarco en construir
subiera a Berenice para dar la voz de alarma. estarían vivos. Pero ello no habría salvado a 14 cuyo juicio fue suspendido porque el abogado cuyas cuotas no habían terminado de pagar. las uñas sucias y disparejas de aquella mujer 276 casas? Entonces la sonrisa de Paula desapa-
Al mirar no vio nada más que barro ácido y empleados de la mina ni a quién sabe cuántos de Samarco alegó que la policía federal había Por los zapatos que usaban para las fiestas. Por que trabaja cultivando mudas de árboles. rece. Baja la vista por un momento y luego habla
apestoso. En 6 minutos, a Bento se lo había habitantes de Paracatú de Baixo. La lama igual espiado las conversaciones de los ejecutivos las fotografías de sus hijos cuando eran bebés. Ahora las lleva medianas, bien pintadas, proli- sobre uno de sus temores, que también es el de
tragado la lama. se habría derramado hasta el Atlántico, ma- mineros sin autorización. Los fiscales brasile- Pasaron frío, se abrazaron y esperaron que jas: son las uñas de una profesional de belleza. sus vecinos: que la minera inunde Bento de agua
tando la vida en el río Doce y dejando con sed ños llevan más de un año intentando llevar a la los equipos de rescate abrieran un camino para Año y medio después del día que Bento y lo convierta en un dique.
*** a más de 3 millones y medio de personas que cárcel a los directivos de Samarco. Acumularon salir de allá. A pesar de todo, estaban vivos. acabó, Paula aún no tiene empleo fijo, pero ha —Las personas quieren hacer un memorial
vivían en los municipios de su orilla. La minera, las pruebas de que la represa no tenía mante- Cuando llegaron a Mariana, la mañana del vuelto a trabajar. Había sido peluquera antes de visita, para nunca olvidar. Pero Samarco
Mariana —fundada en 1711— fue la prime- dice el ministerio público de Brasil, alteró la nimiento, que se hicieron obras sin sustento 6 de noviembre, los llevaron al Centro de Con- de que la Brandt la atrajera al galpón de las quiere hacer una represa. Para ellos es mejor
ra villa de las Minas Generales. Hasta hoy, en represa sin respaldo técnico. No le hizo man- técnico, que no funcionaban los aparatos para venciones, un edificio nuevo diagonal a la al- plantas. Con el dinero del premio al heroísmo borrar las ruinas, ¿no?
Brasil, solo el estado de Amazonas responde tenimiento. No se dio cuenta de que una sopa medir la humedad. Hasta ahora, los juicios si-
tan bien a su nombre como Minas Gerais. Si de barro y basura tóxica iba filtrándose por la guen empantanados. O fueron anulados.
se entra al estado por la frontera con Goiás, tierra hasta hacerla ceder. Duarte Júnior, el alcalde de Mariana, no
se verá primero una enorme mina a cielo sabe hasta cuándo durarán las cuentas en
abierto, escarbando las paredes blancas de *** azul, pues sin Samarco de pronto perdieron 4
lo que queda de una montaña. Al lado, una millones de reales al mes. De cada 100 reales
ciudad. Luego otra mina, y una ciudad. Una Efigênia Pereira Gonçalves cultiva un repo- que la ciudad tenía para gastar, 89 venían de
ciudad y a la salida, una mina. llo en un balde para ver si se distrae. Junto a la la minería. Mariana, que jamás pasó de un 8%
Mariana: casitas blancas, tejas terracota y ventana del departamentito donde la envió la de desocupación, ahora tiene al 26% de su po-
naranja, puertas y ventanas azules. Calles em- minera, la mujer de 77 años cuida una planta blación desempleada.
pinadas y empedradas. Palmeras. Montañas. Si para no morir de nostalgia. Efigênia extraña Tras la tragedia la minera se marchó y Ma-
no fuera por los carteles, parecería que nada a sus gallinas. Su huertita. Salir a su patio a rianano tenía un Plan B. Un cierre llevó a otro:
ha ocurrido en esta ciudad en los últimos 50 cosechar la siembra. A sus vecinas, la charla en los desempleados de la mina no tenían dinero
años. Carteles que asoman en los hoteles, en la ventana, los niños corriendo y gritando a la para ropa nueva o salir a restaurantes. Los ho-
las panaderías, en edificios chatos: ‘Volta Sa- salida de la escuela. El silencio de las tardes en teles se quedaron sin los ejecutivos y los técni-
marco’. Vuelve Samarco. ‘Apoiamos a volta de Bento Rodrigues. cos que venían a ocuparse de la producción de
Samarco’. Apoyamos el regreso de Samarco. A la señora Pereira no le gusta Mariana. Le Samarco.
El 6 de noviembre de 2015 empezaron a lle- parece una ciudad grande, bulliciosa, insegura. Es viernes y frente a la oficina del Sistema
gar los refugiados a Mariana. Ese día y las se- Los niños no corren por la calle. Tiene que acor- Nacional de Empleo se acumula una fila a lo
manas siguientes, la ciudad se volcó sobre ellos darse de pasar el picaporte en las noches an- largo de una cuadra. Duarte Júnior sabe que
con compasión. Con el tiempo, con los proble- tes de dormir. Encuentra que hay demasiados los carteles que piden la vuelta de Samarco
mas de la convivencia con los desconocidos, carros y que van demasiado rápido. También resultan ofensivos y dolorosos para quienes
más matizadas, más precisas y por Lastimosamente no es tan fácil su geografía urbana de esta otra los nombres de algunos de los
supuesto, ahora estamos en una acceder desde fuera a lo que suce- geografía humana; para mí van mejores escritores jóvenes de la
ENTREVISTA

época donde es fácil regresar, en- de ahora mismo literariamente en un poco de la mano, en el sen- región”?
tonces yo no he perdido el lazo Cuba. Nos llega más fácil lo que se tido en que pienso en La Haba- —No creo que me comprome-
con mi país en ningún momento. ha publicado en el exterior. Pero na y pienso en los edificios, pero ta de ningún modo. Es algo que
Estoy volviendo en la medi- estoy anotando todos los nom- también pienso en la gente. Este agradezco porque ayuda a que
da de lo posible a “la extranjería bres que escucho, tengo buenos país para mí es una abstracción mi literatura llegue a más lecto-
irremediable”. Yo concibo a los recomendadores. Tengo muchas y los cubanos son mi manera de res. Mirado en esos términos, va a
escritores como extranjeros donde ganas de leer a Daniel Díaz Man- entender mejor esa abstracción. ayudar a visualizar más mi trabajo
quiera que estén. Es una tensión tilla, estuve hablando con él y me ¿Por qué es Cuba una abstrac- y eso es lo que me importa, llegar
especial lo que tienen a su alrede- quedé intrigado. ción? a más lectores y que lo que hago
dor y así se distancian de aquello ¿Por qué esa intención de ser —Todos los países lo son. Para llegue a ellos cada vez más. No
que tienen más cerca. Un escritor irrespetuoso, irreverente más mí es difícil pensar en los países creo que haya que darle dema-
está viviendo pero al mismo tiem- bien, en tu manera de tratar la li- como algo concreto, sin construc- siada importancia a estas listas.
po está también pensando cómo teratura? ciones imaginarias, y mi manera Son mapas posibles pero son una
escribiría sobre eso que está vi- —Yo sentía esa tendencia de llegar a ellos es a través de la guía refutable. Y algo que valoro
viendo. En esa predisposición sur- cuando estaba empezando a es- gente. Es un poco lo que te decía de estas instancias institucionales
ge la extranjería de la que hablas. cribir y es que en Bolivia había antes con la escritura, de llegar a que han surgido en los últimos
¿Cuáles han sido son tus una idea muy reducida y muy estas ciudades más grandes, más diez o quince años en Latinoamé-
preocupaciones como escritor? específica de lo que debía ser generales por medio de los per- rica, es que han ayudado a que
¿Qué mutaciones han sufrido a un escritor boliviano, de lo que sonajes. nos leamos más entre países. A

RODRIGO
lo largo de tu trayectoria? debía ser una novela bolivia- ¿Sobre qué otras cosas escri- veces como boliviano es muy di-
—¿Qué mutaciones y qué na y, por supuesto, los jóvenes bieras de La Habana a la altura fícil saber lo que está sucediendo
permanencias, no? Mira, siento son por naturaleza irreverentes de este otro encuentro tuyo con literariamente en el Perú, en Pa-
que hay algo permanente que y rebeldes; y yo jugué un poco la ciudad? raguay, Colombia, en Cuba…, o
define tu trayecto como escritor en mis primeros libros a cues- —Mira, yo creo que este tercer sea, que hay un esfuerzo por que
y que estaban ahí desde siem- tionar con la irreverencia, jugué viaje es más verdadero porque ya se conozcan estos libros y se lle-
pre, desde el principio. A mí me a “esto es lo que deber ser un la ingenuidad del recién llegado ven una idea, todavía vaga, pero
interesan los espacios más chi- escritor boliviano”, y como a mí se ha desvanecido un poco. La importante, de lo que está suce-

HASBÚN:
cos, me interesa la familia como y muchos otros escritores de mi primera visita a Cuba para un la- diendo, lo que se está escribiendo
laboratorio, me interesan las generación no me funcionaba tinoamericano, y para cualquier y lo que se está leyendo en esos
microhistorias. Siento que tengo esa idea, la cuestioné por medio persona del mundo, es una incer- países.
como escritor una lupa, más que de mis libros y de mis búsquedas tidumbre y un misterio, y es mu- ¿Cuál es tu percepción de la
un gran lente ocular, entonces le formales. Otra obligación del chas ideas que uno ha oído a lo literatura escrita por tu genera-
presto atención a lo mínimo, que autor boliviano en ese momento largo de la vida, entonces venir ción?
es donde siempre está inserto era mencionar como tus padres acá es enfrentarse sin mediación —Es una pregunta dificilísima
todo lo demás. Esa estrategia es literarios a otros escritores bo- a cosas más concretas, estas expe- porque hay una gran diversidad
la que mejor me ha funcionado livianos; pero yo había crecido riencias directas. Entonces es un de propuestas ahora mismo y de
siempre. y me había formado leyendo a choque bastante tremendo estar tendencias, me costaría sistemati-
¿Qué te llama la atención a la autores de otras latitudes y me en La Habana después de haber zar todo lo que está sucediendo
hora de sentarte a escribir: el con- sentía más cercano a ellos, sen- oído tanto de ella, estar ahí y ex- literariamente en un género tan
texto, la realidad sobre la que tú tía que estaba aprendiendo más perimentarla en carne propia… rico, y celebro esa diversidad y ese

“LA ESCRITURA
¿Qué ha significado para ti, quieres hablar, la psicología del con ellos que a los propios escri- También, es una ciudad muy com- riesgo. Soy un lector ávido de la
Por Racso Morejón como autor, teniendo en cuenta personaje, o la historia que está tores bolivianos, y de ahí, de ese pleja, de muchos matices, y un re- cuentística latinoamericana y hay
la amplia trayectoria de cuentis- por contarse? encuentro, es que surge esa irre- cién llegado va a leerlos mal; es muchos escritores jóvenes y cada

É
l es periodista graduado y tas que tiene Latinoamérica, car- —Bueno, todo eso va un poco verencia que mencionas. decir, se va a quedar siempre con uno de ellos tiene una propues-
ejercitado. Es escritor re- gar de alguna manera con esa junto de la mano. Pero lo que Alguna vez dijiste “los escri- lo más obvio, con lo más evidente ta muy distinta y cuesta ponerlos
conocido y recompensado. herencia y volcarte precisamente yo tengo más en mente es a mis tores hemos de lidiar constante- y no con lo oculto. juntos en tendencias específicas.
6 7

ES UN ARTE DE LA
Cuentero, cuentista o narrador a la literatura, a la narrativa con- personajes. Quiero entender qué mente con lo no dicho y con lo Por eso es tan peligroso escri- Me gustan mucho los cuentos
por excelencia. Como diría Al- cretamente? están viviendo, qué están sin- sugerido”. Por lo general, uno bir sobre lugares que uno real- del argentino Federico Falco, que
EL CAIMÁN BARBUDO—marzo-abril—2018

EL CAIMÁN BARBUDO—marzo-abril—2018
berto Salcedo Ramos, otro más —No lo vivo desde ningún tiendo, cómo se enfrentan a esos suele ver este tipo de criterios mente no conoce. Es fácil caer en trabaja con el imaginario de la
dispuesto a “echar el cuento”. punto de vista como una condena conflictos que van surgiendo en en el ámbito de la poesía, aque- estereotipos de lo más obvio. Yo provincia, no de la gran ciudad; y
Doctor en Literaturas Hispánicas o como un peso. Al contrario, me sus vidas y los percibo. Para mí llo del poder de sugerencia que no me atrevería a escribir algo ahí hay una tendencia actual, la
por la Universidad de Cornell. Se- satisface participar de esa fiesta la escritura es casi un arte de la el autor le deja al texto y no tan más largo o más complejo sobre literatura latinoamericana des-

PERSECUCIÓN”
gún la revista Granta es uno de que es la literatura latinoamerica- persecución, estoy persiguiendo a así en la narrativa. ¿Qué hay en tu la Habana sin quedarme más pués de décadas fascinada con
“los mejores narradores jóvenes na, en la cual destaca por lo de- estos seres imaginarios intentan- propia obra de lo que se dice y no tiempo acá. las grandes urbes ha vuelto a
en español”. Es boliviano, nacido más el género del cuento, como do entenderlos, y en ese proceso se dice, de lo que se sugiere pero Luego de esta experiencia prestar atención al campo. Pue-
en Cochabamba, en 1981. Es un uno de los más antiguos. Por me hago preguntas más grandes no se expresa textualmente? tuya en la literatura de ficción, do pensar en Carlos Yushimito,
Bogotá 39. Acaba de ser miembro ejemplo, esa trilogía casi sagrada como qué significa estar vivos, —A mí me abruman los escri- la narrativa, ¿se perfila otra vez peruano, que trabaja mucho con
del jurado del Premio Casa de las que forman Juan Rulfo, Juan Car- cómo funcionan los afectos, cómo tores que quieren decirlo todo y en ti el periodista en próximos in- la cuestión onírica, que le da mu-
Américas 2018 en el género Cuen- ¿Cómo se ve y a qué se dedica a día. Por lo pronto he logrado los Onetti y Jorge Luis Borges, y mutan con el tiempo, cómo fun- tienen esa voluntad un poco ver- tentos sobre la no ficción? chas vueltas a los sueños. Y hay
to. Es Rodrigo Hasbún, “un pata Rodrigo Hasbún? que la literatura sea el centro al- todos los que hay detrás de ellos. cionan nuestras libertades, todas borrágica y demasiado explícita. —Yo estudié periodismo, me otra tendencia con la argentina
suelta” del mundo. —Soy alguien que descubrió la rededor del cual gira mi vida. Tienes una manera muy par- esas grandes preguntas que nos Siento que las palabras son una formé como tal, hice periodismo Samanta Schweblin, que por cier-
Se ríe entre resignado y nervio- pasión por la literatura muy pron- Naces en Bolivia y fijas resi- ticular de concebir la distancia hacen tener a los personajes lo gran herramienta del escritor, cultural durante muchos años, to ganó un Casa de las Américas
so. Obviamente prefiere la soledad to, cuando tenía dieciséis o dieci- dencia… (no me deja concluir, o el distanciamiento que se pro- más cerca posible. obviamente, pero también lo son pero no es lo mío. Siento que hace algún tiempo, y trabaja más
del escritor y no su vida pública. siete años yo supe que eso es lo infiero que es un tipo pausada- duce como fenómeno que im- ¿Qué autores cubanos forman los silencios. Yo le doy tanta im- me muevo mejor con la ficción, y cercana a la tradición fantásti-
Pero está sentado frente a mí luego que más me gusta hacer. Necesi- mente ansioso y de una intuición plica a la literatura. Pero ¿cómo parte de tus referencias, o de tu portancia al silencio como a las me cuesta mucho leer el presen- ca de Cortázar y Borges… Y así,
de horas de infructuosa búsqueda to de la literatura como lector y sintomática). te involucras tú con la distancia biblioteca? palabras. te de manera inmediata, que es podríamos seguir durante mucho
por todo el Hotel Jagua. No supe como escritor. —Mira, yo tengo los pies un como recurso, teniendo los pies —Me avergüenzo un poco de Lo visible pero también lo in- algo que hacen los articulistas o rato, hay tantos cuentistas escri-
nunca si era yo el que me parapeta- Disfruto mucho de la literatura poco ligeros. Me he estado mo- ligeros como dices, a la hora de mí mismo porque conozco la lite- visible, la historia y lo que está los cronistas. Tengo otros tiem- biendo estupendamente y cada
ba detrás de esa circunstancia para y me gustaría hacerlo por el res- viendo en casi toda mi vida. Nací enfocar tus personajes, tu reali- ratura cubana menos de lo que debajo de la historia, y todo esto pos más lentos y quizás dentro de uno de ellos inventando una ma-
entrevistarlo o fue él quien lo inten- to de mi vida. Es difícil, porque en Cochabamba, crecí entre Boli- dad, el entorno de la Bolivia de debería; y parte del encanto para está muy bien vinculado con el muchos años, finalmente, logre nera de ver la literatura.
tó detrás de un simpático pretexto las condiciones materiales de un via y Chile por algunos lazos fami- estos momentos? mí de este viaje es empaparme espacio del lector y con ofrecerle descifrar un lugar que visité en el ¿Apostarías por el Premio
para evadirme. Pero a la hora del al- escritor nunca acompañan al pro- liares y luego, después de estudiar —A mí me ha pasado algo cu- un poco de lo que sucede aquí y al lector la posibilidad de que se pasado. Esa cosa de trabajar con Casa de las Américas?
muerzo apareció como si nada, más ceso antiproductivo de la escritura. periodismo en mi ciudad natal, rioso, apenas empecé a irme lo llevarme la maleta llena de libros. involucre y rellene los huecos y tiempos justos, no me funciona —Sí. Me lo he estado pregun-
bien nadie, lo estuviera localizando. La escritura tiene otros tiempos, a me fui a vivir un tiempo a Chile. primero que hice fue mirar ha- Dejo las preferencias más eviden- participe y construya junto a los bien. tando mientras leía los manuscri-
Se dio por aludido entonces, y tras menudo muy lentos y no es una Viajé a España, y años después cia lo que uno es y hacia lo que tes: Lezama Lima, Severo Sarduy, escritores el relato. Los autores Estás considerado dentro de tos... Me encantaría, no sé si sería
un almuerzo frugal —es vegeta- actividad rentable. Ahí está la di- hice un doctorado en Estados Uni- se quedó atrás. Yo creo que la Virgilio Piñera, Reinaldo Arenas. que más admiro hacen eso. los Bogotá 39 (2007). ¿Cuánto te muy bien visto mandar algo al
riano— nos sentamos a conversar ficultad de la mayoría de los escri- dos, viví en Canadá, y ahora, por distancia productiva y la memo- A la gente de mi generación la ¿Te ha enamorado La Habana? visualiza, cuánto te compromete concurso después de haber sido
con un frío que calaba hasta mis tores latinoamericanos y es una cuestiones personales, de nuevo ria se revitalizan con el lengua- he leído menos, pero sí estoy muy —Sí, es una ciudad única, be- el hecho de haber sido mirado jurado, pero me encantaría.
preguntas. dificultad que he enfrentado día estoy en Estados Unidos. je, adquiere dimensiones mucho movido a ponerme al día. llísima. Pero me cuesta separar con esa “gran lupa que resalta
1 una golpiza furibunda a tío Cachito, al que solo unos días después
Tocaron el timbre de la casa (antes de que la derruyeran, etc.)
una tarde a fines de marzo de 1990. Yo voy, me ofrecí como siem-
encontraron en una acequia. La historia siempre estuvo presente
en casa y yo oí varias veces que la abuela nunca logró sobreponer- Í
CUENTO

pre, porque a mis nueve años me aburría como un idiota, sobre se. A mí me constaba que a veces le hablaba en voz alta a su hijo
todo por las tardes, a la vuelta del colegio, pero también porque muerto y que era huraña, no sé si a raíz de la pérdida o de qué.
mi estrategia para ir ganándome la estima ajena consistía justa- Me constaba también que no dejaba de fumar y por eso su vida

Sáyaka Ósaki
mente en hacer aquello que los demás despreciaban. Los que toca- terminó como terminó.
ban eran casi siempre indigentes que pedían comida o ropa, gente Lo que ahora sabía sobre tío Cachito, además de lo anterior,
que no tenía dónde caerse muerta, y ya me sabía de memoria la era que había embarazado a la empleada antes de morirse y que,
respuesta que me daría mamá, así que la decía sin necesidad de ir por lo tanto, esa niña idéntica a él era mi prima hermana, lo que
a preguntar. Te lo vamos a juntar chompas para la próxima sema-
na, decía casi creyéndolo yo mismo, o no está nadie ahorita, volvé
convertía a la mujer en mi tía. Una tía y una prima que tocaban el
timbre como miserables.
/ El planeta siguiente
mañana, o lo hemos regalado todo. Pero ellas, aunque se veían mi-
serables, no venían a mendigar. Quiero hablar con la señora, dijo 4
la mujer. ¿De parte de quién?, pregunté. De Rosario dígale, dijo. Volvieron la tarde siguiente y esta vez mamá las hizo pasar.
Su forma de mirar, y cómo agarró a la niña apenas mencionó su Vayan a jugar atrás, me ordenó a mí. La niña no dejaba de mi-
nombre, todo se sentía un poco extraño, como si de pronto algo rarme. ¿Qué quieres hacer?, le pregunté cuando ya estábamos
estuviera fuera de lugar, ellas dos o yo o la casa o la ciudad entera afuera. Nada, dijo, no quiero hacer nada. Se sentó en el pasto
incluso. No está, dije, pero le voy a decir que has venido. Trabajaba y yo me senté al lado. Juguemos algo, propuse al rato, no tenía EL PLANETA SIGUIENTE LOS QUE FABRICAN TINIEBLAS
en la casa de la señora Berta, que en paz descanse, se apuró a decir sentido quedarnos tanto tiempo quietos. Pesca-pesca si quieres,
ella. Se refería a mi abuela, que dije y me puse de pie y le toqué Como la Tierra se ha vuelto tan pobre Esta persona reparaba tinieblas.
llevaba muerta un par de años. ¿A el brazo antes de comenzar a en la pantalla no pasa nada más que los caminos palidecidos Reparar tinieblas es fácil y cualquiera puede hacerlo.
qué hora la encuentro a su mamá, correr, en vano porque ella ni se y en las calles no se producen ya ni chispas Mucha gente deseaba conseguir trabajo de reparación de tinieblas.
joven? Al final de la tarde, dije movió. ¿Quién crees que gane todos dicen que van a partir al planeta siguiente Creo que yo también soñaba con conseguirlo.
incómodo por tanta insistencia y el Mundial, Holanda o Brasil?, donde tal vez se pueda gozar de los olores Después pasó largo, muy largo tiempo.
me di la vuelta y volví adentro. le pregunté minutos después, del polvo, del humo y del lodo tan añorados
¿Quién era?, preguntó mamá en de nuevo a su lado. Se estaba y de la savia de los árboles si uno tiene suerte Esta persona reparaba tinieblas.
la sala. Pedigüeños, dije. hurgando la nariz con un dedo. Hizo un buen trabajo por aquel entonces
Aproveché para mirarla mejor y Al sentimiento con el que uno hace maletas y su nombre se divulgó entre las personas relacionadas con la reparación.
2 para intentar descubrir si tam- lo llamaban esperanza en otros tiempos A mí también me enseñaron su nombre.
El Mundial de Italia se acerca- bién se parecía a mí. Mi papá era desde que proliferaron solo esperanzas arriesgadas Pensé que quería verle algún día.
ba a pasos galopantes y yo estaba un desgraciado, soltó de pronto. y se provocó una inflación de esperanzas Quise verle y tocar sus manos.
completando el álbum de figuri- Apenas empezábamos a conocer- ya no usamos mucho la palabra
tas. Baggio era de los más difíciles nos y ya decía cosas así. Tú qué sa- y en cambio todos hablan del planeta siguiente Conseguí un trabajo relacionado con la reparación.
de conseguir y ya tenía a Baggio. bes, dije. Sé, dijo, era un canalla y Esta persona reparaba tinieblas.
Rijkaard era de los más difíciles de un borracho. Yo ni siquiera sabía Aunque todos hablan del planeta siguiente Las tareas relacionadas con la reparación eran diversas
conseguir y ya tenía a Rijkaard. qué significaba canalla, pero no nadie está seguro y yo trabajaba y trabajaba, todos los días, todo el día
Me faltaban diecinueve jugadores, entre ellos Maradona y Canig- podía dejarme vencer tan fácilmente. No seas puerca, contrata- si se trata de un único y mismo planeta hasta cansarme tanto que casi no pude levantarme al despertar las mañanas.
gia, aunque la verdad es que el equipo de los argentinos me valía qué, por algo se ha inventado el papel higiénico. Después volvimos o si se trata de varios planetas lejanos Sin embargo continué con mi trabajo relacionado con la reparación
un bledo. Pero nada de eso importa realmente. Importan la mujer a quedarnos callados. Ella se echó, yo me puse a trepar árboles. A A decir verdad esa historia no importa quién la cuente esperando tareas relacionadas con la reparación de tinieblas.
y la niña, su determinación. Volvieron a las cinco de la tarde del día que tú no puedes, le grité desde la cima del guayabero. Se acercó y como la palabra esperanza
siguiente. Esto se está poniendo peor y peor, se quejó mamá. Voy, me miró. Eso nomás sabía hacer, mirar y decir cosas hirientes, y ser sutilmente huele a mentira Pasaron muchos, muchísimos años.
dije y me levanté del sofá donde veíamos tele (donde yo esperaba linda. Bajate de ahí, me gritó mamá en ese momento. Estaba pa- Un día esta persona fue a morir acurrucadita
a que sonara el timbre, etc.), para salir corriendo de la casa, atra- rada en la puerta que daba a la cocina, al lado de la mujer. Vamos, Tal vez hubo aquí una ciudad grande en el pasado en su taller de reparación de tinieblas.
vesar el jardín y llegar donde ellas. Buenas tardes, joven, me saludó Vanesa, le dijo ella a la niña. el viento ha astillado todos los escombros en polvareda Me enteré de eso en mi taller
la mujer. Por algún motivo me había tomado en serio la misión, que ahora es un campo de media luz y lloré a gritos sin cesar.
era contradictoria y no entendía pero que me correspondía a mí 5 aquí nacen hierbas humildes Nunca le había visto.
y solo a mí. No está, fue lo primero que dije. Ella se quedó muda, Al día siguiente me hice al tonto y le pregunté a mamá quiénes y es tan seguro Nunca le había mandado un email.
8 visiblemente decepcionada. ¿Para qué sería?, pregunté. ¿Y su papá eran. Rosario trabajaba en la casa hace años, ahora su hija necesita pero parece que nadie se fija todavía en este lugar Nunca me había dedicado a las tinieblas. 9
tampoco está? Mi papá trabaja, dije. ¿Sigue en la tienda?, preguntó. ayuda. ¿Vanesa?, pregunté. Sí, dijo ella, con ese tono que usaba Pienso construir una casa aquí
EL CAIMÁN BARBUDO—marzo-abril—2018

EL CAIMÁN BARBUDO—marzo-abril—2018
Miré a la niña con un poco más de atención, era linda. Y a ti qué te cuando no quería que hiciera más preguntas, y me pidió que me Me miraban furtivamente las personas relacionadas con la reparación.
importa, podía responder. O que la tienda había dejado de existir, sacara el uniforme del colegio para salir. No quiero, dije sabiendo Pronto se fijarán en eso sin falta Al final, alguien dijo que ya podíamos irnos.
aunque claro que seguía existiendo. Segundos después, cuando que de todas maneras me obligaría. Sorprendentemente, aceptó entonces dejarán de hablar del planeta siguiente
estaba por decir que no volvieran más, sentí la mano de mamá en que me quedara. Era mi primera tarde solo en casa y fui directo a y pensarán construir una casa aquí Dejé mi trabajo relacionado con la reparación.
mi cabeza. Rosario, la escuché saludar detrás mío y fue tanta la buscar cosas secretas en el velador de mi hermano. Leí sus tarjetas El suelo se irá llenando poco a poco Al día siguiente me llegó una postal
vergüenza que solo atiné a salir disparado. Luego, apenas llegué y cartas, la mayoría de Anna, y olí sus cigarrillos y miré de qué eran pondrán muchos semáforos y muchos faroles que me encargaba
a mi cuarto, miré por la ventana. Hablaban con la reja de por me- sus casetes, aunque la verdad es que no podía dejar de pensar en añadirán nombres de cruces en el mapa1 la reparación de una tiniebla.
dio. Hablaban y seguían hablando. Vanesa. ¿Por qué necesita ayuda?, insistí a la noche. Después de y aprobarán una ley tras otra
mucho, mamá confesó que la niña tenía leucemia (una enferme- Desde entonces empecé a reparar tinieblas.
3 dad de la sangre, etc.) y que existían pocas posibilidades de que A pesar de todo habrá también cosas positivas Fue un trabajo fácil y además apasionante.
Mamá no contó nada a la hora del té, ni siquiera cuando se lo sobreviviera. Se estaba muriendo, entonces. Aunque por fuera no tendré amigos Fue un trabajo que no quisiera enseñar a nadie.
pregunté directamente. ¿Rosario?, se interesó papá. Sí, vino por se le notara, la niña se estaba muriendo. ¿O era todo una mentira pasarán cosas pesadas y divertidas Yo reparaba tinieblas estropeadas que había reparado esta persona.
la tarde. ¿A qué se dedica ahora? Es costurera parece, dijo mamá. para conseguir plata? No se lo pregunté a mamá, me lo pregunté Algún día moriré yo primero o morirá mi amigo Ya hacía mucho tiempo que murió esta persona.
El tema se diluyó pronto en algún otro, creo que algo relacionado a mí mismo. Ya la hemos ayudado esta tarde, añadió ella. Pero y el que quede se encargará de sentir una profunda tristeza
a los problemas de mi hermano en el colegio. Papá me preguntó tampoco supe si creerle. Todo hombre muere algún día me habías dicho Un día yo fui a morir alargadita
cómo me había ido a mí. Lo puse al tanto del ejercicio de mate- lo que me reconfortó de alguna manera en mi taller de reparación.
máticas que nadie en el curso comprendió y que yo había resuelto 6 Unas personas lloraban a voces para mí
en segundos. Hasta me felicitó la profe, dije, delante de todos, y vi Luego de ese día, como antes de que tocaran el timbre, nadie El suelo está frío por ahora pero no oí ninguna de sus voces.
sonreír a papá y me sentí justificado pero también impaciente. Más volvió a mencionar a la empleada a la que tío Cachito abusaba o y no huele a nada En cambio
tarde, cuando se metieron en su cuarto, me paré al lado de la puer- no, a la que amaba o no, a la que hubiera abandonado o no de Aun así dormiré tranquila una noche más al cabo de un rato apareció esta persona.
ta para oír la conversación que no habían tenido en el comedor. La haber seguido vivo. Salí de aquí, india de mierda, imaginé muchas no en el planeta siguiente Me alargó su mano derecha con sonrisa pícara
niña es idéntica al Cachito, escuché decir a mamá, la misma boca, veces a la abuela diciéndole apenas le notificó que estaba emba- sino en este. para darme una herramienta que tenía una forma extraña.
los mismos ojos. Papá dijo algo que no logré distinguir. Mamá res- razada, te vas ahora mismo, por mentirosa y por puta. ¿Él ya sabía Nos estrechamos las manos rápidamente.
pondió que claro, que qué más. que iba a ser padre, mientras le destrozaban la cabeza? ¿Pensaba Y en seguida
El Cachito era mi tío Cachito, eso entendí. Y lo que hasta en- en el futuro de su hija, mientras se ahogaba en la acequia en la nos fuimos derecho a nuestros respectivos talleres
tonces sabía sobre él, a grandes rasgos, era que había sido des- que lo botaron? Tampoco nadie volvió a mencionar a la niña, mi donde se fabricaban las tinieblas.
de siempre el más serio de los hermanos de mamá y que estaba prima enferma y extraviada, mi prima fantasmita, aunque me pasé
a punto de recibirse como médico cuando un sábado, de ida en años prestando atención en la calle, pensando en ella, en qué tipo
moto al hospital de provincia donde hacía residencia, atropelló a de mujer sería si seguía viva.
un hombre de la zona. Pudo huir como hacen todos, pero se bajó
a socorrerlo. Viendo que no reaccionaba (lo haría poco después, 7
irremediablemente tarde, etc.), tres amigos del hombre le dieron Que yo sepa, nunca la volví a ver.
OPINIÓN
TERRORISTAS SUIHANKI [ARROCERA ELÉCTRICA]

Es una habitación tranquila. Aunque debo haber tenido mi pintor favorito, se me olvidó
No tiene puertas y hay una ventana. Aunque debo haber tenido mi canción favorita, se me olvidó
Todos entran por ella. Sin poder hacer nada, me puse a cocer el arroz en el Suihanki
Todos salen por ella. aunque no me gustan esas malditas Suihankis
Es una ventana grande.
Es una ventana tranquila. Nadie puede saber qué tiempo hacía el día de su nacimiento
Afuera, el extenso mar de hierbas. Nadie puede hablar con quien murió el día de su nacimiento
Decidí creer en lo que alguien enseñó después
Al anochecer y salí en busca del papel de baño, que se me acabó
se introducen los dos, insomnes,
poniendo las manos sobre el alféizar Mientras buscaba la manera de resistir, anochecía
(Los dos están desnuditos) Mientras ponía todos mis esfuerzos en sobrevivir, amanecía
(Bienvenidos los intrusos) Como no podía acordarme de qué iba a decir
(Prohibidos los propietarios) tomé tu mano, ya que estabas respirando ante mis ojos
No son Adán y Eva
Los dos no se bañan muy a menudo Las palabras que anotas en tu cuaderno de doble página
y huelen un poco a grasa y las del libro que me hizo llorar no son las mismas
quizá no tengan dinero Aunque te parezca extraño
pero esto no le importa a la habitación me sentí tan feliz por eso que me puse a reír
(Los intrusos están limpios
pues están desnuditos) Acerca del tiempo del día de tu nacimiento
No hay peligro, nada hay en la habitación lo contaré como me dé la gana
Si miran hacia afuera por la ventana por donde han entrado Acerca de la persona que murió el día de tu nacimiento
sentirán una excitación limpia lo contaré con exageraciones y errores

LOS MUCHOS NAUFRAGIOS


Al principio me creerás enteramente y te sorprenderás
Desde la habitación se ve muy bien y luego te decidirás por no tener buenas creederas
a lo lejos, la ciudad nunca vivida
a lo lejos, la muchedumbre de estrellas en el cielo nocturno El hecho de que no me creas
dos tristes lobos y sus ojos que giran me reconforta a mí, quien vive con el Suihanki
el extenso mar de hierbas No perderé la calma aunque olvide mi cuadro favorito
Tendré confianza en mi alma salvaje
La habitación sueña

DEL LIBRO CLÁSICO


con los dos desnuditos Encima de la estera azul ponemos
con marcharse a algún lado las bolas de arroz y los productos cotidianos, traídos por cada uno
La habitación se siente y dices que es como el Hanamí 2
(tiene tres paredes, es demasiado) mientras vives tu vida.
(tiene una ventana, es muy poco)
demasiado protegida
(además, hay puntas clavadas un poco en exceso)
Aquellos dos desnuditos que huelen a sudor
10 se marchan sin ninguna dificultad
traspasando el alféizar de una vez 11
EL CAIMÁN BARBUDO—marzo-abril—2018

lanzándose al viento con tanta soltura

EL CAIMÁN BARBUDO—marzo-abril—2018
La habitación todavía no está desesperada
Un día podrá marcharse Por Mauricio Escuela consideradas cuanto más curiosidades, inc- Tanto la isla desierta como el carácter su-
pues tiene una ventana apropiada luso buena parte de lo que se conserva de perviviente de un clásico, apuntan a la vieja

M
uchas veces nos enfrentamos a Platón o Aristóteles son pequeños trozos aspiración humana de escribir un libro de-
Es una ventana grande. esa pregunta de cuáles libros lle- o traducciones que ni se sabe qué alterca- finitivo, uno que los posea todos y sea él
Es una ventana tranquila. varíamos a una isla desierta para dos del lenguaje sufrieron por el camino. mismo original. Jorge Luis Borges buscaba
pasar el resto de los días. La situación im- Del pensador de La República tomaron los ese arquetipo a través de la lectura de enci-
NOTAS plica que, debido al reducido número de teólogos medievales la teoría de las ideas, clopedias, la creación de antologías y la in-
Sayaka Osaki (Kanagawa, Japón, textos disponibles, habría la necesidad de la noción de referencialidad que define a vención de bibliotecas. Para el porteño un
1. En Japón, muchas calles no tie-
nen nombre. En cambio, en varios 1982): Después de graduarse en li- irlos releyendo una y otra vez con renova- la verdad física en relación con la pureza clásico implica, más que leer, un fervor, pues
cruces (más bien importantes) se in- teratura en la Universidad de Wase- do fervor, asumiendo cada cercanía como y superioridad de su comprensión intelec- el hombre ve en el libro una verdad cósmica
dican el nombre del mismo, para que da, apareció en la revista Yuriika una nueva adquisición. Así también define tual. Quizá todo parta de allí mismo, de definitiva distinta por ejemplo de la infor-
los que manejan coches, así como los (Eureka) como una de las estrellas Italo Calvino la naturaleza de los clásicos: mación cotidiana de los diarios y revistas. A
más nuevas y ascendentes del mun-
ese mito recreado por Platón en su cav-
transeúntes, puedan ubicarse (N de un libro que nunca ha terminado de con- lo largo de la vida somos constantemente
T). do poético japonés en 2011. A su erna, donde unos, los más libres, viajan
2. El Hanamí es una costumbre segunda colección de poesía Yubi- tarnos todo; es lo que los críticos a partir al fondo para ver el fuego primigenio, como Hamlet, nos enfrentamos una sola
japonesa que consiste en observar sasukotoga dekinai (Señalamiento del siglo XX comienzan a llamar la polifonía mientras la mayoría se queda a la entrada vez ante decisiones donde nos va ser o no
los cerezos en flor, y muchos apro- Imposible) le fue otorgado el 19º del texto o las muchas voces que a través de y solo tiene acceso a las sombras. Todos los ser, sin embargo Shakespeare estuvo olvi-
vechan la ocasión también para Premio Chuya-Nakahara en 2014. los siglos nos refieren inagotables alusiones. dado mucho tiempo después de su esplen-
Las características de sus obras son
fuegos el fuego, diría Julio Cortázar, toda
disfrutar en grupo comidas y bebi- La lectura infinita es un signo que el propio dor isabelino, hasta que la crítica del siglo
das; para este picnic bajo las flores, conocidas por el uso de palabras literatura como relectura de los clásicos.
traen esteras (N de T). ordinarias y la visión del mundo Calvino usa en ese volumen Las ciudades Del sistema platónico se ha dicho que el XIX lo rescató. La modernidad, con su énfa-
como un mito. En 2016 se publi- invisibles, donde Marco Polo y el Gran Kan pensamiento posterior es una nota al pie, sis en el individuo, ya se había establecido
có su primer libro para niños Hola viajan a innumerables posibilidades a través que se hace filosofía a pesar de, en contra más plenamente en el siglo de las Guerras
hoja, ¿dónde está tu casa? También de imaginarias urbes. Napoleónicas y de la expansión colonialista;
sigue produciendo una creación co-
de, o a favor del autor de Banquete. Pero,
laborativa diversa con otros artistas Un buen texto clásico puede llevarse a para pasar la prueba del naufragio, los por tanto Hamlet comenzó a ser la relectu-
como bailarines, músicos, artistas una isla desierta porque ya trae el olor de clásicos debieron zanjar las mil y una no- ra de muchos, aún de aquellos que jamás se
contemporáneos y otros poetas. Re- muchos naufragios; pasó la prueba del ti- tas al pie polifónicas que o los negaban o acercaron a la obra del genio inglés. Con-
cientemente fue invitado al festival empo. Hoy las academias reconocen al los prohibían o los plagiaban. La noción de sumir literatura no es la única manera de
internacional de poesía en Lituania Sócrates de los Diálogos platónicos como el habitarla.
(2015) y en Ecuador (2017).
palimpsesto o reescritura es propuesta por
precursor del pensamiento crítico occiden- Umberto Eco para entender la naturaleza Quizás Borges, idealista en sus posturas
tal, pero durante siglos aquellas obras eran del fenómeno. filosóficas si bien agnóstico en cuanto a
A A
SANGRE CUB N :
creencias, veía en el clásico esa misma ima-

AUDIOVISUALES
gen que trajo Schopenhauer: la literatura
que permanece, que resuena. El escritor
argentino, devenido en demiurgo ciego,
aprendió alemán muy temprano para leer
directamente las sagas del norte de Europa,
mitología donde él hallaba la conexión per-
fecta entre Grecia y el resto de Occidente.
Para todos estos autores, leer es una es-
pecie de diálogo con los muertos, donde

DONDE JUEGAN LOS VAMPIROS


el simposio y el oráculo son las dos figuras
helénicas heredadas y fundidas con el fervor
borgeano por lo germánico. ¿Acaso no dijo
Martin Heidegger en su Discurso del Recto-
rado que el pasado es aún, estableciendo
entre Alemania y Atenas un eje filosófico?
Sí, y también citó a Platón cuando concluyó:
“Todo lo grande está en medio de la tem-
pestad”.
Se puede naufragar con un clásico en
la mano, pues ese solo libro haría referen-
cia a todos los demás, de una u otra forma. Por Ernesto Eimil Reigosa En el borde superior hay un ribete que anuncia El rodaje duró casi la totalidad del año 2017,
El hombre cae a este mundo cuando nace “Premio Nacional de Cine”, seguido por la acla- debido a que grababan solo los domingos o al-

L
y dicho así nos sugiere que viene al texto. a tarde del 27 de enero los vampiros dor- ración “Na´, ¡mentira!”. En lo que se supone gún que otro sábado. La vida laboral y la juven-
Heidegger diría en ese volumen definitorio mían la siesta. El viento invernal, gélido sea el dorso, está la ficha técnica de la película, tud de la mayor parte de los actores —juventud
Ser y Tiempo que somos dasein (del alemán y ligero, empujaba velozmente las nubes además de las advertencias de rigor: Apta para que obligaba, como acto de fe, dedicar la noche
“da” ahí, “sein” ser). Vivimos y morimos grises que se perdían mientras avanzaban ha- mayores de 12 años; y duración: 1:50:03. sabatina a la farra y el fandango— así lo condi-
en el universo de lo aludido; toda la gran cia el norte. En las calles, el sonido metálico La sinopsis, tomada del propio poster pro- cionaron. Ante la extensión del rodaje muchos
poesía refiere, remite, indica con quiénes del silencio era interrumpido por el inquie- mocional, es la siguiente: se hastiaron.
conversó, señaliza de donde procede. Si lee- tante rumor de los remolinos de polvo, de “Lester piensa que su mejor amigo William Es comprensible el disgusto de Ismel por los
mos por ejemplo a Ezra Pound o Kavafis las hojas y de los papeles sucios, que iban de es gay y esto le incomoda, pero su novia Ca- “desertores”. Más que por traición, a Judas se
nos encontraremos con los viejos amigos del acera en acera y de esquina en esquina como mila le hace entender que está siendo homó- le desprecia por traicionar barato. Y tan bara-
mundo grecorromano, que son los mismos, persiguiéndose entre sí. Aquellas migajas de fobo. William conoce en persona a Elizabeth, tos fueron. El carácter aficionado de la película
pero diferentes, en el primer poeta está el basura, aquellas sobras de todo, se paraban una muchacha de la que está enamorado pero fue un obstáculo para cualquier tema de sala-
fervor por lo apolíneo y en el segundo la cu- Ya todos hemos estado en esa isla lo contrató para que le diera clases partic- arrebujadas en un montón de basura de ma- que solo conoce virtualmente (por la red), la rio. La expresión “por amor al arte” le va como
riosidad por los abismos y la angustia. desierta, porque el hombre yace condena- ulares de filosofía a las cinco de la mañana. yor tamaño para luego brincar sobresaltadas, cual lo convierte en vampiro. A partir de ese anillo al dedo a Sangre cubana. “Ahora deben
do a su libertad, ello implica una actitud Esa imprecisión que en Descartes se tradujo sabe Dios con qué destino. Algunos despojos, momento Lester y William se enfrentan a un estar lamentándose ante el éxito del film”, es-
responsable en torno a cómo asumimos ese en la duda, la cual por existir demuestra que los más sólidos, chocaban con carteles mal pe- mundo desconocido pero en bandos contra- peta Edgar y coinciden, seguros de su trabajo,
mundo referencial que se nos viene enci- el hombre piensa, nos devuelve a un mo- gados a postes que anunciaban conciertos de rios ya que Lester conoce a Midas, un cazador los ocho reunidos en aquella sala.
ma. En El Ser y la Nada, Jean Paul Sartre mento eternamente referencial. reggaetoneros en garitos cercanos; mientras la de vampiros, y juntos tendrán que enfrentar a —Hasta pensaba presentarla al Festival de
lo define mejor: “El hombre es lo que hace La forma inauténtica de ser, el dasein que arenilla que traía el viento se acumulaba en el Dorian, el Primer vampiro cubano, para impe- Cine, pero me aconsejaron que no, me dijeron
con lo que hacen de él”, necesariamente no se pregunta por su caída en la isla-mun- alféizar de la ventana de Edgardo. dir que ocurra “La noche Roja”(…). que allí habría películas con mayor calidad visual.
nuestra experiencia resulta única y a la vez do, constituyen lo que Heidegger llamó “lo Edgardo Pérez (31 años) quiere ser direc- Edgar filmó con una pequeña Canon Pro
alusiva a algo ya dicho y hecho, caemos a la óntico”, o sea los entes. Si no piensas, eres tor de cine. Está frente a uno de esos viejos *** que le aportaba una calidad de imagen acep-
isla-mundo y estamos obligados a la lectura pensado por un sujeto más poderoso, te monitores de amplio volumen escribiendo el table, pero no de sonido. Ante la complicación
del clásico. conviertes por tanto en el objeto o instru- guion de su última película. Se le ocurrió en Al llegar, los primeros que me reciben son que representó el problema del audio tuvieron
Vivir es leer, aunque no se lea, porque mento de aquel centro referencial. Améri- el baño, mientras desenmarañaba el peinado los niños y los perros. Los niños miran con extra- que regrabar todos los diálogos en un estudio,
caemos al plano de lo ya escrito. La pregun- ca, por ejemplo, ha batallado mucho por construido a base de gel y sus pies sometían la ñeza, para luego ignorar felizmente mi paso; por lo que, durante la película, en ocasiones la
12 ta acerca de la isla desierta nos plantea la generar su propio sujeto y solo muy recién, en fría y agrietada losa blanca. Piensa que tiene maltratan un viejo balón de fútbol que de tan- imagen y el sonido parecen distanciarse jugue-
13
realidad constante y cotidiana: cómo asumir pleno siglo XX, su literatura superó con creces en sus manos un éxito en potencia: la primera to uso ha quedado gris. Gritan y corretean sin tonamente.
EL CAIMÁN BARBUDO—marzo-abril—2018

EL CAIMÁN BARBUDO—marzo-abril—2018
nuestra caída al mundo de las habladurías, a lo escrito en la península, si bien fueron película hecha en Cuba con vampiros de carne temor a una caída sobre el duro asfalto. Dos La casa en la que nos encontramos cuenta
¿de forma auténtica o inauténtica? Cuan- las editoriales españolas las encargadas de y hueso. perras flacas, de ojos grandes y precisos, saltan con un pequeño estudio de grabación al fondo
do accedemos directamente al Discurso del difundir, transfundir y lucrar con los autores y ponen sus patas delanteras sobre mi cintura de un corto pasillo (donde grabaron el guion).
Método de Descartes, comprendemos mejor del llamado Boom. Que nuestro continente *** pidiendo cariño. Hay que descalzarse para entrar, a la usanza de
la duda que si leemos un manual de filo- produzca clásicos lo convierte en un centro La cita es en casa de Yordan Cannet, vam- los hogares japoneses. El cuarto está arropado
sofía, pues este último también cayó al mun- referencial, lo empodera, pero nada sucede En enero de 2018 los consumidores del Pa- piro cantante de género urbano que lleva por una moqueta gris que parece comerse el
do de lo dicho y ya hizo su interpretación, le si no accedemos a ese fuego que es todos quete Semanal descubrieron, en el ya rutinario un desafiante piercing bajo el labio. Su gen- suelo y las paredes, creando una uniformidad
añadió su hablar o su escribir. los fuegos. proceso de selección y discriminación cultural, til madre — al parecer, aún no convertida en decorativa solo rota por un pequeño banco
¿Por qué conversar con alguien que cono- En la existencia inauténtica, el dasein, su- una nueva producción en la carpeta “Películas vampira — ha brindado la sala de estar como de madera con soportes bajos, en el que los
ció a Lezama si podemos leer íntegra la obra jeto sujetado, va de un lado para otro sin cubanas”. El nombre invita a la copia digital: espacio para la entrevista. De los más de cua- vampiros —o cantantes— esperan su turno
del autor de Paradiso? Todo acercamiento es detenerse jamás en nada, de esa forma es Sangre cubana (2018). Un proyecto totalmente renta y dos actores (entre extras, figurantes y para grabar. En la sala de estar no alcanzan las
válido, pero ninguno excluye el caer al mun- nada. Si no se lee, uno es leído. La natu- aficionado. Hecho sin el amparo de ninguna secundarios) que aparecieron en la película, sillas para todos. Butacones con motivos flora-
do por nuestra propia cuenta, establecer un raleza del mercado y la publicidad implica institución y lo que es más difícil, sin dinero. solo asisten ocho. Todavía están medio adormi- les conviven con un pequeño televisor y unas
diálogo con esos muertos que vuelven al esa oscilación que sostiene la atención del En el poster promocional, una suerte de mani- lados. Raras veces se quedan despiertos hasta angelicales figurillas de bronce que perdieron
plano de lo dicho o lo escrito como si fuese lector en letreros de anuncios comerciales, fiesto cinematográfico desvela las intenciones las 2 de la tarde. Eso es, para ellos, trasnochar. desde hace mucho su halo. La blancura de los
el primer día, tras tantos naufragios. imágenes pornográficas, fórmulas audiovi- del director: —¿No va a venir el resto del elenco? —in- tabiques está interrumpida por un cuadro de
En ese clásico que todos debieran buscar, suales que aun cuando estén ancladas en “Sangre cubana es una película llena de quiero ante la baja asistencia como un profe- una pareja de lobos (acaso Huskies siberianos),
Vidas y opiniones de los filósofos más ilus- la referencialidad nos esconden más que personajes y humor. Véase como un homenaje sor universitario de Educación Física. seguido por otro de potros salvajes despeña-
tres, Diógenes Laercio nos narra la respuesta mostrarnos. Heidegger le llama el mundo al animado clásico Vampiros en La Habana de —Yo quisiera que aquí estuvieran todos los dos en una verde pradera (tal vez huyendo de
del Oráculo de Apolo a Zenón de Citio cuan- de lo óntico, donde el hombre es un ente Juan Padrón. Es una obra lograda con jóvenes que participaron, pero lo que pasó con el filme los lobos).
do este fue a indagar la manera de hacerse más y no se pregunta nada, no lee, solo aficionados y como únicos recursos una cáma- es que muchos me dejaron quemao´. Algunos Es un grupo pintoresco. Cinco hombres y
sabio: “Comparte el color de los muertos”. habita la isla de una manera extraña. ra, una PC para editar y Las Malditas ganas de actores decidieron no seguir trabajando en la tres mujeres. A primera vista no parecen chu-
De tal manera, cuando leemos a Descartes, Platón hablaría de las sombras visibles para hacer Cine”. película —responde Edgardo (prefiere que le pasangres. Visten pullovers ajustados y shorts
vivimos de nuevo la imprecisión del francés quienes no se atreven a acceder al fondo de la ¿Malditos como Rimbaud? ¿Malditos como llamen Edgar). de mezclilla con ripios; piernas y brazos depi-
que batalló en la Guerra de los Treinta Años caverna, donde arde el fuego. Todo existir es Nicolás Guillén Landrián? ¿Quién sabe? —¿Y eso? lados, tenis deportivos y cortes de pelo de los
(considerada por muchos como una confla- naufragio, caída hacia los clásicos, asumirlo o El poster de marras consiste en una foto- —Perdieron la fe. que llaman reparteros. Deben ser una variante
gración mundial en el siglo XVII), del sol- no de forma auténtica solo depende de nues- grafía del Capitolio habanero en tono escar- —Y yo digo que ese era el objetivo de esas insular de los vampiros.
dado que no quiso estudiar leyes y huyó a tra posición tras la tempestad, de lo que hag- lata, donde alguien, Photoshop mediante, ha personas. Dejar el proyecto a medias, que no Heydis Espina (20 años), estudiante de En-
Holanda a filosofar por cuenta propia y le- amos con lo que otros hicieron de nosotros, si superpuesto las imágenes de los 5 personajes saliera la película —interrumpe Ismel Rodrí- fermería, y Yanetsi Bachiller (22 años) son las
jos de la censura, del pensador consagrado referimos otra vez a Sartre. Esa libertad, la de con más peso en la trama. Una luna llena con el guez (33 años) quien interpreta el papel de bi- vampiresas del piquete. La primera se encargó
que enfermó de los pulmones en la frialdad la vida auténtica, implica el diálogo, la lectura logo de los Rolling Stones cubanizado y vampi- bliotecario/cura (no podía faltar el cura), un rol de hacer el maquillaje. Comenta que le pres-
de la corte sueca cuando la reina Cristina de todos los fuegos el fuego. rizado vigila a los protagonistas desde la altura. clave en el argumento de la película. taron un DVD con tutoriales cosméticos (que
no le sirvieron de mucho), y asumió su rol ante disimular el efecto plastilina del Macromedia guamente General Lee—. Se dirige al Vedado,

CUANDO
una necesidad artística. Heidys cuenta, sin mu- Flash Player. donde se reunirá con Abdel la Esencia, paque-

CRÓNICA
cho reparo, que tuvo que aplicar los polvos y Recreada con el Macromedia, la escena de tero ilustre de La Habana. Desde el inicio de su
pinturas con una toalla sanitaria femenina. la muerte de Dorian —asesinado por Wilfre- improvisada carrera como director de cine, Ed-
Yanetsi, mulata de breve figura, piercing en do, el borracho repartero, interpretado por gar confía en el poder del paquete —ese inter-
la nariz y abultados rizos que caen como ser- Yordan Cannet (el dueño de la casa)—, es, más net de los desconectados— para distribuir sus
pientes, dice, con la timidez de las actrices no- o menos, así: películas. Edgar afirma, con la vanidad propia
veles, que desconocidos le han pedido fotos en Dorian (con voz distorsionada): de los directores de cine, que Sangre cubana
la calle. En su trabajo ya todos los compañeros —Está bueno ya de estar haciendo lo que se ha copiado como pan caliente.
vieron la cinta. Como aparece desnuda —de te da la gana. Aquí hay que hacer lo que yo A mi criterio, son dos las razones por las

LA HABANA
hombros para arriba— en una escena, se han digo que pa´ eso soy el jefe. Te la pasas todo el que este film ha tenido una aceptable distri-
propagado rumores insanos en su ambiente la- día diciendo que “yo soy el animal” (…) bución entre la clientela del paquete; la pri-
boral. Tuvo una crisis de fama. Pero, por suerte Wilfredo (con un cuchillo en la espalda): mera: el inefable, siempre curioso apoyo del
para sus colmilludos colegas, Yanetsi los acom- —Ya compadre, deja la descarga esa ya, público al cine nacional, no importa el género
pañará en la próxima película. Laura Susana (21 que al final yo sé que tú eres el jefe. ¡Eh, mira y la procedencia; y la segunda: el título. Su car-
años) es la tercera chica en la habitación, tuvo a Michael Jackson! peta resalta entre la multitud. Desafía al ano-
una breve aparición sobre la mitad de la trama. Dorian: nimato y a la invisibilidad. Jean Cocteau decía
En la semana estudia Fisioterapia. —¿Dónde? que la invisibilidad es la máxima demostración

ES TOQUÍO
Leonardo Vargas, estudiante de Informá- Cuando Dorian se da la vuelta Wilfredo de elegancia. Pero Jean Cocteau murió hace
tica y efectista de sonido que interpreta a corta su cabeza de un tajo. Un chorro de san- 55 años.
Marcos; y Enrique Romero, profesor de inglés, gre virtual sale disparado del orificio.
karateka criollo, quien interpreta a “El ninja”, Wilfredo (en tono victorioso): ***
un cazavampiros asesinado en un roble del —El animaaaaal.
Bosque de La Habana, completan los presen- Si algo sacamos en claro de esa escena, ade- Edgar no es un director principiante. No
tes, sin embargo, prefieren permanecer en si- más de que el rey de los vampiros cubanos era tendrá una silla con su nombre al dorso, no
lencio la mayor parte del encuentro. un poco ingenuo, es que, de golpe, Sangre Cu- estará afiliado a ninguna institución audiovi-
bana se convirtió en la primera película hecha sual, pero tiene varios cortos, películas y una
*** en Cuba de vampiros de carne y hueso en in- malograda serie. Hasta posee un catálogo que
cluir secuencias de animación. exhibe con orgullo ante quien quiera verlo.
Es un día cálido y húmedo de agosto y los Los demonios del corazón (2013), Malas
relojes dan las doce. Los rayos solares penetran *** intenciones (seriado, 2014), ¿Qué + puedo Fotos: Darío Alejandro Alemán
con impunidad las hojas finísimas de los árbo- querer? (proyecto de seriado, 2015) y Tacón
les del Bosque de La Habana. A ratos, el calor Edgar escribe, dirige, actúa, edita y canta, (2016), componen la mayoría de sus films. Los
se hace insoportable. Edgar y Dorian, el rey de como un Orson Welles de los tiempos moder- otros han sido pasto de virus informáticos.
los vampiros cubanos, esperan a una cuadrilla nos, solo que más completo. Edgar es licencia- Su último proyecto antes de Sangre cuba-
de —más o menos— quince fieros extras, cuya do en Educación Primaria, pero vende discos en na, Tacón, es un homenaje a las slashmovies Por Zulema Samuel del Sol
única misión en la película es despedazarse los algún portal de Marianao para hacer el pan. —me explica—. La película se centra en un

U
cuellos y arrancarse los colmillos. Es el día de Ni Edgar, ni ninguno de los presentes, tiene grupo de amigos atrapados en una casa. Uno na muchacha se adentra en la fortaleza San Carlos de La Caba-
la batalla épica, donde cazavampiros y chupa- formación artística. a uno, los jóvenes son asesinados por un psi- ña. Es sábado 16 de diciembre, recién amanece y hace calor. En
sangres se matarán entre sí al más puro estilo —¿Y no han recibido clases de actuación? cópata enmascarado. El demente mata a base su espalda se pavonea el pelo lacio y oscuro. Se acomoda inútil- Mario disfrazado de Monkey
Crepúsculo. —Gleibis Rodríguez, quien no pudo venir de repartir bofetadas con su mano derecha mente el vestido ceñido, de cuadros negros y rojos, que deja ver unas D. Luffy, personaje de One
Pero son las 12 y no llega nadie. hoy, dio un curso de fotografía por su cuenta, (les rompe el cuello, al parecer). El lunático medias altas a rayas, sus piernas cortas y un poco más. Luce muy joven Piece.
Edgar y compañía juegan al escondite con así que sabía cosas de ángulos. Creo que (en el adquirió esa descomunal fuerza en la palma mientras se tambalea en unos zapatos de tacón. La sigue, minutos
el sol, gracias a la complicidad de un vasto ro- curso) sacó 100 puntos. Por eso grabó varias de de la mano porque entrenaba todas las tardes después, la horda cuchicheante.
ble. Maldicen por lo bajo ante el panorama de las escenas —explica la “maquillista” Heidys. abofeteando a un desdichado pino de algún En el bloque J de La Cabaña, una callejuela apretada por pabello-
un día de grabación perdido. De repente, la —Yo soy cantante de un grupo, además de parque de Marianao. nes laterales poco más grandes que una docena de bolas de cañón
solución. Un grupo de jóvenes espadachines custodio. Voces Negras, se llama —aporta Is- —Como no teníamos materiales para ha- apiladas, se siente el crujir metálico de un equipo de música recién co-
practica su arte con sables de madera. Edgar mel, quien además de bibliotecario y cura, es cer la sangre, decidimos que el asesino mata- nectado. Un tractor rojo, abandonado por los constructores semanas
14 necesita actores. Se acerca a ellos. Les habla de guantanamero. se dando “tacones” (forma coloquial de decir antes, interrumpe la calle interior. Sobre las gomas de un metro de 15
su proyecto. Los anima a participar. Aceptan. —Queremos ser actores y actrices. Trabajar bofetada, galleta, manotazo, etc.) —resuelve, diámetro, dos muchachos delgados de orejas perforadas y pullovers
EL CAIMÁN BARBUDO—marzo-abril—2018

EL CAIMÁN BARBUDO—marzo-abril—2018
Aun así, no es la primera vez que las cosas no en ese mundo. Pero tememos que cuando va- divertido, Edgar. roídos con los símbolos de Sons of Anarchy y Avenged Sevenfold apu-
salen como Edgar quiere. yamos a hacer las pruebas de alguna escuela ran con gestos al sonidista. Se escucha el opening de la serie japonesa
Ya está acostumbrado. nos digan “no sirven” —se lamenta, con ojos *** Voltus V y ochenta personas gritan, tararean y saltan. Alguien dice:
grandes y vivos, Yanetsi. “¡Asere, nuestro himno!”. Ella, entre la multitud, también canta.
*** Edgar clava en mí su mirada. Los ojos toda- Son las tres y media de la tarde. Mientras en ***
vía enrojecidos y legañosos por el trasnoche. los arrabales de Marianao se hace la digestión ***
Cuando empezó el rodaje, el guion no esta- Carraspea un poco, quizá para pedir la pala- de los chícharos, del picadillo y del pollo por Los cosplayers tienen un itinerario particular. Llegan unos minutos
ba finalizado. Edgar, el hombre orquesta, sabe bra y terminar con la carrerilla de argumentos. pescado, Edgar y Yordan me llevan nuevamen- Empieza el IV Festival Nacional Otaku (OtaFest) y, con él, un eco- antes que el resto y se amontonan en los baños de La Cabaña para
que las cosas buenas se cocinan a fuego lento. Se rasca la nuca para luego posar sus manos te a la monótona sala de grabación. Acceden sistema que intercala el espíritu de las Comic Con de San Diego, los pasar de estudiantes de Preuniversitario, mecánicos o trabajadores
No hay prisa. Si hay que darle un hervor final, en ambas rodillas. Cuando organiza las ideas a prestarme fotos del rodaje para este trabajo. desfiles de cosplay nipones, las festividades ceremoniales de Okinawa por cuenta propia a Danerys Targaryen, adeptos del Team Rocket o
si sus actores no asisten al plató, si no hay re- se apresura en responder. Edgar me confiesa, preocupado, que lo lla- y una Cuba que absorbe todo y lo devuelve con un tono distintivo. jefes de nivel de Dark Souls. Es, como cualquier camerino, un terreno
cursos para hacer la sangre de un asesinato, —Yadiel Fernández, actor cubano que sale mó un productor de Tenerife, pero que no dijo Hoy La Cabaña se ve como un salsero en Tokyo: disonante pero seduc- medio donde los actores se dejan ir y juegan a ser otros. Adentro se
coge el teclado blanquecino de su volumino- en Bocaccerías Habaneras y en Casa Vieja, se su nombre ni su dirección. Dejó un contacto toramente posible. ajustan el disfraz de robot o se colocan la peluca, hablan, practican
so computador y da backspace sin titubear. La enteró de lo que estábamos haciendo por una en Cuba que a Edgar y compañía les resulta Hacia las once de la mañana la callejuela del bloque J se divide en poses y mohines; afuera, una multitud de personas prepara sus móvi-
edición del guion cuesta, pero como dijo He- amistad en común, y se ofreció para darnos un sospechoso. Todo el grupo desconfía. No es la dos zonas: la de visitantes/compradores/ curiosos/“turistas”, cosplayers, les. Esperan. Los cosplayers evocan la sensación visceral de una crisáli-
mingway, de vez en cuando hay que matar a taller de un día. primera vez que lo intentan engañar; ya una gamers; y la zona de la “hardcore”. Con el tractor como tribuna, se da a contraluz. Expectación.
los seres queridos. Más que saberes técnicos, ese taller les dio vez le robaron una idea. amontonan a la izquierda aproximadamente treinta personas. En tor- En la primera de las cabinas del baño, Mario intenta salirse de unas
“Al principio la historia no iba a ser de ese fuerzas para continuar. —No me gustan los estafadores —senten- no al equipo de música se agolpan los fanáticos del heavy metal y el medias pantis atornilladas a la cintura. Hace unas semanas la prenda,
modo”, comenta Edgar con resignación artística. cia Edgar. rock asiático. Algunos mueven las cabezas desorbitadamente, otros se de un amarillo potente, reposaba en el guardarropa de su tía. Ahora,
“Cuando algunos actores decidieron no ve- *** —¿Y cuál será tu próxima película? —le quitan las camisas y muestran al resto sus torsos tatuados en medidas la usa a modo de cinta sobre el elástico de un short rojo de andar con
nir más tuve que matarlos (en la ficción). Ese pregunto para cambiar el tema. dispares. Hay quienes trachean, bailan y quienes se quedan parados dobladillos blancos. El nudo de las medias no se reciente.
fue el caso del muchacho que hace de Dorian. El ómnibus 615 de la línea P9 se acerca rui- Mira al frente. Esquiva la pregunta. Tal vez con las cabezas al cielo escuchando la música, en puro éxtasis. Es proba- En el Calvario, días antes, su madre adaptaba una camisa blanca
Dorian no iba a morir. Cambiamos muchas co- doso y renqueante a la parada donde Edgar con la idea de la estafa o de un posible plagio ble que ellos también sean gamers u otakus, o ambos, pero han dejado XL a las medidas menudas de Mario. La camisa desabotonada deja
sas, empezando que no se iba a llamar Sangre espera paciente. Al abordar consigue asiento todavía rondándole la cabeza que el rock pase primero y, sin quererlo, han fundado la República In- ver ahora una cicatriz en forma de X que va desde el pecho hasta una
cubana, sino Noche Roja”. y coloca cuidadosamente una mochila negra —Estamos trabajando en eso —finalmen- dependiente del Metal. cuarta sobre su ombligo. Agarra un pañuelo, la retoca. Cuando salió
Edgar mira hacia abajo. Luego mira a sus en su regazo. Edgar abraza a la mochila con te responde, y sin dejar de mirar al frente me A la izquierda del tractor todo parece el sueño cruzado de Hayao del Calvario estaba perfecta, ahora el calor la ha deformado. Dentro
compañeros, para tomar fuerzas, o para jus- fervor. En ella se encuentra su película. Total- hace un amago de sonrisa para exhibir un afi- Miyazaki, los realizadores de Square Enix, Satoshi Tajiri y, ¿por qué de poco no será una X. Bajo el ojo izquierdo, otra herida. Dos suturas
tificarse. Relata que, como recurso desespera- mente editada y con rudimentarios efectos lado y amenazante colmillo blanco. no?, de Stan Lee. Es, de alguna forma, como el estudio de filmación negras, también dibujadas con acrílico. No necesita retoques. A sus
do, echó mano a sus habilidades de animación especiales. Es el mes de enero del año 2018 del blockbuster más costoso de todos los tiempos: un crossover de pies, las sandalias de goma de tres cintas negras aprietan sus empeines
en el tosco Macromedia Flash Player para atar después de Cristo. Game of Thrones, Final Fantasy, Vocaloid, Naruto, One Piece, Tokyo como las zori a un campesino japonés. Dos mechones negros salen del
los cabos sueltos de la trama. Pero, por mu- La enorme y endeble máquina avanza sin Ghoul, Dark Souls y Boku no Hero Academia. La zona de los cosplays. sombrero de yarey de ala corta. Adentro, tiene 22 años y está nervioso.
chas destrezas que uno tenga, es imposible problemas por la calle 114 —nombrada anti-
Historietas impresas (Izq) y bocetos originales Daria (Izq) y su amiga posando ante las cámaras.
(Der) de Carlos Manuel Ortega.

Afuera, Monkey D. Luffy realiza su apa- salvo. El sudor empieza a correr. Siente un calor
rición con sombrero de paja, pantalones insoportable. Le piden más poses. “Méteme un
cortos y una banda amarilla en la cintu- piñazo, haz como si me odiaras”. Frunce el ceño
ra a la usanza del Rey de los Piratas, Gol y el antifaz negro se arruga. Entreabre los ojos
D. Roger. La cicatriz tras su guerra contra rasgados y enseña los dientes. Despliega su eno-
Barbablanca aparece en las pantallas de jo. Levanta el guante de papel maché y emula un
una decena de móviles. Algunos gritan golpe. La foto está hecha. La peluca rubia des-
“luffyeate, luffyeate”. Otro pirata entró a ordenada en puntas le empieza a picar, pero el
La Habana. personaje va primero. Dobla una rodilla, levanta
los codos. Otra foto. Todos quieren pelear con
*** Helen.
A sus espaldas, una muchedumbre grita y em-
A las dos de la mañana a Douglas aún pieza a correr. “Únanse. Peguen las caras un po-
le quedaba medio metro de papel regalo quito más”. En las pantallas de los móviles, una
por acabar. Sobre la mesa se extendían ro- muchacha de peluca rosada hasta las caderas se
llos de grosor muy fino. Debe cortarlo con acerca a otra de cabellera azul. Daria, de 16 años,
lisura, en cuadrados perfectos. Los brazos tiene la apariencia clásica de Megurine Luka (Vo-
amplios y venosos apenas dejaban ver los pequeños recortes. A sus Después de trescientos visitantes este sábado y más de dos mil en Estuvo dos semanas pensando el argumento de su primer manga. caloid): curvas pronunciadas, pelo rosáceo, audífonos grandes, blusa
manos gigantescas entraron papeles de una cuarta y salieron grullas la pasada Feria del Libro, Víctor tiene, como cualquier barbero, ciertas Lo dibujó con premura, cada página le tomó entre dos y cuatro horas. negra con toques dorados, mangas marrones del antebrazo hasta la
poco más grandes que un índice. Parece un judoca tocando Mozart certezas. La primera se relaciona con las inscripciones del registro civil. A veces llegaban pequeñas recaídas para luego recuperar su ritmo de muñeca, falda larga y oscura abierta a la derecha, muslos gruesos
al violín. Y se escucha el concierto No 1 y el No 3. Y salen las grullas. Para él la población masculina se divide en carlos y alejandros, y la tres planas diarias. Ahora dibuja de una a media página al día. Repara estrangulados por medias plomizas. Sus expresiones son lacónicas; su
Cuatro, cinco y seis. El público aplaude y Douglas duerme. femenina en lauras y claudias, dejándole un por ciento a las “Yuyu”. más en los detalles. Toma pausas para consultar otras obras, aclarar mirada, perdida; su voz, breve. Parece tímida. La otra lleva espejue-
Lleva meses haciendo origamis modulares. Son su orgullo. Aque- Ante su stand, se detiene un muchacho descarnado, de pelo rizo y dudas. “Cómo podré dibujar esta parte de la maquinaria de un mecha” los negros y rojos a juego con los audífonos, blusa negra con puntos
llos cubos de rubik desplegables, la bandera cubana en tres dimen- corto que señala nervioso el repositorio de tinta. o “cómo podría representar la sangre en este tono”; incluso, “de qué blancos y leggins. Es menuda y vivaz. Al otro lado del teléfono, el no-
siones hecha a cuadros idénticos extraíbles. “En Cuba casi nadie los —¿Es tinta china? ¿Sabes dónde puedo conseguirla? La necesito manera podría dibujar el pelo para que se vea más realista”. Lee a Hi- vio de Daria filma. “Abrácense”, dice. Se agarran las nucas y se acer-
hace. Son origamis muy complejos, demandan demasiado tiempo”, para terminar estos dibujos. Soy Carlos Manuel Ortega. deaki, el creador de Evangelion, a la hora de representar expresiones can brevemente. “Péguense lo labios”. Sus cabezas se juntan poco a
le explica a los curiosos que se asoman a su stand, en un extremo del De una carpeta gruesa, rellena de papeles, extrae dos bocetos. Son psicodélicas o desarrollar personajes, a Miyazaki para inspirarse y a Inu- poco. Chick, chick, chick, chick. Se amontonan en círculo los curiosos.
pabellón tradicional de La Cabaña. Bajo el camisón de seda con la dibujos de mechas con trazado a lápiz HB y mejorados con portami- mimi Moeta, autor de doujinshis, para estudiar las ondas y movimien- De entre los gritos, se escuchan peticiones. “Tóquense”, “Bésense”.
insignia nipona a la espalda, se marca el cuerpo fibroso y ancho. Dos nas 2B. Saca cuatro cuadernos, las cuatros historietas manga que ha tos de las cabelleras. Investiga. Practica. Hace bocetos y luego lo integra Dalia agarra las manos de su amiga y las coloca sobre sus senos. Argg-
antebrazos velludos descansan junto a estrellas, aves, letras y figuras escrito. La primera fue a los 16 años, cuando tenía pocas herramientas a su estilo de dibujo ggggggggggg. Llegan más personas. Se corre la voz. Otras poses. Una
geométricas en 3D. Es sábado en la tarde y está cansado. y experiencia en la edición digital. Los trazos los hizo a base de bolí- A veces realiza pequeños experimentos. Adapta sus historias a presiona un dedo sobre los pechos de la otra. Se ríen. Desde el extre-
Hacia las dos de la tarde, los voluntarios de la zona tradicional to- grafo Hers, que consiguió en las tiendas de Artex, y el relleno a lápiz. estilos más serios, y luego a formas kawaii. Dibuja escenas dispares: mo contrario, de la lejana República Independiente del Metal, corre
man un receso. Cinco minutos para devorar uno o dos panes. Víctor re- Ahora utiliza para el tintado y las líneas de las viñetas una pluma de paisajes vecinos, mechas, personajes furries, historias gore, romances, una mujer de piernas largas y ojos grandes. Se dirige a Daria. “¿Puedo
cién termina el suyo y se sienta a la mesa. Sobre ella, un cartel que reza punta gruesa de aproximadamente 0.9 mm, una estilográfica para las comedias, aunque se siente inseguro utilizando el humor. Cree que darte un beso?”. Y en los móviles se ven instantáneas borrosas. Labios
“Stand de Escritura Tradicional Japonesa” y una varilla metálica que onomatopeyas y los trazos más gruesos, y una plumilla que improvisó estos experimentos son estúpidos, pero es cómo único puede llevar al mojados. Una lengua sobre otra.
aguanta tiras de papel rectangular a modo de tanzakus. A la izquierda, con un palo de pincel para el resto de las líneas. límite sus habilidades. Su trabajo en la oficina de Planificación Física Rafael aprovecha y se deja caer sobre el contén. Por unos minutos
un celular con el traductor abierto en caso de dudas; a la derecha, un Después de preguntar a todos los vecinos de su poblado de Colón, no deja mucho tiempo libre al dibujo. Carlos tiene ya 20 años y hace disfruta de no ser el centro de atención. Descansa. Desde esta maña-
repositorio de tinta con espacio para un pincel grueso y una plumilla. en Matanzas, encontró el año pasado un frasco de tinta china con el cinco que sueña con publicar un manga en Cuba. na las muchachas le persiguen mientras sus acompañantes murmuran
De los más de dos mil caracteres que domina el ciudadano común en que hizo los bocetos finales que luego llevó a impresión. Es un pe- recelosos “No sé qué le ven a ese tipo”. “Apúrate, tírame la foto”,
Japón, él puede escribir sin problemas alrededor de 150 y leer más queño frasco que usa solo en momentos especiales. El inconveniente *** dicen ellas.
16 de 300. Víctor escucha, piensa, traduce y escribe. Entrega el papel, de la tinta china es que se disuelve fácilmente en agua y lo obliga a Una reacción directa. Lo ven, de estatura media y apariencia frágil, 17
reclina la cabeza con cordialidad y continúa. resguardar los dibujos de la humedad. Durante un tiempo probó con Katsuki Bakugo, tiene hambre. Lleva horas ante las cámaras, rea- abrigo de cremallera cerrado hasta el cuello, pantalón de mezclilla
EL CAIMÁN BARBUDO—marzo-abril—2018

EL CAIMÁN BARBUDO—marzo-abril—2018
En los barrios, los confesores populares son las manicures y los tinta india, pero apenas permitía que las plumillas dieran dos trazos lizando las posiciones de combate que le exige el público. Camina desteñido. Se detienen. Lo vuelven a mirar, peluca blanca, máscara
barberos. En el Festival Otaku es Víctor. Por él pasa todo. Chistes. sobre el papel. “Era como dibujar con aceite”. entre la muchedumbre con gestos bruscos. Una de las cuatro bombas negra de látex con el ojo izquierdo al descubierto ¡AHHHHHHHH!
“Pon ahí otorrinolaringología”. Apodos. “Pelli Pelli”, para la novia. Muestra con cuidado sus cuatro trabajos con las portadas de cartu- de poliespuma se desprende del cinto. Mueve los brazos torpemente, ¡Qué lindooooooo!
“El Flecha” para los amigos. “El Friki”, “El Piti”, “Black Power”, “El lina a color, y las páginas interiores en blanco y negro. Al estilo japo- sus guantes con formas de granadano no le dejan hacer otra cosa. Su careta combina un parche, dos tornillos laterales y unos dien-
Aldeano”. Canciones. “El Palón divino”. ¿O era un chiste? Personajes. nés. Tuvo que imprimirlo a láser en particulares, pagando cinco pesos Traspira por todas partes: bajo la camiseta negra ceñida, las tiras rojas tes pintados sobre la tela. Entre ellos, un zíper de mejilla a mejilla le
“Inuyasha”, “Luffy”. Palabras. “Discúlpame”. cubanos por cada cara. Su primera historieta tiene más de 45 páginas. en X y los pantalones anchos y oscuros. Solo los tirantes verdes que permite hablar. Los amigos cargan su mochila, le buscan audiencia, le
Ha intentado publicar sus trabajos en Internet; incluso, ha sacado le cuelgan de la cintura y las rodilleras blancas de cartulina están a hacen preguntas constantemente. Él abre el zíper, dice dos palabras
copias para venderlas en los eventos mensuales y lo cierra. Vuelve a ser Ken Kaneki, el
otakus de Matanzas, pero solo le han comprado “chico parche” de Tokyo Ghoul.
una en cuatro años. También probó presentarse A las cinco de la tarde, dos mil vein-
en el 2015 a las entrevistas para el puesto en ani- tisiete personas salen de La Cabaña
mación en el ICAIC, pero cometió varios errores: hacia alguna parte. Entre ellos, Rafael
“Primero, fui cuando mis habilidades eran muy se quita la máscara y la peluca y habla
malas; y segundo, no vivo en La Habana. Aunque a pierna suelta por primera vez en seis
me aceptaran tendría que mudarme para acá y horas. Con el pelo negro y la cara al
abandonar muchas cosas que he logrado allá”. aire, corre nervioso hacia sus amigos,
como un niño que acaba de cometer
la maldad más elaborada del mundo.
Cuando llegue a su casa, ya nadie le
llamará Kaneki.

Rafael “Ken Katsuki” es fotografiado


Helen personificando a Katsuki Bakugo junto a sus admiradoras.
Dámaso aparecería por vez mora las licencias que Pérez Prado tores se desplazan por el escena-

CRÓNICA DE UN ARTISTA
primera por un lateral del público disfrutaba tanto en ensayos como rio y ocultan su cuerpo tras estas
como una imagen medio fantas- presentaciones con sus músicos. siluetas de figura ovoide; el piano
TEATRO

magórica y manifiesta. Comparti- Esta imagen se tornó despampa- y la silla de ruedas, sobre la que
ría escenario con El Beny, imagen nante, risible y elocuente ante Pérez Prado se desplaza por el es-

INATRAPABLE
irreal que solo existe en el recuer- los espectadores que se deleita- cenario, al tiempo que grita medio
do de Pérez Prado; y nos ofrece ron durante casi dos horas con la enloquecido y eufórico que él es el
las claves del final de la pieza, en representación escénica. Así, ter- rey del mambo; así como el cake y
que asistimos al encuentro de que minarían en las afueras del teatro el altar con la Virgen de Guadalu-
todos están muertos. Los músicos obsequiando al público asistente pe al centro, que cierra el espec-
hablan de México y Cuba, desde temas emblemáticos de Pérez táculo/ homenaje.3
la distancia de dos personajes me- Prado como Lupita, en medio de La puesta en escena alcanza
dio ausentes y ensimismados. El lágrimas, bailes, total ovación y el el fantástico estremecimiento
Beny desea regresar, no así Dáma- encanto de los espectadores. de hacer que el público se sienta
so. Aquel refiere con un marcado Las actuaciones se presentan inmerso en el siglo XX, a través
sentimiento de cubanía y perte- las más de las veces elocuentes, de la interpretación musical del
nencia que quién lucharía por armónicas; con lucimiento y orga- quinteto de metales Atenas Brass
esta tierra si todos se marchasen. nicidad. Descuella por su presen- Ensemble, el arte danzario de los
La proyección de videos epo- tación Gerardo Trejoluna, quien actores en escena, la coherencia
cales en tiempo real de la repre- interpreta el personaje de Pérez y fastuosidad del vestuario a la
sentación le otorga a la pieza un Prado (desdoblamiento del actor, usanza de la época, las imágenes
hálito de autenticidad y virtuosis- perfecta caracterización del per- de la ciudad, y la parquedad y lu-
mo, que contrasta perfectamen- sonaje, el gestus, histrionismo, cimiento de la escenografía. Mis
te con el sentido homenaje que y su perfecta dicción). De igual parabienes a Dana Stella Aguilar
representa la puesta en escena modo, Luz Marina Arcos: esta y todo el equipo técnico y actoral
de Conjuro Teatro en la isla. Asi- María Cristina que inicialmente de Conjuro Teatro; y a Ulises Ro-
mismo, la alusión a noticias del se mostró escéptica; sin embar- dríguez Febles por esta reciente e
período histórico en la obra del go, más allá de la primera mitad inusitada entrega.

YO SOY
Por Víctor Banazco

Y
o soy el rey del mambo llegada a New York; así como al
constituye la nueva entrega accidente que sufrió. Rememoran
del dramaturgo matancero su muerte y la conmoción de todo
Ulises Rodríguez Febles. La puesta México por la noticia. De igual
en escena de la compañía mexica- modo, el respeto y la admiración
na Conjuro Teatro, con dirección del pueblo mexicano por la figu-
escénica de Dana Stella Aguilar, ra de Pérez Prado, acentuada en
cautivó al público nacional y forá- esta ocasión por la presencia de
neo, que aguardó ansioso en la isla El muchachito de la esquina (Julio

EL REY
el estreno mundial de esta pieza. Olivares), quien se proyecta risible
La obra de Rodríguez Febles y recrea la comicidad intrínseca de
despunta por su afán de crónica un personaje tipo.
de vida de quien fuera recono- La intelectualidad ecuménica se
cido mundialmente como el Rey refiere al genio y la perspicacia de
del Mambo. La pieza se torna eco Pérez Prado y su creación: el mam-
de las polémicas desatadas en la bo. Así, Mario Vargas Llosa, Gui-
época de Dámaso Pérez Prado llermo Cabrera Infante, Edith Piaf,
18 —y aún en la actualidad— acerca Gabriel García Márquez, Alejo Car-
pentier, entre otros. De igual modo,
19
de la pertinencia o no de este cali-
de la puesta en escena, logró una
EL CAIMÁN BARBUDO—marzo-abril—2018

dramaturgo: estreno del filme

EL CAIMÁN BARBUDO—marzo-abril—2018
ficativo. Así se alude en ocasiones el común de los mortales se siente
fascinado ante su presencia y el vir- Los olvidados de Luis Buñuel; así asombrosa identificación con su
a criterios diversos respecto a esta
tuosismo de su obra. Basta sondear como la muerte del cantante y ac- personaje. Y, al final de la pieza,
disyuntiva.
el referido personaje de El mucha- tor mexicano Pedro Infante: dos despuntó por su teatralidad y vir-
Sin embargo, el dramaturgo

DEL MAMBO
chito de la esquina, que lo idola- hechos de relevancia internacio- tuosismo.
asume una postura otra, dual e in-
tra y se vanagloria de su cercanía nal, que el texto y la puesta en Por su parte, la interpretación
clusiva. Por una parte, aborda los
–ente que representa el cúmulo de escena no dejan pasar desaperci- de Omar Godínez (El Beny) no re-
más disímiles criterios acerca de la
adeptos que su genio musical logró bidos en época de Pérez Prado. sultó convincente ante un público
creación del mambo y la figura de
atraer, no solo en México y Cuba, La grandilocuencia y majes- que ha idealizado el personaje de
Pérez Prado como ente supremo
sino a escala mundial. tuosidad del quinteto de metales El Bárbaro del Ritmo. Es merito-
de este ritmo musical. Y, por otra
“Cuando el serio y bien vestido Atenas Brass Ensemble interpreta rio resaltar cómo esta compañía
—y mucho más trascendental en
compositor cubano, Dámaso Pé- de un modo asombroso al iniciar de teatro foránea logró traer a la
este sentido— enfatiza la idea del
co, ritual afrocubano y la contra- alegando que no robó nada, que rez Prado, descubrió la manera de el espectáculo con la banda en escena nacional dos de nuestros
texto-homenaje en este mambo
partida del psicoanálisis; es raro, se hizo famoso al unir a su mane- ensartar todos los ruidos urbanos vivo. Esta apertura sitúa al es- músicos icónicos de la pasada cen-
drama que realza la figura del
bárbaro, salvaje, primitivo, deli- ra varios ritmos que ya conocía. en un hilo de saxofón, se dio un pectador en la cuerda de una re- turia. El maquillaje y vestuario, a
artista, “con su exitosa, pero tam-
rante, extremadamente erótico y La obra resulta en su más am- golpe de estado contra la sobe- presentación que quedaría en la cargo de Alí Lecona e Israel Rodrí-
bién trágica existencia”.1
reiterativo. Aunque al final de la plio sentido un extraordinario y ranía de todos los ritmos conoci- memoria de los teatristas como guez, respectivamente, resultan
Inicia la pieza con los argu-
pieza termine identificándose con elocuente homenaje por el cente- dos”.2 uno de los acontecimientos más trascendentales en este sentido.
mentos disonantes de Patricia
este nuevo ritmo, que según ella nario del nacimiento de Dámaso El final de la pieza se nos relevantes del 2017 en el ámbito Sin embargo, faltó a este actor la
y El trompeta. Apoya él la idea
cambió el mundo; y confiese que Pérez Prado, uno de los músicos presenta revelador y auténtico: teatral cubano. La banda detrás fuerza y el ímpetu para evidenciar
del nacimiento del mambo como
se enamoró del artista y su música. cubanos más importantes del siglo todos los personajes están muer- del fino y transparentado telón la grandilocuencia en escena de
nuevo ritmo musical y baile que NOTAS
Durante toda la obra se cues- XX. La voz del autor se presenta tos, lo cual enfatiza la idea de negro durante casi toda la repre- Benny Moré.
está revolucionando México; y a
tiona que haya sido Pérez Prado inequívocamente en la meticulosa que la puesta en escena no es sentación —tras bambalinas— re- El diseño escenográfico, tam-
la majestuosidad y elocuencia de 1. Palabras del autor en las Notas al Programa de Yo soy el rey del mambo,
el creador/rey del mambo, pues ya y peliaguda investigación realiza- más que un sentido homenaje a fuerza el argumento de la pieza y bién a cargo de Israel Rodríguez,
Dámaso Pérez Prado. Sin embar- por la Compañía Conjuro Teatro.
existía, desde 1938. Se menciona, da por Rodríguez Febles acerca de quien fuera un ídolo de su época el desempeño de los actores. resulta de muy buen gusto y una
go, Patricia se muestra escéptica 2. Gabriel García Márquez. Tomado de https://aceraizquierda.wordpress.
además, a las figuras de Arsenio la vida del Rey del Mambo, la cual y de todos los tiempos. La repre- La exquisitez musical del solo exquisitez fascinadora. El tocadis- com/2014/04/16/tres-de-garcia-marquez-en-tiempo-de-mambo/
ante tal acontecimiento, y enun-
Rodríguez y Orestes López, que es aludida al final de la pieza. sentación finaliza; y el público, así de trompeta, a cargo de Duliesky cos de la época, las sillas y la má- 3. Me es lícito apartar del cuerpo del texto este comentario, pues no es in-
cia aspectos formales de la mú-
antes desarrollaron este ritmo Se evocan los aciertos y como los actores, el autor y la di- Diez Pérez, cautivó a la totalidad quina de escribir; la bañera, que tención que ensombrezca la majestuosidad de la puesta en escena de Conjuro
sica, que este nuevo ritmo —de
musical. Se debate el presunto desaciertos de la primera presen- rectora de la puesta en escena, no del público e hizo al artífice me- realza las figuras de Pérez Prado y Teatro. Pero… ¿el Granma en New York? ¿Por qué es esta la publicación periódi-
acuerdo a su percepción— no evi-
hecho de que Dámaso se hizo po- tación de Pérez Prado en México. reconocen aún qué es el mambo, recedor de una ovación total. Asi- Patricia, a la vez que las burbujas ca que leen los personajes tras su llegada a “la ciudad que nunca duerme”? Un
dencia. pequeño descuido que no eclipsará la grandilocuencia de este espectáculo; mas
pular en México con algo que no Se relata, además, a la gira del ni tampoco quién su verdadero mismo, la presencia en escena de inundan la escena; los maniquíes
Patricia refiere que el mambo tampoco pasaría desapercibido ante los ojos de un espectador aguzado.
le pertenecía. Más, él se defiende músico y la rimbombancia de su creador. los músicos en toallas, que reme- de madera, tras los cuales dos ac-
es ruido, un recurso onomatopéyi-
LA PRESENCIA DÉCIMA

DE LA
ENSAYO

OBRA DE AMAURY PÉREZ VIDAL


EN LA

Por Yosvel Hernández Alén

R
evisando el corpus de textos de canciones
da igual si intento y no llego;
de Amaury Pérez Vidal para la elabora-
a tu cintura me pego,
ción de un trabajo anterior en el que me
en tu cintura me doy;
referí a los sonetos escritos por el cantautor,
yo quiero ser lo que soy,
noté, rápidamente, la presencia en él de déci-
con vanidad, desde luego;
mas, no exactamente de espinelas, pero sí de
(cosas del ego, cosas del ego, cosas del ego,
estrofas de diez versos que no son ni coplas
mi amor, cosas del ego.)
reales ni ovillejos sino décimas remodeladas,
irregulares.
Como afirma el escritor y realizador audio-
Obviamente, dicha existencia (concentra-
visual Ernesto Fundora en las notas al disco
da más bien al principio de su carrera) no me
Trovador: “Amaury más que nunca ha vuelto a
extrañó, teniendo en cuenta que, como afir-
su sí mismo. (…) He aquí el mejor y más íntimo
mo en mi texto ya mencionado, Amaury es
retrato del alma de un artista que vuelve a ser
un “artífice de calculadas y simétricas estruc-
adolescente”.
turas poéticas”, un trovador y poeta amante
Una vez revisado todo el cancionero de
de las formas estróficas cerradas. Además, un
la discografía de Amaury Pérez hasta el mo-
cubano, que, independientemente de haber
mento actual, puedo decir que este posee seis
nacido en El Vedado y de ser uno de nuestros
canciones en décimas, integradas en total por
más altos exponentes de la música pop, posee
veintiuna estrofas de diez versos. Cuatro de las
ascendencia paterna tunera, lo cual lo acercó
piezas fueron concebidas a finales de los se-
tempranamente a la décima popular. Por si
tenta y las otras dos en el 2002, lo que indica
esto fuera poco, es un lector voraz de la obra
un retorno en la madurez al espíritu decimista
culta de Jesús Orta Ruíz, de quien fue amigo
que desde joven acompañaba al trovador.
personal.
Huelga resaltar que se trata de canciones
Por ello, no debe resultar raro que en su
en disímiles formatos musicales y no de poe-
primer disco: Acuérdate de abril (1976), nada
mas o versos facturados para una canturía,
más y nada menos que la pieza inicial consti-
hecho que condiciona la confección final de
tuya justamente una canción conformada por
las décimas, que no pueden ser medidas con
20 cuatro décimas, asonantes, imperfectas si se
quiere, pero décimas al fin. Me refiero a “Car-
el mismo rasero que a los poemarios o versos 21
improvisados. Constituyen, de por sí, intere-
EL CAIMÁN BARBUDO—marzo-abril—2018

EL CAIMÁN BARBUDO—marzo-abril—2018
ta de presentación” (1975), el track inaugural
santes canciones en décimas, que aportan al
de la discografía amauriana.
amplio universo de la estrofa peculiaridades
Sin embargo, el que al poco tiempo comen-
muy personales y enriquecedoras.
zó a parecerles raro a algunos extremistas fue
Cuantitativamente podrían resultar pocas
el propio Amaury, acusado de extravagante y
las décimas de Amaury Pérez, cantautor capi-
extranjerizante. Queda claro, pues, que esas
lo tengo por descontado. como que quieren volar, talino y cultor de la trova y el pop-rock, pero,
personas no quisieron valorar el sello de cuba-
Amar para mí es arado y amores que me hacen mal Lamentablemente ya en los discos sucesivos en el contexto de una obra signada por su ri-
nía que el cantautor apostaba en su presenta- en sutiles callejones
que la tierra no merece; se me confunden por eso. nuestro autor abandona la práctica de incluir sus queza musical y poética, que sedimenta lo me-
ción, ubicaba en la puerta de su disco. Veamos que el sueño desenmascara;
la risa es un don que ofrece personalísimas décimas en ellos. Hasta ahora la jor de la tradición foránea y nacional, relucen
la primera estrofa: la luna se descascara
el olvido a tus pecados, Algo similar ocurre en Abecedario (1982), dicotomía (una de las tantas) trovador-popero con un brillo particular de cubanía.
cuajada y arrepentida
Tengo una casa tranquila pero vivir sin pecados fonograma de corte pop en el que también que define a Amaury había tenido en la estrofa de iluminar tu partida
al centro en la capital, en pecador me convierte. hallamos una pieza en décimas: “Si yo tuviera abordada un instrumento efectivo. Pero el hecho cuando la noche se alfombra NOTAS:
situada en un buen lugar, talento” (1978). Aquí estamos en presencia de es que a partir de Mitades (1985) —LP que inclu- que ya no sé si te nombra
lejos del mar y su orilla. Su tercer LP, Aguas (1979), “constituye un tres décimas, a cada una de las cuales el autor ye varias de sus más valiosas y populares baladas mi voz por sana o raída. 1. Véase: Hernández Alén, Yosvel: Apolo, Dio-
Vengo de buena familia abrazo definitivo del cantautor al pop-rock y a le agrega una cola de dos versos, donde el pri- ligeras— se aparta de la décima. nisos y los sonetos de Amaury Pérez. En: http://
de artistas y jornaleros las tendencias contemporáneas”. Pero, incluso mero es siempre el endecasílabo: Si yo tuviera Aunque la obra de Amaury Pérez siempre Finalmente, ampliando aún más el reperto- www.caimanbarbudo.cu/literatura/resena-de-li-
y tengo además el pelo en el contexto de esas sonoridades de origen talento, mi vida. El texto constituye una irónica ha sido raigalmente (no de manera epidérmi- rio decimístico, cierra “Cosas del ego” (2002), bros/2017/05/apolo-dionisos-y-los-sonetos-de-
como azabache encendido; no autóctono, Amaury coloca, con armonía to- declaración de principios estéticos y éticos, lo ca) cubana, no es hasta ese gesto de homena- donde el cantautor nos propone tres espine- amaury-perez/
tengo si acaso un camino, tal, la obra “Adonde el agua” (1978), que re- que desmiente un criterio algo generalizado de je a sus orígenes y esencia trovadoresca que las (en puridad cuasi espinelas, pues no exis- 2. Amaury nos cuenta que cuando era muy joven
zuma su original criollismo a través de las tres que Amaury Pérez solo aborda temas amorosos: constituye el CD Trovador (2003) que volve- “escribía sonetos y décimas solo para mí como una
una voz y un buen empleo. te rima d y su lugar es ocupado por la propia
suerte de exorcismo (…) Algunos (pocos) se volvie-
décimas asonantadas que la integran junto al mos a encontrar nuestra estrofa. rima a; son canciones de “imperfecta sabidu- ron canciones”: Pérez Vidal, Amaury: Destinatarios.
Además de la canción citada, en este LP se estribillo. Obsérvense los versos de una de las Si yo tuviera talento Y aquí sí resulta completamente propio ha- ría”). A estas décimas les agrega una cola de Ediciones Matanzas, Matanzas, 2016, p. 11.
incluye otra pieza formada también por cua- estrofas: hubiera echado raíces blar de la estrofa nacional, pues, por primera versos que riman con el último verso C, crean- 3. Pérez Vidal, Amaury: Las canciones. Ediciones Bo-
tro décimas asonantadas: “El pecador” (1975). haciéndome sementeros, vez, como una prueba de madurez métrica do una suerte de eco y de estribillo. Obsérvese loña, La Habana, 2003, p.45.
La que cierra condensa los contenidos puestos Lo digo porque he vivido cantando lo que me dicen del autor, hallamos espinelas. Es el caso de “Tu la última estrofa: 4. Ibídem: p./54.
en juego anteriormente, relativos a una iróni- de la humedad y el rocío que es bueno para el cerebro nombre” (2002), de tema amoroso y delicado 5. Ibídem: p. 74.
ca reflexión sobre la vida: y aprende el que tiene un río y acaparar la confianza lirismo en su tropología. Leamos la segunda dé- Yo quiero ser lo que soy, 6. Ibídem: p. 82-83.
a dominar su barquillo. para tener en la danza cima de las cuatro que conforman la canción: y compartirlo contigo, 7. Ibídem: p. 303.
Lo digo porque he sentido un sitio entre los primeros 8. Ibídem: p. 307-308.
Vivir para mí es pecado, que si merezco castigo
9. Fundora, Ernesto: Notas al disco Trovador de
soy rey entre la amargura la falsedad de unos besos, y no temerle al invierno Se desdibuja tu cara lo encontraré donde estoy; Amaury Pérez. Unicornio, Producciones Abdala, La
y como es cosa segura apurados, pasajeros, teniendo a mano la lana. perdida por los rincones da igual si vengo o si voy Habana, 2003.
NARRATIVA

Cuellos
azules
Por Alianet Beltrán tró a la escuela o si su esposa se sar. Ves tu muerte acercarse, ves a Ahmad agarrado a una de las que corren dóciles por la mejilla. desde esa inmensidad. La cola de
está alimentando bien. Dos años el concreto en el que descansarán esquinas. Logra ver sus dedos se- Mira a sus pies y se percata de sus ingenuos turistas.

S
e desabrocha los cordones en que pudo haberse muerto al- tus huesos, te ves incluso a ti mis- parándose uno a uno. Como si le propios cordones, limpios y re- Entra al carro y un obrero pasa
despacio. Desata el nudo y va guien, o nacido, y él no estar ahí. mo reflejado en los cristales. Cie- dijera adiós. lucientes. Podía haber escogido a su lado, se queda mirándolo,
halándolos. Contempla como Los primeros seis meses de tra- rra las cortinas. Tratar de no llorar en las no- otra manera de morir. Podía ha- apura el paso. Tez oscura, overol
corren fuera del zapato y llora. Ter- bajo fuera de casa fueron los más El día antes escribe la nota, ches, conformarse con las llama- ber escogido no morir. azul y casco amarillo. Mirada es-
mina el último hoyo y llora. Hoy, difíciles. Todas las mañanas, mu- aparte de que no hay luz suficien- das, entender que el sacrificio es Imagina que quería marcar la quiva. Botas acordonadas. Ahmad.
está más calmado que nunca. Los cho antes de que amaneciera, los te en el dormitorio, le tiembla el para mejor, creer que el sacrificio diferencia, que el mundo supiera Muchos Ahmads a lo largo del ca-
pone cerca de la cornisa de la ven- “cuellos azules” subían a los an- pulso. Pero cómo evitar no estar es para mejor. Y mientras tanto por lo que había pasado. Nunca mino, exactamente iguales. Mar-
tana, alineados. Dentro coloca la damios y empezaban el trabajo. A nervioso cuando decides que el vivir como si esto fuera pasajero, supuso que nadie sabría, que su cados por el sol y la tristeza.
nota y se arroja al vacío. Ya no llora. nadie le importaba si hacía frío, o próximo día será tu último, cómo como si no se le estuviese yendo historia no sería más que cuatro Los jefes de la obra, los cuellos
Se levanta y va a la ventana. si ardían las quemaduras del sol. no pensar en todo lo que vas a de- la vida en la espera de algo mejor. bolsas de plástico y nueve horas blancos, avisan a la familia. Se-
Como todos los días. Mira lo últi- El edificio tenía una fecha límite, jar atrás. Cómo no llorar. Como si valiera la pena. de limpieza. ñor, lamentamos haberlo incomo-
22 mo que queda de amanecer y se
aviva un poco. El día parece traer
eso era todo.
Lo trajeron a este edificio
Lleva días planeándolo, mien-
tras trabaja, almuerza, se baña.
A los ocho meses de llegado,
Ahmad pide permiso a la empresa
La nota está en su bolsillo
cuando entra al cuarto. Apaga
dado. No se volverá a repetir, es
un incidente aislado. Saca la hoja 23
EL CAIMÁN BARBUDO—marzo-abril—2018

buenos augurios. Inspecciona el cuestiones de negocio, sus ofici- Lo piensa todo el tiempo, la idea para ir a ver a su familia. El via- las luces y tarda unos minutos en arrugada y la abre sobre la palma

EL CAIMÁN BARBUDO—marzo-abril—2018
lugar. Le parece extraño que la nas quedan relativamente cerca y no sale de su cabeza. Se ha con- je no duraría ni tres días, además adaptar sus ojos a la oscuridad. de su mano. Se las muestra, desa-
terraza del observatorio del piso era este el mejor lugar para vivir. vencido a sí mismo que no es solo contaba como parte de sus va- Palpa la hoja arrugada, la saca. fiante. Bajan la cabeza y callan.
124 esté cerrada, eso no había pa- Burj Khalifa, el edificio más alto por él. En algún momento alguien caciones. Le fue denegado. Así, Sobre la mesa descansa ahora Callan.
sado antes. de la tierra, frecuentado a diario tiene que hacer algo, pararse y cinco veces más en el mismo año. mientras él toma un baño de Tres de la tarde, terraza abier-
Se viste, ata los cordones de por miles de turistas que desean defenderlos. Decir hasta aquí lle- Nunca una explicación, nunca un agua caliente. Piensa en la fami- ta, turistas sentados. La ventana
los zapatos con prisa y sale a ave- imperiosamente llegar a la cima gamos, no más maltratos, no más lo siento. “No, no puede ser”. lia de Ahmad. Piensa en sus pies del 141 se abre otra vez. Peda-
riguar lo que estaba ocurriendo. del mundo y observar a sus pies discriminación. Y piensa en dar el Se fija en los zapatos y supone descalzos movidos por el viento. zos de bolsas negras caen al sue-
Entra al elevador y marca. En unos la majestuosidad de este. Ahora, primer paso, el primer salto. que nadie se tomó la molestia de Se sumerge, y vuela. lo como cenizas perdidas tras un
segundos está frente a un puña- mientras ve salir las bolsas, piensa Saltar, volar como una especie venir hasta aquí. Un hombre cor- La nota, la nota. ¿Por qué, por incendio. Los turistas curiosos las
do de policías que revolotean por que ojalá el mundo tuviese algo de héroe que es capaz de salvar pulento, pensó. Las botas están qué, por qué? Lo fácil que es via- abren. Dentro miles de hojas arru-
todo el lugar, mientras varias bol- de majestuoso. al mundo, perderse en el azul in- sucias, llenas de polvo. Se puede jar, dinero, salud. La familia de gadas, como las del bolsillo. Miran
sas negras salen de la habitación. Es increíble como en menos de finito de esos cielos que muestran sentir al contacto, los días de tra- Ahmad, andamios, pintura, ove- hacia arriba, asombrados.
La cinta policial le corta el paso. dos horas limpiaron el lugar y la las películas, permanecer horas bajo y las horas bajo el sol. Los roles. La familia y los pies de Ah- MI NOMBRE ES AHMAD LATIF
Alguien tiene que explicar qué terraza está reluciente y lista para enteras levitando entre las nubes. cordones desatados descansan mad… los pies de los pobres que Y HACE MÁS DE DOS AÑOS NO
está pasando. el show, como si nada hubiese Desaparecer en la nada y resurgir cerca de ellas. Las examina en bus- mendigan por las calles, los pies VEO A MI FAMILIA, MI EMPRESA
Cambiar al mundo, diferen- pasado, como si en la mañana no en unos segundos. Surfear, nadar, ca de algo. A lo mejor solo quie- desnudos y llenos de polvo. Polvo ME LO PROHÍBE, ESPERO QUE
ciar el bien del mal y hacerlo lo estuviesen esparcidos por el suelo galopar en el reflejo del mar, para re conectar con él. ¿Por qué, por que hay a diario en los albergues MI MUERTE AYUDE A CREAR EL
mejor posible, amar a los nues- los pedazos de su carne mestiza. El luego emprender el aterrizaje. qué, por qué? de los constructores, el albergue de CAMBIO QUE NECESITAMOS.
tros y ser felices. Comer, vestir- gerente del edificio le explica, uno Va al trabajo y no para de pen- Minutos antes piensa en su fa- Ahmad. Ahmad. Volar, saltar, aterri- TAMBIÉN SOMOS SERES HUMA-
nos, educarnos, vivir en familia. de los obreros saltó desde el 141, sar en lo de esta mañana, cuando milia, no tiene tan siquiera una zar. Caer. NOS. TRÁTENNOS COMO TAL.
Desear que todo esté perfecto, lamentamos los inconvenientes. sale al lobby ve la larga cola de foto reciente a la cual aferrarse, de Despierta y la terraza está nor- Mientras lanza las bolsas, pien-
que no haya problemas. Ser feli- Regresa a su cuarto y se para turistas que esperan para subir. la cual despedirse. Toma el teléfo- mal. Los turistas comienzan a ha- sa en lo increíble que sería volar.
ces, maldita utopía. Como si ser- en la ventana, teme abrirla, no Ni se imaginan lo que pasó, y los no en sus manos y trata de marcar cer cola afuera del edificio, él saca Sus dedos uno a uno se despren-
lo fuera fácil. quiere abrirla. Mira desde la segu- del edificio se encargan de que el número, pero duda si hacerlo o del closet una camisa azul. Cuellos den y dice adiós, mientras cae ve
Hace más de dos años que ridad del cristal hacia abajo y se así sea. Total, es solo un trabaja- no. Llenos están ya de malas noti- azules. Ahmad. La idea se niega a su rostro en los cristales. Sonríe.
Ahmad no ve a su familia, dos imagina a sí mismo volando. Ca- dor más. cias. Lo guarda en el bolsillo. Llora abandonarlo. Revisa la prensa en Las botas desabrochadas se des-
años en los que tiene que con- yendo. ¿Qué pasará por la mente ¿Por qué, por qué, por qué? otra vez. busca de alguna noticia relacio- prenden de sus pies. Lo espera
formarse con llamadas tele- de alguien que decide acabar con La idea persiste y se hace acción. Coge los cordones y los guar- nada. Silencio. La cola de turistas abajo el cuerpo de Ahmad. Volar,
fónicas en los cumpleaños y su vida de esa manera? No debe Al salir del trabajo va directo al da en el bolsillo, al otro va la nota que miran entusiasmados, la cola saltar, aterrizar. Caer.
mensajes de texto en los días de ser nada fácil. Tienes al menos piso 141, vacío. La ventana aún recién descubierta. Con la manga de turistas que pensarán en las al-
fiesta. No sabe si su bebe ya en- unos cuantos segundos para pen- está abierta. Entra y casi logra ver de la chaqueta se seca las lágrimas turas, lo dramático que sería caer
CARLOS MARX
o eterno rebelde, en su segunda mente hablando– entre los brazos que pedir prestado unos cuantos ¡Oh, violinista!, ¿por qué tocas
edición en gallego (la primera fue esta madrugada, entre las cinco y chelines y peniques a obreros, es con tal furia?/¿Por qué hay en tus
en 1996), como Mouro, o eterno las seis. Jamás olvidaré el consue- lo que más odio, pero he tenido ojos un brillo salvaje?/¿Por qué la
FIGURAS

rebelde. Ese es, de todas maneras, lo que nos ha proporcionado, en que hacerlo para no perecer”. sangre ardiente y las olas/ encres-
mi Marx. estos días espantosos, tu amistad. Con el humor que lo caracte- padas?/¿Por qué rompes tu arco
Como dice Fernando, yo soy la Ya comprenderás el dolor que ha rizó, glosando la Contribución a en mil pedazos?/ Toco para el
querida del Moro, a pesar de que tenido que causarme la muerte del la crítica de la economía política, mar embravecido/ Que se estrella
él no siempre despertaba senti- niño”. el 21 de enero de 1859 le dice a contra el acantilado,/Para cegar
mientos de amor: El 12 de abril vuelve sobre el Engels: mis ojos y que arda mi corazón/Y
“Carlos Schuz cuando lo cono- tema: “Seguramente que es la prime- que mi alma resuene en el fondo
ció, era estudiante, tenía 19 años. “Como puedes suponer, la ra vez que alguien escribe acerca / del infierno/“Oh, violinista!, ¡por

EL “QUERIDO” DE MI VIDA
Devino caudillo de la burguesía: casa desde la muerte de aquella del dinero con tanta falta de él. qué desgarras/ tu corazón /Con
“Marx tenía entonces 30 años, querida criatura que la alegraba La mayoría de los autores que es- esta burla? Tu arte te fue dado/
y era ya el jefe consagrado de una y daba la vida, es una desolación. cribieron sobre este tema estaban Por un Dios radiante para elevar
escuela socialista. Aquel hombre No acierto a decírtelo, pero por en una magnífica armonía con el tu mente/Hasta la armoniosa mú-
bajo y fornido, de ancha frente, todas partes le echamos de menos. objeto de sus investigaciones”. sica de las estrellas.”/“Escucha, mi
pelo y barba negros como la pez, Yo, que he pasado en la vida por A la escasez de dinero se le espada teñida de sangre/Traspa-
y ojos oscuros y chispeantes, atra- tantos apuros, no he sabido hasta unió más de una enfermedad: sará /certeramente tu alma./Dios
jo enseguida la atención general. ahora lo que era sufrir de veras... El 23 de enero de 1862 le co- no conoce ni respeta el arte./Los
Tenía fama de hombre muy versa- Sólo una cosa me ha sostenido en munica a Weydemeyer: vapores infernales invaden el ce-

EVOCACIÓN A 200 AÑOS


do en su especialidad, y no puede pie, bajo todos estos tormentos es- “Hace unos años que no me rebro/Hasta que enloquezco y se
negarse que cuanto decía era inte- pantosos: la idea de ti y tu amistad siento tan abatido, con este mal- transforma /mi corazón./Mira esta
resante, lógico y claro. Pero yo no y la esperanza de que juntos los dito padecimiento de las hemorroi- espada:/ me la vendió el Príncipe/

DEL NATALICIO
he conocido nunca a un hombre de de las Tinieblas./Porque él marca
presentación más mortificante ni el tiempo y traza los signos./Con
de tan insoportable arrogancia”. furia creciente toco la danza de
la muerte./ Debo tocar con furia,

Y 135 DE LA MUERTE
El teniente prusiano Gustavo

Seguramente
Techow: debo tocar raudamente,/Hasta
“Marx me ha producido la im- que mi corazón y mi violín esta-
presión, no solo de una superio- llen”./El violinista toca su violín/

DEL AUTOR es la primera vez


ridad poco común, sino de una Con sus largos cabellos en des-
gran personalidad. Si tuviese el orden./ Lleva una espada en el
corazón tan grande como el odio, cinto/Y una túnica amplia y arru-

DE EL CAPITAL que alguien escribe


sería capaz de echarme al fuego gada”.
por él, y eso que no se ha recata- El disfrute de Marx por cual-
do nada para darme a entender quier manifestación artística ha

acerca del dinero


de diversas maneras el absoluto sido reseñado por todos sus bió-
desprecio que sentía por mí, lle- grafos, amigos y enemigos. Su
gando a declarármelo sin ningún formación, iniciada por el padre

con tanta falta de él.


género de ambages. Es el prime- y el suegro, es casi enciclopédica.
ro, y el único de todos nosotros, Pablo Lafargue, en un artículo ti-
a quien reconozco dotes para go- tulado “Los gustos literarios de
bernar y el talento de no perderse Marx”, dejó asentado:
en minucias ante los grandes pro- “Marx no permitía a nadie
blemas”. poner orden, o más bien desor-
Alberto Brisbane, corresponsal den en sus libros y papeles. En
de New York Tribune: realidad, el desorden en ellos era
Por Paquita Armas Fonseca
“Allí conocí a Carlos Marx, solo aparente: todo estaba en su
dos, aún hemos de hacer algo que des, ni cuando caía sobre mí la lluvia

U
jefe del movimiento democrático. lugar; siempre encontraba sin di-
24 na mañana, en uno de los
correos de Fernando Martí- Eran los tiempos en que empeza-
merezca la pena en este mundo”.
Moro vio morir a sus niños por-
de injurias francesas”.
El 10 de febrero del 1866, a En-
ficultad el libro o el cuaderno que 25
ba a hacerse famoso; tendría poco necesitaba. Incluso, durante una
EL CAIMÁN BARBUDO—marzo-abril—2018

EL CAIMÁN BARBUDO—marzo-abril—2018
nez Heredia, leí que glosan- que no tenía el dinero suficiente gels:
más de 30 años, y era un hombre conversación, se interrumpía a ve-
do a Fidel Díaz Castro, me decía: para mantenerlos. De ellos du- “Esta vez me he jugado el pe-
bajo y robusto, de trazos finos y ces para mostrar en el libro mismo
“Tú eres la querida del Moro, no rante la mayor parte de su vida se llejo. Mi familia no sabía lo serio
abundante cabellera negra. Sus la cita que acababa de hacer o la
la amante, ni la compañera, la encargó Engels (un amigo excep- que era el caso. Y si el negocio
rasgos denotaban una gran ener- cifra que había indicado. Forma-
querida como dicen en el campo a cional), al que el 8 de septiembre vuelve a repetirse tres o cuatro
gía, y detrás de su actitud serena, ba un solo ser con su gabinete de
la mujer que es la otra”. Aquellas de 1852 le escribe: veces en la misma forma, ya estoy
no era difícil adivinar el fuego y trabajo, cuyos libros le obedecían
líneas, ¡qué decir!, me llenaron de “Tengo a mi mujer enferma, listo. Me siento asombrosamente
la pasión de un alma intrépida”. * como si fueran sus propios miem-
alegría porque venían de uno de a Jennita enferma, a Lenita con decaído y terriblemente débil to-
Ese hombre, arrogante al decir bros. En el modo de situar los li-
los pensadores que más he respe- una especie de fiebre nerviosa. davía, no de la cabeza, sino de los
de algunos, fue un padre amoro- bros no tomaba en cuenta para
tado en Cuba. Al médico no podía ni puedo lla- muslos y las piernas. Los médicos
so y sufrido, perdió a tres de sus nada la simetría: los in-cuarto, los
Hoy, al sentarme a escribir marlo, pues no tengo dinero para tienen mucha razón cuando dicen
hijos. in-octavo y los folletos estaban
esta descarga, recuerdo que en medicinas. Hace ocho o diez días que la causa principal de la recaí-
El 6 de abril de 1855 muere confundidos unos con otros. No
el año 1995 fui a Ciudad Libertad que vengo alimentando a mi fa- da es el trabajo excesivo por las
Edgar, Musch, el predilecto de la los alineaba según sus dimensio-
a hablar de Federico Engels en milia con pan y patatas, y vamos a noches. No voy a contarles a esos
familia. El fallecimiento del niño nes, sino según su contenido.
la centuria de su muerte. Acepté ver cuánto dura... He tenido que caballeros —aparte de que no me
devela a un Carlos Marx poco co- ”Sus libros le servían de ins-
porque suponía que se trataba de Y bueno, la charla no fue para es- importantes en mi vida, yacientes Noel, junto a Leo, su esposa, suspender los artículos para Dana serviría de nada— cuáles son las
nocido. trumentos de trabajo en lugar de
una charla con estudiantes, y por- tudiantes sino para los profesores solo en el cofre de los recuerdos, llegó con un ejemplar de aquellos (del New York Tribune), por no razones que me obligan a esta
El 30 de marzo le escribe a ser objetos de lujo. “Son mis es-
que me buscarían en carro (era en del Pedagógico, algunos de ellos alimentos para el alma. que se imprimieron en la prime- tener un penique para comprar extravagancia.”
Engels: clavos —decía— y deben servirme
los tiempos más álgidos del perío- eran doctores en Filosofía, y uno, Ahora, el 9 de marzo reciente, ra edición de 1991. El librito está periódicos. Lo mejor que podría Además de su amistad con Heine
“Mi mujer lleva una semana cuando yo quiera”. Los maltra-
do especial). aficionado al dibujo, hizo un “re- Noel Alejandro Nápoles, autor de marcado, manoseado, amado, ocurrirme sería que la señora de y otros poetas, los textos de Johann
enferma como jamás la he visto, taba sin cuidarse de su formato,
Cuando llegué a la Escuela For- trato” de Engels mientras yo ha- Pensamiento esférico (una pro- por quien lo compró 27 años atrás la casa me lanzase a la calle. Por Goethe, acompañaron a El Moro
de excitación molar. A mí, me sal- de su cubierta, de la belleza del
madora de Maestros, me llevaron blaba. Esa cartulina de un metro y puesta de la dialéctica en el siglo y desde entonces lo lleva como lo menos, de este modo me ve- desde su adolescencia. En 1841, en
ta el corazón y me arde la cabeza, papel o de la impresión, doblaba
a la oficina del decano que tenía pico, me sirvió para el desfile del XXI y desde Cuba), que no sé si es suerte de talismán (¿contradicto- ría exento de una partida de 22 la revista literaria Athenaum, apa-
aunque naturalmente, tengo que las esquinas de las páginas, cubría
que ver con Filosofía e Historia. Primero de Mayo siguiente. Fer- un genio o un loco, me escribió rio, verdad Moro?). Las lágrimas libras. Pero, no hay que esperar reció con la firma de Carlos Marx,
hacerme el valiente. El niño no ha las márgenes con rayas de lápiz y
No recuerdo su nombre, pero sí nando, un compañero de Radio otra carta sobre Marx: “No sé si tú juguetearon en mis párpados; de ella tanta complacencia. Por este raro poema, de clara relación
negado durante toda la enferme- subrayaba los pasajes históricos.
que en su librero, al alcance de Reloj, me ayudó a pasar frente a la eres quien mejor conoce a Marx supongo que reaccionaría igual encima del panadero, el lechero, con el Fausto:
dad, ni un momento, su carácter No escribía notas en ellos, sino
la mano, estaba mi libro Moro, el tribuna con aquel “lienzo”. No sé pero... estoy seguro de que sí eres cualquier persona que haya escri- el tío del té, el de las hortalizas, EL VIOLINISTA
original, bondadoso y a la par in- únicamente, de modo muy espa-
gran aguafiestas. Él siguió mi mi- si Fidel (uno de los marxistas más quien más lo amas. Una vez más, to un libro y le suceda algo así. la vieja deuda con el carnicero. No El violinista toca su violín/ Con
dependiente”. ciado, un punto de exclamación o
rada, sacó el librito y lo vi marca- creadores) lo vio o no desde la tri- gracias por aquel librito rojo que También, desde Galicia, Afon- sé cómo voy a salir de este atran- sus largos cabellos en desorden/
El 6 de abril le dice: de interrogación, cuando sucedía
do; mi cara de asombro provocó buna; aunque hubo alguna foto, me enseñó a escoger siempre, en- so Ribas Fraga, de Edicións Laio- co. En estos ocho o diez días úl- Lleva una espada en el cinto/ Y
“El pobre Musch ya no existe. que un autor colmaba la medida.
que me dijera: “Tú puedes escribir la cual no conservo, como me su- tre el Diablo Rojo y el Prometeo vento, me dice que el 5 de mayo timos, no he tenido más remedio una túnica amplia y arrugada./
así porque no eres académica”. cede con casi todos los instantes de Tréveris, al Moro”. estará circulando Carlos Marx: Se me quedó dormido –literal-
ORISHAS
El sistema del que se servía para más dolorosos de su inquieta exis-
subrayar, le permitía encontrar fá- tencia. no méritos para ser realizado, en
cilmente el pasaje buscado. Tenía Durante la última enferme-

MÚSICA
su momento considerasen que la
la costumbre de releer, después dad de su mujer, le fue imposible propuesta de Amenaza no reunía
de años, sus cuadernos de notas, ocuparse, como de ordinario, de los requisitos para ello.
y los pasajes subrayados en sus sus trabajos científicos: no podía Empero, lo cierto es que, A lo
libros, para conservarlos bien en escapar a la impresión de que los cubano, devino una producción en
la memoria, que era notable. La sufrimientos de su compañera de- la que nada resulta gratuito y con-
había ejercitado en su juventud, jaban en él sino sumergiéndose forma uno de los mejor pensados
según el consejo de Hegel, apren-
diendo de memoria versos escri-
tos en lenguas que ignoraba.
en las matemáticas (...) La biblio-
teca de Marx, que contaba más de
mil volúmenes, cuidadosamente
El Capital fonogramas entre los realizados
por artistas oriundos de Cuba en el
ámbito de la música popular de los
”Conocía de memoria a Henry
Heine y a Goethe, a los que cita-
reunidos en el curso de una larga
vida consagrada a las búsquedas uno de los libros Por Joaquín Borges-Triana últimos años, para no hablar del
tremendo éxito comercial que el

M
ba frecuentemente en su conver- científicas, no le bastaba, sin em- trabajo representó.
más publicados
ientras disfrutaba al máxi-
sación. Leía a los poetas de todas bargo; y por ello durante años La propuesta de Orishas (a
mo durante el reciente
las latitudes europeas. Todos los fue huésped asiduo del British tono con el signo predominante
concierto de Orishas en
años releía a Esquilo en el texto Museum, cuyo catálogo estimada en la Música Cubana Alternativa)
y traducidos
el Parque Metropolitano, por mi
original. Consideraba a Esquilo mucho...” parte de un enfoque el cual borra
mente pasaban raudos cientos
y a Shakespeare los dos grandes Le contaba a Engels en el 64: las fronteras de géneros a fin de
de recuerdos. De momento, me
genios dramáticos de todos los “En estos días, totalmente in- lograr un proceso de hibridación
de la historia,
transporté a la década de los 90 de
tiempos. Había estudiado profun- capacitado para trabajar he leído entre tendencias en apariencia
la anterior centuria, cuando cono-
damente a Shakespeare al cual ad- las siguientes obras: Fisiología, de contrastantes. En el conjunto de
cí del trabajo de una agrupación
miraba sin límites (...) Desde 1848, Carpenter; ídem, de Lord; Histo- mixturas que nos ofrece el grupo,
demoró veinte años
llamada Amenaza, el antecedente
queriendo perfeccionarse en el logía, de Kollicker; Anatomía del se perciben los numerosos puntos
directo del hoy afamado grupo.
conocimiento de la lengua ingle- cerebro y del sistema nervioso, de en común existentes entre el com-
Evoqué sobre todo, los esfuerzos
sa, que leía ya con fluidez, buscó Spurzheim, y la obra de Schwann plejo de la rumba (en especial el
en escribirse.
que aquellos muchachos (Pablo
y clasificó todas las expresiones y Shleiden sobre la grasa celular.” guaguancó) y el hip hop.
Herrera, Ruzzo y Yotuel) hicieron
particulares de Shakespeare, hizo A Siegfried Meyer, en 1871 le El tema “Represent” (un clásico
por abrirse paso entre nosotros,
lo mismo con una parte de la obra decía: del repertorio del trío), cantado en
sin obtener resultado alguno.
del polemista inglés William Co- una suerte de slang habanero liga-
L a mente me transportó al úl-
bbett, por el cual tenía una gran do a frases en francés y que en su
timo concierto de Amenaza al que
estimación. Dante y Robert Burns orquestación original remeda ele-
asistí antes de que dos de ellos
estaban entre sus poetas favori- mentos de la música cubana de los
(Ruzzo y Yotuel) se marcharan de
tos. Sentía un gran placer en escu- cincuenta, resultó la pieza selec-
Cuba hacia Europa en busca de
char a sus hijas declamar o cantar cionada para comenzar el espectá-
otros horizontes. Fue una función
las sátiras o los poemas de amor culo, cierre ideal para clausurar el
que clausuraba una de las edi-
del poeta escocés (...) De cuando festival Havana World Music.
ciones del festival Los días de la
en cuando se tendía en un diván Aunque yo solo quería gozar
música, evento que organizaba la
y leía una novela, leía hasta dos del concierto y cantar a voz en cue-
Asociación Hermanos Saíz y que
o tres a la vez, yendo de una a llo, cual un corista más de Roldán,
lamentablemente desapareció.
otra. Como Darwin, era un gran Ruzzo y Yotuel, cortes como “Hay
La presentación se desarrolló en
lector de novelas. Le gustaban un son”, “Atrevido”, “A lo cuba-
la sala Avellaneda del Teatro Na-
sobre todo las del siglo XVIII y, no”, “537 Cuba”, “El Kilo”, “¿Qué
cional y en particular la recuerdo,
particularmente, el Tom Jones de pasa?” o ”Nací Orishas”, me era
porque como pudieran atestiguar
Fielding. Los autores modernos punto menos que imposible im-
amigos de aquellas fechas que
que más le tentaron eran Paul pedir que mi mente realizara una
allí estaban presentes, como por
de Kock, Charles Lever, Alejandro
26 Dumas padre y Walter Scott. Con-
ejemplo Fernando Manuel Rojas
Gutiérrez, del parqueo de la insta-
suerte de rewind o flash back a las
dos anteriores presentaciones de 27
sideraba Old Mortality, de este Orishas en La Habana y a las que
EL CAIMÁN BARBUDO—marzo-abril—2018

lación y delante de los ojos de los

EL CAIMÁN BARBUDO—marzo-abril—2018
último, una obra magistral. Sus tuve la suerte de asistir.
custodios, se robaron dos bicicle-
novelistas favoritos eran Cervan- La primera de ellas fue un con-
tas, una al pianista y compositor
tes y Balzac (...) Tenía tal admira- cierto casi clandestino, celebrado
de origen holguinero Daniel Al-
ción por Balzac que se proponía en la Feria Agropecuaria de Bo-
meida Torres (en la actualidad re-

DESDE LA NOSTALGIA
escribir una obra crítica sobre La yeros, en una tarde lluviosa y sin
sidente en Berlín, Alemania) y otra
comedia humana cuando hubiera ninguna promoción. La segunda,
al trovador Alejandro Bernabeu,
terminado su obra económica (...) años más tarde, tuvo lugar como
sencillo medio de transportación
Marx leía fluidamente todas las parte del Concierto por la Paz,
“No sé si le comunique que (en la calle de los Romanos), mu- la historia humana), se condensa- que recién él había adquirido en

Y LA LEJANÍA
lenguas europeas y escribía tres: efectuado en la Plaza de la Revolu-
desde principios de 1870 tuve que cho más interesante para mí que ron los más disímiles sentimientos un viaje de conciertos a Europa, a
alemán, francés y el inglés, con ción y ya esta vez sí con una amplia
instruirme yo mismo en el idioma todas las antigüedades de Roma, humanos: amor, duda, odio, fide- fin de desplazarse entre esta parte
asombro de quienes poseían estas cobertura de los medios de prensa.
ruso, que actualmente leo con porque me recuerda los tiempos lidad, pasión, dolor físico y moral, de la ciudad y el poblado de Cala-
lenguas. “Una lengua extranjera Ahora, a más de 20 años de los
bastante fluidez. Todo comenzó felices de mi juventud, aquellos modestia, autosuficiencia, humil- bazar, donde el siempre recorda-
es un arma en la lucha por la exis- siempre evocados festivales de rap
cuando me enviaron de Peters- en que sus muros albergaban mi dad y soberbia, y que su autor do cantautor residía.
tencia”, tenía la costumbre de de Alamar, de haber sido en lo per-
burgo la obra más importante del mejor tesoro. Además, todos los fue, literalmente, dejando la vida Fui feliz cuando en coincidencia
decir. Tenía para las lenguas una sonal testigo del nacimiento de un
Flerowski sobre la Situación de la días me están preguntando, cuán- en cada página. con la conclusión del siglo XX, en
facilidad que heredaron sus hijas. sueño y cuando los de entonces ya
clase trabajadora (especialmen- do unos cuándo otros, por la mu- Y hasta aquí. Sigo siendo “su materia de música —para muchos
A la edad de 50 años emprendió Lo sucedido con esta agrupa- He ahí un ejemplo de las cor- no son los mismos, los de Orishas
te de los campesinos) en Rusia y chacha quondam1 “más hermosa querida”, ahora que cumple 200 de manera sorprendente— en el
el estudio del ruso, y aunque esta ción pasará a la historia como uno tas miras con las que en no pocas han demostrado que la atinada
cuando también quise conocer las de Tréveris, por la reina de los años de nacido. Nadie entonces segundo semestre del 2000 en lo
lengua no tiene ningún contacto de los mayores fiascos sufridos ocasiones se ha proyectado el es- mezcla del son cubano y el hip
obras económicas (famosas) de Ts- bailes”. No sabes lo endiablada- (5 de mayo de 1818) en Tréveris concerniente a las propuestas so-
etimológico con las demás len- por las discográficas de nuestro bozo de industria musical cubana hop de maceración neoyorquina
hernychewski”. mente agradable que es para un (donde se acaba de inaugurar un noras facturadas por artistas cuba-
guas modernas que conocía, sa- país, pues cuando dicho proyec- ya que, si bien es casi seguro que produce un resultado de alto oc-
Quizás es mucha sabiduría hombre, ver que su mujer sigue semáforo con la imagen de Moro), nos, la mayor popularidad entre el
bía bastante al cabo de seis meses to llevaba por nombre Amenaza, de haberse grabado y comerciali- tanaje.
para un solo hombre, pero eso viviendo en la fantasía de una ciu- pudo suponer que el chiquillo gri- común de los ciudadanos en toda
para poder leer en el original a los ellos realizaron una maqueta con zado dicho álbum por una de las Así, en el equilibrio registrado
solo no hubiera bastado para con- dad como una especie de “prince- tón, con una cabellera negra, lle- la isla la registró el grupo Orishas
poetas y los escritores rusos que la colaboración de Equis Alfonso disqueras de nuestro país, su éxi- en su quehacer entre rap y nues-
quistar a una mujer, cuatro años sa encantada”. garía al siglo XXI despertando las (ya para la fecha residentes en
más le gustaban: Puschkin, Gogol como productor (aún la conservo to internacional no habría sido tra sonoridad de origen tradicio-
mayor que él y aristócrata, Jenny ¿Cómo no amar a un hombre más acaloradas pasiones, incluida Europa), con su disco A lo cuba-
y Chtchedrin (...) Además de los en uno de los estantes donde ate- semejante al registrado con una nal, con maestría se han movido
de Wetsfalia, que se casó con mi que te escribe así? la amorosa. no (EMI Spain). La repercusión de
poetas y los novelistas Marx tenía soro mi discografía), más o menos transnacional de la esfera, es sig- por terrenos que van más allá del
“querido” contra todo pronóstico Parte de su masa de lectores esta producción no solo abarcó a
otro género de distracciones: las con los mismos temas incluidos en nificativo que las personas encar- hip hop, para ser artífices de una
el 19 junio de 1843. Justo veinte desconoce que en los manuscritos *Todos los fragmentos son to- los melómanos de dentro de nues-
matemáticas, que amaba particu- su popularísimo álbum, que aquí gadas de determinar en nuestro auténtica revolución de la música
años después recibió una carta: de El capital (demoró veinte años mados de Moro, el gran aguafies- tras fronteras, sino que resultó un
larmente. El álgebra era para él a nadie le interesó. contexto si un fonograma tiene o popular, de lo local a lo universal.
“No queda día en que no pasee en escribirlo, uno de los libros tas, libro de la autora del texto. fenómeno a escala internacional.
un reconfortante moral, y le sir-
vió de refugio en los momentos hacia la vieja casa de los Westfalia más publicados y traducidos de
LOS TELARES DEL
PERFIL

PATRIARCA
Por Yoe Suárez

Reynaldo Niño, de traje y corbata, con


un ojo menos, peinadas las canas, fue quin-
ce años atrás un vagabundo cenando de la
basura de otros, otra mano extendida en los
Memoria Histórica y la Universidad Nacional
mostraron que entre las cinco víctimas fa-
voritas del exterminio social cuentan habi-
tantes de calle y consumidores de sustancias
psicoactivas.
Lo próximo fue hacer telares. Pagó chatarra,
mucha. La materia prima con la que tanto tiem-
po improvisó paredes, techumbres y que, por
cercana, conoce. A partir de ella armó la enco-
nadora, el urdidor, la encañonadora, la piletea-
A partir de un proceso de selección in-
terno en Manos Doradas, hace que los “res-
catados” se bañen, les consigue ropa de
segunda, los manda a peluquear, los tiene
por tres o cinco meses en las instalaciones
Ahora hay gente
que viene de toda
de la revista Semana en 1983, época en que
empezó a consumirse masivamente el bazu-
co en Colombia.
—Si llegara un nieto tuyo, en plena ado-

Colombia,
buses y parques. “¿Me colabora con algo?”. Reynaldo era los dos hace 25 años. Hace dora. Tardó un año. y los capacita en el arte del tejido artesanal lescencia, y te dijera que va aprobar algo
Los pesos en sus guantillas desgastadas se 25 años tenía dos, dos ojos. —En un inicio solo conté con el apoyo de colombiano, “hasta que cogen alas”. (cosa poco probable, porque, siendo como
transmutaban en éxtasis, bolsas de pegante, La banda criminal Las Águilas Negras lle- mi señora y mis hijos. La empresa radica en una casa de siete somos en esa etapa de la vida, simplemente
bazuco, y esa mezcla con marihuana bauti-
zada como diablos.
gó a El Cartucho aquel día. Fogonazos. Gen-
te que corre de sus mantas sucias, que cae
—¿Usted conocía algo de mecánica o di-
seño industrial?
por diecisiete metros. Tres pisos; dos llenos
de herramientas, hiladoras, telares horizon- de Suecia, hacemos las cosas), ¿qué le dirías?
—Sé que no va a ocurrir —dice apenas,

Alemania,
Niño tenía nueve y jugaba al fútbol en con ropas raídas. Un hombre apunta un re- —Usé la malicia indígena de los colom- tales. “Me parece una mansión, luego de vi- con seguridad de Patriarca.
el barrio. Su jadeo era el eco de un fuelle volver a la cara de Reynaldo. Fogonazo. bianos. vir tantos años en la calle”, dice Reynaldo.
corrompido. El pase, el gol, se hacían para La bala remuele la membrana ocular —… Si le preguntan por empleados, rectifi- ***
sus pulmones una meta galáctica, y acababa
sentado al borde de la calle. Un amigo de su
como un batido de huevo sanguinolento. Ni
el cerebro ni la nuca se afectan. Reynaldo
—Vemos los recursos y los aprovechamos;
otros ven los recursos y los dejan pasar —Rey-
ca: colaboradores. En temporada alta, tiene
diezo doce, y en picos bajos, bromea, “me los focos de la TV Manos Doradas EU (empresa uniperso-

y las páginas
grado, tercero de primaria, se le acercó: no habla con odio de ningún evento trágico naldo alarga el rictus de sus labios finos. toca de Zoila: soy la que barre, soy la que nal), según su propia definición, se funda-
—Pruebe esto, que no se cansa. de los muchos en su vida, especialmente de —De cierto modo no eres ya solamente hace los tintos”. menta en la producción y venta de artesanías
28 Extendió su manita y al centro, como en este. Quizá el disparo o el tiempo, esa bala un artesano, sino también un empresario. Grandes órdenes de ponchos le hacen que van desde finezas como sombreros vol- 29
un cofre, había marihuana. Reynaldo la lle- silenciosa, también se llevó el rencor. —Legalmente constituido, sí. Pero en ver- lo mismo empresas agrícolas que el ejérci-
de los diarios teados, hamacas, cubre lechos, telas para
EL CAIMÁN BARBUDO—marzo-abril—2018

EL CAIMÁN BARBUDO—marzo-abril—2018
vó a los labios, hubo fuego, aspiró, y pasó dad prefiero verme como un emprendedor. to. “Fuimos proveedores del hijo de Álvaro muebles, ponchos, mochilas Arahuacas,

están sobre
cansado 39 años a partir de ahí. *** —Pero, eres un empresario, ¿lo sabes? —Unas Uribe, quien llevo todos los productos a dis- Wayuus y ruanas boyacenses, hasta costales
“Abandoné la casa, por rebeldía. El vicio mujeres que nos acompañan alborotan el am- tintas partes del mundo”, dice. Ahora hay para cargar papa.
es una rebeldía —y reformula su concepto—. “Hace dieciséis años rompí las cadenas biente con sus risas. gente que viene de toda Colombia, de Sue- “Busca contribuir a la integración social
El vicio es ahogar un problema con otro”. Su
problema era la muerte, la de la madre, seis
del vicio”, así puede comenzar Reynaldo
su historia en alguna de las múltiples char-
—El emprendedor se arriesga, esa es
su decisión; el empresario toma decisiones
cia, Alemania, los focos de la TV y las pági-
nas de los diarios están sobre su pista.
Cuando más falta hizo, nadie respondía.
su pista. y laboral a las comunidades vulnerables que
habitan en Ciudad Bolívar con el objetivo de
mejorar las condiciones de vida de personas
meses antes de llevarse el porro a la boca. las motivacionales, entrevistas con medios y para arriesgar.
Ahora van 63 años en su cuerpo aindia- conferencias en escuelas de negocio que ha —¿Sigues trabajando en la producción en situación de desplazamiento forzado así
do, y no olvida aquella escena infantil. “Yo estado dando últimamente. de estas artesanías, o ya te has alejado a la *** como exhabitantes de calle, consumidores
era de un buen hogar, de un estrato econó- Su caso es inspirador, no por íntimo, sino parte administrativa? de psicoactivos y sus familias”. Eso dice la
mico estable, pero en todas las familias hay por sus posibilidades de conectar con cua- —Sigo a tiempo completo participando —¿Qué es lo más difícil para quien vive web de la entidad.
una oveja negra. Y, en esta, me tocó a mí”. renta mil personas en esa condición que pu- de la parte productiva. Y también llevo el en la calle? Además, ha fomentado el Patrimonio
lulan en Colombia. proyecto con responsabilidad social. —Encontrar el sustento diario —y al Cultural con el fin de generar más oportu-
*** En 2001, Reynaldo llegó al tugurio donde —¿En qué sentido? tiempo cambia de idea—. Cuando estás en Con sus dos esposas, tuvo siete hijos, y nidades de desarrollo social y económico
habitualmente trataba con los traficantes. —Estoy sacando de las calles a indigentes, el viaje, consumiendo psicoactivos, no su- disfruta hoy de 18 nietos, tres de ellos en Es- durante los 14 años que, legalmente consti-
Por muchos años, Reynaldo vivió en El Compró catorse papeletas de bazuco, las a consumidores de psicoactivos, y vinculán- fres. Quien más sufre es tu familia. —En tados Unidos. tuida, tiene Manos Doradas.
Cartucho, un agujero negro de indigentes, abrió y las tiró al aire. “No tuve necesidad dolos a la vida laboral. varias ocasiones Reynaldo abandonó la “Todos me decían que mis hijos serían La primera relación institucional de Rey-
microtráfico, criminalidad y prostitución en de fundaciones, psiquiatras, terapias. Dios —Y, ¿lo has logrado? casa y pasó meses perdido en la ciudad. igual que yo, consumidores, pero gracias naldo en su arriesgada aventura empresarial
el centro bogotano, barrido por las autori- me tocó el corazón”. —La satisfacción mía es verlos retomar Cuando era “desorganizado” la rela- a Dios eso no ocurrió”. Hoy son asesores fue con el SENA. Sintió, quizá, que cerraba
dades. Un espacio que, simbólicamente se En 1972 tomó un taller de tejido artesa- las riendas de su hogar. Sacan un arriendo, ción con su esposa era tensa; cuando hubo de bancos, emprendedores, inversionistas. un círculo de agradecimiento. Había estu-
ha trasladado a otros lugares muchos luga- nal en el Servicio Nacional de Aprendizaje compran sus enseres, sus electrodomésti- un cambio “renacimos”. Los hitos de su Siendo consumidor, llegando tarde a la casa diado apenas hasta Tercer grado de prima-
res, El Bronx y Calle L por citar un par. Como (SENA). “Como el típico colombiano, hice cos. Para mí lo más grato es que llevan a sus vida, condensados en una línea temporal con el olor de la calle, aun separaba un poco ria, no sabía leer, escribir. “Tocó echarme
si tapando un hoyo, se abrieran dos bajo los el curso para tener un título en la pared”. hijos y a sus nietos al colegio. Les dan una quedarían así: “Me casé en 1972, mi hijo de conciencia (contradictoriamente) para una lija dura para poder salir adelante”.
pies. Veinticinco años luego, le salvó la vida. educación, porque los padres no queremos mayor tiene 46 años y dejé de consumir en decirles que nunca hicieran lo que él: Ahora se relaja mientras teje. “El tiempo
En esa clase de sitios miembros del Co- Vagando por la Avenida Jiménez con que nuestros hijos sufran lo que nosotros. 2001”. —Miren, no traigo una panela para la corre y uno no se da cuenta. Uno quisiera
mercio, Juntas de Acción Comunal, las FARC, 7ma, en el centro bogotano, encontró un —¿Cómo los ayudas? ¿Tú mismo les das Entre las peleas con vecinos y los hue- casa, sino seis paquetes de cigarrillos— les que el día trajera 45 horas”. Dice que olvida
el ELN y otros, ultimaban a porrazos, tiros, saco de lana oblon. No le molestó encorvar- empleo? sos aún más pronunciados, Reynaldo tuvo decía, y luego se iba a fumar en la habita- el cansancio, el de la tercera edad, y el de
puñaladas, a quien se cruzara delante. En se hasta tomarlo en sus manos, desbaratarlo —Inicialmente me piden una colabora- la suerte de hacer familia durante su adic- ción, en el baño, y la casa se inundaba de un las edades pasadas que habitan su memoria.
Colombia, la llamada Limpieza social se lle- y hacer, durante las próximas horas, un par ción, y yo les digo “mijo, no les doy la cola- ción. Es la que lo ha apoyado luego de dar olor que produce “gran euforia, una sensa-
vó casi cinco mil vidas entre 1988 y el pri- de bufandas. “Ese fue el inicio de mi em- boración, no les doy el pescado, los enseño el paso afuera, y es lo que muchas veces le ción de capacidades potenciadas y de supre- *Este texto fue publicado originalmente
mer semestre de 2013. Cifras del Centro de prendimiento Manos Doradas”. a pescar”. falta a los adictos que buscan salirse. macía personal”, de acuerdo con un artículo por el diario colombiano El Espectador.
LA CUERDA FLO A Por Humberto Manduley López
P R PRIMERA VEZ
J

Javier Mauricio Escuela


Ruibal DONDE SE ALUDE AL TIEMPO
(San Juan de los Remedios, 1988)

(Fragmento)

I III V
Estar de acuerdo, oponerse, decir Irse o quedarse, el ancla del me- En la casa todo sigue igual, Catur-
Para Jorge Villa sí, ok, a la orden, no soy nadie, la dio muerto sobre la faz del medio la toca el piano aunque esté muerto,
vida pasa y somos para ti, estar aquí, vivo, irse o quedarse muerto de risa los muertos mueren aunque estén
No se considera cantautor ni Orquesta Sinfónica de Córdoba, Carvajal, David Broza, Tito Muñoz (2003). En temas suyos (“Tabaco y en este trozo de aire y de tierra, aga- o de llanto o de neutralidad o de ca- muertos, los enfermos se enferman
flamenco, quizás por pudor y con las piezas enriquecidas por la y Joaquín Sabina, para nombrar tinto de verano”, “El guapo que
zapados tras la esperanza marrón tarro o de miedo frente a la estación aunque ya estén enfermos, el aire
respeto. Sin embargo, no solo es concepción para ese gran formato solo algunos. te quiera”, “Vinos y besos”, “Toi-
de un sistema, hacernos los suecos, de policías, irse quedarse, fragmen- sigue en su rítmico repiqueteo de
evidente que se alimenta de am- instrumental. Quédate conmigo Respecto al sonido, sospecho to Cái lo tengo andao”) afloran
influencias de la música de nues- los griegos, los noruegos, pensarnos to de otro poema que imaginamos los vientos del Sur, la nada ha sido
bas fuentes, sino que a la vez ha (2013) y 35 aniversario, publicado que su procedencia natal (esa
ayudado a engrandecerlas. Bule- tres años más tarde y nuevamen- Cádiz de ancestros fenicios, ro- tro país, mientras “Habana mía” y no pensarnos, aburrirnos de lo be- entre todos, pero que nunca llegó a ese leoncillo de papel situado en
rías, tangos y rumbas se entrela- te con público, más un montón de manos, griegos, árabes y más) in- (que creo en ocasiones se rinde llo y lo feo. Sí, hemos sido, y peor escribirse, nunca llegamos a llagar los postigos de la casa, en casa todo
zan con aires del Magreb, sones amistades que aterrizaron a tiem- fluye en esa mezcla donde todo ante algún que otro innecesario aún, tendremos que ser, estamos en con los cálamos de nudillos, nunca está igual, quizás porque ya partiste
del Caribe y bossa brasilera, para po para celebrar sus tres décadas está permitido para una receta cliché) está dedicada a la capital la proposición del poeta y en la an- lo vimos en la virtualidad escritural hace mucho y soy yo quien percibo
una mixtura en perenne cocción. y media en el arte (Kiko Veneno, multicolor. Hay tientos y alegrías, de todos los cubanos. típoda del filósofo, nos definimos de la mente misma, jamás lo traza- el instante y la ingravidez del suce-
El pasado año 2017 le fue confe- Jorge Drexler, Martirio, Miguel como hay rock, funk y jazz, tan- Con disquera propia —que le indefiniéndonos, toda lectura a este mos, jamás pedimos ese irse quedar- so, en casa los muertos tocan el pia-
rido en España el Premio Nacional Ríos, Juan Echanove), comple- go rioplatense, blues, son y géne- garantiza independencia del cada nivel pudiera resultar no solo barata se de pacotilla que devora la tarde no y sacuden el polvo de las paredes
de Músicas Actuales, reconocien- tan una discografía que, como se ros del norte de África. Más que vez más ominoso engranaje co-
sino cruel. que nunca tuvimos. y estornudan, Caturla roza la música
do el alcance y singularidad de su puede ver, no es muy amplia en enfocarlos directamente, Ruibal mercial— y un proyecto familiar
con la misma muerte que todos he-
obra. Es un creador autodidacta, número, pero ha marcado a un los destripa, les da la vuelta y los (Casa Ruibal) desde 2013, acompa-
ñado por sus hijos Lucía (bailaora) II IV mos vivido.
que comenzó cantando en inglés buen puñado de artistas dentro y vuelve a armar. El resultado es una
y tocando covers con una guitarra fuera de España. Eso sí, llama la música viva, rica en ingredientes, y Xavi (percusiones), busca y halla La poesía no es una balsa, es solo vi la nube que bajaba a la nube
de palo, antes de hacer sus piezas, atención que de una decena de pero manteniendo al flamenco tiempo para componer, producir, ella, ella que no puede navegarse ni desde la nube, en aquella tarde de VI
animándose a grabar solo cuando discos, cuatro sean “en vivo”, tal en el centro neurálgico. Palmadas contribuir, proponer. Ana Belén, volarse a sí misma los sesos, la poesía balsas y vírgenes amarillas, azul pre- la casa se ha caído este verano,
sintió que, por fin, tenía algo pro- vez buscando esa complicidad y y ritmos desde el cajón, dinámica Mónica Molina y Pasión Vega can- sólo es en la medida de ella misma, sencia que evocan los huidizos del vino un tornado previsto de hace
pio que decir. Ese es Javier Ruibal retroalimentación que se genera labor guitarrera e inflexiones vo- tan sus composiciones, pero su nadie le dice ve y coge este o aquel momento, los que escribieron bifur- siglos, Nostradamus lo vio desde
(Cádiz, 1955): filtro de referencias entre espectadores y músicos, so- cales (en su caso con una fuerza huella se extiende a otros cultiva- rumbo, escribe así, escribe asado, no caciones de mar a través de azules Francia y dibujó entonces las espira-
dores de la canción hispanoameri-
30 y uno de los cultores más destaca-
dos dentro de las variadas ramas
bre todo cuando de flamenco se
trata, y que tanto aportan a la in-
realmente impresionante, sin de-
jar de ser melódica) establecen la cana. El trabajo de Ruibal es una
es nadie, no es nada, nada la pre-
mia ni la niega, nadie la escribe ni la
y amarillos efímeros, poco duradera
tarde que se me extiende en el dolor
les descendentes de tu verbo, todo
cae alguna vez creo que dijo, y los
31
de las mejores pruebas de que no
EL CAIMÁN BARBUDO—marzo-abril—2018

donde crece la canción de autor. terpretación. conexión. Ahí también juegan un

EL CAIMÁN BARBUDO—marzo-abril—2018
borra, la poesía no sirve para pasar y la alegría, en el vuelvo en el no vol- reyes miraron hacia la casa en este
Sus primeros álbumes le per- Aparece además como invitado rol destacado los instrumentistas hay distancias entre Los Beatles y
Serrat, entre Hendrix y Camarón. el mar de la duda ni los mares de la viste, porque vi la nube bajar hasta presente de insolación y hastíos,
mitieron dar a conocer lo que en fonogramas de Pedro Guerra, que lo respaldan. Entre ellos sus
pronto sería un estilo personal, Celtas Cortos y en tributos a Javier coterráneos Chano Domínguez Una punta del Mediterráneo se huida, no es un tronco de árbol ni la nube y creo que vi algunos dioses, barbarie de jóvenes auras que con-
con una sólida base de flamen- Krahe, Jesús de la Rosa (ex líder de (piano), Jorge Pardo (saxos y flau- enlaza con el Mar de las Antillas; el cáñamo quebradizo ni el papiro no sé bien, nunca sabría, quizás no sumen los restos de alguna carne
co. Si bien el debut Duna (1983) la banda Triana), Miguel Ríos, Pa- ta), Pedro Estevan (percusiones) un acorde nacido en el delta del absoluto de los dioses, no es la cara eran dioses, pero los senderos eran alguna vez lozana algún día eróti-
pasó casi inadvertido, Cuerpo blo Guerrero y el grupo madrileño y Gerardo Núñez (guitarra), jun- Mississippi se hermana a un que- feliz de alguien que ha viajado, ni si- amarillos y el azul se parecía dema- ca, la casa ha caído y queda la ar-
celeste (1986) y La piel de Sara de rock urbano Leño. Junto a eso to al alemán Andreas Prittwitz jío andaluz. quiera es a veces lo que digo, lo que siado a otras tantas tardes, a otros mazón de un profeta señalando la
(1989) contenían los elementos ha hecho aportes para bandas so- (saxo y flauta), el británico John Decepcionado de la política y dices, lo que dicen, lo que callo, lo senderos igual de perdidos, igual de futilidad de vivir en la casa, la casa
que todavía hoy identifican su noras cinematográficas, y colaboró Parsons (guitara eléctrica) o el ar- sus vaivenes, con una izquierda que callas, lo que callan, poesía no rajados en el agua. ha caído y hay todavía quien la vive
propuesta. Pensión Triana (1994), con Sara Baras poniendo música a gentino Marcelo Fuentes (bajo). A manipuladora, una derecha de
es irse ni tampoco es quedarse. con la estupidez del obseso, con la
grabado en vivo, fue resumen y varios de sus espectáculos de baile. destacar, además, la presencia de retranca y un centro siempre bajo
tristeza de un paria.
consolidación de todo lo anterior, Por lo regular sus canciones gi- cubanos en su discografía: Gema sospecha, pasa de nacionalismos
abriendo una ventana al futuro. ran en torno a las relaciones hu- Corredera, Manuel Machado, Luis (“patrias y banderas, para el que
“Guadalquivir” y “La rosa azul de manas (afectivas, amorosas) con Dulzaides y Oriente López, entre las quiera”) y deposita más fe en
Alejandría” (con algo de blues co- la mujer —tangible o inalcanza- otros. el individuo que en la “masa”
lado entre sus cuerdas), la intensa ble— como epicentro. Se apoyan A propósito: en cuanto a Cuba, despersonalizada. Desertor de los
“Bulerías”, “Tanguito” (homena- en giros costumbristas, descri- vale recordar que Javier se pre- estudios de Medicina, se volcó en
je al finado rockero argentino de biendo personajes y situaciones sentó por primera vez en escena- la canción en un instante crucial
igual seudónimo) y “La flor de Es- que difuminan las fronteras entre rios nacionales en 1997. Desde esa de su vida. Hoy no cabe duda de
tambul” (su particular y emotiva ficción y realidad. En sus letras no fecha ha repetido visitas en varias que el Arte ganó con creces, y por
lectura para la música minimalista hay complicaciones: vienen desde ocasiones, interactuando con San- el camino quedó un prospecto de
del francés Erik Satie) mostraban (y hacia) el habla popular, diáfa- tiago Feliú, Kelvis Ochoa, Jorgito doctor. Si hay algo de cierto en NO SE DEVUELVEN LOS Venta en estanquillos y a instituciones. Informes Director: Fidel Díaz Castro / Editor: Rafael Grillo / Diseño: Helena
una suma de esencias anticipan- nas, con una pizca de argot y mu- Kamankola y Luis Alberto Barbe- una etiqueta tan indefinida y a la Arco / Redactores: Joaquín Borges-Triana y Yenys Laura Prieto /
ORIGINALES NI SE RESPONDE y solicitudes de distribución: direcciones provinciales
do caminos sin prejuicios. Contra- cha poesía coloquial. No es casual ría (con quien protagonizó una vez abarcadora como la de “mú- Corrección: Lourdes Mederos / Realización: Yamilee Castellanos /
sica actual”, parece hecha justa a POR COLABORACIONES de correos y comités provinciales de la UJC.
bando (1997) y Las damas primero que haya echado mano a versos gira). Por otra parte, produjo al ex Fotos: Alba León / Redacción Web: Racso Morejón / Secretaria:
(2001) reforzaron el legado, tras de Federico García Lorca y Rafael Arkanar Alejo Martínez, y partici- la medida del quehacer de Javier NO SOLICITADAS. Casa Editora Abril / Prado 553 entre Dragones y
Yaíma Suárez / Transportación: Fidel González / Consejo
lo cual se apuntó dos registros Alberti: la literaria “generación pó en un disco homenaje al trova- Ruibal. LA PUBLICACIÓN NO SE Teniente Rey / Inscrito como impreso periódico
Editorial: Bladimir Zamora Céspedes†,
en directo aunque de facturas di- del 27” en dos de sus más gran- dor Noel Nicola, mientras “La flor HACE RESPONSABLE DE LA en la Dirección Nacional de Correos, Telégrafos y Paquita Armas Fonseca, Víctor Casaus,
ferentes: Lo que me dice tu boca des exponentes. Por ahí también de Estambul” fue grabada por la REPRODUCCIÓN DE SUS Prensa. Permiso No. 81205/441. Impreso en los Frank Padrón, Fernando Rojas, Yanelys
(2005) y Sueño (2011); este últi- saltan autorías compartidas con agrupación Aceituna Sin Hueso TEXTOS EN EL EXTERIOR. talleres del Combinado Poligráfico Granma. Encinosa, Amílkar Feria y Yunier Riquenes.
mo con el acompañamiento de la Mari Pau Domínguez, Antonio para su debut Marginales.com E-mail:caimanbarbudo@editoraabril.co.cu.
Colaboración: ROVERTO MARTÍNEZ

3
LA CAZA

También podría gustarte