Está en la página 1de 74
us MIERCOLES DEMOLEDORES E primer midcoles decada mes eraundlacspanos, un dia que se esperaba con miedo, se soportaba con valor y se olvidaba con rapidez, Los pisos debian estar impecables, los muebles billantes y las eamas sin la me- nor arruga. Habia que lavar y vestir ~con sus delantales almidonados a noventa y siete huerfanitos, ademas de recordarles que tuvieran buenos modales y ensefiarles a contestar “si, sefior”, “no, sefior”, cuando algain tutor les era la palabra. Jerusa Abbott, por ser la mayor de todas las huérfanas, se levaba la peor parte. Pero este miércoles, como todos los anteriores, Hegé lentamente a su término. Jerusa abandoné la despensa, donde habia estado preparando sandwiches para las visitas del asilo, y se drigié al piso superior a continuar con su tarea habitual. Ella estaba «cargo del pabellén F, donde once nifios entre cuatro y siete affos tenfan sus camitas en fila. La joven reuni6 ‘asus protegidos, alisé sus arrugadas ropas, limpié sus narices y los condujo al comedor. Alli se dejé caer en el asiento de la ventana y apoyé sus sienes ardientes sobre el fifo cristal. Estaba en pic desde las cinco de Ia mariana, 2 disposicisn de todos, regaflada y apurada por la nerviosa directora. A solas, la seftorite Lippett no siempre mantenia aquella calma {que mostraba frente a las damas y tutores visitantes. La muchacha miré el helado césped del parque, su mirada ‘ruzé el alto enrejado dg hierro que marcaba los limites del asilo. Se posd en las colinas ondulantes de campos cultivados y descubrié mis alld del bosquecillo de arboles desnudos, los tejados de la ciudad. E] dia habia terminado sin problemas. Los tutores y los integrantes del comité de inspeceién habian hecho su recorrido y leido los informes. Después de tomar el té se dirigirian a sus hogares a refugiarse junto a sus chimeneas y pronto se olvidarian de sus protegidos hasta el préximo mes. Jerusa vio partir los carruajes y auto méviles, uno a uno, hacia las mansiones de las colina, Se vio a si misma con abrigo de piel, recostada sobre uno de esos mullidos asientos, ordenando al conducto “A casa’. Pero su fantasia se desvanecia en el umbral. La joven tenia imaginacion una imaginacién que segtin la sefiorita Lippett Ie ocasionaria problemas no conseguia dominarla- pero, por viva que fuera, no podia llevarla més alla de los pérticos de esas casas donde hubiera querido entrar. La pobre Jerusa, vida de vida, nunea en sus diecisiete afios habia entrado a una de tales casas. No podia imaginarse la vida de aquellas personas euya existencia transcurria ajena a Lantos huérfanos, iJerusa Abbot! Pon atencion: te necesitan en la direcei Era Tomas Dillon, uno de los integrantes del coro, quien subfa canturteando aquella estrofa ~{Quign me llama? ~pregunté la joven. La senorita Lippet ala Direccién Y esté enojada, creo jA-amén! Jerusa acudié sin hacer comentarios. “ZQué podia haber sucedido?” -se pregunt6-.“;Habia cortado el pan ‘en tajadas muy finas? ;Se le habian pasado pedacitos de nuez? (Se Ie habria visto el agujero en la media a Susa- nita Hawthom? ;Podria ser—jhorror!— que alguno de tos, mvs pequeftos hubiera faltado al respeto a alain tutor?” Las luces del vestibulo estaban apagadas y la nifia aleanz6 a divisar al tttimo tutor euando sala. Los faros, delauto lo iluminaron proyectando su sombraen la pared Lasombra reprodujo grotescamente sus piemas y brazos cn el piso y subié por ef muro del corredor. “jParecia tuna enorme arafia del tipo papaito piernas largas' "Nome popelr ie eda aaa dos rcoes dea a8 8 te peat’ pra muy aa (a) ‘Una espontinea carcajada distendié el cefto fruncido de Jerusa, Ella era de caricter alegre, siempre dispuesta reir. Al entrar al despacho de la directora ya estaba sonriente. Con sorpresa, descubrié que la sefiorita ippett también se veia amable =Sientate, Jerusa, tengo algo que decirt. Jerusa eligi la silla mas préxima y esperé, un poco asombrada. La sefiorita Lippett dirigié la mirada al ‘automévil que pasaba veloz junto al ventanal {Te fijaste en el caballero que acaba de irse? “Lo vide espaldas. Es uno de nuestros tutores més importantes y ha donado cuantiosas sumas de dinero para mantener el asilo. No puedo darte su nombre, porque desea per- rmanecer en el anonimato. Los ojos de Jerusa se abrieron con sompresa. No estaba acostumbrada a recibir informes confidenciales sobre las excentricidades de los benefaetores. Este sefior se ha interesado por varios de nuestros jjovenes, Te acuerdas de Carlos Benton y de Enrique Frieze? Ambos fueron al college” gracias a este sefor y han tenido éxito. Esta es la unica recompensa que a él le importa. Sin embargo, nunca consegui interesatlo para nada en la nifias, por valiosas que fueran sus aptitudes. No, sefiorita ~murmuré Jerusa en vista de que la pausa de la directora invitaba al comentario, deadasibonetay Hoy, durante la unin, se plante6 el problema de tu porvenir.. Ti sabes que lo usual es no conservar aqui a nadie pasados os diecisisatios, pero en tu caso hicimos una excepcién. Terminaste la basica a los ca- {orce por us buenas notas se decidié que continuaras ‘en la media. Pero ya has terminado y el asilo no puede continuar mantenigndote. En realidad, has tenido mis ventajas que la mayoria, La sefiorita Lippett no mencioné que Jerusa habia ‘rabajado duro en todas las tareas del asilo y que la conveniencia habia primado sobre su educacién; que en momentos de emergencia como el de ese da, tuvo 4que faltar alas clases para encargarse del aseo. —Como te dij, se discutié tu futuro y se analizaron ccuidadosamente tus posibilidades y aptitudes Los ojos de la senorita Lippett tenian ahora una cexpresién acusadora, y laconvicta hizo un examen de conciencia tratando de deseubrir su culpa El destino habitual de nuestros asilados es ser iniciados en algin tipo de actividad que les permita ‘ganarse la Vida; pero te ha ido bien en algunas asig- naturas escolaresy tu rendimiento en literatura puede hasia considerarse brillante. La sefoita Pritchard, que ‘es miembro de nuestro comité, forma parte del consejo directivo del colegio y ha conversado con tu profesora de retérica pronuncidndose en tu favor. Nos ley6 una ‘composicién que habias eserito titulada Miéreoles demoledores. B Esta ver, laexpresion de culpa de Jerusa fue auténtca =Mi opinign es que has mostrado muy poca gratitud al poner en ridiculo la institueién que ha hecho tanto Por ti. Pero todos la encontraron divertida, especial- mente el sefior que acaba de ise, Atraide por ese relato impertinente, ha ofrecido mandarte al college. {Al college? ~Los ojos de Jerusa se agrandaron. La seftorita Lippett asini6. ~Se queds para discutir conmigo las condiciones. El seflor eree que tienes originalidad y pretend educarte para que llegues a ser escritora, ~{Eseritora? -Sentia que su cabeza daba vueltas. sees su deseo, Recibirés ua generosa mensualidad, demasiado generosa para una joven que no esti acos- tumbrada a administrar dinero. Pero as lo ha dispuesto ¥y no me dio oportunidad de diseutir su decision. Te ‘quediars aqui durante el verano ylaseiorita Pritchard se ‘ccupar de preparartu vestuario. Los gastos de esiden- cia y estudio en el college seri pagados directamente y, como ya te die, recibirés una renta mensual que te Permiti entrar en las mismas condiciones que el resto «de tus compaferas. El dinero te serd enviado por el se- «retaio privado del seflor y acusaris recibo a vuelta de ‘correo. Debo aclararte que no se trata de agradecerle el dinero; no es esto lo que le interesa, pero si Ie importa estar al corriente de tus progresos y saber algo de tu Vida diaria. Una carta como la que les escrbirias a tus padres, si vivieran, Deberis dirigir estas eartas al seRor mm John Smith continu la seRorita Lippett-y enviarlas por intermedio de su secretaro. El seior no se llama asi, pues no quiere dar a conocer su verdadero nombre. "Nunea contestat tus cartas, porque detestaeseribiry no ‘quiere que esto se convierta en una carga pesada para Sise presentara una situacién gue hiciera obigatoria una respuesta como enel caso deexpulsia, lo que espero no sucederé-, debes comunicarte con susecretario el sor Griggs. Estas cartas mensuales son obligatorias para ti «el nico pago que exige el sefior Smith. Espero que €ltono de ellas ser siempre respetuoso y digno rellejo de la educacién que has recibido en este aslo, Debes recordar siempre que el sefor es tu tutor del Hogar para Huérfanos Job Grier Los ojos de Jerusa buscaron la puerta con desespe- racidn, Su cabeza era un torbellino y las palabras de Ja seforta Lippet le impedian reflexionar. Se puso en pie e intent6 marcharse, pero la sefiorita la retuvo con un gesto; era la ocasién para emplear su oratoria —Contfio en que sera capaz de apreciar esta buena suerte que ha recaido sobre ti. No son muchas las j= ‘yenes de tu condicién que han tenido tal aportunidia, Debes recordar siempre que. ~Yo.. si, sefiorita, gracias. Creo que si eso es todo, tengo que irme a cose los pantalones de Federico Perkins Cer Ia puerta tas ella y la sefora Lippett se sin- ti6 devepeionada, porque su discurso habia quedado inconeluso. CARTAS DE LA SENORITA JERUSA ABBOTT A PAPAITO PIERNAS LARGAS 215 Fergusien Hall 24 de septiembre uerido y bondadoso tutor que manda huérfanas al college. ‘Aqul estoy por fin! Ayer vijé cuatro horas en tren, Es una sensacién muy extraia para mi, que no habla viajado nunca El college es muy grande y me pierdo cada vex que salgo de mi habitacién. Mis adelante le enviaré una descrpcin completa. Las clases no comienzan hasca el Junes por la mafiana y ahora es sibado por la noche, Pero «queria esrbie esta lines para darme a conocer. Es exrafo escribirlea alguien que no se conoces ade- mds, no he escrito mds de tes 0 cuatro carts, en toda ri vida, de modo que le suplco me perdone si ls mias no son un modelo Antes de parts asefiortaLippet wave una seri eon- versacin conmigo, Me dijo cémo debia portarme por e resco de mi vida y sobre todo com un ser como usted, aque esti haciendo tama por mi. Debo ser muy respetuos. 19 Pero, zeémo se puede ser muy respetuosa con un sefior que quiere quel lamen John Smith? Creo que ligié un nombre muy profesional He estado pensando mucho en usted este verano; saber {que alguien s haya inceresado por mi después de tancos afios me hace sentir como si hubiera encontrado una ‘especie de familia, Es una sensacién muy reconfortable, aunque sélo sé tes cosas de usted: 1. Es ako. 2. Bstico, 3. Detesa a las nifas Pensé que podria llamar seior Odianiias. Pero trataré de hacerle cambiar es opinin. O, quizds sefor Multimi- llonario, pero es como sel dinero fuer a tnicacualidad importante en usted. Lo que s puedo asepurar es que seri alk toda su vida, de modo que he decidido amarlo querido Papafto Piernas Largas. Se trata de un nombre caifoso entre nosotros. No se lo demos ala seforta Lippe. Dentro de dos minutos sonar la campana dela diet, [Nuestro dia se divide en seeciones por medio de campa- nadas. Comemos, dormimos y estudiamos a toques de campana. Es muy estimulante; me siento en un cuartel de bomberos. ;Ahora est sonando! Hay que apagar las luces.;Buenas noches! Suya, muy respetuosamente, Jerusa Abbott ~ 1° de octubre Querido Papafto Piernas Largas: Adoro mi colegey lo adoro a usted por enviaeme aqui. Estoy muy feliz, y la excitacién apenas me deja dormir. No puede imaginars lo diferente que es esto del Hogar para Huérfanos John Gries. Nunca soné que exstiera tun lugar como éte. Compaderco a todos aquellos que or no ser nifias no pueden ingresa a un college: estoy segura de que el colegio al cual asistié usted de nifio no prudlo haber sido tan bonito, Mi habitacin ess en una corte. En el mismo piso hay otras tes j6venes: una estudiance del iio ao y dos alumnasde primer afio ques llaman Sallie McBride y Julia Rutledge Pendleton. Salle es pelirroja y muy simptica Jala es de una de ls mis distinguidas familias de Nueva York y ain no se fia en mi. Ambas comparten la misma habitacién. En cambio, la mayor de ella y yo tenemos cuartosindividuales. Generalmente las alurnnas de primer atio no dsfutan de este privilegioy supongo, por tanto, que clencargado pensé que no podiaalojar una huéefana junto ana joven de familia. (Mi condicin tiene sus ventajas! El cuarco tiene dos ventanas y un mirador. Después de haber compartdo con veinte companeras en un pa- bellén, es un alivioencontrarme sola. Fsta es la primera ccasién que tengo de hacerme amiga de Jerusa Abbott y estoy empezando 2 encarifarme con alla, zNo le ocurte usted lo mismo? a soc westi Marts Estin organizando el equipo de bésquetbol yes posible que me ineluyan. Soy pequefia, pero muy répida, él y fuerce, Mientras que ls otras saltan pore aire, yo puedo ‘scurrrme entre sus piemasyagarrar la pelota. Entrenamos por ls tardes en el campo de deportes, bajo los érboles amatills yrojzos: respiramos un aire que huele a hojas ‘quemadas y todas gritamos y rims al mismo tiempo. Somos las nifas mis flies dl mundo, especialmente yo. (Queria escribirle una larga cara y contarle todas las cosas que estoy aprendiendo (a seforta Lippett me dijo que usted quiere saberlas), pero ya ha sonado la campana de las siete y dentro de dier minutos debo presentarme en la eancha de aletismo con mi uniforme de gimmesia 2Neudad que usted desea que me incluyan en el equipo ? Suya, siempre, Jerusa Abbott BD. (Neve en punto de la noche) Sallie MeBride se asomé a mi euarto y me dij: ~Exeeafio tanto mi casa que no puedo soportarlo. Te pase ati lo mismo? Sonre’y le dije que no, que podria seguir aqut Por lo menos me he ahorrado la nostalgia. Nunca supe de nadie aque echara de menos un asilo. ¥ usted? 10de octubre Querido Papaito Piernas Largas: Ha ofdo usted hablar de Miguel Angel? Fue un artista famoso que vivid en Italia en la Edad ‘Media. Todas las alumnas dela clase de literatura sabian 4quién era y se ricron mucho porque yo creia que era un arcingel. Lo malo del college es que todas piensan que una sabe cosas que yo nunca tuve oportunidad de aprender. Eso me pone en graves apuros. Pero ahora, cuando mis compafieras hablan de algo que no sé, me quedo ca y luego lo buseo en la enciclopedia El primer dia cometi un error terrible, Alguien hablé de Mauricio Maeterlinck y yo pregunté si era un alumno de primer ano. Se enter6 todo el colegio! ;Pero me des- quito en clase, donde estoy ala par de mis compafieras yy hasta consigo sobrepasarlas! -Quiete saber cémo he decorado mi euareo? Es una sinfonia en martén y amarillo. La pared esta pintada color canela, compré cortinas y almohadones amarillo y un esctitorio de caoba (de segunda mano y muy barato)s tana silla de mimbre y una alfombra marsén. ;Quedé muy acogedor! Sallie McBride me ayudé a elegr las cosa en el remate de las que egresaban, Sallie siempre vivié en una casa y sabe de decoracién, Fue muy divertido comprar y pagar con un billete verdadero y recibir vuelto, evando nunca {ave mas que unas pocas monedas. Le aseguro, querido papa, que sé apreciar el dinero que me cnvia. seo wren Salle es muy entretenida y Julia, todo lo contratio. A Sallie le parece todo divertido, en cambio, Julia se aburre de todo. Nunca hace el menor esfuerz0 por ser agradable. Es evidente que no podremos ser amigas. JImagino su impaciencia por saber lo que estoy apren- diendo. 1. Latin: Segunda guerra pénica. An‘bal y su ejército acamparon anache junto al lago Trasimeno, Prepararon una emboscada a Jos romans el combate tuvo lugar a fas cuatro de la madrugada. Los romanos se baten en retirada 2. Francés: Veinticuatro paginas de Los tes mosque- ‘eros y la tercera conjugacin de los verbos ireguares 3. Geometra: Terminamos con ls clindros. Ahora fabricamos conos. 4, Idioma: Estudiamos disertacién, Mi estilo mejora diaadia 5. Fisiologia: Estamos en el aparato digestivo. La proxi- ‘ma clase rataremos el higado y el péncreas. Suya, camino ala perfecciSn, Jerusa Abbott PD. Espero, papaito, que usted nunca beba alcohol. Es :malisimo para el higado. Miercoles Querido Papaito Piemnas Largas: Me he cambiado el nombre. 24 Figuro como Jerusa en las lists, pero soy Judy para todos los demas. Noes producto de mi imaginacién, as ‘me llamaba Federico Perkins cuando comenzé a hablar. (Ojala seitritaLippectcuviera més ingenio para ele los nombres de sus nifios. FL mio lo saeé de una Kipida dal cementerio. Siempre lo odié, pero Judy me gusta Es tun nombre ingenuo que hace pensar en una nifica de ojos azules, mimada por la familia, que pasa por la vida sin preocupaciones. -Verdad que seria estupendo ser as? “Tendré muchos defectos, pero nadie puede acusarme de hhaber sido mimada. Pero me resulta agadable pensarl. Le ruego que enadelance se dtijaa mi por el nombre de Judy. Quiere saber algo? Tengo tres pares de guantes de cuero. Antes slo tuve mitones, a cada rato me los prucbo y los welvo a guardar. (La campana nos lama al comedor. Adiés.) Viernes Qe le parece, papaito? La profesora de idioma opina que mi iltima composicién tiene mucha originaidad. Parece imposible, tomando en euenta que el Asilo John Grier pretendia converte a noventa y sete huérfanos en sees idéntiens Espero que no se moleste porque critco el hogar de imi nifiez. Pero usted tiene la ventaja de que, si me pongo impertinent, puede dejar de enviarme la mesada. Decir ‘esto no es muy cortés, pero comprenda que no tengo buenos modales. Un asilono es un colegio de seforitas. 25 Vina. hlsnfame caadgaina paaddont pet Creo, papaito, que no son los estudios fo que me resulca més dificil sino los recreos. Todas sus conversa-

También podría gustarte