Traducido al español con Google

Señales Rotas
Cómo el cristianismo le da sentido al
mundo

1
 ÍNDICE
Prefacio
Introducción: Las siete señales
1. LA JUSTICIA
Interludio: La lectura del evangelio de Juan
2. EL AMOR
Interludio: El amor del Dios del pacto en la imaginación
escritural de Juan
3. LA ESPIRITUALIDAD
Interludio: El Mesías en Juan
4. LA BELLEZA
Interludio: Juan y las fiestas judías
5. LA LIBERTAD
Interludio: Leer y escuchar: el evangelio de Juan y la
voz de Jesús
6. LA VERDAD
Interludio: Entonces, ¿quién es Jesús?
7. EL PODER
Conclusión: Es hora de que reparemos las señales

2
 PREFACIO

Hace unos años, escribí un manual sobre la fe cristiana llamado

Simplemente cristiano,1 en el que aproveché cuatro temas principales como
punto de partida: la justicia, la espiritualidad, las relaciones personales y la
belleza. Estos cuatro temas se cristalizaron en mi mente, lentamente y en el
transcurso de algunos años, mientras trataba de pensar en el mensaje
cristiano relacionado con temas más amplios de la vida humana y la
sociedad.
En ese momento, tenía una variedad de trabajos que me obligaban a vivir
en el complicado cruce de la iglesia y el estado, además de tener el desafío
constante, como pastor y predicador, de relacionar el verdadero evangelio
con el mundo real. En ese libro, describí esos cuatro temas como “ecos de
una voz”: cuando reflexionamos sobre ellos, es como si escucháramos a
alguien llamándonos a la vuelta de la esquina, fuera de la vista. He sugerido
que si bien esos cuatro temas no indican necesariamente la verdad de Dios o
la fe cristiana (muchas personas reconocen su importancia sin siquiera
sentirse atraídas a adorar al Dios revelado en Jesús), cuando pensamos en la
historia cristiana y su significado con los cuatro en mente, sí calzan
naturalmente de una forma que es más que mera coincidencia.
Desde entonces, he reflexionado mucho sobre estos cuatro temas, y en el
desarrollo de mi pensamiento he agregado tres elementos más que también
experimentamos como ecos de esa voz: la libertad, la verdad y el poder.
Ahora me parece, aunque el punto necesita ser analizado en forma más
amplia, que los siete deben estar “en juego” si queremos trabajar por una
vida y sociedad humanas más sabias y maduras. Veo estos siete no
simplemente como “temas” o “cuestiones”, sino como signposts (señales
que nos indican el camino). Los rótulos de ese tipo le ponen nombre a una
realidad y nos guían en cierta dirección. Del mismo modo, estos siete temas
apuntan a realidades que todas las culturas humanas valoran y apuntan más
allá del sentido de la vida y del mundo. De hecho, muestran cómo debemos
“comprender” el mundo, es decir, cómo debemos entender cómo es y el

3
desafío de ser humanos dentro de él. El hecho de que nos importen y nos
intriguen nos dice algo sobre el “significado” profundo del mundo.
Pero puede ser que por sí solos no nos digan todo lo que nos quisiéramos
saber. Por eso, en otro libro más reciente,2 los describo como “señales
rotas”. El punto es que los siete temas realmente parecen funcionar como
señales que nos permiten entender el mundo: su aparición constante en
diferentes formas en todo, desde las grandes óperas hasta los editoriales de
los periódicos, lo deja muy claro, pero todos nos decepcionan. Sin embargo,
el hecho de ahora están “fuera de servicio” o han caído en desuso termina
siendo fundamental para el discernimiento de lo que realmente significan.
Entonces, para que esto tenga sentido, debemos traer una voz diferente a
la conversación. En la discusión anterior, reflexioné sobre las siete “señales
rotas” con respecto al mensaje cristiano como un todo. En este momento,
quiero hacer algo muy diferente al invitar al evangelio de Juan a subir al
escenario y presentarnos el tema. No hay duda de que hay otras partes de la
Biblia a las que podríamos acercarnos de la misma manera, pero tengo el
presentimiento, el cual exploraré aquí en este libro, de que Juan brindará
una perspectiva nueva y a menudo inesperada y nos mostrará cómo estos
siete temas que realmente funcionan como señales, aunque estén rotas, que
nos permiten comprender definitivamente el mundo más amplio en el que
son temas vitales pero difíciles.
Como en muchas otras ocasiones, agradezco el estímulo y el apoyo
editorial que recibí de Mickey Maudlin en HarperOne y, en este momento,
también de Jana Reiss. Este libro está dedicado a mi viejo amigo y colega
Carey C. Newman. Durante casi treinta años, nuestros caminos se han
entrelazado a nivel académico y personal. Tu amistad, tu aliento y tu amor
por “el riego en tierras altas” han sido un consuelo en los momentos
difíciles y un deleite en los buenos. Es muy probable que él hubiera querido
editar el presente libro de forma un poco diferente; sin embargo, como en
otras áreas, lo tomo como un hecho que continuaremos disfrutando tanto de
nuestras diferencias como de nuestros muchos y profundos puntos de
acuerdo.

NT WRIGHT

4
 Wycliffe Hall, Oxford
Día de la Epifanía del Señor, 2020

5
 INTRODUCCIÓN
LAS SIETE SEÑALES

El Filósofo Francés Jean-Paul Sartre sugirió una vez que una definición del
infierno era “otras personas”. Como alguien extrovertido, yo no podría estar
de acuerdo con esa afirmación, pero de todos modos tengo mi propia
sugerencia alternativa. Para mí, el infierno son las instrucciones alucinantes
que vienen con los muebles desmontables. Torpemente me bajo al suelo,
tratando de no arrodillarme ante los elementos más pequeños del
rompecabezas que he trabajado tan duro para desplegar en un patrón que
tenga sentido. Leo las instrucciones de nuevo. ¿Los fabricantes me enviaron
las piezas equivocadas?
Nada parece encajar. Sí, aquí tenemos las dos partes del armario, que
corresponden a la foto de la caja. Tuvimos que comprar un armario plegable
porque nuestro antiguo armario no entraba por la puerta del nuevo
dormitorio. Pero, ¿dónde está la parte que une las piezas? ¿Cómo funcionan
estos pequeños artilugios de metal y cómo puedo hacer lo que dicen las
instrucciones, atornillarlos en su lugar, sin disponer de una tercera mano
para sujetar todo mientras aprieto? ¿Cómo puedo entender todo esto?
Lo que realmente me molesta es que aparentemente esto debería
funcionar. He armado suficientes piezas como para conocer la secuencia de
emociones. Comienzo con muchas esperanzas: la imagen de la caja me dice
que esto es exactamente lo que necesitamos poner en la pared de nuestro
dormitorio. ¡Todo lo que tenemos que hacer es juntar los elementos!
Pero después de media hora de lucha, siento que mi confianza se
desvanece. En su clásico Zen y el arte del mantenimiento de la
motocicleta,3 Robert M. Pirsig describe un momento en el que su héroe
intenta, pero no logra, arreglar algo en su motocicleta. Él dice que “Casi
puedes oír cómo se te escapa el brío. Pssssssssss.” ¡Justo en el blanco!
Sabemos que esto debe tener sentido, pero no logramos que lo tenga. Y en
el momento en que admitimos eso, el estado de ánimo se enfría

6
considerablemente. No somos capaces de entender por qué algo que debería
encajar no lo hace y por qué nosotros mismos no podemos arreglarlo, no
podemos armar correctamente el armario y (en ese sentido)
“comprenderlo”, dándole el “sentido” que sea. tener. Puede que lleguemos a
un punto en el que queramos tirar todo el kit por la ventana.
Esto nos lleva de vuelta a Jean-Paul Sartre y al punto central de este
libro. Los seres humanos a menudo experimentan el mundo como un todo
como algo que debería tener sentido. Hay varias señales, o, si lo prefiere,
pistas, relacionadas con el tipo de sentido que debería tener, pero las cosas
no funcionan de la manera que parecen indicar.
Tomemos dos ejemplos obvios, que exploraremos más a fondo a su
debido tiempo. Todos sabemos que la justicia es importante, pero incluso
los mejores sistemas cometen errores, se condena a personas inocentes, los
delincuentes se salen con la suya y llegamos a desconfiar de los jueces, los
jurados y todo el sistema. De la misma manera, todos sabemos cuán
importantes son las relaciones personales, pero terminamos, con una
frecuencia deprimente, sin entendernos y lastimándonos, dañando incluso
nuestras relaciones más importantes, a veces para siempre. Este es el punto
en el que Sartre sugiere tirar todo el kit por la ventana, diciendo que la vida
es solo una broma de mal gusto.
El mundo promete mucho, nos sonríe seductoramente, nos dice que las
cosas van a salir muy bien, pero nunca termina siendo así, y aunque salga
bien por un tiempo, hay una verdad oscura y malvada que enfrentar pronto
y que destaca el pensamiento de Sartre: el escepticismo. Algunos filósofos
audaces han sugerido que incluso si la muerte significa la destrucción total,
todavía podemos entender el mundo. Sin embargo, para muchas personas,
esto parece un intento de disfrazar su miedo.
Entonces, qué decir de las señales, o indicadores, las características de
nuestro mundo que, como la foto de la caja del mueble removible, parecen
señalar que podemos y debemos “comprenderlo” en los dos sentidos: que
deberíamos poder no solo comprender qué es la vida (“comprender por qué
las cosas son como son”), sino también contribuir creativamente a ella
(“comprender para poder emprender un camino nuevo y creativo”)?

7
 En este libro, analizo esta cuestión desde dos perspectivas muy
diferentes, pero convergentes. Por un lado, exploro lo que llamo las siete
“señales rotas”, las características de nuestro mundo que, como las dos que
acabo de citar, la justicia y las relaciones personales, parecen señalar algún
significado real y duradero, pero que a menudo nos decepcionan en el
momento más importante. Creo que estas siete “señales” han sido
reconocidas como tal por prácticamente todas las sociedades en todas las
épocas de la historia. En culturas muy diferentes, los seres humanos saben
que estas cosas son fundamentales, y luchan igualmente con el hecho de
que normalmente no las entienden.
Los grandes filósofos escribieron sobre estas cuestiones de manera
abstracta. Por ejemplo: la República de Platón aborda el tema de la justicia,
mientras que su obra El Banquete es una discusión sobre el amor. Los
grandes novelistas y dramaturgos han hecho lo mismo, y muchas luces
menores han completado los detalles, de modo que incluso las series de
televisión más vulgares se centran en la justicia, la amistad, la libertad y
todo lo demás. Esto subraya el hecho de que estas preguntas son
fundamentales para nuestro mundo, esenciales para nuestras vidas y, sin
embargo, profundamente intrigantes. Este es, por tanto, el primer camino:
analizar con más detalle estas siete señales y explorar qué nos puede decir
su desintegración.
Por otro lado, el segundo camino ofrece una nueva alternativa al analizar
en detalle un texto que los seguidores de Jesús de Nazaret vieron desde
temprano como central y vivificador. Mi punto principal en este libro es que
cuando entendemos el mensaje cristiano, veremos que realmente
“comprende” nuestro mundo porque nos ayuda a ver el mundo tal como es
y es capaz de aportar un nuevo “significado” a nuestras propias vidas. Sin
embargo, sería una gran misión tratar de presentar todo el mensaje cristiano,
por lo que he optado por centrarme en un texto, el evangelio de Juan,
porque creo que ofrece percepciones pertinentes y, a menudo, sorprendentes
sobre estos temas, que todos los seres humanos en todas las sociedades
consideran vitales.
El evangelio de Juan, el cuarto evangelio del Nuevo Testamento
cristiano, ha sido muy querido durante casi dos mil años. Personas de gran
sabiduría y perspicacia espiritual lo consideran una fuente inagotable de

8
inspiración. Los pensadores eruditos reflexionaron sobre él. Se han
predicado millones de sermones sobre él. Su primera frase, “En el principio
era el Verbo”, se escucha en las emisoras de radio cada diciembre en miles
de servicios en la Nochebuena. Es una frase que percibimos
instantáneamente como sencilla, pero al mismo tiempo infinitamente
profunda en sus múltiples implicaciones posibles.
Algunas de las escenas importantes de Juan —el ilustre Nicodemo
acercándose a Jesús en la noche, la resurrección de Lázaro de entre los
muertos, “Tomás el incrédulo” mientras extendía la mano para tocar las
heridas de Jesús— fueron pintadas por grandes artistas y convertidas en
canciones maravillosas por compositores talentosos, quedando así grabadas
en la imaginación del mundo. Sin embargo, este evangelio, eternamente
profundo, una obra llena de belleza por derecho propio, no suele ser el texto
que las personas escogen cuando quieren reflexionar sobre las siete señales,
o indicadores. Sin embargo, creo que ha llegado el momento de que
hagamos precisamente eso.
Al combinar el desafío de “comprender el mundo” y la invitación a un
nuevo análisis del evangelio de Juan, adopto una postura muy diferente a la
de quienes consideran la esencia del mensaje de Jesús como una forma de
escapar del mundo. En todas las variedades de la fe y de la vida cristiana, la
gente tiende a estar de acuerdo, al menos en parte, con Sartre: la vida es
desagradable y sin sentido, y lo mejor que se puede hacer es cambiarla por
un mundo mejor, generalmente conocido como “el cielo”. Entiendo
perfectamente cómo, en un mundo donde la brutalidad y la corrupción
parecen ser la norma y donde las enfermedades o los “desastres naturales”
amenazan a comunidades enteras, uno puede llegar a tal conclusión, y
también cómo las personas que enfrentan amenazas tan terribles pueden
mirarme, un hombre tranquilo de Occidente, y pensar: “no sabes lo difícil
que es”. Realmente lo entiendo.
Pero desde el principio, parte de la fe cristiana ha sido siempre la
convicción de que el Dios revelado en y a través de Jesús es precisamente el
creador del mundo, y que prometió arreglarlo. Esta es la base sobre la cual,
incluso en los momentos más oscuros (que pueden afectarnos incluso a
nosotros, los tranquilos de Occidente, de muchas maneras), la respuesta no

9
es huir del mundo, sino, en la medida de lo posible, “comprenderlo” en los
dos caminos que indiqué. Ese es el propósito de este libro.
Entonces, ¿cuáles son las siete señales y cómo debemos abordarlas? Ya
mencioné dos muy obvias: la justicia (la sensación de que las cosas
necesitan ser “arregladas”, “corregidas”) y las relaciones personales
(centrándose en la palabra tan utilizada “amor”, pero irradiando en todas
direcciones). Como ya dije, en un libro anterior (Simplemente cristiano)
agregué dos más: la espiritualidad y la belleza. Ahora, sumo otras tres: la
libertad, la verdad y el poder, para un total de siete.
Esas palabras no dicen mucho. Son etiquetas inadecuadas. De hecho,
cuanto más nos acercamos a la realidad que traen estas palabras y las
preguntas reales que nos presentan, más inadecuadas nos parecen. Muestran
tanto como una foto de pasaporte de la persona que más amas en la vida.
Pero cuando sea el momento adecuado, funcionarán. Cada uno de las siete
representa una de las grandes preguntas de la vida, y juntas sirven como
base para prácticamente todos los demás aspectos de cómo los seres
humanos nos relacionamos unos con otros y con el mundo.
Mi argumento es que en cada caso nos enfrentamos al mismo
rompecabezas, ya que las siete se consideran formas de “comprender el
mundo”. Los antiguos romanos creían que su sistema de justicia le daría
sentido a todo. Maquiavelo demostró —y muchos han puesto en práctica
sus ideas— que el poder puro es necesario, incluso si tienes que mentir y
traicionar para que funcione; Estados Unidos celebra su larga tradición de
libertad; etcétera. Es como si todos supiéramos que estas cosas nos
ayudarán a dar sentido a nuestro mundo, pero la mayoría de nosotros no
estamos muy seguros de cómo armar la imagen completa (al igual que yo
con mis muebles desarmados).
Si queremos, podemos intentar evitar estas señales, pero volverán a
aparecer. A veces vienen de repente cuando creemos que ya estamos libres
de ellos. Son los enigmas detrás de la mayoría de las noticias. Están bajo los
desafíos que a los políticos les encantaría resolver de una vez por todas,
pero nunca lo logran. Nos fastidian en las páginas de una gran novela. Nos
molestan mientras reflexionamos sobre un poema. Y la mayoría de ellas
aparecen, de un modo u otro, en toda buena película. Las molestias y

10
tensiones de la vida familiar nos las traen de nuevo a la vista, y son
fascinantes, aunque frustrantes. Si pensar en ellas es el pasatiempo de todo
filósofo, dejarlas sin resolver es su peor pesadilla. Parece que estas señales,
o indicadores, son la clave para comprender el mundo, así como para
comprender lo que significa ser humano y lo que significa florecer y
prosperar.
Cada filosofía, cada religión, cada sistema político y cada sociedad
adopta algún tipo de visión de las siete señales que tengo en mente. De
hecho, cada niño, cada mujer y cada hombre también tiene un punto de
vista sobre ellas, aunque muchos simplemente lo asumen, hasta que algo
sale mal y luego, de repente, el punto relevante regresa, una vez más, en
forma de desafío, una pregunta o un rompecabezas. Si tratas de ignorar a
cualquiera de ellas, no solo podrán vengarse, sino que ciertamente lo harán.
Una vida genuinamente humana y sabia es aquella que aprende a reconocer
estos temas, por muy confusos que puedan ser a menudo, y a lidiar con su
significado de manera inteligente y sensible para las muchas otras personas
que están tratando de hacer lo mismo contigo. Quizás estas siete señales, o
indicadores, funcionen como sistemas de seguridad en los que solo se puede
ingresar a la bóveda más adentro si las siete personas que tienen una llave
cada una se presentan y trabajan juntas.
Sin embargo, las señales no solo son intrigantes, sino que, como
explicaré, están “rotas”. Una vez disfrutamos de unas vacaciones familiares
en una región rural remota, donde tratamos de orientarnos por las carreteras
secundarias y pronto descubrimos que, por accidente o algún truco
intencional, algunas de las señales en varias intersecciones se habían vuelto
hacia nosotros para guiarnos en la dirección equivocada. Eso es lo que
sucede con las siete señales que he enumerado. Algunas de ellas parecen
apuntar en la dirección opuesta: si enfatizamos las relaciones personales,
podemos crear un mundo en el que algunas personas sientan que su libertad
está comprometida, y viceversa. Este dilema subyace en muchas situaciones
familiares tensas y en muchos problemas políticos peligrosos. Recuerdo
nuevamente que muchos han acusado a los cristianos (y otras personas de
fe) de centrarse demasiado en la espiritualidad hasta el punto de olvidarse
de la justicia y, nuevamente, en varias ocasiones los cristianos han revertido
la acusación, especialmente contra los gobernantes ateos. En cuanto a la

11
verdad y el poder, a menudo abordamos la necesidad de “decirle la verdad
al poder”, pero si hay algo que los poderosos hacen mucho es reprimir la
verdad.
Por lo tanto, surge la pregunta: ¿son estas siete señales, o indicadores,
solo ilusiones? ¿Son recordatorios de las muchas cosas que nuestros
ancestros lejanos tuvieron que enfrentar en su necesidad de alimentarse,
reproducirse, luchar o huir? Si es así, ¿eso significa que no les queda nada,
es decir, que todo, una vez más, es solo una broma de mal gusto? En ese
caso, puede que lo único que nos quede sea aprovechar al máximo la vida y
dejar que el diablo se encargue del resto.
¡Espera un minuto! ¿Adónde se fue el diablo? “Oh, es sólo una forma de
hablar”, responderá la gente. Bueno, tal vez. ¡O tal vez no! ¿El hecho de
que todos seamos conscientes de estas siete señales, que de alguna manera
hayamos tratado de estar a la altura de ellas, pero que todavía parezca que
todos nos equivocamos, muestra que, después de todo, hay un defecto
fundamental en el mundo, un giro inesperado en la historia cósmica, algo
que nos impide activamente llegar a la realidad o al significado implícito de
la vida? ¿Será que nunca seremos capaces de “entender” todo el asunto?
Algunos así lo creen, aunque este problema, al igual que las propias señales
intrigantes, sigue siendo un misterio.
Cualquiera que sea el caso, no hace falta conocer bien la vida real, las
obras de teatro, las óperas, las novelas clásicas o los poemas de todas las
culturas, para ver que estas siete señales, o indicadores, son realmente
temas de importancia universal. Todos estamos tratando de entender nuestro
mundo, y aunque estas señales estén rotas, en el sentido de que cada una de
ellas nos empuja hacia adelante y luego nos frustra, sabemos que son de
vital importancia.
Si estas señales parecen ofrecernos, de manera indirecta, pistas sobre
cómo podemos entender nuestro mundo, ¿nos indican también la
posibilidad de que exista un Creador, un Dios que hizo el mundo y todavía
se preocupa por él? Muchos piensan que sí, sugiriendo que nuestro sentido
innato de justicia, libertad y otras cualidades apunta a la gran posibilidad de
que los seres humanos fuimos creados para reflejar, en nuestros instintos
más íntimos, algo del carácter de este Creador. Pero este punto de vista ha

12
sido objeto de ataques tan duraderos durante los últimos dos siglos que no
podemos solo defenderlo. Y, de hecho, a menudo se considera que el hecho
de que las señales están rotas significa que no se debe deducir nada.
En History and Eschatology sostengo que cuando somos capaces de
comprender toda la historia que tiene a Jesús de Nazaret en el centro, estas
señales, o indicadores, pueden realmente ser rescatadas: después de todo,
estaban apuntando en la dirección correcta, aunque, porque se habían roto,
no podían darnos las instrucciones completas que necesitábamos. Aquí, mi
enfoque es diferente. Al analizar cuidadosamente una de las narraciones
cristianas antiguas más importantes de la historia de Jesús, mi idea es que
realmente podemos usar estas señales para comprender nuestro mundo de
una manera que podamos brindar una nueva comprensión de cómo es, y dar
así un aporte concreto al nuevo “sentido” que el Creador desea para su
creación.

13
 1
LA JUSTICIA
Estábamos cenando con unos amigos. El esposo es un colega académico,
pero como vive al otro lado del mundo, no nos vemos tan a menudo. Él y
yo estábamos ansiosos por hablar sobre muchas cosas: quién estaba
investigando qué, la última teoría sobre Pablo, quién debería ser el próximo
profesor en una universidad determinada, etc. Sin embargo, la logística de
asientos para la comida no funcionó de esa manera. En cambio, mi amigo
estaba sentado junto a mi esposa, cuyo interés en los estudios bíblicos
académicos es aún menor que mi interés en la biología de las lombrices.
Los dos no se conocían muy bien, sin embargo, él preguntó casi de
inmediato qué estaba leyendo, y al otro lado de la mesa vi que su rostro se
iluminaba. Citó a un escritor de novelas policíacas, luego a otro. ¡Sí, él
también los estaba leyendo! Y en cuestión de segundos, ambos estaban
haciendo comentarios, comparando sus favoritos y finalmente
intercambiando direcciones de correo electrónico.
¿Qué hay en las novelas policiacas? Algunas personas se burlan de mí
diciendo que, por supuesto, a mi esposa le gusta ese género, ya que, al estar
casada con un obispo, tiene una visión muy cercana del lado retorcido de la
vida. Bueno, quizás. Sin embargo, creo que es más que eso.
Lo que pasa con las novelas detectivescas, y no hay que ser una lumbrera
pero me ayuda a entender lo que está pasando, es que al final se hace
justicia. Se resuelve el misterio, se identifica al asesino y, por lo general, se
lo arresta, acusa y condena. Hay un suspiro colectivo de alivio. No me
importan los elementos espantosos o sangrientos de historias como estas,
pero puedo entender la satisfacción de ver todo resuelto al final.
Este es un deseo humano universal. Todos sabemos que las cosas están
fuera de orden: en el mundo, en mi país, en tu país, en mi barrio y en el
tuyo, en mi familia y quizás en la tuya. Si nos dieran una hoja de papel en
blanco y tuviéramos que escribir en ella los nombres de las personas que

14
alguna vez nos han hecho algo malo, la mayoría de nosotros no tendría
problemas para llenar la página. Si fuéramos honestos, también podríamos
crear una lista de personas contra las que hemos hecho mal, y la mayoría de
esos errores siguen sin resolverse. Al igual que las heridas no tratadas, se
infectan.
Así empiezan las guerras: resentimientos a largo plazo, cosas que no se
resuelven. La historia del siglo XX, especialmente en Europa, es la historia
de cómo flagrantes injusticias asolaron naciones o pueblos hasta que
finalmente “había que hacer algo”. Trágicamente, este “algo” que se hizo
produjo aún más sufrimiento, más efectos dominó. La “ley de las
consecuencias no deseadas” entró en vigor, y el mundo seguía
preguntándose cuáles de estas “consecuencias” necesitaban ser “arregladas”
ahora y cuáles podían disfrazarse. Cuando miramos el Medio Oriente hoy,
solo necesitamos pensar en algunos países, como Líbano, Siria, Irak,
Egipto, sin mencionar a Israel y Palestina, para señalar una lista de
injusticias que se extienden desde Trípoli hasta Bagdad y viceversa.
Y si es así como sucede a escala global (y ni siquiera mencioné las dos
Coreas o el callejón sin salida entre China y Taiwán, o incluso el caso de los
nativos norteamericanos), el mecanismo es el mismo a nivel personal: en
familias, en los patios de las escuelas y en otros lugares. Muchos adultos
aún son capaces de nombrar al alborotador de la clase o al maestro
malhumorado que les hizo la vida miserable cuando tenían diez años o
incluso menos. Muchas familias tienen hermanos o primos que “no se
hablan” por algo que pasó hace años, tal vez incluso décadas.
En otras palabras, el instinto de justicia es profundo. No es necesario
tener una maestría en ética filosófica para saber de qué se trata todo esto. Es
un sentimiento humano universal que esto no está bien: se necesita hacer
algo para arreglarlo.
Todos lo sabemos, pero nos resulta difícil “arreglarlo”. El maestro puede
o no ser capaz de resolver el problema en el patio. Los padres pueden o no
ser capaces de reconciliar a los hermanos que pelean. Los diplomáticos y
los pacificadores pueden reunir a todas las partes alrededor de una mesa y
ofrecer acuerdos, pero a menudo no lo hacen. Los sistemas de “justicia
restaurativa” se practicaron en algunos países, especialmente en Nueva

15
Zelanda, basados en elementos de la cultura maorí tradicional, y esto ha
sido creativo y positivo. Sin embargo, muchos países aún tienen “sistemas
de justicia” que, vistos de cerca, no son ni justos ni sistemáticos, y ese es
precisamente el problema. Todos sabemos que la justicia es importante,
pero pensamos que es difícil, o a veces francamente imposible, lograrla.
En otras palabras, creemos que la justicia sirve como una señal que
indica lo que es fundamental o esencial para nuestras vidas. Al mismo
tiempo, encontramos que no funciona a medida que nos esforzamos por
estar a la altura del ideal y fracasamos, a menudo de formas que crean más
injusticia. ¿Cómo podemos explicar esta tensión, que está en el centro de
muchos de nuestros problemas?

Un dios de justicia
Cualquiera que conozca bien el evangelio de Juan puede considerarlo un
libro sobre el amor de Dios, una invitación a una relación íntima con el
Padre, una promesa de renovación espiritual. Bueno, en realidad se trata de
todas esas cosas, como veremos, pero en esencia encontramos un mensaje
sobre un mundo en que se debería rendir cuentas adecuadamente:
Y esta es la condenación: la luz vino al mundo, y la gente amó las
tinieblas en lugar de la luz, porque sus obras eran malas. El que hace
el mal odia la luz; este pueblo no se acerca a la luz, porque teme que
sus obras sean desaprobadas. Pero los que practican la verdad vienen
a la luz, para que quede claro que sus obras son hechas por Dios.
(Juan 3:19-21).
Entonces, aunque muchas personas están familiarizadas con el famoso
versículo en Juan 3:16 sobre cómo Dios “amó tanto al mundo” que envió a
su Hijo para salvarlo, no se dan cuenta de que esto es seguido casi de
inmediato por esta poderosa declaración sobre la justicia. La luz de Dios
expondrá las malas acciones cometidas en la oscuridad, y la justicia es una
manifestación de su amor.
Por lo tanto, la llegada de la luz y el amor divinos al mundo significa que
Dios restaurará todo al final. Se trata del “acto de juicio” final, que, en el
mundo judío, fue la revelación final de “justicia”:

16
 El padre no juzga a nadie; ha confiado todo juicio al hijo, para que
todos honren al hijo como honran al padre. El que no honra a su hijo
tampoco honra al padre que lo envió. Les digo la verdad: todo el que
oye mi palabra y cree al que me envió, tiene vida eterna. Esa persona
no será juzgada; ella ya ha pasado de la muerte a la vida. Les digo la
verdad: la hora está cerca, ¡en verdad, ha llegado! — en la cual, pues,
los muertos oirán la voz del Hijo de Dios, y los que la oyeren vivirán.
Porque así como el padre tiene vida en sí mismo, le ha dado al hijo el
privilegio de tener vida en sí mismo. y le dio autoridad para juzgar,
por cuanto es el hijo de hombre. (Juan 5:22-27).
De esta manera, el evangelio de Juan describe a un Dios que se preocupa
profundamente por la justicia. Este punto es fundamental: si bien los seres
humanos tenemos en nosotros un fuerte eco de este deseo de justicia, es en
Dios mismo que este anhelo se completa y perfecciona. Parte de la
esperanza que ofrece la fe cristiana es el conocimiento de que Dios no
permitirá que prevalezca la injusticia. Este es un elemento central en las
buenas nuevas del evangelio.
Por lo tanto, es esencial recordar que el evangelio de Juan es un libro
acerca de cómo el mundo entero finalmente se está arreglando. Es un libro
sobre la justicia, que cuenta la historia de cómo el mismo Dios creador se
dedica a que las cosas se resuelvan y corrijan, y nos cuenta lo que hizo para
lograr este objetivo. Si no leemos el libro con esta historia más amplia en
mente, no entenderemos la enseñanza sobre el amor y el consuelo que, con
toda razón, queremos y esperamos.
Es importante recordar esta última verdad cuando nos encontramos con
dos realidades sombrías en el evangelio de Juan: el hecho de que Jesús
mismo fue aparentemente víctima de la injusticia y el poder del adversario
para crear y acentuar la injusticia en este mundo.

Jesús en el centro
Las promesas de Dios acerca de la verdadera justicia no quedan sin
respuesta. De hecho, a medida que avanza la historia del evangelio, se
vuelve claro que Jesús mismo está, en cierto sentido, siendo juzgado, y que

17
esto es realmente una buena noticia. En esta vida, algunos de nosotros
luchamos con sentimientos de ira, incluso furia, por las injusticias que
hemos sufrido. Tal vez hemos sido acusados falsamente de algo, o tal vez
otras personas nos han lastimado física o emocionalmente. Uno de los
mensajes más redentores del cristianismo es que Jesús mismo también
sufrió este tipo de injusticia. Este puede parecer un mensaje poco
esperanzador al principio, pero al final, nos ayuda a entender que Dios está
del lado de la víctima, especialmente cuando vemos lo que sucede a
continuación.
Desde el comienzo del evangelio de Juan vienen las acusaciones y
amenazas contra Jesús, especialmente después de la curación del cojo el
sábado (Juan 5:18; 7:1). Ellos son contrarrestados por el llamado constante
de “testigos” para testificar en el nombre de Jesús, incluyendo a Juan el
Bautista y luego al Padre mismo (5:31-38). Las cosas se aclaran en los
capítulos 7, 8 y 9, cuando los acusadores de Jesús se acercan y declaran que
está poseído por demonios (7:20) y que es un “engañador”, es decir, el tipo
de persona contra la que Moisés estaba advirtiendo en Deuteronomio, el
que extravía a la gente (7:12). Es contra este telón de fondo que Jesús
insiste nuevamente en que el juicio correcto es esencial y se llevará a cabo
en los términos de Dios:
¡No juzguen por las apariencias! ¡Hagan juicios justos y
correctos! (Juan 7:24).
Ustedes juzgan meramente por estándares humanos; Yo no
juzgo a nadie. Pero incluso si juzgo, mi juicio es verdadero
porque no estoy solo; tengo a mi lado al padre que me envió.
(Juan 8:15-16).
El capítulo 8 es aún más interesante ya que comienza con la extraña y
breve historia de una “acusación” en particular: el intento de lapidación de
una mujer sorprendida en adulterio (Juan 8:1-11). Entre las muchas
dimensiones de la historia, incluida la extraordinaria visión de Jesús
agachado escribiendo en el suelo con el dedo, encontramos, en particular, la
cuestión de cómo se hará justicia en esta situación.
La multitud, manipulando cínicamente la situación de la mujer,
claramente espera hacer una acusación no tanto contra ella como contra

18
Jesús. ¿Mantendrá la ley de Moisés o no? Pero en un avance dramático de
la presentación de toda la historia del evangelio, Jesús les da la vuelta,
diciendo: “El que esté libre de pecado, que tire la primera piedra” (Juan
8:7). En otras palabras, él ahora les acusa a ellos tanto de pecado como de
hipocresía, y ellos lo saben. Se van uno a uno, empezando por el mayor. La
pregunta sigue flotando en el aire: “¿Dónde están, mujer? ¿Nadie te ha
condenado? (Juan 8:10) ¡Nadie lo hizo, ni siquiera Jesús!
Sin embargo, esta pregunta vuelve con fuerza en el siguiente discurso.
Después de no incriminar a Jesús de una manera, lo acusan de otra, aunque
todas las pruebas reales estaban de su parte:
“Aunque yo mismo doy testimonio de mí mismo”, respondió Jesús,
“mi testimonio es válido porque sé de dónde vengo y adónde voy.
Ustedes juzgan meramente por estándares humanos; Yo no juzgo a
nadie…” (Juan 8:14-15).
Sí, piensa el lector, como en la historia que acabamos de escuchar. Pero
luego continúa: “Pero aunque yo juzgue, mi juicio es verdadero porque no
estoy solo; tengo al Padre que me envió a mi lado” (Juan 8:16).
La pregunta que Jesús hizo a la multitud sobre la mujer se convierte
ahora en un desafío: ¿quién le acusará a él de pecado? (Juan 8:46). Sin
embargo, insisten en que Jesús debe estar poseído por demonios (8:48, 52).
Por ahora, deberíamos ver hacia dónde se dirige esto. Juan ha transpuesto la
cuestión de la justicia, del juicio fundamental, a una esfera diferente. El
término “el diablo” en 8:44 traduce el término hebreo ha-satan, que
significa “el acusador”, y la ironía de estos capítulos intermedios del libro
es que las multitudes que intentan acusar a Jesús, incluso de estar poseído
por demonios, están cumpliendo la tarea de “acusar”. De ahí la complejidad
que sólo será abordada al final de la historia.
Lo que está claro en esta etapa es que la narrativa realmente está
abordando el tema más amplio de la justicia, el deseo de todos los seres
humanos de que impere el orden al final. ¿Pero cómo? Jesús declara de
nuevo que toda su misión es enderezar las cosas, aclarar cómo funciona
todo. Jesús dijo: “Yo vine al mundo a juzgar, para que los ciegos vean, y los
que ven, se vuelvan ciegos” (Juan 9:39).

19
 Pero ¿qué significa eso? ¿Y cómo lo hará Jesús? ¿No sugiere la
“justicia” que, al final, todos verán y comprenderán, aunque no les guste? Y,
en particular, ¿cómo se ganará o se perderá la batalla espiritual, a medida
que se revela cada vez más como el verdadero problema?
Todos estos problemas están interconectados. En parte, la respuesta es
“esperar y ver”, tanto en el sentido de que el drama se desarrollará en el
propio juicio y ejecución de Jesús, como en el sentido más amplio de que
estos eventos marcarán el comienzo de un nuevo mundo, una nueva forma
de ser que, a la larga, conducirá a la nueva creación final. Pero antes de
llegar allí, debemos profundizar en el lado oscuro de la historia.

El adversario
Con base en todo lo dicho, no debe sorprendernos cuando, finalmente, en el
capítulo 12, se identifica al verdadero “adversario”. En el pasaje al que
volveremos más de una vez, Jesús señala al “príncipe de este mundo” como
el verdadero culpable, el poder oscuro detrás del mal y la muerte que ha
desfigurado y corrompido el mundo bueno de Dios. Eventualmente se
logrará la justicia, pero no a la luz de causas y agentes secundarios. Si el
evangelio de Juan fuera una especie de novela policiaca, este sería el
momento en el que tendríamos una conjetura clara sobre quién es el
verdadero villano y cómo se deben resolver las cosas. Esta escena funciona
como una alteración imprevista, donde un director cambia repentinamente
la iluminación para que veamos al verdadero villano, que estuvo parado en
el fondo todo el tiempo y apuntando con un cuchillo y listo para atacar.
Al darse cuenta de que había llegado el momento, Jesús irrumpe
inesperadamente con un tema completamente nuevo: el poder oscuro debe
ser derrotado si se quiere rescatar al mundo: “¡Ahora viene el juicio de este
mundo! ¡Ahora el gobernante de este mundo será echado fuera! Y cuando
sea levantado de la tierra, atraeré a todos hacia mí”. (Juan 12:31-32).
Esto muestra, finalmente, cómo es el proceso real ahora y cómo se hará
justicia suprema. No es de extrañar que los humanos no puedan hacerlo
bien: hay fuerzas más grandes y oscuras involucradas. En otras palabras,
esta no es simplemente una historia sobre la justicia humana. No se trata

20
solo de que se arregle la creación, aunque eso también lo es. Es un poder
oscuro, sin nombre real, porque es el poder de la anti-creación, el
“gobernante del mundo”. ¿Qué sucedió? ¿Cómo encaja todo esto?
Los seres humanos adoraban a los ídolos y los ídolos se hicieron cargo.
La fuerza de las tinieblas, el acusador, “el satanás”, el ser oscuro que trae la
muerte en él, está detrás de toda la injusticia y maldad en el mundo. Juan
nos está diciendo que la historia de Jesús, de su juicio, con los testigos
haciendo fila para ofrecer evidencia y los conspiradores haciendo planes
contra él, es la historia de cómo el momento del juicio, cuando el poder de
las tinieblas será identificado y enfrentado, está distorsionado, ya que en la
historia de Juan, Jesús mismo es “señalado” como el verdadero villano y
luego crucificado. Juan está diciendo que de alguna manera esto traerá la
victoria del Creador sobre esta fuerza oscura, y Jesús asumirá el juicio de
Dios contra el mal.
Entonces Jesús advierte a sus seguidores que “el príncipe de este mundo
viene” (Juan 14:30). En cierto modo, parece referirse a Roma. Al final, se
enfrentará a Poncio Pilato en poco tiempo, pero Pilato será simplemente el
portavoz de un poder sobrehumano que vive y progresa a expensas de la
injusticia y que la personifica, incluso cuando afirma traer “justicia” al
mundo como lo hizo Roma. Esta es la disputa que Juan nos invita a
observar, y da sentido retrospectivo a todas las corazonadas anteriores de la
historia. ¿De quién será la justicia que gane?
Juan comienza a responder que, al resumir la primera mitad de la
historia, la carrera pública de Jesús conduce a este momento. El juicio está
muy cerca. La intención implícita de Jesús, que es salvar al mundo, tiene
como corolario necesario el juicio de todo lo que lo destruye:
Si alguno oye mis palabras y no obedece, no lo juzgo. Eso no es
lo que vine a buscar. Vine a salvar el mundo, no a juzgarlo. Hay
un juez para los que me rechazan y no reciben mis palabras. La
palabra que he hablado los juzgará en el último día.
No hablé por mi propia autoridad. El padre que me envió me
ordenó de qué hablar y qué decir. Y sé que su mandamiento es
vida eterna. Así que digo exactamente lo que el padre me dijo
que dijera. (Juan 12:47-50).

21
 Sospecho que muchos de los que leen el evangelio de Juan se saltan
pasajes como estos. Este no es el tipo de cosas que quieren escuchar, ya que
buscan consuelo, paz y esperanza, no declaraciones sombrías sobre el
“juicio” y una incómoda división del trabajo entre “el padre” y “el hijo”.
Sin embargo, estas palabras de Jesús no son impredecibles ni accidentales
en tal evangelio, sino que expresan algo absolutamente esencial para su
propósito. Si pudiéramos vislumbrar cómo dan sentido a las cosas, nos
daríamos cuenta de que también hablan, eso sí, de consuelo, de paz y de
esperanza, y eso es lo que se obtiene cuando se condena al mismo mal. Pero
todo esto indica, con bastante claridad, el oscuro camino que hay que seguir
para llegar a estos destinos.

La creación y la nueva creación

Repito que la dificultad que enfrentamos al leer un libro como Juan es que
no parece corresponder a la narrativa esperada. Esperamos escuchar acerca
de la salvación, la vida espiritual, el amor de Dios, todo menos el juicio. Sin
embargo, en cualquier estudio científico o histórico, son las partes que no
encajan del todo las que terminan siendo las indicaciones reveladoras de
que necesitamos replantear las cosas. Tenemos que revisar nuestras
expectativas iniciales basándonos en lo que el texto realmente dice.
El evangelio de Juan, como podemos ver, tiene que ver con la creación y
la nueva creación. Él cuenta, de manera reflexiva y cuidadosa, la historia
del Dios creador que crea un mundo bueno y se entristece cuando se
derrumba en el mal y la injusticia, y está decidido a enderezarlo. Ponerlo en
orden. Hacer justicia.
De hecho, todo el evangelio conduce a esto. El libro de Juan está
dividido en dos partes muy diferentes: los capítulos 1-12 y 13-20, siendo el
capítulo 21 una especie de pieza final, que parece haber sido añadida en
algún momento después de que se completó el libro principal. Y parece que
el mismo Juan escribe sobre la nueva creación, perfeccionando la creación
original y marcando el comienzo de la nueva desde la mitad de la inicial.
El prólogo de Juan (1:1-18), que comienza con una majestuosa y
conocida introducción (“En el principio era el Verbo”), hace eco de Génesis

22
y Éxodo, así como de Salmos e Isaías. La Palabra de Dios, que transforma
la creación en vida, viene a “vivir entre nosotros” (1:14), o a ser el
“tabernáculo entre nosotros” (la palabra griega traducida aquí como “vivir”,
eskēnōsen, significa literalmente, “montar la tienda” o “montar el
campamento”), como la gloriosa presencia divina que vino a morar en el
tabernáculo en el desierto (Éxodo 40). Juan insiste en que el ser humano
Jesús es la revelación viva y correcta del Dios Único y anuncia que la “era
venidera” está llegando en el presente (la expresión “vida eterna”, usada a
menudo en este contexto, da la impresión equivocada hoy día). Por tanto,
Jesús viene a derrotar a los poderes de la anti-creación que gobernaban el
mundo, y la señal de que lo ha hecho viene cuando inaugura la nueva
creación en su propio cuerpo físico, cuando resucita de entre los muertos.
Esta es la historia que Juan está contando.
Es así como el evangelio de Juan mantiene la noble tradición judía que
se niega a permitir que prevalezcan el mal y la injusticia. En poco tiempo
los antiguos escritores judíos levantan la mano y dicen: “¡Bueno, entonces
no hay justicia!” Luchan, a menudo en la oscuridad, confiando en que el
Creador se preocupa lo suficiente por su mundo como para enderezarlo. Y
Juan, como todos los primeros seguidores de Jesús, está convencido de que
esta es la historia de cómo finalmente se cumplió el antiguo objetivo divino
y cómo, a través de estos eventos, nació un mundo lleno de justicia. Ahora,
por fin, existe la posibilidad de enderezar las cosas y ponerlas en orden.
Esta es una de las razones por las que Juan comienza su evangelio con
un eco tan claro de Génesis 1: “En el principio […]”. El comienzo de
Génesis se ha convertido en tierra fértil para muchas personas en el mundo
moderno, que esperan que la Biblia les ofrezca “los hechos” acerca de la
“creación” para que puedan resistir el embate del racionalismo (“no pueden
creer esa vieja letanía de Dios interviniendo en el mundo”), adoptando un
enfoque igualmente racionalista de la Biblia (“mi Biblia dice que Dios hizo
esto…”). Sin embargo, tal enfoque a menudo pasa por alto el punto que
habría saltado de la página a cualquiera en el antiguo Israel, Roma, Grecia,
el antiguo Egipto o Babilonia, donde proliferaron todo tipo de teorías
diferentes sobre el origen de la tierra. Según la historia de Génesis y todas
las demás historias, el punto es este: el mundo fue creado muy bueno y por
un Dios muy bueno.

23
 ¿Es difícil de creer? Bueno, sigue leyendo, porque la cosa se está
complicando. Pero en el libro de Génesis, los antiguos israelitas
comenzaron a contar su propia gran historia (la larga y compleja narración
de Abraham y sus descendientes), precediéndola con una historia aún
mayor, la historia de un Dios bueno creando un mundo igualmente bueno.
Una vez hecho esto, el propósito de la historia de Israel se conectó
completamente con la historia del buen Dios, de su creación buena pero
ahora imperfecta, y de su intención absoluta e inquebrantable de restaurar
todo al final. De hecho, se parece un poco a una novela policíaca.

Los portadores de justicia

Pero, ¿cómo funciona todo esto? Jesús es muy claro. Una de las cosas
hermosas que distingue la idea cristiana de justicia de otras ideas es que es
participativa, es decir, somos parte de ella. Una vez que Jesús haga lo que
tiene que hacer, enviará el Espíritu sobre sus seguidores para que, a través
de nuestro testimonio, pueda nacer un nuevo tipo de justicia:
Cuando venga, probará que el mundo está equivocado en tres
aspectos: el pecado, la justicia y el juicio. En cuanto al pecado, ¿por
qué no me crees? En cuanto a la justicia, porque vuelvo con el padre y
no me veréis más. En cuanto al juicio, porque el gobernante de este
mundo es juzgado. (Juan 16:8-11).
Con esta asombrosa visión, los planes que Jesús tiene para sus
seguidores giran en torno a demostrar que el mundo está equivocado.
¿Cómo lo hacemos? Siguiéndolo, siendo para el mundo lo que él fue para
Israel. Dijo lo siguiente después de su resurrección: “Como el padre me
envió, así los envío yo”. (Juan 20:21). Su gente es enviada como portadora
de justicia al mundo para confrontar a los poderes que la formaron con la
noticia de que hay una justicia diferente y que ya ganó.
La descripción de Juan de cómo se ganó este caso consiste, por supuesto,
en el “juicio” de Jesús ante Poncio Pilato, descrito en detalle en los
capítulos 18 y 19. La palabra “justicia” no aparece en estos capítulos, ni
tampoco la palabra “juicios”, pero es claramente hacia donde se dirige toda
la historia del evangelio. En cambio, se presentan tres temas principales,

24
dos de los cuales se discutirán a continuación: el reino, la verdad y el poder.
Una vez que el tema de la justicia está sobre la mesa, estos son los temas
que encontramos: quién está a cargo, cuál es la verdad en juego y quién
tiene el poder para hacerla cumplir.
Es cierto que Pilato parece tener todas las cartas en la mano y, de hecho,
desde cierto punto de vista, las tiene. Incluso Jesús acepta esto, en un
sorprendente reconocimiento de que el Creador realmente tiene la intención
de que las autoridades humanas supervisen su mundo, a lo que agrega la
observación muy importante de que serán responsables de sus actos (Juan
19:11). Las múltiples ironías de todo el evangelio se acumulan cuando los
principales sacerdotes le declaran a Pilato: “¡No tenemos más rey que
César!”. (19:15), y cuando, con terrible sarcasmo, se anuncia públicamente
a Jesús como “el Rey de los judíos” mediante una placa que cuelga sobre su
cabeza.
Visto desde este ángulo, el foco principal de la historia es que, en la
crucifixión de Jesús, vemos el mundo que conocemos: el mundo en el que
todos deseamos justicia, pero en el que no se hace. En un mundo donde
gana la injusticia, los agresores y agentes del poder hacen lo que quieren y
quedan impunes. El mundo en que vivimos. El mundo en el que el Verbo
Encarnado vino a anunciar y encarnar un tipo diferente de justicia,
“restaurativa” (por razones que se aclararán), en el que la verdadera fuente
del mal —la fuerza oscura detrás de la traición de Judas, la conspiración de
los líderes de los sacerdotes y el cinismo del gobernador romano— pronto
es identificada y autorizada para hacer lo peor, luego vencida y despojada
de su poder.

La justicia de la resurrección
Por supuesto, todo esto depende de la resurrección. A lo largo de la historia
del evangelio en cuestión, encontramos indicios de una justicia más
profunda de lo que nadie jamás imaginó, y en el capítulo 20, Juan
finalmente la revela. La justicia se refiere completamente a la creación
restaurada y también los problemas que se están poniendo sobre los rieles.
Pero ahora vemos que todo va más allá de eso. Se trata de una creación que
finalmente llega al nuevo destino para el que inicialmente fue creada.

25
 La resurrección no nos devuelve al Jardín del Edén, pero el encuentro de
Jesús con María Magdalena en el jardín tiene ecos lejanos. Nos introduce en
un mundo completamente nuevo, en el que la muerte misma dejará de
existir. Un mundo en el que una nueva justicia ha triunfado sobre las
antiguas que, como todos sabemos, nos han defraudado una y otra vez. Un
mundo en el que, por el Espíritu, a los que siguen a Jesús se les encarga una
misión y se les prepara para ser personas de la nueva creación, personas
justas, que ofrezcan esperanza a un mundo donde aún reina la injusticia.
Esta nueva creación se realiza en Juan por la presencia del mismo Jesús;
pero de manera suprema, por su muerte, cuando es “levantado”. Esta
palabra, cuando la encontramos en Juan 12:32 y, antes de eso, en 3:14,
refleja Isaías 52:13, donde el “siervo” es “levantado” y “exaltado”, siendo
—como se aclara en los versículos que siguen— víctima de una muerte
cruel e injusta. Juan, un maestro de la ironía así como de las escrituras de
Israel, conecta intencionalmente la crucifixión con la revelación de la gloria
divina.
Y, como en la Biblia en general, Juan ve la victoria de Dios sobre los
poderes de las tinieblas puesta en marcha a través del poder político real y
la violencia. De acuerdo con Isaías 52:13—53:12, él ve la muerte de Jesús
como el momento y el medio por el cual este poder es derrotado, de modo
que en la resurrección, el comienzo de la nueva creación, un nuevo tipo de
poder es arrojado sobre el mundo. El evangelio termina, particularmente en
el capítulo “adicional” (21), con una especie de mirada externa hacia el
futuro. Juan está diciendo que este no es el final de la historia, sino el punto
de inflexión en una narrativa mucho más grande. Y nosotros, los lectores,
somos llamados a creer y ser parte de este cambio.
El Jesús de Juan sufre la máxima injusticia y por ello declara que la pasión
por la justicia que todos los seres humanos sienten —aunque todos la
distorsionamos a nuestro parecer— siempre ha sido un verdadero indicador
o señal, por más dañada y rota que esté, de la naturaleza de Dios. Con la
resurrección, se arregló. Jesús resucitado ha vencido la injusticia y ahora
envía a sus seguidores a trabajar en los múltiples proyectos de la nueva
creación, tarea para la cual la justicia misma —restaurativa, sanadora y
vivificante— es esencial.

26
27
 INTERLUDIO
LA LECTURA DEL EVANGELIO DE
JUAN

El evangelio de Juan es único no solo en la literatura cristiana, sino entre

todos los escritos existentes. Pero, ¿cuál es la mejor manera de abordarlo?
Por un momento, piensa en él como comida. El evangelio de Juan
contiene todos los ingredientes que necesitas para una comida completa de
primera. Aquellos que tienen tiempo (y la mayoría de nosotros lo tenemos,
si realmente queremos) deberían leerlo todo en una sola sentada a menudo,
como si estuvieran disfrutando de una exquisita comida de cinco platos
acompañada de vino. Se dura aproximadamente dos horas. Tómate ese
tiempo para saborearlo, siente su flujo más amplio y sus repentinos sabores
adicionales, su maravillosa nutrición y sus delicias añadidas. Siempre habrá
más profundidad, sutileza y pistas prometedoras.
Asimismo, entre lecturas largas y lentas, Juan también es, si se me
permite decirlo, un gran libro para la merienda. No me gusta mucho abrir la
Biblia al azar y ver qué pasa, aunque a veces da buenos resultados. Pero a lo
largo de la Biblia (el único otro ejemplo en el que puedo pensar sería en los
Salmos), el evangelio de Juan también recompensará este enfoque, incluso
recordando la comida completa que lo estará esperando la próxima vez que
tenga el tiempo y la oportunidad.
Incluso una mirada sin pretensiones al Nuevo Testamento revelará que el
evangelio de Juan es bastante diferente de los otros tres (Mateo, Marcos y
Lucas) que, de alguna manera, siguen un patrón definido al describir la
carrera pública de Jesús y su llegada a Jerusalén. unos días antes de su
muerte. Juan lo hace ir y venir de Galilea a Jerusalén durante este tiempo.
Mateo y Lucas presentan historias detalladas del nacimiento de Jesús. Al
igual que Marcos, Juan no registra ninguna de ellas. Algunos de los pasajes
más amados de los otros evangelios (como el Sermón de la Montaña y la
Parábola del Buen Samaritano) no están registrados en Juan. Algunos de

28
sus momentos más memorables (la transformación del agua en vino, las
conversaciones con Nicodemo, entre otros) son exclusivamente suyos. El
Jesús de Juan a menudo da discursos largos y algo vagos, muy diferentes de
los discursos breves y claros que encontramos en otros lugares y, sin
embargo, bastante diferentes en estilo y contenido de los discursos más
largos (nuevamente, como el Sermón de la Montaña), particularmente en
Mateo.
Los eruditos se han preguntado durante generaciones cuál sería la
relación, si es que existe alguna, entre los cuatro evangelios. Han pensado
que Juan debe ser el último, ya que parece mostrar una visión más clara de
quién es Jesús (el “Verbo” que “se hizo carne”, es decir, alguien que es
igual al Dios Único de Israel, pero que también es un ser humano vivo). Sin
embargo, estudios recientes de los otros tres evangelios indican que están
muy de acuerdo con Juan en este y muchos otros puntos, aunque con
enfoques diferentes. De hecho, todavía estamos lejos de saber si Juan era
muy independiente de los otros tres o si, familiarizado con uno o más de
ellos, decidió hacer las cosas a su manera.
Del mismo modo, no estamos más cerca de saber con certeza cuándo se
escribieron los evangelios. Todos ellos pueden remontarse a la década de
los 90 o incluso antes, pero también podrían haberse originado una o dos
décadas después. Algunos estudiosos aún ubican a Juan en la década de los
90, aunque lo considero excesivo. Pero ser “anterior” o “posterior”, a pesar
de las suposiciones populares, tiene poco que ver con si es históricamente
confiable. En una cultura muy oral, los recuerdos de incidentes
trascendentales, sobre todo si son de carácter extraordinario, se cuentan una
y otra vez. La gente no los olvida. El camino de la sabiduría es mantener la
mente y el corazón abiertos y permitir que cada uno de los cuatro
evangelios nos impacte a medida que los leemos, ya sea en pasajes más
largos o más cortos.

29
 2
EL AMOR
“La justicia” puede parecer fría y amenazante, pero “el amor” siempre
suena cálido y acogedor.
Por supuesto, como ya hemos dicho, todos somos conscientes de que
realmente necesitamos justicia. Sabemos que el mundo lo necesita. Las
cosas deben arreglarse, enderezarse, y nos regocijamos cuando eso sucede.
Pero necesariamente es algo impersonal. Piensa en la estatua de la diosa
Justicia sosteniendo la balanza y con una venda en los ojos para que no
pueda ver con quién está tratando y, por lo tanto, decide el caso únicamente
en función de sus méritos. Queremos justicia, pero no queremos vivir para
siempre en un mundo con los ojos vendados. Queremos amor.
Tristemente, mientras en el idioma inglés existe una sola palabra para el
amor [love], los griegos tenían al menos cuatro, lo que les permitía
distinguir fácilmente entre el amor erótico, el afecto por lugares o temas, la
amistad humana y un amor generoso y desinteresado que los primeros
cristianos llamaban más ampliamente agape, dándole un significado nuevo
y precioso. Mucha gente que escribe sobre la moralidad o la virtud en inglés
se lamenta de esta dificultad lingüística, como yo mismo lo he hecho. Pero
siempre hay un punto importante a considerar cuando se trata del término
general “amor”.
La palabra “amor”, cualesquiera que sean los más bellos matices de su
significado, está totalmente ligada a las relaciones. Se trata de alejarme de
mí mismo hacia algo o alguien, de cualquier manera y con cualquier
objetivo o efecto a corto o largo plazo. Es descubrir que “yo” me vuelvo
más plenamente “yo mismo” cuando estoy en una relación, aunque sea, al
menos por un tiempo, con una montaña, un caballo, una puesta de sol, un
niño, una novia, una casa, un paciente del hospital, un colega o un vecino.
“El amor” es un término que da señales que indican que en mis adentros sé
que debo ser parte de algo más grande que yo, algo que me da la sensación
de “volver a casa”, un lugar donde encuentro receptividad, seguridad,

30
sentido, gozo y alegría, e incluso un suspiro de alivio a la hora de
expresarlo. Todo eso está bien. Es mejor agitar vagamente los brazos ante
algo que olvidar que existe.
Parte del problema con el mundo occidental moderno es que,
francamente, a menudo olvidamos que existe “el amor”, aunque no en todos
los sentidos. Las novelas modernas incluyen una exploración muy sensible
de los diferentes niveles y dinámicas del amor interpersonal en lo que se
relaciona no solo con el sexo y el matrimonio, por supuesto, sino también
dentro de las familias, los pueblos, los negocios, las escuelas y
comunidades más amplias. Estas relaciones son constantemente
investigadas, deconstruidas y recompuestas. Las obras de teatro y los
poemas hacen lo mismo. Hace poco tiempo, mientras hojeaba una gran
antología de poesía en busca de una frase adecuada, me llamó la atención el
volumen de poesía que surge de los enigmas y paradojas del amor; volveré
sobre eso más adelante.
Mi punto es que, en otro nivel, tratamos de vivir y organizar nuestras
vidas corporativas e individuales como si el amor fuera irrelevante, un
pasatiempo secundario, en lugar de la dinámica central. Este es el tema de
un conocido mito moderno. La narrativa de Fausto se hizo famosa de la
mano de varios escritores, especialmente del poeta alemán Johann
Wolfgang von Goethe y del novelista Thomas Mann. La historia gira en
torno al pacto que Fausto hace con el diablo: puede tener poder ilimitado,
prestigio, fama y riquezas, todo lo que quiera, pero al final, el diablo se
quedará con su alma. Sin embargo, la condición es que no puede amar. Es
un tratado sobre nuestro tiempo.
Esta es, al menos en parte, la razón por la que el amor ha reaccionado de
otras maneras, a menudo destructivas. “El amor por la patria” se corrompió
y se convirtió en una horrible y por consiguiente violenta idolatría nacional;
el amor por un pasatiempo o habilidad puede convertirse en una obsesión
incontrolable; y el acto de “enamorarse”, incluso cuando una o ambas
partes han hecho promesas eternas en otro lugar, a menudo se usa para
justificar el incumplimiento de promesas y la destrucción de familias, lo
que a menudo resulta, de una manera más oscura pero menos visible, en la
lenta erosión de carácter moral y del buen juicio. Al haber desvinculado el

31
amor de otros aspectos de la vida, regresa de una manera mucho más
poderosa y menos apropiada.
Sabemos que necesitamos relaciones en todos los niveles para ser seres
humanos. La sociedad inestable de hoy, donde las personas cambian de
trabajo y de lugar con frecuencia (hablo por experiencia, llevo toda una vida
haciendo precisamente eso), deja rastros de dolor y el desafío constante de
reconstruir desde cero. De vez en cuando, escuchamos de personas que
parecen sobrevivir sin mucho contacto humano real. Llevado al extremo,
esto se considera una enfermedad. La sustitución de máquinas electrónicas,
smartphones, etc., por contacto humano real ahora se considera un
problema totalmente personal y social, pero nadie parece saber qué hacer al
respecto.
Creo que somos conscientes de todo esto en nuestros corazones.
Sentimos que algo anda mal con la forma en que son las cosas y, como
decimos, queremos encontrar el “amor verdadero” no solo en el sentido a
menudo trivial del romance ideal, sino algo sólido y duradero que es
completamente confiable y constantemente nos da vida. Por eso, incluso en
el mundo cínico de hoy, a la mayoría de la gente le gusta celebrar una boda,
ya que parece levantar una bandera de esperanza en medio de un universo
de sueños interrumpidos, apuntando a algo mucho, mucho más grande que
ella misma. Aquí tenemos una paradoja importante: el profundo amor que
unió a estos dos individuos en este compromiso y relación exigente y
desafiante no trata, después de todo, “solo de ellos”. Se trata de todos
nosotros, del mundo, de (como diría Juan) de Dios y del mundo, de Jesús.
Volveremos al tema más adelante; sin embargo, para resumir el desafío y
el problema del amor, afirmamos lo mismo que pensamos de la justicia.
Sabemos que es importante, no solo como una silla un poco más cómoda o
un par de zapatos un poco mejores, sino también como agua fresca para
beber y aire fresco para respirar después de lidiar con años de
contaminación. Sin embargo, a todos nos resulta difícil. Lastimamos a las
personas que realmente amamos. Nuestras emociones se nos escapan y nos
llevan a lugares a los que no teníamos intención de ir, por lo que nos
obsesionamos y nos aferramos a lo que debemos dejar y damos la espalda a
lo que debemos conservar. Y aun cuando logramos equilibrar nuestros
“amores” —amistades, deseos, gustos, aficiones— de manera saludable, en

32
un momento u otro son cruelmente dañados de modo que o estamos frente a
la tumba de otra persona o ellos frente a la nuestra. Como declara el salmo
más oscuro, como siempre, mirando la realidad en su rostro espantoso,
“ahora solo tengo amistad con las tinieblas.” (Salmo 88:18 - NVI).
Sin embargo, incluso en medio de toda nuestra fragilidad en las
relaciones, hay destellos de esperanza de que existe un amor profundo,
duradero y genuino, y que es posible que seamos parte de él. Esta es una
forma de expresar el significado de la fe cristiana, y el evangelio de Juan es
una de sus declaraciones más profundas. Es aquí donde vemos, expuesto en
una narración inquietante, las distancias que el Dios creador está dispuesto
a recorrer y los sacrificios que hará para mostrar su amor en acción. Y, una
vez más, detrás de esto sentimos una posibilidad aún más impresionante:
que incluso Dios mismo existe, en un sentido importante, “en una relación”;
en otras palabras, que el amor no es simplemente algo que él hace, sino la
esencia de lo que él es.

Hasta el fin
Cuando pensamos en el evangelio de Juan, todos sabemos, bueno, todos los
que alguna vez han estado en una iglesia, que se trata de amor. “Porque
tanto amó Dios al mundo que dio a su hijo unigénito…” Como millones de
otras personas, aprendemos en la escuela dominical que este versículo es
Juan 3:16, pero cuando decimos que Juan “habla” del amor, solo estamos
arañando la superficie, porque el evangelio de Juan es una gran historia de
amor, la historia de amor más grande de todos los tiempos. Sitúa el amor en
el centro de su libro, y desde allí llega a lo que sucedió antes y lo que viene
después:
“Se acercaba la fiesta de la Pascua. Jesús sabía que le había
llegado la hora de abandonar este mundo para volver al Padre.
Y habiendo amado a los suyos que estaban en el mundo, los
amó hasta el fin” (Juan 13:1).
Me encanta “hasta el fin”. El griego es aún más claro: eis telos, “hasta la
meta”, “hasta lo máximo”. No se trata de una mera referencia al tiempo
(“nunca dejó de amarlos”), sino a la calidad de la acción. No había nada que

33
el amor pudiera hacer que no hiciera, que Jesús no hiciera. Un poco más
adelante dice: “Nadie tiene amor más grande que el dar la vida por sus
amigos. Ustedes son mis amigos si hacen lo que yo les mando. (Juan 15:13-
14). Entonces esta frase, en 13:1, sirve como base para todo lo que está por
venir: la traición de Judas, la negación de Pedro, el encarcelamiento, la
humillación, el juicio y la insensible crueldad del Calvario. Cuando Pablo
escribió, quizás en el momento más conmovedor de su carta más intensa,
que el hijo de Dios “… me amó y dio su vida por mí” (Gálatas 2:20), hizo
exactamente lo mismo. Lee toda la historia de Juan, desde el comienzo del
capítulo 13 hasta el final del libro, como un solo y simple acto de amor que
costó nada menos que todo.
Luego mira la primera mitad del evangelio: “Él siempre amó a su propia
gente en el mundo”. Juan está diciendo algo así como: “por si no te has
dado cuenta, toda la historia que te conté es la historia del amor que se
vivió”. Cuando Jesús confronta a Nicodemo y le habla de la necesidad de
nacer de nuevo, es un acto de amor. Cuando sorprende a la samaritana, no
sólo pidiéndole agua, sino hablándole, provocándola hasta el punto de que
ella se frota los ojos y se da cuenta de que no es un intento de seducción,
sino una señal de un amor mucho mayor, que el Mesías de Israel está
rompiendo la repugnante barrera y alcanzando al odiado “otro”, este es un
acto de amor. Las curaciones de Jesús y la alimentación de las multitudes
hambrientas son, aún más obviamente, actos de amor. Quizás sus duras
palabras a sus enojados oyentes en los capítulos 7, 8 y 9 son el lado oscuro
del amor. Esto es lo que sucede cuando el amor viene a lo que es suyo, pero
los suyos no lo reciben (Juan 1:11).
El amor luego explota poderosamente en el capítulo 11, aunque al
principio parece ser negado. Juan nos dice que Jesús amaba a Marta, María
y Lázaro, y por eso, cuando supo que Lázaro estaba gravemente enfermo,
“se quedó dos días más en el lugar donde estaba”. Más tarde, las hermanas
lo confrontaron por esto y le dijeron: “¡Si tan solo hubieras estado aquí, mi
hermano no habría muerto!”. (Juan 11:6, 21, 32).
En ese momento sucede algo extraordinario, y Juan, al esbozar la
historia de esta manera, deja muy en claro que todo el episodio de la
resurrección de Lázaro es en sí mismo un fascinante acto de amor, que

34
señala y apunta al gran acto de amor cuando Jesús mismo resucita de entre
los muertos. Las amargas lágrimas que derrama sobre la tumba de Lázaro
(11:35) y sus mandatos absolutos— “Quita la piedra” y “¡Lázaro, sal
fuera!” —son los equivalentes de lo que va a suceder en la crucifixión y la
resurrección. Juan está diciendo que así es el amor cuando realmente entra
en acción. Siempre es sorprendente y creativo, diferente a la visión más
débil que pudiéramos haber imaginado.
Es cierto que hay más —con Juan, siempre lo hay— y volveremos a este
tema más adelante. Pero para comprender lo que significa todo esto,
debemos recordar de qué trata todo el libro. Lo que vemos en la historia de
Jesús, en detalle y de manera única, es lo que está sucediendo en el cuadro
cósmico infinitamente más grande. Así ama Dios al mundo, su creación.
El texto de Juan 3:16 se aplica a todo el libro. Nos invita a ver todo el
drama de la creación: los planetas, las montañas, los confines del espacio
cósmico, la criatura más pequeña de la tierra, el refugiado, el niño enfermo,
la viuda afligida, el mediador frágil y arrogante, y el Dios creador que los
hizo y los ama a todos, y está afligido por su insensatez, maldad y dolor.
Juan quiere que veamos toda esta narración reducida y enfocada como un
rayo láser brillante y cegador en la única historia humana de este hombre
Jesús, la Palabra que se hizo carne, la carne que se extendió y tocó a los
enfermos y que fue clavada a un cruz romana.
Juan nos pide que veamos la historia de Jesús como un enorme acto de
equilibrio teológico. Imagina las grandes pirámides de Egipto. Cuando te
acercas, no solo son grandes: son enormes y se elevan sobre ti, sólidos y
gigantes. Las piedras individuales pesan más de dos toneladas; y dado que
hay más de dos millones de piedras en la pirámide más grande, el peso
combinado debe ser de casi seis millones de toneladas. Ahora imagina a un
gigante real tomando una de esas pirámides y volteándola para que todo ese
peso aterrador descanse en un solo lugar.
El evangelio de Juan trata de eso. Toda la pirámide de la vida creada,
desde el universo físico mismo hasta la criatura más pequeña, con seres
humanos vulnerables, frágiles, pecadores y tristes en el medio: toda esta
pirámide se equilibra en esta única historia, en esta única persona. Este es el
amor del Creador en acción. Jesús mismo, el ser humano supremo,

35
vulnerable, triste pero equilibrado, se presenta como la encarnación del
amor del Creador.

La trinidad
Hablar de Jesús como la “materialización” del amor del Creador es hablar
de “encarnación”, que es simplemente una palabra latina que significa lo
mismo que “materialización”. Pero esto sí significa que Juan nos está
lanzando, desde el principio, a las grandes y misteriosas profundidades de
lo que los teólogos llaman la Trinidad. El problema con esta doctrina, y el
término en sí mismo, es que a menudo se siente más como un desafío que
como una invitación, un rompecabezas en lugar de una bienvenida, algo
para estimular el cerebro en lugar de transformar el corazón.
Quizás esto explique por qué algunos han sugerido que la Trinidad es
una idea posterior creada por filósofos inteligentes tres o cuatro siglos
después de la época de Jesús, pero que no se encuentra en el Nuevo
Testamento mismo. Sin embargo, este concepto es una ilusión provocada
por el hecho de que la palabra “Trinidad” y los términos técnicos asociados
a ella (como “persona”, “esencia” y “naturaleza”) aparecen más tarde. De
hecho, la realidad que estas últimas palabras intentaban expresar está
profundamente arraigada en la estructura de la vida, los pensamientos y las
oraciones de los primeros cristianos. El evangelio de Juan ofrece un
ejemplo obvio, pero de ninguna manera es el único.
Se han dado muchas ilustraciones de cómo funciona esta doctrina, pero
nunca lo dicen todo; sin embargo, a veces pueden apuntar en la dirección
correcta. Piense, por ejemplo, en un gran lago lluvioso ubicado en lo alto de
las montañas. En el borde del lago, hay una grieta profunda en la roca, a
través de la cual el agua fluye rápidamente, derramándose sobre el
acantilado para caer a las rocas cientos de metros más abajo, y luego
dispersándose en muchos nuevos arroyos y canales, fluyendo para regar. un
inmenso paisaje antes de regresar al mar. Jesús es la cascada, el Espíritu es
la corriente que fluye, y el Padre es el lago, la fuente, así como el mar al
que fluye toda agua. Pero, el agua es siempre la misma.

36
 No, el cuadro no es perfecto (aunque el agua es una de las principales
metáforas de Juan para el amor derramado por Dios); sin embargo, como he
dicho, ninguna ilustración lo es, y de hecho hay una razón para ello. Dentro
del pensamiento cristiano, Jesús no es un ejemplo de otra cosa, como un
“principio” puro o abstracto. Jesús mismo es la realidad central. Todas las
teorías y principios se refieren a lo que significan en relación con él, por eso
los evangelios son tan importantes. No podemos entender primero quién es
Dios y luego tratar de incluir a Jesús en esa imagen: tenemos que hacer lo
contrario. Entonces, solo contando y volviendo a contar la narración de
Jesús, y viviendo dentro de esa historia en el poder de su Espíritu, podemos
entender desde adentro, por así decirlo, de qué se trata. Y cuando lo
hacemos, nos atrae constantemente el punto central, por frustrante que
pueda parecer cuando se afirma solo en la superficie: el Dios Único, el
creador del mundo, la fuente y la meta de todo lo que es.
Incluso este lenguaje no nos lleva al punto central, que es este (por eso lo
enfatizo en este capítulo): los seguidores de Jesús siempre percibieron y
entendieron al Dios verdadero como el amor personal y desbordante. No es
de extrañar que nos cueste entender, especialmente en el mundo moderno,
donde el “amor” puede degenerar fácilmente en mero sentimentalismo y,
por lo tanto, ser ignorado por aquellos que prefieren hacer solo un frío
análisis lógico.
La mejor parte del amor, el rico placer mutuo que encuentras en familias
sanas y comunidades más amplias, está siempre en movimiento, pasando de
una persona a otra, dando la bienvenida a alguien, consolando, animando y
haciendo preguntas fascinantes. Somos lo que somos más profundamente y
nos convertimos en lo que más necesitamos ser a través del amor a los
demás, y ese amor, por definición, nunca es simplemente una transacción,
un pago por servicios prestados o prometidos: es siempre un regalo. De eso
se trata profundamente hablar de Dios como Trinidad.
Como dije antes, no es solo que Dios ama, como si hiciera muchas cosas,
y el amor es solo una de ellas. El Dios que conocemos en Jesús y el Espíritu
es amor: un amor de este tipo, que fluye de un lado a otro, siempre entre el
Padre y el Hijo, por el Espíritu, y porque Dios es el creador y sanador de la
creación, que fluye siempre para el mundo, por los corazones y las vidas.
En el mejor de los casos, la palabra “Trinidad” pretende despertar esta

37
gloriosa realidad desbordante. El hecho de que para la mayoría de la gente
hoy en día este término no tenga un significado similar es una verdadera
tragedia para nuestro tiempo, una tragedia que el evangelio de Juan puede
ayudar mucho a corregir.

El amor encarnado
Si queremos entender bien a qué se refiere Juan cuando habla de Jesús
como la encarnación del amor de Dios, la mejor manera de hacerlo es
reflexionar sobre cómo el evangelista trata el tema del Templo. Y para
entender el tema, necesitamos entender el significado del Templo en la
memoria y las escrituras del pueblo de Israel.
Comenzaremos con la escena más dramática en el Templo representada
por Juan. Cuando Jesús entra en el Templo de Jerusalén en 2:13-25, expulsa
a los animales y voltea las mesas de los cambistas, interrumpiendo el
sistema de sacrificios. El problema no era simplemente que los vendedores
de animales y prestamistas estaban convirtiendo la casa de su Padre en un
mercado, aunque eso también era cierto, como afirma Jesús (2:16), sino que
el Templo ahora estaba bajo el juicio divino y sería reemplazado. Esto ya
era una realidad medio milenio antes, en tiempos de Jeremías, y Jesús repite
las advertencias y la promesa del profeta. Pero esta vez, el reemplazo no
sería una construcción de ladrillo y cemento. De hecho, el Templo de
Jerusalén sería reemplazado por un ser humano:

“Destruyan este templo —respondió Jesús—, y lo levantaré de

nuevo en tres días. —Tardaron cuarenta y seis años en construir
este templo, ¿y tú vas a levantarlo en tres días? Pero el templo
al que se refería era su propio cuerpo. Así, pues, cuando se
levantó de entre los muertos, sus discípulos se acordaron de lo
que había dicho, y creyeron en la Escritura y en las palabras de
Jesús (Juan 2:19-22).
Hablaba del “templo” de su cuerpo. Esta es una de las principales
conjeturas de Juan sobre el significado de todo su libro, pero también del
evangelio como un todo. Jesús es el verdadero Templo, el lugar supremo y

38
el medio por el cual Dios, creador viviente, habitará en medio de su pueblo
y vivirá en el corazón de su propia creación. Él personificará la presencia
viva del verdadero Dios. Será, digamos, el amor de Dios encarnado.
En el mundo moderno, muchos cristianos se preguntan por qué esto es
tan importante. Muchos se han acostumbrado a pensar que no se necesitan
edificios para adorar a Dios, y es cierto. Pero la respuesta es que, a lo largo
del Antiguo Testamento, la mayor promesa de Dios no fue que un día
arrebataría a su pueblo de la creación actual para vivir con él en otro lugar,
sino que viviría con su pueblo. Esto es amor divino.
Piensa en la historia fundacional del pueblo de Dios. Cuando Moisés
exigió que Faraón liberara a los israelitas de la esclavitud en Egipto, su
justificación era que adorarían a su Dios en el desierto. El Dios de Israel no
podía habitar entre ellos porque vivían en territorio pagano, rodeados de
ídolos y sus adoradores. La culminación de la historia del Éxodo no es el
momento de cruzar el Mar Rojo, ni la entrega de los Diez Mandamientos.
Estos eventos son meramente preparatorios. El clímax es cuando se
construye el Tabernáculo (aunque casi fue cancelado por el pecado del
becerro de oro) y la gloriosa presencia divina comienza a habitarlo (Éxodo
40).
Este momento se recapitula en 1 Reyes 8, cuando Salomón dedica el
Templo de Jerusalén y la gloriosa presencia divina se instala allí. Entonces,
después de que los babilonios destruyeron el Templo, una catástrofe mucho
mayor que el exilio en lo que respecta a Israel, ya que estaba destruyendo el
vínculo entre ellos y su Dios, los profetas mantuvieron la esperanza de que
un día, con un nuevo edificio y Templo restaurado, Dios regresaría en gloria
una vez más. Esta es la promesa hecha en el pasaje profético principal, que
encontramos en Isaías 40-55. La promesa se repite en pasajes como
Ezequiel 43, Zacarías 1:16, 2:10-11 y Malaquías 3:1. Pero nadie, en el
período posterior al exilio o incluso después, afirmó que esto realmente
sucedió. Hasta ese momento.
La idea de Dios habitando entre su pueblo da como resultado dos temas
en el Antiguo Testamento, que son seleccionados (y transformados) en el
Nuevo. El primero es el fuerte vínculo entre el Templo y el rey. David
declara su intención de construir una “casa” para Dios, pero Dios responde

39
que es él quien construirá una “casa” para David, es decir, no un edificio de
piedra y madera (David ya tiene uno de estos), sino una familia. (2 Samuel
7:1-17). Puede parecer que Dios simplemente cambió de tema, pero ese no
es el caso. Dios está diciendo que si bien en la actualidad permite que su
gloria habite en un tabernáculo movible, y misericordiosamente permite que
Salomón, hijo de David, le construya una morada permanente, sería mucho
más apropiado para él habitar con su pueblo y como ser humano, y ese
hombre sería el hijo de David que estaba por venir. Esto tiene sentido
dentro de la cultura más amplia. En la tradición judía, como en muchas
culturas cercanas, la realeza y la construcción de templos iban de la mano.
Por lo tanto, la declaración de Jesús sobre el Templo y su cuerpo en Juan
2 debe leerse a la luz de este vínculo entre el rey y el Templo. Sabemos que
al final del capítulo 1 la gente vio a Jesús como el Mesías por venir.
Algunos podrían interpretar esta verdad, por supuesto, como una indicación
de que Jesús construiría o restauraría el Templo. Para Juan, esto significa
que él sería el Templo.
El punto de esto debería ser obvio para cualquiera que lo haya
escuchado, como lo fue para muchos de nosotros cuando éramos más
jóvenes: que la idea de “encarnación”, que, de todas las cosas, el Dios
Único se hizo humano, no tiene sentido. La gente solía decirnos que no
tenía sentido que Dios se redujera a sí mismo a una forma humana, con todo
lo que eso implica (el otro día recibí un correo electrónico de alguien
preguntándome cómo podía pensar en Dios yendo al baño y cosas como
eso). Mirando desde el lado opuesto, si un ser humano, cualquier ser
humano, pensara que era “Dios”, esa persona ciertamente sería considerada
loca. Ese tipo de pensamiento estaría al mismo nivel que alguien que se
cree una pelota de fútbol o una rebanada de queso.
Pero esta objeción no considera la forma en que siempre se ha visto el
Templo. Lee los Salmos: en ellos vemos que el creador del universo eligió
establecer su residencia permanente en la pequeña colina al sureste de la
pequeña ciudad llamada Jerusalén. Si eso tiene sentido, también lo tiene la
encarnación: y aún más. En las escrituras de Israel, los seres humanos eran
hechos a la imagen de Dios, de modo que si Dios fuera a “convertirse” en
algo, volverse humano sería completamente apropiado, así como sería
inapropiado que él se volviera un elefante o un cactus.

40
 En cualquier otro Templo del mundo antiguo, lo más importante en la
construcción era, precisamente, una imagen del dios, colocada en el
santuario más recóndito. Los adoradores podían acercarse a la deidad
adorando la imagen; el poder del dios resonaría en el mundo circundante.
No había ninguna imagen en el Templo de Jerusalén porque a los israelitas
se les prohibió construir imágenes talladas. Por lo tanto, los seres humanos,
los seres vivos, eran la “imagen”. En algunas tradiciones, esto significó un
enfoque especial en el rey o sumo sacerdote, ya que estas figuras eran los
seres humanos a través de los cuales la presencia salvadora, protectora y
santificadora de Dios se haría realidad. Aquí, en Juan, tenemos a Jesús
como el verdadero ser humano, que es el Verbo hecho carne. No podemos
encajar esta idea en una cosmovisión occidental moderna, pero cuando
entiendes cómo podrían pensar los judíos del primer siglo, tiene perfecto
sentido.
Por eso, en el versículo culminante del prólogo de Juan, leemos que el
Verbo se hizo carne y “habitó” entre nosotros (1:14). Es aquí donde los
ecos del Génesis en Juan 1:1 (“En el principio...”) llegan y se traducen en
los ecos del Éxodo. El Dios creador vino a realizar el nuevo Éxodo y así
“establecer campamento” entre su pueblo en la persona de Jesús, la Palabra
creadora por la cual todas las cosas fueron hechas. Él es el Mesías. Él es la
imagen. Es la Palabra hecha carne. Al llamar la atención sobre todo esto en
los primeros dos capítulos, Juan nos ha dado la información decisiva para
entender a Jesús y lo que Dios estaba haciendo en y para él, todo
firmemente arraigado en el pensamiento y el sistema simbólico del mundo
judío del primer siglo.
Argumenté que había dos cosas a tener en cuenta sobre el Templo: la
primera era el vínculo íntimo con el hijo de David, y la segunda, sugerida a
veces en las escrituras de Israel pero fortalecida en el Nuevo Testamento, es
que la presencia viva de Dios en el Tabernáculo o Templo en Jerusalén era
visto, en algunas ocasiones, como un indicador de lo que Dios pretendía
para toda la creación. El Tabernáculo y el Templo nunca debían ser un
refugio lejos del mundo, un escondite seguro mientras el mundo se va al
infierno. Eran un puente hacia el mundo, una muestra de lo que un día Dios
haría con toda la creación. Ahora, en Juan, Jesús mismo es el verdadero
Templo, el lugar donde la gloria de YHVH vino a morar (“Y el Verbo se

41
hizo carne y habitó entre nosotros. Vimos su gloria […]” – 1:14). A través
de su obra, su muerte y, finalmente, sobre todo, su resurrección, Jesús es el
comienzo mismo del cumplimiento de esta promesa mundial.

“Y doy mi vida por las ovejas”

El evangelio de Juan depende de las acciones de un ser humano
verdaderamente extraordinario que se entrega amorosamente a sus amigos y
seguidores. Esta es la base de lo que significa amarse hasta el fin y está
detrás de muchas escenas en el cuerpo del libro, incluida la figura de Jesús
como el Buen Pastor. Cuando recordamos estas imágenes vívidas y
profundamente humanas, nos damos cuenta de la importancia real de lo que
se dice:
Soy el buen pastor. Yo conozco a mis ovejas, y ellas me
conocen a mí, así como el padre me conoce a mí, y yo lo
conozco a él. Y doy mi vida por las ovejas. […] Mis ovejas
oyen mi voz. Yo las conozco y ellas me siguen. Yo les doy vida
eterna, y no perecerán jamás, y nadie podrá arrebatármelas de
mi mano. Mi padre, que me las dio, es el mayor de todos, y
nadie las puede arrebatar de la mano de mi padre. El padre y yo
somos uno. (Juan 10:14-15, 27-30).
Recordando lo que ya hemos leído en el evangelio, pensamos, “sí, esto
es lo que está sucediendo y hacia donde se dirige todo”. Y lo que
presenciamos cuando vemos a este hombre creativo, provocador, amoroso,
serio, dueño de la situación, aunque nunca de la manera que la gente
esperaba, es el fiel reflejo y personificación del Padre. Esto es lo que Juan
nos pide que creamos, y cuanto más prestemos atención a su evangelio, más
sentido tendrá. El cuidado personal detallado y el amor creativo e intenso
que Jesús ofrece a todos, con su notable combinación de un toque ligero y
una intención profundamente seria, es lo que vemos cuando el Creador
mismo se acerca para plantar su tienda en medio de nosotros.
Imagina a las personas que miran a Jesús, escuchan algo que dijo, y
luego miran hacia atrás, directamente a los ojos, y se dan cuenta de que,
debajo del tono tranquilo y gentil, realmente lo dice en serio. Él dice la

42
verdad, y luego empezamos a darnos cuenta de que Juan, quizás más que
nadie, quiere que la congruencia absoluta de la encarnación entre en
nuestras cabezas y corazones. No fue un error que la Palabra se hiciera
carne. Después de todo, ¿cómo pensamos que era el Creador? ¿Como una
inmensa burbuja de gas celeste? ¿Un gerente general distante y sin rostro?
¿O como Jesús?
Todo esto nos lleva al pasaje que llamamos “los Discursos de
Despedida”, la larga conversación de Jesús con sus seguidores después de la
Última Cena. Juan narra la historia que muchos vieron como un presagio,
una típica “parábola jugada” profética de lo que Jesús estaba a punto de
hacer cuando muriera. Eso fue amor esa noche.
Llegó la hora de la cena. El diablo ya había incitado a Judas
Iscariote, hijo de Simón, para que traicionara a Jesús. Sabía
Jesús que el Padre había puesto todas las cosas bajo su dominio,
y que había salido de Dios y a él volvía; así que se levantó de la
mesa, se quitó el manto y se ató una toalla a la cintura. Luego
echó agua en un recipiente y comenzó a lavarles los pies a sus
discípulos y a secárselos con la toalla que llevaba a la cintura.
Cuando terminó de lavarles los pies, se puso el manto y volvió
a su lugar. Entonces les dijo: —¿Entienden lo que he hecho con
ustedes? Ustedes me llaman Maestro y Señor, y dicen bien,
porque lo soy. Pues, si yo, el Señor y el Maestro, les he lavado
los pies, también ustedes deben lavarse los pies los unos a los
otros. Les he puesto el ejemplo, para que hagan lo mismo que
yo he hecho con ustedes. (Juan 13:2-5, 12-15).
¿Un ejemplo a seguir? Por supuesto que lo es, en todos los ámbitos de la
vida donde la imagen del lavado de pies puede ser “traducida”. Pero más
allá de eso, una señal de lo que vendrá. Aquí estamos muy cerca del retrato
poético de Jesús de Pablo:
[…] quien, siendo por naturaleza Dios,
no consideró el ser igual a Dios como algo a qué aferrarse.
Por el contrario, se rebajó voluntariamente,
tomando la naturaleza de siervo
y haciéndose semejante a los seres humanos.

43
 Y, al manifestarse como hombre,
se humilló a sí mismo
y se hizo obediente hasta la muerte,
¡y muerte de cruz! (Filipenses 2:6-8).
Y el propósito de este amor en acción era purificar a su pueblo. Él ya
había prometido, extrañamente, que derramaría el Espíritu sobre sus
seguidores (Juan 7:39). Veremos este tema con más detalle en el siguiente
capítulo. Juan, sin embargo, afirmó que esto no podía suceder hasta que
Jesús fuera “glorificado”, es decir, levantado en la cruz. El lavado de los
pies precede al acto final de amor generoso y humillante en la cruz, por
medio del cual los seguidores de Jesús son purificados para que, como el
mismo Templo, sean lugares propicios para recibir el Espíritu, y a través de
esa morada, se vuelvan capaces, en el mundo más amplio, de amar como
Jesús los amó. Los Discursos de Despedida, que siguen a la escena del
lavado de los pies, tratan todos, de una forma u otra, del amor, el amor real,
profundo, práctico, que el mismo Jesús ejemplificó y vivió. No podemos
olvidar el contexto, sobre el cual Juan es muy claro. Todo esto sucede
cuando Judas, poseído por el espíritu del “Acusador”, “el satán”, sale a
“acusar” a Jesús, para organizar la llegada de los soldados que vendrían a
arrestarlo. Cuanto mejor entendamos lo que dice Juan, resumiendo aquí
toda la narración bíblica de Israel, más entenderemos el hecho de que
cuando el proyecto del amor supremo, el amor del pacto, el amor creativo y
divino está en acción, las fuerzas oscuras del mal harán lo peor.
Independientemente de si lo entendemos o no, y si nos gusta o no (y
generalmente no nos gusta), el amor no solo debe hacer frente a la
incomprensión, la hostilidad, la sospecha, la conspiración y, en última
instancia, la violencia y el asesinato, sino de alguna manera en medio de
todo este horrible asunto, atraer hacia si mismo el fuego del peor mal y
agotar su poder.
Es aquí donde nos damos cuenta de que el pacto fáustico, en el que un
individuo o una cultura entera puede renunciar al “amor” para ganar el
“poder”, es un ejercicio de extrema futilidad que destruye el mundo. El
amor mismo es lo más poderoso, porque toma lo peor que el mal puede
hacer y, al absorberlo, lo vence. Eso es lo que Juan dice desde los capítulos
13 al 19, y eso es lo que quiere que pensemos mientras leemos la historia de

44
Jesús ante Pilato camino hacia su muerte en la cruz, poniendo sus últimos
pensamientos en su madre y su joven amigo cercano (19:25-27).
Esto es también lo que los seguidores de Jesús deberían hacer a partir de
ese momento. Aquí es donde, como en un símbolo, cuando pensamos que
estamos viendo a otra cosa, encontramos que nos está viendo a nosotros:
“Este mandamiento nuevo les doy: que se amen los unos a los
otros. Así como yo los he amado, también ustedes deben
amarse los unos a los otros. 35 De este modo todos sabrán que
son mis discípulos, si se aman los unos a los otros”. (Juan
13:34, 35).
“—El que me ama, obedecerá mi palabra, y mi Padre lo amará,
y haremos nuestra morada en él. El que no me ama, no obedece
mis palabras. Pero estas palabras que ustedes oyen no son mías,
sino del Padre, que me envió. (Juan 14:23, 24).
Así, la historia que cuenta Juan se refiere a un amor que responde al
deseo y lidia con la perplejidad que señalábamos anteriormente. El
evangelio de Juan dice un sí claro y sin sentido al anhelo, la voluntad y la
angustia de nuestros amores desordenados, nuestras obsesiones y nuestro
ensimismamiento. Además, esta es nuestra distorsión de la realidad de que,
como seres humanos que reflejan a Dios, estamos hechos para amar y para
encontrarnos en y por el amor, el amor que damos y el amor que recibimos.
Pero Juan deja muy claro que este amor, encarnado y vivido
intensamente por el mismo Jesús en su absoluta seriedad y ligera vivacidad,
nos llega sólo a través de la victoria sobre las oscuras distorsiones
conquistada en la cruz. Él viene a nosotros como parte de la nueva creación.
La resurrección es el sí de Dios a todo el orden creado, y con él, el amor
que todo ser humano conoce íntimamente es esencial para lo que significa
ser humano. El amor que los seguidores de Jesús están invitados a ofrecerse
unos a otros y al mundo —un amor que, como dice Pablo, es el primer
elemento del “fruto del espíritu”— es la verdad pública. Cuando el mundo
lo vea, puede reconocerlo como el artículo genuino.
Esto tampoco funcionará “automáticamente”. Tendrá el mismo efecto
que la obra de Jesús, que vino por los suyos, y los suyos no lo recibieron. El

45
hecho de que el evangelio de Jesús y el poder del Espíritu respondan las
preguntas más profundas de la vida humana no significa que la gente quiera
necesariamente tales respuestas. Pero serán ciertas y abrirán la puerta a la
vida humana multidimensional a la que vagamente nos referimos con el
término “espiritualidad”.

46
 INTERLUDIO
EL AMOR DEL DIOS DEL PACTO EN LA
IMAGINACIÓN ESCRITURAL DE JUAN

Comenté anteriormente cómo el sentido de la palabra “amor” en inglés se

ha vuelto amplio e impreciso. Dentro de las tradiciones de lectura de las
Escrituras a las que obviamente pertenecían Juan y los otros primeros
seguidores de Jesús, “amor” tenía un significado muy particular. Se
enfocaba en el “pacto” entre Dios e Israel y los propósitos mayores de ese
pacto. Así,
“YHVH se encariñó contigo y te eligió, aunque no eras el
pueblo más numeroso, sino el más insignificante de todos. Lo
hizo porque te ama y quería cumplir su juramento a tus
antepasados; por eso te rescató del poder del faraón, el rey de
Egipto, y te sacó de la esclavitud con gran despliegue de
fuerza” (Deuteronomio 7:7, 8).
Este pacto genera un poderoso sentido de obligación: aquellos a quienes
ama el Único Dios Verdadero deben amarlo también. En otras palabras,
deben permanecer leales a él y valorar su relación con él por encima de
todo.
Reconoce, por tanto, que YHVH tu Dios es el Dios verdadero,
el Dios fiel, que cumple su pacto generación tras generación
[…] (Deuteronomio 7:9).
Este tema se refleja tristemente cuando Israel claramente incumple estas
obligaciones:
“Desde que Israel era niño, yo lo amé; de Egipto llamé a mi
hijo. Pero cuanto más lo llamaba, más se alejaba de mí. Ofrecía
sacrificios a sus falsos dioses y quemaba incienso a las
imágenes” (Oseas 11:1, 2 - NVI).

47
 Como un padre afligido, el Dios de Israel reflexiona sobre la tragedia del
amor ofrecido y rechazado:
“Yo fui quien enseñó a caminar a Efraín; yo fui quien lo tomó
de la mano. Pero él no quiso reconocer que era yo quien lo
sanaba. Lo atraje con cuerdas de ternura, lo atraje con lazos de
amor. … ¿Cómo podría yo entregarte, Efraín? ¿Cómo podría yo
abandonarte, Israel? (Oseas 11:3-4, 8 - NVI).
El profeta Jeremías señala este amor fiel como la razón por la cual Dios
seguramente renovará el pacto con Israel: “Así dice YHVH: […] “Con
amor eterno te he amado; por eso te sigo con lealtad… porque soy el padre
de Israel y mi primogénito es Efraín”. (Jeremías 31:2-3, 9 - NVI).
Las grandes profecías reunidas en el libro que llamamos Isaías reflejan el
mismo amor divino inquebrantable en mensajes de esperanza, en capítulos
enteros, como Isaías 43, y en reflexiones sobre el acontecimiento original
del Éxodo, como encontramos en Isaías 63:9:
“[…] pero fue su presencia que los salvó. En su amor y
misericordia los redimió; fue él quien siempre los levantó y los
guió en los días pasados”.
Y ese amor alcanzará la victoria, aun con el necesario desplazamiento
provocado por la rebelión y la maldad de Israel:
“Te abandoné por un instante, pero con profunda compasión
volveré a unirme contigo. Por un momento, en un arrebato de
enojo, escondí mi rostro de ti; pero con amor eterno te tendré
compasión —dice YHVH, tu Redentor—. […] Aunque
cambien de lugar las montañas y se tambaleen las colinas, no
cambiará mi fiel amor por ti ni vacilará mi pacto de paz, —dice
YHVH, que de ti se compadece—. (Isaías 54:7-8, 10).
Esto es aún más significativo para nuestra comprensión de Juan, porque
cuando introduce su libro con la frase dramática “en el principio era el
Verbo” los pasajes que está evocando incluyen el tema de la poderosa,
salvadora y creativa Palabra de Dios en Isaías 40-55. (Ver principalmente
40:8; 55:11).

48
 En resumen, el tema bíblico del amor divino, que Juan heredó y ve llegar
a una nueva y excepcional expresión personal en Jesús, no es simplemente
una afirmación generalizada de que el creador del universo es bondadoso,
no indiferente ni hostil. El amor divino está mucho más específicamente
relacionado con la elección del Dios de Abraham y su familia como su
pueblo amado, sus “compañeros de pacto”, como algunos lo han expresado.
Sin embargo, la relación se interrumpió: Israel le fue infiel, y el resultado
fue la catástrofe del exilio, como siempre advertía el mismo Deuteronomio.
Este tema también llega a una triste realización en el evangelio de Juan,
especialmente en las figuras de Judas y Pedro. Y, como dice Juan en el
prólogo, vino a los suyos, pero los suyos no lo recibieron.
Por supuesto, el tema principal del poderoso pacto de amor de Dios es
por qué la traición es tan devastadora. Juan también hace esto muy
explícito. Pero la respuesta a la traición (como en el caso de Judas) o a la
negación (como en el caso de Pedro) es simplemente otra efusión de amor.
Esto simplemente refuerza nuestro sentido de gratitud de que el Dios
creador, revelado en Jesús y ahora activo en el Espíritu, no solo nos ama
cuando somos amables, sino que nos ama aún más, dando su vida por
nosotros, cuando somos terriblemente difíciles. Esto es lo que Pablo quiso
decir cuando declaró: “Siendo aún pecadores, Cristo murió por nosotros”
(Romanos 5:8). A esto se refería Juan cuando escribió aquella famosa frase
sobre Dios “amando tanto al mundo” (3:16).
Sin embargo, ahora se renovará el pacto. El amor divino, obrando
poderosamente a través de la Palabra divina, vendrá personalmente a
rescatar al pueblo de Dios y, con ellos, al gran propósito mundial al que
fueron llamados en primer lugar. Esta es exactamente la historia que Juan
está contando. Sólo ahora conocemos el nombre humano del Verbo, y con
eso vemos el rostro humano del amor divino.

49
 3
LA ESPIRITUALIDAD
La palabra “espiritualidad” no se usaba mucho cuando era más joven.
Recuerdo cuando la escuché por primera vez, y al percibir su efecto,
inmediatamente vi lo útil que sería. El hecho de que, tal vez hasta finales de
la década de 1960 o principios de la de 1970, esta no fuera una categoría de
la que la gente tuviera que hablar dice algo sobre el viaje que estaba
tomando nuestra cultura.
La década de 1960 fue de hecho un período de intensa transición en la
cultura occidental. En la década de 1950, las cosas estaban relativamente
tranquilas. Con el fin de la guerra, esa generación respiró aliviada, volvió a
la vida normal e hizo todo lo posible para dejar el mundo de nuevo como la
gente lo recordaba. Sin embargo, la fuerza de los cambios comenzaba a
debilitarse; la generación de los baby boomers, mi generación, se había
convertido en adolescentes y, a mediados de los años 20, en la década de
1960, decidieron deshacerse de algunos de sus viejos patrones de vida.
Una de las cosas que perdió impulso para muchos de mis
contemporáneos fue la “religión”. En la década de 1950, muchas personas
en Gran Bretaña todavía asistían a la iglesia: el rápido declive se produjo
durante la década de 1960, a pesar de que había, y todavía hay, muchas
iglesias fructíferas. Era más un estado de ánimo, una sensación en el aire,
que toda esa vieja y polvorienta “religión” (iglesias frías, sermones
aburridos, canciones sin esperanza) había pasado de moda y a nadie le
importaba más. En mi juventud, los líderes del Partido Laborista asistían a
la iglesia metodista local durante la conferencia anual del Partido y se les
invitaba a leer pasajes de la Biblia durante los servicios. Para la década de
1970, eso había desaparecido para nunca volver. Asimismo, hasta ese
momento, los grandes eventos deportivos no tenían lugar los domingos. Se
suponía que la gente quería que ese día de la semana fuera diferente.
Algunos tal vez querrán ir a la iglesia. Eso también cambió hace mucho
tiempo.

50
 En los Estados Unidos, la situación ha sido muy diferente, pero lo que
algunos llaman vagamente el proceso de secularización ya está en marcha y
parece extenderse. Así que cuando la gente dice hoy que no es “religiosa”,
creo que es a eso a lo que se refiere. La “religión” es para la gente de ayer,
pero la “espiritualidad” está tomando auge.
Esta diferencia estaba marcada incluso en las expresiones oficiales del
mismo cristianismo. A principios de 1969, en el apogeo de la revolución
hippie, los capellanes universitarios de Oxford organizaron una “misión”.
El orador principal fue el entonces obispo de Durham, Ian Ramsey, un gran
filósofo y orador. Sus clases eran interesantes pero no emocionantes. La
audiencia vaciló y finalmente se desplomó; sin embargo, el orador sustituto
fue el metropolitano Anthony Bloom, el arzobispo ortodoxo ruso exiliado.
Algunas personas asistieron a la primera de sus sesiones de “escuela de
oración” durante el almuerzo. Al día siguiente, el lugar estaba repleto.
Después de eso, si mal no recuerdo, sus clases tuvieron que ser trasladadas
a un espacio más grande. Y, para sorpresa y conmoción de algunos, se
dirigió voluntariamente fuera de uno de los grandes edificios del centro de
Oxford a las once de la mañana, cuando los estudiantes iban y venían entre
clases. Estaba en sotana, con su gran barba rusa y sus ojos como zanjas sin
fondo, y hablaba, con voz firme y tranquila, de Dios. Las multitudes se
reunían y se olvidaban de sus otras conferencias. Creo que lo que
presenciamos esa semana fue el claro declive de la “religión” y el repentino
interés en la “espiritualidad”.
Las narrativas de “religión” y “espiritualidad”, en las que me centré en la
década de 1960, en parte porque recuerdo bien el momento y en parte
porque creo que fue un punto de inflexión para gran parte de la cultura
occidental, tienen una “historia de fondo” y también un desarrollo
histórico”. A partir del siglo XVIII, la cultura popular occidental alejó
firmemente la “religión” de la esfera privada, y esto permitió que muchos
aspectos de la vida social, pública y política se basaran en un “ateísmo
funcional”. Dios está fuera de escena, parece haberse retirado a un ático en
el piso de arriba y no se le ha visto durante algún tiempo, por lo que
podemos seguir viviendo el mundo de abajo sin él. Y no necesitamos
religión para actuar de esa manera.

51
 ¿Y la “espiritualidad”? Bueno, eso es algo diferente. En su biografía,
Henry Ford afirmó que en 1909, cuando puso a la venta el Modelo T,
ofreció a los clientes “cualquier color que quisieran, siempre que fuera
negro”. Para muchas personas en estos días, puedes tener “cualquier
variedad de espiritualidad siempre que no sea cristiana”.
Por lo tanto, en lugar de la fe y la práctica cristianas tradicionales en
Europa y los Estados Unidos, aunque diversas, surgió la adoración de otros
dioses, como el sexo, el dinero y el poder, y lo que vemos hoy es una
rehabilitación de formas del “gnosticismo”. Esta antigua filosofía, que ha
tomado y sigue tomando muchas formas diferentes, propone lo siguiente: lo
que importa en el ser humano es un núcleo interior secreto, un “yo real” que
necesita ser identificado y permitir que se exprese; y este es a menudo un
“yo” muy diferente de la “persona externa”.
Esta filosofía fue popular en los siglos segundo y tercero,
particularmente entre los grupos judíos y algunos en los márgenes de la fe
cristiana, que habían perdido la esperanza de un cambio dirigido por Dios
en el mundo real y se volvieron hacia adentro. Nunca consistió en una
religión de redención, donde Dios tuvo que intervenir y rescatar a las
personas, excepto en el sentido de que finalmente podría sacarte del mundo
actual. Siempre ha sido una religión de autodescubrimiento. Una figura
“reveladora” puede mostrar que en realidad fuiste una chispa de luz de otro
mundo (o cualquier cosa).
El gnosticismo en el siglo II, así como en los siglos XX y XXI, era una
forma de escapar de los peligros de la opresión política. Si los imperios
realmente entendieran lo que significa tener un solo Dios y que Jesús es el
verdadero Señor del mundo, se opondrían; pero no darían problemas si el
argumento utilizado fuera que buscaban la iluminación interior y la
salvación sobrenatural. Como muchos han señalado, alguna forma de
gnosticismo ha sido el estándar de vida para la mayoría de los
estadounidenses durante bastante tiempo, como lo atestiguan muchas
películas cuyo tema es “descubrir quién soy realmente”. Todo el mundo de
la “realidad virtual” tiene un claro tono gnóstico, y vemos todos los días
cómo las redes sociales permiten a las personas primero inventar, luego
diseñar y luego tratar de estar a la altura de una personalidad bastante
diferente a la verdadera, tan desordenada y confusa.

52
 Fácilmente podríamos continuar explorando estos temas simplemente
reuniendo varios libros de la sección “mente-cuerpo-espíritu” de una
librería normal. Pero el enfoque ahora será obvio. Hay muchas personas en
el mundo de hoy que no se consideran “religiosas” o incluso “cristianas”,
pero de alguna manera se ven a sí mismas como “espirituales”. Volviendo a
Henry Ford, se sigue pensando en cualquier tipo de espiritualidad mientras
no sea “religiosa”, particularmente mientras no sea cristiana.
El cristianismo, sin embargo, aborda de manera única la señal rota que es
la espiritualidad. Como veremos ahora, Dios responde a nuestro deseo de
unión espiritual al traer destellos del cielo a la tierra. De eso se trataba el
Templo de Jerusalén, y para Juan eso es lo que Jesús quiso decir. La nueva
visión de la espiritualidad tampoco se detiene aquí. Dios nos llama a la
participación activa, a una vida nueva que es a la vez un don suyo y una
fuerza profundamente humanizadora, un nuevo aliento en nosotros. Desde
el punto de vista de Juan, la búsqueda a menudo desconcertante de la
espiritualidad, la necesidad de saber y ser conocido en los niveles más
profundos, finalmente se realiza.

El Templo y la Torá
Entonces, ¿qué respuestas puede dar el evangelio de Juan a nuestras
preguntas sobre la espiritualidad? ¿Cómo se ve esta señale parcial a la luz
de la historia de Juan sobre Jesús?
Creo que Juan estaría sorprendido, intrigado y profundamente
decepcionado por la gran cantidad de pensamientos confusos que han
surgido en Europa y Estados Unidos durante los últimos doscientos o
trescientos años. Los puntos fijos en su mundo eran bastante diferentes de
los de nuestro mundo, y no me refiero a nuestro conocimiento científico
moderno y viajes espaciales, etc. Sin embargo, cuando se trata de
espiritualidad, en nuestro contexto tenemos las mismas opciones que
estaban disponibles en el antiguo contexto pagano. O bien los dioses están
en gran parte ausentes (epicureísmo), o son de alguna manera fuerzas
divinas dentro de nosotros y del mundo (estoicismo), o viven en un mundo
no físico y atemporal donde nuestras almas pueden escapar (platonismo), o
son fuerzas particulares que operan en varias áreas de la vida (paganismo

53
común). Sin embargo, Juan vivía en el mundo judío, que entonces era tan
radicalmente diferente como lo es ahora. Para los judíos, el Dios Único de
la creación era completamente diferente del mundo y, sin embargo, estaba
íntimamente relacionado con él.
Esta paradoja (Dios como “completamente diferente” del mundo, pero
profundamente involucrado con él) es algo normal para los salmistas, es
básica para los profetas, es el tema principal de los “Cinco Libros”, la Torá
de Moisés, y encuentra su máxima expresión en el Templo, el lugar donde el
cielo y la tierra se juntaban. Por supuesto, como dijo Salomón en 1 Reyes
8:27, ni siquiera los cielos más altos podrían contener al Dios creador de
toda la tierra. Pero Dios prometió morar entre el pueblo y, bajo las
circunstancias adecuadas, lo hizo.
Esta era una proposición muy peligrosa, por decir lo menos, ya que todos
en el mundo antiguo sabían que encontrarse cara a cara con el Dios
viviente, si eso realmente podía suceder, podría ser devastador. Por eso,
justo después de la historia de la creación del Tabernáculo y la venida de
Dios a vivir allí, encontramos un libro completo (Levítico) dedicado a lo
que podríamos llamar normas de salud y seguridad, centrándose en rituales
de sacrificio regulares y otras prácticas de culto diseñadas para asegurar la
pureza, para que Dios habite verdaderamente entre el pueblo. Es por eso
que cuando Isaías tuvo una visión de Dios en el Templo (6:1-13), entendió
que había llegado su fin. Y es por esta razón que a nadie, excepto al propio
sumo sacerdote, y sólo un día al año, se le permitía entrar en el santuario
interior del Templo: el Lugar Santísimo. Ese era el Día de la Expiación,
cuando el sumo sacerdote entraba allí solo para hacer expiación por los
pecados acumulados del pueblo, para asegurarse de que Dios permanecería
con ellos y no los dejaría. Esto había sucedido antes (Ezequiel 1-10).
Por lo tanto, el Templo era el centro de lo que podríamos (aunque ellos
no lo hicieron) llamar la “espiritualidad” de los antiguos israelitas. Si Dios
habitara en medio de ellos, ¿qué goce más grande, qué experiencia más
transformadora podría haber que estar allí cerca de él, sintiendo su
presencia poderosa y amorosa? “Dichoso el que habita en tu templo, pues
siempre te está alabando” (Salmo 84:4). El poeta no puede imaginar nada
mejor que estar allí y adorar a Dios todo el día.

54
 Pero mientras el Templo era central, en el período del Segundo Templo
(aproximadamente los últimos cuatro siglos a.C. y el primer siglo d.C.)
después del exilio babilónico, el otro elemento clave del libro del Éxodo se
consideraba igualmente esencial. Estamos hablando de la Torá, los Cinco
Libros de Moisés. Esta colección compone una narración de la gran historia
del Dios Único y su pueblo, que, al final de Deuteronomio, continuó hasta
los “últimos días”, en los que se creía que vivían los judíos de la época de
Jesús. Pero la Torá fue vista cada vez más como el libro de instrucciones, la
legislación que regulaba todos los aspectos de la vida judía. (Si parecía
pasar por alto un punto específico, podía ser inducido a ofrecer las
instrucciones pertinentes por los escribas y maestros eruditos, que gozaban
de asegurar que la Torá se aplicara de hecho a toda la vida).
No es difícil comprender la razón de esto, ya que también lo
encontramos en los Salmos. Toda vida debe convertirse en oración, en
ofrenda gozosa. Independientemente de si alguien está en el Templo o fuera
de él, si la Torá está en tu corazón y en tu mente, estarás adorando a Dios
tanto como los afortunados que están en el Templo de Jerusalén:
La ley de YHVH es perfecta: infunde nuevo aliento. El
mandato de YHVH es digno de confianza: da sabiduría al
sencillo. Los preceptos de YHVH son rectos: traen alegría al
corazón. El mandamiento de YHVH es claro: da luz a los ojos.
El temor del YHVH es puro: permanece para siempre. Las
sentencias de YHVH son verdaderas: todas ellas son justas. Son
más deseables que el oro, más que mucho oro refinado; son más
dulces que la miel, la miel que destila del panal. (Salmo 19:7-
10).
Este pasaje es parte de un poema —el escritor británico CS Lewis lo
aclamó como uno de los mejores poemas jamás escritos— cuya primera
parte celebra la generosidad de la creación, reflexionando sobre la forma en
que el orden natural, en particular los cielos y el sol mismo, declara la
bondad del Creador. El poeta escribe que la luz y el calor del sol llegan a
todos los rincones del mundo y eso es exactamente lo que la Torá hace por
nosotros. Esta es la esencia del poema. La Torá afecta a los seres humanos
como el sol afecta al mundo, trayendo vida, sabiduría, alegría, luz, fuerza,

55
verdad e incluso una sensación de dulzura que llevaría a los vendedores de
miel a la bancarrota.
En muchas tradiciones cristianas occidentales, el “legalismo judío” se ve
a menudo como una forma negativa de “religión”, un intento de mantener
en vano algunas leyes morales extrañas para agradar a Dios con “buenas
obras”. Este peligro era tan bien conocido por los sabios maestros de la
época de Jesús como lo es por los nuestros. Y la aplicación incesante y
detallada de la Torá a todos los aspectos de la vida no tenía nada que ver
con este tipo de espiritualidad frágil. Simplemente estaban siguiendo los
preceptos del Salmo 19. Notamos que el Salmo 119 dice cosas similares,
pero con mucho más detalle.
El punto es que el Dios de Israel no solo quería vivir entre su pueblo en
el Templo. Su deseo era que toda su vida, su aliento de vida, su sabiduría,
su alegría, etc., estuvieran íntimamente dentro de cada individuo. Después
de todo, si realmente fueron hechos a su imagen, ¿qué podría ser más
adecuado a esa imagen que cobrar vida y expresar intensamente la realidad
del poder y el amor de Dios en una vida verdaderamente humana que refleja
y se vuelve cada más como Dios con el paso del tiempo?
Nos damos cuenta de que estos dos elementos esenciales de la antigua
espiritualidad judía, a saber, el Templo y la Torá, son profundamente
afirmativos en lo que a la creación se refiere celebran su bondad y, en la
misma medida, se niegan a adorarla. El punto de ambos es el llamado del
pueblo de Dios Israel a una existencia humana genuina, y que la verdadera
humanidad se logra en una relación cercana con el Dios vivo, en la cercanía
física a través del Templo y en la vida íntima a través de la Torá. Esto es lo
que la tradición bíblica ofrece como la verdadera espiritualidad que todos
los seres humanos saben en el fondo que desean, aunque nuestros intentos
regulares de lograrla siempre fracasan. Juan nos dice por qué sucede esto.

Jesús como el nuevo Templo

El evangelio de Juan elige estas dos imágenes el Templo y la Torá porque él
entendía exactamente de qué se trataba. Son el centro de una rica
espiritualidad judía que sería difícil de imaginar por el paganismo ordinario

56
o las alternativas filosóficas, y Juan los ha llevado a una realidad nueva y
sorprendente, ya que para él se refieren a Jesús y al Espíritu.
Esto queda claro en el capítulo 2, donde, como vimos en el capítulo
anterior, Jesús habla de la destrucción y la reconstrucción del Templo, y
Juan comenta: “Sin embargo, habló del “templo” de su cuerpo” (Juan 2
:21). Jesús es la realidad, la presencia viva del Dios Único allí en medio de
ellos, para la cual incluso el gran Templo de Jerusalén fue simplemente un
presagio. De esta manera, Juan está declarando que en Jesús tenemos la
prometida presencia personal del Dios de Israel. Por supuesto, al igual que
en 1 Reyes 8, todos saben que Dios mismo no puede ser contenido ni
siquiera por los cielos más altos, pero acepta habitar en el Templo de
Jerusalén. La paradoja de la encarnación, que hay un solo Dios, conocido
ahora como Padre e Hijo, es simplemente la versión completa y definitiva
de la paradoja del Templo, y esta a su vez es la paradoja de la gracia, por la
cual el Señor soberano de toda la creación viene, al mismo tiempo, en un
esplendor de gloria y en un toque suave. Como leemos en Isaías 40:1-11, al
comienzo del gran poema de restauración, YHVH llega triunfante para que
los montes sean allanados delante de él y los valles llenados. Aun así, guía a
su pueblo como un pastor que cuida de los corderitos y de la oveja madre.
Entonces, para Juan, la espiritualidad cristiana se centra en Jesús mismo,
la presencia de Jesús durante su carrera pública y la presencia continua de
Jesús que resucitó, ascendió y permaneció muy vivo a partir de entonces.
Hay que creer en él, adorarlo, confesarlo, obedecerlo y seguirlo. Aquellos
que inician este camino piensan que, como el salmista en el Templo, estar
en esa rica presencia es la plenitud del gozo. Cantar sus alabanzas es un
placer diario, y conocerlo por medio de la palabra (la lectura de los cuatro
evangelios) y los sacramentos (el gozo de la iglesia cada vez que
bautizamos y partimos el pan juntos) es como una intimidad creciente con
un amigo cercano, un miembro de la familia. o el cónyuge.
Esta intimidad viene con un regalo. En Juan 1:12 aprendemos que
aquellos que aceptan a Jesús, que “creen en su nombre”, descubren que a
través de él se convierten en “hijos de Dios”. Esta es una de las grandes
designaciones bíblicas para el pueblo de Dios, especialmente en la época
del Éxodo (Éxodo 4:22), que Juan refleja de muchas maneras. A medida
que avanza el evangelio de Juan, vamos descubriendo cómo sucede esto:

57
por la obra del Espíritu, que Jesús está prometiendo a sus seguidores (Juan
7:39; 20:22). Quienes creen en Jesús y lo siguen se convierten en “pequeños
templos”, lugares donde realmente habita el Dios Único.

La vid y las ramas

La expresión joánica más clara de la relación entre Jesús y sus seguidores
aparece en el capítulo 15, cuando Jesús habla de sí mismo como la “vid” y
de sus amigos como las “ramas”. La “vid” es una ilustración bíblica para el
pueblo de Israel, y Jesús insiste en que con él, como Mesías de Israel, se
cumple finalmente el destino del pueblo de Dios. Había una vid tallada en
el Templo en los días de Jesús, y aquí describe la relación que sus
seguidores deben tener con su persona de una manera que dice: este es el
reemplazo de la cercanía íntima que tendrías con el Dios de Israel en el
templo:
“Yo soy la vid verdadera, y mi Padre es el labrador. Toda rama
que en mí no da fruto, la corta; pero toda rama que da fruto la
poda para que dé más fruto todavía. Ustedes ya están limpios
por la palabra que les he comunicado. Permanezcan en mí, y yo
permaneceré en ustedes. Así como ninguna rama puede dar
fruto por sí misma, sino que tiene que permanecer en la vid, así
tampoco ustedes pueden dar fruto si no permanecen en mí. Yo
soy la vid y ustedes son las ramas. El que permanece en mí,
como yo en él, dará mucho fruto; separados de mí no pueden
ustedes hacer nada. El que no permanece en mí es desechado y
se seca, como las ramas que se recogen, se arrojan al fuego y se
queman. Si permanecen en mí y mis palabras permanecen en
ustedes, pidan lo que quieran, y se les concederá. Mi Padre es
glorificado cuando ustedes dan mucho fruto y muestran así que
son mis discípulos” (Juan 15:1-8).
En este pasaje, vemos una relación íntima entre Jesús y sus seguidores,
que tiene sus raíces en la intimidad última entre el Padre y el Hijo y se
realiza a través del Espíritu. Juan es muy claro acerca de adónde puede
conducir esto: a la unidad rica, compleja, pero inquebrantable de los
discípulos de Jesús (Juan 17). Tendríamos razón al ver la oración de Jesús

58
por la unidad de sus seguidores como otra faceta, quizás la más
convincente, del amor citado en 13:1.
Esta intimidad está en el corazón de los discursos de despedida (Juan 13-
17), que señalamos en el capítulo anterior, pero sobre los cuales ahora hay
que decir algo más. Cualquiera que esté acostumbrado a leer la historia del
evangelio como la cuenta Marcos, en la que Jesús finalmente llega a
Jerusalén y entra en el Templo para decretar proféticamente su futura
destrucción, puede sentirse intrigado al leer el orden de los acontecimientos
en el evangelio de Juan. La escena de la “entrada triunfal” de Juan, no muy
diferente a la descrita por Marcos (12:12-19) y relatada también por Mateo
y Lucas, ocurre en el capítulo 12, pero Jesús ya interrumpió las prácticas del
Templo en el capítulo 2.
Pero ahora, tal vez, podamos ver lo que hizo Juan al poner este incidente
al principio. Esta vez Jesús viene a Jerusalén y enseña y ora y advierte sobre
lo que va a pasar y luego lleva a los discípulos al aposento alto donde habla
de la relación íntima (y muy exigente) que tienen con él y cómo debe ser
conducida esa relación. El lavado de pies que realiza Jesús, su
conversación con sus discípulos en el aposento alto y su oración por su
unidad y testimonio son el nuevo equivalente del Templo. Esto es lo que
significa para ellos estar cerca de Jesús, así como los que adoraban a Dios
en el Templo de Israel se encontraban cerca de él. Juan tejió la teología y la
espiritualidad que defiende, en la que Jesús es el verdadero Templo, y sus
seguidores son los adoradores dentro de ese Templo, en el tejido mismo de
su historia.
La teología del Templo expuesta por Juan alcanza su máxima gloria en el
capítulo 17, al que a menudo se hace referencia como la Oración del Sumo
Sacerdote. Jesús ora al Padre con sus seguidores en su corazón, así como
Aarón y sus hijos oraron por Israel en la presencia de Dios. Así se completa
el círculo de los discursos de despedida: la purificación al principio
(capítulo 13), la oración al final (capítulo 17) y, en medio, la estrecha
relación con el mismo Jesús, que es el corazón de la espiritualidad cristiana
(capítulo 15). Esta visión de una espiritualidad ricamente bíblica y
nuevamente humanizadora resume lo que Juan diría sobre nuestros
confusos intentos actuales.

59
 La visión de Juan se manifiesta principalmente en el lenguaje de la
amistad. La amistad fue un tema importante de discusión entre los filósofos
antiguos, pero aquí Juan parece resaltarla como una forma de canalizar la
idea de los “adoradores del templo” hacia la nueva forma, la nueva vida que
consiste en el mismo Jesús y sus seguidores. Él declara: “Ya no los llamo
siervos, porque el siervo no está al tanto de lo que hace su amo; los he
llamado amigos, porque todo lo que a mi Padre le oí decir se lo he dado a
conocer a ustedes.” (Juan 15:15).
Como vimos anteriormente, a lo largo del evangelio, Juan nos ha dado
una idea de lo que significa ser un “amigo” de Jesús. (Algunos de los
maestros de espiritualidad cristiana de hoy en día hablan mucho de ser el
“amigo” de Jesús, y esto es bastante apropiado, siempre que lo hagamos
completamente en el sentido bíblico, y no en el sentido casual moderno de
un amigo como “alguien que conozco vagamente y a quien quiero mucho.”)
En sus relaciones tranquilas, relajadas pero desafiantes y exigentes con sus
primeros seguidores en el capítulo 1, con su madre en el capítulo 2, con
Nicodemo y la mujer samaritana en los capítulos 3 y 4 (volveremos sobre
ellos), con los discípulos en diferentes momentos, discutiendo qué hacer y
lidiando con sus malentendidos (en los capítulos 6 y 10), Jesús está
presente, es real, puede ser llamado y él responderá. De hecho, a veces
inicia conversaciones sacando a relucir temas de los que tal vez queramos
alejarnos, como en su incómoda conversación con Pedro en el capítulo 21.
Sin duda, es por esta razón que muchas generaciones de lectores
cristianos han encontrado en el evangelio de Juan una gran ayuda al dar los
primeros pasos para conocer a Jesús por sí mismos. Este libro está lleno de
consejos sobre “cómo ser amigo de la Palabra viva”, la Palabra eterna que
se ha vuelto y sigue siendo plena y gloriosamente humana, y que
claramente disfruta estar con sus amigos y relacionarse con ellos mientras
oran, estudian las Escrituras., lavarse los pies unos a otros (literal y
metafóricamente) y encontrar nuevas infusiones de su vida, su fuerza vital,
en el pan y el vino (capítulo 6).
Este divertido y vivificante intercambio se enfoca en las conversaciones
entre Jesús resucitado y tres de sus seguidores en los importantes capítulos
20 y 21 sobre la “resurrección”. María cree que él es el jardinero, Tomás
quiere tocar y ver, y Pedro necesita saber si ha sido perdonado por su triple

60
negación. Cubriremos estas breves y maravillosas escenas más adelante,
pero por ahora, solo comentaremos que, como hemos visto en escenas
anteriores, transmiten la misma combinación amorosa de profunda seriedad
y toque gentil. Podemos imaginar la sonrisa en los labios de Jesús cuando
pronuncia el nombre de María o cuando le dice a Tomás: “Está bien, si eso
es lo que quieres. ¡Vamos, hagámoslo!” Imagina el peso en el corazón de
Pedro cuando Jesús le pregunta: “¿Me amas?” Y la sorprendente ligereza de
Jesús cuando pide: “cuida de mis ovejas… cuida de mis ovejas… apacienta
mis ovejas” (Juan 21:15-17).
Así, el centro de la espiritualidad joánica es la sustitución del Templo
por el mismo Jesús. Sin embargo, ese no es el final de la historia. La
próxima fase sorprendente es que si Jesús es el verdadero Templo, también
lo son sus seguidores. El Dios viviente hará su hogar, como prometió Jesús,
no meramente con ellos, sino realmente en ellos. Somos los sarmientos de
la vid que se extienden al mundo, vivificados por el Espíritu de Dios, para
que también nosotros apacentemos los corderos y las ovejas madre.

Viviendo como renacidos

Muchos estarían de acuerdo en que la referencia bíblica aquí es la parte
final de la profecía de Ezequiel (47:1-12), donde, después de un largo relato
de la reconstrucción del Templo después del exilio, el profeta describe el río
de agua de vida que fluye sale del Templo y cae en el Mar Muerto,
haciéndolo fresco. Jesús parece prometer que sus seguidores, los que creen
en él y se dirigen a él para saciar su sed, se convertirán en portadores de
vida, capaces de saciar la sed de todos. Esto es ciertamente lo que quiere
decir en Juan 20:21, cuando sopla el Espíritu en sus seguidores y les ordena
que sean para el mundo lo que él había sido para Israel.
Juan explica esto más detalladamente en 7:39. Según él, Jesús habló del
Espíritu que recibirían los cristianos. Él declara: “El espíritu aún no estaba
disponible, porque Jesús aún no había sido glorificado”. Esto también está
relacionado con el Templo. La gloriosa presencia divina no puede entrar en
un santuario inmundo, y en este sentido la escena del lavado de pies
muestra lo que está sucediendo: los discípulos ya están “limpios” por la
palabra que Jesús les dio (13:10; 15:3), pero su futura crucifixión,

61
simbolizado por este lavado de los pies, debe purificarlos a fondo. Y esta
limpieza, como en el servicio sacrificial en el Templo de Israel, no es para
su propio bien o para dejar este mundo y quedarse con Dios, sino todo lo
contrario: son “purificados” para que la gloriosa presencia divina, Dios
mismo en la persona del Espíritu, habite con ellos y en ellos.
Estas oraciones complejas y desafiantes claramente parecen apuntar a
algo que ya sucedió durante la carrera pública de Jesús cuando transmitió la
palabra de Dios a sus seguidores. Al comienzo del relato del evangelio, hay
dos conversaciones en las que podemos ver que sucede algo así, y en
ambas, la promesa de Jesús del Espíritu es central.
La primera es la conversación con Nicodemo, el visitante nocturno de
Jesús, en el capítulo 3. Su venida de noche es el tipo de cosas que a Juan le
gusta señalar. Para él la “oscuridad” y la “luz” son simbólicas, como vemos
claramente cuando Judas sale de la Última Cena, y “era de noche” (13:30).
Así que aquí Juan llama la atención sobre la visita nocturna, probablemente
indicando que Nicodemo es la persona típica que aún no ha encontrado la
fe.
La frase inicial de Nicodemo, una especie de desafío (“¿Es Jesús
realmente un maestro que viene de Dios, y si es así, qué está tratando de
hacer exactamente?”) surge con lo que parece ser una incongruencia, algo
que sucede mucho en Juan. Jesús parece estar diciendo, “dejemos las
sutilezas introductorias y vayamos directamente al grano. Se acerca el reino
de Dios, el nuevo día que tanto ha anhelado Israel. Pero no imagines que el
simple hecho de ser un miembro de alto rango del gobierno judío era
suficiente para hacerte parte de este nuevo mundo”. Hay otro requisito: “Te
digo la verdad, nadie puede ver el reino de Dios a menos que nazca de
arriba” (Juan 3:3).
La expresión traducida “de arriba” también puede significar “otra vez” o
“nuevamente”. Pero dado que Jesús continúa hablando de que su
“nacimiento” es de Dios y no de un origen humano (como se presenta en el
prólogo en Juan 1:12-13 y lo que se dice sobre el reino mismo en 18:36),
parece que el significado principal aquí es realmente “de arriba”. Nicodemo
se opone a esto. (Recordemos nuevamente que esto es típico de las
conversaciones de Juan: la gente no entiende lo que dice Jesús, y Jesús

62
mismo necesita corregirlos.) El maestro erudito pregunta: ¿qué quieres
decir cuando hablas de un segundo nacimiento?
La respuesta de Jesús recoge ecos del bautismo iniciado por Juan el
Bautista, que el mismo Jesús continuó practicando con sus seguidores
(3:22). Este bautismo parece haber sido una forma de reclutar obreros del
reino, gente del “nuevo Éxodo”, nacidos del agua y del Espíritu, ávidos del
nuevo amanecer de Dios, que esperaban y oraban para que el movimiento
que había comenzado con Juan el Bautista y que ahora continuaba con
Jesús sería el acelerador. De ese modo:
“Yo te aseguro que quien no nazca de agua y del Espíritu no
puede entrar en el reino de Dios”, respondió Jesús. “Lo que
nace del cuerpo es cuerpo; lo que nace del Espíritu es
espíritu. No te sorprendas de que te haya dicho: ‘Tienen que
nacer de nuevo’. El viento sopla por donde quiere, y lo oyes
silbar, aunque ignoras de dónde viene y a dónde va. Lo mismo
pasa con todo el que nace del Espíritu” (Juan 3:5-8).
Aquí estamos en el corazón de una rica espiritualidad en la que la
presencia poderosa y viva de Dios, como la columna de nubes y fuego en el
Éxodo, conduce a las personas a través del agua y luego se instala en medio
de ellas: sólo que ahora no en una tienda, sino por el Espíritu, dentro de
todos y cada uno de los cristianos. La nueva creación se está desarrollando,
haciendo cosas asombrosas, sin aferrarse a los viejos delimitadores.
Dios llama a una nueva familia, y aunque los miembros de la antigua
(los descendientes físicos de Abraham) son naturalmente invitados pronto a
unirse a ella, no hay garantía de que lo hagan. Todo movimiento de
renovación judío de la época pensaba así: cuando Dios traía la novedad que
había prometido, o te embarcabas en ella o te la perdías. Ya lo había dicho
Juan en el prólogo: “los suyos” no recibieron a Jesús, pero todos los que así
lo hicieron ganaron el derecho al título de Israel: “hijos de Dios”. Y “Estos
no nacieron de la sangre, ni del deseo de la carne, ni de la voluntad del
hombre, sino que nacieron de Dios”. (Juan 1:13). Esto ofrece la respuesta
definitiva a las preguntas intrigantes de la espiritualidad actual: un vínculo
personal entre el cielo y la tierra, una nueva “identidad” genuinamente
humana del más alto nivel, un don del mismo Creador.

63
 La otra conversación que hace el mismo punto aparece en el capítulo 4
de Juan. Este es el diálogo sencillo pero absolutamente serio de Jesús con la
mujer samaritana. Una vez más, se destacan los temas de la herencia de
Israel y del Templo, y nuevamente Jesús desarma las preguntas con la
promesa de un nuevo culto, una nueva espiritualidad, una nueva intimidad.
La conversación avanza hasta el punto en que Jesús señala el verdadero
dolor y la confusión en la vida personal de la mujer. Como suele ser el caso,
en esos momentos, la persona que se ha sentido avergonzada cambia
abruptamente de rumbo, por lo general a algún tema de controversia
“religiosa”, pensando que esto podría poner fin a la conversación de desafío
personal inconveniente. Entonces, ante la pregunta sobre su vida conyugal,
la mujer rápidamente interpela a Jesús sobre el conflicto de los templos.
Dice que sus antepasados adoraban en un monte en Samaria (Gerizim), y
los judíos afirman que el culto debe ser en Jerusalén.
Por supuesto, cualquier buen judío sabría la respuesta estándar a esto:
Jerusalén es de hecho el lugar donde el Dios de Israel, el creador del
mundo, decidió poner su nombre y su graciosa presencia. Sin embargo,
Jesús ve a Jerusalén simplemente como un indicador de la nueva realidad
que ha puesto en práctica:
“Créeme, mujer, que se acerca la hora en que ni en este monte
ni en Jerusalén adorarán ustedes al Padre. […] Pero se acerca la
hora, y ha llegado ya, en que los verdaderos adoradores
rendirán culto al Padre en espíritu y en verdad, porque así
quiere el Padre que sean los que le adoren. Dios es espíritu, y
quienes lo adoran deben hacerlo en espíritu y en verdad”. (Juan
4:21, 23-24).
Esta conversación debe ser analizada junto con la visita nocturna de
Nicodemo. El educado maestro judío necesita descubrir que no basta con
nacer judío, es decir, debe suceder algo nuevo, algo que cumpla las
escrituras de una manera completamente nueva, que inicie el nuevo Éxodo,
la nueva alianza, con la presencia divina que habita bien en el pueblo de
Dios, como siempre prometieron Jeremías (capítulo 31) y Ezequiel
(capítulo 36). Y la mujer samaritana necesita mirar más allá de su
desordenada vida personal, así como de la antigua rivalidad entre judíos y

64
samaritanos. Dios está haciendo algo nuevo, y la “adoración” será un asunto
de Espíritu y realidad.
Así que el Espíritu prometido es la dinámica de la espiritualidad joánica
y responde a las preguntas contemporáneas de nuestros días con un gran
suspiro de alivio. Independientemente de lo que haya sucedido en el pasado,
la obra transformadora del Espíritu de Dios puede hacer nuevas todas las
cosas.
Habría mucho más que decir, y volveremos a este tema varias veces,
pero aquí está la contribución de Juan a nuestra discusión contemporánea
sobre espiritualidad. Olvídate de la “religión” en el sentido antiguo o de las
formas confusas en que la gente todavía usa esa palabra hoy. Olvídate
también de los confusos disturbios y contrarrebeliones de la década de 1960
y todos los demás períodos y movimientos que dieron forma a la cultura
occidental que tenemos hoy. Aprenda a pensar con la mente de un judío del
Segundo Templo, creyendo que el cielo y la tierra fueron diseñados para
superponerse, descubriendo que el Templo, donde esto soberanamente se
llevó a cabo, estaba siendo reemplazado por este joven llamado Jesús, y que
la Torá, la divina la ley que renovó y vivificó sus pensamientos,
sentimientos, motivos y emociones más íntimos ahora estaba eclipsada por
el mismo Espíritu de Dios, que se ofrecía gratuitamente y permitía adorar
desde el corazón y servir a Dios de una manera completamente nueva.
Juan escribió al final del prólogo: “Mira, la ley fue dada por medio de
Moisés; la gracia y la verdad vinieron por medio de Jesús el Mesías” (1:17).
Esta es la receta para una espiritualidad genuina, transformadora y centrada
en Jesús. Esta espiritualidad superará las parodias egocéntricas y a menudo
narcisistas que se ofrecen en muchos lugares en estos días.
Con eso, nos encontramos en el mismo punto al que llegamos con las
señales de “justicia” y “amor”. Lo que Jesús ofrece en el evangelio es el
agua verdadera y refrescante de vida. Cualquiera que lo experimente sabe
que todo lo que se ha utilizado hasta ahora para saciar su sed, incluida la
tendencia gnóstica de buscar respuestas dentro de sí mismos, en el mejor de
los casos no funciona y en el peor es venenoso. Pero el agua viva confirma
que la sed era un verdadero indicador de la realidad. La presencia de Jesús y
el poder del Espíritu confirman que ser humano era y es algo bueno. Ser

65
una criatura de espacio, tiempo y materia era y es bueno. Y que el amor
poderoso, salvador, sanador y transformador de Dios está renovando al
mundo entero ya nosotros mismos con él. Ese es el significado de la
espiritualidad joánica, y apunta a nuestra siguiente señal parcial: vivimos en
un mundo hermoso, pero con demasiada frecuencia la fealdad parece tener
la última palabra.

66
 INTERLUDIO
EL MESÍAS EN JUAN

Un tema muy importante en la imagen que Juan tiene de Jesús es el mesías.

No había un modelo único de mesianismo en el mundo judío en ese
momento. Varias fuentes bíblicas contribuyeron a la idea prevaleciente de
un rey guerrero que se libraría de los enemigos de Israel, construiría o
restauraría el Templo para que Dios viniera a vivir allí nuevamente,
trayendo paz y justicia al mundo. Es por esto que muchas personas
quedaron intrigadas cuando Jesús parecía estar haciendo y diciendo cosas
asombrosas, pero aún así no encajaba en la idea de “mesías” que pudieran
tener (ver, por ejemplo, Juan 7:31-52).
Pero Juan, al igual que Pablo, ve una indicación de lo que estaba
pasando. En dos o tres pasajes de las Escrituras, se hace referencia al rey
venidero como el “hijo de Dios”. Esto queda claro en 2 Samuel 7:12-14 y
Salmos 2:7 y 89:26-27. Estos famosos pasajes bíblicos eran bien conocidos
en la época de Jesús, pero, hasta donde sabemos, nadie los vinculó con la
idea de que, si el mesías apareciera y cuando apareciera, de alguna manera
personificaría al Dios de Israel de una manera que la expresión “padre e
hijo” sería lo más adecuado.
Sin embargo, la gente ya estaba llegando a esta conclusión desde el
principio del movimiento cristiano. Los primeros discípulos pronto se
dieron cuenta de que armonizaba con la forma vívida en que Jesús había
hablado de “mi padre” o “el padre que me envió”. Vemos esto en Pablo y
especialmente aquí en Juan. Un estudio completo ocuparía todo un libro,
pero vale la pena considerar dos pasajes: uno al comienzo del cuarto
evangelio y otro al final.
Al final del capítulo 1, Jesús tiene una conversación incómoda con un
nuevo discípulo, Natanael, quien inicialmente es muy desconfiado. Primero
Jesús le vacila un poco (“Espera un momento”, dijo Jesús, “¿Me estás
diciendo que crees solo porque dije que te vi debajo de la higuera? ¡Verás

67
mucho más que eso!”—Juan 1:50), llega uno de esos momentos de “verdad
solemne”: “verán el cielo abierto, y los ángeles de Dios que suben y
descienden sobre el Hijo del Hombre” (1:51). Esta extraña y compleja frase
cobra vida cuando nos damos cuenta de que Jesús se refiere a la historia de
Jacob, en cuyo sueño había una escalera entre el cielo y la tierra. En el
mundo antiguo, esta idea le recordaría a la gente un Tabernáculo o Templo,
un lugar donde el cielo y la tierra están juntos (ver Génesis 28:10-22). Pero
lo que Jesús está diciendo aquí es que la “escalera” ahora es él mismo, visto
como el “hijo del hombre”.
Esto también es confuso. En los días de Jesús, la expresión “hijo del
hombre” podría significar simplemente “yo” o “uno como yo”, pero su uso
en otros lugares de los evangelios, especialmente en Juan, apunta a Daniel
7. Allí, “uno como un hijo de un hombre”, representante del verdadero
pueblo de Dios, es exaltado tras un aparente sufrimiento y acaba sentado en
un trono junto al “anciano”.
El comentario de Jesús a Natanael todavía puede parecer sutil o denso
hasta el punto de no ser entendido, pero cuando leemos el diálogo entre
Jesús y Natanael a la luz de todo el libro, todo comienza a tener sentido.
Natanael cuestionó si Jesús pudiera, de hecho, ser el Mesías. Jesús responde
que esto se aclarará, pero que el mesías mismo debe ser visto como una
vocación que unirá cielo y tierra y que será y hará para Israel y el mundo lo
que había sido y había hecho el Templo. Esto se confirma inmediatamente
en el capítulo siguiente, en el que Juan explica que Jesús “habla del
‘templo’ de su cuerpo”.
El mismo tema aparece, de formas muy diferentes, en los pasajes finales
del libro, es decir, en el final original, ya que deducimos que el capítulo 21
fue añadido tiempo después. Tomás declara que no cree que Jesús haya
resucitado a menos que pueda tocar y ver las marcas hechas por los clavos y
la lanza. Jesús, probablemente con una sonrisa, invita a Tomás a hacer
precisamente eso: tocar y ver. De manera fascinante, Juan no dice que
Tomás en realidad extendió la mano y tocó las heridas, sino que exclamó:
“¡Señor mío y Dios mío!” (Juan 20:28).
Esta es la primera vez en todo el libro que alguien usa la palabra “Dios”
para dirigirse a Jesús. Juan nos está trayendo de regreso a donde comenzó

68
con la Palabra que era y es Dios. Él dice que ahora todo está revelado, y
luego viene la conclusión “oficial”:
“Jesús hizo muchas otras señales milagrosas en presencia de sus
discípulos, las cuales no están registradas en este libro. Pero
estas se han escrito para que ustedes crean que Jesús es el
Cristo, el Hijo de Dios, y para que al creer en su nombre tengan
vida.” (Juan 20:30-31).
Existe una discusión sobre si el uso de “ustedes” en este pasaje alude a
personas que aún no han creído o que ya han creído, pero necesitan seguir
actuando de esta manera. Esto no importa mucho para nuestro debate: lo
que importa es el enfoque exacto de esa última oración.
La mayoría de las traducciones lo expresan de esta manera: “para que
crean que Jesús es el Mesías [Cristo], el Hijo de Dios”. En otras palabras,
Juan estaría diciendo: “Has oído hablar de Jesús. Ahora he mostrado que él
es el Mesías, el Hijo de Dios”. Pero el griego sugiere fuertemente que el
asunto es al revés. Al igual que con Andrés, Pedro, Felipe y Natanael en
Juan 1:35-51, ya hay una pregunta en el aire sobre un mesías que será el
“hijo de Dios” en el sentido “real” al que se alude en el Salmo 2. Pero ahora
Juan ha demostrado que este “Mesías, hijo de Dios”, no es otro que el
mismo Jesús, y esto es lo que el libro pretendía demostrar.
Esto significa que tanto en Juan como en Pablo vemos la expresión “hijo
de Dios” haciendo algo que no se había hecho antes, pues nadie pensó que
era necesario intentarlo. Esta pequeña y poderosa frase adquiere dos
significados que originalmente eran diferentes. En la escritura judía, “hijo
de Dios” podría usarse para referirse a Israel (ver, por ejemplo, Oseas 11:1)
o, como leímos antes, al mesías. En ocasiones esta frase también podría
usarse para designar seres angélicos (ver, por ejemplo, Génesis 6:4; Job
1:6). Pero los primeros seguidores de Jesús parecen haberse dado cuenta de
que con el mismo Jesús, quien constantemente aludía a su “padre” e incluso
sugería que él y el Padre eran “uno” (Juan 10:30) y que cualquiera que lo
había visto, había visto el Padre (14:9), la expresión “hijo de Dios” era la
forma natural y correcta de unir los dos hilos que antes estaban
desconectados.

69
 Por un lado, la idea del mesías de Israel y, por otro, la concepción aún
mayor y más aterradora de que el Dios de Israel, en cumplimiento de sus
antiguas promesas, vendría a vivir como ser humano entre su pueblo,
vencería a las fuerzas oscuras sombras del mal, rescataría a Israel y al
mundo de su dominio, e introduciría la nueva creación. En otras palabras,
así como Juan sugiere en 1:14 (“el Verbo se hizo carne”) que la encarnación
es algo absolutamente congruente, a lo largo de su evangelio sugiere que el
hecho de que el Mesías de Israel es esa presencia “tabernaculadora” de
Dios también es absolutamente congruente.
Es cierto que no podemos unir todas estas ideas como si fueran parte de
una ecuación matemática o un experimento de física de altas energías. Pero
Juan insiste en que, dentro de la narrativa y las profecías de las escrituras de
Israel, tienen todo el sentido posible. Cuando miramos a Jesús y lo
reconocemos como el Mesías de Israel, también nos damos cuenta de que
en ese mismo Mesías, el Dios viviente, el Dios de Abraham, Isaac y Jacob,
el YO SOY que rescató a Israel de Egipto finalmente cumplió su mayor
promesa: venir y vivir con su pueblo. Él vino personalmente, en la persona
del Mesías tan esperado, para rescatarlos y sacar a la luz su nueva creación.

70
 4
LA BELLEZA
Sólo faltan unos pocos días de este ciclo de la luna, que ahora sale por el
sureste unas dos horas antes del amanecer. Me quedé afuera en el aire
gélido de la mañana bajo un cielo inmaculado, una vez más
maravillándome de la cantidad infinita de luces que brillaban sobre mí,
pequeños mensajes enviados hace tanto tiempo que hacen que los eventos
del evangelio de Juan parezcan recientes. La presencia de la luna, ubicada
bajo en el horizonte en su fase creciente, era dramática. A su izquierda
estaba el planeta Venus, brillando como la luz de un avión que aterriza, y a
su derecha Júpiter, no tan brillante pero con su propia belleza esplendorosa.
Tuve que entrar en la casa, pero regresé varias veces, y cuando salió el sol,
tres o cuatro grupos diferentes de gansos se acercaron, chillando y
aleteando en su viaje matutino, volando justo más allá de la brillante media
luna y los planetas aún visibles.
Ahora el cielo está nublado. Los gansos se han ido, y también la gloria
de la noche. Me siento privilegiado, pero también triste. Una belleza tan
fascinante, pero tan breve. Sí, volverá, aunque, como siempre, hay un
sentimiento de deseo y esperanza de que esta vez dure. C. S. Lewis escribió
un poema sobre la falsa promesa de la primavera, con los pájaros cantando
que esta vez el verano durará para siempre.
Por supuesto que sé que si la luna y los planetas estuvieran en el cielo
exactamente en el mismo lugar todos los días, incluso ellos perderían su
encanto. También sé que si mi nieta nunca creciera, sino que viviera una
infancia eterna como Peter Pan, siempre con la misma sonrisa desgarradora
y el cariño impulsivo, yo sabría (como los demás) que algo andaba muy
mal. Y mis momentos favoritos de la música que más amo son justamente
los que vienen justo en ese momento para decirme lo que dicen (aunque lo
hacen de diferente manera cada vez que los escucho). Y así convertirse en
un recuerdo absorbido primero en el fluir de la canción y luego entrar en mi

71
corazón. Diría que se convierten en “solo” un recuerdo, pero tal vez eso
también esté mal, ya que son parte de lo que soy.
Sin embargo, incluso eso es un rompecabezas. también soy tan
transitorio como la luna, los gansos, la sinfonía; y, habiendo llegado a lo
que el salmista vio como mi tiempo natural, la persona llena de belleza en
que me he convertido (y, sí, la misma persona hecha fea por las idioteces y
el pecado) volverá al polvo de donde salí. Wilfred Owen, poeta de la
Primera Guerra Mundial, hizo la siguiente pregunta: “¿Fue por esto que la
arcilla creció alta?”
Todos estamos conectados con la belleza, buscando un significado más
profundo y rico en un mundo que a veces parece rebosar de placer, mientras
que otras veces es aterrador y frío. La belleza, la inquietante sensación de
encantamiento, las punzadas transitorias pero muy poderosas de algo como
el amor, pero algo más allá, algo diferente, no es, después de todo, un mero
giro evolutivo, un reflejo de un deseo. un compañero, o huir del peligro. Es
un indicador de la presencia extraña y suavemente exigente del Dios vivo
en medio de su mundo.
Sin embargo, como revela la muerte misma, si la belleza es de alguna
manera un faro de una realidad más profunda y la verdad de Dios mismo,
no deja de ser una señal rota. Nuestro mundo envenenado está muy lejos del
ideal estético o sagrado, y tal vez por eso el arte se ha convertido en un
desafío tan grande. La última generación de jóvenes artistas británicos se
caracteriza por representar la fealdad, las sórdidas realidades de la vida,
invitándonos a ver, en palabras del dramaturgo Harold Pinter, “la comadreja
bajo el mueble bar”. Todo el movimiento se burla de las pretensiones del
mundo actual. Reaccionando contra el sentimentalismo, la fantasía onírica,
nuestra cultura ha llegado a aceptar el brutalismo, cuyas torres de bloques
de hormigón se interponen en el camino de nuestras visiones románticas de
castillos de hadas y cabañas acogedoras. Afecta también a nuestra vida
política, dividida como tantas veces entre quienes quieren volver a la
fantasía de “cómo eran las cosas en tiempos mejores” y quienes insisten en
que esos “tiempos mejores” eran opresivos y vacíos. Mostramos el lado
sórdido de la vida con tanta frecuencia que nuestra ropa cultural ahora
parece ser nada más que las costuras.

72
 Hay un nihilismo en este clima predominante, una especie de adoración
a la muerte que va mucho más allá del tema del amor por la muerte de los
románticos del siglo 19. El filósofo Theodore Adorno declara que no se
puede escribir poesía después de Auschwitz. Creo que quiso decir esto: la
belleza, como la justicia, ha desaparecido del mundo, así que no deberíamos
tratar de mejorar las cosas; después de todo, Auschwitz es donde dicen que
ningún pájaro canta hasta el día de hoy. Quizás los “pájaros cantores
humanos” también necesiten callar ante la fealdad absoluta (como comentó
la filósofa política Hannah Arendt) y la banalidad del mal, en una
exhibición pública en el corazón del mundo supuestamente civilizado.
Sin embargo, todavía puede haber alternativas. El Réquiem de guerra de
Benjamin Britten, inspirado en los poemas de Wilfred Owen, trató al menos
de darle una belleza oscura y solemne a todo ello, como lo hizo el segundo
acto del primer cuarteto de cuerdas de Beethoven (op. 18, no. 1), un intento
deliberado de evocar el final trágico de Romeo y Julieta. Quizás parte del
papel de la belleza en realidad es ayudarnos a encontrar gracia en el dolor.
Quizás.
Sin embargo, en esa fragilidad vemos a un Dios que parece preocuparse
profundamente por la belleza, un Dios que, según la Biblia, creó los cielos y
la tierra para mostrar su gloria, no porque necesitara que admiremos esa
gloria, sino porque fue una verdadera manifestación de su amor generoso.
Además, este Dios se atreve a susurrarnos, incluso en medio de nuestro
mundo retorcido, que somos creados a su imagen y que esta vocación que
lo refleja puede ser y está siendo restaurada. Este es un tema muy
importante en el Nuevo Testamento, pero la pregunta es, ¿cómo funciona?
¿Cómo podemos entender todo esto? ¿Cómo puede la belleza ser otra cosa
que una señal rota?

Un Dios glorioso
A primera vista, la Biblia no parece decir mucho acerca de la belleza. Si
buscas el término en una concordancia bíblica, no encontrarás muchas
referencias, aunque hay algunas y son importantes. Y me temo que algo de
lo que la Biblia realmente dice sobre el tema, aunque no necesariamente usa
la palabra belleza, ha sido controlado por tradiciones muy rígidas de lectura

73
y estudio de las Escrituras que buscan más dogma que encanto. Si pasas tu
tiempo preguntándote si la segunda mitad del libro de Éxodo proviene de
una fuente del siglo IV en lugar de una del siglo X, y preocupándote por
qué partes del texto fueron insertadas por un redactor posterior, puede que
estés enfocando sobre la cosa equivocada. En este caso, sería como si
alguien entrara en una maravillosa galería de arte y se concentrara en los
diferentes tipos de marcos.
Pero en cierto modo, la segunda mitad del libro de Éxodo tiene que ver
con la belleza y narra la puesta en servicio y la construcción del
Tabernáculo en el desierto, cuyos colores vivos y rica decoración deben
haber sido aún más impresionantes en medio de un desierto árido. Y es a él
a quien el evangelio de Juan dirige nuestra atención desde el principio,
afirmando que el Verbo se hizo carne y tabernaculó entre nosotros.
Es obvio que el evangelio de Juan no es teoría, sino una narración en la
gran tradición hebrea, claramente inspirada en los temas e hilos del Génesis,
Éxodo, Salmos e Isaías. La “Palabra” que se hace “carne” puede significar
muchas cosas, pero ciertamente fue escuchada por lectores eruditos del
mundo antiguo, de acuerdo con la idea de logos en el estoicismo y
platonismo antiguos. Sin embargo, el contexto más amplio de Juan 1 insiste
en que el significado principal proviene de las escrituras hebreas. Es la
Palabra por la cual fueron creados los cielos (Salmo 33:6), la Palabra
creadora que permanecerá para siempre, aunque toda “carne” perezca
(Isaías 40:6-8). La Palabra caerá como lluvia o nieve y hará la obra de Dios
en el mundo, específicamente la nueva creación, que surgirá después de las
viejas catástrofes (55:10-11).
El impactante prólogo de Juan, evocando estos contextos y muchos
otros, alcanza dimensiones poéticas, uniendo la historia del Creador y su
mundo con la historia humana de Juan el Bautista y Jesús, el desafío
humano de creer y convertirse en hijo de Dios, y la historia totalmente
humana del “Verbo hecho carne”, el portador de la imagen y la gloria del
Padre. Hay muchas cosas que se dicen mejor en poesía que en prosa, pero el
prólogo de Juan es un tipo de prosa grandiosa, casi poética, que reúne
muchos elementos de significado y belleza. Así, el prólogo funciona como
una gran puerta de entrada, invitándonos a una casa que se va llenando,
pasillo por pasillo, habitación por habitación, de más belleza.

74
 Si la belleza de la creación apunta constantemente a la “gloria de Dios” y
si la historia de Jesús es la historia de la revelación de esa “gloria”,
deberíamos estar leyendo este relato con los ojos y los oídos abiertos a ese
tipo de significado. Y aquí, por supuesto, ese es el caso. Las experiencias
vívidas y sorprendentes de Jesús con sus amigos, su madre e incluso
extraños, sus acciones inesperadas y sus explicaciones: todo esto llena por
completo de belleza la historia realista del primer siglo, de la misma manera
que el crepúsculo envuelve objetos y escenas ordinarias con un significado
repentino y extraño.
La calidad de la escritura de Juan logra este objetivo. Jesús dice que
“reveló su gloria” al realizar su primera “señal” (2:11). Y siguió haciendo
eso: abriendo los ojos a quienes lo rodeaban, o al menos a algunos de ellos.
La historia contada por Juan, en el siguiente nivel, abre los ojos de sus
lectores para ver la belleza de la creación transformada por la presencia
personal de la Palabra creativa.
Juan se basa en una rica historia bíblica cuando habla de la revelación de
la gloria de Dios. El salmista canta que hay “poder y dignidad en su
santuario” (Salmo 96:6), usando la misma palabra (tiphereth) empleada en
Éxodo 28:2 y 28:40 cuando Dios ordena a Moisés que produzca las
vestiduras ricamente adornadas para Aarón y sus hijos, literalmente por
“dignidad y honra” (volveremos sobre este punto). Este término hebreo es
raro. A veces, en otras aplicaciones, se superpone con significados que
pueden expresar “honor”, “pompa” o “majestad”. En otras palabras, los
antiguos hebreos no aislaron la idea de “belleza” como tienden a hacer los
occidentales modernos. Además, se incorporó a otros temas, incluido el más
importante de ellos: “la gloria”.
Como señalamos en el capítulo anterior, la idea de la gloria divina
morando en el Tabernáculo y más tarde en el Templo de Jerusalén era parte
de la visión teológica más amplia de las escrituras hebreas. Las pistas que
recibimos en varios pasajes sugieren que la gloriosa presencia divina dentro
de estas estructuras sagradas era algo que llamaríamos gran belleza. Ella
inspiró respeto, devoción, amor y adoración de una manera que una enorme
pirámide de piedra nunca podría hacer.

75
 Como sabemos, cuando nos encontramos con algo o incluso con alguien
realmente hermoso, no necesitamos que nos enseñen a admirarlo, ya que
estamos “llenos de admiración”, como decimos, por la vista o el sonido de
ello. Creo que esto es lo que sucede en el otro salmo donde el poeta declara
que Dios hace las mañanas y las tardes para alabarle (65:8). La luz solar
potenciada, refractada por la atmósfera, otorga a los primeros y últimos
momentos del día una cualidad extraña y evocadora que el mediodía no
necesita.
De hecho, estas ideas podrían ser la base de lo que algunos llaman
“teología natural”, la posibilidad de que, mirando las cosas del mundo
actual, podamos deducir verdades eternas sobre Dios. Uno podría leer el
Salmo 19 bajo esa luz, y realmente estaba pensando en él mientras miraba
la luna con lo que parecían ser los dos planetas que la acompañaban justo
antes del amanecer esta mañana:
Los cielos cuentan la gloria de Dios; el firmamento proclama la
obra de sus manos. Un día transmite al otro la noticia, una
noche a la otra comparte su saber. Sin palabras, sin lenguaje, sin
una voz perceptible, por toda la tierra resuena su eco, ¡sus
palabras llegan hasta los confines del mundo! (Salmo 19:1-4 -
NVI)
En esa primera oración, “gloria” es kabod, la palabra hebrea común que
sirve como argumento para la presencia de Dios, pesada y maravillosa, así
como fascinantemente hermosa. Luego se refiere a todo lo que refleja o
encarna ese sentido extraño, poderoso e indefinible de algo más, algo aún
más grande e íntimo de lo que obtendríamos con el análisis químico o
matemático.
Y aquí, en medio de todo, está Dios en Jesús, la Palabra hecha carne,
revelando en silencio la gloria divina de la nueva creación, la gloria
prometida en las Escrituras que antes no se entendían completamente y en
la creencia acogedora. El Verbo se hizo carne, habitó entre nosotros y
contemplamos su gloria. Si nos detenemos un momento y aguantamos la
respiración, podemos vislumbrarlo.

76
 A la imagen de Dios
Mirando la historia bíblica desde un ángulo más amplio, encontramos varias
pistas que sugieren que una de las razones por las que anhelamos la belleza
es porque fuimos creados a imagen de Dios. La idea de la “imagen” está
relacionada con la reflexión: los humanos tienen la vocación de reflejar el
poder y la gloria del Creador en el mundo. De esta manera, el mensaje
bíblico es extremadamente diferente de las ideas que prevalecen en las
culturas que rodean a los israelitas.
Piensa en las pirámides. Los israelitas esclavizados estaban
familiarizados con las grandes pirámides de Egipto, entre las cuales la más
grande, de más de mil años, de la época de Moisés, sigue siendo la
construcción más grande del mundo. Como vimos en un capítulo anterior,
son bastante numerosos, pero son impersonales, inhumanos, monstruosos, y
declaran a todos y a todo un poco del poder absoluto de los reyes a cuyo
entierro fueron designados y de los dioses que se adoraban en esa cultura.
Recuerda la descripción del Tabernáculo en Éxodo 25-30 y su
construcción real después de la terrible rebelión centrada en el becerro de
oro en los capítulos 35-39. En ambos pasajes se hace explícito que, junto
con la construcción del Tabernáculo mismo, hay instrucciones detalladas
para la producción de túnicas y otros ornamentos para los sacerdotes,
especialmente para Aarón y sus hijos. Nuestra era antijerárquica puede
rebelarse instintivamente contra la exaltación de una familia, pero ese no es
el punto. En esta construcción, en lugar de un rey muerto, como en las
pirámides, tenemos un sacerdote vivo. El Dios que debe ser adorado aquí es
el Dios a cuya imagen y semejanza fueron creados los humanos. Las lujosas
vestiduras que lleva el sacerdote son una señal de que este Dios quiere
levantar al ser humano de su polvorienta existencia en el desierto y
convertirlo en “un reino de sacerdotes y una nación santa” (Éxodo 19: 6).
Así que no debería sorprendernos encontrar que en lugar de enormes
bloques de piedra traídos por miles de esclavos (los arqueólogos han
calculado los miles de personas y el tiempo que llevó construir las
pirámides), a Moisés se le dijo, en Éxodo 25, que coleccionara materiales
hermosos, coloridos y brillantes:

77
 […] oro, plata, bronce, lana teñida de púrpura, carmesí y
escarlata; lino fino, pelo de cabra, pieles de carnero teñidas de
rojo, madera de acacia, aceite para las lámparas, especias para
aromatizar el aceite de la unción y el incienso, y piedras de
ónice y otras piedras preciosas para adornar el efod y el pectoral
del sacerdote. (Éxodo 25:3-7 - NVI)
El edificio, su mobiliario y la ropa de los sacerdotes se describen con
lujo de detalle y luego, después de la desafortunada pausa a causa del
becerro de oro, se crean con lujo de detalle. En ningún momento el texto
dice “mira qué hermoso es todo esto”, salvo quizás en los pasajes que
acabamos de observar, en los que se describe la ropa de Aarón como “para
honra y dignidad”. Sin embargo, eso es parte del objetivo. Sólo un escritor
incompetente declara “fue emocionante”, “fue hermoso” o “fue aterrador”.
Un buen escritor (como sin duda lo es Juan) te hace sentir e imaginar la
belleza y la emoción sin tener que explicarlas.
Sin embargo, si leemos la segunda mitad del Éxodo, pensando en los
esclavos que abandonaron la tierra de las pirámides y que ahora están en la
salvaje y desolada península del Sinaí, a punto de crear algo de una belleza
extraordinaria y esencial, nos lleva a ver esto como un logro increíble que
debe celebrarse. El Tabernáculo fue hecho para deleitar los ojos, el olfato,
los oídos y también la imaginación, y parte del propósito era que fuera una
obra de gran arte y habilidad. Los elegidos para la construcción y la
decoración se ennoblecieron al estar involucrados en la belleza planeada
por Dios, en su morada prevista, en este “pequeño cosmos”, ese edificio del
cielo y la tierra que se les ordenó construir.
Y esto es sólo el principio. Todo es preparación, de nuevo, no para un
rey muerto y su posible existencia en el más allá en algún inframundo
imaginario, sino para el Dios viviente, el poderoso y glorioso Creador de
todo, que vendría y llenaría este Tabernáculo con su presencia. Este es el
Dios que se deleita en la belleza y quiere que sus criaturas humanas
portadoras de su imagen hagan cosas cada vez más hermosas.
Este tema se aborda en otro salmo importante: el Salmo 8. Allí,
reflexionando sobre el misterio de la vida humana en medio del vasto
cosmos, el poeta declara que si bien los seres humanos están

78
verdaderamente por debajo del nivel de los ángeles, están “coronados de
gloria y honor”. (kabod y hadar). El fundamento de este papel es el
dominio sobre el mundo de Dios que se les da en Génesis 1, lo que refleja
su vocación de ser portadores de su imagen.
El hecho de que los seres humanos sean creados a imagen de Dios señala
la forma general en que su presencia sublime impregna el mundo
“ordinario” en el evangelio de Juan. Vemos esto claramente en el
maravilloso y evocador discurso del Buen Pastor en 10:1-18. No es
necesario trabajar en una granja para experimentar la belleza de la imagen,
dibujándola como la imagen de Dios de Isaías: “Como un pastor que cuida
su rebaño, recoge los corderos en sus brazos; los lleva junto a su pecho, y
guía con cuidado a las recién paridas. (Isaías 40:11). (También hace un
paralelismo con la profecía del rey pastor en Ezequiel 34 y la imagen
mucho más oscura del pastor en Zacarías 11:11-17; 13:7). Si bien este
discurso también está lleno de peligros (Jesús constantemente se contrasta
con rivales que dicen ser reyes), está cargado de poder poético:
“Les digo esta solemne verdad: el que no entra por la puerta al
redil de las ovejas, sino que trepa y se mete por otro lado, es un
ladrón y un bandido. El que entra por la puerta es el pastor de
las ovejas. El portero le abre la puerta, y las ovejas oyen su voz.
Llama por nombre a las ovejas y las saca del redil. Cuando ya
ha sacado a todas las que son suyas, va delante de ellas, y las
ovejas lo siguen porque reconocen su voz. Pero a un
desconocido jamás lo siguen; más bien, huyen de él porque no
reconocen voces extrañas. […] Yo soy la puerta; el que entre
por esta puerta, que soy yo, será salvo. Se moverá con entera
libertad, y hallará pastos. El ladrón no viene más que a robar,
matar y destruir; yo he venido para que tengan vida, y la tengan
en abundancia”. (Juan 10:1-5, 9-10).
Este pasaje es una expresión hermosa de una imagen que también es
hermosa, que representa una realidad aún más hermosa. Y esa realidad, para
aquellos que tienen oídos para oír (especialmente oídos atentos a la herencia
bíblica de Juan), es la difusión de lo común un ser humano real navegando
su vocación contra una fuerte oposición y con el destino de personas reales

79
dependiendo de sus palabras con lo extraordinario, o más bien con lo
divino.
En Ezequiel 34, este sentido de la presencia divina incrustada en la
realidad humana se manifiesta cuando tratamos de descubrir quién es el
“pastor” que vendrá a resolver todo. ¿Es Dios mismo, como aparece al
principio, o David, el rey que viene, como aparece más tarde? Creo que el
profeta está diciendo, “en realidad, ambas alternativas”, aunque sin explicar
cómo.
Y es en esta superposición, en la súbita comprensión de que YHVH
realmente está en este lugar, como dijo Jacob al despertar de su sueño de la
escalera entre el cielo y la tierra (Génesis 28:16), que sentimos la presencia
sublime: algo “más” está ahí, “pasando”, como decimos. (El hecho de que
recurramos a un lenguaje más alarmista en este punto indica que hay que
decir algo y que rápidamente nos quedamos sin lenguaje apropiado.) Para
decirlo en un lenguaje algo grandioso, el sentido envolvente de lo
trascendente en un lugar común apunta a el Creador vivo, amoroso,
misterioso y gozoso, que nos hizo a su imagen, un poco inferiores a los
ángeles, para llamarnos y permitirnos reflejar su amorosa creatividad en su
mundo.

La belleza de la resurrección
La preocupación de Juan por la belleza se hace explícita en la magnífica
escena del capítulo 11 cuando Jesús resucita a Lázaro. Realmente alguien
debería haberlo convertido en una ópera, ya que tiene todas las cualidades
necesarias para ello. Creo que la belleza de la historia en su conjunto está en
la forma en que se presenta el clímax, Lázaro saliendo vivo de la tumba, de
principio a fin, con el olor a muerte, el olor que Marta temía cuando Jesús
les dijo que quitaran la piedra del sepulcro. En el primer párrafo (11:1-16),
Jesús recibe el mensaje de que Lázaro está enfermo, al borde de la muerte,
pero decide quedarse donde está dos días más. ¿Por qué no va allí? Quizás,
pensaron los discípulos, porque Betania estaba cerca de Jerusalén y, en este
caso, los judíos (los que vivían en Jerusalén y sus alrededores) planeaban
matarlo. Esto Jesús no lo niega. De hecho, la idea de la propia muerte de
Jesús, como la de Lázaro, es importante como parte del contexto de la

80
historia. Tomás, melancólico como siempre, lo resume. Si necesitas ir a
Jerusalén, vete. “Vayamos también nosotros a morir con él” (11:16). El
escenario está listo.
Sin embargo, la acción central de la historia se centra en una nueva vida.
Marta y María reprenden a Jesús por no venir antes. Los diálogos son
rápidos, agudos e intensos. Si realmente profundizamos en ello, veremos
que no es solo Jesús quien está al borde de las lágrimas cuando alcanzamos
el clímax. Entonces llega el momento, imbuido de esa luz especial que hizo
cantar al salmista: “Quita la piedra”, dijo Jesús. “Pero Señor”, dijo Martha,
la hermana del muerto, “hace cuatro días, ya huele mal”. “¿No te dije que si
crees, verás la gloria de Dios?”, le dijo Jesús. Entonces quitaron la piedra
(Juan 11:39-41a).
Ahora, en este punto, los lectores atentos de Juan quieren saber: “¿Había
algún olor? Si no, ¿por qué no?” Juan nos da la respuesta, diciendo lo que
Jesús hizo a continuación: una oración, no con una petición (“Por favor,
dale la vida a Lázaro”), sino con acción de gracias. Algo sucedió cuando
removieron la piedra, lo que significaba que él ya sabía la respuesta a la
oración que había hecho antes, en esos dos tristes días en que el hedor de la
muerte estaba sobre ellos: “[…] Gracias, Padre”, dijo. dijo., “¡Por
escucharme! Yo sé que siempre me escuchas, pero lo digo por amor a la
gente que está aquí presente, para que crean que tú me enviaste” (Juan
11:41b-42).
Ahora, sólo restaba hacer público y visible lo que ya había sido
conquistado: “Después de haber dicho estas palabras, dijo a gran voz:
¡Lázaro, sal fuera!” (Juan 11:43).
Quizás esto no debería convertirse en una ópera, sino en una obra de
teatro o en una película. Imagina una pausa. Todo el mundo aguanta la
respiración y luego:
El muerto salió, con vendas en las manos y en los pies, y el
rostro cubierto con un sudario. “Quítenle las vendas y dejen que
se vaya”, les dijo Jesús. (Juan 11:44)
La nueva vida brotó en medio de un mundo de muerte, y sigue siendo un
mundo de muerte. Algunos de los espectadores contaron a los críticos de
Jesús lo que había sucedido. Los principales sacerdotes se reunieron para

81
decidir, antes de cualquier juicio, que Jesús tendría que morir. La belleza de
toda la escena es que la poderosa promesa de la vida surge en un mundo
todavía moldeado por la muerte. En el arte literario de Juan, esto funciona
como una imagen de lo que está haciendo el evangelio como un todo.
Tal como Juan pretendía, todo este relato conduce a la muerte de Jesús,
el lugar donde la gloria divina se revela plena y definitivamente. Esto no es
definitivo, sin embargo, porque con la resurrección de Jesús
(cuidadosamente diferenciada de la resurrección de Lázaro, quien emerge
todavía envuelto en sus ropas de la tumba, mientras que Jesús
misteriosamente deja atrás sus ropas funerarias en 20:6-7), tenemos un
nuevo comienzo. Aquí, la descripción de Juan también hace lo que hacen
las pinturas más bellas del mundo: nos invita a callar y contemplar la
belleza más allá de las palabras:
El primer día de la semana, muy de mañana, cuando todavía
estaba oscuro, María Magdalena fue al sepulcro y vio que
habían quitado la piedra que cubría la entrada. Así que fue
corriendo a ver a Simón Pedro y al otro discípulo, a quien Jesús
amaba, y les dijo: —¡Se han llevado del sepulcro al Señor, y no
sabemos dónde lo han puesto! Pedro y el otro discípulo se
dirigieron entonces al sepulcro. Ambos fueron corriendo, pero,
como el otro discípulo corría más aprisa que Pedro, llegó
primero al sepulcro. Inclinándose, se asomó y vio allí las
vendas, pero no entró. Tras él llegó Simón Pedro, y entró en el
sepulcro. Vio allí las vendas y el sudario que había cubierto la
cabeza de Jesús, aunque el sudario no estaba con las vendas,
sino enrollado en un lugar aparte. En ese momento entró
también el otro discípulo, el que había llegado primero al
sepulcro; y vio y creyó. Hasta entonces no habían entendido la
Escritura, que dice que Jesús tenía que resucitar. Los discípulos
regresaron a su casa (Juan 20:1-10).
Parte del arte aquí es que, a pesar de ser una escena muy concurrida, con
gente corriendo en la penumbra, sentimos que detrás de esta actividad, esta
atmósfera de pánico, se está revelando una realidad sublime, satisfactoria y
pacífica, llena de alegría pero también solemne y seria, tan amplia que

82
resulta inimaginable. Pensamos: entonces, ¿no es así como sucede siempre?
Lo único que los seres humanos parecen capaces de hacer es deambular en
la oscuridad, tratando de hacerlo bien, pero sin entender del todo. Cuando
pensamos que todo es una tontería, Dios hace algo inmenso y poderoso y,
sí, hermoso.
De este modo, el relato de la resurrección de Juan saca a la luz un
sentido intangible del Verbo hecho carne, de lo sagrado en medio de nuestro
mundo, de la belleza que surge de lo que más la desafía: la horrible
corrupción de la misma muerte. No es de extrañar que María y los demás
todavía no puedan entender. Pero como vimos anteriormente, cuando
exploramos la conexión que Juan notó entre el Templo y la encarnación de
Jesús, su historia de resurrección forma parte de una fuerte tradición bíblica
que arroja una poderosa luz sobre cómo el verdadero Dios desea habitar
entre nosotros.
Vale la pena recordar que, en el prólogo de Juan, el Verbo se hizo carne y
tabernaculó entre nosotros. Este es el punto al que Juan vuelve ahora. En la
Tienda del Desierto, su centro, el punto más sagrado de todos, en la parte
más interna, era el Lugar Santísimo. Y allí, en lugar de una “imagen” de
Dios, estaba la “caja del pacto”, el arca de la alianza, un cofre que contenía
las tablas de la Torá. La tapa del arca era el “propiciatorio”, el lugar donde
Dios había prometido venir a encontrarse con su pueblo. Este era el espacio
donde, una vez al año, en el día de la expiación, el sumo sacerdote entraba
para estar en la presencia del Dios del pacto de Israel, y esto es lo que Juan
ahora parece tener en mente.
En cada extremo del propiciatorio, gloriosamente tallados del mismo oro
que la cubierta misma, había dos querubines (Éxodo 37:6-9). Si el
Tabernáculo en su conjunto era el gran símbolo de la belleza, la belleza de
la creación y de la nueva creación, aun en un mundo árido y entre un pueblo
rebelde, este mueble era la señal de que cuando Dios deseaba encontrarse
con su pueblo, que sería también un momento de radiante belleza. Ahora
Juan usa esta ilustración—los ángeles en los extremos del propiciatorio, el
lugar donde Dios se encontraría con su pueblo en belleza y gracia—para
decirnos que ahora el Dios de Israel, en Jesús, se ha unido a los suyos de
una vez por todas. Levantó su Tabernáculo y presentó la nueva creación, de
la que él era simplemente un anuncio:

83
 “María se quedó afuera, llorando junto al sepulcro. Mientras
lloraba, se inclinó para mirar dentro del sepulcro, y vio a dos
ángeles vestidos de blanco, sentados donde había estado el
cuerpo de Jesús, uno a la cabecera y otro a los pies.” (Juan
20:11-12).
Los ángeles le preguntan a María por qué llora y ella les explica. Sin
embargo, el análisis de Juan ya está ahí, escondido a plena vista. María
encarna la tristeza de Israel, el gran lamento que remite al sufrimiento de las
mujeres israelitas en el asesinato de sus hijos en Egipto, en la desesperación
de los exiliados en Babilonia, en los dolores no curados que aparecen en los
Salmos, en el dolor trágico que solloza con cada frase de los lamentos de
Jeremías. Se preguntan: ¿por qué llora? Bueno, ¿por qué no había de
hacerlo? ¿Por qué el mundo no debería derramar lágrimas también? Y, con
la respuesta, los escritos de Juan encarnan el secreto íntimo de la belleza,
que se niega a ser reducida al sentimentalismo o rechazada en el brutalismo
pseudorrealista que se ríe amargamente de la idea de que alguna vez hubo
esperanza:
[…] “Por qué lloras, mujer?”, le preguntaron los ángeles. “Es
que se han llevado a mi Señor, y no sé dónde lo han puesto”, les
respondió. Apenas dijo esto, volvió la mirada y allí vio a Jesús
de pie, aunque no sabía que era él. Jesús le dijo: “¿Por qué
lloras, mujer? ¿A quién buscas?” Ella, pensando que se trataba
del que cuidaba el huerto, le dijo: “Señor, si usted se lo ha
llevado, dígame dónde lo ha puesto, y yo iré por él.” “María”, le
dijo Jesús. Ella se volvió y exclamó: “¡Raboni!” (que en arameo
significa: Maestro). “Suéltame, porque todavía no he vuelto al
Padre. Ve más bien a mis hermanos y diles: ‘Vuelvo a mi Padre,
que es Padre de ustedes; a mi Dios, que es Dios de ustedes’”.
María Magdalena fue a darles la noticia a los discípulos. “¡He
visto al Señor!”, exclamaba, y les contaba lo que él le había
dicho. (Juan 20:13-18)

Con esta doble escena, los dos discípulos, en los versículos 1-10, y
María, en los versículos 11-18, Juan amplía aún más su ya amplio contexto.
Debe completarse en el resto del capítulo, por lo que volveremos al tema,

84
pero ya podemos ver lo que sucedió. El asunto aquí es la nueva creación.
Es el “primer día de la semana”. No todas las traducciones colocan estas
palabras como las primeras del capítulo, aunque así las escribió Juan. Y las
repite al describir la noche en el versículo 19. El trabajo de la “semana”
anterior ha terminado, y ahora la nueva creación puede y comenzará.
Percibimos ecos del prólogo: la luz inicial, la vida nueva, la invitación a
ser “hijos de Dios” y, sobre todo, la presencia “tabernaculadora” del Hijo
encarnado. Y con eso, también hay fuertes ecos de Génesis. En la escena de
Jesús y María en el jardín, esta “hija de Eva” supone que este “hijo de
Adán” es el jardinero, como realmente lo es. En este momento está
haciendo nuevas todas las cosas, y lo hace en sí mismo, como primicia de la
nueva creación. A través de su nueva autoridad, trae una nueva creación a la
vida que lo rodea.
Con eso, nuestro argumento en este capítulo vuelve al punto de partida.
Nuestro deseo humano de belleza, de significado trascendente, resulta ser
más de lo que esperábamos. Es una señal dada por Dios diseñada para
llevarnos de regreso a su presencia. Ah, suspiramos, pero termina en
oscuridad y horror, con el polvo de la muerte cubriendo la belleza con
gruesas y asfixiantes capas de fealdad. Juan dice: sí, pero mira lo que hace
ahora el Dios creador. Se abre camino a través de la muerte y sale por el
otro lado hacia una nueva creación, nueva belleza y nueva vida.
Tanto en la esencia de esta historia como en la forma de contarla, Juan
habla de una belleza que siempre apunta a su creador, incluso frente al
hecho de que “el mundo por él fue hecho, pero el mundo no lo conoció”.
(1:10). Al dirigir nuestra atención a la narración de la historia de Jesús del
Tabernáculo y el Templo, así como al mundo de la creación, Juan captó el
objetivo final en todo esto: señalar el día venidero cuando la belleza misma,
a causa del Verbo que se había hecho carne, se encarnaría para hacer nuevas
todas las cosas.
No es posible, por lo tanto, llegar hasta el final sólo a través de la
argumentación, la percepción humana y el placer de la belleza a la
existencia o el carácter del Creador. Pero cuando, a través de la belleza
literaria del evangelio de Juan, nos enfrentamos a la belleza del amor
redentor en la historia de Jesús, nos damos cuenta, mirando hacia atrás, de

85
que las señales que estábamos recibiendo de toda la belleza del mundo nos
decían la verdad.

86
 INTERLUDIO
JUAN Y LAS FIESTAS JUDÍAS

Una de las primeras cosas que notamos al comprender cómo Juan organizó
su libro es que contiene más referencias a las fiestas judías que todos los
demás evangelios juntos. Veremos específicamente lo que Juan hace con la
Pascua en el próximo capítulo (sobre la libertad); sin embargo, por el
momento, analizaremos otros dos grandes festivales que destaca.
En el capítulo 7, llega el momento de la Fiesta de los Tabernáculos y la
familia de Jesús se dirige a Jerusalén. Jesús les da la impresión de que no
los va a acompañar, pero cuando los demás se van, él sigue solo. La Fiesta
de los Tabernáculos celebra un aspecto específico de la historia del Éxodo:
el tiempo en que los israelitas vivían en el desierto y Dios les dio agua de la
roca. Las conmemoraciones anuales incluían, entre otras cosas, el solemne
vertido de agua en el patio del Templo. Es en este contexto que Jesús hizo
su gran invitación, reflejando Isaías 55:1: “Si alguno tiene sed, venga a mí y
beba”. (Juan 7:37). Como hemos visto, Juan interpretó esto como una
referencia a la promesa de Jesús del derramamiento del Espíritu.
Más adelante, en el capítulo 10, es invierno en Jerusalén, y eso significa
que es tiempo de Hanukkah, la Fiesta de las Luces. Parte de las festividades
de la época consistía en una celebración de ocho días, en los que se
encendían ocho velas, lo que aún sucede en la actualidad. Este es el
momento en que el pueblo judío recuerda, con acción de gracias, la victoria
de Judas Macabeo sobre el loco emperador sirio Antíoco Epífanes. Antíoco
recorrió Judea en 167 a. C., tomó el Templo y lo profanó. Esto dejó a los
judíos con dos opciones: ceder (abandonar sus tradiciones ancestrales) o
rebelarse.
Judas Macabeo y sus hermanos, hijos de Matatías, un anciano respetable,
decidieron rebelarse. Tres años más tarde, en diciembre de 164, obtuvieron
una célebre victoria, limpiaron el Templo y comenzaron a restaurar a Israel
en Judea, una vez más, como el verdadero pueblo del Dios Único. Judas y

87
su familia, originalmente del linaje sacerdotal, se convirtieron en reyes a
pesar de no pertenecer a la tribu de Judá ni a la familia de David. Pero
fueron responsables de otros logros: purificaron el Templo y se deshicieron
de los opresores extranjeros, dos tareas obviamente “mesiánicas”. Los
descendientes de Judas, llamados asmoneos, gobernaron Judea durante los
siguientes cien años. Cuando su linaje llegó a su fin y Herodes el Grande
asumió el cargo, se casó con una princesa asmonea, Marianne, afirmando
que él y sus herederos serían los verdaderos “reyes de los judíos”.
Es esto, por tanto, lo que define el contexto de Juan 10: el discurso del
buen pastor. El uso de imágenes pastorales para la realeza es común en el
mundo antiguo, y cuando Jesús se refiere a “todos los que vinieron antes de
mí” como “ladrones y bandidos”, este es un lenguaje muy explícito dirigido
a los asmoneos, los herodianos y cualquiera de las otras posibles figuras
mesiánicas que surgían de vez en cuando. Afirma que todos son impostores,
son como empleados contratados que en realidad no se enfrentan al
verdadero enemigo. Este es el contexto en el que Jesús alude al “buen
pastor”, el verdadero y correcto, que da su vida por las ovejas. Extraña pero
dramáticamente, esta es la única calificación mesiánica que será tenida en
cuenta.
A lo largo de todo este tema joánico del banquete de Israel, está claro lo
que Juan está haciendo: contar la historia de Jesús, resumiendo toda la
historia de Israel, desde Abraham hasta Moisés, pasando por David y los
profetas, más allá de la política reciente que dio forma al mundo judío de su
época. Todo se dirigía hacia Jesús. Todo se hizo realidad para él, aunque de
una manera que nadie había imaginado antes.

88
 5
LA LIBERTAD
En el 2011, hubo un movimiento repentino entre los residentes más jóvenes
y educados del norte de África y el Medio Oriente. Sus demandas consistían
en más libertad, democracia, derechos de la mujer, etc. Los periodistas
occidentales la llamaron la “primavera árabe”. Hillary Clinton, entonces
Secretaria de Estado de EE. UU., declaró que había que apoyar tal
revolución, ya que era “importante permanecer en el lado correcto de la
historia”. De alguna manera, las potencias occidentales habían ideado una
trampa curiosa, una especie de versión inferior del diagnóstico de Jean-
Jacques Rousseau de que “el hombre nace libre y en todas partes está
encadenado” y la receta de Marx para romper esas reglas. Solo falta destruir
unos cuantos dictadores, y así surgirá la “libertad” como resultado original
y vigorizante, creando un mundo más feliz, más justo, y más equitativo. Si
tan solo…
Las potencias occidentales decidieron intervenir y apoyar el proceso; sin
embargo, solo causaron más desastres. Luego optaron por no intervenir
más, y mientras escribo esto, todavía estamos viendo cómo las
consecuencias y su evolución. ¿Libertad? ¿Primavera? Ahora no vemos
rastro de ninguna de ellas. En cambio, hay confusión, alimentada por
pensamientos superficiales sobre quién puede refugiarse en la seguridad del
mundo occidental. Sabemos que la libertad es importante para el
desarrollo humano, pero nos resulta más difícil de lo que pensábamos
entender qué significa o cómo alcanzarla.
Nos encontramos con los mismos acertijos a nivel personal. Las
personas mayores como yo sonríen cuando ven adolescentes que, libres de
sus ropa de niño o uniformes escolares, expresan su “libertad” usando jeans,
camisetas y tenis idénticos. O, más sombríamente, entregarse a las fases
familiares de la “libertad”: tabaco, alcohol, drogas más fuertes y sexo
promiscuo. Como todos saben, la “libertad” de consumir drogas conduce a
la esclavitud, y como bien entiende todo consejero, aunque muchos

89
prefieren olvidarlo, la libertad de entablar diversas relaciones amorosas o
sexuales funciona de la misma manera. Cuando estás “enganchado”, estás
seriamente esclavizado. La libertad en una dirección se logra a costa de la
falta de libertad en otra. Haz tu elección.
De esta forma, nuestra cultura ha estado plagada de malentendidos
relacionados con la libertad. La libertad de restricciones externas no es la
misma libertad dirigida hacia algún propósito o meta. Los grandes debates
filosóficos sobre el libre albedrío funcionan de la misma manera. ¿Será todo
lo que hacemos, decimos y pensamos es “determinado” sutilmente por
fuerzas ciegas que operan en nuestros genes y nuestro entorno? Solo porque
parece que tengo la libre elección de tomar este camino hacia la ciudad o el
mar, ¿es eso una mera ilusión?
Por supuesto, nadie vive realmente como un determinista estricto. Sería
difícil especialmente cuando te das cuenta de que si todo lo que piensas está
“condicionado” y “no es libre”, este pensamiento (que “no soy libre, solo
estoy pensando lo que estoy condicionado a pensar”) es en sí mismo una
idea causada por otra cosa. Seguir ese camino te volverá loco. Sin embargo,
si soy “libre”, ¿eso significa que soy como una molécula subatómica al
azar, dando vueltas sin rima o razón aparente? Esto no es atractivo, ni es
realmente creíble.
La amplia experiencia humana sugiere que la libertad a menudo llega a
través de un camino que parece ser cualquier cosa menos “libre”. La
libertad de improvisar musicalmente o componer tu propia música solo
existirá cuando se dominen las disciplinas de aprendizaje de escalas y
técnica instrumental. A veces podemos imaginar que cuando los músicos
improvisan, como en el jazz y otros géneros, están inventando cualquier
cosa, tocando lo que les viene a la mente. No podríamos estar más
equivocados, ya que, al igual que la música clásica, el jazz depende de que
los instrumentistas sepan exactamente lo que está pasando, se escuchen
atentamente unos a otros y se aseguren de que incluso los riffs más
atrevidos y los pasajes extraños aterricen en el momento correcto, en el
tono correcto. La música puede parecer extraña para quienes no están
acostumbrados al lenguaje, pero tiene una profunda coherencia; además,
hay una diferencia entre la libertad y el caos.

90
 Entonces, si sabemos que la libertad es importante social y
personalmente, y si tenemos más dificultades de las que esperábamos para
descubrir lo que realmente significa, ¿a quién podemos acudir en busca de
ayuda? La Biblia nos muestra que nuestro instinto de libertad tiene mucho
que ver con un sentido de la presencia de Dios, y entendemos que es la
historia central que Dios quiere para su pueblo, tanto la libertad de cosas
como el pecado y la idolatría como la libertad para ser amado. La historia
que cuenta Juan en su evangelio, como la que vemos profundamente
incrustada en la textura del pensamiento de Pablo, es la historia de cómo el
Dios Creador ofreció no solo una nueva libertad en sí mismo, sino también
un nuevo tipo de libertad. Parece que el Éxodo no es solo un evento en la
narrativa pasada de Israel, sino una promesa para toda la creación, que
Jesús hace realidad para todos sus seguidores.

La Pascua: una historia de libertad

Un hecho no tan reconocido es que la gran y más amplia narración en las
escrituras hebreas es la historia de la búsqueda de la libertad por parte de
Israel. La familia de Abraham enfrenta muchas dificultades en Génesis y
Éxodo, pero el mayor problema es la esclavitud en Egipto. La respuesta es
el Éxodo, que se celebra todos los años en la Pascua. Después de eso, al
pueblo judío se le recuerda constantemente la fidelidad de YHVH en las
escrituras—en los Profetas y Salmos—y en las fiestas anuales. Su Dios
había realizado grandes actos de liberación en el pasado y lo volvería a
hacer.
Cuando contamos la historia del pueblo judío en los siglos anteriores a
los días de Jesús, solemos destacar las grandes convulsiones políticas y
sociales y el auge y caída de los imperios (Persia, Grecia, Egipto, Siria,
Roma). Pero nunca debemos olvidar que en la mayoría de las familias
judías, en las ciudades y pueblos tanto de Judea como de Galilea, y en la
dispersión cada vez mayor del pueblo judío por todo el mundo, las mentes
se moldearían cada día, mes y año, no tanto sobre la base de la reflexión
sobre las grandes potencias de que nos habla la historia, sino sobre los
sábados, las pascuas anuales, las otras fiestas y, cuando podían planificar,
las peregrinaciones a la misma Jerusalén. Allí celebraron en la Ciudad de

91
David y rezaron para que se enviara otro David, alguien que pudiera hacer
que la Pascua volviera a suceder, que traería un nuevo Éxodo real, una
liberación de la esclavitud de una vez por todas.
En el capítulo 2, Juan explica que era el tiempo de la Pascua cuando
Jesús vino a Jerusalén. Como todo lo demás en este capítulo (las bodas de
Caná y la manifestación en el Templo), esta declaración tiene peso para
todo el evangelio. La Pascua era, y sigue siendo, la mayor de las
celebraciones judías. En sus orígenes y evoluciones seguía ligada a la
agricultura. El segundo día después de la Pascua es la “ofrenda de las
primicias”, la presentación de las primeras señales y esperanzas de una
próxima cosecha ante Dios. No hay duda de que esto es parte de la razón
por la cual, en la iglesia primitiva, la resurrección de Jesús se celebraba
como las “primicias” de la futura “cosecha” de la resurrección general y de
toda la nueva creación (ver, por ejemplo, 1 Corintios 15:20-28).
Sin embargo, la Pascua misma, el sacrificio de los corderos y la Fiesta de
los Panes sin Levadura, siempre ha sido más que una fiesta agrícola.
Comenzando en Éxodo 12, fue la celebración del rescate de Dios de su
pueblo de la esclavitud en Egipto. La liturgia pascual, hasta nuestros días,
presenta la gran historia, desde el enfrentamiento de Moisés con el faraón y
las plagas de Egipto hasta el paso por el Mar Rojo y el viaje por el desierto
con la tierra prometida siempre a la vista. Como fiesta litúrgica que
involucra, cuando es posible, a toda la familia, siempre ha quedado grabada
en la mente de los fieles la creencia de que, a través de la fidelidad al pacto
del Creador, Israel es un pueblo libre. Por lo tanto, cualquier esclavitud
posterior, de cualquier tipo, representa una especie de error de categoría,
algo que Dios resolverá y corregirá tarde o temprano.
Así que cuando los judíos de la época de Jesús se reunían en Jerusalén
para celebrar la Pascua, hacían más que esperar una buena cosecha al final
del año. Dijeron: “¡Dios nos liberó de la esclavitud hace muchos años y
esperamos que lo haga de nuevo! Esta es sin duda la razón de la extraña
costumbre, que encontramos en los cuatro evangelios, de que el gobernador
romano libera a un preso a petición del pueblo. Era una señal pequeña, tal
vez reacia, por parte de los romanos, gobernantes pragmáticos, del
significado de la fiesta. Permitieron a los judíos un poco de “libertad” si eso

92
los mantendría callados; además, un prisionero liberado no preocuparía a
César.
Juan menciona dos Pascuas más y explora el significado de ambas. El
primero es el momento en el capítulo 6 cuando Jesús alimenta a la gran
multitud en el desierto (6:4). Durante la mayor parte del largo capítulo, con
sus giros y vueltas y discusiones sobre el “pan del cielo”, mantenemos la
historia del Éxodo claramente en nuestras mentes. Jesús camina sobre el
agua, recordándoles a los discípulos la conquista del Mar Rojo por parte de
YHVH (6:16-21). La gente menciona que Moisés les dio a sus antepasados
pan del cielo en el desierto; Jesús parece hacer lo mismo (6:31-35). Pero es
más que un simple profeta como Moisés, ya que no es que él simplemente
les da pan, sino que él es el pan; sin embargo, todavía no entienden y no
entenderán hasta la tercera y última Pascua de la secuencia.
Para una mejor comprensión de Jesús y de todo el movimiento cristiano
primitivo, es fundamental saber que fue con motivo de la Pascua que Jesús
eligió ir a Jerusalén y hacer lo que tenía que hacer. No eligió, para este
propósito, ninguna de las otras fiestas (ni siquiera el gran y solemne Día de
la Expiación).
La Pascua final se introduce en Juan 13:1, en la oración de apertura de la
segunda mitad del evangelio. Hay una pregunta constante: ¿Juan ve la
Última Cena (con el lavado de los pies) como un tipo de comida de Pascua
(como claramente lo es en Marcos, Mateo y Lucas) o si, dado que la
cronología está cuidadosamente organizada y los corderos de la Pascua se
sacrifican mientras Jesús se dirige hacia su crucifixión, ve la comida como
un simple acto de preparación? Tal vez él esté sugiriendo que Jesús celebró
la fiesta temprano intencionalmente, pero ese no es realmente el punto.
Para Juan, como para todos los primeros cristianos, lo que Jesús realizó
al ir a la cruz y lo que el Padre declaró cuando lo resucitó de entre los
muertos era un mensaje en forma de Pascua, la noticia de que finalmente se
estaba conquistando la verdadera libertad, que el gran Faraón había sido
derrocado y que había llegado el momento de construir el verdadero
Tabernáculo, de guardar la verdadera Torá y de reclamar la herencia final.
Todo eso subyace la secuencia de Pascuas narradas por Juan en su
evangelio, particularmente la tercera.

93
 Libertad del pecado y de los ídolos
El énfasis de Juan en la Pascua demuestra repetidamente el compromiso de
Dios de liberar a su pueblo de los gobernantes y sistemas opresores
externos, pero Dios también se preocupa por el corazón individual. No nos
sorprenderá encontrar que la libertad interior es un tema importante y
controvertido en Juan:
Jesús se dirigió entonces a los judíos que habían creído en él, y
les dijo: “Si se mantienen fieles a mis enseñanzas, serán
realmente mis discípulos; y conocerán la verdad, y la verdad los
hará libres”. “Nosotros somos descendientes de Abraham”, le
contestaron, “y nunca hemos sido esclavos de nadie. ¿Cómo
puedes decir que seremos liberados?” “Ciertamente les aseguro
que todo el que peca es esclavo del pecado”, respondió
Jesús. “Ahora bien, el esclavo no se queda para siempre en la
familia; pero el hijo sí se queda en ella para siempre”. Así que,
si el Hijo los libera, serán ustedes verdaderamente libres”. (Juan
8:31-36)
De hecho, toda la segunda mitad del capítulo 8 aborda el tema de los
verdaderos hijos de Abraham, un tema que seguía preocupando a muchos
en la iglesia primitiva, como leemos en las cartas de Pablo a los Gálatas y a
los Romanos. Pero aquí, de repente, los planes de libertad se enfocan con
respecto a las metas del Éxodo. Jesús, frente a las personas que “creyeron
en él” hasta ese momento, explica —o intenta explicar— que sí está
trayendo la ansiada libertad, pero no será lo que ellos esperan.
Su reacción inicial es sorprendente: “¡nunca fuimos esclavos de nadie!”.
Esto es obviamente ridículo. En consecuencia, causan confusión. El punto
principal de la narrativa central de Israel, la historia del Éxodo, es
precisamente que Israel fue esclavizado en Egipto. La larga y lamentable
historia de Babilonia y el exilio fue otra forma de esclavitud que muchos de
los contemporáneos de Jesús vieron continuar ocurriendo de varias maneras
hasta sus días.

94
 Jesús ignora estas extrañas inconsistencias y va directamente a un tipo
muy diferente de “esclavitud” diciendo: “Todo el que se entrega al pecado
es esclavo del pecado”. De un solo golpe, traduce el concepto de esclavitud
tan conocido en la tradición judía (aunque aparentemente excluido por sus
actuales interlocutores) en una enfermedad del corazón. No dice que la
esclavitud “externa” no importe, pero, muy relacionado con lo que le había
dicho a Nicodemo, desafía a sus oyentes a darse cuenta de que hay una
especie de esclavitud en el fondo de cada uno y que esto realmente
descalifica a alguien. de ser parte de la verdadera familia de Abraham.
(Creo que este es el punto de decir que el esclavo no pertenece a la “casa”).
Entonces, ¿de dónde viene esta idea de un nuevo tipo de esclavitud?
Como la mayoría de las otras innovaciones de Jesús, surge de muchas
pistas que se encuentran en las propias escrituras de Israel. Jeremías dice
que el corazón es engañoso y perverso (17:9). Vio que el problema real con
el Israel de su época no era simplemente la debilidad política o el liderazgo
débil, sino algo mucho, mucho más profundo. Jesús lo señala en otras
ocasiones, advirtiendo sobre las enfermedades del corazón, que producen
cosas que hacen al hombre “inmundo” (Mc 7:20-23).
Ezequiel también analiza los problemas externos que llevaron al exilio
de Israel y define un tipo diferente de corazón como una necesidad real
(Ezequiel 36). Detrás de Jeremías y Ezequiel está Deuteronomio 30, que
promete que cuando los israelitas se vuelvan a Dios con todo el corazón y el
alma, Dios “circuncidará” sus corazones para que realmente lo amen y lo
sirvan. Y, según la historia de Deuteronomio 27-29, esto significa que la
esclavitud y el exilio que vendrán sobre el pueblo finalmente serán
superados. En otras palabras, esta es la promesa del “nuevo pacto”, como
leemos en Jeremías 31.
Aquí y en otras partes de Juan, Jesús claramente ve el pecado como algo
más que malas acciones individuales. Como Pablo, parece ver el pecado
como un poder. Veremos el tema con más detalle en el último capítulo, pero
por ahora, para entender lo que significa este extraño pero importante
pasaje, necesitamos decir lo siguiente. Jesús explica que cuando alguien
peca, no es un mero fracaso moral, es decir, no es simplemente un desliz o
un error ocasional, sino una señal de que alguien o algo más lleva la batuta.
Incluso puedes culpar a los impulsos, pero tu resistencia se ha debilitado.

95
Tu amo de esclavos ha dado las órdenes, y te encuentras impotente yendo
por el camino equivocado. En algún momento, es posible que te hayas
convencido de que este es el camino correcto, al igual que Winston Smith,
el héroe de George Orwell de 1984, quien finalmente renunció a la lucha
desigual y llegó a amar al Hermano Mayor. De eso está hablando Jesús.
Entonces, ¿qué es este poder oscuro que domina al pueblo, que Jesús
pudo ver que había dominado a su propio pueblo orgulloso de ser “hijo de
Abraham”? La categoría más completa en las Escrituras que explica lo que
está sucediendo aquí es la idolatría. Los ídolos, aún más poderosos cuando
no son reconocidos como tales, son todo lo que los seres humanos colocan
por encima del Dios Único y a quien dedican su lealtad más allá de él.
¿Por qué hacemos esto? Porque los ídolos siempre prometen algo más, o
tal vez mucho más. Un ídolo comienza como algo bueno, una buena parte
de la buena creación de Dios, pero cuando llama la atención y comienza a
ofrecer más de lo que realmente puede dar, exige sacrificios. Tienes que
renunciar a parte de tu lealtad a Dios, y a menudo a tus vecinos, tu familia y
tus otros deberes, para prestar una nueva atención inapropiada a cualquier
nuevo ídolo que pueda ser.
Los ídolos son adictivos. Sabemos mucho en nuestra generación sobre
las formas de adicción que abundan en nuestra sociedad. Mucha menos
gente es adicta a los cigarrillos que hace cincuenta años, pero el mismo tipo
de comportamiento compulsivo, y a menudo el mismo tipo de
comportamiento destructivo, ahora se asocia no solo con el alcohol, el
cannabis y otras drogas, sino también con nuestros sistemas electrónicos:
smartphones, redes sociales, Facebook, etc. Estos, como es bien sabido,
pueden volverse autodestructivos cuando las personas se representan de
cierta manera y luego les cuesta estar a la altura de la imagen que han
creado. Estas formas de adicción pueden convertirse en un ejemplo clásico
de la definición de pecado de Lutero: “el ser humano auto-replegado sobre
sí mismo”. La tecnología, por supuesto, puede ser una bendición, uniendo a
las personas de muchas maneras diferentes, pero en última instancia, las
relaciones reales con personas reales son una forma de libertad. Las
relaciones a medias con una personalidad de pantalla pueden ser un paso
hacia la esclavitud.

96
 Estos son nuestros vicios modernos, pero antes había equivalentes.
Cuando miramos la carrera pública de Jesús y vemos el desafío que planteó,
explícita e implícitamente, a sus contemporáneos, entendemos lo que podría
estar pensando. En el centro del grito de libertad entre los judíos de la época
de Jesús estaba el deseo de ser políticamente independientes de Roma y de
todos los demás pueblos. Los mejores contemporáneos de Jesús hablarían
sin duda de purificar la tierra, la ciudad de Jerusalén y, sobre todo, el
Templo de toda contaminación exterior, para que los judíos pudieran ser el
pueblo santo de Dios, pues eran conscientes de este llamado.
Sin embargo, esto fácilmente podría convertirse, y sin duda muchos lo
han hecho, en un deseo de simplemente deshacerse de los extranjeros, de no
ser obligados a pagar impuestos, de vivir como un pueblo orgulloso e
independiente, y de olvidar la vocación de Israel de ser la luz del mundo, el
“sacerdocio real” elegido para el bien universal, para dar testimonio del
Dios que los profetas habían prometido que verían su nombre reverenciado
más allá de las fronteras de Israel (Malaquías 1:5, 11, 14). La idolatría de la
nación existe, y Juan describe a los principales sacerdotes y fariseos
expresando precisamente eso en el capítulo 11:
Entonces los jefes de los sacerdotes y los fariseos convocaron
una reunión del Consejo. “¿Qué vamos a hacer?” dijeron. Este
hombre está haciendo muchas señales milagrosas. Si lo dejamos
seguir así, todos van a creer en él, y vendrán los romanos y
acabarán con nuestro lugar sagrado, e incluso con nuestra
nación. Uno de ellos, llamado Caifás, que ese año era el sumo
sacerdote, les dijo: “¡Ustedes no saben nada en absoluto! No
entienden que les conviene más que muera un solo hombre por
el pueblo, y no que perezca toda la nación”. (Juan 11:47-50).
Uno podría sugerir que el “lugar santo” era el verdadero punto de
preocupación, sin embargo, por lo que sabemos sobre el Templo en
Jerusalén en los días de Jesús y lo que muchos otros judíos pensaban de él,
para los participantes en esta escena, el Templo era mucho más el centro del
poder personal que el lugar donde encontraban a su Dios santo y amoroso,
el Creador de todo. Se había convertido en un símbolo de orgullo nacional,
estatus y seguridad y, por supuesto, lo sabemos en nuestro mundo. Es como
una tentación humana más o menos universal, pero podemos ver muy bien

97
en esta historia lo que significa la idolatría: es estar preparado para ofrecer
sacrificios humanos si es necesario, y los que hemos pasado gran parte de
nuestra vida trabajando en círculos eclesiásticos sabemos que el mismo tipo
de tentación está siempre presente en la vida de pastores, maestros, teólogos
y otros líderes sacerdotales, así como en otras profesiones, con la única
diferencia de que tal vez en ambientes eclesiásticos toma una forma aún
más destructiva por el contraste de cómo debería ser ese liderazgo si fuera
fiel a su vocación.
Por supuesto, como continúa señalando Juan, incluso el oscuro complot
de un cínico como Caifás se mantuvo dentro del gran propósito de la
salvación de Dios. La muerte que el sumo sacerdote planeó para Jesús —
deshacerse de él para que toda la nación se salvara— era una parodia de la
muerte a la que el mismo Jesús se creía llamado, considerada el punto
culminante de su vocación que significaba el cumplimiento de las
Escrituras: la muerte que no sólo redimiría a la nación, sino que también
reuniría en un solo pueblo a los “hijos de Dios que estaban dispersos” (Juan
11:52). La diferencia se puede resumir en pocas palabras: la muerte de Jesús
fue la culminación del amor generoso al que el Dios de Israel llamaba a su
verdadero Hijo, mientras que para Caifás fue una expresión de su cinismo
autoprotector. El primero condujo a la libertad, mientras que el segundo
solo intensificó la forma más profunda de esclavitud.

Nuestra identidad libre en Cristo

Después de todo, ¿qué quiere decir Jesús cuando habla de la “verdadera”
libertad? ¿Qué significa aquí “conocer la verdad” y cómo genera o
mantiene este tipo diferente de libertad?
En el próximo capítulo llegaremos a la verdad, pero por ahora podemos
decir esto: en el evangelio de Juan, la verdad, o saber algo
“verdaderamente”, significa profundizar, más allá de la superficie, para ver
las cosas como Dios las ve. La mayor parte del tiempo esto permanece
oculto, pero Jesús está arrojando luz sobre la verdad. Y lo que surge no es
sólo el diagnóstico del problema: el análisis del pecado como forma de
esclavitud, sino también la señal de que se está adorando a los ídolos y de
que las personas están en sus garras. También está el remedio. Los poderes

98
serán derrotados, y cuando esto se haga, a través de la muerte de Jesús, los
que están cautivos por ellos finalmente podrán ser liberados.
¿Cómo será eso? Volviendo a Nicodemo, esto significará un nuevo tipo
de nacimiento, una nueva y verdadera forma de ser humano. El evangelio
de Juan trata sobre el Génesis y el nuevo Génesis: el primer capítulo de este
libro se centra en los seres humanos que fueron creados a imagen y
semejanza de Dios. Además, el evangelio de Juan aclara cómo el Verdadero
Portador de la Imagen, el mismo Jesús, permite que otros se conviertan en
seres humanos genuinos. Esta es la respuesta a los anhelos desesperados y,
a menudo, insoportables de tantos hoy en día, en aquellas partes del mundo
que sufren más cruelmente la pobreza, la enfermedad y la guerra, pero
también donde la gente vive en un lujo vacío hasta el punto de olvidar el
sentido de la vida. La verdadera identidad humana proviene del Verdadero
Humano: si el Hijo los hace libres, son verdaderamente libres.
Volvemos también a la mujer de Samaria, que fue esclava de su pasado,
de su propio pecado y de los pecados de muchos otros. ¡Tantas capas de
malos recuerdos, de malos hábitos mentales y físicos! Cada vez que lograba
salir de una situación destructiva, inmediatamente se sentía atraída por otra
a la que aferrarse. Este es un síndrome tan familiar como el clima y tan
amplio como el mundo, y Jesús está ofreciendo una salida, la verdadera
libertad, un nuevo comienzo genuino.
Para entender por qué sucede esto y cómo se pone en práctica, hay que
leer la historia hasta el final. Entonces, como María, Tomás y Pedro en Juan
20-21, es necesario responder correctamente a Jesús, quien lidió con la
tristeza, la duda y la negación del pasado y ahora lo acoge en un mundo
nuevo. Y al responder, descubrimos —como decía una vieja canción— que
“libertad” significa “el tiempo que he sido amado”. Hay algo en el amor, el
amor de cualquier criatura, que crea una especie de libertad, un nuevo
espacio, un mundo más grande. Algo sobre el amor de Dios haciéndose
humano en Jesús y muriendo en la cruz trae una nueva creación e invita a
cada uno de nosotros a habitarla. ¡Un nuevo mundo! ¡Un mundo libre!
¡Individuos libres dentro de un mundo libre!
De este modo, las personas libres se convierten en agentes de la libertad
en el mundo a todos los niveles: consejeros que ayudan a otros a liberarse

99
de las ataduras del pasado y a vivir en auténtica libertad, diplomáticos que
confrontan a los gobernantes tiránicos y amenazadores con la noticia de que
existe una mejor manera de dirigir países o sistemas, políticos que hacen
leyes que liberan a la gente común de agresores inteligentes, etc. En todo
esto volvemos de nuevo al punto teológico. El deseo de libertad es un
instinto dado por Dios implantado en todos los portadores de su imagen. El
Dios que nos creó quiere que seamos libres.
Por supuesto, en muchos sistemas, trágicamente, muchos de estos
sistemas e iglesias cristianos, este mensaje ha sido totalmente aplastado
bajo una gran cantidad de regulaciones y expectativas. Muchos encontrarán
que la conexión de “libertad” con “iglesia” es otro de los malos chistes de
Sartre, pero no debería ser así. La iglesia, en su mejor momento, y he tenido
el privilegio de vislumbrar algo de eso, está comprometida con la libertad
en todos los niveles.
Esto demuestra, una vez más, que la llamada a la libertad, aunque
parezca inestable en tantos contextos, ha sido siempre una auténtica llamada
del Dios creador. El instinto que hace que incluso los tiranos afirmen que
están ofreciendo “libertad” a todos los que los animen a quitarse la camisa
de fuerza y encontrar una nueva libertad es parte del verdadero aparato
dado por Dios para la vida humana. Esto sigue siendo así por mucho que
abusemos de ella, aceptemos la promesa de libertad y la transformemos en
nuevas formas de esclavitud. Aunque la señal esté rota, sigue indicando el
camino.
Miremos la situación anticipándonos a lo que veremos en los últimos dos
capítulos. La noche en que Jesús fue traicionado, Pedro lo siguió al patio
del sumo sacerdote. No tenía que seguirlo, pero lo hizo por lealtad y, al
llegar allí, tenía la opción (libertad) de aceptar que era uno de los
seguidores de Jesús, o de negarlo. Lo negó, y después de usar su “libertad”
de esta manera, ya no era libre. Quedó abatido por su error, por la orgullosa
vanagloria que había exhibido unas horas antes, tal como Jesús le había
advertido que haría. Sin embargo, después de su resurrección, Jesús le
devolvió la libertad a Pedro, perdonándolo, dándole su amor e invitándolo a
asumir el papel de pastor.

100
 ¡Oh! Una cosa más: la nueva libertad de Pedro lo llevaría a un punto que
sería exactamente lo contrario de la libertad: el sufrimiento y la muerte.
Aparentemente, la paradoja de la libertad continúa de una manera nueva;
sin embargo, la conversación termina con Jesús diciendo: “Sígueme”. Jesús
mismo fue el hombre más libre que jamás haya pisado la tierra, y su libertad
lo llevó a la crucifixión, porque, una vez más, la libertad brota del amor. Si
quieres saber qué significa realmente la libertad, piensa en el tiempo en que
has sido amado, cuando el Hijo de Dios te amó y se entregó por ti, cuando
amó tanto al mundo que entregó a su único Hijo.

101
 INTERLUDIO
LEER Y ESCUCHAR: EL EVANGELIO
DE JUAN Y LA VOZ DE JESÚS

Hasta ahora, algunos lectores pueden sentirse abrumados por tantos temas e
ideas diferentes que están tan estrechamente unidos en el evangelio de Juan.
He usado ideas específicas como puntos de partida, pero despiertan todo
tipo de ecos y plantean aún más temas. Siempre existe el riesgo de que este
tipo de lectura intensa provoque confusión en la mente y, sobre todo, que el
personaje central, el mismo Jesús, parezca perderse detrás de un revoltijo de
palabras. Sin embargo, hay maneras de asegurarse de que esto no suceda.
En este momento, entre la libertad y la verdad, quiero explorar una de ellas.
Dije antes que las conversaciones entre Jesús y varias personas en el
evangelio de Juan, mucho más completas y comprensivas que cualquier
conversación en los otros tres evangelios, nos dan una idea clara de cómo
era Jesús como hombre, como amigo, como alguien con quien uno podía
hablar, incluso si cambiaba el curso de esa conversación y respondía la
pregunta que debería haberse hecho en lugar de la que realmente se hizo.
También dije que leer estas historias nos anima a tratarlo de esa manera
también en la vida real. Jesús está vivo y es verdadero, y cuando llama a sus
seguidores “amigos” en el momento descrito en Juan 15 y otros, claramente
tiene la intención de que ese círculo de amigos crezca para incluirnos en él
hoy.
Sin embargo, la sugerencia de que podríamos tener conversaciones con
Jesús muy parecidas a las conversaciones en el evangelio solo nos lleva
hasta cierto punto. ¿Qué pasaría si pudiéramos ser parte de esos momentos
suponiendo que tuviéramos la oportunidad de participar en ellos?
Muchos lectores estarán familiarizados con esta idea. De hecho, algunos
pueden haberlo usado como una forma de leer los evangelios antes de
comenzar a leerlos de otra manera. Aun así, vale la pena repetirlo, ya que es

102
posible que otros no hayan oído hablar de él, e incluso aquellos que lo han
hecho pueden apreciar un recordatorio.
El punto es unir la oración y la lectura de las Escrituras de una manera
nueva. Cuando lees la Biblia, debes estar abierto a lo que Dios quiere
comunicarte, sin embargo, esto requiere que tú tomes la iniciativa.
Necesitas pedirle al Espíritu de Dios que te guíe. Si, por ejemplo, usas esa
notable historia de Jesús y Nicodemo, y en oración le dices a Jesús: “¿Te
importa si me uno?” Nicodemo podría sorprenderse, pero si Jesús está feliz
(y lo estará), Nicodemo no tendrá razón para quejarse.
De esa manera entras en la conversación, y este es el punto donde la
línea entre la oración y la imaginación se estrecha hasta un punto de
convergencia. (¡Sí! Acepto que la imaginación puede vencerte y llevarte a
la mera fantasía. Esto siempre es un peligro. Sin embargo, también es un
regalo de Dios para usar en la oración.) Escucha con respeto como
Nicodemo le hace su primera pregunta y Jesús responde algo diferente. Esto
sucede mucho con él, pero aprendes a lidiar con eso. Jesús llega al meollo
del asunto: nacer de lo alto es lo que cuenta en el reino de Dios. Nicodemo
tiene preguntas obvias: ¿Cómo puede un anciano nacer de nuevo? Jesús
responde hablando del agua y el Espíritu. ¡Más preguntas, más respuestas!
Entonces, antes de que se complique aún más, los dos toman un respiro.
Ahora es tu turno. ¿Qué tenía en su corazón y en su mente mientras
escuchaba lo que se dijo hasta ahora?
Puedes decir: “¡Espera un momento! Explique de nuevo el asunto del
agua y el Espíritu.” O, “Pensé que había ‘nacido de nuevo’ cuando dije una
oración especial hace muchos años, pero ahora no sé dónde estoy”. O
probablemente quieras preguntar: “Jesús, ¿qué quieres decir exactamente
cuando hablas del ‘hijo del hombre’ que vino del cielo?” Si hace estas
preguntas con seriedad y en oración, no hay forma de saber qué respuestas
puede recibir.
Sin embargo, no hay razón para limitarse a los temas que abordaron
Nicodemo y Jesús. Nicodemo vino a Jesús de noche, probablemente porque
no quería ser visto. ¡Qué puede haber en tu vida y en la de Jesús! — ¿Para
que quieras acercarte a él en secreto, sin que nadie lo sepa? ¿Qué te gustaría

103
preguntarle realmente? Jesús no es quisquilloso con la hora del día: ven en
la oscuridad si eso es lo que necesitas.
O participar en otras dos escenas. En Juan 2, Jesús, su madre y sus
amigos van a una boda y se acaba el vino. María le cuenta lo sucedido y él
inmediatamente comprende que ella le está sugiriendo que haga algo. Ponte
en esa parte de la escena, pero en lugar de pensar en la falta de vino en esa
ceremonia, concéntrate en las dificultades que está teniendo una pareja que
conoces en su boda. Enfócate, quizás, incluso en los problemas que estás
atravesando en tu matrimonio. Si, por cualquier razón, hay un desastre,
díselo a Jesús. Llévele claramente el asunto a su atención. Da un paso
adelante, como obviamente lo hizo María, y enfréntalo con lo que está
pasando.
Quédate en la escena y ve lo que hace. Puede ser algo totalmente
inesperado, como cuando les pidió a los ayudantes que llenaran las ollas
grandes con agua y las trajeran a la fiesta. Jesús tiene sus propias maneras
de tratar los asuntos prácticos así como los asuntos teológicos. Lo
importante es que alguien, en este caso tú, le está explicando lo que pasó,
cual es el problema y que ese “alguien” necesita responder a la orden de
María: “Hagan lo que él les ordene”. (Juan 2:5b).
Otra historia íntima y conmovedora es la escena del lavado de pies
narrada en Juan 13. Lea la narración hasta que la conozca bien. Siente el
asombro en la habitación cuando Jesús se levanta de la mesa y comienza a
hacer lo que normalmente haría un sirviente. Escucha a Pedro protestar que
Jesús no debería actuar de esa manera, y luego cambia de tono cuando Jesús
responde, en el versículo 9, que es esencial proceder a su manera
(“¡Entonces, Señor, no solo los pies, sino también las manos y la cabeza!”).
¿Qué dirás cuando se te acerque, te quite suavemente las sandalias y
empiece a lavarte los pies? ¿Qué otras partes de ti necesitan ser lavadas?
Díselo y espera su respuesta. ¿Qué heridas profundas, temores, pecados
antiguos y esperanzas fallidas traerá a la superficie tu simple acción?
Explícale todo mientras te limpia los pies con la toalla y espera mientras
también te seca las lágrimas.

104
 6
LA VERDAD

DOS AMIGOS MÍOS escribieron un libro hace unos años con un título
desafiante: Ahora la verdad es más extraña que antes.4 Brian Walsh y
Richard Middleton lucharon durante años con el desafío de la
posmodernidad y vieron cómo los estudiantes con los que trabajaban se
enfrentaban a lo que mis amigos describen como el “carácter socialmente
construido de la realidad”. Lo que querían decir era que las grandes
historias que nos contaban ahora parecían un montón de mentiras egoístas,
incluyendo toda la narrativa de cómo los avances científicos de los siglos
XVIII y XIX mostraban que el mundo occidental lideraba actualmente la
civilización humana, y lo único que tenían que hacer los demás era
actualizarse. En Occidente nos sentimos halagados de ser los “buenos”,
pero cuando miramos alrededor del mundo, vimos los resultados
devastadores de nuestros esfuerzos para “ayudar” al resto del mundo a
comprender la meta.
Entonces, ¿la gran historia es una mentira? ¿La verdad todavía existe?
¿Hemos llegado al punto en que los poderosos “hacen su propia verdad” y
todos tienen que estar de acuerdo con eso?
Ve el caso de un testigo en la corte. En Gran Bretaña, hasta el día de hoy
deben hacer un juramento solemne de que dirán “la verdad, toda la verdad y
nada más que la verdad”, pero cada juez y cada miembro sabio del jurado se
dará cuenta de que este es un ideal inalcanzable. Sabemos lo que significa:
el testigo no debe tratar de engañar agregando detalles, omitiendo hechos
importantes o distorsionando lo que se describe.
Sin embargo, obviamente es imposible decir “la verdad completa” en el
sentido de todo lo que sucedió ese día. Te quedarías allí durante semanas
describiendo cada suspiro, cada automóvil que pasaba, cada mosca que
zumbaba junto a tu nariz, y si intentabas hacer eso, las cosas que realmente
importan se perderían en un gran borrón de detalles irrelevantes. La

105
expresión “toda la verdad” solo puede significar realmente “toda la verdad
relevante”.
Sin embargo, cuando decimos esto, nos enfrentamos a la siguiente
pregunta: ¿quién decide qué es relevante? A menudo, los hechos principales
emergen solo después de un largo interrogatorio, cuando el abogado indaga
en la memoria y el testigo finalmente cita algo que no parecía importante
pero que ahora se vuelve crucial.
Así que ese es el problema: toda verdad es “la verdad de alguien”, y todo
depende de quién cuente la historia y desde qué ángulo. Pero, ¿significa
esto que, después de todo, no hay verdad? No, claro que no. Ese hombre en
realidad conducía ese auto cuando se desvió y atropelló al peatón. El hecho
de que uno de los testigos, con la memoria sacudida y asustado por el horror
de toda la situación, apenas recordara el color del coche no quiere decir que
no pasara nada. Eso no significa que nunca sabremos quién conducía el
coche; de hecho, solo demuestra que la memoria y la percepción humanas
son más complicadas de lo que habíamos imaginado.
Así es como la verdad se encuentra con otros temas: la justicia, el amor,
la espiritualidad, la belleza y la libertad. Sabemos que la verdad importa,
pero hemos descubierto que no es tan fácil de encontrar o conocer como
pensábamos. Hemos perdido nuestra brújula. Queremos la verdad, la
necesitamos, pero su perfección siempre está fuera de nuestro alcance.
Irónicamente, las últimas décadas han visto un gran aumento en la
demanda de “verdad” en la forma de papeles que hay que completar. Viajo
mucho por cuestiones de trabajo y me he dado cuenta de que en los últimos
años he tenido que completar más y más formularios oficiales, enviar fotos
mías de vez en cuando y ahora me toman las huellas dactilares, en un
procedimiento lento—en algunos puntos fronterizos. Se podría argumentar
que esta es una reacción modernista a un problema posmoderno, que lanza
un sofocante manto de sospecha sobre todos y todo, por lo que
respondemos con una burocracia engorrosa y compleja. Después de todo,
quién sabe, podrías ser un terrorista; así que será mejor que tomemos sus
huellas dactilares.
Se podría esbozar toda una teoría sobre los problemas del ser humano
basada en nuestro deseo de la verdad y nuestra incapacidad para obtenerla.

106
Exigimos, cada vez más, la verdad en forma de “hechos”, de formularios
oficiales diligenciados en el expediente; sin embargo, se exige más verdad
en cuanto los individuos seleccionan y ordenan tales “hechos” para que se
ajusten al perfil que quieren crear: el perfil de los acontecimientos, del
mundo y, en particular, de sí mismos. Una vez hablé con un hombre que se
había postulado para un trabajo específico, y me dijo detalladamente que le
ofrecieron el puesto, pero que lo rechazó porque no le gustaban mucho los
nuevos compañeros que tendría. Lo que él no sabía, y yo no le dije, era que
conocía a algunos de estos colegas en cuestión y había escuchado el otro
lado de la historia.
Ese es el problema: muchas historias tienen más de un lado, incluso más
de dos. Tienen tantos “lados” como pares de ojos que observan, mentes que
razonan y lenguas que hablan. Cuando viví en Oriente Medio durante unos
meses en 1989, mantuve los ojos y los oídos abiertos e hice todo lo posible
por comprender las complejidades de la situación política. Todos eran más o
menos convincentes y, sin embargo, cada relato que escuchaba era más
incompatible con los demás. Pero, ¿cómo sucede esto? ¿Qué debemos hacer
al respecto?
Juan dice en su primera carta: “Nos engañamos a nosotros mismos, y la
verdad no está en nosotros” (1 Juan 1:8). Sin embargo, sabemos que
estamos llamados a ser criaturas que dicen la verdad. Por supuesto,
queremos que todos digan la verdad y nos molestamos cuando no lo hacen,
especialmente los políticos y los empresarios que manipulan los libros para
obtener ganancias mientras las personas a las que deberían servir pagan la
cuenta.
Y, sin embargo, nos engañamos a nosotros mismos muy fácilmente,
incluso mintiendo acerca de decir mentiras (“no era realmente una
mentira”). Nuestros recuerdos muy selectivos eligen y resaltan la pequeña
cantidad de hechos entre los millones disponibles para respaldar nuestra
imagen de nosotros mismos, nuestras vidas y nuestro comportamiento. Por
supuesto, esto puede tomar una ruta diferente. Aquellos propensos a la
depresión o sentimientos de culpa solo pueden recordar los “hechos” que
alimentan sus sentimientos de desesperación y vergüenza. La verdad en sí
misma parece tan lejana como la estrella más lejana, pero aun así la

107
contemplamos con asombro, porque tiene cierta belleza, al menos parece
tenerla.
Sin embargo, el evangelio cristiano ofrece un enfoque más profundo de
la verdad que el que el mundo puede ofrecer. En un mundo que sugiere que
la verdad en sí misma es una ilusión, y parece ser una señal rota que nos
hace correr en círculos contraproducentes, los seguidores de Jesús deben
responder que declarar la ausencia de la verdad es una mentira. Existe,
aunque a veces sea más escurridizo y extraño de lo que imaginamos.
Además, es esta verdad la que nos hará libres para vivir como nuevas
criaturas y convertirnos en sus verdaderos defensores.

“¡La verdad!”, dijo Pilato. “¿qué es eso?”

El evangelio de Juan se centra en puntos fundamentales en la cuestión de la
verdad. Afirma en tono enigmático: “la Ley fue dada por medio de
Moisés”; y dice críticamente hacia el final del prólogo; “la gracia y la
verdad vinieron por medio de Jesús el Mesías” (Juan 1:17). Esta es una
combinación interesante: “gracia y verdad”. Tal vez Juan esté sugiriendo
que la verdad existe, pero que se necesita la gracia no solo para revelarla,
sino también para llevarla a cabo en primer lugar. Hay una realidad a la que
se inclina todo el orden creado, pero hasta la venida del Mesías Jesús
permanece fuera de alcance, aunque Moisés y otros lo señalen.
Este es un punto radical, pues a lo largo del evangelio de Juan vemos a
Jesús interactuando con varios individuos cuyas palabras o acciones
desafían la idea de la existencia de la verdad. Esto claramente alcanza su
clímax cuando Jesús es llevado ante el gobernador romano bajo el cargo de
sedición. En cierto modo, la acusación es cierta: si el mundo actual es todo
lo que hay, cualquiera que afirme que hay un mundo nuevo y que está
entrando en el mundo actual, trayendo vida y esperanza en lugar de muerte
y desesperación, es un tonto peligroso, llevando a la gente por mal camino.
Es mucho mejor permanecer dentro de la estructura de poder familiar. “¡No
tenemos más rey que César!” (Juan 19:15). César puede matarte, pero ten
cuidado, ya sabes dónde estás. (Y los principales sacerdotes, que hicieron
esta declaración extraordinaria, sabían que César los estaba manteniendo en
el poder).

108
 Sin embargo, Jesús, en el apogeo del evangelio, habla de la creación y de
la nueva creación:
“Así que eres un rey, ¿no?”, preguntó Pilato. “Tú eres el que lo
dice”, responde Jesús. “Yo nací para esto; Vine al mundo para
esto: para dar testimonio de la verdad. Todos los que pertenecen
a la verdad escuchan mi voz”. “¡La verdad!”, dijo Pilato. “¿Qué
es eso?” (Juan 18:37, 38).
Este intercambio es alimentado por el hecho de que Jesús declara que su
reino “no es como el que viene de aquí”, sino de una clase diferente. Es un
reino que desafía al reino de César que Pilato obviamente representa, y en
un nivel mucho más importante que cualquier rebelión armada. El reino de
César se sostiene principalmente por la muerte, ya sea amenazada o real, o
en otras palabras, por la negación de la bondad de la creación.
Esta situación es a lo que se refiere la gente cuando dice que los imperios
“hacen su propia verdad”. A esto se refería Pilato cuando, con su cínica
pregunta, anticipó la protesta posmoderna de hoy (“no existe la verdad
absoluta”) o la respuesta equivalente dada por los que están en el poder
(“¿Verdad? ¡Son solo noticias falsas!”). Cualquier cosa que no encaje en los
planes puede descartarse. Recuerdo la época en que Vladimir Putin salió en
televisión —cuando las tropas rusas tomaron el control de Crimea y
Ucrania no pudo resistir— para decir que los soldados en cuestión eran
milicias locales que habían comprado uniformes militares rusos en tiendas
de ropa usada.
Otra conversación famosa que nos ayuda a identificar lo que dice el
cristianismo sobre la verdad tiene a muchos en nuestro mundo sacudiendo
la cabeza ante su aparente arrogancia. Tomás, siempre intrigado por las
palabras de Jesús, le pregunta a dónde va y cómo pueden conocer el
camino. “'Yo soy el camino”, respondió Jesús, “la verdad y la vida” (Juan
14:6). Algunos leen esta declaración como una forma judía de decir “Yo soy
el camino verdadero y vivo”, y esto puede ser correcto; sin embargo, el
énfasis parece estar igualmente puesto en los tres sustantivos: “camino”,
“verdad” y “vida”.
Esta declaración extraordinaria no puede escucharse dentro de la cámara
de sonido de nuestro mundo moderno, donde la “verdad” es la declaración

109
arrogante de los poderosos. La verdad aquí es extraña, tierna, pero también
poderosa y relacionada con la nueva creación, que completa la vieja al
asumir la vergüenza y la muerte de la anterior y vencerla. La verdad es la
realidad del amor divino de Jesús, el amor hecho carne.
Esta no es una declaración para medirse junto con otras, como si Jesús y
media docena de otros maestros o líderes estuvieran siendo evaluados
contra algún estándar arbitrario y moderno de “la religión”. O Israel es el
pueblo del Dios creador o no lo es; o Jesús es el Mesías de Israel o no lo es.
O el Dios creador trajo su nueva creación en y a través de Jesús, como el
Mesías de Israel, o no lo hizo. El evangelio de Juan fue escrito para
confirmar estas tres afirmaciones: Israel es el pueblo de Dios, Jesús es el
Mesías de Israel y, a través de él, Dios puso a caminar su nueva creación. Y
no sorprende que el evangelio de Juan sea donde Jesús repite
constantemente la palabra “verdaderamente”. En traducciones más antiguas,
aparece como “De cierto, de cierto les digo”, y aunque se ha traducido
como “Les digo la verdad solemne” (p. ej., 14:12), el énfasis es el mismo.
Lo que vimos en las conversaciones de Jesús con Pilato y Tomás es que
la verdad, como la define el evangelio, es una realidad única, envuelta de
alguna manera en la persona de Jesús. Es la verdad de un tipo de reino
completamente diferente. Una pieza final del rompecabezas se vuelve más
clara en la conversación de Jesús con la mujer samaritana. Ella le pide el
“agua viva” de la que está hablando (4:15), y él le pide que llame a su
esposo y regrese. Rápidamente responde (¿qué está pensando? ¿Qué quiere
Juan que creamos que está pensando?): “No tengo marido”. (¿Quizás este
misterioso extraño podría estar interesado?) Jesús desmantela la verdad a
medias o la mentira a medias: “Me estás diciendo que no tienes esposo”,
dijo Jesús. “El hecho es que has tenido cinco; y el hombre con el que vive
ahora no es su marido. Lo que dices es verdad. (Juan 4:17, 18).
La ironía es obvia: estaba diciendo una verdad a medias con la intención
de engañar, pero en el interior realmente había una verdad, incluso si era
una que no quería que Jesús supiera. En cambio, la desafía a enfrentar un
tipo diferente de verdad, una que proviene de adorar al Dios verdadero:
Sin embargo, se acerca el tiempo, y de hecho ya ha llegado,
cuando los verdaderos adoradores adorarán al Padre en espíritu

110
 y en verdad. Sí, estos son los adoradores que busca el padre.
Dios es espíritu, y sus adoradores deben adorarlo en espíritu y
en verdad. (Juan 4:23, 24)
Pero, ¿cómo se relaciona la verdad con la adoración? ¿Qué está
pasando? ¿Cómo este nuevo tipo, la verdad de Dios, la adoración genuina,
restablece la señal a toda la verdad que nos resulta tan desconcertante?
Cuando hablábamos de espiritualidad, vimos que para esta mujer
samaritana, el culto estuvo ligado durante generaciones a un lugar
específico, mientras Jesús la llamaba a aceptar algo nuevo: recibir el agua
viva que solo él podía ofrecer y que no estaba relacionada con geografía
sagrada privada. Un nuevo tipo de verdad está naciendo en el mundo y se
necesitará un nuevo tipo de sabiduría para discernirlo y seguirlo. Y eso
eventualmente conducirá a la confrontación.

Enfrentando al padre de las mentiras

La promesa de verdad de Jesús nos saca de la esfera totalmente privada y
nos lleva al peligroso mundo de la verdad pública, sus afirmaciones y la
violencia que se presenta cuando tales afirmaciones de verdad chocan. Esto
nos lleva de vuelta a Juan 8, el pasaje que citamos anteriormente en relación
con la libertad. Parece que la libertad y la verdad van de la mano: “Si se
aferran a mi palabra”, dijo Jesús, “serán verdaderamente mis discípulos y
conocerán la verdad, y la verdad los hará libres” (Juan 8:31, 32).
Como ya hemos visto, esto produce una reacción de resentimiento. Sin
embargo, Jesús continúa defendiendo su caso. Dijo la verdad, y ellos están
diciendo mentiras; solo puede significar una cosa: que su negativa a creerle
debe provenir de un lugar oscuro, la fuente de todas las mentiras. Nuestros
sólidos hábitos mentales nos llevarán a desconfiar de tales sugerencias.
Parece que solo se sirven a sí mismos. La idea de “satanizar” a nuestros
oponentes nos da escalofríos, pero ¿debemos suponer que lo que dice Jesús
sobre la verdad y la mentira es realmente cierto?
¿Por qué no entienden lo que digo? Solo puede ser porque no
pueden escuchar mis palabras. ¡Son de su padre, el diablo! Y
quieren cumplir su deseo. Desde el principio es un asesino y

111
 nunca se mantuvo en la verdad, porque no hay verdad en él.
Mentir le sale naturalmente porque es un mentiroso; ¡Él es el
padre de la mentira! Sin embargo, digo la verdad, y ustedes no
me creen. ¿Quién de ustedes me puede acusar de pecado? Si
digo la verdad, ¿por qué no me crees? El que es de Dios habla
las palabras de Dios. Por eso no me escuchan, porque no son de
Dios. (Juan 8:43-47).
Este es quizás el punto más oscuro del evangelio de Juan. De nosotros,
aquellos de nosotros que nunca soñaríamos con decir algo así a nadie, que
preferimos “pensar lo mejor de las personas”, y que somos conscientes de la
profunda ambigüedad de toda vida humana, incluida la nuestra, bien
podemos pensar que esto es muy exagerado. Cuando lo escuchas por
primera vez, suena como un discurso fundamentalista, porque a nuestros
ojos, no queda bien entre “De tal manera amó Dios al mundo” en el capítulo
3 y “Yo soy el buen pastor” en el capítulo 10. (¿Y si alguien dijera que Juan
8 es su parte favorita de la Biblia, creo que empezaríamos a preocuparnos
por su estado mental y es el estado de su corazón). Pero parte de la
humildad cristiana es dejar de lado las reacciones instantáneas a los pasajes
de las Escrituras que pueden parecer extraños e incluso alienantes, y prestar
atención a lo que realmente está sucediendo.
El drama del evangelio de Juan, como hemos visto, trae la gran historia
de Dios y el mundo al estrecho enfoque de la narración de Jesús e Israel.
Está ahí en el prólogo. Primero: “Él estaba en el mundo, y el mundo por él
fue hecho, pero el mundo no lo conoció”, y luego, pasando al drama
específico de este libro, “… no lo recibió” (1:10-11). Esto está configurado,
por así decirlo, por la luz brillante que viene de atrás: “la luz brilla en las
tinieblas, y las tinieblas no la han vencido” (1:5). Al fin y al cabo, el mal
existe, y el instinto de no nombrarlo adecuadamente es una de las tácticas
que utiliza el propio mal para camuflar sus propósitos mortíferos ante las
narices de quienes, al no estar en las garras del mal, no están dispuestos a
hacerle frente. por temor a parecer arrogante, por causar demasiada
confusión.
Pero el mundo de la mentira es el mundo de la muerte, y tarde o
temprano tenemos que enfrentarlo. La muerte misma miente acerca de Dios
y Jesús. El mundo bueno, que el Padre creó por la acción del Verbo, es

112
realmente bueno, y la corrupción, la decadencia y la muerte que lo infectan
y declaran que todo esto es basura engañosa son ellas mismas la basura en
cuestión. Dios responde: no, este es mi mundo, el que amo y que estoy
rescatando. La muerte se ríe en la cara de Dios; Jesús llora ante la muerte.
Y, el día de Pascua, el llanto de María se convierte en alegría porque renace
la verdad misma, la verdad de que éste es definitivamente el mundo del
Creador y que este rescate ya ha tenido lugar y que la renovación del
mundo está en marcha.
A la luz de esta historia más amplia, vale la pena decir que la verdad
confrontará las mentiras y las avergonzará. Solo entonces seremos libres de
las garras de la mentira. ¿Pero cómo? Los mayores crímenes del siglo XX
—la masacre turca de armenios, la masacre nazi de judíos y el genocidio
camboyano contra sus oponentes políticos y cualquiera que se interpusiera
en el camino— ocurrieron solo porque quienes sabían de ellos no hablaron.
Muchos políticos han descubierto que la gente se dará cuenta y se
enfrentará a una pequeña mentira, sin embargo, si dices una grande (piensa
en Hitler diciéndoles a los alemanes que Winston Churchill planeó dominar
el mundo) la gente no se da cuenta o concluye que, de alguna manera, esa
es la verdad, a pesar de las apariencias.
Entonces, cuando los oponentes de Jesús lo confrontan, él también los
confronta a ellos. (Su respuesta, como en otras ocasiones, es acusarlo de
estar poseído por demonios). La verdad que está diciendo simplemente no
encaja en el molde de cómo funciona el mundo de sus adversarios. Están
apoyando furiosamente el mundo tal como lo ven.
La señal de que sus planes están impulsados por el oscuro poder de la
anti-creación es que ellos también quieren usar la violencia. El capítulo
comienza con la amenaza de apedrear a la mujer adúltera y termina con el
intento de apedrear a Jesús (Juan 8:59). Todo esto es parte de la
construcción del clímax del evangelio, cuando, una vez más, la cuestión de
la verdad y la falsedad se encuentra junto a la cuestión de la vida y la
muerte. Gradualmente, el punto emerge. La razón por la que la verdad es
una paradoja en tiempo presente es que la verdad última es la nueva
creación, que completa la creación actual al abolir la muerte, que la ha
corrompido. No es de extrañar que las fuerzas de la oscuridad, anti-
creación, fuerzas diabólicas y acusadoras griten, gruñan y lancen piedras.

113
 La nueva verdad del amor
Entonces, ¿qué puede significar que el reino de Jesús venga de otro lugar y
al mismo tiempo se caracterice por un nivel de verdad mucho más profundo
que las mentiras y las burlas del mundo?
El mundo nuevo que se presenta como obra de Jesús y que llegará de una
forma totalmente nueva a través de su muerte y resurrección es la verdadera
nueva creación que la primera creación siempre quiso. Las propuestas de
Jesús de que el reino de Dios vendría “como en el cielo en la tierra” no se
referían a una contracultura peculiar y estrafalaria que pudiera atraer por su
novedad, pero que no se mezclaría con las grandes esperanzas y
aspiraciones: el deseo por la justicia, el amor, la espiritualidad, la belleza y
la libertad de corazones y mentes humanos ordinarios. De hecho, estaban
relacionados con la creación genuina, finalmente libre de corrupción,
decadencia y muerte, que satisfaría esos anhelos. Se trataba de cumplir los
mayores propósitos del Creador. La verdad que encontramos en este mundo
es solo un principio devaluado. Pilato y los principales sacerdotes lo
descartaron. Ya no confiamos en él. Sin embargo, el deseo de la verdad y
nuestros tímidos intentos de buscarla resultan, retrospectivamente,
auténticos indicadores de la realidad.
Pero el hecho de que el reino venga de algún otro lugar, de Dios mismo,
por supuesto, en lugar de ser creado dentro del mundo actual, nos habla
poderosamente de lo que esta verdad realmente es y cómo nace. A lo largo
de su evangelio, Juan nos dice que el Creador, el Dios de Abraham, del que
Jesús da testimonio y al que invoca en algún sentido extraño e incluso
encarna, es el Dios del amor. La creación misma fue hecha por amor y será
rehecha por amor. Es el amor que lava los pies de los discípulos y es
también el amor que los invita a compartir la intimidad de la relación que
existe entre el Padre y el Hijo. Es él quien va a la cruz.
Y por eso la “verdad” de Pilato la verdad del imperio, que sale de la
vaina de una espada (o, mejor dicho, del cañón de un fusil) sólo puede ser la
verdad a medias, que convertida en una verdad completa la verdad se
convierte en mentira. Sí, así es el mundo en estos días; sin embargo, no es
así como debe ser y no es como será.

114
 Si conspiras con la verdad de Pilato, te estás convirtiendo en parte del
“pueblo de la mentira” que trata con la muerte, como acusa Jesús en Juan
8:39-47. Esto nos lleva al misterio más profundo de todos, que está cerca
del corazón de lo que los teólogos llaman vagamente “expiación”.
Parece que Pilato termina ganando su larga discusión con Jesús. Él tiene
el poder de crucificar a Jesús, y Jesús lo reconoce (19:11). Ejerce ese poder
y trata de eliminar los signos de la verdad, como siempre hacen los
mentirosos; en este caso, elimina la verdad incómoda. Sin embargo, como
la máxima verdad es el amor generoso que hizo el mundo y lo va a hacer,
Pilato socava su propia mentira.
La oscuridad traspasa sus límites y el poder de la muerte es atraído hacia
el lugar donde será derrotado. Como dice Pablo en 1 Corintios 2:8, si los
gobernantes del mundo se hubieran dado cuenta de lo que estaban haciendo,
nunca habrían crucificado al Señor de la Gloria, ya que al hacerlo firmaron
su propia sentencia de muerte. El poeta John Donne declaró lo siguiente: “la
muerte no será más. Muerte, morirás.”
Esta es la verdad que declara el evangelio de Juan en el enfrentamiento
entre el vocero de César y el de Dios. Para que nazca la nueva creación de
la verdad y el amor, se le debe permitir a la corrupción que ha infectado a la
creación actual hacer lo peor que pueda y así agotarse. La forma en que
Juan cuenta toda la historia de Jesús indica que así es como él está leyendo
el gran relato bíblico de la creación e Israel, de Israel y el Mesías venidero.
Lo que el Mesías logra es la verdad auténtica, la verdad creacional y la
verdad de la nueva creación.

Los seguidores de Jesús dicen la verdad

Pronto, los seguidores de Jesús recibirán el cometido de ser criaturas de la
verdad. Esto les costará caro, como a él, pero serán dirigidos a esa vocación
por el mismo Espíritu, ahora designado, precisamente, como “el espíritu de
la verdad”:
“Si me aman”, continuó, “guardarán mis mandamientos. Y yo
le pediré al padre, y él les dará otro ayudante, para que esté con
ustedes para siempre. Este otro ayudante es el espíritu de la

115
 verdad. El mundo no puede recibirlo porque no lo ve ni lo
conoce. Pero ustedes lo conocen, porque vive con ustedes y
estará en ustedes”. (Juan 14:15-17).
Este espíritu nuevo, el espíritu de Jesús, vendrá y les permitirá decir la
verdad, principalmente decirle al mundo acerca de Jesús mismo, la verdad
que no cuadra con el viejo mundo, pero que da sentido máximo, radical y
renovador a este mundo:
“Cuando venga el Consolador, a quien yo les enviaré de parte
del Padre, el espíritu de verdad que procede del Padre, él dará
testimonio acerca de mí. Y ustedes también darán testimonio,
porque han estado conmigo desde el principio”. (Juan 15:26,
27).
En otras palabras, la verdad misma nacerá cuando los seguidores de
Jesús pronuncien las palabras que traerán a la existencia la nueva
creación. Esta es la nueva y emocionante vocación que da sentido a
nuestros acertijos relacionados con la verdad en la filosofía y la cultura. La
verdad de la nueva creación, que brota de la verdad de Jesús, de su reino, de
su muerte y de su resurrección, se abre paso nada menos que a través de la
revelación de la verdad de los seguidores de Jesús. No puede derrumbarse
con el racionalismo o el modernismo de algunas expresiones cristianas de la
“verdad”, los débiles intentos de “comprobar” el evangelio con argumentos
que (aparentemente) sólo un tonto negaría. Lo que Jesús está hablando
incluirá su propia historia, por supuesto, pero esa narración será la
explicación interna para el mayor propósito de vivir la verdad, trayendo la
sanidad y la esperanza de la nueva creación en todas direcciones.
Como deberíamos haber deducido de la misión recibida en Juan 20:19-
23, esto significa que el Espíritu permitirá que los seguidores de Jesús sean
para el mundo lo que Jesús fue para Israel. Y eso, a su vez, significa que
lejos de dejar atrás la historia de quién fue exactamente y qué hizo en su
carrera pública, eso debe permanecer en el centro. En el corazón de la
verdad de la iglesia está la verdadera narración de la historia de Jesús, y el
Espíritu ayudará a la iglesia a seguir contando esa historia correctamente:
“Todavía tengo mucho que decirles”, continuó Jesús, “pero
todavía no son lo suficientemente fuerte para escuchar estas

116
 cosas. Sin embargo, cuando venga el espíritu de la verdad, él les
guiará a toda la verdad. No hablará por sí mismo, sino que les
transmitirá todo lo que escuche. Él les anunciará lo que está por
venir. Él me glorificará porque recibirá lo mío y se lo anunciará.
Todo lo que pertenece al padre es mío. Por eso dije que tomará
lo mío y se lo hará saber. (Juan 16:12-15).
Y esto concuerda con la oración que hace Jesús al final de los discursos:
No te pido que los saques del mundo, sino que los protejas del
maligno. Ellos no son del mundo, y yo tampoco. Hazlos santos
en la verdad; tu palabra es verdad. Como tú me enviaste al
mundo, así los envié yo al mundo. Y por ellos yo me santifico
por ti, para que también ellos sean santificados en la verdad
(Juan 17:15-19).
Hazlos santos en la verdad; tu palabra es verdad. La palabra para
“santificar” es la misma que se usa para “glorificar”. Aquí, los seguidores
de Jesús están siendo guardados para el uso especial de Dios, como las
vasijas en el Tabernáculo. En la oración del Sumo Sacerdote de Juan 17,
Jesús está allí, en la presencia íntima del Padre, encarnando la verdad de la
nueva creación, a la que siempre han apuntado el Sagrario y el Templo, y
orando para que esta verdad, esta nueva realidad, cubrirá a sus seguidores,
para que sean lavados en él, formados por él y capaces de vivirlo, respirarlo
y predicarlo al mundo al que son enviados.
Aquí encontramos una poderosa solución a nuestro problema inicial: la
cuestión de la paradoja de la verdad en el mundo actual. El propio concepto
de verdad y la forma en que se desliza entre nuestros dedos, justo cuando
más la deseamos, puede llevarnos a la desesperación, llevando ciertamente
a muchos hoy a formas de cinismo. En realidad, la búsqueda humana de la
verdad es una señal rota y pisoteada: sería lógico pensar, al igual que Pilato,
que todo lo que merece es un cínico encogimiento de hombros.
Sin embargo, aunque Pilato nunca pudo entenderlo, la verdad estaba ante
él: la verdad de la creación redimida y renovada, hecha carne, que amaba
plenamente a los suyos que estaban en el mundo, que guiaba el camino de
la muerte hacia el otro. mano, al nuevo mundo de Dios, dando a sus
seguidores el espíritu de la verdad para que puedan seguir a Jesús y hablar

117
la verdad creativa que traerá ese mundo a la existencia. Parte del desafío de
seguir a Jesús es aprender el arte difícil, peligroso pero hermoso de hablar
una nueva palabra de sanidad a un mundo que a menudo parece estar
gobernado por los agentes del César.

118
 INTERLUDIO
¿QUIÉN ES JESÚS?

El evangelio de Juan es famoso por las frases “Yo soy” de Jesús. Acabamos
de citar uno: “¡Yo soy el camino, la verdad y la vida!” (14:6). Los otros
pertenecen a diferentes contextos: “Yo soy el pan de vida” (6:35, 48), “Yo
soy la luz del mundo” (8:12; 9:5), “Yo soy el buen pastor” (10:11, 14), “Yo
soy la resurrección y la vida” (11:25), “Yo soy la vid verdadera” (15:1).
Muchos consideran que el “Yo soy” es un eco intencional del nombre
divino, como en Éxodo 3:14 (“YO SOY EL QUE SOY”, más tarde
abreviado como simplemente “YO SOY”).
Juan parece hacer esta conexión directa; en dos escenas diferentes, Jesús
se refiere a sí mismo sólo como “Yo soy”. Siempre es ambiguo en griego,
ya que en ese idioma la palabra “egō eimi” también es una forma natural de
decir “soy yo” o “este soy yo”. Encontramos esta ambigüedad cuando Jesús
camina sobre el agua, y los discípulos están asustados (6:19-20), e
interpretamos correctamente lo que Jesús dice como: “¡Soy yo!” Sin
embargo, Juan, igualmente correcto, sugiere que este es el Dios de Israel en
persona caminando sobre las olas tempestuosas.
Esto lo volvemos a encontrar en el Huerto de Getsemaní, cuando Jesús,
completamente vulnerable ante tantos soldados y guardias que se acercan,
les pregunta a quién buscan. Cuando responden “Jesús de Nazaret”,
simplemente dice: “Yo soy” (18:5, 6). La primera vez que se expresa de esta
manera, los soldados retroceden y caen al suelo. Juan parece bastante
mesurado al sugerir que la presencia de Jesús en el jardín oscuro debe
entenderse como la extraña Presencia divina predicha en las escrituras de
Israel.
De todos modos, ¿qué concluimos de estos dos ejemplos? Durante
muchos años, estos textos se interpretaron en el sentido de que Jesús
supuestamente “se declaraba Dios”. A la luz de la famosa apertura del

119
evangelio (“En el principio era el Verbo… y era Dios”), esto naturalmente
parece tener sentido. Sin embargo, esta idea de “declararse Dios” se incluyó
a menudo en las discusiones del pensamiento occidental moderno, donde
“Dios” era cada vez más un dios filósofo, tal vez un dios deísta, un ser
distante y ausente. Durante los últimos siglos, muchos filósofos y teólogos
han deducido que, para exponer o valorar la fe cristiana, tenían el deber de
“probar” la existencia de Dios —de una forma u otra— y luego incluir a
Jesús en esa imagen. El evangelio de Juan parecía darles las herramientas
para la tarea final, porque aquí Jesús estaba “declarándose a sí mismo como
Dios”.
Sin embargo, el mismo Juan indica que esta es la forma incorrecta de
tratar las cosas. Comenzar con Dios y esperar que Jesús encaje en el cuadro
es poner la carreta delante de los bueyes. Insiste: “Nadie ha visto jamás a
Dios. El Dios Unigénito, que está muy cerca del Padre, él lo ha dado a luz”
(Juan 1:18). Esta es una declaración extraordinaria. Declara que no sabemos
de antemano quién es el verdadero Dios. No podemos “corregir” a Dios y
luego esperar que Jesús encaje en el modelo que hemos construido. Nunca
funcionará de esa manera, por lo que siempre debemos comenzar con Jesús
y permitirle hacer lo que hizo con todo lo que tocó y en cada conversación
que tuvo: reorganizar el habla, reordenar el mundo, y si es así, recrear el
concepto mismo de Dios en torno a su fascinante sentido de la vocación.
No hay duda de que Juan sí quiere decir, en cierto sentido, que Jesús es
Dios. En el primer versículo leemos muy explícitamente “el Verbo era
Dios”. No se deje engañar por aquellos que afirman que en el griego
encontramos “el Verbo era un dios”. No hay uno en griego, ya que no es así
como funciona ese idioma. El griego a menudo tiene el artículo definido
(nuestro “el”) para el sujeto de una oración que involucra el verbo “ser” y
también lo omite, como complemento, en lo que se dice sobre el sujeto. Si
tuviéramos que traducir la frase “Isabel es la reina” al griego, el equivalente
griego de “la” acompañaría a “Isabel” como sujeto, no a “reina”. En griego,
sería algo así como “Isabel es reina”. Esta pequeña nota gramatical a pie de
página destaca el hecho de que Juan nos adelanta que el “Verbo”, que más
tarde, en algún momento, “se hará carne” es Dios, es decir, sin ser
demasiado técnico, que dentro de la unidad del creador Dios existe (al
menos, y por no hablar tan técnicamente) de una cierta bipolaridad.

120
 Esto no habría sido una sorpresa para la mayoría de los judíos
monoteístas en ese momento. En tiempos de Jesús, la idea del monoteísmo
no era un análisis filosófico del “ser interior” del Dios Único. Esta es una
declaración intensa en dos aspectos. Primero, el mundo fue hecho por un
solo creador bueno y sabio, lo que excluye cualquier sugerencia de un
“dualismo”, donde el orden creado podría ser la creación menor, o incluso
malvada, de una deidad menor o malvada.
Segundo, este creador es el único Dios. En otras palabras: los muchos
supuestos dioses y señores del panteón pagano no son más que una farsa.
Cualquier poder que parezcan tener se debe a “demonios” molestos y
triviales que explotan a los humanos y los llevan a adorar a no-dioses como
Zeus, Atenea y los demás.
Por lo tanto, no era absurdo que los judíos del primer siglo supusieran
que dentro del misterio del Dios Único había diferentes movimientos y
energías, contribuyendo juntos a la obra de la creación y la nueva creación.
Los primeros seguidores de Jesús hablaron hasta cierto punto sobre él y su
espíritu, pero esto corrobora nuestras discusiones anteriores sobre la
Trinidad y el Mesianismo de Jesús.
Desde nuestro punto de vista, esto puede parecer bastante complicado.
Pero, ¿realmente pensamos que tratar de entender el misterio más grande de
todos sería simple? Para Juan, la sencillez que deseamos se encuentra en el
retrato convincente y profundamente humano del mismo Jesús. Juan dice:
míralo y reconsidera lo que sabías de Dios, poniéndolo ahora en el centro
de todo. “Nadie ha visto jamás a Dios. El Dios Unigénito, que está muy
cerca del padre, lo sacó a la luz” (1:18). Eso lo dice todo.

121
 7
EL PODER

Hace unos años escribí un libro sobre el poder, cuyo tema era el reino de
Dios, el cual, según una de las sorprendentes predicciones de Jesús en los
evangelios, iba a “venir con poder” (Marcos 9:1). Por supuesto, este era el
deseo de los contemporáneos de Jesús. Dios finalmente haría lo que había
prometido en las Escrituras y tomaría el control de este mundo de una
manera completamente nueva. Así que mi libro How God Became King5
trató de explicar que el anuncio del reino de Dios por Jesús y más tarde por
la comunidad cristiana primitiva se trataba básicamente de que Dios se
hiciera cargo y guiara al mundo de una manera completamente nueva.
Entre las intrigantes cartas y correos electrónicos que recibí de quienes
leyeron el libro, había uno que planteaba el problema con bastante claridad.
Mi corresponsal dijo, imagina que comienza una gran crisis, ya sea un
ataque nuclear, una pandemia global o un desastre natural masivo, y alguien
va al primer ministro, presidente o líder del país y le pregunta: “¿Qué harás
a continuación?” y escucha la respuesta: “Está bien, porque Dios tiene el
control ahora”.
El problema era obvio. Si Dios tiene el control, todos podemos sentarnos
y esperar que él maneje la situación lo mejor que pueda, y es posible que
tengamos que esperar mucho tiempo. Mi corresponsal explica que, en otras
palabras, esto no es lo suficientemente bueno y hay que hacer algo.
¡Nosotros tenemos que hacer algo!
Esta es nuestra versión moderna de una discusión muy antigua. Una de
las cosas que dividía a los pensadores judíos en la época de Jesús era la
cuestión de si debían esperar pasivamente (incluso si estaban en oración) a
que Dios actuara (los esenios creían más o menos en esto), actuar por su
cuenta y suponer que Dios lo bendeciría (los saduceos) o si debería haber
una mezcla de iniciativa humana y acción divina (los fariseos, con algunas
diferencias entre ellos). También estaba la casa de Herodes, los “reyes de

122
los judíos”, a quienes parecía no importarles mucho Dios mientras
permanecieran en el poder, lo que significaba negociar con la mayor fuente
de poder en ese momento, a saber, César en Roma.
Tenemos nuestras propias versiones del mismo dilema, y esto pone de
relieve el problema del poder, que tiene la misma forma que los otros seis
problemas que hemos discutido en este libro. Podemos decirlo
simplemente: sabemos que el poder es importante, pero también sabemos
que fácilmente puede producir un daño tremendo.
Por supuesto, en nuestros días, muchos han llegado a ver “poder” como
una mala palabra. Escuché a muchos decir, durante discusiones en iglesias,
en el trabajo y en universidades, “¡Oh, el poder es lo único que importa!”
En otras palabras, la discusión debería ser sobre política, pero lo que
realmente está pasando es que diferentes grupos están compitiendo por el
poder y usando este tema como una forma de conseguirlo, y eso nos parece
muy malo. Y puede ser peor: las personas que se quejan de que “el poder es
lo único que importa” pueden ser acusadas de desearlo y simplemente
resentirse por el hecho de que el otro lado parece estar a la cabeza.
Acusarlos de tratar de ganar poder también puede ser un intento de
conseguirlo.
Sin embargo, ¿podemos sobrevivir sin el poder? Es evidente que no. Hay
que hacer cosas. Las leyes deben crearse y (al menos mínimamente)
aplicarse. La infraestructura—las carreteras, los sistemas telefónicos, los
recursos eléctricos, etc.—debe mantenerse. Los trenes deben funcionar, si
no a tiempo (“hacer que los trenes funcionen a tiempo” se ha convertido en
un cliché para el funcionamiento de regímenes tiránicos como la Alemania
nazi), al menos con la suficiente seguridad para que todos puedan ir a
trabajar y luego regresar a casa. De vez en cuando, podemos fantasear con
vivir impotentes y tener una vida “simple”, sin depender de nadie más que
de nosotros mismos, pero aquellos que han probado este estilo de vida en
una isla desierta lo han encontrado desafiante, cuando menos. Incluso una
familia nuclear en una isla remota necesita a alguien a cargo. Muchos de
nuestros otros grandes temas (justicia, las relaciones personales, etc.)
necesitan al menos una comunidad básica donde se deben tomar decisiones
y actuar en consecuencia, y eso significa poder.

123
 A lo largo de los años, muchas personas han visto cosas y declarado que
la manera de hacer que funcionen es poner a alguien fuerte (normalmente
un hombre) al mando. Por lo tanto, hicieron distinciones entre “monarquía”
(gobierno de un rey o tal vez una reina, rodeado de consejeros y
administradores autorizados) y “tiranía” (gobierno de un individuo
todopoderoso que toma todas las decisiones por su cuenta y las implementa,
a menudo veces usando la fuerza). A veces, la tiranía se divide en un
pequeño grupo, en cuyo caso el término técnico suele ser “oligarquía”,
aunque hoy en día esa palabra significa algo diferente.
De esta forma, el debate va y viene a nivel nacional e internacional, en
escuelas, colegios, empresas y familias. Aquellos que han sufrido por las
amenazas de los tiranos parecen, a veces, preferir la anarquía,
argumentando que si se les permite a las personas hacer lo que les plazca,
¡los arrogantes y poderosos ya no se sentirán tentados a derrocar a todos los
demás! Sin embargo, esto a menudo tiene el efecto contrario.
Vimos que esto sucedió en Irak en 2003 y 2004. A Saddam Hussein se le
dio más poder del que debería tener, ya que los aliados occidentales querían
que Irak fuera un estado amortiguador contra Irán cuando ese país se
convirtió en un estado islámico teocrático en 1979. Sin embargo, cuando el
propio Saddam se convirtió en un tirano cruel y asesino, las potencias
occidentales decidieron derrocarlo, asumiendo ingenuamente que cuando se
deshicieran de él, la paz, la felicidad y la democracia seguirían
automáticamente. En cambio, como sabemos, se instauró la anarquía que,
como era de esperar, permitió que los matones y abusadores hicieran lo que
quisieran. De hecho, los pobres y los débiles estaban mucho mejor
protegidos bajo la antigua tiranía que bajo esta anarquía, cuyos efectos aún
se sienten en toda la región.
Ahí está el dilema. Lord Acton, el historiador británico del siglo XIX, es
citado constantemente. Dijo que “el poder tiende a corromper, y el poder
absoluto corrompe absolutamente”. Sí, es verdad. Sin embargo, Lord Acton
no fue tan claro sobre qué se debe hacer para evitar la corrupción que con
tanta facilidad contamina. La historia de la política global en su conjunto y
de la política en el mundo occidental, particularmente durante los últimos
250 años, ha sido la historia de diferentes intentos de responder a esta
pregunta. Hemos visto revoluciones, la extensión de los sufragios

124
democráticos, gobiernos socialistas, dictaduras de derecha y los más
diversos tipos de compromisos y coaliciones.
Algunos sugieren que los diferentes tipos de gobierno se adaptan a las
diferentes culturas y grupos étnicos, mientras que otros sospechan que tal
propuesta es un racismo velado. Mientras tanto, una y otra vez, guiados
como somos por los medios de comunicación, nos burlamos de los líderes
débiles y resentimos a los poderosos. Como vimos antes, queremos justicia,
y para que florezca debe haber algún tipo de poder. Sin embargo, como
sabemos, los que están en el poder a menudo manipulan la justicia para sus
propios fines, con el fin de evitar que su comportamiento corrupto sea
expuesto mediante el uso de toda la fuerza de la ley contra sus oponentes.
El poder es un problema a nivel mundial e internacional.
Lo mismo se ve aún más claramente en las escuelas, los lugares de
trabajo, las iglesias y las familias. Todo va bien cuando hay un liderazgo
fuerte y claro “allá arriba”, como decimos, hasta que el “allá arriba” olvida
que la locomotora que lleva el tren debe permanecer unida a los vagones.
Conscientes de esto, algunos líderes dejan de liderar y simplemente tratan
de “gestionar”, pero eso también es desastroso. Si el conductor no sostiene
el volante, el auto se descontrolará por la carretera y todos los pasajeros
tratarán de agarrarlo. Ningún camino termina bien.
Por lo tanto, ambos extremos, el abuso de poder y la abdicación del
poder, apuntan al dilema continuo del poder mismo. Hace dos o tres
generaciones, el péndulo osciló hacia un control central “fuerte”, del tipo
soviético o nazi. Muchos pensadores “liberales” de las décadas de 1920 y
1930, cansados de la estupidez de los gobiernos democráticos, dedujeron
que Rusia y Alemania abrían el camino y que los demás deberíamos
seguirlos. Los malos recuerdos de aquellos días aún penden como una nube
negra en nuestro horizonte histórico reciente, y el clima vuelve a un recelo
permanente hacia las “instituciones” y el poder que ejercen o que todos
imaginan que ejercen. “Sistema” y “gobierno” se han convertido en
términos de abuso casi tanto como el mismo “poder”.
Esta protesta—vinculada a la libre circulación conocida como
posmodernismo—se ha aplicado de manera universal. Si alguien dice que
está actuando por amor, sospechamos que en realidad es un juego de poder.

125
Si alguien te ofrece “libertad”, sabes que es un movimiento de poder. Y
cuando alguien afirma que está diciendo la “verdad sincera”, estamos
incómodamente conscientes de que, como Pilato, esto significa casi con
seguridad que, estando en el poder, crea una “verdad” para hacer el mundo
como quiere, y con esto, terminan tomando el poder para sí mismos.
Etcétera.
Todo esto nos lleva, una vez más, al clímax del evangelio de Juan. Con
Pilato y Jesús enfrentándose, encontramos que toda la historia se ha tratado
del poder: qué es realmente, cómo funciona y el tipo de poder radicalmente
diferente que presenta el evangelio. Para decirlo de otra manera: el poder es
la última señal rota. Parece decirnos algo fundamental sobre el mundo y
quizás también sobre el creador. Sin embargo, trae tantas decepciones que
fácilmente nos volvemos cínicos y queremos decir que todo esto es solo una
pesadilla o una mala broma.
La historia de Juan sobre Jesús ofrece una respuesta muy diferente. El
poder es realmente importante, de hecho es un indicador de la realidad del
Dios verdadero. Sin embargo, el verdadero poder es muy diferente de lo que
la mayoría espera o deduce.
Sin embargo, antes de profundizar en el evangelio de Juan, necesitamos
ver el contexto de las escrituras de Israel. Juan y, antes que él, Jesús,
pudieron asumirlo. En la actualidad, la gente, incluidos muchos cristianos,
lo han olvidado.

Poder y vocación humana

Los seres humanos reciben poder en la primera página de la Biblia. En
Génesis 1, varias características del mundo recién creado (vegetación, aves
y animales) reciben instrucciones para multiplicarse, florecer, permanecer y
propagar su propia especie. Sin embargo, cuando se crean los humanos, hay
una dimensión extra. También se les recomienda que sean fecundos y se
multipliquen (1:28); sin embargo, reciben una vocación fascinante y
responsable: “Que tenga dominio sobre los peces del mar, sobre las aves del
cielo, sobre los rebaños, y sobre todos los animales salvajes de la tierra, y

126
sobre todas las criaturas que se mueven por tierra” (1:26, 28). En otras
palabras, el poder viene de Dios y se les da a los seres humanos.
Como era de esperar, este tipo de declaración es recibido con aullidos de
protesta, confirmando el estado de ánimo que acabo de describir. Somos
muy conscientes de los resultados destructivos cuando escuchamos la
palabra “dominio” y concluimos que significa “explotación”. Algunos ven
esto como la causa y la raíz de nuestra crisis ambiental actual, mientras que
otros piden que consideremos este llamado como anulado por la “caída” en
Génesis 3, aunque lo volvemos a encontrar en el Salmo 8, que los primeros
cristianos citan regularmente en relación con Jesús mismo.
En un poema que celebra la grandeza y majestad de Dios, el salmista
declara que, aunque los seres humanos son aparentemente pequeños e
insignificantes en comparación con el sol, la luna y las estrellas, Dios “los
coronó de gloria y honra”, dándoles “dominio” (esa palabra otra vez) sobre
el resto de la tierra. No creo que el salmista sea ingenuo. La peligrosa
locura del género humano era tan evidente como ahora, pero la vocación se
reafirma, creándose la versión bíblica del rompecabezas que ya hemos
esbozado. Entonces, ¿cómo resuelve esto la Biblia misma?
Una de las principales formas de resolver este problema en la Biblia, que
Jesús conocía muy bien, es a través del tema de la sabiduría. Los seres
humanos están llamados a ser “sabios” para descubrir que, a través de la
reverencia humilde ante el Dios Creador viviente, ellos mismos alcanzarán
la percepción y la comprensión de cómo administrar no solo sus propias
vidas sino todos los demás aspectos del mundo en el que viven. El texto
clásico aquí es el libro de Proverbios y muchos otros textos judíos que lo
exponen y aplican. El llamado a ser el principal gobernante del pueblo de
Dios requería una “sabiduría” de un tipo que solo podía ser un don de Dios.
Consciente de sus grandes responsabilidades, Salomón ora pidiendo
sabiduría para poder reinar con el debido discernimiento entre el bien y el
mal (1 Reyes 3:6-9).
Este tema se desarrolla en dos célebres retratos de héroes bíblicos que,
sin llegar a ser reyes, son reconocidos por los gobernantes reales por tener
una sabiduría superior, y por tanto, en lo que a autoridad se refiere, se les
coloca bajo el rey y sobre el reino de la misma manera. forma en que los

127
seres humanos están bajo Dios y sobre todo el mundo. Los dos héroes
mencionados son José, en el reino de Faraón, y Daniel, en el reino de
Babilonia. Sus relatos muestran las diferentes formas en que su poder se
arraigó en la fidelidad a Dios, expresado en notable perspicacia, reconocido
por sus respectivos monarcas y ejercido en la práctica.
Con respecto a los reyes mismos, otro salmo presenta una vista
majestuosa de las formas en que se ejercería el “dominio”:
Oh Dios, otorga tu justicia al rey, tu rectitud al príncipe
heredero. Así juzgará con rectitud a tu pueblo y hará justicia a
tus pobres […] confines de la tierra […] Él librará al indigente
que pide auxilio, y al pobre que no tiene quien lo ayude. Se
compadecerá del desvalido y del necesitado, y a los
menesterosos les salvará la vida. Los librará de la opresión y la
violencia, porque considera valiosa su vida. (Salmo 72:1-2, 8,
12-14, NVI).
Para eso está el “dominio” que, como sabemos, puede ser fácilmente
explotado en beneficio propio. Las historias de las monarquías, incluidas las
antiguas monarquías hebreas, están llenas de tales abusos, pero hay una
verdadera razón por la cual los gobernantes pueden y deben ser recordados.
Dios quiere que su mundo sea gobernado sabiamente por seres humanos
humildes y obedientes en todos los ámbitos de la vida, por hombres que
confiarán en el juicio y la sabiduría de Dios y los aplicarán en sus
comunidades para llevar sanidad y esperanza a los más necesitados. El
salmo termina con la suprema promesa: bajo este rey, la gloria de Dios llena
toda la tierra (72, 19).
Este punto de vista del rey escogido por Dios como gobernante sabio y
sanador se defiende para que los gobernantes de otras naciones lo vean y se
humillen. El salmista escribe: “Por tanto, oh reyes, sean sabios; Acepten la
amonestación, gobernantes de la tierra” (2:10). Este tema resuena a través
de los siglos y se aborda en un libro mucho más tarde conocido como la
Sabiduría de Salomón (6:1).
Está claro que el instinto de sospechar la corrupción y el egoísmo de
todos los gobernantes fue plenamente reconocido en las comunidades de los
antiguos israelitas y judíos posteriores. El control y el equilibrio exigidos

128
por el poder lo proporcionaba la extraña, ya menudo peligrosa, vocación de
los profetas. Ellos también necesitaban sabiduría, ellos también eran
susceptibles a la corrupción y al engaño. Cuando un rey malvado le pide
consejo a un falso profeta, el pueblo tiembla (como vemos, por ejemplo, en
1 Reyes 22). Sin embargo, como regla general, todos sabían que los reyes y
los sacerdotes (que ejercían su propio tipo de autoridad) debían rendir
cuentas y que los profetas lo harían. Por esta razón, el período del Segundo
Templo de la vida judía debe haber sido tan confuso para aquellos que
lucharon en la oración para aferrarse a la fe y la esperanza. La antigua casa
real fracasó y no surgió ningún profeta para decirle al pueblo lo que estaba
sucediendo.
Y por eso, cuando apareció un hombre que encajaba en la descripción de
un “profeta”, denunciando al actual “rey de los judíos” y declarando que en
cualquier momento se revelaría el verdadero rey, hubo gran entusiasmo.
Ahora las personas finalmente creían que Dios “tomaría el control” y “se
convertiría en rey” de la manera que algunos siempre habían querido. Y
cuando el primo de este profeta, Jesús de Nazaret, comenzó a realizar
proezas y a declarar que el reino de Dios estaba realmente cerca, la emoción
se desbordó. Los que estaban en el poder observaban atentamente y, nos
imaginamos, algo asustados.
Al igual que con nuestros otras principales señales, el tema del poder
puede llevarnos rápidamente de regreso al mismo Jesús, en este caso
precisamente a Jesús como un verdadero ser humano. Cuando exclaman
que Jesús actuó con gran poder y autoridad, no podemos interrumpir el
proceso y concluir que eso significa que simplemente estaba “siendo Dios”,
sino que estaba siendo el ser humano obediente, el verdadero rey, a quien se
le dio autoridad sobre el mundo. El poder de Jesús fue usado exactamente
como el Salmo 72 dijo que debía ser. Él crea el anteproyecto para todo el
poder humano genuino.
La larga y a menudo intrigante historia de Israel alcanza su punto
máximo (eso es lo que los cuatro evangelios intentan decirnos) en la vida de
este hombre, pero no solo en su vida. Jesús mismo redefinió claramente el
poder en un pasaje famoso y lo hizo en torno a su propia “vocación dentro
de una vocación”. Llevaría la vocación humana esbozada en Génesis (al

129
“dominio”) y la vocación real (al “poder sanador”) a su clímax a través de
su propia muerte:
Se le acercaron Jacobo y Juan, hijos de Zebedeo. —Maestro —
le dijeron—, queremos que nos concedas lo que te vamos a
pedir. —¿Qué quieren que haga por ustedes? —Concédenos
que en tu glorioso reino uno de nosotros se siente a tu derecha y
el otro a tu izquierda. —No saben lo que están pidiendo —les
replicó Jesús—. ¿Pueden acaso beber el trago amargo de la
copa que yo bebo, o pasar por la prueba del bautismo con el que
voy a ser probado? —Sí, podemos. —Ustedes beberán de la
copa que yo bebo —les respondió Jesús— y pasarán por la
prueba del bautismo con el que voy a ser probado, pero el
sentarse a mi derecha o a mi izquierda no me corresponde a mí
concederlo. Eso ya está decidido. Los otros diez, al oír la
conversación, se indignaron contra Jacobo y Juan. Así que Jesús
los llamó y les dijo: —Como ustedes saben, los que se
consideran jefes de las naciones oprimen a los súbditos, y los
altos oficiales abusan de su autoridad. Pero entre ustedes no
debe ser así. Al contrario, el que quiera hacerse grande entre
ustedes deberá ser su servidor, y el que quiera ser el primero
deberá ser esclavo de todos. Porque ni aun el Hijo del hombre
vino para que le sirvan, sino para servir y para dar su vida en
rescate por muchos. (Marcos 10:35-45, NVI).
Este es uno de los muchos pasajes importantes del Nuevo Testamento
que ofrecen este tipo de redefinición del poder. El hecho de que muchos
hayan predicado sobre este texto sin darse cuenta de cuál es su punto
principal, prefiriendo enfocarse solo en la última oración y tratarlo como
una declaración desconectada de la “teología de la expiación”, es un
síntoma del profundo malestar que se ha apoderado de él. sobre gran parte
del cristianismo occidental, una “espiritualización” de la fe que se refiere
sólo a “yo y mi salvación” y no al mundo real. Esto explica por qué muchos
han deducido que la Biblia no tendría mucho que decir sobre los grandes
problemas de nuestros días, de los cuales el poder es sin duda uno de ellos.

130
 Pero el pasaje en su conjunto es muy claro. Jesús está al mismo tiempo
confirmando la naturaleza dada por Dios del poder, desafiando su
corrupción habitual, particularmente entre reyes y emperadores, y
redefiniendo sobre la base de su propia vocación bíblica. El gobierno
soberano de Dios, que él inauguró en su carrera pública, sería firmemente
establecido no por el tipo de revolución que Santiago y Juan tenían en
mente, sino por medio de su propia muerte en cumplimiento de las
Escrituras.
Este es uno de los principales pasajes bíblicos sobre el poder; la otra es
la Segunda Carta de Pablo a los Corintios. Sin entrar en detalles, baste decir
que uno de los temas implícitos en esta carta complicada y desafiante es la
confrontación de Pablo con los corintios que pretendían, por así decirlo,
“hacer grande de nuevo el apostolado”. No está de acuerdo con ellos y los
corrige. Si bien el ser apóstol de Jesús, el Mesías crucificado, lleva consigo
la noción de poder —necesario para que la Iglesia no vuelva al paganismo
anárquico—, el poder en cuestión lo manifiesta el mismo Mesías a través de
su muerte y resurrección. Todavía insiste en que “cuando soy débil,
entonces soy fuerte” (2 Corintios 12:10).
Toda la carta ofrece una larga meditación sobre este tema, aplicada con
gran sutileza y compasión. Sospecho que muchos en nuestras iglesias,
incluidos aquellos que se consideran cristianos “paulinos”, no están tan
familiarizados con 2 Corintios, tal vez nuevamente porque la iglesia
occidental no trata de aprender sobre el tema del poder estudiando la Biblia.
Sin embargo, es hora de que lo hagamos.
Entonces, la respuesta bíblica inicial a la pregunta sobre el poder es que
ciertamente tiene un lugar importante en el propósito del Creador para el
mundo, pero que (como la justicia, la libertad y todo lo demás) puede
corromperse, y a menudo está corrompido. Eso parece eliminar en él
cualquier posibilidad de ser un indicador de la máxima verdad acerca de
Dios y el mundo. Sin embargo, la verdad es que el poder es realmente un
indicador de este tipo, ya que apunta al hecho de que el Creador pretendía,
y aún pretende, que Su mundo sea ordenado, no caótico; fructífero, no
derrochador; y que lo glorifique y no lo avergüence. Y el proyecto central
que el Dios creador puso en marcha para lograr esto fue la delegación de su
poder a los seres humanos creados a su imagen.

131
 Ciertamente, Dios es bastante capaz de actuar directamente en el mundo,
pero la Biblia reconoce que los seres humanos también están involucrados
en este trabajo, aunque solo sea a través de sus lamentos y oraciones. Sin
embargo, hay varios indicios en las Escrituras de que el propósito mismo de
la creación, un mundo hecho por Dios para madurar y florecer bajo la
responsabilidad humana, fue un reflejo de la verdad secreta y oculta del
propio Creador. Es como si Dios creara un mundo para existir a través de la
acción humana, previniendo el día en que vendría como un hombre genuino
para hacerse cargo de su propio mundo. Gran parte de la teología de los
últimos trescientos años se ha dedicado a enfatizar la divinidad de Jesús, sin
saber qué hacer con su humanidad o la cuestión de cómo estos dos lados
pueden realmente trabajar juntos. Esta es la respuesta, al menos en
principio, incluso a nuestra pregunta sobre el poder:

Él es la imagen del Dios invisible,

el primogénito de toda creación,
porque por medio de él fueron creadas todas las cosas
en el cielo y en la tierra, visibles e invisibles,
sean tronos, poderes, principados o autoridades:
todo ha sido creado
por medio de él y para él (Colosenses 1:15, 16).
“Él es la imagen”, es decir, el verdadero ser humano, así como,
expondremos en unos versículos más adelante, aquel en quien Dios se
complació en hacer habitar toda su plenitud (Colosenses 1:19). Como
explica Pablo en el próximo capítulo, “en él tomó forma humana la plenitud
de la Deidad” (2:9). Por lo tanto, todo poder pertenece a Dios y se delega al
Hijo, quien, a su vez, lo delega aún más a los “tronos y poderes y
principados y potestades” de este mundo. Esta es una declaración desafiante
en nuestro clima político actual, en el que la sospecha y la retórica
antiautoritaria se han convertido en la irreflexiva orden del día. Sin
embargo, al escribir esta carta desde la prisión, Pablo no es ni ingenuo ni
idealista. De hecho, afirma que Dios “desarmó a los poderes y a las
potestades, y por medio de Jesús los humilló en público al exhibirlos en su
desfile triunfal” (2:15). Si los “poderes” fueron hechos en, por y para el
Hijo, parecen haberse rebelado. Necesitaban ser derrotados y metidos en
vereda; y cuando eso sucede, no son abolidos, sino “reconciliados” (1:20).

132
 Creo que podemos dar un paso adelante. No es solo que Dios creó un
mundo en el que los seres humanos están llamados a ejercer su autoridad
asignada. Tampoco es justo que esto parezca suceder porque Dios mismo
siempre tuvo la intención de venir y ejercer ese poder como ser humano. El
punto es que este compartir el poder, esta delegación a una criatura que en
sí misma es débil, vulnerable, susceptible a enfermedades y ataques de
animales salvajes, y limitada en conocimiento y poder físico, expresa
mucho sobre el amor generoso y desbordante del Creador.
Qué fácil ha sido para aquellos que han vislumbrado la vocación humana
usar este poder dado por Dios en el mundo para “jugar de Dios”, olvidando
que el Dios que deben imitar no es el Dios del poder brutal e intimidante,
sino el Dios del Amor. generoso y sociable, que comparte el poder, obrando
a través de seres humanos vulnerables, que vino y ejerció su poder salvador
como un ser humano completamente vulnerable, “varón de dolores y hecho
para el sufrimiento” (Isaías 53:3).
Incluso podrían decir que el abuso de poder, que ha llevado a muchos en
nuestros días a verlo no como un indicador de la verdad sobre Dios y el
mundo, sino como una característica desagradable y lamentable de cómo es
realmente el mundo (¡y tal vez hasta un argumento en contra de la
existencia de Dios!), va de la mano con la incapacidad de la iglesia y del
mundo occidental de entender la doctrina de la Trinidad. Es a través de la
misteriosa verdad que Dios el Creador siempre tuvo la intención de entrar
en su creación, y como seres humanos podemos entender verdaderamente
de qué se trata el poder.
Cuando, con el mundo en ruinas, esta entrada de Dios como ser humano
en el mundo requirió la inversión más dramática de los conceptos normales
de poder que se puedan imaginar—Jesús entrando en su reino a través de la
vergonzosa tortura de la cruz—comenzamos a darnos cuenta de que parte
de nuestro problema con la teología es que proyectamos de nuevo sobre
Dios las diversas imágenes del abuso de poder que se nos han dado, en
lugar de permitir que la visión de Dios presentada en los evangelios
reoriente y realinee todo lo que queremos decir acerca de Dios en primer
lugar. Todo el Nuevo Testamento insiste en que solo sabemos quién es Dios
realmente, y por lo tanto que solo sabemos qué es el poder, si miramos a
Jesús mismo.

133
 Cuando Pablo discutió su poder como apóstol, el poder del Espíritu
obrando en él y a través de él, insistió en que este poder también se
mostraba en y a través de su debilidad aparentemente vergonzosa. Si es
cierto, como se nos dice en varios lugares, que el plan principal de Dios es
hacer del ser humano redimido su “sacerdocio real” en la nueva creación
(Apocalipsis 1:6; 5:10; entre otros), esta mayordomía delegada en sí será
una cuestión de poder redefinido, el poder del amor soberano y
desinteresado. Cuanto más anticipemos este tipo de poder en el presente,
mejor, especialmente porque el poder tal como lo conocemos hoy puede
eventualmente restaurarse como señal.

Los dos tipos de poder

Volviendo al evangelio de Juan: ¿qué dice Juan sobre el poder?
La respuesta principal se encuentra en la confrontación entre Jesús y
Pilato que se relata en los capítulos 18 y 19. Por supuesto, esto es cualquier
cosa menos un encuentro entre iguales. Los espectadores ven a un hombre
solitario e indefenso cuyos compatriotas desean su muerte. Un hombre
vulnerable, azotado a capricho del gobernador, burlado por soldados que lo
disfrazan de falso “rey”; un hombre indefenso, totalmente a merced del
poder del día. Sin embargo, los lectores de Juan ven al Verbo hecho carne,
al Señor de la Creación, al Rey de Israel y por tanto (según los Salmos y los
Profetas) al verdadero Señor del mundo.
Los espectadores ven a un gobernador romano que es capaz de matar a
un hombre y liberar a otro a su antojo, aunque tarde o temprano tiene que
responder ante César, quien puede no estar muy contento con la idea de que
un “rey” rebelde haya sido liberado a la ligera. (Los líderes judíos gritaron:
“Si dejas ir a este hombre, no eres amigo de César”—Juan 19:12). Los
lectores de Juan ven a un político débil, molesto por ser manipulado,
empeñado en una venganza mezquina (“Lo que está escrito, está escrito”,
versículo 22). La verdad es que ven en Pilato lo que Jesús vio: un ser
humano con autoridad genuinamente delegada (“Ninguna autoridad tendrías
sobre mí si no te fuera dada de arriba”, versículo 11) y que por lo tanto
tendrá que rendir cuentas por lo que hace con esa autoridad, aunque
aquellos que entregaron a Jesús son responsables más directamente por lo

134
que sucede (“Por tanto, el que me entregó a ustedes es culpable de un
pecado mayor”, versículo 11).
Incluso en este momento de crisis, la antigua idea bíblica del poder
político, especialmente el poder político pagano, se mantiene firme: el Dios
Único desea que su mundo sea gobernado sabiamente por el hombre, y
aquellos en quienes se delegue esta autoridad rendirán cuentas. Los tiranos
aman la primera parte de la oración y tratan de olvidar la segunda, mientras
que los que prefieren la anarquía resaltan la segunda parte y tratan de
olvidar la primera.
Desde el punto de vista de Jesús y Juan, el tema en cuestión es el reino
de Dios. La palabra “reino” se refiere a autoridad, y autoridad se refiere a
poder. Pero, ¿y si asumimos que existen diferentes tipos de poder? Como
siempre, incluso en un momento como este, Jesús responde a la pregunta
que deberían haber hecho sus interlocutores, no la que hicieron:
Pilato volvió a entrar en el palacio y llamó a Jesús. —¿Eres tú
el rey de los judíos? —le preguntó. —¿Eso lo dices tú —le
respondió Jesús—, o es que otros te han hablado de mí? —
¿Acaso soy judío? —replicó Pilato—. Han sido tu propio
pueblo y los jefes de los sacerdotes los que te entregaron a mí.
¿Qué has hecho? —Mi reino no es del tipo que crece en este
mundo —contestó Jesús—. Si lo fuera, mis propios guardias
pelearían para impedir que los judíos me arrestaran. Pero mi
reino no es del tipo que viene de aquí. (Juan 18:33-36).
La frase crucial es ésta: mi reino no es del tipo que crece en este mundo.
Hay dos clases de reinos, dos clases de poder. Las traducciones antiguas,
como la versión King James en inglés, a menudo daban a los lectores una
idea equivocada al traducir la frase “mi reino no es de este mundo”. En una
cultura que definitivamente no quiere que el mensaje de Jesús tenga nada
que ver con el “poder”, parece que él está diciendo, “la meta de mi reino es
ir al cielo”. Así que por favor no te preocupes por nada que sea “mundano”.
Sin embargo, eso no es lo que dice la expresión en el idioma original. El
reino de Jesús no es “de este mundo”, pero ciertamente es para este mundo.
Esta es la aplicación directa de la frase en el Padrenuestro, que dice: “Venga
tu reino... a la tierra como en el cielo”. El reino viene del cielo, pero fue

135
diseñado para tener un efecto en la tierra. Realmente está diseñado para ser
el verdadero tipo de poder real del que trata el Salmo 72, que apunta a la
realidad de Dios y la verdad sobre el mundo, sin importar cuánto se haya
perdido ese concepto en el camino.
Entonces, ¿cuál es la mayor diferencia entre los dos tipos de reinos, los
dos tipos de poder? Jesús es muy claro. Un reino “mundano”, en el sentido
que él rechaza, logra existir a través de la lucha. Así funcionaba el reino de
César, y con una eficacia inquebrantable. Si el reino de Jesús fuera “de este
mundo”, sus seguidores y partidarios habrían protagonizado una rebelión
armada. De hecho, y los lectores originales de Juan lo sabían muy bien, esto
podría haber sucedido fácilmente cuando Simón Pedro desenvainó su
espada en el jardín y le cortó la oreja a Malco, siervo del sumo sacerdote
(Juan 18:10).
En ese momento, acentuado por el hecho de que Juan conocía el nombre
del siervo y lo destacaba, acentuó el contraste entre las dos clases de reino,
las dos clases de poder, y mostró que incluso los más cercanos defensores
de Jesús, escuchando todo lo que él tenía dicho del gran amor de Dios,
todavía no habían “comprendido”. El amor era bienvenido cuando Jesús y
sus seguidores se sentaban juntos a la mesa, pero cuando había asuntos que
tratar en el mundo exterior, posiblemente uno, como de costumbre,
necesitaría una espada. Jesús declara que no es así. Al igual que su
confrontación con Pilato, este diálogo todavía se presenta bajo la firma de
Juan 13:1. Toda la historia trata sobre el amor, el amor hecho carne,
haciendo lo que solo el amor puede hacer.
Ciertamente podemos volver a Juan 13 para una mirada más profunda al
mismo punto. En el versículo 3 Juan dice: “Jesús sabía que el Padre había
puesto todas las cosas en sus manos”. Dios le ha dado la tarea de traer el
reino, y la forma que elige para expresar ese poder, esa autoridad, es
arrodillándose para lavar los pies de los discípulos (versículos 4-15),
insistiendo en que esto sirve como modelo de cómo sus seguidores deben
actuar a partir de entonces. Podemos deducir que esto es parte de lo que está
a la vista cuando, en el centro del prólogo del evangelio, Juan dice que él
“dio a todos los que le aceptaron… el derecho” – en griego la palabra usada
es “exousia”, el “poder” o “autoridad” — “de llegar a ser hijos de Dios”
(1:12). Los niños no suelen contarse entre los poderosos del mundo, por lo

136
que el significado de ser hijo de Dios queda definido para el resto de la
historia, principalmente por el lavado de los pies, por un lado, y por la
crucifixión, por el otro.
Ahora, los puntos anteriores deben fundamentarse más claramente en el
análisis del poder y la victoria en el capítulo 12. Si queremos saber lo que
Juan pensó que estaba sucediendo cuando Jesús se enfrentó a Pilato, y
cuando Pilato estaba poniendo en práctica el tipo de reino “normal”. al
enviar a Jesús a su muerte—debemos prestar mucha atención al pasaje
12:20-33:
Algunos griegos fueron a la fiesta para adorar a Dios. Se
acercaron a Felipe, que era de Betsaida de Galilea. “Señor, nos
gustaría ver a Jesús”, dijeron. Felipe fue y se lo dijo a Andrés, y
los dos juntos fueron a decírselo a Jesús. “Ha llegado la hora”,
dijo Jesús en respuesta. “Este es el tiempo para que el Hijo del
Hombre sea glorificado. Les digo la solemne verdad: a menos
que el grano de trigo caiga en tierra y muera, quedará solo. Pero
si muere, dará mucho fruto. Si amas tu vida, la perderás. Pero si
odias tu vida en este mundo, la guardarás para vida eterna. Si
alguien me sirve, debe seguirme. Dondequiera que yo vaya, mi
siervo también irá. Si alguno me sirve, mi padre lo honrará.
Ahora mi corazón está turbado”, continuó Jesús. “Pero, ¿qué
voy a decir? 'Padre, ¿sálvame de este momento?' ¡No! Fue por
esto que llegué a este momento. ¡Padre, glorifica tu nombre! Ya
lo he glorificado y lo glorificaré de nuevo”, dijo una voz del
cielo. “Fue un trueno”, dijo la multitud que estaba allí y
escuchó la voz. “No”, dijeron otros. “Era un ángel hablándole”,
dijeron otros. “Esta voz vino por ustedes, no por mí”, respondió
Jesús. “¡Ahora viene el juicio de este mundo! ¡Ahora el
gobernante de este mundo será echado fuera! Y cuando sea
levantado de la tierra, atraeré a todos hacia mí”. Dijo esto para
indicar el tipo de muerte que sufriría. (Juan 12:20-33).
La pregunta implícita aquí —y vale recordar que Juan es un experto en
estas afirmaciones— es: ¿quién es, de hecho, el responsable del mundo?
Este es el tema del reino, además del tema de la justicia, como vimos en

137
nuestro primer capítulo. Sin embargo, ahora se aborda desde lo que parece
ser un ángulo oblicuo.
El pasaje comienza de manera suave y amable. Jesús y sus seguidores
están en Jerusalén y, como era de esperar, la noticia se difunde. Los
peregrinos que vienen de cerca y de lejos están ansiosos por experimentar
todo lo que Jerusalén tiene para ofrecer. Por un breve momento, Jesús se
había convertido casi en una atracción turística, y podríamos esperar que
estuviera feliz de hablar con los griegos y explicarles algo sobre el
verdadero reino del verdadero Dios.
Sin embargo, como siempre, Juan, como lo había hecho el mismo Jesús,
confunde nuestras expectativas. En lugar de hablar de lo que nos parece una
“oportunidad evangelizadora”, Jesús interpreta el enfoque de los griegos
como una señal de que el final del juego se acerca rápidamente. “Este es el
tiempo para que el hijo del hombre sea glorificado”, dice, en otras palabras,
para que se cumpla Daniel 7 y “uno como un hijo de hombre”, el
representante real de Israel, asuma su debida autoridad sobre el mundo...
Jesús entiende que este es el momento para que se produzca el verdadero
traspaso de poder.
A pesar de ello, este traspaso de poder no se realizará por los medios
normales, que Pedro buscaba en su desastroso momento en el jardín, sino
que con “el grano de trigo que cae en tierra y muere”, dará así “mucho
fruto”. Jesús obtendrá la victoria por esta ruta totalmente inesperada, y sus
seguidores, a su vez, aprenderán el mismo comportamiento del reino. Así
será revelada la gloria del Padre. El Padre ha glorificado su nombre y lo
hará de nuevo y con decisión. Jesús interpreta la voz del cielo como un
signo de la victoria por venir: “¡Ahora viene el juicio de este mundo!
¡Ahora el gobernante de este mundo será echado fuera! Y cuando sea
levantado de la tierra, atraeré a todos hacia mí”.
En otras palabras, esta es la respuesta indirecta a la solicitud de los
griegos. Sí, su pedido es una señal de que el último acto del drama se acerca
rápidamente. El “hijo del hombre” será exaltado como el Señor de las
Naciones para atraer a sí mismo a “todos los pueblos”. Sin embargo, para
que eso suceda, los que actualmente detentan el poder deben ser derrocados.
El mundo mismo está siendo considerado responsable (“juzgado”), y su

138
gobernante, que actualmente tiene poder sobre todo el mundo, incluidos los
griegos, será destronado. Nos recordamos que este incidente se acerca a la
conclusión dramática de la primera mitad del libro de Juan, diciéndonos
cómo debe leerse la segunda mitad.
En el punto álgido de la segunda parte, cuando vemos a Jesús enfrentarse
a Poncio Pilato, esto es lo que está pasando. Así es como el “gobernante”
está siendo juzgado, responsable, mostrado como uno unido en alianza con
la última fuerza de la anti-creación. Este es el modelo para las metas que
Jesús fijó para la iglesia en el capítulo 16, y así se verá cuando, a través del
testimonio de la iglesia, el Espíritu “convencerá al mundo de su error en
cuanto al pecado” así como a la justicia. y al juicio (Juan 16:8-11). A los
lectores de Juan ya se les ha dicho que la victoria sobre “el gobernante de
este mundo” será ganada a través de la muerte de Jesús, y esto sucederá a
través de la obra del Espíritu, convenciendo al mundo de pecado, y a través
del evangelio, atrayendo individuos de todas las naciones a la nueva familia
de Jesús.
Así que la expresión “príncipe de este mundo” parece tener dos
significados en el capítulo 12. Nos resulta difícil manejar estos significados
al mismo tiempo; sin embargo, otras culturas pueden hacerlo más
fácilmente que nosotros. Por un lado, no hay duda de quién estamos
hablando. Este “gobernante” es el poder oscuro de “el satán”, el acusador.
Pronto, “el satán” infundirá ideas en Judas y terminará entrando en su
corazón y dirigiéndolo, de modo que Judas se convierte en “el acusador”
que lleva a los soldados a arrestar a Jesús (13:2, 27). Este “príncipe de este
mundo” hará lo peor que pueda y descubrirá que la muerte de Jesús es en
realidad el medio para alcanzar la victoria que había previsto.
Sin embargo, al mismo tiempo parece claro que el “gobernante de este
mundo” es también la fuerza de Roma, del César. Jesús declara un poco
más tarde que “el príncipe de este mundo viene” (Juan 14:30). Aunque
Jesús afirma que “no tiene nada que ver conmigo”, por un momento
parecerá que este gobernante ha subyugado a Jesús a su poder. Esta vez está
claro que Jesús se refiere a los soldados que lo arrestarán y lo crucificarán.
De alguna manera, los dos significados de “gobernante de este mundo” van
juntos. “El satán” y los soldados actuarán en sociedad, y todo esto será
simplemente el medio para llegar al fin: la victoria planeada por el Padre.

139
 Cuando juntamos los capítulos 12 y 18-19, encontramos que Juan
incluyó lo que quería decir sobre el poder y el reino de Dios mismo en una
narración más amplia. Si el reino de Jesús fuera “de este mundo”, sus
siervos pelearían. Pilato también tiene este tipo de autoridad, la que usó
para matar a Jesús. Este es el poder “normal”, el método común del “reino”,
pero el poder de Jesús obra de otro modo, a saber, por el sufrimiento del
amor de quien da la vida por sus amigos y se enaltece como la serpiente en
el desierto para que todos la vean, crean en ella y sean rescatados del
dominio del otro poder, el poder de las tinieblas; y el último rescate del
poder de las tinieblas es la resurrección.
Cuando Lázaro aún estaba incorrupto después de cuatro días en la tumba
y aparentemente esperando la orden de Jesús de resucitarlo de entre los
muertos, esta fue la señal de que sus oraciones anteriores habían sido
respondidas. Cuando Jesús mismo resucitó de entre los muertos al tercer
día, esta fue la señal de que la obra de rescate realmente había sido
“realizada” y “terminada” al morir en la cruz (19:30). La Pascua declara,
con poder (lo cual es parte del argumento, como dice Pablo en Romanos
1:3-4), que “el príncipe de este mundo” ciertamente ha sido “echado fuera”
y que ahora es el tiempo para los griegos y cualquier otro pueblo, que así lo
desee, abandone sus ídolos inútiles y adore al Dios verdadero.
El poder común y los reinos comunes del mundo tienen la muerte como
arma principal. El reino de Dios y el poder que lo acompaña son capaces de
vencer la muerte. El poder del Creador renueva la creación misma. La
resurrección es la respuesta última a los interrogantes de Pilatos y, con
ellos, al problema mismo del poder.

El poder del Espíritu en el presente

En este punto, uno podría argumentar, “bueno, suponiendo que habrá una
resurrección al final, cuando todo se arreglará, ¿qué sucede mientras tanto?
Por supuesto que tenemos que seguir usando los medios normales de poder,
con la amenaza de ejecución, violencia y muerte hasta ese momento,
¿verdad?

140
 Bueno, aquí tenemos que tener cuidado. Existe un punto de vista bíblico
de que, en la actualidad, todas las sociedades todavía necesitan del trabajo
policial para evitar que los agresores y los inescrupulosos se aprovechen de
los débiles y vulnerables. De esto habla Pablo en Romanos 13:1-7 y Pedro
en 1 Pedro 2:13-17. Sin embargo, esto es simplemente la señal de que el
reino final al regreso de Jesús (como en Juan 21:22 o Filipenses 3:20-21)
aún no ha tenido lugar. Este tipo de actuación policial tiene una finalidad
totalmente limitada. Es muy similar al papel de la Torá, como explica Pablo
en Gálatas 3: mantener el mal bajo control hasta que llegue el Mesías. Por
lo tanto, el tipo de trabajo de “policía” de Romanos 13 es necesario para
prevenir la anarquía y el caos en el mundo hasta que regrese el Mesías. Sin
embargo, este tipo de obra no es el medio por el cual el reino de Dios, que
llegó a existir de manera decisiva en la muerte y resurrección de Jesús,
avanza en el presente.
Juan insiste en que esta obra se lleva a cabo por el poder del Espíritu.
Ahora que el poder de las tinieblas ha sido derrotado, que los seguidores de
Jesús han sido limpiados por su Palabra y por su muerte, que Jesús ha sido
“glorificado”, “levantado” en la cruz y resucitado a una vida corporal
inmortal, sus seguidores deben sean dotados de su Espíritu y reciban el
aliento de la resurrección, para que obedezcan su mandato: “Como me
envió el Padre, así os envío yo” (Juan 20, 21). Y hacen su trabajo, como
viajeros que ingresan a una tierra nueva, extraña e inexplorada, sin las
trampas de los “reinos” y los “poderes” que son “de este mundo”: pero con
el poder de cambiar el mundo y las criaturas dadas. por el evangelio y el
Espíritu.
Esto significa que los seguidores de Jesús, empoderados por el Espíritu,
están asumiendo el papel de verdaderos seres humanos, ejerciendo poder
humano. Jesús fue verdaderamente humano, el portador de la imagen que
hizo realidad la historia del “nuevo Génesis”. Al salir ante la multitud,
burlonamente vestido con una túnica púrpura, Pilato dice más de lo que
sabe: “Aquí está el hombre” (19:5). Aquí, como cuando Pilato llama a Jesús
“Rey de los judíos”, Juan deja en claro que está diciendo la verdad, aunque
sea con cinismo. Jesús es el verdadero hombre, la imagen, el rey y sus
seguidores, las ramas de la vid verdadera, que comparten su cuerpo y su

141
sangre y son habitados y empoderados por su Espíritu, además de ser
verdaderamente humanos.
Aquí llegamos, por fin, a la respuesta a la paradoja del poder. Los seres
humanos fueron creados para ejercer el poder, pero el verdadero poder
humano siempre estuvo destinado a ser ejercido a través del amor
desinteresado. Cuando eso sucede, el poder “funciona”. No siempre logra
los “resultados” instantáneos que se obtienen con amenazas, provocaciones
y violencia. Esto es parte del punto de por qué el reino de Dios no se
desarrolla sin problemas de la manera que algunos quisieran contra la burla
de Poncio Pilato. En cambio, sigue su camino, como siempre lo hizo, a
través del testimonio de sufrimiento de los cristianos marginados, las Madre
Teresa de este mundo, el amor generoso de los seguidores “ordinarios” de
Jesús, el grito de “¡Jesús!” que se escuchó en 2015 por cristianos coptos
decapitados en una playa de Libia.
De hecho, esto es de lo que se trata Juan 21. Este capítulo, que creemos
que fue agregado después de la muerte del autor original por alguien
cercano a él que pudo verificar sus historias, destaca el momento en que
Pedro, después de su desastroso desliz anterior, vuelve a ser comisionado
como líder entre los seguidores de Jesús. Aquí es necesario señalar dos
cosas acerca de la naturaleza del poder.
En primer lugar, la autoridad que Pedro obtendrá de esta nueva puesta en
servicio se produce cuando él está plenamente consciente de sus debilidades
y fracasos. Gran parte del “poder” humano ordinario se sostiene con la
pretensión de una fuerza que todo lo conquista. El poder de Pedro, que
simboliza aquí el verdadero poder de los que llevan el evangelio al mundo,
sigue siendo un don de Jesús precisamente para aquellos que se saben
indignos e incapaces, y en el momento en que lo olvidan, se meten de lleno
en el problema. Las historias posteriores sobre la crucifixión de Pedro, y su
insistencia en que lo crucificaran boca abajo para no ser comparado con el
mismo Jesús, pueden no estar bien fundadas históricamente. Sin embargo,
muestran cómo las generaciones posteriores fueron dominadas por esta
visión de poder común subvertido en la vida de los seguidores de Jesús.
En segundo lugar, el poder y la autoridad conferidos ahora a Pedro no
son de ninguna manera el tipo de poder que él mismo deseaba ejercer

142
cuando desenvainó su espada en el jardín. Esa fue la verdadera señal de su
fracaso. Imaginando que Jesús podría ser defendido por la violencia
humana ordinaria tradicional, no tenía dónde esconderse cuando se enfrentó
a la sugerencia de una amenaza (“¿no lo vi con él en el jardín?”). En
cambio, el poder y la autoridad que ahora tendrás están dirigidos a pastorear
un rebaño de corderos: “cuida de mis ovejas… cuida de mis ovejas…
apacienta mis ovejas”. Los corderos y las ovejas son los únicos que
importan. El pastor simplemente tiene un trabajo que hacer, y ciertamente
es una misión que conlleva poder y, sin embargo, consiste enteramente en el
trabajo del amor.
Entonces, al final, el mensaje cristiano ofrece una inversión profunda de
lo que creemos que sabemos sobre el poder y lo que realmente queremos de
él. Cuando seguimos el rastro de señales rotas, encontramos que nos llevan
al pie de la cruz, donde finalmente se responde a nuestras ansiosas
preguntas. Los reinos del mundo insisten en que el poder debe lograrse y
apoyarse en la amenaza de la violencia, razón por la cual el poder se ha
convertido en una paradoja: parece comenzar como un indicador de la
verdad del mundo, pero apunta en direcciones que a la mayoría de nosotros
nos da escalofríos.
En cambio, el reino de Dios revela algo muy diferente: un poder ejercido
a través de la generosidad, el servicio y el amor. Un poder que transforma el
mundo en formas que nadie podría haber imaginado en ese momento, en
formas que los ansiosos secularistas de hoy hacen todo lo posible por
silenciar. Un poder que llama, confronta, transforma y luego equipa a más y
más personas de todos los contextos imaginables para ser, a su vez, testigos
poderosos del Jesús que conocen y aman. El mensaje del evangelio insiste
en que la señal rota que vimos era de hecho un indicador verdadero de la
mayor realidad de Dios y del mundo, pero al igual que las otras seis, solo
podemos discernir su significado cuando lo abordamos a la luz de la
historia de Jesús y su muerte.

143
 CONCLUSIÓN

ES HORA DE QUE REPAREMOS

LAS SEÑALES ROTAS

Llegó el momento de sintetizar todos los temas de nuestro análisis.

Permítame resumir hasta dónde creo que hemos llegado.
Describí los siete temas —justicia, amor, espiritualidad, belleza, libertad,
verdad y poder— como “señales rotas”. Con eso quiero decir dos cosas.
Primero, mi argumento es que los deseos humanos universales por estas
cosas son señales genuinas del hecho de que nosotros, los seres humanos,
fuimos creados por un Creador bueno y sabio. Esto tiene mucho sentido,
especialmente cuando ponemos las siete juntas.
Pero en segundo lugar, como consecuencia del estado actual de las cosas,
nos encontramos con que cada una de ellas está “rota”, es decir, no cumplen
lo que parecen prometer o, quizás deberíamos decir, no cumplimos.
Sabemos que la justicia, la libertad, la verdad y otras son muy importantes,
pero las ignoramos cuando nos conviene, y aparentemente somos bastante
malos creando sistemas para hacerlas realidad. Como resultado, es muy
posible que las personas observen estos diversos anhelos y aspiraciones
humanas y lleguen a todo tipo de conclusiones diferentes, una de las cuales
sería que son solo desarrollos evolutivos accidentales y no tienen ningún
significado más allá de eso.
Sin embargo, la forma en que cada una de las señales “falla” se niega la
justicia, se pisotea el amor, se abusa del poder, etc. corresponde de manera
casi extraña a la forma en que, en los cuatro evangelios, y, más
notablemente, en el majestuoso relato de Juan, Jesús de Nazaret fue
ejecutado, con un tribunal ficticio, amigos traicionándolo y negándolo, la
verdad siendo burlada y todo lo demás. Sugiero que esta es la razón por la
que la crucifixión de Jesús todavía tiene un efecto en diferentes culturas

144
humanas, así como en nuestro mundo aparentemente “secular”, como un
signo de esperanza, un extraño indicador de un Dios radicalmente diferente
de todos los demás “dioses”. La crucifixión de Jesús resuena con las señales
rotas de las que todos los seres humanos son al menos vagamente
conscientes. De hecho, la cruz, con toda la ironía y el horror que conlleva,
debe verse como la máxima señal rota.
¿Cuál es la consecuencia de esto? Argumenté que para que estas señales
“funcionen” como signos externos de la presencia y la realidad del Dios
verdadero, para comunicar esta realidad, esta presencia y especialmente este
amor a los incrédulos, es fundamental que los seguidores de Jesús usen
estas señales para dar forma a sus vocaciones. Cuando quienes buscan
hablar a los demás del Dios de la creación y de la nueva creación y del
hecho de que envió a su Hijo para ejercer su amor salvador, trabajan en sus
comunidades proyectos que demuestran pasión por la justicia, por la
espiritualidad, por belleza, mediante el ejercicio correcto y humanizador del
poder, entre otras cosas, se hará evidente no sólo que dicen lo que dicen en
serio, sino que el Dios de quien hablan está realmente presente, aunque
misteriosamente, y actuando en el mundo para lograr su nueva creación.
Así que lo que he tratado de hacer en este librito es fundamentar toda
esta línea de pensamiento específicamente en el evangelio de Juan. Juan es
el evangelio de la creación y de la nueva creación, del “testimonio” de Jesús
y por tanto del Padre, de los griegos que vienen a la fiesta, y de la victoria
sobre los poderes de las tinieblas. Exploramos estos temas tanto en relación
con el mismo Jesús como con las muchas personas que entraron en contacto
con él durante su carrera pública, en algunos casos con una conversación
vívida y un impacto transformador. A medida que avanza este libro, mi
esperanza y oración es que muchos de los que lo lean sean guiados, quizás a
través de la meditación silenciosa en el evangelio de Juan, no solo a una fe
y esperanza más profundas, sino a desarrollar estas vocaciones en sus
propias comunidades. La justicia, el amor, la espiritualidad, la belleza, la
libertad, la verdad y el poder no tienen por qué ser tan escurridizos como a
veces parecen. Por el poder del Espíritu de Jesús, el Mesías crucificado y
resucitado de entre los muertos, estas señales pueden convertirse en signos
genuinos, corregidos, símbolos misioneros. Señalarán aún más claramente,
en la misericordia de Dios, la cruz de Jesús y su resurrección como

145
principio e indicador de la nueva creación. Este “testimonio” es la forma en
que Juan aborda una de las principales tareas de la iglesia: mostrar al
mundo en general, a través de acciones y el discurso, que los eventos
relacionados con Jesús dan sentido al mundo tal como lo conocemos. No se
trata de escapar de la creación, sino de cumplirla.
De hecho, estos eventos pertenecen a las preguntas confusas del mundo
(“¿Qué es la justicia? ¿Por qué no funciona?”, etc.), exactamente lo que
Jesús hizo con Natanael, Nicodemo, la mujer samaritana y muchos otros,
finalizando con Poncio Pilato. La historia de Jesús, como la cuenta Juan,
toma estas preguntas muy en serio, tan en serio que considera la pregunta
de la manera más profunda para dar la respuesta más verdadera.
Entonces, la historia de Jesús ofrece un nuevo marco para comprender el
mundo: el marco de la victoria sobre la corrupción y la muerte, y el
lanzamiento de la nueva creación. Las viejas preguntas eran las correctas,
indicando un profundo sentimiento humano de que el mundo no es como
debería ser. Esta intuición es correcta, por lo que las señales parecen estar
rotas. Juan nos dice lo que el Dios creador ha hecho, está haciendo y hará, a
través de su Hijo y su Espíritu, para arreglar las cosas. Las señales,
debidamente corregidas, nos proporcionarán el modelo para nuestra misión
guiada por el Espíritu, enviados al mundo como el Padre envió al Hijo.
Notes

[←1]
Wright, N. T. (2014). Sencillamente Jesús: Una nueva visión de quién era, qué hizo y
por qué es importante. Madrid: PPC Editorial.

146
[←2]
Wright, N. T. (2019). History and Eschatology: Jesus and the Promise of Natural
Theology. Waco: Baylor University Press.

147
[←3]
PIRSIG, ROBERT M. (2015) Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta.
Madrid: Editorial Sexto Piso.

148
[←4]
Middleton, Richard J. y Brian J. Walsh. Truth Is Stranger Than It Used to Be:
Biblical Faith in a Postmodern Age.
[Ahora la verdad es más extraña que antes: la fe bíblica en una era posmoderna].
Downers Grove: IVP Academic, 1995.

149
[←5]
Wright, N. T. Cómo Dios se convirtió en Rey. Río de Janeiro: Thomas Nelson Brasil,
2017.

150
Table of Contents
INTERLUDIO 27
INTERLUDIO 46
INTERLUDIO 66
JUAN Y LAS FIESTAS JUDÍAS 87
INTERLUDIO 101
(Untitled) 105
INTERLUDIO 118
CONCLUSIÓN 143
Middleton, Richard J. y Brian J. Walsh. Truth Is Stranger
149
Than It Used to Be: Biblical Faith in a Postmodern Age.

151