m : TIGRES 275
Cunde la tarde en mi alma y reflexiono
DE TIGRES
MANUEL FERIO!,"
EL OTRO TIGRE
And Ihe eraft that createth a semblanec . .•
Morris: Sigurd the Volsung (187 0)
Pienso en un tigre. La penumbra exalta
la vasta Biblioteca laboriosa
y parece alejar los anaqueles;
fuerte, inocente, ensangrentado y nuevo,
5 él irá por su selva y su mañana
y marcará su rastro en la limosa
margen de un río cuyo nombre ignora
(en su mundo no hay nombre ni pasado
ni porvenir, sólo un instante cierto.)
lO y salvará las b~írbaras distancias
y husmeará en el trenzado laberinto
de los olores el olor del alba
y el olor deleitable del venado;
entre las rayas de bambú descifro
15 sus rayas y presiento la osatura
bajo la piel espléndida que vibra.
En vano se interponen los convexos
mares y los desiertos del planeta;
desde esta casa de un remoto puerto
20 de América del Sur, te sigo y sueño,
oh tigre de las márgenes del Ganges.
[274]
que el tigre vocativo de mi verso
es un tigre de símbolos y sombras,
:!.; una serie de tropos literarios
y de memorias de la enciclopedia
y no el tigre fatal, la aciaga joya
que, bajo el solo la diversa luna,
va cumpliendo en Sumatra o en Bengala
,lO su rutina de amor, de ocio y de muerte.
Al tigre de los símbolos he opuesto
el verdadero, el de caliente sangre,
el que diezma la tribu de los búfalos
y hoy, 3 de agosto del 59,
,\5 alarga en la pradera una pausada
sombra, pero ya el hecho de nombrarlo
y de conjeturar su circunstancia
lo hace ficción del arte y no criatura
viviente de las que andan por la tierra.
40 Un tercer tigre buscaremos. Éste
será como los otros una forma
de mi sueño, un sistema de palabras
humanas y no el tigre vertebrado
que, m;ís allá de las mitologías,
45 pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo
me impone esta aventura indefinida,
imensata y antigua, y persevero
en buscar por el tiempo de la tarde
el otro tigre, el que no está en el verso.
DREAMTIGERS
En la infancia yo ejercí con fervor la adoración del
tigre: no el tigre overo de los camalotes del Pa-
raná y de la confusión amazónica, sino el tigre ra-
yado, asiático, real, que sólo pueden afrontar los
276 MA1\ITL FFRRFR
homhres de guerra, sobre un castillo encima de un
elefante. Yo solía demorarllle sin fin ante ulla de
las jaulas en el Zoológico; yo ;Ipreciaba las vastas
enciclopedias y los libros de historia natural, por
el esplendor de sus tigres. (" J'odavía me acuerdo
de esas figuras: yo que no puedo recordar sin error
la frente o la sonrisa de una mujer.) Pasó la in-
fancia, caducaron los tigres y su pasión, pero toda-
v:a est;ín en mis sueiíos. En esa napa sumergida o
caótica ;;!guen prevaleciendo y así: Dormido, me
distrae un sueiío cmilquiera y de pronto sé que es
un sueiío. Suelo pensar entonces: Éste es un sueíio,
una pura diversión de mi voluntad, y ya que ten-
go un ilimitado poder, vaya causar un tigre.
¡Oh, incompetencia! Nunca mis sueilos saben
engendrar la apetecida fiera. Aparece el tigre, eso
sí, pero disecado o endeble, o con impur;ls varia-
ciones ele forma, o de un tamaíio inadlllisible, o
harto fugaz, o tirando a perro o a p;íjaro.
.. . and fails of the hr:arl's desire ...
Morris: Sigurd tite Volsung (187fi)
La importancia del tigre como motivo y símbolo
a lo largo de la obra borgiana es harto conocida
para los lectores y críticos de este autor. La f.asci-
n;lción que Borges niiío sintió por esa fiera ya ha
sielo descrita por Alicia Jurado;l la lectura de
"Dreamtigers", "El Zahir", "La escritura del Dios",
el poema que vaya tratar, y, por no alargar más
la lista, la aparición de El oro de los tigres atesti-
guan esa importancia. 2 De ese tigre modélico con
1 Alicia Jurado, Gnzio y figura de Jorge Luis Bnrges,
Buenos Aires, Eudeha, 196-1, p. 26; H\lse tamhién !;¡mina
en p. 51.
!! J. L. Horgcs, Floro de los tigres, lIucnos Aircs, Elllccé,
1972.
DI' TI<'RES 277
sus reproducciones en otros felinos -gatos, leo-
pardos, leones, jaguares, etc.- que pueblan la fau-
Ila borgiana, la o-:tica no ha podido menos que
hacerse eco. a
En esa línea intentaré desentrañar brevemente
en este trabajo el ~elltido y carácter de un ejem-
plar de esa fauna, ese "otro tigre" que parece
preocupar a Borges lo suficiente como para desta-
.
carla de modo prellllncnte en uno ee suslpro' l ogos .4
Tras la lectura de "El otro tigre" -comencemos
por preguntarnos- ¿qué impresiones se evocan en
el lector? La respuest<l no parece dudosa: el empe-
i'ío del poeta se ha vi~; to malogrado .y. sólo ha COI1-
ducido al fracaso, su obsesión repetitIva de poseer
ese tigre ha dado paso a una reconoci~a. frustra-
riún; el poema, así, se tiñe de un sentlll1Iento ~e
impotencia, aparece aureolado y penetrado por e~.
Pero ese lector de Borges quizá haya reconoCi-
do que esos sentimientos de fracaso, frustración
e impotencia no son exclusivos ~e este p~ema y
hasta habrá sospechado que esa pIeza borgIana no
3 Como ejemplo:;, cn la última crítica, pueden verse lo~
párrafos dedicados por R. Christ, The lIarrow act.: Borges
(11'1 01 llllusicm, l'\uc,·a York, !'<ew York UlII\'erslty Pre.ss,
19()'1, p. 162: Cartcr WI1<'clo<:k, Tite mythmaker, :';ustm,
Unin'rsity of Texas Press, 1!}6!1, pp. l2~1 · 124 Y tamblen los
trabajos de fien Iklitt y Johu D. Murchisou, "Prose for
Hor"¡'s", en TriQllorli,.. l j " nlIlIl. 2!). otoño de 1!172 . Es·
peci~1 meución deho hacer de Joyce A.~:. I.ouhere, "Other
ti¡;ers: a theme in "alér)" and Jlorges , en (,olll!)(l1aIIVe
Litcralll,·e, XXIV, otoño de 1912, pp. ~1O!J·318. ya que trata
dd mismo poema que a mí me ocupa. si h.ieu desde. uua
pnspectiya distinta. COJllO hasta para pn'suJIllrlo la afirma-
ción: "Why are both writ.ers drawn lo the symhol of the
tíger. . . ? F;.H· its beaUly, vio"'uee ami !,ower, no c!oubt, but
al)()\'c all. for its nearness and its dist.ance" (p. 317), que
el kctor puede confrontar c('n la que yo manten¡;o eu las
siguientes líneas de este trahajo.
4 "(,ase J. 1.. Borges, El olro, el lIIislllO, Buenos Aires,
Emecé, 1969, ler. párrafo de ese prólogo.
r
278 MAN UEL FERR ER
es el único caso en donde se dan estos sentimientos.
En efecto, si uno repasa o, simplemente, recuerda
el resto de la obra pronto percibe que el creador
del Golem se siente dolorosamente frustrado ante
su criatura, que el Baltasar Gracián con sus eter-
nos y recurrentes "laberintos, retruécanos, emble-
mas " es una muy acertada imagen de un a utor fra-
casado, que aún más perfectamente se nos muestra
esa impotencia del autor -y con mayor énfasis
puesto que de poemas autobiográficos se trata-
tanto en ".La lun~" .como en "Mateo, XXV, 30", y
esto por CIrcunscrIbIrnOS exclusivamente al campo
de la creación poética, y, dentro de ella, a destaca-
das muestras.
Se nos presenta, así, como una primera virtud
de "El otro tigre" el instalarse plenamente dentro
de u~a de las const?ntes afectivas más destacables
de su creador Borges. Como con mayor extensión
he tr.at~do de esta constante en otra oportunidad,5
me lImItaré ahora a estudiarla en concreto en este
poema, esperando que las conclusiones a que pue-
da II~ga~ también se~n válidas para la obra gene-
ral, SiqUIera por la vInculación temática y afectiva
del poema a la obra general.
Líneas más arriba he entresacado, exclusivamen-
te, piezas poéticas a guisa de ejemplos. Correspon-
de ahora, con entera justicia, destacar uno entre
los abundantes ejercicios en prosa, aunque sólo
sea por el directísimo entronque que con el poema
tiene y su importancia para interpretar mejor el
último. El lector entenderá, por su inclusión apar-
te en este trabajo, que hablo de "Dreamtigers".
Esta breve pieza fue publicada por primera vez
en 1934,6 pero no se vio remitida al corpus oficial
5 M. Ferrer , Borges y la nada, Londres, Támesis, 1971.
G Apareció en Critica , núm. 58, Buenos Aires, 15 de sep-
tiembre de 1934.
DE TIGR ES 279
borgiano h asta su inclu sión en El hacedor, junta-
mente con "El otro tigre", quizá -pensó Borges-
para que el lector ca ptara mejor su obsesión por
ese símbolo y viera SG desarrollo con mejor pers-
pecti'/a. De cualquier forma, es evidente la total
relación entre uno y otra; en rigor, "El otro ti-
gre" es simplemente una elaboración más amplia
y trascendental de "Dreamtigers", y la raíz común
de que han surgido ambos es esa recurrente obse-
sión que asedia a Burges tanto por el símbolo -el
tigre- cuanto por esos específicos y ya señalados
sentimientos de frustración, fracaso e impotencia
del creador literario ante el intento de captar la
vida en su plenitud.
Esa hipóstasis de símbolo y sentimientos en una
unidad abarcadora de ambas, esa bivalencia de
dos facetas reunidas en una base común es más
subterránea y difícil de detectar en "Dreamtigers",
más paladina y transparente en "El otro tigre";
en este poema su mismo título las recoge y mani-
fiesta con exactitud ya que si el sustantivo "tigre"
apunta abiertamente al símbolo, su adjetivo califi-
cante -ese "otro"- hace referencia al fracaso y la
impotencia. Veamos cómo es eso. ¿Qué diferencia
existe entre "Dreamtigers" y " El otro tigre", par-
tiendo del supuesto común de que en ambos Bor-
ges intenta captar esa fiera, plasmarla?
En la prosa el autor nos dice de su propósito de
ensoñar un tigre, "causarlo" como dice él; el re-
sultado es negativo, ."Aparece el tigre, eso sí, pero
disecado o endeble, o con impuras variaciones de
forma . .. " Ese autor ni siquiera en sueños llega
a conseguir el tigre perfecto, tanto menos en su
pla ~mación literari a.
Repasando el poema parece obtenerse un resul-
tado distinto; tanto el primer tigre como el segun-
do se nos presentan como bien configuradas y re-
dondeadas fieras mediante las descripciones y ma-
280 MANUEL FERRER
gia verbal de los versos 4 a 16 para el primero, 27
a 35 para el segundo; contrariamente a lo ocu:n-
do en la prosa, en el poema Borges ha consegUido
proporcionarnos el tigre que se le había frustrado
antes. De acuerdo con todo esto, esa diferencia, no
obstante, es pur'a mente formal, ese resultado dis-
tinto es más aparente que real; porque, en efecto,
en "Dreamtigers" Borge~ se propuso la ensoñación
de un tigre -un tigre, recalco- y ese tigre no sur-
gió, y si bien en el poema los tigres -repito, los
tigres- surgen en toda su integridad plástica fren-
te a la imaginación del lector, la frustración es la
misma, ya que lo que se propone en el poema no
es crear un tigre, como en la prosa, sino el "otro"
tigre, y es ese -"el otro"- el que dolorosa y paté-
ticamente "no está en el verso". En ese sentido,
los m.ás perfectos tigres de "El otro tigre" se asi-
milan plenamente al imperfecto de la prosa en
cuanto que en ninguno de los casos el autor logra
coronar con éxito su íntimo propósito.
y que esos tigres del poema acabarán siendo pu-
ras copias o reflejos del "endeble" o "impuro". d e
la prosa, puede comprobarse con la sola conSlllc-
ración de cómo el autor nos los va presentand o
en un proceso de disminución paulatina del vehícu.
lo verbal, vehículo verbal que -hay que recor-
darlo- es el único por el cual y mediante el cual
adquieren esos tigres corporeidad, entidad poéti c t;
es fácil observar la maravillosamente estructura-
da dosificación de los elementos descriptivos y GJ.-
lificativos con que nos va presentando el autor a
cada tigre, y cómo esa dosificación sufre un pro·
gresivo proceso aminorativo; al primer tigre ·1
poeta dedicará 13 versos en pleno empuje de ell.
tusiasmo creador y confianza en sus posibilidad S,
al segundo -ya ese poeta no tan seguro de su po
tencial creador- ocho y del tercero se limitad 11
hacer una desesperada mención: "Un tercer tig-I"('
DE TIGRES
buscaremos", continuada acto seguido por una
confesión de impotencia: " ... Éste / ser.í como los
otros una forma/de mi sueño .. .", que, práctica-
mente, lo anula; confesión de una impotencia que
ha ido cundiendo en el ánimo del poeta, recono-
c:miento de una frustración que se ha ido hacien-
do más y más patente a medida que más y más ha
intentado asir, plasmar ese evanescente e inasequi-
ble tigre, ese "otro" tigre. Mediante ese proceso
de lenta y progresiva degeneración, el tigre inicial
pujante, fuerte, vibrante ha ido dejando paso a
una sombra de tigre tan endeble, disecado e im-
puro como el de la prosa, según arriba se apunta.
Lo interesante, ahora, es notar que a esa progre-
siva aminoración y evanescencia de los tigres ver-
bales, corresponde otro proceso simultáneo y con-
trastante: el del paulatino agigantarniento por au-
~;encia del "otro", del tigre que "no está en el
verso". A medida que esos tres tigres van desapare-
ciendo y desplazándose fuera del poema, "an, asi-
mismo, dejando un hueco - el que antes llenaban
en ese poema- y ese hueco, esa ausencia va siendo
remplazada , conquistada por ese "otro" no verbal;
cuanto Jll~ís desaparecen esos tigres ante la imagi-
naci ón del lector, más se destaca en la misma el
relieve y el perfil del que no est,í, más se agudiza
la presencia por ausencia de ese "otro", y tanto es
así que al final del poema la única presencia que
;tvasalIa, domina y se impone a todo el resto ante-
rior será la de ese "otro", la del que no puede te-
Ilcr entidad poética; el verso final "El otro tigre,
el que no está en el verso" es definitivo y clausura
demolcdoramente toda la intención original del
J>oerna. 7
7 Es de interés destacar que d entro de la serie de tigres.
,'se -" el que no está en el verso"-, el que se presenta como
sím bolo y materialización del fracaso de su autor, es el
282 MANUEL FERRER
Pero esa presencia que se impone y domina lo
hace, repito, por ausencia; si ese "otro" llegara,
por un momento, a instalarse en el poema pasaría
a ser "tigre", pero dejaría inmediatamente e ipso
[acto de ser "otro", "el otro", y con ello perdería
su radical esencia, su entidad última y fundamen-
tante que es -a estas alturas ya es cIaro- su "otre-
dad" frente a la "tigridad" del resto. Situado den·
tro del férreo contorno del poema, este "otro" ti-
gre es el que es porque no es, su ser es no-ser, fue.
ra dei poema existe, en él existe no existiendo;
dentro del aislado contexto poético se caracteriza
por llevar en sí su propia destrucción,8 ya que
para llegar a ser en ese poema es condición sine
qua non que no sea, pues s_olamente puede existir
en él como "otro". Se dedu<;c de todo esto que lo
sustantivo de este "otro" no es ser tigre -como
puede parecer a simple vista- sino ser "otro";
en realidad, en el título del poema la función gra-
matical -para ser rectamente entendida- ha de
invertirse; a pesar de las apariencias, "otro" es el
sustantivo, y "tigre" el adjetivo, aunque esto pa-
rezca forzar un poco la normal interpretación.
Tras estas líneas espero que cabrá poca duda de
que es en ese "otro" donde se resumen y mani-
fiestan el fracaso, la frustración y la impotencia
de su creador, y no en el "tigre", porque es indu.
dable que Borges ha creado tigres, pero también
cum"lo tigre. Quizá no sea mera coincidencia que la aniqui.
lación de Lbnnrot en "La muerte y la brújula" -aniquila-
ción que si es su éxito como profesional es, también, su
fracaso como hombre, porque por ella deja de ser ese hom·
bre- sea consecuencia de haber hallado la clave del cuarto
crimen, la cuarta letra de: Tetragrámaton.
8 En este sentido, este "otro" tigre es una manifestación
más de la paradoja que recorre "Mateo, XXV, 30"; véanse
mis cOmentarios a este poema en Borgf's )' la na('a, op. cit.,
pp. 88·89.
DE TIGRES 283
lo es que se ha visto impotente para crear "el
otro".
"And yet, and yel" -habrá que decir con Bor-
ges- ¿cómo puede hablarse de impotencia y fra-
caso si es indudable que el autor ha tenido éxito
en su creación -esos tigres tan magistralmente des-
critos en el poema? ¿Cómo se resuelve esa patente
antinomia del éxito y el fracaso simultáneos, esa
manifiesta con/radic/io oppositonul1 de lo creado y
a la. vez no creado?
La respuesta es simple a poco que en ella se
piense, pero conviene detenerse a considerarla con
algo de detalle para arrojar más luz sobre el tema.
Ni siquiera es necesario que yo la dé; será más
elegante recurrir al mismo Borges que ya la for-
muló hablando de otro poeta compatriota suyo;
en el comentario final a la obra y personalidad de
Lugones -quizá pensando, de algún modo, en sí
mismo- dice: "Entonces, aquel hombre, señor de
todas las palabras y de todas las pompas de las
palabras, sintió en la entraña que la realidad no
es verbal y puede ser incomunicable y atroz, y fue
callado y solo a buscar, en el crepúsculo de una
isla, la muerte."9
Es clara la clave solutoria: "la realidad no es ver-
bal" y es "incomunicable"; la antinomia, así, se
resuelve en la eterna oposición entre Naturaleza y
Arte, en la dicotomía de lo vital y lo artístico, de
la creación de y por la Naturaleza frente a la crea-
ción de y por el hombre, o, dicho de manera ajus-
tada al material del poema, los "tigres" son lo ver-
bal, lo artístico, el "otro" es lo real, vi tal e inco-
municab!e; esos "tigres" son producto del poeta,
claro está; el "otro", de la Naturaleza cuyas fun-
ciones y actividad nunca serán remplaza bIes por
!l J. L. Borges, Leopoldo Lugones, Buenos Aires, Pleamar,
1965, p. 97 (las cursivas son nuestras).
 C\II Af'l ' EI. FERRFR
el Hombre. Consecuentemente, el poeta Borges
<lue pertenece -como él mismo confiesa en otro
poema- al grupo
de cuantos ejercemos el oficio
de camhiar en palahras nuestra vid;I'o
tendd pleno éxito cuando de recrear tigres ver-
I?;tles se trate, y se ved reducido a I más estrepitoso
fracaso cuando, en su obstinada decisi(')fi de su·
plantar a la Natura'eza viva, intente crear el
"otro".
Volyiendo al enjundioso verso -"de camhiar
en palabras nuestra vida"- que tan ajustadamen-
te describe la tarea del creador literario, es palma-
rio que los tigres del poema son vida cambiada
en palabras -no pueden ser otra cosa- y aun sa-
biéndolo, Borges, por un momento se impuso el
descabellado afán de renunciar a ese juego y con-
jl.'rar esa condena \'erbal intentando apresar la
Vida -"el otro tigre"- sin tener <lile cambiarla
i~.:: r esas insuficientes y menesterosas palabras.
¿Por qué razón lo hizo?, ¿por qué esa desatinada
tarea, conociendo de antemano, con humana evi-
dencia, su total incompetencia para llevarla a
cabo?
Parece que la única contestación plausible es ad-
mitir Ull<l desaforada apetencia de vida en este
poeta y (lile ésta va a impulsarle a intentar tama-
iia labor harto ya de que, como a su criatura Jo.
seph Cartaphilus. a él también "Palabras, palabras
de~;plazadas y mutiladas. palahras de otros, fue la
pobre limosna que le dejaron las horas y los si-
glos."" Si a mayor abundancia, tenemos en cuenta
que ese mismo poeta, hablando de su propia vida,
lO Véase "La IlIna", en El /¡(/{'prlo)', p. 67, estrofa 4a.
11 Vi'ast' "El inmortal", ell El ,-lIel'/¡, p. :!6.
ha declarado: "Vida \' muerte le han faltado a mi
vida" 12 y aUIl, "En ~I decurso de una vida consa-
gra<la menos a vi\'ir que a leer"':! ya no extrañad
<jue en él, en un momento determinado hava esta-
llado un :' arrolladora y ollsesi\';¡ ansia 'de ;Ipresar
la Vicia. tratando <\c incorporarla a una que llO
la ha tenido. Y conste. ya en este punto. que no
debe considera rse mi in terpretaci(')fi como excesi-
vamente personal o alambicada; es la misma que
otro crítico, Fern;índez Moreno, ha mantenido ya
cuallelo al hablar de la espada como símbolo hor-
giano, d:ce: "Esta espada es. en Borges, transpa-
rente símbolo de su obsesivo deseo de asir y blan-
dir esa vida viviente que casi siempre se le es-
cap(')."'l Acertadamente Fern;índez Moreno pos-
tub ese simbolismo \,iet! de la espada borgiana;
tan acertadamente, en mi opinión, puede afirmar-
se lo mismo del símbolo tigre como exposición de
UIl intento ele recabar y condensar en él "esa vida
viviellte que casi siempre se le escapó". En nota al
pie anterior informo al lector de mi interpretación
del puiíal con una función simbólica afectiva igual
a la de Fern;índez Moreno; puüal para mí, espada
para Fern;índez Moreno, facón o cuchillo de Mura-
lia, de Rosendo Ju;írez en "Hombre de la esquina
r<;>sada" o de los wlllpadritos de las milongas bor-
glanas, todas esas armas filosas cumplen la misma
f unción, no son sino modelos de un mismo proto-
tipo original -símbolo de fuerza y poder- como,
paralelamente, lo son las diversas Illani festaciones
que en jaguar, leopardo. gato, cte., se proyecta el
12 DisCIlsiÓII, pról. ill filll'lII .
l~ (JI ras ill'lllisi,.iolles, p. R!l.
H C. Feru;índez MorelJo, l .a realidad y los papclrs, Ma-
drid. Agllilar, 1967, p. 3'19. F.n la misma línea "l'ase mi tra·
hajo, Borli"s )' la 1/arla. Ilota al pie en p. IIR en donde co-
mel~to la fllnción afeclÍ',a y simbólica del Plllial qlle se
(,l¡l\lpara a la dada por este crítico con relaciólJ a la espada .
286 MANUEL FERRER
tigre arquetípico. La obsesión borgiana por esos
símbolos se despliega en una perfecta correlación
paralela de prototipos y corre~pondientes varian-
tes; por si algún escéptico lector aún lo dudara me
limitaré a copiar al mismo Borgcs que en su breve
prosa "El puñal" confi~sa: · "En un cajón de! es-
critorio, entre borradores y cartas, interminable-
mente sue ña el puñal su sencillo sueiío de ti-
gre . .. " 15 Tigre o puñal, espada o jaguar, detrás
de todos ellos siempre Borges con su insaciable
anhelo de vida, fuerza y poder.
Siendo esto aSÍ, corresponden ahora unas consi-
deraciones acerca de esa fiera para redondear el
propósito de este trabajo, aun a riesgo de repetir
algo de lo que se ha dicho o se ha dejado entrever
ya en líneas anteriores.
Cuando Ben Belitt afirma "lf writers can be as-
signed to tutelary animals, as totems of the scribal
mysteries, the jaguar or tiger is the sign of Jorge
Luis Borges",16 confirma un hecho consabido. Lo
que Belitt no se pregunta -evidentemente porque
no entraba en la línea de su trabajo- es por qué
Borges ha e!egido, precisamente, esa fiera como
tótem suyo, o, ¿fue elegido, de algún modo, por
ella, sin poder evitarlo?
La respuesta que el mismo Borges da en una
última entrevista no es suficientemente satisfacto-
ria; al ser preguntado -"¿Qué es el tigre en su
obra?"-, elude elegantemente la cuestión contes-
tando: "Dijo Chesterton que 'el tigre es un símbolo
de terrible elegancia'. La frase lleva implícitas la
crueldad y la belleza", con lo que se nos informa
de lo que Chesterton pensaba, pero no tanto de la
función de ese tigre en la obra borgiana. Esta elu-
sión de Borges que sólo nos permite entrever algu-
15 "El puñal", en Evaristo Carriego, p. 133; prosa repe-
tida en El otro, el mismo, p . 225 (las cursivas son nuestras).
16 Ben Bclitt, op. cit., p . 287.
DE 'flGRES
na característica parcial del tigre, es sign ili cativa
-luego se verá por qué-, y si a ell o se :I.-.ade que
en la respuesta a continuación dice: "Pero el ti-
gre no es cruel más que ningún otro animal"p
con lo que prácticamente se anula la face ta de
crueld ad, el lector recibe una interpre tación de
ese tigre en la que cuanto queda es un valor casi
exclusivamente estético.
A ser consecuente con esa su interpretación, Bor-
ges -en el caso concreto de "El otro tigre"- pa-
rece que debiera haberse limitado a los dos prime-
ros ejemplares y aun haberse esforzado más en
aquilatar sus rasgos formalmente estéticos, sin la
ominosa introducción del "otro" que acaba anu-
lando a los primeros, y eso sin que este último
-precisamente, por su ausencia- aporte el menor
asomo de connotación estética.
y no es exactamente eso lo que Borges realiza;
juzgando a esos dos tigres, es obvio que las imáge-
nes que los describen están infundidas de una in-
dudable dosis de belleza, ponen de relieve su cali-
dad estética, pero creo que, con mucho más énfa-
sis, esas imágenes proporcionan al lector sensacio-
nes de fuerza y de poder, que de ellas se desprende
más la seductora y sobrecogedora impresión de ti-
gres plenos de empuje y vigor, arrolladores, abso-
lutamente trascendidos de vida e impulso sexual;
quizá baste para verlo, recoger aquí esos dos es-
pléndidos versos del tigre que
Va cumpliendo en Sumatra o en Bengala
su rutina de amor, de ocio y de muerte
que, de hecho, condensan y resumen e! verdadero
tigre que hay que ver en el poema.
17 Ambas citas en LIl Estafeta Literaria, Buenos Aires,
núm. 5 16, 15 de mayo de 1973, p . 15.
2S8 MANUEL FERR ER
De haberse agotado su VlSlOn del tigre en los
valores estéticos -corno, quizá por un comprensi-
ble pudor personal, ha afirma~o a su entrevista-
dor-, Borges hubiera escrito bellos poemas parna-
,;ianos a 1 estilo de Hercdia o de Leconte de LisIe,
pero no los que nos ha dejado.
Lo que b;ísicamente ha arrastrado a Borges a la
elecciún de e ;e t('¡tem es - ya no cabe duda- lo
que él mismo ha llamado "el culto al coraje", su
recóndito e inconfesado deseo de ser dominador,
fuerte , su honda necesidad de llenar de vida una
vida que no la ha tenido. S;íbato lo ha visto bien;
hablando de la admiración horgiana por ciertos
autores -cita a \Vhitman, Mark Twain, Goethe,
Bloy, entre otros- se pregunta : "Debajo de esta
amhigüedad creo advertir el secreto culto por lo
que a él le falta: la vida y la fuerza. ¿Qué otra ex-
plicación encontrar a la admiración que este es-
tricto literato profesa a esos apopléticos creado-
res?" 18 Y si es claro que esa "vida" y esa "fuerza",
"que a él le falta(n)" y quisiera adquirirlas -en
un proceso de transferencia psiquica- mediante
la admiraciún "a esos apopléticos creadores", del
mismo modo es cierto que -mediante similar pro-
ce~;o - quiere adueñarse de ellas conjurando la fi-
gura del tigre ' por la magia verbal, el hechizo
taulllatúrgico de la creación poética.
Así, la búsqueda del tigre, su desesperado inten-
to de captación, se nos manifiestan no tanto ya
como el tenaz empeí'ío de coronar una alta labor
poética, de dar cima y solución a un esforzado
reto que deliberadamente se propone a sí mismo
el profesional de las letras, cuanto como la acezan-
te urgencia de buscar una salida y una satisfacción
a un hondo problema vital. Borges quiere, me-
18 F.. S;íbato, El escritor y SI/S fOil/asmas, Madrid , Agui-
lar , 1964 (2a. vd.), pp. 254-255.
DE TIGRES 289
d iante la poesía -única arma en sus manos- ,
apropiarse de ese tigre "fuerte, i~ocent~, en san_
o-rentado y nuevo", fusionarse e hIpostasIarse con
él, Y que esa fuerza, ese impu 1so sexua1- "su rutl.
b .
na de amór, de ocio y de muerte"- se trasvasen a
él y, así, ser él, en último término, el tigre. Pues
de no ser así, ¿por qué Borges se desespera, sufre
y se duele de su impotencia, si, como sabemos, su
tigre poético está plenamente creado? ¿No debiera
bastar esa plenitud , ese éxito pa~a un ..r0eta~ Para
un poeta, sí; para quien se dedIca a cambIar en
palabras (su) vida", sí, pero no par~ el hombre
total e íntegro, para el hombre que SIente que su
vida se le va metamorfoseada en palabras.
El poeta ya ha comprendido que "(sus) d ioses
no (le) conceden más que la alusiól? o la meno
ción",19 y a ello humi ldemente se reSIgna aunque
tenga que aceptar que sus tigres acabarán desva.
necidos en "símbolos y sombras", en "serie de tro.
pos literarios/y de memorias de la enciclopedia";
en última instancia, esos " sÍmbolos y sombras",
esos "tropos literarios" le justi.fican como p.oeta.
Pero el hombre -y ahí reSIde la tragedIa- no
puede resignarse ; si "esos dioses" re~ucen al poeta
a la resignación, hay, por el contra1'1o -y más allá
de las palabras y por encima de "es?s d.io~es"-,
una intrínseca e inapelable energía, IrreSIStIble y
ciega, que empuja constantemente a ese hombre
a rebelarse contra esa sumisión, a persistir en su
batalla contra ese abandono; esa energía que , en
rigor, es Eros, libido, der Wille - o como quie.
ra llamársela- y que ese hombre, Borges, ha tra.
ducido en su poema por "algo", ese "algo" q ue le
impone una "aventura indefinida/ins~nsata y ~n.
tigua", y que más allá del poeta -o mas acá, qUIén
19 1- L. Borges: Antología per~.onal, Buenos Ai.res:, Emecé,
pról. in finem; Igualmente en Una rosa amanlla en El
hacedor, p. 31.
290 MANUEL FERRER

~abe- y aun en contra y en conflicto con él, le

obliga a continuar tenazmente en la búsqueda del
tigre.
En resumen, es, claro está, esta tensión conflic-
tiva, esta dinámica de fuerzas opuestas continua-
mente batallando entre sí, la que, en definitiva y
como última raíz, posibilita, condiciona y funda-
menta el poema que ha venido tratando. La histo-
ria real del mismo es, no obstante, ligeramente
más patética y dolorosa que lo que esa definición
fría permite entrever, y puede formularse del si-
guiente modo: un hombre ansioso de vida, se-
diento de fuerza y poder, halló un símbolo que
encerraba en plenitud esa sed y esa ansia: el tigre,
gozoso con su hallazgo, corrió desalado a su con-
quista para apoderarse de sus virtudes; los hados,
o las secretas razones del Universo, frustraron rei-
teradamente esa añorada conquista, y el hombre
-tras años de lucha- por fin, cedió y pactó con
esos hados; solamente le quedó -parco consuelo-
una nostálgica memoria de todo aquello;

¿Dónde estará mi vida, la que pudo

haber sido y no fue, la venturosa
o la de triste horror, esa otra cosa
que pudo ser la espada o el escudo
y que no fue? .. 20

2() "Lo perdido" . en El oro de los tigres. p. 41.