Juan José Arreola, Jorge Luis Borges,

Julio Cortázar y otros.

Zoo en Cuarta Dimensión

~
EDITORIAL ~ o'iJTIi)Oo 6. A.

~7?(!- ?Q/36S -=~----~----------

1:
•
 Primera Edición 1973
SERIE: CUARTA DIMENSION
(c) Derechos Reservados
Conforme a la Ley

I
l
¡ . ~
 INTRODUCCION
He aqt,lí un muestrario de la fauna humana: Zoo
f~ 1l
cuarUt dimensión, en el cual grandes escritores
de América Latina -Arreola, Borges, Cortázar, Sa-
larrué, Qtliroga, Uslar Pietri, entre otros- nos cuen-
tan historias de animales que son hombres y de
hombres que son animales. En otras palabras, este
volumen enseña, bajo el pretexto de jirafas, rinoce-
rontes, cocodrilos y hasta un dinosaurio (paradóji-
camente el más pequeño de todos), etcétera, las
debilidades, grandezas, características, excepciona-
lidades, y muchas cosas más, de los seres humanos.,
NuestrOs miedos, nuestras fantasías, alguna que
otra apetencia oculta, instintos, sutilezas, crueldades,
dolores, gozos, irán apareciendo en estas páginas, a
veces en lID rinoceronte que no existe, en cuanto tal,
pero que muere; en un cocodrilo que llora, y es co-
codrilo solamente por eso; o en unas cucarachas
que maneja una Circe muy sui generis que hace
hombones·
Este libro es, pues, un ver dadero zoológico de la
rauna interior del hombre, pero con el ropaje de un
zoológico auténtico, con sus cangrejos, sus perros,
sus leoneS, sus gallos, sus toros, y hasta un cuervo
;munciador de la concepción de María, incuestiona-
ble personaje de una picaresca modernísima y vital.
Pero nO cabe adelantar más. Lo que no admite
duda es que Zoo en cuarta dimensión une a Marx
y a Freud - vano intento científico, hasta ahora
iITealizado-, a Dios y al Diablo - lo cual no es mé-
I'ito puesto que siempre andan juntos- y, en fin,
que' es un libro para gozarlo, para paladearlo, diria-
mas que para gourmets literarios.

Los Editores
9
 Juan José Arreala
~mexicano~

EL RINOCERONTE

Durante diez años luché con un rinoceronte; soy

la esposa divorciada del juez McBride.
J oshua McBride me poseyó durante diez años con
imperioso egoísmo. Conocí sus arrebatos de furor,
su ternura momentánea, y en las altas horas de la
noche, su lujuria insistente y ceremoniosa.
Renuncié al amor antes de saber lo que era, por-
que Joshua me demostró con alegatos judiciales
que el amor sólo es un cuento que sirve para entre-
tener a las criadas. Me ofreció en cambio su pro-
tección de hombre respetable. La protección de un
hombre respetable es, según Joshua, la máxima am-
bición de toda mujer.
Diez años luché cuerpo a cuerpo con el rinoceron-
te, y mi único triunfo consistió en arrastrarlo al
divorcio.
Joshua McBride se ha casado de nuevo, pero esta
vez se equivocó en la elección. Buscando otra Elinor,
fue a dar con la horma de su zapato. Pamela es
romántica y dulce, pero sabe el secreto que ayuda

11
a vencer a los rinocerontes. J oshua McBride ataca Joshua a la mitad, raciona el tabaco de su pipa y
de frente, pero no puede volverse con rapidez. Cuan- restringe su whisky.
do alguien se coloca de pronto a su espalda, tiene Esto es lo que me cuentan. Me place imaginarlos
que girar en redondo para volver a atacar. Pamela a los dos solos, cenando en la mesa angosta y larga,
lo ha cogido de la cola, y no lo suelta, y lo zarandea.! bajo la luz fría de los candelabros. Vigilado por la
De tanto girar en redondo, el juez comienza a dar sabia Pamela, Joshua el glotón absorbe colérico sus
muestras de fatiga, cede y se ablanda. Se ha vuelto livianos manjares. Pero sobre todo, me gusta ima-
más lento y opaco en sus furores; sus prédicas pier- ginar al rinoceronte en pantuflas, con el gran cuerpo
den veracidad, como en labios de un actor descon- mrorme- bajo la bata, llamando en las altas horas
certado. Su cólera no sale ya a la superficie. Es de la noche, tímido y persistente, ante una puerta
como un volcán subterráneo, con Pamela sentada obstinada.
encima, sonriente. Con Joshua, yo naufragaba en el
mar; Pamela flota como un barquito de papel en (De Confabulario, FCE, 1952).
una palangana. Es hija de un Pastor prudente
y vegetariano que le enseñó la manera de lograr
que los tigres se vuelvan también vegetarianos y
prudentes.
Hace poco vi a J oshua en la iglesia, oyendo devo-
tamente los oficios dominicales. Está como enjuto
y comprimido. Tal parece que Pamela, con sus dos
manos frágiles, ha estado reduciendo su volumen y
le ha ido doblando el espinazo. Su palidez de vege-
tariano le da un suave aspecto de enfermo.
Las personas que visitan a los McBride me cuen-
tan cosas sorprendentes. Hablan de unas comidas
incomprensibles, de almuerzos y cenas sin rosbif;
me describen a Joshua devorando enormes fuentes
de ensalada. Naturalmente, de tales alimentos no
puede extraer las calorías que d~ban aug~ a sus
antiguas cóleras. Sus platos favorItos han SIdo me-
tódicamente alterados o suprimidos por implacables
y adustas cocineras! El patagrás y el gorgonzola
no envuelven ya el roble ahumado del comedor en
su untuosa pestilencia. Han sido reemplazados por
insípidas cremas y quesos inodoros que Joshua co-
me en silencio, como un niño castigado. Pamela,
siempre amable y sonriente, apaga el habano de
12 13
 Jorge Luis Borges
~argentino~

ANIMALES ESFERICOS
La esfera es el más uniforme de los cuerpos sóli-
dos, ya que todos los puntos de la superficie equi-
distan del centro. Por eso y por su facultad de girar
alrededor del eje sin cambiar de lugar y sin exceder
sus límites, Platón (Timeo, 33) aprobó la decisión
del Demiurgo, que dio forma esférica al mundo. Juz-
gó que el mundo es un ser vivo yen las Leyes (898)
afirmó que los planetas y las estrellas también lo son.
Dotó, así, de vastos animales esféricos a la zoolo-
gía fantástica y censuró a los torpes astrónomos que
no querían entender que el movimiento circular de
los cuerpos celestes era espontáneo y voluntario.
(Mas de quinientos años después, en Alejandría,
Orígenes enseñó que los bienaventurados resucita-
rían en forma de esferas y entrarían rodando en la
eternidad) .
En la época del Renacimiento, el concepto del cielo
como animal reapareció en Vanini; el neoplatónico
Marsilio Ficino habló de los pelos dientes y huesos
de la tierra, y Giordano Bruno sintió que los planetas
eran grandes animales tranquilos, de sangre caliente
y de hábitos regulares, dotados de razón. A princi-
pios del siglo XVII, Kepler discutió con el oculista
inglés Robert Fludd la prioridad de la concepción de
15
la tierra ' como monstruo viviente, "cuya respiración
de ballena, correspondiente al sueño y a la vigilia,
produce el flujo y el reflujo del mar". La anatomía,
la alimentación, el color, la memoria y la fuerza ima-
ginativa y plástica del monstruo fueron estudiados
por Kepler.
En el siglo XIX, el psicólogo alemán Gustav
Theodor Fechner (hombre alabado por William Ja-
mes, en la obra A pluralistic wuverse) repensó con
una suerte de ingenioso candor las ideas anteriores. Julio Cortá zar
~a rge ntino~
Quienes no desdeñan la conjetura de que la tierra,
nuestra madre, es un organismo, un organismo su-
perior a la planta, al animal y al hombre, pueden C I R C E
examinar las piadosas páginas de su Zend-Avesta.
Ahí leerán, por ejemplo, que la figura esférica de la And one kiss 1 had of her mouth.
tierra es la del ojo humano, que es la parte más no- as 1 took the a pple from her hand.
ble de nuestro cuerpo. También "que si realmente el But while 1 bit it. my brain whirled
cielo es la casa de los ángeles, éstos sin duda son las and my foot stumbled ; and 1 feJt my
estrellas, porque no hay otros habitantes del cielo". crashing fall through the tangJed
bOllghs benea th her feet , and saw the
(De El libro de Jos seres imaginarios, Kiev, 1967) dead white faces tha t welcomed me
in the pito

DANTE GABRIEL ROSSETI.

The Orchard-Pit.

Porque ya no ha de importarle, pero esa vez le

dolió la coincidencia de los chismes entrecortados,
la cara servil de Madre Celeste contándole a tía
Bebé, la incr édula desazón en el gesto de su pa-
dre. Primero fue la de la casa de altos, su manera
vacuna de girar despacio la cabeza, rumiando las
pala bras con delicia de bolo vegetal. Y también
la chica de la fal'macia -"no porque yo lo crea,
pero si fuese ver da d qué horr ible" - y hasta don
Emilio, siempre discreto como sus lápices y sus li-
bretas de hule. Todos hablaban de Delia Mañara
con un resto de pudor, nada seguros de que pudiera
17
16
La luna cayó de plano en la masa blanquecina de
la cucaracha, el cuerpo desnudo de su revestimiento
coriáceo, y alrededor, mezclados con la menta y el
mazapán, los trocitos de patas y alas, el polvillo
del capa racho triturado.
Cuando le tiró los pedazos a la cara, Delia se tapó
los ojos y empezó a sollozar, jadeando en un hipo
que la ahogaba, cada vez más agudo el llanto como
la noche de Rolo, entonces los dedos de Mario se
cerraron en su garganta como para protegerla de
ese horror que le subía del pecho, un borborigmo
de lloro y quejido, con risas quebradas por retor-
cimientos, pero él quería solamente que se callara
y apretaba para que solamente se callara, la de la
casa de altos estaría ya escuchando con miedo y
delicia de modo que había que callarla a toda costa.
A su espalda, desde la cocina donde había encon-
trado al gato con las astillas clavadas en los ojos,
todavía arrastrándose para morir dentro de la casa,
oía la respiración de los Mañara levantados, escon-
diéndose en el comedor para espiarlos, estaba se-
guro de que los Mañara habían oído y estaban ahí,
contra la puerta, en la sombra del comedor, oyendo
cómo él hacía callar a Delia. Aflojó el apretón y
la dejó resbalar hasta el sofá, convulsa y negra pero
viva. Oía jadear a los Mañara, le dieron lástima
por tantas cosas, por Delia misma, por dejárselas
otra vez y viva. Igual que Héctor y Rolo se iba
y se las dejaba. Tuvo mucha lástima de los Mañara
que habían estado ahí agazapados y esperando que
él -por fin alguno- hiciera callar a Delia que llo-
raba, hiciera cesar por fin el llanto de Delia.
(De Bestiario, Sudamericana, 1951).
34
Lisandro Cháve:: Alfara
~ nicaragüense~
EL ZOOLOGICO DE PAPA
Desde que nací, o desde que tengo uso de razón,
m~ está dicie~do que yo nací para mandar; que el
paIS me necesIta como yo lo necesito a él. Yo era
muy niño (ahora tengo trece años y hace mucho
tiem~o dejé de ser niño); me puso un juguete en
las pIernas y dijo que yo había nacido para man-
dar. Lo recuerdo como si hubiera sucedido hoy: él
anda~a con uniforme de gala, blanco; un grueso
cordon de seda amarilla le colgaba del hombro iz-
<;luierdo y medallas de todos colores en el pecho. El
Juguete era de lata y echaba chispas: un tanque tipo
M-103. Pero esta mañana se puso serio conmigo por-
que le ordené al soldado que estaba de guardia en
el jardín que metiera la bayoneta entre los barrotes
de la jaula. Al principio el raso no quería obedecer;
t~l vez no recor?~ba que soy coronel. Después lo
hIZO. Cuando le dIJeron lo que había sucedido vino
y me miró como nunca me había mirado. No sé
por qué. Me quiere mucho y siempre me deja hacer
lo que quiero. Creo que ya se le pasó. Tiene tanto
que hacer que ?e seguro ya se le olvidó. Desde aquí
lo v.eo parado Junto a una de las jaulas; ah, están
metIepdo a otro. Antes yo no sabía lo que era un
enemIgo, hasta que me lo explicó y me hizo sentir
lo mismo que él siente con ellos. A veces me cuesta
35
dormirme por pensar en esas cosas. Eso me s~cedió
anoche, aunque también es cier!o que el leon (e!
puma, quiero decir) estuvo rugIendo mucho. CreI
que era porque está recién llegado. Lo agarraron
en una de las haciendas que tenemos allá por el
norte de la república; no me acuerdo cómo se llama
la hacienda; nunca puedo recordar los nombres de
todas. El me ha dicho cuántas son -creo que cua-
renta y tres- pero no puedo retener los nombres.
Con este puma ya son siete las fieras que tenemos
en el jardín. A mi papá le gustan mucho, 'y yo creo
que hasta las quiere; cuando menos le divierte darles
de comer. A mí también me divierte verlo, siempre
que estoy aquí. A cada una le ha puesto nombre.
El puma se llama Nerón. Al principio no quería
que se supiera que tiene su colección de fieras, pero
de todos modos se corrió la noticia por todo el
país. Hace poco permitió que en uno de sus perió-
dicos -creo que fue en "La Estrella" que es el
más importante- publicaran un reportaje. Tenía
muchas fotografías; se llamaba ADMIRABLE ZOO-
LOGICO EN CASA PRESIDENCIAL. Decían que
este zoológico es una obra que beneficia al país. De
esto hace tres semanas y todavía no estaba el
puma. Lo recuerdo muy bien porque recibí el recorte
de periódico en la última carta que me escribió al
colegio -me escribe en inglés-, poco antes que
principiara el verano y yo saliera de vacaciones.
Ojalá que aquí tuviéramos tan buen clima como en
Schenectady, pero hace tanto calor. Una de las co-
sas que voy a ordenar cuando sea presidente es que
construyan un gran tubo de aquí a los Estados Uni-
dos para que por allí nos manden aire. Así ya no
haría tanto calor, 'y a lo mejor, respirando ese aire,
la gente de acá llega a parecerse a la de allá. Se-
guramente mi papá pensó también en el clima antes
de escoger el colegio al que me mandaría, y escogió
el Union College de Schenectady. Mi mamá quería
que yo hiciera el bachillerato aquí mismo porque
36
todavía estaba muy pequeño; entonces mi papá dijo
que si mi abuelo no lo hubiera mandado desde niño
a educarse en los Estados Unidos, no sería el hom-
bre que es. Ahora 'terminé mi primer grado de High
School. Después de estar fuera un año tenía muchas
ganas de volver, y de seguro que mis papás también
tenían muchas ganas de verme. Mi mamá fue a
traerme en un avión de la Compañía Aérea que
tenemos. Hicimos el viaje en un Boeing 707. Yo que-
ría venirme en barco, en uno de los barcos de la
Compañía Naviera que tenemos y que hacen escala
en New York, New Orleans, y muchos otros puer-
tos, pero mi papá no quiso porque son barcos de
carga, muy incómodos, dice. Lástima, porque el mar
es muy. . . exciting (no recuerdo cómo se dice en
español) 'y uno se siente de veras pirata. Una vez,
en un periodicucho, le dijeron pirata a mi papá y
hubieron muchos muertos. Entonces no teníamos
zoológico todavía, ni yo sabía lo que es enemigo, y
no lo supe muy bien hasta esta mañana, y lo sé
mejor ahora que veo las jaulas. Desde esta ventana
se ve todo el jardín de mi casa - se oye mejor: Casa
Presidencial-o Mi papá, el coronel Gómez, el capi-
tán Bush, y Mayorga, que es jefe de la policía, y
varios guardias, siguen parados alrededor de una
jaula. Creo que están confesando a alguien. Parece
que ayer quisieron matarlo cuando estaba en el
palco presidencial del estadio, viendo un juego de
base-ball. Mayorga me cae bien. Siempre que nos
encontramos se cuadra y me hace el saludo militar,
porque él es capitán y yo coronel: fue el regalo que
me hizo mi papá el día que cumplí doce años. Tengo
mi uniforme con todas las insignias, pero casi siem-
pre ando vestido de civil, como esta mañana que el
guardia no quería obedecer. Y el maldito puma
rugiendo toda la noche. Se me fue el sueño y me
levanté muy temprano, cuando amanecía. Me vestí
'y salí al jardín para ver qué había de nuevo. Las
fieras siempre amanecen muy bravas y es cuando
37
hay que verlas. Gruñen, enseñan los dientes y ti~a!l
grandes manotazos por entre los barrotes que div~­
den la jaula, y entonces los hombres se hacen C~I­
quitos en un rincón, tiemblan,. sin quita~le los .0Jos
al animal. Algunos hasta se orman de mIedo, dIc~n.
Pero por más que se encojan siempre sacan arana-
zos en alguna parte del cuerpo. Tiene que ser así: la
jaula está dividida en dos por un.a reja; en un lado
está la fiera yen el otro un enemIgo, acurrucado: la
jaula está hecha para el tamaño del animal. Claro
que no a todos los traen al zoológico, sólo a los más
culpables, o a los que no quieren confesar, porque
la reja que divide la jaula puede levantarse poco a
poco para hacerle ver al preso que si no habla se lo
puede comer la fiera. Cuando hay que hacer esto
dejan al animal sin comer todo un día. ¡Qué hambre!
Algunos de los presos dan asco, otros dan risa, y
otros dan cólera, porque a pesar de estar como es-
tán no se les bajan los humos y siguen diciendo
sus. .. sus cosas. N onsense, se dice en inglés. Así
era el nuevo que encontré esta mañana, en la jaula
del puma. A todos los demás 'ya los conocía porque
los trajeron hace varios días, pero a éste acababan
de enjaularlo la noche anterior; un hombre con cara
de indio, y por los arañazos que tenía en un cachete
se veía más feo. Estaba descalzo y con la ropa hecha
tiras, como si toda la noche hubiera peleado con la
fiera. Me le acerqué y olía a algo rancío, o no sé
cómo llamarlo, porque nunca había sentido ese olor
que me dio miedo y cólera. Lo más extraño es que
el olor parecía salirle de los ojos con que miraba
al animal y me miraba, como si yo hubiera sido
la cola del puma. El guardia también se acercó y allí
estuvímos platicando mientras el puma daba mano-
tazos y el hombre sumía el pecho, tratando de ca-
pearlos. Le pregunté al raso si sabía qué había hecho
el hombre ese y no lo sabía muy bien, sólo de oídas.
Pero platicando nos dimos cuenta de que era un
periodista, y que estaba ahí por escribir una sarta
il8
de mentiras y ofensas. Escribió algo así como que
nuestro país parecía una propiedad, una hacienda
de los Estados Unidos, y que mi papá era solamente
el mandador, el que administraba la hacienda . . . y
que el ejército del que mi papá es jefe sólo sirve
para que no haya elecciones libres. ¡Mentira! Esta
última vez mi papá fue elegido por el Congreso Na-
cional, y el Congreso Nacional representa al pueblo.
Esto me lo enseñaron muy bien en el Union College.
Así que por qué hablan. Entonces sentí más fuerte
el olor, pero ya no tenía miedo. Me acordé que soy
coronel y le ordené al raso que calara bayoneta y
la hundiera entre los barrotes. Quería ver al hombre
meterse en las garras del puma, a ver si así seguía
pensando lo mismo. El guardia sonrió y se hizo el
desentendido, creyendo que yo bromeaba, pero lo
decía de veras. Le recordé que soy coronel. El sol-
dado se puso serio y sin dejar de verme caló baYo-
neta. Cuando el enjaulado sintió el primer pinchazo
en la espalda, gritó diciéndome algo de mi mamá.
¡Jodido indio! Esto me hizo ver chispas, y puse la
mano en la culata para empujar el rifle. Mientras
el preso se hacía el fuerte, Nerón se había alboro-
tado y metía las garras, y los zarpazos eran más
rápidos. En una de esas la punta de la bayoneta le
cayó en el espinazo (bueno, lo que en inglés se llama
spinaJ coJumn). Lo ví arquearse y un momento des-
pués oímos que algo se desbarataba entre las zarpas.
Trata mos de detener al puma con la misma bayo-
neta, pero de seguro tenía mucha hambre y con
todo 'y pinchazos siguió manoteando. Yo sólo quería
que el hombre dejara de pensar lo que pensaba' nada
más. Entonces llegó mi papá; me mandó qu~ vol-
víera a mi cama, pero antes me miró como nunca
me había mirado. Yo creo que él tenía pensada otra
cosa para el periodista, y yo se la eché a perder.
Ahora está ahí junto a otra de las jaulas. Si levanto
un poco más la vista puedo ver casi toda la ciudad.
39
A esta hora de la tarde es bonita y me gus~a más
que Schenectady, tal vez porque sé que aqUl man-
do yo.
(De Los monos de San TeJmo, Casa de las Améri-
cas, 1963).

Miguel Donoso Pareja

~ecuatoriano-

KRELKO
Estaba allí, recortado contra el mar y el cielo ape-
nas diferenciados por una tenue línea. Su perfil se
delineaba estilizado, debiendo admitir que su figura,
desconocida por cierto, era bella. Los cabellos, por
el fuerte viento que venía del océano, volaban ha-
cia atrás.
El ruido del mar era hondo. Sordo. Misterioso, aun-
que debía reconocer que la presencia de él le impri-
mía más misterio.
Krelko, por su parte, estaba estático. Sólo sus ojos
verticales observaban, sin pestañear pues carecía
de aquellos adminículos, la figura recortada contra
el mar.
La figura, cuyas frágiles caderas remataban en
dos casi equinas extremidades, largas y delicadas,
dio dos pasos.
Krelko dio también dos pasos, pero en sentido
contrario, hacia atrás.
A su lado estaban sus hermanos. Ellos también,
con el mismo temor, dieron dos acompasados pasos
hacia atrás, como si fuesen un cuerpo de gimnastas
rítmicos.
41
40
 La figura volvió a quedar estática. Miraba al mar
como si buscara en él una aguja perdida, igual que
si hubiese estado así, mirándolo, durante siglos. Es
que el mar es un poco la eternidad.
Krelko no pudo siquiera hablar con SU!? he~·!l1an~s.
Tenía la mente embotada, sin comumcaClOn, sm
contacto. Todos estaban extasiados. La fi gura lle-
naba sus últimos rincones, aun la coraza rojiza que
no los agobiaba como se podría suponer.
El mar estaba más azul que nunca.
El hombre sólo miraba al mar. Sobre la inmensa
playa, lejana a todo vestigio. de civilización, no al-
canzó a divisar señales de vIda. Estaba solo con la
naturaleza. Inmenso, dueño absoluto del mar y del
cielo, un poco esclavo también de su soledad y de
su paz.
Pudo, por otra parte, comprobar su vacuidad. Ni
un pensamiento podía delinear, únicamente, tal vez,
cierto sentido de eternidad y quietud que nunca an-
tes había podido sentir. Era, no lo dudaba, algo un
poco así como la muerte.
Probablemente, se dijo, es la soledad.
Krelko corrió con agitados pasitos. La figura vol-
vióse en sentido contrario al mar. Tuvo cierto gesto
que Krelko quiso pensar que era de fastidio. Luego
se sentó y con sus manos empezó a jugar en la
arena. Tapó un pequeño orificio que había sobre
la playa. Luego otro.
Los ojillos de Krelko dejal'on su posición hori-
zontal queriendo comprender. Una honda rabia le
42
inundó. Después se acercó un poco más movido por
una profunda curiosidad. '
Sus hermanos, acompasando sus movimientos a
los de él, también se acercaron.
La figura tomó una posición horizontal sobre la
arena. Como un militar, Krelko se detuvo. Sus her-
manos pararon sincronizadamente.
El hombre mir~ba directamente hacia las nubes.
Estas, como movIdas por fuerzas extrañas fueron
t<;>rr,J.ando formas inauditas. Una sensación de estar
vIgIlado le llegó al hombre.
,1
Se sentó y miró a su alrededor. Nada.
-S0!l las nubes -se dijo, con voz fuerte. Las nu-
bes teman raras formas que jugueteaban en el cielo.
* * *
Krelko juzgó la voz de la figura como un grito
de guerra. El y también sus hermanos -como es
natural- bl!scaron refugio escondiéndose en los lu-
gar:es apropIados y que, desde antes estaban cons-
trUIdos. '
Sólo los verticales ojos asomaban. Si hubiera sido
d~ . noche habrían brillado como luciérnagas dia-
bohcas.
El hombre permaneció un gran rato sentado. Lue-
go, ~0I?0 Impelido por un resorte, se puso en pie.
Cammo largamente a través de la playa.
La c~misa flotaba contra el viento. Solamente el
mar le Importaba y todo vestigio de vida le pareCÍa
43

inútil dentro de esa inmensa vida única. Toda vida
particular e independiente le era imposible imaginar.
Todo, incluso él, le parecía inmerso en la eter-
nidad del mar.
"La eternidad es azul", pensó. Saboreó la frase
con voluptuosidad.
Repitió, esta vez en voz alta:
-La eternidad es azul.
Krelko, también sus hermanos, volvieron a
ocultarse. La figura caminaba unas veces en línea
recta, otras casi en círculo, unas veces en un sen-
tido y otras en sentido contrario. Todos, encabe-
zados por Krelko, seguían con agitados pasitos los
movimientos de la figura que ahora ya no se recor-
taba contra el mar.
El hombre comenzó a sentir aburrimiento. Sobre
la playa había sólo conchas que pisaba . con cíerta
fruición tratando de quebrarlas. Habría querido ma-
tar algo, lo cual es -en cierto modo- vivir.
Entonces se puso a patear pequeños troncos di-
seminados sobre la playa. Todos tenían formas de
seres vivientes, igual -que las nubes pero, al contrario
que éstas, sin movimiento, como si se tratase de un
gran cementerio de animales embalsamados.
y no se puede matar lo que está muerto.
El hombre volvió a mirar hacia el mar. Sus ojos
tenían una extraña luz cuando hacia él miraban.
El ruido del mar era sordo y solemne.
* * *
44
Krelko vio que se le venía encima uno de los tron-
cos que la figura había empezado de nuevo a pa-
tear. Plegó los ojos y se escondió bajo su coraza.
Luego, lentamente, empezó a tomar su posición
natural. Todos sus hermanos hicieron lo mismo. La
figura empezó a tapar, con sus pies, los huecos que
~abIa en la playa. Cada vez había más huecos. La
fIgura, en su nueva diversión, no se alcanzaba. El
podía notar los mil ojitos verticales que lo miraban.
Krelko sintió un odio profundo, igual que sus
hermanos.
'*' * *
El hombre se sorprendió de ver cómo cada vez
era mayor el número de orificios en la arena. Miró
una vez más al mar. Su mirada era casi como una
despedida y hasta podría uno creer que era una
salutación. Amorosa. Serena. Honda.
..
&: ~: ~"
Los orificios eran cada vez más. Una extraña
atracción movía al hombre hacia el sitio donde los
pe9~eños huecos eran más tupidos. Una especie de
mUSlCa lo llevaba hacia allá, un extraño zumbido,
una solemne voluntad. Algo así como la necesidad
de un encuentro.
Sus cabellos, ahora contra el mar, se alborotaron
hacia adelante cubriéndole parte del rostro.
Sus flexibles caderas parecieron aún más flexi-
bles. Había cierta fragilidad en él, como la de algo
que se va a derrumbar, a quebrarse.
El hombre no miró más al mar.
* * *
~os pasitos empezaron a sonar como un tun tun
agItado. Acompasado. Los ojos verticales a veces,
45
 otras horizontales. Unas veces sólo coraza. Otras
sus cuerpos completos. Pero los pasitos iban cre-
ciendo, multiplicándose como un mensaje.
. . '"
Krelko solamente miraba.
El hombre sintió un leve dolor en una de sus
piernas. Luego otro. Y otro. Mil, miles. El dolor le
fue subiendo como un gran oleaje. De los orificios
pequeñitos que lo rodeaban fueron emergiendo ex-
trañas figuras acorazadas, las mismas que se le
subieron por las piernas hasta cubrirlo todo. Nada
pudo determinar. Ni siquiera supo lo que eran. Sólo
los mil dolores crecientes por su cuerpo eran una
realidad. Luego, el contacto con la arena 'y los terri-
bles picotones, o mordiscos, cubriéndolo todo.
Quiso mirar al mar. Solamente veía una gran
mancha roja.
Sintió muy cerca un sentimiento puro Y absoluto
de eternidad.
Krelko estaba rígido como un general. Movió sus
grandes manos Y empezó a morder con ellas una ore-
ja de la figura, cubierta ahora por corazas rojas y
voraces.
Después, dando el ejemplo, empezó a limpiar los
huecos que había tapado el hombre.
'. (De Krelko, CCE, Núcleo del Guayas, 1962).
46
José Lorenzo Fllentes
~cubano~
DESPUES DE LA GAVIOTA
Desde hace algunos años llevo una vida de es-
clavo, pero por suerte como mi esclavitud les ha
t~aído alegría a un hombre y a una mujer no me
SIento tan desgraciado. Mientras pel'manecen en la
s?-la de la casa yo los observo constantemente. Lás-
tuna que ya no están tan conversadores como al
principio porque yo me entretenía mucho escuchán-
doles los cuentos que se referían a los primeros mo-
mentos de su felicidad, que tanto tenían que ver
cor~migo. A veces se sientan en el sofá frente al te-
leVIsor, anudan sus manos 'y se abstraen en un pro-
grama donde otra pareja también hace el amor sen-
tada en un sofá. Yo miro por encima de las cabezas
de mi pareja tratando de descubrir si la otra tiene
~n retrato igual pero mi esfuerzo siempre resulta
mfructuoso. ~alvo esos instantes frente al televisor,
Estela {' Ralmundo no me proporcionan mayores
oportumdades para la contemplación. Generalmente
entran a la sala, .a ~~nudo con aires de disgusto, y
se van a la habItaclOn en seguida. Desde adentro
me llega el rumor de sus voces como si fueran tiras
de tafetán que crujieran. Nunca he podido darme
cuenta exacta de lo que hablan en el interior del
cuarto.
47
 1 ' de mi pareja se ha ido resque-
Como esa a egrla contrando tanto sen-
~rajando, ya {O .r~d l~~~t~~o e~e doy a recordar con
tldo a m~ esc ?-VI ri~eros momentos en esta casa,
frecuJ~~~o~~~g~ban de la calle sonrientes, se dete-
~y:~ frente a mí y se ponían a conversar,
_¿Recuerdas, querida? Ese fue el primer día que
estuvimos juntos.
-Claro que lo recuerdo. Por cie~to, no ~ay u~
lugar más hermoso ~n la ti(rra. ¡Que palmeras, que
arena, qué azul tan mtenso. . tra salida, me di cuenta que yo estaba destinado a
O me doy a recordar,. todavía mejor, todo el tlem-
po anterior a mi esclavitud.
Mi desgracia me llegó, prec~~ament~, de tanto
amar la libertad. Yo era un nm? rublO y peco~<;>
que una tarde se cansó de ser rublO y peco.so .Y, deJO
de ir a la escuela para no oír esa descnpClOn en
boca de los demás muchachos.
-Eres blanco como una rana -me decian.
-Pareces un dulce de ajonjolí -me decían otr~s
aludiendo al enorme número de pecas que mostra a
mi rostro.
Entonces mi madre me cogió por la o~'eja y, arrasi
trándome, me llevó hasta la es~uela s~n atender el
reguero de lágrimas que yo Iba deJando por e
camino.
-A usted se lo encomiendo, don Sery.ando -le
dijo mi madre al maestro-o Oblíguelo, deJelo en pe-
nitencia, haga usted lo que me~or l~_ parez~ab El .caso
"
es que estudie como los demas mnos de arrlO.
-Pierda cuidado, señora -dijo don. Ser,:,ando a
tiempo que se aferraba él también a !lll ore}a y me
la retorcía hasta convertirla en un tlrabuzon.
48
Yo me senté en mi pupitre con una docilidad que
nadie podía imaginar. Sacaba la lengua y me la
pasaba por los labios para recoger las lágrimas y
entretanto seguía pensando cómo se iba a realizar
mi fuga. A las seis sonó el timbre y todos salimos
al patio para saludar la bandera. Luego ingresamos
en una larga fila que se dispersaba exactamente
cuando los pies de los muchachos tocaban la calle.
Entonces, lo que hasta ese momento había sido com-
postura y silencio, se convertía en correcorre y gri-
tos a todo pulmón. Cuando pasé junto a don Ser-
vando, que vigilaba siempre con mirada severa nues-
escuchar un nuevo sermón.
-Psch . .. Es a usted, Lorenzo.
Antes de escuchar mi apellido alcé la vista hasta
el maestro.
-Diga usted, don Servando.
-Acuérdese, quiero verlo aquí mañana temprano.
Que no vuelva a ocurrir lo de hoy.
-Sí, señor -dije y eché a andar torpemente, ca-
bizbajo, de nuevo mis mejillas mojadas por las
lágrimas.
-Hoy la ranita está muy tranquila -escuché
decir a mi lado. Se me pareció a la voz de Agustín
o a la de Enrique. Pero ya no me interesaba saber
quién lo decía. Al llegar a la calle Real, en lugar
de doblar a la izquierda para seguir hacia mi casa,
doblé a la derecha. La calle, en esa dírección, con-
ducía a un pequeño puente de madera y más allá del
puente empezaba el campo. Diez minutos después
estaba sobre el puentecito. Me acodé en la baranda,
miré a un lado y al otro y dejé caer libros, lápices
y libretas al río. La rápida corriente del río los hizo
desaparecer en seguida de mi vista y tuve que vol-
49

verme hacia la baranda opuesta del puente para ver
todavía algunas libretas abiertas en dos, navegando
sobre las aguas. Una de ellas se enredó a unos be-
jucos de la orilla y yo pensé que quizá sería la de
matemáticas, asignatura que me era especialmente
desagradable.
Sin esperar a que esta última libreta se hundiera
en el agua empecé a caminar. Ya anochecia y las
pequeñas casas campesinas que bordeaban el sende-
ro por el que yo iba, envueltas en el crepúsculo, pa-
recían figuras recortadas con tijeras en un papel
negro y pegadas en un cartón rojizo. Con las pri-
meras sombras fui llenándome de miedo y al cabo
de un rato sentí en el estómago la presencia del
hambre. Tuve el instintivo deseo de entrar a una
de esas casas Y solicitar comida y cama, pero en
seguida me dije que la gratitud conlleva siempre un
poco la pérdida de la libertad Y que era preferible
seguir adelante, confiando en que el azar proveyera.
Dejé a mis espaldas las casitas que filtraban por
mil grietas sus lucecitas de aceite y de kerosene.
Avancé por entre árboles cada vez más copudos, el
oído atento a los cantos de las lechuzas, al aleteo
de yaguazas y codornices, a la veloz caída de los
mangos en sazón, que abandonaban las ramas más
altas para pintar inútilmente la tierra de amarillo.
Extenuado, me dejé caer al pie de un árbol cuyas
abultadas raíces me sirvieron de almohada.
A media noche desperté sobresaltado tras un raro
sueño en el que un perro me pasaba el hocico por
todo el cuerpo. Pensé que mi sueño no debía ser
más que el resultado de una de esas frecuentes aso-
ciaciones durante las cuales la imaginación es un
calco exacto de la realidad y que, lógicamente, un
perro debió haberme estado lamiendo mientras yo
dormía. Sin embargo, ningún movimiento se apre-
ciaba en la oscuridad a mi alrededor. Con los ojos
50
agrandados, que debían emítir fosforescentes seña-
les en la no~he, volví a p.ensar en mi difícil situación,
solo, hambrIento y perdido en medio de la campiña.
-Hasta un perro lleva mejor vida que yo · -dije
y me puse a desear la vida de un perro. «Preferiría
an<:Iar en cuatro patas», quise agregar pero sólo me
I
salIeron entrecortados ladridos. Traté de incorporar-
me ~ de ec.har a correr, ganoso de escapar a mis
propIOS somdos de perro. Ahora corría en efecto
pero apoya~do en la tierra los pies y' las manos:
! c.on mI hOCICO rozando casi la hierba menuda y
fma, .empapada ~or el rocío de la madrugada. Cuan-
do vme a ver, SIempre corriendo, me encontré de-
lante de una de las casas. La puerta estaba abierta
y .no me sentí capaz de detenerme y volver sobre
mIS pasos. Entré y me derrumbé debajo de una
mesa, el rabo enroscado en una de mis patas tra-
seras y la,lengua ~fuera, acezante. La familia ya es-
tab~ despIerta. MIentras la mujer colaba café en la
cocma: el hombre, sentado en un taburete, se en-
tretema .dándole vueltas entre las manos a un som-
brero alon 'y co~versando con un niño que no pasaba
de los nueve anos.
Durante un tiempo que no pude precisar -tan
desconcertado me e?contraba- nadie se fijó en mí.
Pe:o ~uaydo la mUJer llegó de la cocina, el hombre
se melmo para tomar el café y nuestros ojos se en-
contraron.
-E. ¿Qué hace ese perro ahí? -preguntó.
La mujer y el niño también me miraron.
. -~unca lo he visto -dijo la mujer-o No es de
mngun vecino que yo conozca.
-Mira qué lengua. Tiene rabia -dijo el niño.
51
 El hombre se puso de pie y cq.minó alrededor de
la mesa, observándome con cuidado.
-No, no está rabioso. Está cansado. Dale un po-
co de agua, Toño, anda.
El niño hizo sonar el tinajero y después de algu-
nos gestos nerviosos me acercó un plato de peltre
rebosante de agua. Comencé a amarlo como no ha-
bía amado a nadie en la vida. Era un niño hermoso,
rubio y blanco como yo lo había sido y llevaba un
gracioso sombrero de guano echado hacia atrás, en
la misma punta de la cabeza, como si un clavo en la
nuca mantuviera ese difícil equilibrio.
-El perro es para mí -dijo el niño. Entró en la
habitación contigua y regresó con una soga. Rodeó
mi pescuezo con ella. Luego tiró de la soga con el
propósito de que yo me parara y lo siguiera, pero
en ese momento no me era posible el menor movi-
miento. Traté de explicarle con la mirada que yo
hubiera deseado complacerlo y que segur amente
después de un buen descanso lo haría. Pero el mu-
chacho estaba ganado por la impaciencia. Seguía ti-
rando de la soga hasta hacerme daño. Como yo no
me incorporaba tomó en sus manos un palo y me
lo encajó repetidas veces en las costillas. Yo lancé"
un gruñido y mostré mis dientes en una simple ac-
titud defensiva.
- Está rabioso de verdad - dijo el hombre. Le
arrancó el palo de las manos al niño y comenzó a
golpearme con fur ia. Saqué fuerzas de donde no
imaginaba. De un salto abandoné la casa pero el
hombre seguía detrás de mí, propinándome nuevos
golpes. Al cabo lo per dí de vista. Seguí caminando
todavía lleno de temor, con el rabo entre las piernas
y las orejas gachas. Cuando escuchaba algún ruido
cercano lanzaba un quejido, esquivaba el cuerpo y
52
avanzaba ~on mayor premura, mirando a un lado
y al otro SIn cesar.
Así fue como me puse a pensar que yo debía ser
un animal más fuerte y más grande y más digno de
re~peto, ,:omo el toro por ejemplo, y en seguida con
mIS pezunas estaba golpeando, enfurecido contra la
tierra donde la hierbaluisa y la pangola c;ecían casi
h~sta la altura de mi pecho. Me daba cuenta que
solo una semana atrás mi libertad había sido abso-
luta, que caminaba todo eL potrero a mi antojo y que
• me paraba en dos patas y echaba sobre las vacas el
peso de mi enorme cuerpo estremecido, pero que
ahora me veía obligado a andar en círculo alrededor
de una estaca a la que estaba amarrado por una
gruesa soga.
No comprendí por qué ocurría aquello hasta que
dos hombres -mis dueños- se me acercaron. En-
tonces los oí conversar. El gobierno, según comen-
taban, aconsejaba a los pequeños agricultores la cría
del ganado de carne en lugar del ganado lechero.
y yo -lo supe en ese momento- era un espléndido
ejemplar Brown Swiss.
-Es una lástima tener que venderlo -dijo uno
de ellos.
-No, hombre. ¿Para qué ? Nadie va a querer
p.agar ahora lo que vale. Y además en la finca nece-
SItamos un buey.
Y~ había deseado ser un toro, no un buey, y por
lo mIsmo me negaba a seguir el destino que se me
ofre~ía. Para ~scapar a la crueldad que me esperaba
des~e convertIrme en un zunzún, el pájaro más pe-
queno de que yo tenía noticias. Sin embargo no
pude . con~eguirIo pes~ a los esfuerzos que hací~, y
me VI oblIgado a sentIr el desgarramiento entre mis
patas traseras y a aceptar mi triste condición de
53
buey. Una tarde, cuando ya los dolores habían des-
aparecido, mientras rozaba con mis belfos la fresca
yerba del potrero, me convertí en zunzún.
Fueron necesarias muchas experiencias como ésa
para comprender que podía cambiar de perro a toro
o de zunzún a gato, no cuando avizoraba un nuevo
peligro sino justamente cuando ya concluía el su-
frimiento que me reservaba cada encarnación esco-
gida. No era lo más deseable ciertamente, pero en-
tre todos los males resultaba el menor.
Siempre hostigado por alguien o por algo fui su-
cesivamente conejo, caballo, grillo, araña y maripo-
sa hasta que un mediodía, volando sobre la playa en
forma de gaviota, me dije que estaba aburrido de
todas las formas animadas 'y que quizá la mejor
manera de ser libre era convertirme en paisaje.
La cabeza de un hombre está hecha de cosas que
se mueven y de cosas que permanecen en su sitio:
la mía, al menos, la formaban un trozo de mar que
cambiaba constantemente de colores y de olas, y las
piedras porosas y puntiagudas que le servían de
barrera a ese mar. Unos arbustos -palmeras y uvas
caletas- se afirmaban en la aridez de la roca y
crecían milagrosamente para poner al viento las ho-
jas y las pencas de mi cabellera. Mi cuerpo era una
enorme franja de arena, blanca y fina, y mis piernas
la hierba que crecía en los canteros próximos a la
calle. Un largo muro de piedras blancas me cruzaba
el vientre como un cinturón.
A veces mi situación era para sentirse alegre. Me
complacía saber que, sin salirme del lugar que me
estaba destinado, podía entrar en comunicación di-
recta con mucha gente, sobre todo en el verano. Me-
neaba un dedo 'y llenaba de arena el balde de un
niño; estornudaba y volaban los sombreros de paja
de las mujeres; y si lloraba, porque a menudo toda-
54
vía ~oñaba con el niño que había sido, mojaba las
pareJas <;le enamorados que caminaban por la arena
y d~spues se aventuraban hasta las piedras de mi
perfIl en busca de mayor soledad. Pero a las parejas
de enamorados no les molestaban las salpicaduras
de mis lágrimas.
. En el invierno yo no era realmente un paisaje fe-
lIz. ~o venía casi nadie a visitarme, salvo algunos
arqUItectos, acompañados de señoras gordas, que
h.ablaban de techos y paredes, de portales y habita-
CIOnes, que amenazaban con construir viviendas so-
bre mi brazo izquierdo, pero que nunca pasaban de
los proyectos. El último invierno que allí estuve sola-
mente me visitó una pareja de enamorados.
~lla era trigueña y tenía el pelo largo, y yo todo
el tIempo me lo pasé soplando y soplando para ver
su hermosa cabellera levantarse como el ala de un
pájaro y caer después sobre su nuca. El hombre era
delgado y pálido y la miraba con unos ojos bri-
llantes como si tuviera fiebre. Ella contestó una pre-
gunta que, seguramente, él venía haciendo desde
m,!cho tiempo atrás, y la contestó del modo que
mas agradable resultaba al corazón del hombre por-
que de pronto él le tomó las manos y se las besó
y luego la besó en la boca y finalmente, sin poder
contener su nerviosismo, corrió hasta el automóvil
que estaba detenido en la calle cercana 'y se apare-
ció con una cámara fotográfica entre las· manos.
-Sonríe, anda -dijo.
!,ue lo último que dijo o lo último que yo oí. En-
tre entonces por un oscuro túnel, donde no veía mis
propias manos ni podía encontrarme con mis pro-
pIOS pensamientos. Sentí tal confusión que no era
capaz de imaginar si saldría de ese túnel en forma
de niño, de perro, de gaviota o de paisaje. Pensé
(de algún modo tengo que llamar a esa rara sensa-
55
•
ción que era algo más que un deseo y poco menos de ser libre. Intenté convertirme otra vez en niño.
que un pensamiento) que lo más importante era Pero como yo había sido alimentado por el amor de
abandonar aquella oscuridad que me aprisionaba y ellos dos y ya ese amor no existía, no pude reunir
enfrentarme con mi nueva realidad, cualquiera que mis partes.
ésta fuera.
Varios días después, chorreando olores químicos (De Después de la gaviota, Casa de las Américas,
1968).
por todos los bordes, me di cuenta que hasta ese
momento había sido un negativo fotográfico y que
ahora resucitaba en un papel Kodak número dos,
entre uñas manchadas por el revelador. Ahora era
un retrato: es decir, algo más que un paisaje: un
paisaje al que se había añadido el rostro de una
mujer.
Me colocaron en un marco dorado y me pusieron
en una repisa, en la sala de la casa. Ya conté al prin-
cipio que durante algún tiempo fui feliz pese a mi
esclavitud porque al menos mi presencia era motivo
de alegría para la pareja. Pero luego el hombre y
la mujer comenzaron a distanciarse hasta que un
día hablaron de la separación definitiva.
-Me iré a vivir con mi madre -dijo la mujer.
-Claro, como que esta casa es un infierno.
- La casa no, tú -agregó la mujer.
El hombre apretó los puños y miró hacia todos
lados, buscando algo en que pudiera descargar su
furia. Entonces corrió hacia mí, me tomó entre sus
manos y me lanzó contra el suelo.
-No quiero ver más este retrato -dijo.
Como el cristal estaba roto le fue muy fácil sacar-
me del marco. Me miró por un momento inexpresi-
vamente 'y empezó a hacerme pedazos. Tanta era su
furia que el mayor de mis pedazos no era nunca
mayor que las uñas de las manos que me estropea-
ban. En el suelo pensé que había llegado el momento
56 57
 Juan Carlos Ghiano
~argentino~

LOS COBAYOS
Es difícil que concluya mi historia. Aunque los
días se prolonguen, la voluntad me ha ido abando-
nando hasta hacerme gravoso todo movimiento.
Hoy se encrespó el lecho seco del río y la arena
asaltó la casa. Me quedé quieto en un rincón, hasta
sentirme cubierto yo también. Ya no cierro las ven-
tanas; sería mejor que el viento borrara de una vez
la casa y sus muebles.
Me queda una sola satisfacción, las mañanas con
sol. Sin embargo, y es lo más humillante, recuerdo
días en que tuve muchos placeres fáciles. Cortar de
los árboles las grandes peras verdes y morderlas,
sintiendo la resistencia áspera de la pulpa y el cho-
que con los dientes, hasta que, poco a poco, la re-
sistencia se hace blanda en la boca. O levantarme
a mediodía, cuando ha llovido en la mañana, y bus-
car las frutillas en las cuales queda un regusto de
tierra. Y tantos hechos, que vuelven tenaces.
La tarea aquí era fácil: criar conejillos de Indias
para los laboratorios del Instituto Bacteriológico
Tod. Cuatro laboratorios, treinta cobayos por mes
para cada uno, un total de ciento veinte animali-
-
tos. Mil cuatrocientos cuarenta iban a salir al .año
de nuestro criadero, alimentados con las c~mI.das
que preparaba un biólogo diplomado en Tru~smn.
Mil cuatrocientos cuarenta roedores que llegarIan a
los laboratorios, gordos e inquietos, para que les
inyectaran virus y sueros, los sometieran.a tempe-
raturas y alimentos distintos, los fotografIaran con
cámaras especiales. Mil y pico de conejitos, de los
cuales casi todos iban a morir violentamente. Nos-
otros, mientras tanto, criando más y m~s animales.
Sin duda una linda tarea, con los trabaJos de cada
día organizados e iguales.
La cría de los cobayos progresaba. En las jaulas
mayores teníamos las parejas procreadoras. El pri-
mer mes nos sobraron cinco bichitos sobre la can-
tidad que se debía mandar a los laboratorios, en
el segundo once, a los seis meses nos sobraban
treinta, siempre engordando. Yo dirigía la selecc!ón
de los cobayos y vigilaba .los alimentos; aprend~ a
conocerlos, y me gustaba Jug~r con ellos; agarran-
dolos de sus cabezas, los metIa en la manga corta
de mi camisa para que me corrieran sobre los bra-
zos, las pata~ erizando mi piel, el pelo caliente de
sus cuerpos en caricia leve.
El séptimo mes ocurrió un hecho extraño: había
sólo ciento veinte conejos, fuera de las hembras se-
leccionadas que guardábamos en jaulas especiales.
Me asombró el hecho. Creí que sería una época de
reducción de las crías y escribí al biólogo director
explicándole lo sucedido. Me co?~estó que mi s,upo-
sición era falsa que a él tambwn lo sorprendIa el
dato y que tratara de controlar la alimentación.
La carta me preocupó y temí que pudieran qui-
tarme el puesto. Durante la s~mana sigu~ente ,reco-
mendé a los empleados que pUSIeran especIal cUIdado
en la proporción de los alimentos y en la gradua-
ción de la temperatura. Al mismo tiempo les ordené
60
que vigilasen la puerta del criadero, para evitar la
entrada de algún animal que devorase a los co-
bayitos.
Después de dos semanas los conté : habían aumen-
tado justamente sesenta. Era posible que también
ese mes se multiplicaran en el número justo que
debía mandar a los laboratorios. El hecho me dis-
gustó y decidí vigilar continuamente a los animales.
Fui a dormir al criadero.
La primer noche que pasé entre las jaulas hubo
un silencio engañoso. Me pareció estar solo, ilumi-
nado por la luz que atraviesa la claraboya y cae
sobre la mesa de piedra. Dormí confiado. Viví cua-
tro noches en el mismo engaño. Al quinto día volví
a contarlos: la proporción del crecimiento corres-
pondía exactamente al número de días transcurri-
dos. Este hecho, tan regulado, me preocupó sin
dejarme dormir. Poco después de la una sentí ruido
en las jaulas, blando triturar de cuerpos cartila-
ginosos. Me levanté en silencio y acercándome a la
jaula mayor la iluminé con mi linterna. Entonces lo
vi: los cuis mayores se estaban engullendo a los
recién nacidos, que las hembras retenían en sus
cuerpos durante el día. Continuaron su destrucción
como si quisieran enterarme de su voluntad.
No hablé con nadie del asunto, decidido a conti-
nuar yo solo la vigilancia. Por lo demás, al otro
día los animales se portaron normalmente. Aquella
noche la pasé levantado y con luz; nada sucedió. Así
hasta la décima noche, en que volvió a repetirse la
deglución de las crías que pasaban del número pro-
porcional a los días transcurridos. A la mañana si-
guiente los cobayos estaban tranquilos, como en los
días anteriores.
Cumplido otro mes, se despacharon las jaulas con
los ciento veinte conejillos que los laboratorios ne-
61
cesitaban. No quise comunicar la novedad a los jefes,
ni tampoco a los empleados inmediatos.
Esa noche quedaban sólo las parejas procreado-
ras. Abrí las jaulas y la puerta del criadero y me
fui a dormir a la casa. A la mañana siguiente nin-
gún animal había desaparecido. Repetí la experien-
cia tres días, con igual resultado.
La cuarta noche, cuando el personal estaba dur-
miendo, saqué la camioneta y cargué las seis jau-
las grandes. Fui hasta el río, bajé las jaulas y las
puse en la arena. Los cobayos se apretaban en
los rincones. Pinchándolos con un alambre, los desa-
lojé. Volví al criadero y puse las jaulas en su sitio.
A la mañana siguiente, despierto antes que los
empleados, abrí la ventana de mi cuarto. El jar-
dín y la huerta habían sido devorados, la tierra re-
vuelta menudamente; de los árboles sólo quedaba
el meollo pulposo, deshaciéndose en terrones. Fren-
te a la puerta cerrada del criadero, apretados y
enardecidos, estaban los cobayos, gordos y movedi-
zos. Desperté a los empleados y les mostré el es-
pectáculo, ocultando lo sucedido durante la noche.
Creyeron peligroso salir al patio, con aquellos bi-
chos que se multiplicaban vertiginosamente. Inten-
tamos hablar por teléfono a la ciudad y fue imposi-
ble. Deben haber devorado los postes del teléfono.
Desde la ventana del escritorio, la más cercana
al criadero, dispararon todas las balas de sus re-
vólveres y escopetas, acertando pocas veces. Ha-
brán muerto unos treinta animales. Después de
mediodía ensayaron otro medio de combate. Los
regaron con una manguera cargada de nafta y tra-
taron luego de quemarlos; pequeñas llamas azules
se apagaban en la aglomeración movediza.
Llegada la noche conté a los empleados lo que
62
había hecho con las jaulas, callando la historia de
los cuis devoradores. Me escucharon en silencio.
Los animales comenzaban a apretarse contra las
puertas de la casa y volví a oír la trituración de
cuerpos cartilaginosos reconocida en el criadero.
Al alba los empleados decidieron huir en la ca-
mioneta, abandonándome. Los escuché cuando lo
discutían, pero no hice nada por impedirlo. Salie-
ron temprano. Yo seguí acostado hasta mediodía.
Cuando abrí la ventana, el patio estaba limpio.
Sin duda los conejitos se fueron detrás de los hom-
bres. Claro que la camioneta corre más rápido y
los pobres animales deben haberse perdido en el
camino.
Todo aquel día esperé que volviesen: fue ' inútil.
A la tarde comenzó el viento y el frío, juntos e
incansables.
Tengo alimento y bebida para varios días, quizá
mientras viva. Estoy solo y pienso en ellos.
Ayer descubrí que el criadero es menos frío que
la casa. A la tarde trasladé a él mi cama y las
mantas. Hice a un lado la mesa de piedra y me
acosté bajo la claraboya. A la noche, su luz de
estaño me abrigaba enteramente, tiré a los pies las
mantas. Me sentí tan confortado, que hubiese po-
dido levantarme y tachar algo que escribí antes,
sobre los placeres que no se olvidan y las mortifi-
caciones que ahora sufro.
Resulta fácil engañarse y confirmarse en el en-
gaño cuando se ha vivido tanto tiempo acompa-
ñado. Es como el juego de reconocerse las manos
bajo las sábanas calientes en las mañanas de in-
vierno.
63
 Es poco más de media tarde. Me he lev~~tado
para continuar escribiendo estas notas. MIre las
jaulas deshabitadas, el patio y ~l vient?, la ca,sa
abierta. De pronto escuché un rUIdo haCIa los ter-
minas del campo, el multiplicado apretarse de ,cuer-
pos cartilaginosos que no he escuchado por dIas.
¿ Si fuesen ellos? Ahora mismo abriré la puer-
ta del criadero. y me echaré sobre la cama, a
esperarlos. Eduardo González Viaña
~per uano ~

(De De traidores y finados, Mortiz, 1972).

TORO
Con tu collar de rocotos
naces del horno,
toro, toro.

ANTONIO ClSNEROS.

Nos lo quitaron con engaños. Un escribano de

panza, tirantes, bigote mosca y antiparras nos dijo
que así exigía Don Feliciano el pago de la habilita-
ción perdida en la última cosecha.
Preferimos dejarlo ir. Una noche quitamos las
trancas. Era mejor así. Que se fuera. Que se llevara
nuestro capricho de pobres. Que trotara por los
caminos sin derrotero y sin dios.
Cuando la gente del patrón vino por él dijimos que
se había escapado, que no sabíamos por donde an-
daría. Mi mujer se puso a llorar fuerte y sin con-
suelo como si hubiera perdido un hijo.
Para tranquilizarla y para embaucar a los capo-
rales yo le decía que al patrón nada se le escapa
y que otra vez veríamos en estos campos las hue-
llas de nuestro toro, su colita levantada, las vacas
en celo y una docena de terneros rodeándolo.
65
61

Para nuestros adentros, el Diablo se iba corrien-
do cortaba por las malezas, orillaba los pantanos,
saÍtaba arroyos Y cercas, ascendía cerros inmensos
y como un viento negro, bajaba después a los valles.
No tenía tiempo de acostarse en la yerba. No
tenía tiempo de dormir sobre los pastos sol~ados
y tranquilos. Se iba por camino donde nadIe lo
volvería a ver. Se iba a la región donde sólo vuelan
pájaros libres, donde sólo viven bestias salvaj~s. Se
iba por los rumbos donde se esconden los fIeros,
donde hacen guardia los bandidos, donde se guare-
cen los hombres libres y sublevados.
Pedíamos a la Virgen que hiciera invisible al
Diablo. Que de negro toro lo trocara en nube re-
lámpago o viento. Que lo juntara con los toros de
la manada del Niño. Aquéllos alegran las festivida-
des hacen bajar la lluvia, causan la preñez de los
se~bríos y se van por la montaña repartiendo
milagros.
Nos hubiéramos contentado con que se metiera
al corral de un pobre.
Rogába~os a la Virgen que nadie atrapara al
Diablo, que lo dejaran ir.
Cuando llegamos a saber que el Teniente Gober-
nador lo había apresado nos sentimos hundidos.
Porque a las aves, a los hombres valientes Y a los
animales libres no se los detiene. Porque ellos
están en un lugar Y en otro al mismo tiempo. Por
eso nos pusimos rabiosos.
Hay razón. En estas tierras secas nunca se ha
visto un animal como él. Lo trajimos de mi tierra.
Es nuestro orgullo. Mi hijo varón tiene su edad.
Diablo es un solemne matrero. En la noche, ena-
mora, roba, burla y encela. Por la mañana vuelve
de la aventura con un trote inocentón.
66
.Es holgazán y fiero. Da gusto escuchar su bra-
mIdo en las noches calmas de la costa, noches sin
nube, rayo o tormenta. Su resoplido y sus cascos
su cara. de maldito, el estruendo que arma y lo~
lechugumos que devora hacen que muchos cristia-
nos se santigüen ante él.
Pero no se vaya a creer que es dañino. Es animal
n~ble y de buena raza. Cualquiera lo puede com-
probar. Basta con verle su lengua roja como una
ll~.marada, sus cascos fuertes, su piel negrísima y
bullante, ~us cuernos como del demonio y sus ojos
que son SIempre una amenaza.
Por eso nos da coraje que lo hayan capturado.
y ahora, estamos aquí, en el campo, cubiertos de
sudor y de noche, arropados de yerba, temblorosos
y anhelantes.
~llí está él y sospecha que lo espiamos. Mira
haCIa todos los lados y le pide auxilio al Infierno
para vernos. Pero eso no va a ser posible. No que-
remos que nos vea porque los animales tristes pier-
den su orgullo.
Hemos estado aquí desde que se acabaron la
tarde y el trabajo. Hasta que apareció esta Luna
Llena, buena para cicatrizar toda clase de heridas.
Ya n~s vamos a ir. Allí están los caporales y
el toro Junto a un arbusto. Y desde aquí, desde el
cerco, tras el alambre de púas, la rabia nos está
entr~ndo. No queremos imaginar cómo va a ser
la VIda del I?iablo desde ahora, lamiendo apacible
el pasto. y ohs9ueando las estrellita s del cielo. Con
un CUChIllo rOJo le están arrancando su hombría.
(De Batalla de Felipe en la casa de palomas Losada
1971). ' ,
67
 F elisberto H ernández
~urLlgLlayo~

EL COCODRILO
En una noche de otoño hacía calor húmedo y yo
fui a una cíudad que me era casi desconocida; la
poca luz de las calles estaba atenuada por la hu-
medad y por algunas hojas de los árboles. Entré a
un café que estaba cerca de una iglesia, me senté
a una mesa del fondo y pensé en mi vida. Yo sabía
aislar las horas de felicidad y encerrarme en ellas;
primero robaba con los ojos cualquier cosa descui-
dada de la calle o del interior de las casas y des-
pués la llevaba a mi soledad. Gozaba tanto al re-
'Jasarla que si la gente lo hubiera sabido me hubie-
'a odiado. Tal vez no me quedara mucho tiempo de
dicidad. Antes yo había cruzado por aquellas ciu-
ades dando conciertos de piano; las horas de dicha
:abían sido escasas, pues vivía en la angustia de
eunir gentes que quisieran aprobar la realización
de un concierto; tenía que coordinarlos, influirlos
mutuamente y tratar de encontrar algún hombre
que fuera activo. Casi siempre eso era como luchar
con borrachos lentos y distraídos: cuando lograba
t raer uno, el otro se me iba. Además yo tenía que
estudiar y escribirme artículos en los diarios.
Desde hacía algún tiempo ya no tenía esa preocu-
69
 Cuando los amigos me llevaron a mi hotel yo
pensaba en todo lo que había llorado en aquel país
y sentía un placer maligno en haberlos engañado;
me consideraba como un burgués de la angustia.
Pero cuando estuve solo en mi pieza, me ocurrió algo
inesperado: primero me miré en el espejo; tenía la ca-
ricatura en la mano y alternativamente miraba al
cocodrilo y a mi cara. De pronto y sin haberme pro-
puesto imitar al cocodrilo, mi cara, por su cuenta,
se echó a llorar . Yo la miraba como una hermana de Augusto Monterroso
quien ignoraba su desgracia. Tenía arrugas nuevas y ~ guatemalteco_
por entre ellas corrían las lágrimas. Apagué la luz
y me acosté. Mi cara seguía llorando; las lágrimas
resbalaban por la nariz y caían por la almohada. Y
así me dormí. Cuando me desperté sentí el escozor de EL DINOSAURIO
las lágrimas que se habían secado. Quise levantarme
y lavarme los ojos; pero tuve miedo que la cara se
pusiera a llorar de nuevo. Me quedé quieto y hacía
girar los ojos en la oscuridad, como aquel ciego que
tocaba el arpa.
(De Cuentos, Casa de las Américas, 1968).
Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.

(De Obras completas y otros cuentos, UNAM).

86
87
 Artuco Uslar Pie tri
~venezolan o~

EL VENADO
Los cuatro hombres estaban en cuclillas junto a
la puerta Las cabezas gachas, las manos descolgadas
por entre las piernas jugueteando con yerbas y gui-
jarros. Los sombreros de cogollo sobre la nuca.
-¡Sale perro! ¡Sale Corneta!
El perro cazador de largas orejas y ojos lagrimo-
sos que se había acercado a husmear se alejó asus-
tado.
-Buen perro ése, Damián.
-¿ Cuál, Corneta? Muy bueno es.
-Como para echárselo al de las doce puntas por
esa costa de monte y cogerlo cansado.
Damián sonrió con la cabeza en el pecho.
-Ese es otro cantar. Ese venado se les ha ido a
todos.
-Le han salido los mejores perros y las mejores
escopetas y se les ha ido el condenado. ¿ Tú lo has
visto, Damián?
Las manos morenas, huesudas y largas de Da-
mián se alzaron hasta el sombrero. Lo empujó más
89
hacia atrás y enderezó la cabeza. Los ojos negros y
mortecinos pasaron por sobre las cabezas de los otros
y vieron hacia el bosque tupido que rodeaba la casa
y cubría en marejada toda la poderosa forma del
cerro.
_ ¿ Yo? Yo no lo he visto. Si lo hubiera visto quién
sabe.
De dentro de la casa salió un quejido despacioso.
- -No se le quita la puntada a Benita.
Los hombres volvieron la cabeza hacia la torcida
casa de bahareque y techo de paja. Se oía temblar la
queja.
-No se le quita. Ahí está tumbada desde hace
tres días con ese mal.
_¿ y no le has dado nada Damián? Hay un coci-
miento muy bueno para esa puntada.
- i Gua ! Como no. Si se le ha dado. Ahí e~t~ con
ella Domitila su hermana, y es mucho el cocImIento
y el emplasto' que la ha dado. Per?.n0 se alienta. Se. ha
ido poniendo peor. Hoy amaneclO en ese solo grIto.
Así como ustedes la oyen. Estará de Dios que se
muera la mujer.
Los otros parecieron doblarse más, con la cabeza
más metida en el pecho.
- ¿ y no ha venido a verla el curandero?
-¿José del Carmen? Lo llamé desde ayer, pero no
pudo venir. Le mandó un pañuelo y unas ~erbas
para que se lo pusieran. Hoy debe vemr por ahl.
Al rato de silencio se oyeron unos ladridos lejanos.
Venían de abajo, del pie del monte. Los hombres
oyeron con ansiedad.
90
-Es por la Madre Vieja.
Se levantaron, dieron vuelta a la casa y se llega-
ron a la parte posterior, donde el plano volvía a de-
rrumbarse en pendiente verde y boscosa hacia el
valle.
-Es allá abajo, allá en la Madre Vieja. Oigan.
Damián se puso la mano ahuecada en el oído. Eran
ladridos guturales, entrecortados, anhelosos.
-Han echado bastantes perros. Oigan el tronido.
-Han debido levantar. Levantaron venado.
Se oían, junto con los ladridos, gritos lejanos que
azuzaban los perros.
Los hombres miraban hacia la cuesta cercana con
inquieta fijeza . Se oían más claros los ladridos y los
gritos.
- Cogieron la Quebrada de l~ Danta. Es buen lan-
ce. ¿Será el de las doce puntas ?
- Buen día.
Se volvieron a la voz. Un indio viejo y flaco, con
el sombrero oscuro metido hasta los ojos, había sa-
lido al claro junto a la casa.
Damián se adelantó a encontrarlo.
-Buen día, José del Carmen.
Los otros se acercaron.
-;, Cómo que está enferma la mujer?
-Tiene una puntada que la está matando.
- Ajá ¿Y cuando le empezó?
-Hace unos tres días.
- ¿De noche o de día?
91

-Fue por la madrugadita cuando me despertó con
el quejido.
-¿Había luna?
-Una luna así de grande, como para velar dantas.
-Ajá.
Los ladridos Y los gritos reaparecieron más claros
y más cerca. Todos callaron de nuevo.
-Parece que están echando un lance de v;nad~
por la quebrada para arriba, pero no se ha Oldo nI
un tiro.
-Será el de las doce puntas y se les habrá ido. A
ése no lo cogen tan fácil.
-Quién sabe -dijo Damián maquinalmente.
-Mejor así -dijo el curandero.
-¿Mejor por qué, José del Carmen?
-Porque esos animales así no son como los otros
y traen desgracia. Mejor es que no lo encuentren.
Al callar se dieron cuenta de que los ladridos Y
los gritos se habían apagado nuevamente.
-Vamos a ver a la mujer.
-Nosotros nos vamos, Damián. Que se aliente
Benita.
-Que se aliente Benita.
Damián llegó a la puerta con el curandero.
-Adiós, pues.
-Mejor es que entre usted s~l<?, José del Carmen.
Con ella está su hermana DomItIla.
Con las manos a la espaldas se arre costó a la pa-
92
red. Podía oír las voces del curandero y de las mu-
jeres, pero no parecia entenderlas.
Se habían vuelto a oír los ladridos de la jauría y
los gritos de los perreros. Se alejaban faldeando. Se
oían ladridos y voces dispersas en varias direcciones.
-Perdieron el rastro del venado. Ese ladrido no
es de venado. De seguro que los perros levantaron
algún zorro.
Más lejos aún se oía una corneta llamando. Los
perreros gritaban los nombres de los perros.
-¡To, to, too .. !
Al rato todo volvió a quedar en silencio. Se oía a
veces algún ruido vago que volaba disfigurado desde
la distancia.
Damián dio la vuelta a la casa. Abrió una puerta
pequeña que cerraba un candado. Entró sin hacer
ruido. Tomó la escopeta que colgaba de un clavo; el
cuerno de la pólvora, el zurrón de las municiones.
Al volver a salir apareció el perro Corneta movien-
do el rabo. Lo llamó en voz baja y lo ató con una
soga de una estaca. El perro aulló mirándole ale-
jarse.
Tomó la vereda bosque arriba sin volverse a mi-
rar la casa.
A poco de andar ya estaba solo entre árboles, en-
tre sombras de árboles, entre sonidos de árboles, en-
tre profundidad de árboles. Altos guamas, cedros de
hojas menudas y voladoras, bejucos colgados y enre-
dados, arbustos, tupidos helechos entre la tierra ne-
gra y las yerbas. La vereda subía faldeando en
vueltas inesperadas perdiéndose entre matojos y tron-
cos. Una vibración de hojas le hacia alzar la cabeza
hacia una rama alta por donde pasaba la mancha
93
fugaz de una ardilla. En dos tonos de cansancio,
repetidos, como resuello fatigoso, como anunciio, el
canto de un pájaro lo acompañaba.
Damián se detuvo a quitarse las alpargatas. Se las
ató al cinturón. Los dedos de los pies desnudos apre-
taron la tierra húmeda y negruzca. Fresca estaba.
El pie se hundía un poco con el ligero temblor de la
marcha.
-¿Para dónde va? Si saliera ahora el venado de
las doce puntas. El que trae desgracia, José del Car-
men. El año de la sequía habían matado un venado
de doce puntas. Mejor es que no lo encuentren, dice
José del Carmen. Pero ¿para dónde va? Ya está le-
jos del rancho. ¿ Qué le estará haciendo José del
Carmen a Benita? Está muy enferma Benita con esa
puntada en el costado. Se ha puesto vieja Benita.
Damián, mejor es que se vaya con su rochela para
otra parte. Entonces estaba muchacha. Y hacia una
morisqueta muy graciosa con la boca. Y siempre te-
nía el mechón de pelo sobre los ojos. Si ésta no es
rochela. De verdadita verdadita es la cosa. Si no me
quieres, este hombre se va a malograr. Me voy a
malograr Benita, por culpa tuya. Quítate el pelo de
los ojos que no te veo la cara.
Se detuvo. Unas huellas de animal cl'Uzaban la
vereda. Se puso en cuclillas para observarlas mejor.
Eran recientes. Son de danta. Gorda la condenada.
Iba para abajo, para la quebrada. Por entre las yer-
bas y los helechos iba el rastro. Pero se puso de
nuevo en pie y siguió subiendo.
Venirse a enfermar Benita. Una mujer tan sana.
Nunca se cansaba. Nunca se ponía triste. Siempre
estaba haciendo algo. Estaba pilando el maíz y can-
taba. Sino una vez. Mejor es que yo me vaya, Da-
mián. Estás loca, mujer. No estoy loca. Yo sé que tú
quieres tener hijos. Yo te lo conozco. Tú quieres te-
94
ner hijos como todos los hombres. y yo no los voy
a tener. Ya llevamos muchos años juntos para sa-
b.erlo. Yo soy como una vaca horra, Damián. No
SIrvo ~ara nad?-.. Las vac,as horras no sirven para
n~da. "Para que. sIrven? Callate, Benita, no digas eso.
Tú eres una mUJer muy buena y yo te quiero mucho.
Escupió. La boca le sabía amarga.
'yo te quiero.. mucho, Benita. ¿ Qué me importa a
mI n? tener .hIJOS? Eso lo dispone Dios. Yo no te
cambIO por lll!lguna. Por ninguna con todos los hijos
d~~ mund? Tú eres la que yo quiero. Si no tenemos
hIJOS, no Importa.
Se le iba haciendo la respiración fatigosa. Debía
llevar largo rato marchando. La escopeta empezaba
a molestarl~ en .la espalda. La tomó én la mano.
Todo pare~la qUIeto ":( silencioso. Cerca se oía el
menudo latIdo de un hIlo de agua. Salía de entre los
helech<;>s ~, cruzaba la vereda. Se arrodilló para to-
mar. SmtIO el fresco del agua penetrarle por la gar-
ganta reseca y por el pecho.
Así había sido cuando estuvo muriendo con la
calentura. Se tocaba la cabeza caliente como una
pied~a de fogón. Todo lo veía oscuro. Eran lo mismo
el dla y la .noche ..Pero Benita no lo desamparaba.
Cuando abna los oJos la veía al lado. Le daba miedo
qued~rse dormido. Le daba miedo quedarse solo. Se
dorrnla con la mano de Benita agarrada y se des-
p~r;aba ,dando un sal~o. Benita, Benita, ¿ dónde es-
tas .. ¿'hl es~aba. Ahl le hablaba. Quédate quieto,
Darn~an. Quedate tranquilo. Tranquilo. No pasa na-
da. Na.da. No pasa nada. Duerme, Damián. Duerme
tranqUIlo. Tranquilo. Aquí estoy yo. Y se volvía a
despertar sofocado, caliente como una brasa, dando
n;anotazos en ~o oscuro. Benita. Benita, ¿ dónde es-
tas? Esta!e qUIeto, Damián. Estate quieto. ¿No me
ves? AqUI estoy yo.
- Iba caminando con más lentitud, con más pesadez.
Afirmaba pesadamente los pies y los arrastraba un
poco. Llevaba la escopeta por el cañón, y la culata
también arrastrada por la tierra. El zurrón le gol-
peaba en la espalda. Ya hacía rato que no se oía
ni el canto de un pájaro. Tan sólo la raya verde de
una culebra cruzó la vereda ondulando. Pero él si-
guió sin detenerse.
Ya debía ir lejos. Iban clareando los helechos. Los
árboles eran menos altos. En los pies sentía la tierra
más seca. Llevaba mucho tiempo caminando. Esta-
ba lejos del rancho. Allá estaría Benita con Domi-
tila y con José del Carmen el curandero. Y con esa
puntada metida como una lanza. Y él caminando
por el monte arriba. Tan lejos. ¿ Y qué iba a hacer
en el rancho? ¿ Qué hace un hombre en el rancho?
¿Para qué sirve? Oía el quejido de Benita. Lo mismo
que cuando degüellan un becerro. Yo sé que me voy
a morir, Damián. Está de Dios. Y es lo mejor. No
hables tanta zoquetada, Benita. Es lo mejor, Damián.
Es lo mejor. No digas tanta zoquetada, Benita. Cá-
llate. Yo sé que me voy a morir, Damián y es lo me-
jor. Benita, por Dios, cállate. Tú puedes encontrar
otra mujer. Benita, no digas eso que el Señor te va
a castigar. Puedes encontrar otra mujer mejor que
yo. Una mujer buena que te dé hijos. Cállate, Be-
nita, que pareces una condenada. Una mujer que te
dé hijos, Damián, para que cuando se muera no te
vayas a quedar solo. No hables más de eso, Benita,
por Dios. Tú no te vas a morir. Tú no te vas a morir.
Tú te vas a alentar. Tú verás que te vas a alentar.
No hables más de eso. Mira que eso es malo.
Se paró en seco. Estaba en el borde de una cu-
chilla. Cerca, en una explanada, se abría un claro
estrecho. En medio estaba el venado de las doce
puntas. Era él. Grande, oscuro, viejo. Había alzado
la cabeza y parecía ventear. La enmarañada corna-
menta se deplegaba abierta. Damián le contó las
96
puntas. Diez, once y doce. Qué animal tan lindo.
Con mucho sigilo se arrodilló sin ruido. El animal
parecía inquieto. 'fendió la escopeta cargada. La cu-
lata cubierta de barro fresco le tocó la mejilla. Por
la mira le veía la paleta delantera junto al costillar.
El animal y él se habían quedado en una quietud
maravillosa. Reventó el trueno del disparo sacudien-
do el aire. El venado dio un gran salto y cayó en
tierra. Quedó medio oculto entre las yerbas que
cubrían el claro.
Damián se puso de pie. Había matado el venado.
Aquella mancha marrón entre la yerba era el ve-
nado de las doce puntas. Todo estaba quieto, pero el
disparo seguía resonando en las lejanías y en los
ecos. Eran como otros disparos más pequeños, más
lejanos, más sordos. Ya parecía que se apagaba uno y
venía resonando otro, de otra quiebra, de otra loma,
de otra cuesta. Damián movía la cabeza alelada al son
de los ecos que se iban sucediendo y respondiendo en
la distan cía. Todo resonaba con el eco del disparo.
Santo Dios, que tiro para sonar. Oyelo, por allá vuel-
ve otra vez. En todo el monte estaba. Saltaba de un
lado a otro por sobre la cabeza de Damián. Damián
movía la cabeza asustado y sobrecogido. Allá, lejí-
simo, sonaba todavía un eco.
Era muy poco lo que se distinguía del venado
muerto entre la yerba. Pero Damián no daba un paso
para acercarse. Tenía la boca abierta descolgada y
la repiracíón corta y silbosa como de perro. Maté
al de las doce puntas. Lo que son las cosas. Muerto,
muertico de un solo tiro. Sin buscarlo. Todos lo bus-
caban y va Damián y lo encuentra. Para él estaba.
Lo estaba esperando en aquella loma. Sería para avi-
sarle. No ha debido matarlo. Traen desgracía esos
animales raros. Como lo dijo José del Carmen. Allá
estaría Benita con su puntada. Ave María Purísima.
97
No. Mejor es no tocarlo. Mejor es dejarlo. Mejor es
irme. Esto trae desgracia.
Tomó el camino del regreso apresuradamente.
Sentía prisa por llegar a la casa. Ahora regresando
ligero se daba cuenta de lo lejos que había ido.
Caminaba y caminaba. No se veía ni el techo del
rancho. Había que pasar la cuchilla y caer en la
otra quebrada. Tú no te vas a morir, Benita. Mejor
es no hablar de eso. No. No. No digas tantas zoque-
tadas. Tú te vas a alentar. Aquí estoy yo. Aquí estoy
yo, Benita. Casi iba corriendo. Una vez pasada la
cuchilla abandonó la vereda y se lanzó cuesta abajo
en línea recta por lo espeso del monte. Así llegaría
más pronto. La escopeta se la enredaba en los be-
jucos y en los troncos. Pero él empujaba con el
pecho y braceaba abriéndose camino.
Hasta que salió de los últimos matorrales sobre
la loma de la casa. Allí estaban los hombres que
habían vuelto. Cruzados de brazos y en fila recosta-
dos a la pared. Y se oía el grito de Domitila y el
llanto de varias mujeres adentro. Se le cortó la prisa.
Poco a poco se fue acercando. Los hombres lo veían
sin hablarle con unas caras serias.
-¿Se murió?
-Se murió Benita, hace rato.
Dejó caer la escopeta, el zurrón y el cuerno al
suelo. Entró a la habitación. Sobre la cama estaba
Benita ya amortajada. Parecia muy tranquila. Jun-
to a la cama Domitila y otras mujeres lloraban a
gritos. Venía humo del fogón. Estaban cocinando gua-
rapo. Damián se apretó los dientes sobre el labio y se
torció con fuerza los dedos. Al rato se quitó el som-
brero y se persignó. En los dedos sintió la frente ba-
ñada de sudor.
(De Obras Selectas, EDIME, 1953)
98
R enato Prada
~boliviano~
EL COMBATE
A Antonio Terán, poeta.
El viejo se i~corporó lentamente. Sus ojos lagri-
mearon ante el Impacto de la luz directa. "Algún día
tend~:emos q';1e c~mprar una cortina para la ven-
tan~ , s~ dIJO. mIentras restregaba sus párpados.
Sac? la J?Ierna Izq~ierda de la cama. Su pie desnudo
to~o el pISO de ladnllos gastados. Se movía con sumo
CUIdado para no despertar a su mujer que dormía al
lad? derecho; pero los rayos del sol también habían
fatIgado el rostro de la enferma.
-~ o se pue~e dormir cuando sale el sol -dijo
la an.cI.ana mOVIendo la cara a un lado para evitar el
sol hIrIente.
-~s sólo en esta época, despUés el sol cambia .. .
cambIa su .. : -dijo el anciano sin poder recordar la
palab:a precI.sa. Esto le dio una sensación incómoda
de veJez sentIda, pesada, en todos sus nervios.
Se paró estirando su cuerpo alto y delgado frente
a ~a ven~ana y tratando de ver, a través de los vi-
drIOS SUCIOS, el patio.
--No cantó el gallo en la madrugada.
99
 - Desde que está ciego, sólo canta cuando calcula
la proximidad del día -dijo el viejo.
El enceguecedor brillo del día no dejaba ver nada
afuera.
--Dormiste bien anoche.
- Un poco mejor que de costumbre. Me debo estar
curando -dijo la mujer con una sonrisa. "En rea-
lidad no dormí nada. Permanecí inmóvil todo el
tiempo, con los ojos cerrados", se dijo.
El hombre tomó un pantalón arrugado y se lo
puso. Se calzó luego. Como dormía siempre con la
camiseta puesta, salió de la pieza hacia el patio. Al
fondo, en un gallinero hecho de maderas talladas por
él mismo, estaba el gallo negro. Con la cabeza baja
parecía meditar oscuros sueños, amenazas eminen-
tes.
-¡Noche, qué tal, amigo! - le dijo el viejo.
El gallo se sobresaltó. Movió la cabeza, la sacudió
con sorpresa. Estiró su pescuezo, agitó las alas y
lanzó un canto agudo.
-Así está mejor, Noche - dijo el vIeJo son-
riendo-o En verdad que estás fuerte hoy día -aña-
dió siempre con la sonrisa en los labio hasta que
recordó el sueño que le había atormentado la noche
anterior; se puso serio. Las arrugas de su frente
agrietaron más su piel, dándole una apariencia de
granito arañado por el tiempo. Las arrugas parecían
penetrar a oscuros corredores.
El viejo abrió la jaula y sacó el gallo. Lo puso en
el suelo. El ave dio algunos pasos lentos, nerviosos.
Sus plumas negras refulgían como carbones pulidos;
sombra, de tanto ser negra, tornada en pozo brillan-
te. Tenía el porte esbelto. Sus pasos inseguros y cor-
tados, y la cabeza vuelta hacia el cielo, picoteando la
100
luz que no veía, exaltaban más aún su gallardía.
El viejo le contempló por un largo minuto. Estaba
orgulloso de su gallo. Todo iba bien con él, salvo
su ceguera. "Eso no importará nada esta tarde",
se dijo el ancíano para darse ánimos.
-Pasea, Noche. Ya vuelvo - dijo el viejo y entró
en el único cuarto que ocupaba con su mujer.
La mujer se había incorporado un poco en la cama.
Su cuerpo se reclinaba sobre la almohada doblada.
Las manos huesudas, manchadas de granitos grises
por obra del tiempo, arreglaban su cabello ralo.
-Hago el desayuno - dijo el hombre.
-Yo no tengo apetito -dijo la anciana.
El vieio tomó un poco de gasolina y llenó el depó-
sito del quemador del anafre. Buscó los fósforos por
toda la mesa sin poder dar con ellos.
-Si buscas los fósforos: anoche los pusiste debajo
de la almohada.
-Es verdad -dijo el viejo--. Olvido las cosas
con más frecuencia - añadió con tristeza.
fue hacia la cama y se agachó para palpar de-
baJo de la almohada, buscando la cajetilla de fósforos.
-Te quedarás solo, Griseldo.
El hombre se detuvo en su búsqueda. Miró a su
mujer. Sus ojos se humedecieron. La imagen de su
mujer era una mancha borrosa, de bruma. "Solo",
repitió mentalmente. Desde que enfermó Clelia era
una amenaza diaria, una suave y molestosa tela afel-
pada que le oprimía cada vez con más dureza el
corazón. La soledad: anticipo ya recorriendo sus
venas.
101
 El hombre se sentó al lado de su esposa. Le tomó
de la mano.
-Ahora estás mejor que ayer. 'Iü misma lo di-
jiste -dijo.
La mujer no habló inmediatamente. Apretó sua-
vemente los dedos de la mano de su esposo.
-Anoche sentí que te agitabas en sueños -le
dijo.
El viejo inclinó la cabeza. Las arrugas de su ros-
tro m arcaron con más profundidad sus surcos. La
derrota no podía elegir mejor diseño para manifes-
tarse.
-Soñé algo que me parece de mal augurio -di-
jo-o Noche peleaba con un gallo blanco, mucho más
enorme que él, y perdía. Noche no estaba ciego, pero
no podía hacer nada contra el otro animal, más fuer-
te y ágil que él. Todo el pueblo apoyaba, además, al
gallo blanco. Yo estaba desolado. Por más que le
alertaba, Noche entregaba su cuerpo sin poder evi-
tarlo, al t remendo garfio del espolón de su contrin-
cante. La sangre que salía de las innumerables heridas
de Noche salpicaba a toda la gente hasta teñirla de
rojo. Las graderías de la cancha eran también una
masa roja. Sólo a mí no me llegaban las salpicaduréls
de toda la llu.via de sangre de mi pobre gallo. El
gallo blanco se mantenía extrañamente inmaculado.
Nadie podía creer que fuese él el que estaba cas-
tigando en esa forma a Noche. Cuando ya no pude
más grité "¡Basta!". Se hizo el silencio. La mancha
roja se fue retirando hasta que no quedó nadie ni
nada en la cancha. En medio de un campo desnudo
estaba el cuerpo yaciente de Noche. Quise acercarme
a recogerlo, pero el gallo blanco apareció a mis es-
paldas y se puso a amenazarme con su enorme pico.
Era francamente aterrador, pues había adquirido la
proporción enorme de un cóndor. Tuve miedo y ra-
102
·bia al mismo tiempo. Del pico del gallo blanco caían
todavía gotas de sangre de mi Noche.
El viejo se calló. Su mujer extendió la mano y le
acarició la nuca.
-Tu gallo ganará esta tarde -dijo.
-Tiene que ganar, Clelia -dijo el viejo-o To-
dos apostarán contra él y yo ganaré lo suficiente
como para llevarte a la ciudad para que te vea un
buen médico. Noche tiene que ayudarnos.
El gallo cantó en el patio. Los dos andanos se
miraron. La mujer reprimió un grito de dolor por lo
que le hurgaba, con despiadada brutalidad, en sus
entrañas.
Griseldo se para frente a su esposa que dormita
en la cama. Tiene el gallo en la mano izquierda. La
mujer abre los ojos y sonríe al mirar a Noche.
--Ya tengo que ir.
- Está bien, pues.
-Aquí está Noche, ¿quieres echarle una bendi-
ción? -dice Griseldo alargando el gallo hacia la mu-
jer. El gallo yergue la cabeza y se pone a hurgar el
aire con su pico.
-Es todo un campeón - dice la mujer haciendo
la señal de la cruz sobre el animal-o Hoy ganará,
GriseJdo -añade.
El anciano aprieta el animal contra su pecho. Le
acaricia el cuello.
- Está fuerte - dice.
Mira el rostro sudoroso de la anciana. Pequeñas
gotitas perlan su piel. Sus canas se han pegado a la
frente.
103
 -No almorzaste -dice viendo el plato frío, in-
tacto, en un cajón cerca de la cabecera de la cama.
- No tengo apetito.
- Pero así te debilitarás más aún.
-Ya pasará . . .
-El doctor, en la ciudad , dirá 10 que hay que
hacer - di ce el hombre.
- Claro - dice la anciana.
Griseldo le da un beso en la frente. Sus labios
sienten la humedad de la piel de la enferma. Los pasa
con la lengua: el gusto salobre le trae un recuerdo de
su infancia. Le gustaba hacer eso siempre que besa-
ba el rostro de una tía que estuvo toda su vida en-
ferma. Entraba a su cuarto y le daba un beso en la
frente. La tía sonreía sin decir nada. El niño tam-
poco hablaba. Se quedaba unos segundos con la en-
ferma sin decir una sola palabra. La enferma ce-
rraba Jos ojos yel niño dejaba el cuarto gustando en
la lengua la enfermedad suave y salobre que retenía
a su tía en cama desde siempre. El hombre se yer-
gue. La vejez es una carga en todo su cuerpo, una
ca rga acumulada grano a gnmo cada día su naci-
miento.
- Iré - dice Griseldo.
-Bien - responde la mujer. Sus labios tiemb1an,
sus párpados caen.
El hombre se para todavía frente a la puerta.
Vuelve la cabeza. Suspira al ver a su esposa que ha
cerrado los ojos. El gallo sigue tranquilo en su ma-
no. El hombre abre la puerta . Con un pie ya afuera
se detiene y quiere decir algo a su esposa. Teme des-
pertarla. Deja la pieza. Cruza el patio y sale de la
casa.
104
Las calles están silenciosas. Sólo algunos tran-
seúntes se dirigen a la cancha de gallos. Al verlo con
el gallo en el brazo se detienen y le saludan. Se le
van uniendo en el trayecto.
Cuando llega a la cancha de gallos, el séquito que
le acompaña es de más de cuatro personas.
-¿Cómo está don Griseldo? -le dice el can-
chero. Es un hombre gordo, de piel lustrosa. Su
rostro lampiño brilla aceitosamente. Unos cuantos
pelos enormes en su quijada le dan un aspecto de
negligencia.
-Aquí está Noche -dice Griseldo y le entrega
el ave.
-¿Noche? -pregunta el canchero.
-Sí, le cambié el nombre desde que quedó ciego
-explica Griseldo.
El hombre palpa el cuerpo del animal y lo sopesa
con las manos.
-Bien cuidado el bicho -dice mientras lo coloca
en la "romana" para pesarlo.
El anciano ayuda con las pesas.
-Cuatro, siete -dice el hombre gordo.
En el cuarto hay otro hombre con un gallo bajo
el brazo. Griseldo repara en su presencia. Lo mira y
saluda con una inclinación de cabeza.
-Es el contricante de Noche -dice el patrón
señalando al gallo alterado ya por la presencia de
Noche.
-¿Noche? -dice el gallero.
-Está ciego -dice el patrón.
105
 -No será el primer gallo que pelee estando ciego
-comenta el gallero.
Griseldo saca a Noche de la "romana". Se calla.
Mete su mano libre al bolsillo.
-Vaya apostar este dinero - dice mostrándole un
fajo de billetes.
- Parece mucha plata -dice el canchero.
El otro hombre se encoge de hombros como que-
riendo significar que eso le tiene sin cuidado.
-El otro es un gallo excelente también -dice el
patrón en voz baja para que escuche sólo Griseldo.
-Estoy decidido -dice Griseldo.
- Pesa un poco más que el tuyo: cuatro, diez.
Tres onzas son tres onzas -dice el canchero, como
queriendo librarse de un peso de conciencia.
-Está bien -dice Griseldo.
El otr o hombre simula no atender a la charla. Su
mano pasa y repasa, tranq~ilizad<?ramente, 120r el ~o­
mo brillante de su gallo rOJo, matIzado por fmas pm-
celadas amarillas.
Salta el gallo giro al redondel. Se pasea por la are-
na húmeda, en círculos. Se detiene y canta agitando
las alas frenéticamente. Griseldo toma la "romana"
y pesa el gallo. Un testigo dice el peso de Noche al
Juez de la pelea. Algunas personas lanzan sus apues-
tas apoyando al otro. Nadie contesta. Griseldo entre-
ga el dinero de su apuesta al Juez qu~ lo cuenta y
lo deposita en la mesa de control. GrIseldo pone el
gallo en el piso de arena rociadl;l de agua. Noc~e .da
algunos pasos nerviosos, desorIentados. El publIco
murmura su descontento al ver el andar desequili-
brado de Noche. El gallo giro lo mira, encrespa su
cuello, alarga la cabeza y se lanza al ataque. Noche
106
siente el primer espolonazo en su cuerpo. Se apresta
a luchar a su vez. Extiende la cabeza en busca de un
contacto con su atacante. El gallo giro vuelve a darse
impulso, salta y castiga a Noche.
-¡Cien mil al giro! -grita alguien.
-Es un crimen- comenta un hombre picado de
viruelas.
Ante el impacto del golpe cae Noche. Se para de
un brinco y da un espolonazo que esquiva el con-
trincante. El gallo giro da otro golpe de espolón que
acierta en la cabeza de Noche.
-¡Cincuenta mil al giro! -grita el hombre picado
de viruelas.
Griseldo 10 mira con ira.
-Pago -dice sin pensar.
El rostro del hombre se contrae; los puntitos ro-
jos de su cara empalidecen hasta perderse.
Noche sigue tanteando el ataque del otro gallo.
"Ha resistido por diez minutos. Ahora ya sabe cómo
ataca el otro", se dice Griseldo.
Griseldo empieza a recordar la lucha de las dos
mariposas; lucha que no puede decir con seguridad
que la haya visto realmente en su infancia o si sólo
la imaginó en una de sus tantas fiebres de niño.
Siempre que peleaba su gallo, la lucha venía a su me-
moria con mayor o menor intensidad. Una de las
mariposa es diurna, de color rojo brillante; la otra,
nocturna, de un negro cenizo, sucio. La roja es ágil
en su vuelo; mientras la otra, torpe y pesada. El
gallo giro brinca y clava un espolón en el ojo muerto
de Noche. La mariposa negra descansa sobre una
hoja amplia en una parte húmeda y umbrosa del
bosque. La roja parece haberla visto desde el aire y
se lanza en veloz caída. La negra sacude su salas, S01'-
107
prendida, intentando liberarse de los garfios que la
aprisionan con furia. Noche da un picotazo certero
en la nuca del gallo giro. No suelta el pellejo y se
da un impulso para brincar. La mariposa roja parece
una rosa pesada, caída sobre un pequeño trapo gris.
La mariposa nocturna logra zafarse pero su huída
es tan torpe que tropieza en toda rama u hoja pues-
ta en su trayecto, choca con los troncos. Noche apli-
CR su espolón en el cuello de su contricante. Ambos
caen en la arena. Del cuello herido del gallo empieza
a salir sangre a borbotones.
-iCien mil al ciego! -grita alguien.
Todos se callan. La mariposa roja persigue impla-
cablemente a la otra. Ambas van saliendo de la
sombra del bosque a la luz plena. El niño quiere
salvar a la mariposa nocturna. El gallo giro se para.
Noche lo va buscando, al otro lado del redondel, con
su cabeza extendida. El niño corre tras las maripo-
sas. Vuelan tan alto que no es posible alcanzarlas.
Salen del bosque. El gallo giro se tambalea, sigue
perdiendo sangre. Las dos aves parecen extraños equi-
libristas que se movieran en cada extremo de una
línea giratoria, invisible. La mariposa nocturna ya no
puede más ante la luz solar y los ataques de la ma-
riposa diurna; se precipita al r10. Los dos gallos se van
acercando, acortando el cordel invisible que parecía
sostenerlos. Noche siente la proximidad de su con-
trincante; salta y da un espolonazo con un esfuerzo
supremo. El espolón se hinca en la base de la nuca
del gallo giro. El niño ve todavía, desde la orilla,
el extraño cuerpo oscuro que es llevado velozmente
por el agua. Los dos gallos caen al suelo.
-¡Tablas! -grita alguien.
El silencío es total. Todos los ojos están clavados
en el centro del redondel donde están tirados los
108
dos cuerpos exammes de los gallos. Griseldo quiere
levanta~se y recoger el cuerpo de su pobre gallo.
Se contIene. El gallo giro aletea en el suelo; estira
sus pata~ temblonas y se queda quieto, muerto. No-
.che empIez~ a moverse. Se para. Camina con las
alas exten~;hdas, tocando el piso. Sus heridas brillan
como agUjeros dorados.
. -qanó el ciego - dice el Juez y toca la campa-
mlla fmal.
Noche sigue caminando hasta que tropieza con
el cuerpo del gallo giro y cae sobre él.
. El. viej~ r~c<?ge su .gallo del suelo. El otro queda
tendIdo. El VIeJO empIeza a caminar hacia la puerta
d.~ la cancha. Algunos hombres le dan palmaditas ca-
nnosas en la espalda, le dicen frases de admiración
por No~he. Grisel~o quiere ganar rápidamente la
~alle. TIene necesIdad de estar con su esposa. El
Juez de la pelea se le acerca a grandes zancadas por
la espalda y lo detiene cogiéndole del brazo.
:-Se h?- olvidado esto -le dice tendiéndole un
faJo de dmero-. Cuéntelo. El dinero se ha hecho
para eso: para contarlo solamente -agrega.
El viejo toma maquinalmente el dinero y se lo
mete ~~ bo.lsillo. "Mañana viajaremos con Clelia, en-
tonces , pIensa. Cerca del portón de la cancha le
espera el hombre picado de viruelas. Griseldo simula
no verlo. Le da lástima cobrarle su apuesta. El otro
se rasca la nuca en un gesto de agradecimiento.
La calle se estira p.olvorienta y calcinada por los
rayos del sol. La alegrIa no puede transitar por tanto
polvo y tanto gris de pesadilla.
El viejo c:amina con pasos lentos. Levantando
apen~s sus pIes del suelo. "Es curioso. No tengo el
e~tusIasmo que hubiera querido tener ahora" se
dIce. "Ella se alegrará por el triunfo", piensa. Ca~ina
109
en la sombra, que da el alero de las casas, para pro-
tegerse del calor. Mira su gallo. Tiene el cuello ten-
dido hacia el suelo. La sangre le sale en contadas
gotas que caen al polvo y se hunden como en un
pantano plomizo. "Le bañaré con agua salada", se
dice. "Noche, irás con nosotros a la ciudad", dice en
voz baja.
Griseldo llega hasta la puerta de calle de su casa.
Está abierta. Esto le produce un sacudón de sor-
presa, pues está seguro de haberla dejado cerrada. Horado Quiroga
Tiene miedo asomar la cabeza hacia adentro. Se ~uruguayo~
para indeciso. Mira su gallo que permanece inmóvil,
agonizando. "Creo que se va a morir mi pobre No-
che", se dice. La sangre se ha secado en sus manos, EL ALMOHADON DE PLUMAS
le estira la piel suavemente. "Alguien ha venido a
visitarnos. Eso es todo", se dice al pensar nuevamen- Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia
te en la puerta abierta. "Tengo que lavarlo al pobre",
l'
I angelical y tímida, el carácter de su marido heló su~
piensa viendo su gallo extenuado. La sangre coagu- soñadas niñerías de novia. Ella lo quería mucho, sin
lada en sus plumas negras le da un tinte exaltado a embargo, aunque a veces con un ligero estremeci-
la brillantez sombría. El viejo se sobresalta al escu- miento cuando volviendo de noche juntos por la ca-
char un gemido de queja que viene desde el interior lle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de
de la casa. "Dios mío", se dice pero no consigue Jordán, mudo desde hacía una hora. El, por su parte,
ordenar a sus pies que lo lleven adentro. Sigue cla- la amaba profundamente, sin darlo a conocer.
vado, con obstinación de piedra, en el vano mismo
de la puerta. El gemido de lamentación se eleva más Durante tres meses -se habían casado en abril-,
aún. Al comienzo las palabras emitidas por el do- vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella
liente son ininteligibles. Griseldo siente que el vér- de~eado me~os se,:eridad en ese rígido cielo de amor;
tigo empieza en su cerebro, un vértigo que va impul- mas expanslva e mcauta ternura; pero el impasible
sándose poco a poco por su misma inercia, que sigue semblante la contenía siempre.
su curso acelerado de remolino, alimentado en su
vuelo por ciertas palabras que van más allá del mero La casa en que vivían influía no poco en sus es-
entender; en este torbellino que es su mente hay tremecimientos. La blancura del patio silencioso
entidades terribles que agitan sus alas y le desgarran -friso, columnas y estatuas de mármol- producía
el alma: "Muerta", "Pobre Clelia", "Clelia ha muer- una otoñal impresión de palacio encantado. Dentro,
to". Sus manos abandonan el cuerpo del gallo que el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño
cae inerme al polvo. Noche se queda allí sin mover en las altas paredes, afirmaba aquella sensacíón de
ni una pluma, sin una gota de sangre en su cuerpo. desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los
pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo
(De Al borde del silencio, Alfa, 1969). abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

110 !Lll
 Alfredo Rivas Castillo
~ecuatoriano~

LOS SIERVOS SE REBELAN

Un día que los perros no pudieron más, resolvie-
ron rebelarse. Debieron proceder, como se estila
en estos casos, a constituir un sólido Comité Central.
Sin embargo, mi primera idea conciente de la si-
tuación la procuró el espantoso clamor de auxilio
que venía de la calle y colábase por mi ventana. Este
hecho, por los demás, me sirvió para inferir que los
hombres viven más despreocupados de lo que ellos
suponen, u otros suponen por ellos. No andaba le-
jos de la verdad, en la mañana del día fatal, cuando
me desperté pensando en una solución y ésta no
existía.
Toda aquella mañana, los perros se dedicaron a
afianzar sus movimientos. Las brigadas militares sa-
lieron a las calles en busca de conservar el orden,
pero tuvieron que enfrentarse a una marea impre-
sionante a la que no era posible ponerle coto. Las
explosiones sacudían mis tímpanos, pero si no era
por el acezar cálido que venía de abajo, hubiera
creído que todo era parte de una fiesta de Año
Nuevo. Con el rumor, hubo algo más: Sangre, san-
gre humana que habíase mezclado con la pastosa
sustancia del enemigo y ascendido con aroma terri-
ble desde las alcantarillas.
117
 alfombra heterogénea y móvil de ruda pelambre, for-
Saverio es un perro de ojos fijos al que amé mando sobre ella una pátina rojiza. De ella subía un
desde mi niñez. Cierto mediodía en que salí al vapor finísimo que llegaba a los primeros balcones.
bosque que rodea la ciudad, desesperado por el Los perros, todos los perros, desfilaban frente a mí,
hambre, Saverio me encontró y procedió a ense- en medio de un silencio de pisadas -certeras y ner-
ñarme una simple operación que terminó con mi viosas- de triunfadores.
problema. Saverio me hizo comer flores. Fui con
él hasta un pequeño macizo donde había muchas Se perdieron luego hacia el fin de la calle donde
de ellas en vivos colores, abrillantados por el sol la claridad era completa.
de verano: dalias, violetas, anémonas. Saverio las
fue comiendo, una a una, con su bocaza grande, (De Cuentistas de Ecuador, SEP, 1969).
húmeda, mientras sus ojos fijos impartían a mi
tímida persona una lección inolvidable. El tenía
razón, pues desde aquel mediodía, las flores her-
manaron mi naturaleza torturada con su perse-
guida raza.
Empero, esta mañana he visto pasar a Saverio
por la esquina con el brazo de un ser humano en
ese hocico que ha paladeado fragantes pétalos.
_" ¿ Otra lección de Saverio?"- musito agarrado
al repecho, y en el mismo lugar me di cuenta de
que el gran perro ya no tenía los ojos fijos que yo
había admirado hacía tiempo.
Al ocaso, todo había terminado. Mi oblindo en-
cierro era desesperante. Hacía calor. Volví a asomar-
me, notando que el cielo era una capa plúmbea,
rota de vez en cuando por fulguraciones roiizas.
Hacia el fondo de la calle, al comienzo de la ciudad
y entre las casas, la capa descorriase un tanto de-
jando ver el sol descendente. La Primera Avenida
atestiguaba su reciente condición de campo de ba-
talla, con miembros humanos y restos de material
bPliro en profusa confusión !';obre su asfalto que
tendía a enfriarse. "¡Todo está consumado!", pensé,
v va iba a retirarme cuando un sordo rumor como
¡ninca había oído, distrajo mi atención. Miré donde
el sol moria. La masa vencedora avanzaba. Una ola
de melenas airadas y ojos limpios golpeaba la calle
en rítmico trote. Los postreros rayos caían en esa
119
118
 Salarrué
~sBlvBdoreño-

LA ARA~ITA TUPULCU QUE POR POCO

SE QUEDA VIVA
Pues si es que la araña Tupulcú dijo "yo tiro un
hilo de aquí para allá". Y lo jué tirando y se paró
a mirar y dijo: "Yo tiro otro hilo de aquí a ese teja-
dito de teja". Y lo jué tirando y se paró y miró para
atrás: "Una cruz me salió, pero para que las moscas
vengan a mí hamaca no me ñirve porque van a
creer que, como hay cruz, hay marido de panteón,
y mejor hago una estrella para que creyan que hay
cine de Holligude", y pa, pa, pa, pa, jué tejiendo la
estrella, pero después la miró, y dijo: "Pero en esta
estrella, de dos mosquitos uno se estrella y los otros
se van pasando; de cinco jejenes. dos se estrellan y el
otro se va pasando por la ralidad del telar". Y en-
tonces se acurrucó en seis patas y pensó con el fon-
dillo (porque no tenía cabeza) y dijo : "Ya sé: ¡vaya
hacer un sol!" Y pa, pa, pa, pa, jué tirando alam-
brados de seda para hacer el sol, y cuando ya lo
hizo, se subió bien alto de una ramita y dijo: "¡Qué
obra de preciositud he hecho con saliva!" Y aplaudió
con todas las manos y dijo: "Guá probar su resisti-
dura mecánica". Y se tiró desde arriba con vuelta de
gato y cayó meciéndose alegremente. Pero en eso vio
venir una nube negra de moscas y dijo: "Bendito
seya Dios que ya acabé y que ya biene un gran mos-
quero como nunca se ha mirado en las páginas de la
121
historia, que ya van llegando, .y _~,el mont?n por lo
menos quedan aquí una barbarIda . y vema colean-
do, la nube de moscas, que como. no eran moscas
sinó que un avispero de colmena ~Ielera, llegaron_y
como se enredaban de las patas, pIcaron a la ara~a
Tupulcú y le rompieron su sol, y como lle::vaban ml~l
en las patas la embarraron toda, y la deJaron mOrl-
gunda en el suelo, y como estaba enmielada se la
comieron las moscas Y siacabuche.
(De Cuentos de Cipotes, 1945) Antonio Skármeta
~chileno~

PAJARRACO
a Alfred Hitchcock
El mismo hombre ha hecho de rey en una obra
clásica, y posteriormente en una playa de güiros y
conchilla molida pasó la hora del crepúsculo aga-
rrando a puñetazos la arena. Desde la ventana del
cuarto, se aprecia el siguiente detalle: cada vez que
el hombre golpea en la arena sale disparado de allí
mismo un pájaro, que la vuela y la vuela, y no ter-
mina de volar cuando ya otro lo persigue mordis-
queándole la cola emplumada, y luego viene otro
pájaro con la cabeza aguda contra el cielo, hace pe-
dazos al sol en la pirueta, quiebra nubes, y desnuca
el trasero de otra ave, es decir, otro pájaro, falto de
aire, con el buche sofocado, indigesto de plumas,
vuela a reculadas, da una pena, pero se pierde de
vista porque viene un pájaro más o menos grande,
como un águila pero no tanto, que azota su pico
curvo, la nariz prodigiosa que le ha dado esa madre
suya, contra el plumaje del pájaro enfermo que va
echando saliva; y el que sigue se viene desangrando,
r de nacimiento le habían entrado una bala, una mu-
I nición en los espermatozoos del padre -dense cuen-
ta- y va tiñendo al paso las nubes, como en una de
Gregory Peck en Texas que se le ha acabado el agua
122 1 123
y un coyote -feazo el carajo- le sigue la pista, le
viene lamiendo una larga cosa sanguinolienta que se
le asoma del estómago, una tripa digamos (ahora
intervienes tú a esta altura del relato: la situación
es formidable, porque es la última vez que vas a la
matinée del teatro de barrio, te indigestó la anilina
del chupete helado, ese cierto momento crucial en
que no distingues entre el de fresa, el de piña, el de
guinda marroquina, y te sale la escena esa después
de la serial de Tarzán , y te aprietas en el asiento (te
hundes en el asiento se dice) y aquí se fusionan los
planos, aparece otro pájaro, un bicho difícilmente
descifrable, ponle un halcón bendito, o el cuervo
Harry Haley, que aprendió a cantar baladas isa-
belinas durante la quiebra del Bailey and Barney,
bueno, ésta era un ave muy sui géneris, le habían en-
cargado una misión difícilísima , -algo indescriptible,
como para una serie de televisión en el mejor hora-
rio, domingo a las ocho de la tarde después de "Mi
marciano favorito" , imagínense que a este pajarraco
le encargan la "Misión Imposible" , algo como para
Greg Morris y Bárbara Bain y Martín Landau, o
para Diana Rigg, en "Los vengadores", pero ni eso,
a este pajarito compañero le han encargado un far-
do, de a oídas brillante, es decir si a uno se lo pro-
pusieran haría lo mismo que el páiaro, es decir,
aceptaría sin vacilar por 10 exótíco del ar gumento,
por el caché internacional que- daría la hazaña, algo
como para escribirlo en un libro bueno, algo como
"Sinuhé, el Egipcio" de Mika Waltari. algo así, enor-
me, trascendente, en fin , como una de Spil1ane,
bueno este pájaro se entusiasmó de buenas a prime-
ras, sin pensarlo dos veces, venía medio carambo-
leado con un cognac búlgaro que bebió en un matri-
monio rural, algo mareado con los violines y las
bordonas de la guitarra, había salido a dar una vuel-
ta por ahí con el buche emplumado, lleno de tabaco
el paladar, algo clueco de alas, se puso a orinar bajo
un árbol, de lo más conscientemente, a vejiga suelta,
124
dijéramos, con, un paisaje lindísimo (en aquel mo-
mento que estas en la matineé lo hubieras tolerado
en u~~ de Terry Moore y Rober Wagner, o en "April
!--?,,:e con Pat Boone), lo que le llaman un paisaje
ldI~ICO, el descueve, bueno, aquí estaba este pájaro
felIz con su tutula méale que méale debajo del duraz-
no cuando se}e aparece volando un pájaro mucho más
g.rande que el, pero menos encachado, algo flojo de
cmtur~, y co~ una chasquilla canosa sobre los ojos
peq';len<?s;. tema las plumas arrugadas y un ne sais
qUOI mls~ICO en el modo de pararse en el viento,
P?~que ~Icho y hecho, ~e puso a levitar delante del
paJaro sm mover las aJas, y este pájaro había oído
h.ablar de cosa~ semejantes, lo había oído en histo-
n as que le hablan contado los gitanos o García Már-
qlf~z en la farmaci!'l. d~ ~ercedes, porque cualquier
paJaro en su sano JUICIO SI se ponía a volar sin mo-
ver las alas se sacaba la cresta, perdonando la pala-
~ra, y de rep~nte e~ pajarraco como un kagón cohete
mter:planetano. se mflama de debajo de las patas y
empIeza a deJar la tendalada imagínense que le
brotan .fuegos ,artificiales de d¿nde quiera, qué por
las oreJas, que por el s.obaco, qué por el hoyo del
poto, es ~na voladera Impactante, si uno hubiera
estado alh se quedaba con la boca abierta, el pájaro
se q~edo con e~ marrueco abierto, era como entrar
al Lldo de Pans por una puerta falsa y agarrar el
mome~to en que se empelota la estrella, era de
aplaudIrlo, pal?-~ra de . honor que el numerito se
kagaba a Hou~ml (no pIerdan el hilo del relato por-
que esto despues se conecta con el resto), imagínense
que en un momen!o dado el pájaro este espianta, se
hace humo campanero, y después vuelve a aparecer,
per? doble, tal como suena, es decir el pájaro que
~abla antes y o!ro igual al primero, un tour de force,
1 ealI?:ente convmcente, de no estar tan concentrado
el paJaro .e n cuestión lo habría aplaudido y lo más
gran.d~ VIene a continuación, el pájaro' doble se
r eumfICa, como quien dice, echando un olor a azu-
125
•
fre propio del mismo diablo, o carraspea, se acar~cia
la barba, una especie de pluma de papagayo, y dICe:
-¿Qué te parecería un trabajito para hacerte de
unos pesos?
Piense que un pájaro es como cualquiera de nos-
otros; sabe que con plata se compran huevos, avena,
alpiste, gusanillos frescos, y otras cosas sabrosas.
-¿De qué se trata? -pregunta sacudiéndoselo.
El pájaro se da su tiempo.
-Necesito que me eches una mano.
-¿Ah, sí? -dijo el pájaro-o ¿Y qué ha escrito
usted si puede saberse?
. el descueve .
El pájaro viejo se limpió los dientes con una
ramita de olivo y lo quedó mirando.
-Un best-seller, muchacho. Una vez me cuadru-
pliqué y dicté "El Evangelio".
El pájaro chasqueó la lengua de lo más interesado,
pero no quiso pasar por ignorante.
-He oído hablar -dijo.
-También lo llevaron al cine -dijo el pájaro
viejo y canoso-o Lo filmó en Hollywood Cecil B. de
Mille.
-Ah, ya -dijo el pájaro guardándoselo-o Ese
está casado con la Taylor.
-Justamente. Con Mike Toad, será.
-Claro. En el pasado.
-Claro.
_¿ y en qué puedo servirlo? -preguntó el pá-
jaro.
126
El viejo carraspeó y se colgó de una rama. Allí
se puso a balancearse.
-Es un asunto delicado -dijo, mirando para
todas partes. Enseguida sacó un aro, una especie de
hula-hula, y se puso a meneallo alrededor de la cin-
tura.
-Mira la cuestión que inventé -dijo-o Te lo
pones en la cabeza, y quedas más santo que la cresta.
-¿Cómo así? -preguntó el pajarete.
El viejo hizo bailar el aro en una pata, lo resbaló
delicadamente por el pulgar, y duplicando el sol en
las volteretas se lo puso en la cabeza del pájaro. El
avecita, con lo caramboleada que estaba, se sintió
-¿ You speak english? -dijo el viejo.
El pájaro había aprendido el abecedario y con-
taba one, two, three y gracias. Pero llevado por un
irrefrenable impulso, dijo:
-Oh, yeso
-¿Parlez-vous Francais?
El pájaro había visto una con Jean Seberg y Mau-
rice Ronet dirigida por Gary que se llamaba "Los
pájaros van a morir al Perú" (ad-hoc) y había leído
los textos muralleros de "La imaginación al poder".
Eso era todo, exceptuando alguna vieja y desabrida
balada de Ives Montand. Sin embargo ha replicado.
-Ah,oui.
-¿Are you ready? -le preguntó el pájaro viejo.
El pájaro se veía de lo más cuma, con la aureola,
que le llamaban.
- Yes, yes, yes ---cantó.
127
 El viejo se sentó en una rama, y desprendiendo un
damasco se puso a chuparlo, todo desdentado.
-Vas a irte a esta dirección (le extendi? una hoja
de cuaderno Torre Caligrafía) Y me haras un ser-
vicio.
-Got it.
-Te vas a este pueblo y preguntas por un tal
José.
-José. Go on.
-Vas a verlo, y le presentas esta tarjeta.
-Oh, oui -dijo el pájaro.
-Es una carta de recomendación -~ijo. el vie-
¡
jo-o Personal e intransferible. Nada de Jugartelo a
los dados, couchon.
-¿Cómo se le ocurre? Never mind. Don't worry.
Relaxez-vous.
-Le dices que vienes de parte mía.
-De parte suyo.
-Le dices que tú vienes a engendrar a María.
-A engendrar a María. Bien d'accord.
-Le dices que todo está en orden. Según lo con-
venido.
-Todo está en orden.
-Según lo convenido.
-Según lo convenido.
El viejo lo agarró de una ala.
-Fíjate en el santo y seña. ¿Are you ready?
128
-Yes, yes, yes -cantó el pájaro.
-Atención -dijo el pájaro-o José dirá "Aserrín,
Aserrín".
El pajarete, medio caramboleado, se pasó de listo.
-Aserrán, aserrán -replicó.
-Tais-toi, imbecile -a dít le vieillard-. Alors
tu lui dis: Je suis l'Esprit. The Holy Ghost, ¿got it?
-Ouí.
- Eso es todo. El te explicará el resto.
El pájaro se ahuachó contra el tronco, y lo miró
de reojo.
-¿ Qué te pasa ahora? -preguntó el viejo.
-¿Cambien? -preguntó el pájaro.
-Ten dollars, gastos aparte.
Se arrancó las uñas, y echándoles escupito las
transformó en monedas americanas.
-Aquí tienes el viático. No te lo juegues en la
taberna.
-Yo no juego -dijo el pájaro.
--Tais-toi -a dit le vieillard--. On m'appell'Om-
niscient. Alors, allez.
El pájaro emprendió vuelo. Voluptuosamente le
mostraba las costillas al sol, y cuando sentía el pe-
llejo tibio, se daba vuelta de campana en el aire para
calentarse la cola. Muy confiado, se puso a tararear
"Bye, bye, black bird" sin advertir a un cazador
norteamericano que le había tomado ojeriza y lo
apuntaba con la escopeta.
Cualquier espectador se habría percatado que la
12!)
bala que le entrara al ave era suficiente para hacerlo
picadillo de los sesos. Pero si sería milagroso el pá-
jaro, que asimiló la bala. La digirió, como quien
dice, y quiso Dios que kagara la cabeza al cazador
que le había enviado aquel plúmbeo mensaje de fi-
nalidad mortal. El norteamer icano fue preso de ira
y de hondo desencanto porque tenía la medalla
P.S.I.C.O.D.E.L. con una inscripción en oro de con-
cha kilate que decía "John Foster: donde pone el
ojo pone la bala". Así que fue una experiencía trau-
mática, y siguiendo la huella del ave, valiéndose de
un gerifalte orteguiano (Ref :) le puso galope y
galope y emigró a la Tierra Santa. Este halcón del
norteamericano era modelo especíal hecho para él
con una placa con su nombre: "John Foster: five
thousand dollars; regalo de un amigo Nelson", y te-
nía buen pique, bujías nuevas, et vingt chevaux.
Además tiraba por el hoyo del poto bombas de co-
balto, napal, y huevos putrefactos, que al fundirse
con el aire procreaban aves de rapiña con torvos
picos asesinos para abrir a picotazos las tripas de
los rivales.
Cuando John Foster se puso a la altura del ave
bendita, y se disponía a mandarle un cuervo que le
picotease su masa encefálica, el halcón ha levantado
un brazo y con gesto solemne ha atrancado su agu-
jero, de modo qeu no se le escapa ni un simple aire,
et il parlé. 11 a dit:
- Tú ser inteligente, gringo. No desperdiciar
mías huevas poudridas, con pájarro this. Dejar hue-
vas poudridas para más adelante. Esperar que pá-
jaro santo pierda la aureola, y entonces tú ir a me-
terle balo en la aneja. Después aturdirlo con baton
de nobles y ahorcarlo hasta morir un pouco con gan-
cho de finanzas. ¿Digmi Niels Holgerson?
El norteamericano se mascó pensativamente la
lengua y dijo:
130
-Tú muy clever. Ser muy inteligente y ahorra-
tivo de tus huevas poudridas. Ser un halcón más
económico que un canario, además.
En tanto, el pajarito, ignorante de lo que se tra-
maba, había llegado a la Tierra de José, y bajó en
picada a la barraca. Detrás le vino ese infame hal-
cón: el gerifalte sacrílego; el mismo que iba a gestar
el santicidio, sosteniendo a Foster en el lomo.
El pájaro bajó sobre el barbudo, y pió como pollo:
-Aserrin, aserrán.
José abrió dos dedos de la izquierda:
-Venceremos.
Dio un revoloteo más.
-Contraseña --mandó.
José se limpió el aserrín de las pestañas.
-Aserrín, aserrán.
-Espíritu Santo -dijo el pajarito-o Deus dixit.
Vengo a verte por lo convenido.
José descolgó su delantal y lo puso sobre la silla.
-Follow me.
Sobre la arena dibujó un pez grande y tuerto:
"Ictus", dijo. Luego adelantó dos dedos de la iz-
quierda.
-Venceremos.
. ~aría e~~aba en la pensión oyendo radio, y el
paJaro le dIJO,9ue se a,costara. Le pasó la aureola, y
entonces le dIJO: "Estas engendrada de Cristo. Ale-
luya". Y se mandó a cambiar para gastarse los
dollars en una taberna del camino. Al mirarse en el
espejo del vestíbulo, advirtió aterrado que tenía una
131
...
cruz de ceniza sobre la frenLe. Por mucho que re- encargado una misión dificilísima, algo indecripti-
volviera las plumas, le echara escupo o se la tapase, ble, como para una serie de televisión en el mejor
temblaba como un anuncio de neón. A la salida, horario, domingo a las ocho después de "Mi mar-
John Foster acechaba con un colt 45, y le metió una ciano favorito" y este hombre que ha hecho de
bala doublegum, dos en una, en la encrucijada de la rey en una obra clásica con el caballo en fuego ante
cruz frontal. el etupor del público, se entrega a la otra pantalla
recuerda su infancia, y se le borra la película com~
A consecuencia de este a c:lo de violencia, el pájaro quien dice. '
cayó muerto sin más preámbulo. Foster se descolgó
del halcón (Ref:), y agarró al ave del cogote, mien- (De Desnudo en el tejado, Casa de las Américas,
tras echaba un último aleteo, como de ánima. 1969) .
Foster mandó a embalsamar el pájaro, y se lo
llevó en un avión de la Army a su ciudad natal de
Idaho, donde después de cena, se lo muestra orgu-
lloso a sus amigos.
Ahora bien, esto le pasa al hombre que cuando
niño fue por última vez a la matinée del teatro de
barrio saboreando hasta la indigestion helados de
gustos discernibles, mientras ve una de Gregory Peck
que se le ha acabado el agua y un coyote acarajado
-feazo- le va mordisqueando un cordel que le
mana del estómago. El hombre se aprieta en el
asiento (se hunde se dice) y mete los dedos bajo el
cuello de la camisa para limpiarse la transpiración
que le va diseñando el cuello. En aquel momento se
acuerda de la historia de Harry Haley, que apren-
diera a cantar baladas isabelinas, y que era cuervo.
Fue finalmente rematado en pública subasta en una
de las tantas quiebras de los hermanos Bailey y
Barney. Su destino no podría ser más ignominioso:
se lo saboreó a avanzada edad el gato de la esquina.
Con sus plumas, los chicos de la escuela escriben
composiciones caligráficas y pornografías en los bol-
sones de sus compañeros. Sólo una moción se ha
presentado para elevarle una placa recordatoria en
el local de la Organización Pro-Música Isabelina en
América. Le encuentra entonces cierto parecido con
un ave muy sui géneris, un pájaro al que le habían

132 133
 Luisa Valen zuela
~argentina~

ALIRKA, LA DE LOS CABALLOS

El universo visible se había vuelto femenino, pero
reseco y estéril. Las tres mujeres tejían casi todo el
tiempo y las lanas de colores morados se enredaban
dibujando signos que ellas a veces trataban de des-
cifrar. El ruido de la agujas las distraía y después
de una semana de arduo tejer ya se habían olvidado
hasta del olor a hombre.
Conocían muy bien, eso sí, el olor del lago. y pa-
saban las largas horas de la siesta a sus orillas escu-
chando el zumbido de las moscas verdes sobre los
peces muertos. Pensaban que si toda la podredum-
bre del mundo pudiera concentrarse en un punto, se-
guramente sería aHí donde el agua tenía la consis-
tencia verde y pastosa de las plantas en descompo-
sición. A mediodía, cuando el sol era más rajante,
brillaban más las escamas de los peces muertos y
las moscas narecían tornasoladas. El olor se volvía
insoportable~ pero era un olor vivo a pesar de venir
de la muerte, un olor caliente. Daba ganas de aspi-
rarlo a fondo, de absorberlo; y después, vomitar.
En las playas angostas no había espacio para las
tres estiradas, pero lo importante era que el sal les en-
negreciera 1a piel. A sus espaldas se alzaba el acan-
tilado de tierra roja y las matas se retorcían en for-
135
ma de garras. Es un paisaje maligno, había dicho
Antonia cuando llegaron desprevenidas a pasar unas
cortas vacaciones. Tenemos que elegir, o nos adapta-
mos a él o nos devora ...
Josefina y María Carmela habían reído con risas
que aún conservaban ecos de ciudad, de ~uena edu-
cación de avenidas asfaltadas. Pero despues se adap-
taron 'con demasiada facilidad, sin caer casi en la
cuenta.
La pequeña casa estaba aislada entre las sierras,
rodeada por un monte bajo e hirsuto. Para llegar
hasta el lago las tres mujeres debían abandonar el
único camino, seguir a campo traviesa y cruzar la
ciénega donde untadas de barro y atrapadas hasta
los muslos se hundían con fruición para alcanzar la
íntima verdad de la tierra.
En esos mismos pantanos a la vera del lago pacían
las yeguas Y algunos potrillas. Eran de galope li-
viano pero sus cascos se hundían en el barro dejando
huellas profundas y descifrables. Cuando se espan-
taban, las crines y las colas volaban al viento y las
sierras devolvían sus relinchos desfigurándolos hasta
que más que un eco parecían gritos humanos. Todos
los crepúsculos, desde lo alto de un acantilado entre
los espinillos, las tres espiaban a l~s. animales. Es-
piaban sobre todo al semental que VIgIlaba a su tro-
pilla, inmóvil bajo un arco abierto por las aguas
en la pared de tierra roja Y friable.
En un atardecer borrascoso descubrieron a Alirka,
la hechicera invisible moradora de esas tierras. Su
silueta se r~cortaba sobre el horizonte más allá de
las montañas; una nube negra Y violenta dibujaba
su perfil. El amuleto que colgaba en la cocina de la
casa debía de ser de Alirka: tenía una herradura Y
una bolsa de seda verde llena de sal. Es para man-
tener alejados a los caballos salvajes, les había dicho
el viejo ermitaño, y ellas no tenían por qué dudar.
136
Esa tarde, como todas las otras, formularon sus
deseos:
-Me gustaría espantar a la tropilla, hacerla Ga-
lopar hacia los acantilados para que las espinas des-
garren los cueros lustrosos de los caballos.
-Yo quisiera ahuyentarlos hacia el agua. Que
salten por el barro, sobre los troncos muertos y des-
pués se echen a nadar hasta agotarse. '
y Josefina:
-Yo prefiero que sigan así, casi sin moverse,
hasta qU,e el.cielo esté verde y después negro; y en-
tonces SI qUIero que corran, al más furioso de los
galopes, y nos aplasten ...
Pero ninguna de las tres hizo ademán de moverse:
los. caballos salvajes pertenecían a Alirka y la he-
chICera era capaz de vengarse si trataban de alterar
el ritmo de sus vidas.
En el camino de vuelta a la casa descubrieron el
árbol retorcido y reseco que debía de tener el vientre
lleno de serpientes y que era sin lugar a dudas la
morada de Alirka. '
Por la noche decidieron invocarla encendiendo ve-
las verdes frente al antiguo espeio raiado y comien-
do las rojas manzanas del pecado original. Lo que
querían de Alirka era un talismán que les diera po-
der y sobre todo una inagotable codicía. saciada siem-
pre y siempre exacerbada. Tres noches seguidas la
invocaron. Una vez le pidieron con monedas debajo de
las velas un talismán que les tra iera oro; las otra <;
dos veces prefirieron un talismán de amor y la ofre'1-
da para Alirka fue un fresco corazón de pollo.
Pero en realidad no era a Alirka sino a Leda a
quien eperaban, y no tuvieron miedo hasta la noche
de la tormenta.
137
 -Jamás pensé que el motor de u~ auto tan chi-
quito pudiera llegar a ser tan complIcado . . .
Así era el destino humano: nunca se encuentr~ a
la persona indicada en el debido momento. ¡MaldItos
sean los hombres que no saben de tuercas! Le~a
sólo le podía ver medio cuerpo porque el resto habIa
desaparecido bajo el capot de su auto bl~nco. ¡Mal-
dito sea, auto blanco, cuidadito, último grIto, que n;.e
viene a fallar nada menos que en la carre,tera ~<:s
desierta de la República Argentina y. paIses hmI-
trofes a mil millones de millares de mIllas de toda
civilización Y alevosía!
y este tipo el único que pasó en dos horas, y sólo
sabe mancha~se la camisa con la grasa del carbura-
dor o lo que mil demonios sea.
Mascullando insultos, Leda fue hasta la motoci-
cleta que el hombre había estacionado al borde de'
camino; se puso a mirar la campera n~gra que estaba
sobre el asiento mientras el otro se gUIa con l:;t cabeza
metida dentro del motor. Idiota, no ent~ndIa nada.
Doblemente idiota, tenía una calavel~a I~presa en
la espalda de la campera, como un chlqUIlm ...
Leda se acercó al auto, se calzó los, guantes con
furia, se los volvió a sacar porque ~acl?- calor a pe-
sar de ser bastante tarde ya. Se :;tJusto el gran pa-
ñuelo de muselina estampada COPIR?O de aquel q~e
Jeanne Moreau usaba en una pelIcula, super-chIc
para ir a perderse por ahí y tragar polvo, mandado
a hacer para lucirse con las vacas, estupendo.
El hombre sacó la cabeza de debajo del capoto
-No sé qué es lo que se puede arreglar ahí aden-
tro, pero usted puede hacer dos cosas: volve:se par!l
atrás, sola y a pie, o seguir adelaI?-te conmIgo. Eh-
ja. Si tenemos suerte an~es. de medIanoche llegamos
al chalet de sus tres amIgUitas.
138
María Carmela salió al porche iluminado y un
escarabajo le golpeó la frente. Podía muy bien ser
una advertencia porque los demás bichos tan sólo
se estrellaban contra la bombita eléctrica. Las mari-
posas nocturnas, oscuras y burdas, caían achicharra-
das a sus pies. Miró hacia afuera, hacia la oscuridad
donde debía de estar el lago, y vio el primer relám-
pago.
-Vamos a tener tormenta ... -dijo al entrar,
cerrando la puerta para que no se colaran los sapos.
-Las arañas están enloquecidas -le contestaron.
-Hay que matarlas, rápido.
-¡No! Ellas tejen como nosotras. Además son
mágicas. Son nuestros gatos negros, nuestras lechu-
zas. Somos nosotras mismas caminando por el techo
y las paredes. No hay que matarlas, hay que traer-
les moscas y ponerlas en sus telas. Moscas muertas
pero bien fresquitas, hinchadas de sangre.
Como cada noche, el ruido de las agujas de tejer
coreaba las palabras de las tres mujeres. Pero esta
vez las palabras tuvieron que sufrir además la ensor-
decedora compañía de los truenos.
-Le digo que me di cuenta, me di cuenta -gri-
taba Leda durante el trayecto-o Lo leí en alguna
parte: ¡usted es la muerte, el motociclista de la
muerte!
El hombre, con el acelerador de su motocicleta a
fondo, sólo iba atento al ronroneo de los cilindros.
Leda, aferrada a su cintura, trataba de sacudirlo y
gritar pero sólo lograba tragar el viento, el polvo y
su angustia. Iban hacia el poniente, justo allí donde
las nubes negras recortaban figuras contra una cla-
ridad que no era de esta tierra. Y de golpe, nítido,
zigzagueante, el rayo. Y los truenos, y el tambor de
los cielos gruñendo y rolando. Ella hubiera preferido
139
ir hacia atrás, hacia 10 oscuro, Y no hacia esa luz
fría que era maléfica.
-Pare. Pare. Usted es la muerte, no quiero se).!Uir
andando -gritaba Leda, y los myos le contestaban
en el horizonte Y en el llano el croar de las ranas Y
de vez en cuando un lúgubre m.ugido d~ esos to!'os
que parecían de piedra. Los ammales v,!vos no 1m-
portan; son los ani.mal~s ml~ertos, carrona, osamen-
tas, los que se deJan mvadIr por el mal y.lo res-
guardan. Blancos huesos con cuernos que brll~an en
la noche, del otro lado de la tumba, para que Juegue
el demonio.
-¡No quiero morir!
El hombre se dio vuelta, entonces, y un ~e!ámpa~o
le iluminó la cara como un fogonazo. Br.a p~hdo y ~m
ojos, igual a la calavera que llevaba dIbuJada en la
espalda.
-Ya vamos a llegar -aclaró con una voz sin tim-
bre. El viento le desfiguró la frase y Leda supo que
el infierno estaba cerca.
Josefina, Antonia. María Carmela. Las tres ovi1la-
das sobre el sofá de la sala, pe~adas unas contra
otras como esas ranas Que necesitan con"ervar la
humedad a toda costa. Sentían por dentro el. dolor
del miedo y querían retener ese poco de cor~)e que
les quedaba. No se habían animado a sal.lr napa
cerrar las persianas y en los ventanales brIllaba el
cielo de plomo que cada tanto se degarraba e~ luces
coloradas como para dejar paso al demomo. No
llovía.
-Lo quisimos -se lamentó Antonia-. Nos 10
buscamos ...
Hubiera querido decir, 10 provocamos. Provoca-
ron la tormenta, la ira de los elemento, el desencade-
namiento de las fuerzas del mal.
140
Sobre la repisa de la chimenea las velas verdes
de la invocación a Alirka estaban apagada~ y las
moscas muertas para las arañas parecían a la expec-
tativa. Pero debían olvidar conjuros y juegos de
brujas. Las furias estaban desatadas y ellas CJuerían
pedir perdón, arrodillarse, rezar. No podian. lJn acto
de contrición para que eso cesara, para que llegara
un día claro como los otros con olor a hierb~s aro-
máticas, lejos de las carcajadas del diablo, de Jas ful-
gurantes sonrisas de los rayos.
-Basta, no quiero seguir adelante. Yo te con-
juro, muerte. Pará el motor, no quiero oír el rugido
de los caños de escape. Vade retro, SataIl,ás. El
viento se me mete adentro, el pelo se me vuelq como
si fueran moscas. . . ¡La puta que lo parió, deténgase!
-¡Qué tantas supersticiones, cábalas y mon!i:;truos!
¿Qué nos da por creer en estas cosas, ahora? ¿No
somos normales, acaso? Vamos a acostarnos, no te-
nemos por qué tener miedo .. . Total, es uIl,a tor-
menta como cualquier otra.
Pero las tres estaban temblando.
-No tenemos por qué creer en supercheriéts. So-
mos mujeres grandes, cultas, civilizadas.
y se lo repetían varias veces para poder eD)pezar
a creerlo:
-Cultas y civilizadas. Queríamos un talismá,n, era
un juego divertidísimo. Un talismán que nos diera
todo el poder, es ridículo. Pero no nos vamos a dejar
llevar por estas bromas ...
-Ha llegado la hora de reaccionar, de acabqr con
las idioteces.
-Suprimámoslo todo. Las velas, el espejo. Todo.
111
Empezando por ese estúpido amuleto que cuelga
de la viga del techo. . . Pamplinas.
- Tirémoslo por la ventana. Total, nosotras no
creemos.
El viejo ermitaño les había dicho que servía para
detener a los caballos salvajes, para mantenerlos
junto a la orilla del lago. Esa herradura impedía que
se lanzaran al galope, con el semental negro a la
cabeza, en busca de un hombre para aplastarlo con
sus cascos. Sin amuleto los caballos, al galope, exi-
gían una muerte. Pero ellas estaban dispuestas a no
creer en toscas leyendas de serranos.
-¡Qué frío es el frío que me trepa por las piernas.
Húmedo como el escuerzo, y pegajoso.
Leda ya no sabe gritar .Viaje frío y sin fin abra-
zada a la muerte.
Hubo un compás de espera. Habían tirado el amu-
leto y sin saber bien por qué, esperaban. Sobre la
chimenea, las agujas del gran reloj se encontraron
a las doce y las tres mujeres creyeron oír campa-
nadas que no existían. Estaban por suspirar de ali-
vio cuando de golpe un profundo temblor sacudió
las paredes y se oyó a lo lejos el retumbar de los
cascos. Después, nada. O quizás un grito de mujer
anunciando el silencio.
Las tres se miraron angustiadas, pero en cuanto
pudieron hablar le echaron la culpa a la imaginación
y decidieron irse a dormir. La tormenta se estaba
calmando y una por una fueron apareciendo la,:;
estrellas. Cuando por fin brilló la luna ellas no
pudieron verla: dormían acurrucadas sobre el sofá
de la sala, bien tapadas con un poncho colorado.
-Es hermoso. ¿ Tenía los ojos grises, no es cierto,
y el pelo en remolino?
-No sé.
142
-Contanos, Leda. Era fuerte, ¿no?, y a la vez
manso y tierno.
-No sé.
-Entonces no podés decir que es tuyo. . . Lo ma-
taron los caballos de Alirka. Tiene la marca de un
casco en la frente.
--y a los caballos de Alirka los desbocamos naso
tras. Ellos lo mataron para nosotras. Es nuestro. -
Esa misma mañana habían encontrado a Leda y
~l muer!o en el prado frente a la casa, bajo el alga-
rrobo .. Ella estaba llorando, cara a cara contra el
<;>tro, sm poder contener los espasmos. Por eso ob-
Jetaba:
,- No. lo abandoné en toda la noche, mientras el
bu ha cnstaba desde un árbol. No lo voy a abandonar
ahora. "
, Pero María Carmela y Josefina y Antonia lo que-
nan ~ara ellas porque era lo único que tenían en
matena de hombres y más les valía muerto v sin
poder de herirlas: •
·.-Fuimos nosotras las que desatamos las furias de
Ahrka.
- Nosotras, que tiramos la herradura por la ven-
tana.
. --:::Noso~ras, que sabemos de conjuros y maleficios.
¡No",otras.
Por. primera vez Leda miró a sus antiguas amigas.
Las VlQ negras, desgreñadas, envejecidas. Brujas.
¡Yáyanse!.Las tres como aves de rapiña. Váyanse.
~e]en de baIlar alrededor de mi muerto. Tienen los
~]O~ saltones como lechuzas, se le van a salir de las
orbItas. Ustedes lo que quieren es saber qué tiene
H3

adentro. Quieren destriparlQ y reventarlo 'j hurga r.
Pero no las voy a dejar, este muerto es mIO.
Váyanse, perros husmeadores, asq~erosos: Pája~?s
negros, de rapiña, Este cuerpo es mIO, a mI t(~.mbI€n
se me desencaja la boca y se me saltan los OJos. Yo
también quiero destriparlo y ver. qué tiene ,ade~tro;
es mejor que sorberles el alma mIentras estan VI~OS,
es mejor que tratar de quebrarles. l~ voluntad. MIen-
tras están vivos sólo se puede adIvmar, no se puede
ver ni palpar. Sólo herir con palabra~, romper cap~s
de afuera. . . Pero ahora lo tengo aSI, muerto a mIS
pies, rendido. Puedo abrirlo con un cuchillo y tener
por fin un hombre, la profundidad de un ,hombre .al
alcance de mi mano. Quiero tantear sus VIsceras VIS-
cosas, cálidas, huidizas; sólo para mí. Que ella,s nt o lo
miren no lo toquen. Podría dejarlo como esta, am-
bién ~l sol durante días para que se hinche, se hinche
y re~ente y saque a relucir sus preciosos colores .Y
las moscas tornasoladas se lo traguen y su propIo
olor caliente lo acompañe como una presencia. Pero
las otras están aquí, lo quieren para ellas, se lo comen
con los ojos, se les hace agua la boca.
-Es nuestro -gritaban-o Lo mató Alirka para
nosotras, es nuestro ...
Leda se dio cuenta de que debía confesar para
recuperarlo:
-No es de ustedes, es mío. Yo lo maté y nadie va
a poder quitármelo: lo ahorqué con mi largo pa~
ñuelo de muselina. Se lo pasé por el cuello y aprete
fuerte hasta que no pude más y él no supo defenderse.
Era la muerte, por eso lo maté. Paró la moto allí, en
la oscuridad, y me dijo que habíamos llegado. Todo
era negro y quieto y rumoroso. Había olor a azu~re,
Me había llevado al infierno, quería acabar conmIgo,
y yo no quería morir. Vivo era la. muerte, les ase-
guro, con su campera negra y sus oJos co~o cuer:cas
vacías que no podían ver. Ahora lo devolvl a la VIda.
144
Es humano, ahora, aunque se pudra.
-¿Y los caballos? -le gritaron las otras. - ¿ Có-
mo explicás lo de los caballos y el signo de la:
herradura?
-Los caballos vinieron depués, atraídos por el
olor de la agonía, por el alma que se iba. Pero a este
hombre lo ahorqué yo, con mi propio pañuelo. ¡Es
mío!
Las otras tres mujeres retrocedieron: estaban
frente a una muerte que había sido deliberada, la
magia ya no entraba en juego. Había habido asesi-
nato, y un asesinato colmaba todas las medidas. De
golpe volvieron a recordar la ciudad, las leyes, los
castigos. Pensaron sobre todo en ese hombre que
debió ser hermoso en vida, y fuerte, y tierno.
-¡Asesina! -le gritaron. Y quisieron insultarla.
Ya no existía Alirka. Sólo Leda, que debía asumir
su castigo, pagar por su crimen. La justicia debía to-
marla en sus manos y cobrarle esa muerte como era
debido. Es extraño cómo se vuelve a la realidad en
medio de los grandes conflictos: habría que llevarla
hasta el pueblo más cercano, dar parte a la policía,
entregarla. Entre las tres podrían dominarla sin es-
fuerzo.
Cuchicheaban sus planes mientras Leda, absorta
frente al muerto, no las escuchaba. Cuchichearon
hasta que un extraño brillo apareció en los ojos de
Antonia, que murmuró:
-Dice que lo ha ahorcado ...
Josefina siguió la frase:
- y a los pies del ahorcado crece siempre la raíz
en forma de hombre, que chilla cuando la arran-
145
can, que encierra en sí toda la magia.
y María Carmela:
-Es la mandrágora. Es el talismán que nos
manda Alirka ...
-Está bajo el algarrobo ...
-¡Vamos a buscarlo!
(De Los heréticos, Paidós, 1967)
In d e e

Introducción . . .. .. . ... . .. .... . . ... .. .... 9

El rinoceronte, por Juan José Arreola ..... 11

Animales esféricos, por Jorge Luis Borges .. 15

Circe, por Julio Cortázar ........ . . . ...... 17

El zoológico de papá, por Lisandro Chávez

Alfaro . . .. . .. . ... . .. . ..... . . . . . . .. ...... 35

Krelko, por Miguel Donoso Pareja . . ...... 41

Después de la gaviota, por José Lorenzo

Fuentes 47

Los cobayos, por Juan Carlos Ghiano ...... 59

Toro, por Eduardo González Viaña .. .. .. .. 65

El cocodrilo, por Felisberto Hernández . . . . . 69

El dinosaurio, por Augusto Monterroso .. .. fr7

146 147
El venado, por Arturo Uslar Pietri . . . . . . . . . 89

El combate, por Renato Prada ... . .. .. . . . 99

El almohadón de plumas, por Horacio Quiroga 111

Los siervos se rebelan, por Alfredo Rivas

Castillo . .. .. . ... .. . ... .. .. .. .... .. .. ... 117

La arañita Tupulcú que por poco se queda vi-

va, por Salarrué . . . ....... .... ......... . 121

Pajarraco, por Antonio Skármeta ... . ..... 123

Alirka, la de los caballos, por Luisa Valenzuela
135 Zoo en cuarta dimensión, primera edición de 3,000
ejemplares más sobrantes para reposición, se
terminó de imprimir ellO de abril de 1973,
en los talleres de Impresora de Industria
y Comercio, S. A., Lucas Alamán
138, México 8, D. F.
Portada de Leticia Galaviz y José Serrato.

148