Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Entrevista
¿ Eres rápido FZ ?
FZ .- Realmente no. Toco rápido, cuando creo que es apropiado hacerlo. Estoy seguro
que el 90% de los alcoholescentes, creen que los guitarras más rápidos son los
mejores.....podrán ser los más veloces (se arrancan:1,2,3,4, que chingué a su puta madre
el rocker que llegué al último en terminar la rola - según él Joe -) ..... pero nunca los
mejores.
La usé en la SG; pero se lo quité, porque me era difícil sostener el instrumento en un tono.
Ahora lo uso bastante en la Strato, excepto en la de Jimi Hendrix....lo puedes comprobar en
"Zoot Allures".
FZ .- Uso pastillas Fender y cuerdas según la Lira, tengo 22 guitarras. -1977- y para que te
des una idea de las cuerdas son: .008 or .009 on top { E }, an .011 or .012 on the { B }, a
.016 or .017 on the { G }, a .024 on the { D } , anywhere from a .032 to a .038 on the { A },
and anywhere from a .046 a .052 on the low { E }. So it's medium on the bottoms strings,
and they'remainly all Ernie Balls. [Uf esto es sólo para guitarreros].
¿ Amplificadores ?.
FZ .- Marshall de 100 watts de salida y Acoustic 270. Cada día trato de tener un sonido
óptimo, para sacar un sonido sin que tenga que usar micrófonos en frente de ellos.
A las dos de la tarde aparece un canotier debajo del cual se descubren las melenas, el
bigote y el sub-bigote de Frank Zappa. Canotier, llamativa camisa floreada, jeans y su
cuidadosamente desgarbada figura. Al tiempo que él y su grupo, constituído por unas
veinticinco personas entre músicos (Mothers of Invention), técnicos, administrativos y
algunas mujeres, cumplían los requisitos de la aduana, llegó la noticia de que los camiones
estaban ya en camino hacia Barcelona.
El resto del equipo se trasladó en el autocar que la casa de discos había fletado a tal
efecto. Ya en el interior del mismo, pude comprobar entre bromas, chistes, risas y tacos en
americano, que no estaban demasiado cansados, pese a los treinta días de gira y a las
diecinueve actuaciones que hasta el momento llevaban.
Sobre las cuatro de la tarde, después de haber comido, se personó Zappa en una sala del
hotel (Manila) en la que debía celebrarse una rueda de prensa. Y digo debía celebrarse
porque "aquello" me pareció todo menos una reuda de prensa. Más bien fue una
charlotada. Los representantes de la prensa no eran demasiados: unas seis o siete
revistas especializadas, una radio y el equipo de Mundo Pop presidido por Moncho
Alpuente. Eran pocos pero se bastaron para ayudar a mantener el tono de pitorreo que se
descubría a cada instante en los ojos de Frank Zappa. Unos se dedicaron a lucirse delante
de sus compañeros, otros a ganar a Zappa en una especie de enfrentamiento que él
rehuía, y los menos a enterarse de algo. Sin embargo, ninguno de ellos logró su objetivo:
los primeros quedaron en ridículo; los segundos fueron hábilmente driblados, y los terceros,
los menos desafortunados, se tuvieron que conformar con las ocurrencias del genio. Estas
fueron algunas de las preguntas y respuestas:
(Z) -- Que en un hotel no se puede dormir y que hay que venir a ruedas de prensa como
ésta.
Tras "aquello", cada cual fue a lo suyo. Los técnicos, a Badalona para preparar los
instrumentos; los organizadores a ultimar detalles; y los músicos, unos a descansar y otros
a comprar botas y objetos de piel por las Ramblas.
El aforo del Palacio del Juventud de Badalona estaba casi cubierto. Resulta curioso, pues
puedo asegurar que no se vendieron más de 4.100 entradas. Esto mismo debió pensar el
contable del equipo de Zappa, ya que se pasó todo el concierto revisando números con los
organizadores. (Aprovecho para decirles una vez más que lamento que se perdieran el
show). La única explicación posible reside en el elevado número de "colados". Estos
aprovecharon principalmente el momento de abrirse las puertas, con rotura de cristal
incluída, para emprender veloz carrera ante la impotencia de los porteros. Presencié otros
sistemas mucho más elaborados, pero no quiero divulgarlos por aquello de respetar los
derechos de autor.
Un detalle del gran Zappa: permitió que tanto la televisión como los fotógrafos trabajaran
durante la interpretación de su primera pieza. ¡Todo un detalle!
No voy a comentar sobre la música, porque debo reconocer que no entiendo tanto como
para hacerlo, pero así y todo pude observar que la gente vibró a intervalos y que incluso
pidió otra canción más, una vez acabada la actuación, un poco por rutina y otro poco por
espíritu catalán (con perdón). Tal vez no acabaron de entenderla. La música, en Zappa es
importante, pero también lo es la letra, la increíble letra (¡Fido! ¡Ven aquí Fido! ¡Ven aquí
pequeño perrito! --es un perro el que habla ahora-- ARF, ARF, ARF, CRASH, CRUMBLE,
CRUMBLE, etc...*), y el movimiento. Y desde luego una gran mayoría no entendió la letra, ni
la música, ni los cachondeos que se montaban sobre el escenario, muchas veces como
excelente excusa para tomar un respiro, a falta de intermedio. En este aspecto, a mí
personalmente, lo que más me gustó fue que la gente llegara a seguir los compases de
una música imaginaria que el grupo fingió tocar y el público creyó escuchar. Me pareció un
experimento muy interesante; Zappa picó fuerte en el suelo con sus increíbles zapatos
(haciendo saltar casi los claveles rojos que un espontáneo había lanzado), dando la
-4-
entrada al resto de músicos y acto seguido, todos empezaron a NO tocar una música que
estaba en la mente de cada uno, de todos y de nadie.
Para acabar citaré a los más perjudicados por el concierto: los propietarios del bar, que
no hicieron ni una gorda, debido a que no hubo entreacto. Sin olvidar el colofón del show:
se personó una ambulancia para llevarse a un chico algo afectado que, estirado en el
suelo, iba repitiendo: "¡el fin del mundo! ¡Ha nacido un niño!" Tal vez estuviera asociando
su despiste mental con el nombre del grupo (The Mothers of Invention).
Catalogar a un músico como Frank (Vincent) Zappa (Baltimore, 1940 – Los Angeles,
1993) conlleva una dificultad que permite despertar sospechas y suspicacias. Su
procedencia es indudable: formado en algunas academias y en los corredores de los
maestros que tenía a mano, combinaba su fascinación infantil por Varèse con el rhythm and
blues. Su destino musical sigue siendo, a cuatro años de su fallecimiento, un enigma que
no deja de reeditarse, de escucharse y revisarse desde la invención, como si el maestro
ítaloamericano aún viviera entre nosotros .
Un rasgo particular de la obra de Zappa podría delimitarse de este modo: Frank Zappa fue
un músico contemporáneo que hizo jazz en el mundo del rock. Esta afirmación es discutible
y para eso la formulo. Formado como músico clásico –no por haber estudiado con Varèse,
como se comenta habitualmente, sino por haberle llamado por teléfono a los quince años-
su estilo nada cool lo hubiese distanciado inmediatamente del público del jazz. A su vez
era demasiado polifacético para ser pensado únicamente como un músico de rhythm 'n'
blues, la música que él más amaba y de la cual era, según dicen, el mayor coleccionista del
mundo.
Habitante desde su adolescencia de los alrededores de Los Angeles, hasta que pudo
componer una banda sonora para una película de categoría z, su medio social fueron
chicanos y pachuchos, negros e indios y algún holandoamericano que luego se hizo pintor.
Su trabajo por un corto periodo de tiempo en una agencia publicitaria le enseñó que el
estilo imperante en los músicos de jazz de principio de los sesenta no era lo mejor para
abandonar los barrios marginales con un poco de dinero. Sobre todo después de haber
visto, luego de tocar junto a Roland Kirk, Gary Burton y Duke Ellington, cómo el gran Duque
cobraba unos pocos dólares por toda una gira a lo largo de la costa Este. Si esto cobraba
el gran Ellington, cuál sería su destino, se preguntaba, siendo él blanco y de origen italiano.
En alguna oportunidad Zappa, con cierta tristeza, llamó al jazz "la música del paro".
Zappa, en este sentido, es una frontera, un margen entre las músicas más importantes de
las últimas tres décadas del siglo XX. Su música sólo puede situarse entre la señal de su
sonido y su nombre, construido una y otra vez desde la invención de su obra.
Contemporánea, jazz, rock, da como resultado el nombre de una obra: Frank Zappa.
-5-
Tanto Pierre Boulez como Zubin Mehta sostenían que era el único músico de rock con el
que podían entenderse. Era un eufemismo. Zappa, él mismo dijo en varias oportunidades
durante los últimos años de su vida, había entrado en el show bussiness del rock siendo
muy joven porque sus obras en el mundo de la música contemporánea iban a correr la
suerte de tantas otras, ni ser escuchadas ni ser ejecutadas.
Existen quienes dicen que, como Lichtenstein llevó el comic a la pintura, Zappa lo imprimió
en la música. Esto es discutible. Lo cierto es que Zappa es el músico pop por excelencia.
Pop en su sentido primero, de Jasper Johns y Rauschemberg, pop de la explosión de
cabezas y la figuración del consumo luego de la Segunda Guerra Mundial, luego de
Vietnam.
A su vez, y sin duda no deseándolo, Zappa se transforma en uno de los tantos punks –por
más que hay quienes lo consideran un padre del punk- de los EE.UU. de la primera mitad
de la década de los sesenta. No sonaba como los Sonics ni como los Monks. Mas quien
escuche el recientemente editado The Lost Episodes , donde se encuentran varias de las
composiciones de su época en Cucamonga –las cuatro esquinas entre la ruta 66 y
Archivald Avenue-, podrá dar cuenta de las raíces punk de Zappa.
Punk en su sentido bernsteniano, hijo de aquella censurada y célebre frase de West Side
Story que inventó el punk como estética de barrios y sonidos y aromas enfrentados desde
la juventud, conviviendo en la mutua extrañeza, en la mutua desconfianza.
Hijo del señor de los genes verdes es –una de las cúspides de la obra de Zappa- otra
obra punk y toda la estética verbal zappiana ¡Advisoral Parents! refiere sin ingenuidad
alguna a ese momento desheredado de la historia de los músicos estadounidenses, que
dieron cuenta de la permanente fragmentación de su sociedad sin sueño alguno.
Pero esas palabras brutales que Zappa empleaba en sus obras no eran solamente un
método más para enardeces a los maestros de las buenas costumbres y sus seguidores.
Una de las preocupaciones centrales de Zappa era el modo de recrear la ópera, de
volverla contemporánea en su discurso y en su sonoridad.
Tanto en pequeñas piezas, quizás operetas, como en obras mayores como Joe's Garage,
Uncle Meat y 200 Motels , el efecto que Zappa logra es el de una humorada genial donde,
como en un tinglado medieval, los hombres travisten, revisten y falsean la voz para lograr
dar vida a personajes siempre demoledores.
Zappa –un músico que como ciudadano estadounidense estuvo siempre comprometido
con los avatares políticos de su país- busco esas fórmulas demoledoras como modo de
despertar las conciencias adormecidas y, lo que es más contundente, las buenas
conciencias hippies y luego yuppies que constituyeron las rebeldías cosquilleantes de los
años sesenta y ochenta.
A Frank Zappa no le gustaban los hippies. Lo dejó registrado en dos de sus primeros
trabajos: Freak Out! y We're Only In It For The Money , donde se burlaba de la
reconversión ácida de los inventores del Sgt. Pepper Lonely Heart's Club Band . En
definitiva, Zappa, el Frank Zappa músico-político, nunca fue un progresista
estadounidense; le asqueaba el progresismo, su doble cara frente a las segregantes leyes
de votación del sistema americano y al modo en que se trataba a los negros del sur, a
chicanos y a indios.
Muchas de sus historias de amor son burlas a las historias de amor de Hollywood, a la
-6-
La relación combustible que Zappa estableció con todos los medios musicales impedía
situarle, concretamente, en sitio alguno. Su sonido, inconfundible, no podía ser incorporado
por la industria discográfica a algún modelo concretizado sin algún grado de desconfianza.
Esto es comprobable al escucharse los sonidos de los teclados escritos por Zappa,
donde, generalmente, éstos pasaban del jazz al rhythm 'n' blues, al cual Zappa no le
encontraba diferencias esenciales con el blues. A su vez, su guitarra rompía, como ocurre
también con las diferentes sesiones de cuerdas, con la tradicionalidad que,
paródicamente, acentuaban sus indicaciones vocales.
También hallable en los coros de gospel, como en su álbum Weasels Ripped My Flesh , o
en Burnt Wenny Sándwich , donde se recorren una vez más los diferentes tipos de coros
de los grupos vocales femeninos de la década de los cuarenta. Coros que hacían hombres
blancos imitando a mujeres negras. A su vez, en ese mismo disco y para volver a señalar
sus fuentes entre dos lenguas, Igor's Boggie es un claro homenaje a Stravinski.
Cabe destacar que, dentro del ámbito del rock más serio, ha sido en el uso del piano
donde se nota más fehacientemente la marca del jazz: Rod Argent siempre dejó la señal
del ragtime y Bruce Hornsby los matices ellingtonianos de sus introducciones.
Pero la relación de Zappa con el jazz no está dada porque en 1968 haya tocado con
Roland Kirk en el Boston Globe Jazz Festival ni porque en 1969 haya tocado junto a Archie
Shepp en el festival de Amougies; tampoco porque uno de sus primeros productores haya
sido Tom Wilson, quien fuera también el productor de Cecil Taylor, ni porque en Weasels...
haya encendido el fuego de una barbacoa en un homenaje fúnebre a Eric Dolphy o guiñado
el ojo hacia los sonidos de Coltrane, a quienes recordó como maestros sin caer en la
trampa de estandarizarlos.
La relación de Zappa con el jazz atraviesa toda su música. A lo largo de su obra puede
hacerse un seguimiento de muchos momentos, inclusive de discos enteros, donde el jazz
no es una cita sino una presencia: Hot Rats, The Grand Wazoo, Waka/Jawaka, Over-Nite
Sensation, One Size fits All.
Si en Lumpy Gravy aparecían aquellos herederos del mejor cool, como Shelly Manne, que
junto a Giuffre y Rogers hicieron el Abstract nº1, o Victor Feldman, en Uncle Meat este
hecho se verifica como una constante en su dirección musical. Un año más tarde, en Hot
Rats (1969), la entrada de un violinista europeo de jazz, como Ponty (quien ya había tocado
en el Blue Note y grabado dos Lp's de jazz) y un americano como Harris concluyen en la
dimensión sónica que Zappa está imprimiendo a sus discos. En The Grand Wazoo , una
de sus obras clave e imprescindibles, además de tocar George Duke, Ernie Wats hace un
solo de saxo.
-7-
Does Humor Belong In Music?, grabado en directo en 1984, tiene ese tono mozarteano,
con el cual Frank Zappa criticaba el destino, que hoy en día parece casi patéticamente
profetizado, de la seriedad de ciertos músicos populares, contrastado con la payasesca
del marketing de ciertos atenorados, a la vez que avisaba sobre el peligroso destino
profesional de los jóvenes músicos egresados de distintas academias.
En el álbum The Man From Utopia (1983), uno de los temas, The Jazz Discharge Party
Hats (donde Vinnie Colaiuta toca la batería), es en parte un gospel y en mucho una canción
dura sobre las costumbres de las tradiciones del american way of life cantado en un
tensionadísimo bop, donde podemos descubrir que el rap quizá tenga uno de sus orígenes
en este tema.
Si se escucha con atención, la pronunciación paródica de las grandes cantantes del bop,
tensión necesaria dado el tema burlesco al que se está haciendo referencia, contiene los
gérmenes de esos comentarios vocalizados que el rap sostiene a veces lograda y otras
patéticamente. El recientemente aparecido The Carnival del haitiano Wyclef Jean es otra
muestra de lo que podríamos llamar la influencia del mundo zappiano en su modo más
fragmentario.
Existen dos álbumes donde Zappa quiso dejar clara su singular pertenencia al mundo del
jazz. Tanto Jazz From Hell como Make A Jazz Noise Here, grabado en directo, son discos
de un jazz difícilmente ubicable en un sitio que no sea bajo el título del jazz de Zappa. Sin
duda están, como a lo largo de toda su obra, las referencias a sus músicos más
respetados y admirados, mas de ello Zappa hace una trituración singular que reenvía bajo
su nombre propio.
Curiosamente, a Jazz From Hell le otorgaron el premio Grammy de 1987 al mejor disco
de Rock instrumental. Realmente, darle este premio era una buena maldad, respuestas a
las maldades habituales de Zappa. En ningún momento del disco aparece señal alguna
que identifique, instrumentación o armonía alguna que verifique, ni dato tónico que
certifique que alguna nota pueda ser incluida dentro de lo que se llama rock en sus
variopintas acepciones.
Quizá algún día los puristas del jazz me saquen de la hoguera –perdiendo la pureza- por
afirmar que Jazz From Hell es uno de los mejores discos de jazz jamás hechos. No sólo
por el valor que el disco tiene en sí mismo, sino porque allí están muchas de las claves de
lo que podrá ser el futuro del jazz si desea sobrevivir al siglo fuera del aburrido
profesionalismo acrítico y falsamente identificatorio
En Jazz From Hell hay zappa-swing. No están negadas las armonías del Modern Jazz
Quartet, ni de Ellington, ni de Cecil Taylor y mucho menos de Dolphy, Coltrane, Monk o
Mingus. Allí están ellos. Su presencia está signada dentro de una tradición que, respetuosa
e irrespetuosamente a la vez, Zappa dirigió al sonido y las armonías que él mismo le regaló
a la música del siglo XX.
-8-
Zappa lo describe así: "Es un compendio manual a todas las cosas en las que he estado
trabajando recientemente en distintos campos." La razón para esta caja de 4 discos, que
incluye todas las categorías musicales, desde Rock standard a música orquestal, pasando
por música campirana y hasta Punk, es que Frank siente que los críticos de música solo
pueden juzgarlo "por lo que he estado haciendo en mis discos más recientes."
"Y --explica-- no puedes mostrar ningún panorama en un solo disco, porque ahora mis
rolas son demasiado largas. Si estas haciendo canciones cortas, quizá puedas meter 10
canciones cortas en un álbum, pero mis rolas duran de 7 a 20 minutos."
Otra de las causas por las que Zappa demandó a Warner es "por impedir el sano
desarrollo de mi carrera artística" , dijo. Pero el hecho de que ahora se lance a montar su
propia marca se debe a que ya necesitaba comenzar a crecer como músico y productor
independiente, con la seguridad de que tendrá un absoluto control sobre la dirección de lo
que esté haciendo. El no espera que la ley atienda el caso de la demanda de un día para
otro, sino que está dispuesto a esperar "aunque sean 5 años para escuchar el veredicto
final. Para esos días, los 5 millones de dólares van a ser como 35 centavos !!!!!, pero no
me importa."
Zappa también ha dicho que su compañía de discos bien podrá contratar a otros artistas,
a los que él produciría. Y aunque no esta buscando grupos como desesperado, piensa que
si descubre una banda de la Nueva Ola Punk.... "que yo creo que me interesa, me
interesará."
Pero la verdad es que Frank no está interesado en la Nueva Ola, porque piensa que "El
punk ealmente surgió en los 60's" , y que todos los grupos que hoy mandan a su auditorio
a "Chingar a su Puta Madre"...están copiando lo que él hizo años atrás.
Entre los admiradores de Frank Zappa se sabía que la política le interesa, pero nadie
esperaba que se presentase a las elecciones presidenciales de EEUU. Rudi Dolezal
tuvo una cita en Praga con el candidato, donde hablaba con el presidente checo Václav
Havel sobre el tema que más le preocupa actualmente: la política.
Es una historia imposible. Los ciudadanos de Europa del este han conseguido, lo que
parecía imposible conseguir. Y todo lo que parece imposible me interesa especialmente.
Todavía no entiendo totalmente como los checos lo consiguieron. Siempre les pregunto:
¿cómo habéis echado a los comunistas? Al respecto tuve conversaciones muy
interesantes con Václav Havel. Es un hombre simpático, muy culto, humano... quisiera que
los Estados Unidos también tuvieran un presidente tan majo como él, con su cultura y
humanidad...
Normalmente sólo se hace presidente a quien haya avanzado durante muchos años
dentro de un partido. Sin embargo ¿puede ser positivo elegir a un poeta y dramaturgo
como presidente?
Lo excitante del presente de la CSFR es el hecho de que ha pasado algo muy radical. Si
este gobierno de Havel tiene éxito, podría influir en otros gobiernos. Pero un fracaso sería
trágico. Por eso le deseo mucha suerte con su gobierno humanitario, original y creativo.
Casi he perdido la esperanza, y por eso voy a actuar. Me he decidido definitivamente por
la candidatura.
Sí, lo digo totalmente en serio. Hace poco hubo una encuesta telefónica en la cadena de
televisión Channel 9 de Los Angeles. Preguntaron: "¿Usted votaría a Frank Zappa si se
presentara como candidato a la presidencia?", pues bien, un 80 por 100 de los
espectadores dijeron que sí, y un 14 por 100 que no. Para empezar no está mal.
¿Se da cuenta de que una carrera política cambiaría su vida por completo?
Solo cambiaría si realmente ganase. Ya ves que sin ser presidente ya me pongo a hablar
sobre política durante las entrevistas, aunque las entrevistas sean por mi nuevo disco.
Total, que no cambiaría tanto.
En primer lugar quiero aumentar la conciencia política de la gente. Según mi opinión los
tíos que tenían el poder durante los últimos años en América han fallado, son todos unos
hijos de puta, corruptos y traidores de la propia idea de la Constitución americana. Mi
proyecto es el siguiente: aparecer como candidato independiente, es decir, sin ayuda de
demócratas ni republicanos. Mi programa político consiste en llevar a los EEUU hacia la
Constitución originaria, de la cual, se han alejado muchísimo.
Para nada. Sería como las autopistas, sólo pagas cuando las utilizas. Haría lo mismo con
los impuestos. Mi visión es así: sólo quien compre bienes tendría que pagar impuestos,
pero del sueldo no se deduciría nada. Estoy convencido de que tal sistema de recaudación
incluso empujaría la economía. Los gilipollas de la Casa Blanca deberían estar pensando
en este tipo de cosas en vez de dedicarse a guerras sin sentido.
La Guerra del Golfo ha sido el hundimiento de la democracia. Para mí, mandar a medio
millón de personas a Irak para destruir allí todo, no tiene nada que ver con la democracia.
Y además, el hundimiento de George Bush, que era suficientemente tonto como para
hablar de un nuevo orden mundial sin darse cuenta de que un tal Adolf Hitler ya utilizaba
esas mismas palabras hace algún tiempo.
La verdad es que Bush prefería hacer negocios antes que cualquier otra cosa.
Le voy a contar algo básico sobre la democracia: ¿Se acuerda cómo Hitler llegó al
poder? Le votaron... ¿Esta hecho justificaba tanta violencia y crueldad?
Sobre todo ser honesto. El que sea honesto consigo mismo y con los demás tendrá la
mente sana. Las personas que son honestas y mentalmente sanas no hacen guerras. Las
guerras se hacen por los que tienen la mente irritada o confusa, los que están mal de la
cabeza.
- 11 -
Ya sé que hoy en día ser honesto esta extremadamente pasado de moda. Es mucho más
fácil mentir; siendo mentiroso logras más y en poco tiempo. Los mentirosos llegan mucho
más lejos que los honestos. Pero en el fondo, ser deshonesto destruye al ser humano.
Pues yo, siendo presidente, lucharía por tener más honestidad en la política, la economía...
sabiendo que se trata de un asunto un tanto ingenuo.
Los poderosos hacen todos lo mismo, tiran del mismo carro, y los políticos y sindicatos no
son más que unas pasivas marionetas de ellos. La única diferencia consiste en que nadie
del público se echa a reír cuando se mueven los títeres. Al contrario, se hacen guerras y se
tiran cohetes.
No creo en un Dios que esté allá arriba en el cielo y nos mira desde su trono. Me cuesta
creer en un Dios que lleva una larga barba blanca y del que dicen que sabe lo que sucede
en el corazón de cada uno. Y que encima garantiza que los "buenos" tras la muerte reciben
su recompensa. Esta especie de religión me parece propaganda, tan mentirosa como
peligrosa.
¿Serías un presidente humanista, como Václav Havel , o seguirías siendo tan cínico
como te conocemos?
Opino que la vida es algo absurdo, y que la humanidad es un gran error. Si hay un Dios, ha
hecho una mierda mientras estaba creando al ser humano, pues los hombres sólo son
capaces de hacer una cosa: matarse mutuamente. Esto lo saben hacer muy bien, mejor
que cualquier otra especie.
Los hombres se crean a sí mismos sus problemas más grandes. Debido a esto, la
humanidad corre el peligro de eliminarse muy pronto, a no ser que un par de seres
humanos "atípicos" tomen medidas en contra. Sino el planeta estallará no muy tarde.
Desde siempre se olvidan de los jóvenes. Los políticos suelen olvidarse de la energía que
tiene la juventud, o lo que es lo mismo, se olvidan del daño que puede causar una juventud
descontenta en la sociedad. Normalmente, los políticos son viejos que han perdido el
contacto con la juventud ya hace mucho tiempo. Nosotros, los músicos, tenemos que
permanecer jóvenes, pues la juventud es nuestro público. La música pop es la democracia
- 12 -
más directa: los jóvenes votan comprando discos. A pesar de la manipulación y los medios
de comunicación, que seguramente juegan un gran papel, son los jóvenes los que al final
deciden quién tiene éxito. Cuando un grupo ya no les gusta, dejan de comprar sus discos,
es decir "ya no votan" a favor de ese grupo. La mayoría de los políticos actúa como si no
existiera la juventud.
Entre otras cosas, yo siempre he hablado de la sociedad. Mis canciones, por muy
subjetivas que sean, reflejan en cierto modo la situación de la sociedad. Siendo político no
dejaría de criticar la situación y las condiciones humanas de esta sociedad. No me
adaptaría a las costumbres, esquemas usuales de los políticos profesionales, sino que
conservaría mi punto de vista cínico. Creo sinceramente, que sólo los cínicos tienen razón.
No tomar nada en serio, reírse de muchas cosas, también de sí mismos, seguramente es
una actitud que les sentaría bien a los políticos.
No obstante, mi candidatura es mucho más que una broma cínica. ¿Porqué un músico no
podría llegar a ser presidente de los Estados Unidos? ¿Alguien se reía cuando un actor
llamado Ronald Reagan se hizo presidente?
Sigue la novela, algo extraviado y con la hora justa en el trasero opté por aposentarlo en la
parte derecha del escenario casi tocando a la parte de las vidrieras, así podía ver las
evoluciones del genio y su corte más o menos bien. Iniciado el concierto y tratando de
asimilar lo nuevo que nos estaban ofreciendo (sino me equivoco era material del nuevo
doble que ha grabado recientemente 'Sheik yourbouty'), un gran estrépito de cristales rotos
y una avalancha de gente se me vino encima no dándome tiempo a reaccionar, suerte que
me afiancé bien en mi asiento y aguanté la embestida. Lo mismo sucedió por los cuatro
puntos cardinales del recinto, mientras Zappa sin saber a que venía tamaño griterio y
palmas por parte del público seguía con su numerito a base de director de orquesta.
La sincronización del grupo era perfecta, sin embargo esta formación la encontré más floja
que la de Paris del pasado año, en cuyo 'show' Zappa empleó más la guitarra.
- 14 -
Toda la actuación fue hilvanada sin dar respiro al personal ni esperar ovaciones del
público, cuando finalizaba la misma un par de temas al menos conocí 'Umbrella' y '20
Puritos', que parecen ser de los que él prefiere y son considerados como estandards de su
discografía. En el último de ellos se sacó de la manga una batuta y dirigió perfectamente a
sus seis músicos.
Dos horas perfectas que acabaron con un bis, mientras me acompañaba su sonido en la
salida, me encontré con una amiga del mundillo musical, la cual parecía algo desencajada,
me contó que en su sector la agresividad, peleas y navajas fue demasiado para ella, todo
esto comentándolo en un etorno de señores policias del anti-disturbios rifles en mano (vaya
compañía).
Y uno se pregunta si toda esta mala leche que pareció rezumar este festival, no se podía
haber evitado, poniendo a la venta algunas entradas en las taquillas antes de que
empezara, pues al parecer este requisito que creo es obligatorio, la organización ¿lo
olvidó?. El caso es que muchas personas desplazadas de lugares apartados no quisieron
perderse a su Zappa y la única solución fue la entrada por la brava con o sin brigada
antidisturbios, pasando de todos y de todo.
El 'show' no acabó ahí, al pretender coger el autobús me dí cuenta que la avenida José
Antonio estaba sembrada de autobuses con las ruedas pinchadas, uno mosqueado ya
acaba por preguntarse, si no sería cojonudo que volviera el movimiento 'hippie' de paz y
amor, que tiempos...
ZAPPA--INTERVIU--EMPADRONAMIENTO
--ZAPPA.
Fue precisamente en un día de eclipse de luna llena, no podía ser mejor ni peor al mismo
tiempo. Por eso la historia empezó mal y acabó superbien, a lo Corin Tellado.
Frank Zappa: Ya está terminado, es una historia de rock and roll, pero lo de la
producción se ha acabado, no pienso producir ni un solo disco más, esto lo hice porque
Shankar es un gran músico y alguien tenía que hacerlo.
- 15 -
F.Z: Sí, claro, él está entre los tres primeros, también me gustan Ravel y Varesse,
cuando tengo tiempo escucho música de este tipo, es la que más me gusta, la clásica.
Le llamo música clásica porque la gente no sabe distinguir entre clásico y
contemporáneo. No tengo tiempo de escuchar toda la música que quisiera ¿Que me
agrada?. Devo, está muy bien.
P.1: ¿Sigues los caminos de las madres que se van quedando atras?.
P.1: Tu has marcado una ideología, una historia para la gente que te sigue de cerca. Vaya,
que influencias al personal...
F.Z: Puede ser que sea así, tal vez he marcado un sendero y hay personas que quieren
pasearse por ahí, si es así no debería serlo, no me gusta este tipo de personas, lo tragan
todo, son puro reflejo. En realidad a mi no me cae bien la persona como elemento
individual, es muy dificil que suceda, me gusta la gente, mucha gente junta accionando.
P.1: ¿Has jugado con las palabras en tu último album el 'Seik Jerbouty'.?
P.1: Alguien la pregunta por la cultura, la contracultura y que sé yo y Frank responde que en
EEUU jamás ha habido cultura, por tanto no podía haber contracultura y él no era un ser
contracultural, solo un tipo al que le interesaba la cultura que no tenía su país.
Aun tenía muchas preguntas que registrar, pero de golpe, el martes y trece cayó sobre
nuestras vibraciones, no sé porque coña, casi sin hablar. Zappa se levanta tras ojear el
Popular dedicado a él que Xavier, mi Xavier, le ha mostrado. Me abraza durante un mintuo
según Xavier, que no pudo hacer ninguna foto por lo de la emoción y empezó a mirar el
reloj. Intercambio unas palabras con Frank, ahora por las buenas, él me abraza la tira de
veces, me propone adoptarme como hija de la invención, me da un back-stage para que
vaya a decirle al final del concierto que es lo que ha hecho mal. Le dice a Xavier que nos
haga fotos en camerinos con las madres de la invención, cual Santísima Trinidad posamos,
nos reímos y hablamos, hablamos..., él va de padre, dirigiendo el cotarro, yo de hija, muy
sorprendida para reaccionar demasiado.
- 17 -
Su manager personal me llama entre bis y bis de la actuación y me dice que Frank está
emocionado, que hacía tiempo no lo veía así, que es un tio cortante y no entiende lo que le
pasa.
Yo tampoco entendía nada. Ahora solo sé que soy una hija de este perro mediterraneo
(como él mismo se define). El próximo mes en las Alegrías del Músico, que este mes no ha
salido por causas ajenas a nuestra voluntad os explico mejor la historia, o mejor os la
explican los testigos que se hicieron eco, (incluso en los diarios de la mañana siguiente)
escojo de gran testigo a Xavier y ahora voy por lo de la entrevista que en este momento es
lo mio.
F.Z: Yo solo puedo infundir mis ideas sobre los que no me conocen o vienen a verme
sin estúpidas ideas preconcebidas. De todas formas la función del músico es hacer
música y la función de la música complacer a las masas.
MADRE ZAPPA
"soy más repulsivo que Dylan"
En la espalda, escrita con un tipo de letra fina y elegante la sentencia de Nixon, y
manuscrita la acción de gracias de Zappa, todas las camisetas que visten el séquito
técnico y laboral llevan impresa esta inscripción. Es la última pirueta satírica que el más
sarcástico cantautor de Norteamérica dedica al símbolo odiado, hoy caído. La camiseta y
la inscripción constituyen la más segura sensación de que uno no se ha equivocado, recién
- 18 -
Una extensa discografía recoge el trabajo del grupo más marginal de los USA, Mothers of
Invention (Las Madres de la Invención) y de su líder Frank Zappa. Una lista de nombres
atestiguan la constante evolución de las ideas y el tratamiento musical de Zappa. Muchos,
realmente, se han vestido de Madres a lo largo de los nueve años de existencia del equipo.
Entre ellos cabe citar a Roy Estrada (traspasado luego al grupo del Captain Beefheart), a
Henry Vestine (alineado en el Canned Heat que vimos en España), James Guercio
(productor de Chicago y Blood, Sweat and Tears), Jim Fielder (bajista de este último
conjunto de jazz-rock), Billy Mundi, Ian Underwood y su mujer Ruth, Ray Collins, Jimmy Carl
Black, Don Preston, Bunk Gardner, Steve Mann, Jean Luc Ponty, etcétera.
Desde su salida al mundo del espectáculo, Las Madres han constituido la formación más
insólita y provocadora del pop y el rock. Debido a la inquietud constante de su líder, es
imposible clasificar su música en una u otra tendencia. Demasiados géneros y muy
distintas influencias contribuyen a dejar el campo libre para la inagotable inspiración de
Zappa y sus músicos.
Del sesenta y cinco --fecha de la aparición de Zappa and The Mothers-- hasta el 67 las
grabaciones del grupo tuvieron más bien poca resonancia. Se trataba de los álbumes
"Freak out" y "Absolutely free". Pero fue en este año, con la aparición del long play "We're
only in it for the money" ("Estamos aquí únicamente por el dinero"), réplica directa del
álbum beatletiano "Sargent Peppers", cuando el nombre del líder y su grupo comenzó a
sonar con amenaza terrorífica para el establishment, para el amor convencional y burgués y
para lo que él ha denominado "plastic people" (gente de plástico). Y un póster en el que se
veía a Zappa sentado en un retrete con los pantalones bajados --extraído de una foto
publicada en el "International Times"-- hizo popular su imagen en todo el mundo.
Sin embargo, la gente de orden americana, odia a Frank Zappa con todas su fuerzas. Él
ha sabido ponerles el dedo en la llaga y provocarles un mayor escozor en la herida. Su
canción "Brown shoes don't make it", que provocó una general indignación entre los
bienpensantes, explica la carrera de un funcionario público americano. Sobre ella Zappa
dice que "está dedicada a la gente que compone nuestro gobierno en los USA. Esa gente
desdichada que fabrica unas leyes imposibles que nos impiden vivir a nuestro aire, sin
- 19 -
darse cuenta que muy probablemente estas disposiciones no son más que el fruto de su
frustración sexual." En la canción, Zappa habla de la muchacha que se presta a los juegos
eróticos con el funcionario. Una muchacha de apenas trece años que quizás pueda ser su
propia hija.
ARRIVEDERCI ROMA
Al llegar --deben ser ya las seis-- hay bastante gente joven comiendo bocadillos y helados
junto a las puertas y esperando la hora en que éstas se abran. El mánager de Zappa --esta
cara me suena-- anda preocupado porque se les ha fundido uno de los equipos. De hecho
la general preocupación de todos es por el concierto de la noche dado que constituye la
primera experiencia de la gira.
Caben dieciséis mil personas en el recinto, se me cuenta, pero con no sé cual concierto
apretaron hasta veintiuna mil. Cruzo una puerta de acceso. Los dieciséis mil asientos están
lógicamente vacíos. Dos cámaras de televisión recogen unos planos del ensayo. Hay
algunos fotógrafos y un enorme trajín entre los técnicos.
Zappa está a la derecha del escenario. Con el pelo recogido. Fumando sin impaciencia.
Tiene la guitarra entre sus manos y espera que el equipo de sonorización le dé la señal. El
resto de músicos bromean esperando.
Se ensayan dos piezas. Algunos de los contados espectadores aplauden. Sigo hurgando
en mi memoria buscando la ficha técnica del rostro del mánager: bajito, fuerte, regordete,
con un negrísimo pelo ensortijado y una perfilada barba.
- 20 -
Parece que los problemas se han solucionado y que el ensayo ha transcurrido con
tranquilidad. Salimos todos fuera (los mánagers, los músicos, los técnicos, un colega
francés de "Rock and Folk" y yo). Zappa desata sus nervios paseando arriba y abajo del
jardín, junto a la verja. Está callado. Herméticamente callado. Sólo pasea.
Tardan un poco los automóviles que nos habrán de llevar hasta un restaurante cercano.
Queda una hora y media para regresar al local y el camarero nos cuenta que en una hora y
media no es posible cenar. Que tendremos que ponernos de acuerdo para comer todos lo
mismo: spaghetii y un bistec con patatas. Nos hemos repartido en mesas pequeñas:
Zappa está a mi derecha. Bebe vino y fuma sin parar. Le ofrezco un cigarrillo. Lo acepta.
Le aviso de que se trata de tabaco negro. Insiste en que sí, allá él. Ingiere la primera
bocanada de humo y se pone a toser. Se habla poco. Los camareros tardarán más de una
hora en servirnos y Zappa evidenciará todos los nervios que hasta aquel momento ha
procurado retener. Volverá a pasearse arriba y abajo del restaurante. Bromeará con los
músicos.
Se acaba el pan, el vino y la mantequilla. Y cuando llegan los spaghetti les coge a todos
cantando el "Arrivederci Roma" dirigidos por Zappa.
Deben de ser las nueve y cuarto cuando Zappa y sus Madres suben sobre el escenario. El
público es ruidoso y está poco concentrado. Cada cual vive su rollo. No está lleno aunque
se ve una notabilísima entrada. Más adelante, al encender las luces tras el concierto la
entrada rozará el "completo", pero me contarán que hay un alto porcentaje de "colados".
Me sigue obsesionando el rostro del mánager con el que me cruzo a cada momento,
¿dónde habré visto antes esta cara?
Lipoleon Murphy, voz y viento, caricaturiza constantemente todos los trucos de los
cantantes negros. Baila, se contorsiona, canta, mueve las manos cual negrito simpático.
Zappa, Murphy y el bajista, en un momento dado, marcan los mismos pasos como si de
Los Mismos se trataran. Ruth Underwood, atareada con sus marimbas, vibráfonos y
percusiones, se suma a la caricatura redoblando sus baquetas sobre el trasero de Murphy,
cual erótico tambor. Todo es intencionado, corrosivo, pendenciero y bravucón. Los mismos
músicos con Zappa al frente se divierten ellos solos improvisando textos --añadiendo
"morcillas"-- ante un público que no ríe el cachondeo ni una sola vez porque no comprende
el inglés. Aunque, eso sí, aplaude la estupenda música que se les suministra.
En la cumbre del "kitch" The Mothers concluyen su concierto --vuelve a pasar la barba
negra y rizada del mánager y vuelvo a rebuscar en mi memoria deficiente-- cantando en
plan vocalista "Arrivederci Roma", que el público corea.
Alguien me preguntará más tarde si hay alguna canción que signifique lo mismo sobre
Barcelona. Tras los aplausos sale Zappa y toca veinte minutos más.
Junto al túnel de acceso al escenario hay un grupo de chicos cuya única preocupación
durante el concierto ha sido tirar globos sobre los músicos y ahora que los músicos
descienden, al grito de "tía buena" pero a la italiana, pretenden cogerle y retenerle la mano
- 21 -
VIBRACIONES --¿Por qué tantos cambios en The Mothers a lo largo de nueve años?
VIBRACIONES --¿Quizá su intención sea la de cambiar los músicos una vez hayan
ofrecido todo lo que tienen?
ZAPPA --No, no. Cuando un músico llega sabe perfectamente lo que hacemos y
muchos reconocen que se han marchado sabiendo mucho más.
VIBRACIONES --Hubo un momento en que usted disolvió The Mothers. Decidió seguir
solo, ¿por qué?
VIBRACIONES --¿Y la experiencia de Grand Wazoo? Creo que agrupó entonces bajo ese
nombre y para ese long play un montón de músicos...
ZAPPA --No, era la época en que iba en una silla de ruedas. Me había partido una
pierna en una caída durante la actuación.
VIBRACIONES --Zappa, ¿no será que tanto le da ir solo que con the Mothers?, ¿no será
que, en definitiva, los Mothers son usted y que el resto son meros ejecutantes de su
música?
ZAPPA --No, yo no soy The Mothers. En todo caso soy la concepción de The
Mothers. Mi idea consiste en reunir a unos músicos determinados para crear una
música determinada. Los Mothers son eso: músicos con una determinada actitud.
La actitud en nosotros es fundamental. Por eso pueden hacer la música ésta.
- 22 -
ZAPPA --No sé... Francamente, no sé hasta qué punto Ponty puede integrarse en el
espíritu de la Mahavishnu. Probablemente esté allí sólo para ganarse la vida.
ZAPPA --La manera en que he llevado mis cosas creo que es la correcta. Porque
para seguir tocando el tipo de música que uno gusta de tocar hay que tener muy
en cuenta el dinero. Sobre todo si quieres dedicarte en cuerpo y alma a ello. Uno
interpreta y alguien le está pagando para hacer música, para evitar que acabe
trabajando en una gasolinera. Hay que hacer esto pero, además, hay que ganarse
la vida. Y si la gente paga por verte actuar alguien tiene que llevarse ese dinero. Y le
aseguro que si no vigilas no eres tú quien se lo lleva... Yo soy de los que vigilan.
VIBRACIONES --Pero... el estar tan metido dentro del "show-biz", ¿no le habrá cambiado
la manera de pensar?
VIBRACIONES --En muchas ocasiones ha hablado usted de la toma del poder por parte
de los jóvenes. ¿Cree que actualmente existe una generación políticamente sensibilizada?
ZAPPA --Sí. Naturalmente. Nuestra música puede influir en que la gente sea
consecuente con su línea de conducta, en que la gente rompa el tabú físico y en
que la gente cambie de actitud sexual. Esto ha quedado plenamente demostrado a
través de lo ocurrido en los años sesenta.
VIBRACIONES --¿No estaremos fabricando los jóvenes una parcela de mundo a nuestra
medida en la que más o menos resolvamos individualmente nuestras frustraciones, pero a
nivel de parcela, mientras que el poder sigue estando en manos de los de siempre? (Le
repito la pregunta varias veces y Zappa dice que no la comprende. Por la cara que pone
cuando toco temas no musicales decido disimular cortésmente como si aquí no hubiera
pasado nada.)
--De nuevo en Europa. Acaba usted de finalizar su primera actuación de la gira. ¿Qué
opina de ella?
- 23 -
ZAPPA --No, en mi caso no. Yo necesito de las letras, si no tengo un problema total
de comunicación. O pasa lo de hoy, que al final acaba siendo un concierto por
señas.
ZAPPA --Sería muy difícil que alguien lo tradujera porque muchas cosas las vamos
improvisando sobre la marcha. Resultaría muy frío... y quizás en algunos sitios
causaríamos más de un infarto a los censores.
ZAPPA --No creo. Es que yo escribo sobre el sexo porque es una de las cosas que
más me interesan y que creo que nos condicionan más profundamente...
VIBRACIONES --...Y porque se trata de un tema que incordia mucho más que otros...
ZAPPA --Sí.
ZAPPA --Mire, yo no escribo para los que después a rasgarse las vestiduras.
Escribo y canto para los que les interesan los temas que desarrollo.
VIBRACIONES --En eso del incordio al sistema, quién cree que molesta más, ¿Frank
Zappa o Bob Dylan?
ZAPPA --Depende. Hay gente a la que Dylan molesta más que yo y otra gente que
le sucede a la inversa. Aunque yo, probablemente, soy más repulsivo que Dylan.
ZAPPA --Mire... Pienso simplemente que se han sustituido una serie de problemas
por otra serie de problemas.
Se acabó. El gong del fin del último asalto suena en mi cabeza. Nos damos la mano.
Desmonta su postura de yoga. Desconecto el magnetófono. Es la una de la madrugada y
mañana a las seis de la mañana Zappa y su troupe parte hacia otro concierto en Italia. El
- 24 -
mánager me acompaña hasta los coches... ¡El mánager! Por fin situé su rostro. Es la figura
que emerge, rompiendo el suelo, en la compleja contraportada del álbum "Over-Nite
Sensation". ¡Qué peso me he quitado de encima!
ACCIÓN DE GRACIAS
Gracias muchas --gracias todas-- a Gay Mercader, promotor del concierto de Frank Zappa
en Barcelona el 4 de octubre, por haberme allanado absolutamente el camino que va
desde la redacción hasta el vestuario de Zappa. Su lámpara de Aladino me lo ha hecho
todo así de fácil. Y para colmo de bienes ha sido precisamente Gay el que me ha hecho
darme cuenta de que el señor de la portada era el mánager que tanto me obsesionaba.
Más gracias todavía.
En esta última visita al Continente Zappa evitó Italia: "Cualquier tipo de acontecimiento
- 25 -
público da a dos partidos políticos opuestos una poportunidad para montar jaleo.
No me gusta que la gente utilice mis conciertos como forum de disputas."
Por otro lado Zappa recomienda mucho cuidado con los promotores extranjeros: "Tienen
una gran ventaja porque no hay mucha posibilidad de que les hagas un juicio en el
extranjero. Sólo te queda el informarte bien y conseguir referencias de otra gente
con quien trabajas para ver si alguno se ha hecho timar por algún promotor en
particular."
Si Zappa parece descontento del circuito europeo, no quiere ni oír hablar de tocar en
países africanos o asiáticos o sudamericanos:
"Hace tiempo nos invitaron a hacer un concierto en Africa del Sur, pero cuando
pedimos tocar para un público de raza mixta (blancos y negros) dijeron que no
podía ser. De todos modos no les hubiera gustado nuestro grupo ya que somos
un grupo de razas mixtas. Y no pienso que sea muy seguro ir a tocar a América del
Sur. Una de las cosas que me preocupan cuando vas a estos mercados del tercer
mundo es que el gobierno americano no te respaldaría si algo te ocurriera. Si un
oficial de policía decide confiscar todo tu equipo y dejarte colgado allí, ¿a quién
vas a llamar para pedir ayuda? Para que valga la pena ir a Asia tendrías que hacer
una gira completa; tener todas esas maravillosas agujas dentro de ti (se refiere a las
vacunas, no a la hero...), pagar cuatro dólares por una taza de café, llevarte
medicinas contra pies de atleta... Todo un número."
La recomendación final de Frank Zappa a cualquier grupo de músicos que esté planeando
una gira, es toda una declaración...
"Suelo ir a Europa en Enero o en los primeros meses del año. En esa época no
van muchos grupos por allí. El tiempo es demasiado malo. Sólo los duros van allí
en invierno. Mi consejo para los músicos que quieren hacer una gira mundial es el
siguiente: si quieres una vida bien sencilla y tenerlo todo como tú quieras; quédate
en Estados Unidos y no salgas..."
Decididamente abrumador. Yo le daría una medalla a este tío. Mejor dicho, lo propondría
para el senado... total. Vivir para seguir viendo.
Mi droga es el sexo
Es la primera parte de una entrevista que le hicimos a mamá pocos meses antes de que
acabara "Joe's Garage" y la película "Babi Snakes". Cosa sensacional. ¿Está Zappa a
favor de la energía nuclear, del exterminio de ballenas, de Carter, de la disco music? Aquí
tienes sus respuestas. La segunda parte, el mes que viene. ¿Qué se dice?... Pues eso, a
leer.
EN EL ESTUDIO DE GRABACIÓN
Los Angeles.-- Frank Zappa está sentado apoyándose en la mesa de mezclas, lápiz
amarillo en mano, estudiando una hoja de papel con letras de sus canciones. Lleva un
pantalón gris, una camiseta sin forma alguna, unos calcetines púrpura y unas zapatillas
marrones, parece un científico agradablemente absorbido por un experimento fascinante.
Se acerca la medianoche, pero en los ensombrecidos confines de los Village Recording
- 26 -
Studios, eso no significa nada para el grupo de músicos que están trabajando.
"Quiero oír ese puente otra vez", le dice al ingeniero Joe Chiccarelli, que responde
apretando una docena de botones en unos segundos. Zappa da una calada lenta a su
cigarrillo. "Estoy tratando de decidir si mantenemos la parte cantada o si añadimos
una parte hablada aquí".
De repente levanta la vista del papel, dándose cuenta de la presencia de invitados que
acaban de entrar en la pequeñísima cabina de control. Están dando los últimos toques a
una pieza conceptual, explica, titulada "Joe's Garage" (El garaje de Joe). Se trata de un
hombre joven de clase acomodada cuya vida sufre un desbarajuste total cuando organiza
una banda de rock'n'roll y empiezan a ensayar en el garaje de sus padres. "Después de
que una chica, Lucile, le mete un lío en la cabeza, Joe va a pedir ayuda a la Primera
Iglesia Electrodoméstica", dice Zappa "L. Ron Hoover, el cabeza de esta iglesia, le
dice que tiene que ir a un club llamado "El Armario", vestido de ama de casa y
hablando alemán. Una vez allí, tiene que coger uno de los estupendos
electrodomésticos que dan vueltas por el club. Joe se encuentra con una
computadora y se la lleva a casa con él".
Cuando sus visitantes finalmente se arrastran hacia la mañana del West de Los Angeles,
Zappa se sirve otra taza de café mientras le echa un vistazo a otra hoja de papel con más
letras.
Ese, resumiendo, es el Frank Zappa que el público nunca vé. No importan esas sórdidas
historias sobre un concurso de groserías supuestamente mantenido entre Zappa y The
Fugs --en el cual parece que ganó Zappa después de haberse comido sus propias heces
en el escenario-- o ese rumor salvaje según el cual acabó a patadas con varios pollos
(gallinas) al final de un agitado concierto. Zappa no tiene tiempo para este tipo de gracias
no-musicales, nunca lo tiene.
"Sheik Yerbouti" acaba de salir cuando la Liga Judía Anti-Difamación presentó una
protesta formal ante las autoridades federales. La Liga se quejaba de las letras de una
canción llamada "Jewish Princess" (Princesa Judía): "vulgares y obscenas",que
contenían "referencias anti-semitas que dejaban muy poco a la imaginación".
A pesar de ello, o quiza por ello, "Sheik Yerbouti" fue un éxito comercial enorme. "Dancin
Fool", el mensaje-Disco, que era suficientemente inofensivo para convertirse en single,
llegó al número 23 de las listas de ventas de la revista Billboard.
Mientras la Liga clamaba al cielo, él preparaba otros proyectos: "Warts and All", un doble
en vivo, estaba siendo acuñado a partir de las actuaciones en el Halloween de 1978 en
Nueva York y del concierto en el Hammersmith Odeon de Inglaterra; "Shut Up And Play
Your Guitar" es otro disco que contiene un brillantísimo trabajo de Zappa a la guitarra, sin
vocales, que él planea vender por correo. "Es sólo para fetichistas" dice riéndose.
"Para aquellos que quieren oír mi trabajo a la guitarra, éste es el disco".
Con estos trabajos acabados (pero todavía sin publicar), Zappa se fue a los estudios
- 27 -
Esta obra unía el material que Zappa ya tenía grabado con otras canciones que había
escrito en el fin de semana. El producto final era una ópera-rock de tres discos
conteniendo las aventuras de Joe, un incansable guitarrista eléctrico, y su novia, Mary.
Narrada por el "Escudriñador Central", un espía de la Policía del Futuro. "Joe's Garage"
habla de promiscuas colegialas católicas, de concursos femeninos de camisetas mojadas,
enfermedades venéreas, sectas sobrenaturales, electrodomésticos cornudos, groupies
coñazo y ejecutivos pervertidos de compañías de discos.
Marv Griefinger, agente de publicidad de Zappa desde hace mucho tiempo, lo cuenta de
otra manera. "Frank necesita unas vacaciones, pero no sabe hacérselo como la
gente normal" dice. "No sabe cómo irse a cualquier lado y relajarse."
"Joe's Garage" suena por los altavoces a tope. La canción que da título a toda la obra, un
rock al estilo de los años 50, nos lleva hacia "Catholic Girls" la obscena continuación de
"Jewish Princess", se trata de un número alegra, con ritmo que hace botar.
Ike Willis canta con angustia en "Why Does It Hurt When I Pee?" (¿Por qué me duele
cuando hago pis?), un ensayo sobre los dolorosos efectos físicos de las enfermedades
venéreas.
Cuando la cinta llega al final, Zappa se tira sobre un sofá antiguo para hablar de sus
proyectos presentes.
- 28 -
SIN UN DURO
Sé que has estado trabajando en una película, "Baby Snakes" (Crías de serpiente),
durante más de dos años. ¿Qué hay de nuevo en ello?
Es otro de esos proyectos que no tengo dinero suficiente para acabar. Ya me he gastado
unos 400.000 dólares y necesito como medio millón más para completarlo. Todo lo que
hicimos durante tres o cuatro meses fue dar vueltas por ahí buscando gente que pusiera
dinero, pero no encontramos a nadie. La actitud general en Hollywood es que las películas
de conciertos no dan dinero. Ellos creen que la única película que ganó dinero fue
"Woodstock". Así que no quieren hablar de ello si hay un concierto por medio, como es el
caso de "Baby Snakes".
Tú escribiste la música para una película, "El pecador más grande del mundo",
cuando tenías 21 años. ¿De qué se trataba?
De un tío que decide formar una religión. Se llama Dios a sí mismo y junta un gran número
de seguidores. Más tarde, se pregunta una noche si es o no es Dios realmente. Y para
comprobarlo, se cuela en una iglesia católica, roba una hostia, se vuelve corriendo a su
casa, y clava una aguja en ella para ver si sangra. Al ver un rastro de sangre por todo el
pasillo se arrepiente y... Era algo estúpido.
casa.
AMERICA Y LA HIPOCRESÍA
Con el paso del tiempo, ¿confías más y más en ti mismo cuando grabas?
Hago tanto como puedo. Mis responsabilidades aumentaron progresivamente con los tres
primeros discos, y después se han mantenido al mismo nivel. Una vez empecé a producir
los discos, me dí cuenta de que ese era mi rollo.
¿Qué te parece el hecho de que "Dancin Fool" se haya convertido en un hit en las
emisoras de AM?
Utilizando las palabras de un hombre muy juicioso, no hay nada escrito sobre gustos.
Realmente no pienso que el consumidor de los Bee Gees sea el mismo que el de "Dancin
Fool". Es tan difícil de bailar. Es sólo una canción divertida.
importantes nunca se pasan por las urnas. Se toman sobre un vaso de Perrier en algún
sitio lujoso donde la gente con mucha pasta decide cómo se va a repartir el mundo.
Estamos viendo al Presidente en una posición extremadamente impotente sólo porque
alguien, a miles de millas de distancia, quiere subir el precio de materiales básicos crudos
que son necesarios para la industria americana. El no puede agradar a todo el mundo. No
puede agradar a los árabes y no puede mejorar las cosas para los industriales americanos
que le están presionando. La gente que votó por él se rasca la cabeza y pregunta: "¿Qué
es lo que va a hacer por nosotros?" No es que Carter sea un estúpido. No creo que nadie
que se siente en esa silla lo pueda hacer mejor ahora.
¿Cuánto dinero crees que cuesta ser Presidente? ¿Cuánto costó la campaña de Nixon?
¡25 millones de dólares! Y ese dinero no salió de su cuenta en el banco, y tambpoco salió
de las donaciones de un dólar de cada republicano. Cualquiera que llegue a esa oficina
debe un huevo de favores a los que le ayudaron a llegar allí. Así que si él no devuelve los
favores a esa gente, lo más seguro es que hagan algo malo con su cuerpo.
¿Por qué no has apoyado nunca con tu nombre alguna causa? ¿No hay alguna
por ahí que merezca la pena?
Yo no he visto ninguna. El problema con las causas es la gente que las dirige. Son como
escritores porque no se comprometen nunca con la causa.
Los líderes estudiantiles de los sesenta se levantaban para delirar y decir disparates. Esa
gente no estaba preparada para ello ni para decidir si los objetivos se habían cumplido.
Era patético. Si hubieran sido capaces de dar un golpe serio el mundo hubiera sido mucho
peor. Son totalmente incompetentes.
Apuntarse a una causa no quiere decir que el objetivo vaya a ser logrado. Incluso
suponiendo que tú estés de acuerdo en que es necesario salvar a las ballenas, ¿crees que
por el mero hecho de mandar unos dólares para la causa, las ballenas van a ser salvadas?
El mundo no dunciona de esa manera. Está basado en la economía. Cuando sea
beneficioso para alguien no matar ballenas, entonces, no se matarán ballenas.
Si hubiera una causa en la que tú creyeras ¿escribirías una canción sobre ella?
No. Yo estoy hecho para hacer música y no para emplearla en la acción política.
Si no hubiera tanto mal rollo en el mundo ¿te quedarías sin trabajo? ¿Tendrías
algo sobre lo que satirizar?
Esa me parece una pregunta sin sentido ¿Presumes que lo único que yo escribo es sobre
- 31 -
malos rollos?
No necesariamente.
¡Oh! venga ya. Has sacado el tema así que síguelo hasta el final. Vas a acabar con un
helado estrellado en tu frente por ésta. ¿Te las estás dando de listillo conmigo o qué? La
única cosa sobre la que yo escribo son los malos rollos --¿es eso lo que estás tratando de
decirme? ¿Tú qué crees?
¿Quién dijo que nunca segundas partes fueron buenas? De cualquier forma, he
aquí la excepción que confirmaría la regla: la segunda y última parte de nuestra
entrevista exclusiva con Frank Zappa. Más extensa y mejor que la primera, por eso
le hemos dado la portada. Un trabajo de JUAN CARLOS RUBIO transmitiendo en
frecuencia hipermodulada desde Los Angeles. (California, cariño).
GURU ZAPPA
¿Puedes desarrollar esta idea tuya de que San Francisco fue usado por el
gobierno para experimentos con el LSD en 1967?
Creo que fue utilizado como campo de pruebas para experimentos químicos de la misma
manera en que San José se utilizó para experimentos con gérmenes nocivos para la
guerra, vi una cosa en la TV en la que el padre de un sujeto había muerto a causa de estos
gérmenes y él estaba pleiteando con el gobierno. Lo vi una vez y nunca se volvió a hablar
de ello.
Hace ya varios años, Dick Gregory decía que la razón de que hubiera tantas
películas de desastres era mentalizar a la gente sobre futuros desastres reales
--extranjeros viniendo a llevarse nuestra comida, tanques por las calles, etc.-- ¿Qué
piensas sobre ello?
Personalmente, no confío en el gobierno y no sólo en el de nuestro país, en el de cualquier
país.
¿Tú crees que el gobierno influiría en productores de cine para hacer películas de
desastres?
¿Es que nunca has visto esas películas de pura propaganda sobre la Segunda Guerra
Mundial en la TV? esto ha estado pasando desde hace muchos años. Es evidente que hay
una cooperación entre el gobierno y la industria cinematográfica. Todavía se hacen
arreglos.
¿Qué piensas sobre David Walley y la biografía que ha escrito sobre ti. "No
Commercial Potential: The Saga of Frank Zappa and The Mothers of Invention?
David Walley es un caso trágico. Un tío que quiere ser escritor y que me viene un día con la
idea de hacer una biografía sobre mi persona. Yo le dije, que no estaba interesado y me
contestó que ya tenía un contrato con un editor y que la iba a hacer independientemente de
que yo quisiera ser entrevistado o no.
En ese tiempo él era un fan nuestro y nos seguía a todos lados. Así que tuve que decidirme
sobre las entrevistas y sobre todo el rollo en conjunto. Me entrevistó unas cuantas veces.
Generalmente venía a mi casa por las noches y se traía una amiga. Estoy seguro de que le
decía "Vente conmigo, pequeña. Voy a entrevistar a Zappa". Y en las entrevistas, me hacía
preguntas y cuando yo empezaba a responder, me cortaba y se ponía a hablar de su padre
en la escuela militar. También le dejé que oyera unas cuantas cintas. Este tío era realmente
un caso. Y por fin escribió el libro. Me mandó unas pruebas cuando miles de ejemplares ya
habían sido impresos y estaban esperando a ser distribuidos en el almacén. Las pruebas
eran totalmente ridículas, llenas de inexactitudes. Vendió muchas copias, pero si quiere
considerar este material como libro de referencia sobre mi vida y mi trabajo, estás
totalmente equivocado, no vale para nada. Por lo menos cuando él hizo una biografía de
Ernie Kovacs, no le pudo hacer mucho daño porque Ernie ya estaba muerto. A veces me
encuentro con gente que me muestra esa mierda y encima quieren que se la dedique.
Como ves, tengo poca consideración por la gente que escribe como profesión.
¿Es por eso por lo que tú has abierto tu propia compañía de discos?
Esa es una razón. La otra es que me permite más control sobre lo que yo hago.
No.
Bueno, seguro que no había nacido todavía. ¿Y qué tal "Can I come over tonight" de los
Velours? Eso es arte.
¿Por qué?
Alguna película de la TV. Si algo quiere salir de mis ojos dejo que salga. Si se quiere
quedar dentro, yo no lo fuerzo. Hay algunas cosas irracionales que hacen que salga el agua
de mis ojos. No soy un plañidero ni nada parecido.
¿Se te ha pasado por la cabeza la idea de que quizá seas demasiado racional?
No.
MENOS DROGAS
¿Cómo puede la gente joven hacer que las cosas marchen mejor?
Hay varios pasos que se tienen que dar. El primero es eliminar los colegios electorales.
Hasta entonces, tu voto no vale para nada realmente. La otra cosa es reinstaurar el voto
escrito, de esa manera tú podrías proponer como candidato a alguien que creas aporpiado
y se acabaría con los candidatos-congelados-en-vitrina del presente.
Otro paso es no colgarse tanto. Yo no voy a decir que las drogas son cosa del demonio, ni
impediré a la gente que se enciegue, pero no creo que sea productivo pasar de todo y
desaparecer en Fantasyland. La gente se mete tantas drogas que acaba por no darse
cuenta de lo jodido de la situación, del puteo de la vida cotidiana.
ZAPPA TEST
¿Cuál es tu nombre completo?
Mido 1,82. No sé cuánto peso (es muy delgado). Complexión de paloma gris, pelo
azabache, ojos marrones, encías rosadas --Y todo lo demás a juego.
¿Color favorito?
Amarillo Nápoles.
¿Disco favorito?
¿Película favorita?
Sí, a Lenny Bruce. Le pedí que me firmara en mi tarjeta de reclutamiento pero no quiso
hacerlo.
Bueno, no sé. Vivo en Los Angeles porque es necesario para mi trabajo. Hay muchos
otros sitios que me gustan más. Me gusta Hawai. Me gusta Nueva York y Tejas --La gente
de Tejas tiene una actitud realmente buena.
¿Comida favorita?
Mantequilla de cacahuete.
Arte y música.
La primera vez que pagaron por tocar música tenía 15 años. Trabajaba con una banda de
rhythm and blues en un sitio llamado Uptown Hall en San Diego. Me dieron 7 dólares.
A través de subterfugios. Cuando el tío de la compañía de discos vino a ver el grupo, sólo
oyó una canción. Si se hubiera quedado a oír más probablemente no hubiéramos
- 38 -
conseguido el contrato. El pensó que éramos una banda blanca de rhythm and blues.
Sonábamos como Canned Heat porque teníamos a Henry Vestine en el grupo. Creo que
para cuando los de la compañía se dieron cuenta del tipo de música que realmente
hacíamos, ya era demasiado tarde, porque el contrato ya estaba firmado.
Sería como 1,90 de alta. Sus medidas serían --vamos a ver si podemos guardar la
proporción-- 107-71-107, tendría buenos dientes y sería muy buena persona. Y
probablemente sabría mucho de algún campo de la ciencia, como bacteriología.
La única gente con la que me llevo bien es la gente que está totalmente metida en su
trabajo.
Trabajo.
Acabar mi trabajo.