Las Antillas: fragmentos de la memoria épica

Author(s): Derek Walcott, Esperanza Bielsa and Mario Campaña

Source: Guaraguao , Spring, 1999, Año 3, No. 8 (Spring, 1999), pp. 9-25
Published by: El Centro de Estudios y Cooperación para América Latina (CECAL)

Stable URL: https://www.jstor.org/stable/25596083

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide
range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and
facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at
https://about.jstor.org/terms

is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to

Guaraguao

This content downloaded from

129.49.22.13 on Tue, 01 Feb 2022 16:07:25 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
 Las Antillas: fragmentos de la
memoria epica1
Derek Walcott

Felicity es un pueblo de Trinidad situado junto a la llanura de

Caroni, la amplia planicie central donde todavia se sigue cultivando
azucar y donde, despues de la abolition de la esclavitud, se transporto a
cortadores de cafia, asi que los pocos habitantes de Felicity provienen
de la India Oriental, y en la tarde en que visite el pueblo con amigos
norteamericanos, todas las caras que aparecian a lo largo de la carretera
eran indias, lo cual, como espero mostrar, era algo bonito y conmove
dor, porque esa tarde de sabado se iba a representar Ramleela, la drama
tization del poema epico hindu el Ramayana, y los actores, ataviados,
gente del pueblo, se estaban reuniendo, en un campo adornado con
banderas de diferentes colores, como si fuera una nueva gasolinera, y
hermosos ninos indios vestidos de rojo y negro apuntaban flechas al azar
hacia la luz de la tarde. Pequenas montanas azules en el horizonte,
hierba reluciente, nubes que cambiarian de color antes de que la luz se
extinguiera. jFelicity! Que nombre anglosajon tan tierno para una
memoria epica.
Junto al campo, bajo un cobertizo abierto, habia dos grandes arma
zones de bambu que parecian j aulas inmensas. Eran partes del cuerpo de
un dios, sus pantorrillas o muslos, que, montados y alzados, harian una efi
gie gigante. Esta efigie seria quemada como conclusion a la representation
de la obra. Las estructuras de cafia sugerfan un paralelo predecible: el
soneto de Shelley sobre la estatua caida de Ozymandias y su imperio, esa
"colosal ruina" en su desierto vacio.
Los percusionistas habian encendido un fuego en el cobertizo y,
cerca de las llamas, aflojaron las pieles de sus tambores para tensarlos. Las
llamas rojizas, la hierba brillante y los fragmentos tejidos a mano del dios
que seria quemado no estaban en un desierto donde el poder imperial
habia sido derrocado, sino que eran parte del ritual de una estacion siem
pre verde que, como la quema y cosecha de la cafia, se repite anualmente,
siendo la repetition misma el sentido del sacrificio, y la renovation a tra
ves del fuego el sentido de la destruccion.

GUARAGUAO ano 3, nQ8, 1999 . pags. 9-25

This content downloaded from

129.49.22.13 on Tue, 01 Feb 2022 16:07:25 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
GUARAGUAO
10

Las deidades estaban entrando en escena. Lo que generalmente 11a

mamos "miisica india" sonaba estruendosamente en la plataforma del
cobertizo abierto, desde el que iba a relatarse la obra. Los actores estaban
llegando, disfrazados. Prfncipes y dioses, supuse. jQue suposicion tan poco
afortunada! "Dioses, supongo" es el gesto de encogerse de hombros que
encarna las diasporas africana y asiatica. A menudo habfa pensado sobre
Ramleela, pero nunca la habfa visto, y nunca habfa visto este teatro, un
campo abierto con nifios del pueblo haciendo de soldados, prfncipes y
dioses. No conocfa el argumento de la obra, ni quien era su heroe o los
enemigos contra los que luchaba. Sin embargo, recientemente habfa
adaptado la Odisea para un teatro de Inglaterra, presumiendo que el
publico conocfa las tribulaciones de Odiseo, heroe de esta otra epopeya
del Asia Menor, mientras que nadie en Trinidad sabfa mas de lo que yo
sabfa sobre Rama, Kali, Shiva, Vishnu, aparte de los indios, frase que uso
perversamente porque es el tipo de observacion que todavfa se oye en
Trinidad: "aparte de los indios".
Era como si junto a la llanura central hubiera otra meseta, una balsa
sobre la que se representarfa pobremente el Ramayana en este oceano de
cafia. Pero esta era mi vision de escritor sobre las cosas, y es equivocada.
Estaba viendo el Ramleela en Felicity como teatro, cuando en realidad era fe.
Multipliquen ese momento de autoconviccion en el que un actor,
preparado y vestido, se inclina ante su espejo antes de aparecer en el
escenario convencido de que es una realidad entrando en una ilusion, y
tendrfan lo que yo presumf que les estarfa ocurriendo a los actores de esta
obra. Pero ellos no eran actores. Habfan sido escogidos; o ellos mismos
habfan escogido sus papeles en esta historia sagrada que proseguirfa
durante nueve dfas dos horas cada tarde, hasta la puesta del sol. No eran
aficionados sino creyentes. No habfa ningun termino teatral para defi
nirlos. No tenfan que prepararse psicologicamente para interpretar sus
papeles. Su actuacion probablemente serfa tan animada y natural como
esas flechas de bambu que atravesaban las praderas en la tarde. Crefan en
lo que estaban representando, en la sacralidad del texto, en la validez de
la India, mientras que yo, con mis habitos de escritor, buscaba algun sen
tido elegfaco, de perdida, incluso de mfmesis degenerativa, en las caras
felices de los ninos-guerreros o en los perfiles heraldicos de los prfncipes
del pueblo. Estaba contaminando la tarde de dudas y de admiracion con
descendiente. Interpretaba equivocadamente el evento a traves de un
eco visual de la Historia -los campos de cafia, los trabajadores indios

This content downloaded from

129.49.22.13 on Tue, 01 Feb 2022 16:07:25 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
 D. Walcott Las Antillas: fragmentos de la memoria ipica
11

transportados, la evocation de ejercitos desaparecidos, los templos y los

elefantes que braman- mientras que lo que habia a mi alrededor era lo
opuesto: jubilo, regocijo en los gritos de los chicos, en los tenderetes de
dulces, en la aparicion de tantos y tantos personajes disfrazados; un rego
cijo motivado por la conviction, no por la perdida. El nombre de Felicity
tenia sentido.
Consideren la escala de Asia reducida a estos fragmentos: las
pequenas lineas blancas de los minaretes, o las esferas de piedra de los
templos en los campos de cafia, y podran entender el ridiculo y la ver
giienza de aquellos que creen que estos ritos son algo parodico, incluso
degenerado. Esos puristas consideran estas ceremonias como los gramati
cos juzgan el dialecto, como las ciudades miran los pueblos de provincia y
los imperios sus colonias. La memoria que anhela unirse al centro, el
miembro que recuerda el cuerpo del que ha sido separado, como esos mus
los de bambu del dios. En otras palabras, la manera en que todavia se ve
lo caribeno: ilegitimo, bastardo, sin rafces. "En el sentido verdadero de la
palabra, no hay gente ahf, para citar a Froude. No hay gente. Fragmentos
y ecos de gente real, inautenticos y rotos.
La representation era como un dialecto, una rama del idioma ori
ginal, una abreviatura o compendio, pero no una distorsion, ni un empo
brecimiento de su escala epica. Aqui en Trinidad habia. descubierto que
una de las mas grandes epopeyas del mundo se representaba cada tempo
rada, no con esa resignation desesperada de quien quiere preservar una
cultura, sino con una franca creencia tan firme como el viento que tuerce
las lanzas de cafia en la llanura de Caroni. Tuvimos que marcharnos antes
de que la obra llegara a los riachuelos del pantano de Caroni para alcan
zar a los ibises escarlatas que volvian al hogar al caer la tarde. Vimos lle
gar las bandadas de pajaros en una representation tan natural como la de
los actores del Ramleela, tan luminosa como el escarlata de los ninos
arqueros, como las banderas rojas, y cubrir la pequena isla hasta conver
tirla en un arbol floreciente, en una enraizada siempreviva. El susurro de
la Historia no significaba nada aquf. Estas dos visiones, el Ramleela y las
flechas de los ibises escarlata, se mezclaron en una exclamation de grati
tud. En el Caribe, la sorpresa visual es natural; va unida al paisaje y, frente
a su belleza, el susurro de la Historia se disuelve.
Damos demasiada importancia a ese largo quejido que acompana al
pasado. Me sentf privilegiado al descubrir a los ibises, al igual que a los
arqueros escarlatas de Felicity.

This content downloaded from

129.49.22.13 on Tue, 01 Feb 2022 16:07:25 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
GUARAGUAO
12

El susurro de la Historia se levanta sobre ruinas, no sobre paisajes,

y en las Antillas hay pocas ruinas sobre las que susurrar, exceptuando las
de las plantaciones de azucar y las de los fuertes abandonados. Mirando
lentamente alrededor, como lo harfa una camara, abarcando los peque
nos cerros azules que se levantan mas alia de Port of Spain, las casas y la
carretera del pueblo, los arqueros-guerreros, los actores-dioses y sus gufas
y la miisica sonando, quise hacer una pelfcula que fuera un largo suspiro
sobre Felicity. Estaba tinendo la tarde con evocaciones de una India per
dida, pero [por que "evocaciones"? 2 Por que no "celebraciones de una
presencia real"? ^Por que tenfa la India que estar "perdida", cuando nin
guno de los habitantes del pueblo la conocio nunca realmente? ^Por que
no podfa "continuar"? ^Por que no admitir la perpetuacion de la alegrfa
en Feliciy y en todos los otros pueblos de la llanura central: Couva,
Chaguanas, Charley Village? 2 Por que no dejaba que mi placer abriera sus
ventanas? Tenfa derecho al extasis de esta afirmacion como cualquier
otro habitante de Trinidad, porque el extasis era lo que emanaba de los
sinuosos golpes de tambor de los altavoces. Tenfa derecho a la fiesta de
Husein, a los espejos y a los templos de papel de la epica musulmana, a
la Danza del Dragon chino, a los ritos de la sinagoga sefardf que una vez
estuvo en alguna de estas calles. Solo soy una octava parte del escritor
que podrfa haber sido si hubiera comprendido todos los idiomas frag
mentados de Trinidad.
Rompan un jarron, y el amor que reuna los fragmentos sera mas
fuerte que el amor que habfa presumido su simetrfa cuando el jarron
estaba entero. El pegamento que une las piezas consagra su forma original.
Es un amor como este el que reiine nuestros fragmentos africanos y asiati
cos, las agrietadas reliquias cuya restauracion exhibe cicatrices blancas.
Este conjunto de piezas rotas es la preocupacion y el dolor de las Antillas,
e incluso si las piezas son dispares y estan mal encajadas, contienen mas
dolor que su forma original, esos iconos y vasijas consagrados en sus luga
res ancestrales. El arte antillano es la restauracion de nuestras quebranta
das historias, de nuestros retazos de vocabulario, de nuestro archipielago
convertido en sinonimo de las piezas rotas del continente original.
Y este es el proceso exacto del quehacer poetico, o lo que tendrfa
que ser llamado no "quehacer" sino rehacer: la memoria fragmentada, la
armazon que contiene al dios, incluso el rito que lo entrega a la pira final,
como los artesanos de Felicity erigirfan el aliento sagrado del dios, cafia a
cafia, junco a junco, hilo a hilo.

This content downloaded from

129.49.22.13 on Tue, 01 Feb 2022 16:07:25 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
 D. Walcott Las Antillas: fragmentos de la memoria tpica
13

La poesfa es el sudor por la perfection pero tiene que parecer tan

fresca como las gotas de lluvia en la frente de una estatua; combina lo
natural y lo marmoreo; conjuga simultaneamente el pasado y el presente:
el pasado es la escultura y el presente la gota de rocfo o de lluvia en la
frente del pasado. Existe un idioma enterrado y un vocabulario individual,
y el proceso de la poesfa es la excavation y el autodescubrimiento. La voz
individual tiene el tono de un dialecto; da forma a su propio acento, a su
propio vocabulario y melodfa, desafiando un concepto imperial del len
guaje, el lenguaje de Ozymandias, el de las bibliotecas y diccionarios, tri
bunals y crfticos, iglesias, universidades, dogmas polfticos: la diction de
las instituciones. La poesfa es una isla que se separa del continente. Los
dialectos de mi archipielago me parecen tan frescos como aquellas gotas
de lluvia en la frente de la estatua; no son el sudor producido por el
esfuerzo clasico de fruncir el ceno del marmol, sino las condensaciones
de un elemento refrescante, lluvia y sal.
Privadas de su lenguaje original, las tribus capturadas y transporta
das a las haciendas crean el suyo propio, a la vez enriqueciendo y ocul
tando los fragmentos de un viejo vocabulario epico de Asia y Africa, pero
con un ritmo extatico ancestral en la sangre que no puede ser sojuzgado
por la esclavitud o la explotacion, mientras que las palabras son rebauti
zadas y aceptados los nombres de lugares como Felicity o Choiseul. El len
guaje original se disuelve con la distancia, como la niebla que intenta
cruzar un oceano, pero este proceso de rebautizar, de encontrar nuevas
metaforas, es el mismo que el poeta encara cada mafiana de trabajo, con
feccionando como Crusoe sus propios instrumentos, reuniendo las pala
bras necesarias, las palabras de Felicity, incluso rebautizandose a sf mismo.
El hombre, despojado de todo, es reconducido a esa fuerza elemental que
se asombra de sf misma: su mente. Esa es la base de la experiencia anti
liana, este naufragio de fragmentos, estos ecos, estos retazos de un gran
vocabulario tribal, estas costumbres solo a medias recordadas, que no
estan agonicas sino llenas de vitalidad. Sobrevivieron al Middle Passage?- y
al Fatel Rozack, el barco que llevo a los primeros indios contratados desde
el puerto de Madras a los campos de cafia de Felicity, que condujo al con
victo cromweliano encadenado y al judfo sefardf, al tendero chino y al
mercader libanes que vendfa muestras de ropa en su bicicleta.
Y aquf estan, todos juntos en una unica ciudad caribena, Port of
Spain, la suma de la historia, la "no-gente" de Trollope. Una babel urbana
hecha de los carteles de las tiendas y las calles, mezclada, polfglota, un fer

This content downloaded from

129.49.22.13 on Tue, 01 Feb 2022 16:07:25 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
GUARAGUAO
14

mento sin historia, como el cielo. Porque esto es lo que es una ciudad asf
en el Nuevo Mundo, el cielo del escritor.
Una cultura, como todos sabemos, esta hecha por sus ciudades.
Otra primera mafiana en casa, esperando impacientemente el alba,
un sueno interrumpido. Oscuridad a las cinco; no vale la pena abrir las
cortinas. Poco despues, en la luz repentina, una comisarfa de policfa de
techo marron y muros de color crema, rodeada de pequenas palmeras rea
les, al estilo colonial; detras de ella arboles de ramajes espumosos y pal
meras mas altas; una paloma revoloteando en la cubierta de un alero; un
bloque de apartamentos que alguna vez fueron modernos mojados por la
lluvia; la carretera hacia la estacion sin trafico en la mafiana. Todo ello
forma parte de una paz sorprendente. Esta tranquilidad aparece con cada
visita a una ciudad que ha penetrado hondamente en mf. Las flores y los
cerros son faciles, el sentimiento hacia ellos predecible; es la arquitectura
lo que, en la primera mafiana, desorienta. La memoria de las seducciones
norteamericanas hacfa sentir al viajero que algo faltaba, que algo estaba
intentando completarse, como en los sucios edificios de hormigon. Pan se
fue por la ventana y las excrecencias se reproducen. Una ciudad inten
tando volar, intentando ser brutal, a imagen de una ciudad norteameri
cana, hecha del mismo molde que Columbus o Des Moines. Una
afirmacion de poder; suave decoracion; el aire acondicionado tan alto que
los empleados pueden exhibir sus chaquetas: cuanto mas frfas las oficinas,
mas importantes; imitacion de otro clima. Deseo, incluso envidia de sen
tir frfo.
En ciudades serias, en el duro invierno gris con sus tardes cortas, los
dfas parecen transcurrir dentro de abrigos abotonados. Cada edificio
parece un cuartel con luces encendidas en sus ventanas y cuando llega la
nieve uno tiene la ilusion, gracias a la literatura de invierno, de estar
viviendo en una novela rusa del siglo diecinueve. Asf que a los visitantes
del Caribe tiene que parecerles que estan habitando una serie de postales.
Ambos climas estan determinados por lo que nosotros hemos lefdo de
ellos. Para los turistas, el sol no puede ser serio. El invierno otorga pro
fundidad y oscuridad a la vida asf como a la literatura, y en el verano
interminable de los tropicos ni siquiera la pobreza o la poesfa -en las
Antillas, la pobreza (poverty) es la poesfa (poetry) pero con una V, une vie,
una condicion de vida y de la imaginacion- parecen capaces de ser pro
fundas, porque la naturaleza de su entorno es tan exultante, tan resuelta
mente extatica, como su musica. Una cultura basada en la alegrfa por

This content downloaded from

129.49.22.13 on Tue, 01 Feb 2022 16:07:25 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
 D. Walcott Las Antillas: fragmentos de la memoria ipica
15

fuerza tiene que ser superficial. Lastimosamente, para venderse, el Caribe

fomenta los placeres de la despreocupacion, de la vacuidad brillante, un
lugar donde escapar no solo del invierno sino tambien de la gravedad que
produce una cultura con cuatro estaciones. Asf que ^como puede haber
gente allf, en el sentido verdadero de la palabra?
Ellos no saben nada de estaciones en las que caen las hojas, en las
que los campanarios se pierden en las ventiscas y las calles se vuelven
blancas, de la desaparicion de ciudades enteras bajo la niebla, del reflejo
del fuego en el hogar; al contrario, habitan una geograffa cuyo ritmo,
como su musica, esta compuesto solo por dos acentos: caliente y humedo,
sol y lluvia, luz y sombra, dfa y noche, las limitaciones de una metrica
incompleta, y son por lo tanto un pueblo incapaz de las sutilezas de la con
tradiction, de la complejidad imaginativa. Que asf sea. No podemos cam
biar el desprecio.
Las nuestras no son ciudades en el sentido aceptado de la palabra,
pero nadie quiere que lo sean. Ellas establecen sus propias proporciones,
sus propias definiciones en sus lugares concretos, utilizando la misma
prosa que sus detractores, de modo que ahora no existe solo St. James,
sino tambien las calles y patios que Naipaul conmemora, sus callejuelas
tan cortas y brillantes como sus frases; no solo el ruido y el bullicio de
Tunapuna, sino tambien los orfgenes de Beyond a Boundary de C.L.R.
James; no solo el pueblo de Felicity en la llanura de Caroni, sino tambien
el pafs de Selvon. Y asf es como ahora son las cosas en las islas: la anti
gua Dominica de Jean Rhys sigue siendo en gran parte como ella la des
cribio; y la Martinica del Cesaire temprano; y la Guadalupe de Perse,
incluso sin los yelmos de medula y las mulas. Y que satisfaction y privi
legio ver una literatura escrita en varios idiomas imperiales -frances,
ingles, espanol-brotar y abrirse isla tras isla en la mafiana temprana de
una cultura, ni tfmida ni imitativa, mas de lo que los duros petalos blan
cos del jazmfn son imitativos y tfmidos. Esto no es una ostentation beli
gerante, sino una simple celebration de la inevitabilidad: este
florecimiento tenfa que llegar.
En una ebria tarde de calor en Port of Spain, algun deslumbrante
callejon bianco, con vides derramandose sobre la verja; a la vuelta de la
esquina aparecen palmeras y una montana cubierta de bruma con la evo
cation de Vaughn o de "esa ciudad sombreada de palmeras" de Herbert, o
con la memoria de un organo Hammond de una capilla de madera en
Castries, donde la congregation canto "Jerusalen, el dorado". Me es diff

This content downloaded from

129.49.22.13 on Tue, 01 Feb 2022 16:07:25 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
GUARAGUAO
16

cil ver este vacfo como desolacion. La amplitud de la vida antillana es esa
paciencia, y el secreto es no pedirle algo equivocado, no pedirle una
ambicion en la que no tiene interes. Pero el viajero entiende esto como
letargo, como apatfa.
Uno dice que aquf no hay suficientes libros, ni teatros, ni museos,
simplemente no hay suficientes cosas que hacer. Sin embargo, privado de
libros, el hombre tiene que volver al pensamiento, y del pensamiento, si
sabe aprender a ordenarlo, surgira la necesidad de registrar, e, in extremis,
si no tiene la posibilidad de registrar, de recitar, el ordenamiento de la
memoria que conduce a la metrica, a la conmemoracion. Pueden existir
virtudes en la privacion, y ciertamente una virtud es la salvacion de una
poderosa corriente de mediocridad, puesto que los libros son ahora mas
recreados que creados.
Las ciudades crean una cultura, pero todo lo que nosotros tenemos
son esas magnificadas ciudades-mercado, asf que ^cuales son las propor
ciones de la ciudad caribefia ideal? A sus alrededores un campo accesible
con barrios residenciales poblados de bosques, y si la ciudad tiene suerte,
detras de ella, llanuras espaciosas. Detras, bellas montanas; delante, un
mar anil. Los campanarios en su centro y en torno a ellos parques som
breados y boscosos. Las palomas cruzarfan los cielos dibujando figuras alfa
beticas, llevando consigo memorias de la fe en los augurios, y en el
corazon de la ciudad habrfa caballos, sf, caballos, esos animales vistos por
ultima vez a finales del siglo diecinueve tirando de berlinas y coches con
ciudadanos que lucen sombreros de copa, caballos que viven en el pre
sente sin ecos elegfacos en su andar, que emergen de sus potreros en la
savana de Queen Park a la salida del sol, cuando la neblina se esparce
desde las frescas montanas sobre los tejados, y en el centro de la ciudad
habrfa carreras cada temporada para que los ciudadanos pudieran clamar
ante la velocidad y la gracia de estos animales del siglo diecinueve. Sus
muelles no estarfan oscurecidos por el humo o ensordecidos por dema
siada maquinaria y, sobre todo, serfa tan racialmente diversa que las cul
turas del mundo -la asiatica, la mediterranea, la europea, la africana
estarfan representadas en ella; su variedad humana serfa mas excitante
que la del Dublfn de Joyce. Sus ciudadanos se casarfan entre ellos como
quisieran, siguiendo el instinto y no la tradicion, hasta que sus hijos
encontraran que trazar su genealogfa es cada vez mas vano. No tendrfa
demasiadas avenidas diffciles o peligrosas para los peatones, su area mer
cantil serfa una cacofonfa de acentos, fragmentos del antiguo lenguaje que

This content downloaded from

129.49.22.13 on Tue, 01 Feb 2022 16:07:25 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
 D. Walcott Las Antillas: fragmentos de la memoria ipica

serfan silenciados inmediatamente a las cinco en punto, y sus muelles

estarfan decididamente vacfos los domingos.
Asf es Port of Spain para mf, una ciudad ideal en sus proporciones
humanas y comerciales, donde un ciudadano es un paseante y no un pea
ton, y asf es como Atenas pudo haber sido antes de convertirse en un
lejano eco cultural.
Las siluetas mas bellas de Port of Spain son idealizaciones de la
obra del artesano, hechas no de hormigon y cristal, sino de barroca
madera labrada; la fantasfa parece mas el implfcito dibujo de sf misma que
el edificio real. Detras de la ciudad esta la llanura de Caroni, con sus pue
blos, las banderas indias de oration y los tenderetes de los vendedores de
fruta a lo largo de las autopistas, sobre las que vuelan los ibises como ban
deras flotantes. j Pobreza fotogenica! jTristezas de postal! No estoy recre
ando el Eden; con "las Antillas" me refiero a la realidad de luz, de trabajo,
de sobrevivencia. Me refiero a una casa al costado de una carretera de pro
vincias, al Mar Caribe, cuyo olor es el olor de la posibilidad renovadora,
ademas del de la sobrevivencia. La sobrevivencia es el triunfo de la ter
quedad, y la terquedad espiritual, una estupidez sublime, es lo que hace
resistir el trabajo de la poesfa, cuando existen tantas cosas que tendrfan
que hacerlo vano. Todas esas cosas juntas se pueden expresar en un nom
bre colectivo: "el mundo".
Esta es la poesfa visible de las Antillas. La sobrevivencia.
Si quieren entender la consoladora piedad con que las islas eran
vistas, observen los grabados de los bosques antillanos, con sus correctas
palmeras, sus helechos y sus cascadas. Tienen una decencia civilizadora,
como los jardines botanicos, como si el cielo fuera un techo de cristal bajo
el cual una vegetation colonizada ha sido dispuesta para apacibles paseos
y vueltas en carro. Esos paisajes estan dibujados con un sentimiento que
gufa la herramienta del grabador y el lapiz del topografo, y ese es el senti
miento que, por una tierna ironfa, dio a estos pueblos nombres como
Felicity. Todo un siglo miro hacia un paisaje de vegetation furiosa bajo
una luz equivocada y con un ojo equivocado. Es este tipo de cuadros lo
que produce tristeza, mas que los tropicos en sf mismos. Estos delicados
grabados de molinos de azucar y puertos, de mujeres nativas con sus ves
tidos tfpicos, son vistos como parte de la Historia, esa Historia que vigilo
al grabador y, mas tarde, tambien al fotografo. La Historia puede modifi
car el ojo y la mano que se mueve para ajustarlos a una vision de sf misma;
puede rebautizar los lugares en una evocation para la nostalgia; puede

This content downloaded from

129.49.22.13 on Tue, 01 Feb 2022 16:07:25 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
GUARAGUAO
18

rebajar el brillo de la luz tropical en la monotonfa elegfaca de la prosa: el

tono del juicio en Conrad, los diarios de viaje de Trollope.
Estos viajeros llevaron consigo el contagio de su propio malestar, y
su prosa convirtio incluso el paisaje en melancolfa y auto-desprecio. Toda
tentativa es vista como imitacion, desde la arquitectura hasta la miisica.
Froude tenfa la conviccion de que, puesto que la Historia esta basada en
el exito, y dado que la historia de las Antillas era tan geneticamente
impura, tan deprimente en sus ciclos de masacres, esclavitud y explota
cion, la cultura era inconcebible y nada podrfa nunca ser creado en esos
destartalados puertos, esas plantaciones azucareras tan monotonamente
feudales. Desafiaban esta concepcion no solo la luz y la sal de las monta
nas antillanas, sino tambien el vigor popular y la diversidad de sus habi
tantes. Detenganse junto a una cascada y cesaran de ofr su rugido.
Encontrarse todavfa en el siglo diecinueve, como los caballos, en palabras
de Brodsky, puede no ser tan mal negocio, y gran parte de nuestra vida
parece suceder al ritmo del siglo pasado, tal como le ocurre a la novela
antillana.
Incluso por parte de escritores tan refrescantes como Graham
Greene, el Caribe es visto con sentimiento elegfaco, comb una tristeza
prolongada a la que Levi-Strauss ha proporcionado un epfgrafe: Tristes tro
piques. Su tristesse deriva de una actitud hacia el crepiisculo caribeno,
hacia la lluvia, hacia la vegetacion incontrolable, hacia la ambicion pro
vinciana de las ciudades caribenas, donde brutales replicas de la arquitec
tura moderna dominan sobre las pequefias casas y calles. El tono es
comprensible y la melancolfa tan contagiosa como la febril emocion de
una puesta de sol, como las frondosidades aureas de los cocoteros enfer
mos, pero hay algo extrano y finalmente equivocado en la manera como
esta tristeza, morbidez incluso, es descrita por escritores ingleses, franceses
o algunos de nuestros escritores exiliados. Ella esta. relacionada con una
incomprension de la luz y de la gente sobre la que cae la luz.
Estos escritores describen las ambiciones de nuestras ciudades inaca
badas, su no realizada conclusion homilfaca, pero la ciudad caribena podrfa
concluir jus to en el punto en que este satisfecha con su propia escala; asi
mismo, la cultura caribena no esta desarrollandose sino que ya esta formada.
Sus proporciones no pueden ser medidas por el viajero o el exiliado, sino
por su propia ciudadanfa y arquitectura. Tener que ofr que todavfa no eres
una ciudad o una cultura requiere este tipo de respuesta. No soy su ciudad
o su cultura. Despues de esto puede que queden menos Tristes tropiques.

This content downloaded from

129.49.22.13 on Tue, 01 Feb 2022 16:07:25 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
 D. Walcott Las Antillas: fragmentos de la memoria ipica
19

Aquf, sobre la balsa de este estrado, se escucha el sonido del oleaje

que aplaude: nuestro paisaje, nuestra historia reconocida, "por fin". At
Last (Por fin) es uno de los primeros libros caribefios. Fue escrito por el
viajero victoriano Charles Kingsley. Es uno de los libros tempranos que
incorporan el paisaje antillano y su gente a la literatura inglesa. No lo he
lefdo, pero entiendo que su tono es benigno. El archipielago antillano
estaba ahf no para escribirse a sf mismo, sino para que autores como
Trollope y Patrick Leigh-Fermor escribieran sobre el en el mismo tono en
que yo casi escribf sobre el espectaculo del pueblo en Felicity, como un
extrafio piadoso y seducido, distanciandome del pueblo de Felicity incluso
mientras lo estaba disfrutando. Lo que esta oculto no puede ser amado. El
viajero no puede amar, ya que viajar es moverse y el amor detenimiento
Si retorna a lo que en un paisaje amo y permanece ahf, ya no es un via
jero, sino que se ha convertido, en su detenimiento y concentration, en
amante de ese concreto lugar de la tierra, en un native Tanta gente dice
que "ama el Caribe", queriendo decir que algun dfa volvera a visitarlo
pero que nunca podrfa vivir ahf: el frecuente insulto benigno del viajante,
del turista. Estos viajeros, como mucho, llegaron a la condescendencia,
pasando las islas de perfil, su lujo vegetal, su atraso y su pobreza. La prosa
victoriana las dignificaba. Pasaban en bonitos perfiles y eran olvidadas,
como unas vacaciones.
Alexis Saint-Leger Leger, cuyo nombre de escritor es St. John
Perse, fue el primer antillano en ganar este premio para la poesia. Nacio
en Guadalupe y escribio en frances, pero antes de el no habfa nada que
tuviera un sentimiento tan fresco y claro como esos poemas de su ninez,
la ninez privilegiada de un nifio bianco en una plantation antillana, Pour
jeter une enfance, Eloges, y mas tarde Images a Crusoe. Por fin la primera
brisa en la pagina, ligeramente salada, renovandose a sf misma como los
vientos del comercio, el sonido de las paginas y de las palmeras girando
mientras "el aroma del cafe asciende por las escaleras".
El genio caribeno esta condenado a contradecirse. Se nos puede
senalar que celebrar a Perse es celebrar el antiguo sistema de la planta
tion, celebrar al beque o capataz de la plantation, las terrazas y los criados
mulatos; un bianco idioma frances en un bianco yelmo de medula para
celebrar una retorica condescendiente y altiva; y aunque Perse rechazara
sus orfgenes -los grandes escritores a menudo intentan alocadamente
esconder su fuente- no podemos negarlo, como tampoco podemos negar
al Aime Cesaire africano. Y esto no es un intento de reconciliation, esto

This content downloaded from

129.49.22.13 on Tue, 01 Feb 2022 16:07:25 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
GUARAGUAO
20

es la repiiblica ironica de la poesfa, ya que cuando veo palmas rea

moviendo sus frondas a la salida del sol pienso que estan recitand
Perse.
La poesfa fragante y privilegiada que compuso Perse para celebrar
su infancia blanca, y la miisica india que resuena detras de los jovenes
arqueros morenos de Felicity, con las mismas palmas reales que se recor
tan en el cielo antillano, penetran en mf de igual manera. Siento el
mismo orgullo ante los poemas y ante las caras. ^Por que, dada la historia
de las Antillas, eso tendrfa que parecer extrafio? La historia mundial, con
lo cual queremos decir, naturalmente, la historia europea, es una lista de
laceraciones intertribales, de limpiezas etnicas. jPor fin existen no islas
sobre las que se escribe, sino islas que se escriben a sf mismas! Las palme
ras y los minaretes musulmanes son exclamaciones antillanas. jPor fin las
palmeras reales de Guadalupe recitan los Eloges de memoria!
Mas tarde, en Anabase, Perse junto los fragmentos de una epica
imaginaria, con puertas divisorias como dientes que rechinan, aridos ria
chuelos de invierno con espuma de lagos venenosos, hombres a caballo
envueltos en tempestades de arena; lo opuesto a las frescas mananas cari
benas y sin embargo no necesariamente un contraste, no mas de lo que un
joven arquero moreno de Felicity escuchando el texto sagrado que
resuena a traves del campo lleno de banderas, con sus batallas y elefantes
y dioses-mono contrasta con el nino bianco de Guadalupe que reiine frag
mentos de su propia epica con las lanzas de los campos de cafia, los carros
y bueyes de la hacienda, y la caligraffa de las hojas de bambii de los anti
guos lenguajes, hindi, chino y arabe, en el cielo antillano. Desde el
Ramayana hasta Anabasis, desde Guadalupe hasta Trinidad, toda esa
arqueologfa de fragmentos desparramados de los reinos africanos destrui
dos, de las grietas de Canton, de Siria y el Lfbano, vibran no bajo la tie
rra sino en nuestras calles populares y ruidosas.
Un nino de tfmidos ojos lanza un canto sobre el agua lisa de una
pequena ensenada egida, y esa accion ordinaria del brazo que corta el aire
contiene las lfneas saltantes de la lliada y la Odisea; otro nino apunta una
flecha de bambii en un festival de pueblo; otro escucha la marcha susu
rrante de las palmas reales en un amanecer caribefio, y de ese sonido, con
sus fragmentos de mito tribal, parte la expedicion compacta de la epica
de Perse, a siglos y archipielagos de distancia. Para todo poeta siempre es
mafiana en el mundo. La Historia es una noche insomne olvidada; la
Historia y el asombro elemental son siempre nuestro temprano

This content downloaded from

129.49.22.13 on Tue, 01 Feb 2022 16:07:25 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
 D. Walcott Las Antillas: fragmentos de la memoria 6pka
21

comienzo, porque el destino de la poesfa es enamorarse del mundo, a

pesar de la Historia.
Hay una fuerza exultante, una celebration de la suerte, cuando un
escritor se encuentra como testigo en la temprana mafiana de una cultura
que se esta definiendo, rama a rama, hoja a hoja, en ese amanecer que se
define a sf mismo, lo que explica por que es bueno hacer de la salida del
sol un ritual, particularmente a la orilla del mar. Entonces el nombre, "las
Antillas", ondula como agua clara, y el crujir de las hojas, las frondas de
las palmeras y los pajaros son los sonidos del dialecto nuevo, la lengua
nativa. El vocabulario personal, la melodfa individual cuyo metro es la
biograffa propia, con suerte, se une a este sonido, y el cuerpo se mueve
como una isla que despierta, como una isla que camina.
Esta es la bendicion que se celebra, un lenguaje nuevo y una gente
nueva, y este es el aterrorizante deber pendiente.
Estoy aquf en nombre de ellos, si no en su imagen; pero tambien en
nombre del dialecto que intercambian, como las hojas de los arboles cuyos
nombres, por la mafiana, en su idioma, son mas flexibles, mas verdes, mas
agitados que en ingles Aaurier canelles, bois-flot, bois~canot~, o como los
valles que los arboles mencionan -Fond St. Jacques, Mabonya, Forestier,
Roseau, Mahout-, o las playas vacfas -L'Arise Ivrogne, Case en Bas, Paradis,
todos ellos canciones e historias en sf mismos, pronunciados no en fran
ces, sino en patois.
Uno crecio oyendo dos lenguajes, el de los arboles y el de los esco
lares que recitaban en ingles:

I am the monarch of all I survey,

My right there is none to dispute;
From the centre all round to the sea
I am lord of the fowl and the brute.
Oh, solitude! where are the charms
that sages have seen in thy face?
Better dwell in the midst of alarms,
Than reign in this horrible place...

(Soy el monarca de todo lo que veo,

Nadie hay que dispute mi derecho;
Desde el centro hasta el mar
soy senor del pajaro y del bruto.

This content downloaded from

129.49.22.13 on Tue, 01 Feb 2022 16:07:25 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
GUARAGUAO
22

jOh, soledad! ^donde estan los encantos

que los sabios han visto en tu cara?
Mejor morar en medio del temor
Que reinar en este horrible lugar...)

Mientras que en el campo, con el mismo metro pero con instr

mentos organicos -violfn hecho a mano, chac-chac y tambor de pie
cabra- una nina llamada Sensenne canta:

Si mwen di 'ous' ca fait mwen la peine

'Ous kai dire 9a vrai.
(Si te dijera que esto me hace dafio
Tu diras, "Es verdad".
Si mwen di 'ous 9a pentetrait mwen
(Ous peut dire 9a vrai.
(Si te dijera que estas rompiendome el corazon
Tu dirfas, "Es verdad".
Ces mamailles actuellement
Pas ka faire l'amour z'autres pour un rien.
(Hoy en dfa los nifios
no hacen el amor gratis.)

No es que la Historia sea borrada por este amanecer. Ella esta p

sente en la geograffa antillana, en la vegetacion misma. El mar sus
con los ahogados del Middle Passage, la carnicerfa de sus aborfgene
Caribe y Arawak y Tafno, sangra en el rojo escarlata de la siemprev
y ni siquiera la accion del oleaje en la arena puede borrar la mem
africana o la prision verde de las lanzas de cafia donde los trabajado
trafdos desde Asia, los ancestros de Felicity, estan todavfa cumplie
su condena.
Eso es lo que he lefdo a mi alrededor desde la nifiez, desde los
comienzos de la poesfa, la gracia del esfuerzo. La piel de dura caoba de los
lefiadores: las caras de los hombres resinosos que queman el carbon; el
hombre que lleva un alfanje pegado a su antebrazo, de pie en la orilla, con
el acostumbrado perro caqui anonimo; la ropa de mas que se puso esta
mafiana al levantarse, cuando la oscuridad se dispersaba y hacfa frfo, para
ir a cuidar su jardfn en las alturas -las alturas, el jardfn, estan a kilometros
de distancia de su casa, pero ahf es donde tiene sus tierras-; para no men

This content downloaded from

129.49.22.13 on Tue, 01 Feb 2022 16:07:25 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
 D. Walcott Las Antillas: fragmentos de la memoria ipica
23

cionar al pescador, a los lacayos en camiones, refunfunando en las mana

nas, todos ellos originalmente fragmentos del Africa, pero formados y
endurecidos y enraizados ahora en la vida de la isla, analfabetos como lo
son las hojas; no leen, estan ahf para ser lefdos, y si son lefdos correcta
mente, crean su propia literatura.
Pero en nuestros folletos turfsticos el Caribe es una piscina azul en
que la republica remoja el pie extendido de Florida, mientras se mecen
islas de goma hinchada y flotan hacia ella bebidas con paraguas en una
balsa. Asf es como las islas, desde la verglienza de la necesidad, se venden
a sf mismas; este es el desgaste que mina su identidad cada temporada, esa
constante repetition de las mismas imagenes en las que no se puede dis
tinguir una isla de otra, con un futuro de puertos deportivos contamina
dos, transacciones de tierras negociadas por ministros, y todo ello
realizado con la musica de Happy Hour y el rictus de una sonrisa. ^Cual es
el parafso terrenal de nuestros visitantes? Dos semanas sin lluvia y un
bronceado de caoba y, con la puesta de sol, trovadores locales con som
breros de paja y camisas floreadas martillando sin cesar "Yellow Bird" y
"Banana Boat Song". Existe un territorio mas ancho que este -mas ancho
que los If mites dibujados por el mapa de una isla- que es el mar sin If mi
tes y sus recuerdos.
Cada isla de las Antillas es un esfuerzo de la memoria; cada mente,
cada biograffa racial culmina en amnesia y niebla. Retazos de la luz del sol
a traves de la niebla y arcoiris repentinos, arcs-en-ciel. Este es el esfuerzo,
el trabajo de la imagination antillana, reconstruyendo a sus dioses con
estructuras de bambu, frase a frase.
La reduction de la poblacion Arawak es la rafz maldita de la histo
ria antillana, y la plaga benigna que es el turismo puede infectar todas esas
naciones islenas, no gradualmente, sino a una velocidad imperceptible,
hasta que cada roca este emblanquecida con el guano de los hoteles de
alas blancas, porticos y frutos del progreso.
Antes de que todo desaparezca, antes de que queden apenas unos
cuantos valles, reservas de una vida anterior, antes de que el desarrollo
convierta a todo artista en antropologo o folklorista, siguen existiendo
lugares entrafiables, pequenos valles que no resuenan con ideas, una sen
cillez de los recomienzos, aun no corrompidos por los peligros del cambio.
No se trata de lugares para la nostalgia sino de lo sagrado detenido, tan
comun y tan simple como la luz del sol. Lugares tan amenazados por esta
prosa como un promontorio por una excavadora, o como una arboleda de

This content downloaded from

129.49.22.13 on Tue, 01 Feb 2022 16:07:25 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
GUARAGUAO
24

almendros junto al mar por la cuerda del topografo, o por la plaga el l

rel de montafia.

Una ultima epifanfa: una iglesia de piedra sencilla en un amplio

valle junto a Soufriere, las colinas casi empujando las casas hacia un r
marron, una luz solar aceitosa sobre las hojas, un lugar atrasado, sin imp
tancia, que en este momento esta siendo corrompido por esta prosa ha
la signification. La intention no es consagrar u otorgar alguna cosa a
lugar, ni siquiera la memoria. Nifios africanos en ropa de domingo d
cienden por los peldafios comunes de hormigon hacia la iglesia, cuelg
relucientes hojas de banano, un camion esta aparcado en un patio
ancianas mujeres se tambalean hacia la entrada. Aquf es donde se tendr
que pintar un verdadero fresco, un fresco sin importancia, pero con
autentica, sin mapas, sin Historia.
jCon que rapidez podrfa desaparecer todo! Y como esta empezand
a conducirnos mas alia, hacia lo que esperamos sean lugares impenetra
tes, verdes secretos al final de carreteras malas, colinas donde la vista n
es la de un hotel sino la de alguna larga playa desierta y el interrogant
que dibuja el humo de algiin pescador en la lejanfa. El Caribe no es un i
lio, no lo es para sus nativos. Obtienen de el su fuerza de trabajo organ
camente, como los arboles, como la almendra de mar o el laurel de las
montanas. Sus campesinos y Pescadores no estan ahf para ser amados, n
siquiera fotografiados; son como arboles que sudan y cuya corteza est
cubierta de una capa de sal; pero cada dfa, en alguna isla, desarraigado
arboles en traje firman rebajas de impuestos favorables con empresario
envenenando a la almendra del mar y al laurel de las alturas hasta las r
ces. Podrfa llegar una mafiana en que los gobiernos preguntaran que pas
no solo con los bosques y las bahfas, sino con un pueblo entero.
Estan aquf otra vez, son recurrentes las caras, angeles corrompibles,
sedosas pieles negras y enormes ojos blancos con una alegrfa alarmante
como los de los nifios asiaticos de Felicity en el Ramleela-, dos religion
diferentes, dos continentes diferentes, ambos llenando el corazon con
dolor de la alegrfa.
^Pero que es la alegrfa sin el temor? El temor del egofsmo por e
que, en este podio donde el mundo me escucha a mf y no a ellos, me g
tarfa conservar esos placeres simples intocados, no porque sean inocente
sino porque son verdaderos. Son tan verdaderos como cuando, por la gr

This content downloaded from

129.49.22.13 on Tue, 01 Feb 2022 16:07:25 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
 D. Walcott Las Antillas: fragmentos de la memoria ipica
25

eia de este don, Perse escuchaba los fragmentos de su propia epica del A
Menor en los susurros de las palmas reales, ese Asia interior del espfr
por la que la imagination vaga, si existe algo asf como la imagination
contraste con la memoria colectiva de nuestra raza entera; tan verdade
como el regocijo de ese nifio-guerrero que lanzo una flecha de bambu
encima de las banderas en el campo de Felicity; y ahora una alegrfa
agradecida y un temor bendito como cuando un nino abrio un libro
ejercicios y, dentro del orden de sus margenes, elaboro estrofas
podrfan contener la luz de las colinas en una isla bendecida por la oscu
dad, acariciando nuestra insignificancia.
(1992)

Traduccion: Esperanza Bielsa y Mario Campana

NOTAS
1. Este ensayo forma parte del libro What the Twilight Says, de Derek Walcott, publi
cado en Nueva York en 1998 por la editorial Farrar, Straus and Giroux. La version cas
tellana que aqui se ofrece esta basada en la edicion inglesa de Faber and Faber Limited,
Londres, 1998. La edicion espanola del libro ha sido contratada por Alianza Editorial.
Agradecemos a Farrar, Straus and Giroux por permitir esta edicion.
2. Middle Passage: la parte mas larga del recorrido de los barcos de esclavos a traves
del oceano Atlantico, desde la costa occidental del Africa al Caribe (N. del T.).

This content downloaded from

129.49.22.13 on Tue, 01 Feb 2022 16:07:25 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms