Diecinueve (Poetas chilenos de los noventa)

Francisca Lange Valdés, Compiladora

Diecinueve
(Poetas chilenos de los noventa)

J·C·Sáez Editor

© Francisca Lange Valdés Inscripción: isbn: 9 5 6 -306Derechos exclusivos reservados para Chile por © Comunicaciones Noreste S. A. Casilla 34t, Providencia, Santiago de Chile E-mail: jcsaezc@vtr.net
Prohibida su reproducción total o parcial, para uso privado o colectivo, en cualquier medio impreso o electrónico, según las leyes 17.336 y 18.443 de 1985 (Propiedad intelectual).

Esta pr im er a edic ió n se terminó de imprimir en junio de 2006 en los talleres de Lom Ediciones Dirección editorial: Alicia Simmross y Carlos Labbé Diagramación: José Manuel Ferrer

Impreso en Chile / Printed in Chile

a Carlos Lange Velaschuaga

8

retoñado de arcaísmos. una maestra de escuela. león de circo pobre que atormenta las moscas se da vueltas y vueltas rumiándose a sí mismo: extranjero en los suburbios de Nápoles.La primavera se esfuerza por reiterar sus encantos como si nada hubiera sucedido desde la última vez que los inventariaste en el lenguaje de la juventud. cuando la poesía era aún. Y no hay cómo expulsar a los gorriones de las ruinas del templo en que el sueño enjaulado. en la vieja casa del idioma. arrojado allí por una ola de equívocos. una sola: estoy vivo. Enrique Lihn 9 . A esos cantos miserables debieras adaptar estas palabras en que oscila tu historia entre el silencio justo o el abundar en ellas al modo de los pájaros: una nota estridente.

10 .

lo que permite. según la definición tradicionalmente utilizada por la historiografía literaria hispanoamericana y chilena1 . definición que excluye el término generación literaria. cuyos autores corresponden a lo que llamaremos poetas de los noventa. 16 – 52. Este texto y el de Goic siguen la línea inaugurada por Pedro Henríquez Ureña en su libro Las corrientes literarias en la América Hispánica (México. «Práctica de la literatura. 1942. 1987. Universitaria. Santiago de Chile. hablar de las generaciones de 1927. haber vivido su infancia y parte de su adolescencia durante la dictadura militar y haber publicado su primer libro durante la década del noventa. historia de la literatura y modernidad literaria en América Latina». por ejemplo. Sobre los criterios generales de esta antología Tres circunstancias tienen en común la mayoría de los autores reunidos en este libro: ser chileno(a)s. tanto por agrupación según año de nacimiento como por características estéticas y temáticas. Pehuén. quienes suscribieron como medida etapas de quince años. Instituto Caro y Cuervo. 1991) basado en los métodos de Ortega y Gasset y Anderson Imbert. Fondo de Cultura Económica. 1963).Prólogo 1. Estos ejes se han utilizado como criterio al configurar esta antología. 1949). 1988) y La novela chilena: los mitos degradados (Santiago de Chile. 11 . Crítica. La caracterización de las generaciones. según el trabajo realizado por Cedomil Goic en Historia y crítica de la literatura hispanoamericana ( Barcelona. Juan José Arrom publica en 1963 Esquema generacional de las letras hispanoamericanas (Ensayo de un método) (Bogotá. como bien señala Grínor Rojo en un importante ensayo sobre el tema2 . 1957 y 1972. resulta un modelo de aprendizaje y comprensión de la literatura tan útil como arbitrario y estático. pp. en Crítica del exilio. Ensayos sobre literatura latinoamericana actual. Antes del trabajo de Goic. 1 2 Este modelo entrega una forma de periodización que organiza la producción de determinados autores por criterios como el año de nacimiento.

Esta objeción (que antes han realizado el mismo Rojo. las tecnologías de la información. Ciertamente la complejidad de los fenómenos históricos.htm Otro poeta. Departamento de Literatura. Facultad de Filosofía y Humanidades. Gonzalo Rojas Canouet realiza un trabajo de caracterización de la misma generación en Poesía chilena de la década del ’80 y del ’90: autorreferencia y fragmentación. Javier Bello y Gonzalo Rojas Canouet3 . Departamento de Literatura. 1995. 3 4 El trabajo más exhaustivo realizado hasta la fecha sobre este grupo es el del poeta. 2001. el autor escoge el término período poético. lo cual tiende a relativizar la estratificación de ciertas características literarias. Tesis para optar al grado de Licenciado en Humanidades con mención en Lengua y Literatura Hispánica. Universidad de Chile. 2004. es importante señalar que en este caso ese eje tiene relación con las circunstancias sociopolíticas que vive Chile durante las décadas del setenta y ochenta. por clasificar autores y obras de esta manera impide una comprensión profunda y particular de cada uno de estos trabajos.cl/cultura/poetasjovenes/ naufragos1.Si bien para la selección de este libro se utilizó como criterio la fecha de nacimiento de los autores. entre otros) dice relación con el paso del tiempo y sus circunstancias. Por otro lado. en tanto su inclusión como referente único significa ignorar las particularidades específicas de cada autor de este grupo. Escuela de Postgrado. las comunicaciones. junto a la rapidez con que esos hechos se desarrollan. 12 . acá incluido.uchile. En éste. En 1998 este trabajo se actualiza y se realiza el sitio web Los náufragos: http://www. Universidad de Chile. Javier Bello: Poetas Chilenos de los Noventa. Escuela de Postgrado. El esfuerzo. Tesis para optar al grado de Magíster en Literatura con mención en Teoría Literaria. históricas. en el caso chileno conviven con una serie de juegos y tensiones culturales. los nuevos escenarios ciudadanos y las comunidades imaginadas en el siglo XXI. sociales y económicos en los que se inscribe toda escritura. también resulta claro que en un estadio cultural determinado entran a convivir en una misma escena varios segmentos etáreos. Universidad de Chile. Facultad de Filosofía y Humanidades. Facultad de Filosofía y Humanidades. Estudio y Antología. Sigo acá la idea elaborada por Álvaro Bisama en su tesis de magíster: Imaginarios mutantes en América Latina : sobre la relación entre globalización cultural. Santiago de Chile. entonces. Santiago de Chile. políticas y económicas que mantienen en una permanente contrariedad lo que conocemos como identidad nacional4.

1989. 5 6 Cfr. Entre otros. si bien en su mayoría nacieron entre 1967 y 1977. José Joaquín Brunner y Carlos Catalán. respectivamente. Sin embargo. factor relevante en la gestión de los gobiernos anteriores. haciéndolos más frontales (en el caso de lo contestatario). en ella convivieron al menos seis o siete generaciones etáreas y también al menos tres de las llamadas literarias. Esta situación marca ciertas tendencias culturales de las personas que en ella vivieron y en especial de aquellas cuyos primeros años de vida allí se desarrollaron. pensando en los mismos poetas acá incluidos. Los niños de los ochenta Hablar de la década de los ochenta en Chile es hablar de la dictadura militar. Santiago de Chile. 43 – 96. La sustentación de este esquema se realizó en todos los niveles y aspectos de la vida de los chilenos. dicha organización se construyó sobre una compleja lógica sustentada en el terror y la imposición así como en la obstinación progresiva de un grupo de militares y civiles que fueron capaces de aprovechar la situación política y económica mundial e insertarse en medio del avance capitalista5 . excesivamente complejos o simplemente livianos. Lom. tuvieron efecto sobre el comportamiento y pseudo alienación de la ciudadanía. resulta ambiguo el límite de pertenencia a estas últimas. FLACSO.Un ejemplo de esto es que la dictadura militar duró diecisiete años. como la pérdida del carácter público de la cultura. además de la despolitización y el desarrollo de una cultura contestataria6. Santiago de Chile. 13 . una de ellas (Verónica Jiménez) nació en 1964 y otros dos (Felipe Cussen y Juan Cristóbal Romero) publicaron sus primeros libros en 2001 y 2003. pp 171 – 269. el disciplinamiento y luego la funcionalización en pro del mercado. los efectos de las políticas culturales implantadas por el régimen. Según éste. Chile: transformaciones culturales y modernidad. Pensar en cultura durante el período señalado implica considerar una serie de factores sobre los cuales se construye el proyecto de lo que Tomás Moulian ha denominado dictadura revolucionaria. en el caso que se utilizara el método ya reseñado. ya que. Véase Alicia Barrios. la tutela burocrática sobre las producciones de diversa índole. pp. quitándole densidad a los discursos públicos. Tomás Moulian Chile actual: anatomía de un mito. habiendo publicado por primera vez entre 1990 y 1999. 1997. 2.

contraponiendo el glamour del showbusines con la violencia diaria. pp. indicando una espectacularización inmediata –así como también la formación de una lógica perversa. Esa extraña mezcla indica cierto esfuerzo por articular una cultura arraigada en la televisión. que se asienta en la medida que se despolitizan los sujetos y se politiza el consumo8 – y el registro de un 7 Con relación a abertura a la economía de libre mercado por parte del estado chileno es importante considerar sus efectos en la vida cotidiana de los ciudadanos. en tanto se incorporó a sectores apartados y/o marginales de la población a nuevas formas de consumo cultural. Para quienes aún no eran adultos en dicha época. cuando deseaba la confirmación del mismo con ese extraño premio de «la antorcha» era la autoridad edilicia la que daba el visto bueno. intentando redefinir lo popular desde la perspectiva del espectáculo televisado. en tanto era en ese espectáculo donde “(. a pesar de y por ella misma.. sino que también ante sus propias vidas. que la señal de más alcance es la de Televisión Nacional. la televisión juega un rol importante ya que.Después de 1980 es en esa liviandad donde entra precisamente la adopción paulatina de los ideales de una sociedad de consumo. Cfr. podemos apreciar entonces que lo recreacional es precisamente una estrategia que no sólo buscaba apaciguar cualquier arranque particular en su tiempo inmediato. como principal medio de comunicación. lo que se exhibe como uno de los tantos logros del régimen. 8 Como señala Bisama al referirse al Festival de Viña del Mar. que buscó sublimar la dialéctica del terror sobre la que se construyó. Por otro. además.. lo cual se hace evidente en el recuerdo generacional de las transmisiones televisivas de la época. en la disposición y recepción de los ciudadanos. que recibió con los años el apelativo de «monstruo» estaba sometido por ende a las veleidades individuales 14 . configura lo que debiera ser un mundo normal mediante una serie de referentes cotidianos. ibídem. que se limita aparentemente sólo a este proyecto y que recibe como una opción de vida normal la entrada por la puerta ancha al mercado y sus bendiciones7.) el régimen propone un modelo de internacionalización de sus logros. por ejemplo. Si pensamos. propiedad del Estado que cubre casi todo el territorio. la compra de artefactos domésticos como la televisión. 81–84. Por un lado el público podía sacar del escenario a un artista sobre la base de las pifias. En dicha estética estaban explicitados los conceptos de participación ciudadana del régimen. El público de las graderías. ya no sólo ante un determinado sistema económico y político. sino que también cimentaba el camino para perpetuarse incluso.

Este esquizofrénico escenario puede ser más o menos intenso. 1993. según el estrato sociocultural al que pertenezcan los individuos. 15 . cit. Cfr. organizadores y la autoridad edilicia. La masa era distorsionada en su gusto impresionista mientras el artista quedaba obligado a desdibujar su propia apelación al dividirse entre el público in situ.. las distinciones de campo/ciudad. Santiago. A grandes rasgos. la prohibición y la quema de libros fueron hábitos cotidianos.54. [. Santiago de Chile. p. el arte visto y las aventuras vividas. Sin embargo.2003. el tipo de literatura fomentado por el régimen es de carácter evasionista. Barrios y Catalán. el espectador televisivo y la confirmación de su legitimidad estética por parte de los productores. resulta importante el influjo de la televisión relativo al esfuerzo estatal por generar una educación condicionada y todo el correlato ideológico que lo sustenta. 53 . imaginar el futuro. aquella con que la mayor parte de los niños de los ochenta aprendieron a leer y bostezar en una sociedad donde la censura. pp. op.98 . lo iluso sería pensar que éste es un imaginario ausente en la conciencia y existencia de los sujetos que en este medio se han desarrollado. Universidad Arcis. Brunner. Véase Bernardo Subercaseaux Historia del libro en Chile (Alma y Cuerpo). ex- 9 10 11 del alcalde. género y/o etnia. la autocensura. 279. op. criticar el presente. católica y conservadora) y la infancia perfectas11. o pasar incluso desapercibido. el hecho de que los niños de los ochenta sean los primeros que nacen con el televisor prendido supone una adquisición cultural extraña al mundo existente. ese era el canon leído durante la etapa escolar.] El escenario de la «Quinta» y su retransmisión satelital con un peak de rating en ese contexto no sólo desfiguraba las posibilidades del espectáculo en vivo sino que replanteaba el papel del artista. la lectura obligatoria. pp. Lom. Revisar el pasado.170 – 171. cit.. 2004. en tanto las editoriales operaron bajo criterios de marketing9 y la educación fue sometida a diversos medios de control que buscaron la despolitización y la tecnificación de los procesos enseñanza/aprendizaje10. Este mecanismo también puede ser extendido a la cultura letrada. Nelly Richard ed. la música. Además de las lecturas..115 «30 años: cartografía menor» en Utopía (s) 1973 . Como bien señala Patricia Espinosa. pp.espacio idealizado para la primera generación de niños chilenos propiamente televisiva. creador y fomentador de la mitificación de gestas militares y héroes ad hoc y del universo paradisíaco de la familia (patriarcal.

1994. Ese grupo ‘experimental’ conforma lo que la crítica Nelly Richard denominó Escena de Avanzada. Cuarto Propio. la tensión de aquelloque va a suceder. cuando el presagio ya era sólo un recuerdo (la alegría nunca llegó) de un protagonismo precipitado. en el caso de los creadores opositores al Régimen que viven en Chile. Carmen Berenguer. Literatura post-golpe en Chile. Tan importante como el mito urbano de la noticia. En este campo destacan figuras como Soledad Fariña. Santiago de Chile. 3.. Eugenia Campos Minados. Diego Maquieira. en otro registro discursivo. Poéticas de los ochenta La situación de la literatura en Chile durante la década de los ochenta se ve marcada por la situación político-social del país. del temor hecho evento con una música que ‘generacionalmente’ correspondía a los hermanos mayores. concentrado en la creación de un nuevo lenguaje. También resultan de esto cuestiones como la música a. los jóvenes de los ochenta. en especial con relación a los sectores de la intelectualidad más conservadora. Mauricio Redolés. cuyo signo es el desarrollo de un trabajo 12 Cfr. Gonzalo Muñoz.17. Raúl Zurita y Diamela Eltit y.m. el peligro. 18 y ss. a los bloqueos oficiales y sus aberturas12.traña y dispersa si además se piensa que estos hitos corresponden también al período en que se aprende a leer y escribir. El diario de Cooperativa y su cortina inicial: el ritmo de los tambores sinfónicos de Rick Wackeman que anuncian la emergencia. utopía de cierta forma prestada. crítico y reflexivo. el folclor y otro sinnúmero de ocasiones asociadas a la utopía de los ochenta (Y va a caer). Tanto esta disciplina como la música y las artes visuales se ven enfrentadas a la situación de represión y censura que. tanto en sus formas como sentidos. añorada y buscada en la década siguiente. por otra el llamado arte experimental. Brito. pp. 16 . Tan importante puede resultar esto como sus reactivaciones y recuerdos inmediatos. se canalizan principalmente en dos vertientes: por una parte las expresiones abiertamente disidentes (o contestatarias).

Cartas para reinas de otras primaveras de Jorge Teillier. 17 . El trabajo de Lihn se concentra en un ejercicio deconstructivo cercano a la antipoesía de Parra. La bandera de Chile de Elvira Hernández. cit.”13 Esta búsqueda de lenguajes. No solo encontramos una lectura atenta de su obra rastreable en muchos poemas. 1986. pp.284. 15 Cfr. Christopher Travis “Más allá de la Vanguardia: la voz dialéctica de Enrique Lihn” en Revista Mapocho (2003) 54. p. la particularidad del autor está en que nunca se aparta ni reniega de la poesía. Nelly Margins and Institutions. 13 Richard. especialmente en la década señalada. La ciudad de Gonzalo Millán. que influyen en el modo de leer y hacer la literatura por parte de los autores de los noventa: Hojas de Parra de Nicanor Parra. genera una abertura de campos. pp. 14 Cfr. op.literario y visual que se caracterizó por haber “(…) extremado la pregunta en torno al significado del arte y las condiciones –límites de su práctica en el marco de una sociedad fuertemente represiva. Patricia Espinosa. Art in Chile Since 1973. pese a las cercanías estéticas y personales del autor con algunos de éstos. instalando espacios individuales y colectivos en los cuales el contexto permite un acercamiento crítico e interdisciplinario al lenguaje utilizado. Este último autor aparece como una influencia latente en los poetas de los noventa precisamente por su posición inclasificable dentro del panorama crítico de la poesía chilena. sino también una disposición ante la literatura que durante la década de los ochenta se extrema en un discurso crítico que alcanza también a algunos de los miembros de la neovanguardia. Décimas de Violeta Parra. Por haberse atrevido a apostar la creatividad como fuerza disruptora del orden administrado en el lenguaje por las figuras de la autoridad y sus gramáticas del poder. 119. 146 y ss. es importante señalar que durante esa década se producen otras escrituras que quedan fuera de ellas14 y que dan como resultado libros importantes en la cultura poética chilena. Proyecto de Obras Completas de Rodrigo Lira. que alcanza la discusión de lo femenino/ masculino en el texto e involucra al cuerpo como referencia. sin embargo. Si bien hasta el momento parece haber una predominancia bibliográfica sobre los registros de esa época que apuntan a estas dos vertientes. Melbourne Art & Text. 279 . La nueva novela de Juan Luis Martínez y El Paseo Ahumada de Enrique Lihn.

De su influencia los textos. pero sobre todo a partir de La musiquilla de las pobres esferas (1969). Del desafío del autor habla su lata y diversa obra. 18 . La articulación de una palabra poética que hable desde y de la situación que enuncia. dejan una estela que aún está en proceso de descubrimiento. 69 etc. que lo incluya y lo reubique en otros contextos significa.) pensar a partir de la literatura. sin perder como norte el ejercicio de un dialecto que no es el cotidiano. 17 Cfr. los del poder y con esto la desarticulación del lenguaje institucional. aprendidos de manera disímil. así como un permanente cuestionamiento de su propia labor y su lugar en el discurso público. El paso sin tapujos de Lihn por todos los géneros literarios. discutiendo lo lírico a partir de su escritura. tanto por no concentrarse por y para una tradición anterior. dentro. Los noventa en los noventa Los rasgos anteriormente esbozados guardan directa relación con los modos de leer y escribir de estos autores. lo que les ha significado ser catalogados como una generación náufraga17. Esto implica una revisión del canon poético chileno. op. Santiago. 158 – 159. de la literatura misma»16. sino también por la aprehensión de un tono y un lugar tan inubicables como críticos. en tanto la reflexión sobre los mecanismos lingüísticos. 4. «(.desplegando su trabajo por y a partir de ésta15. no sólo porque Lihn es tal vez el poeta chileno más leído por la mayoría de ellos. posicionó una manera de hacer y leer la poesía –y la literatura– en que el discurso del hablante resulta un problema que constituye el mismo texto.. 1981. Tirar y aflojar con la palabra es un ejercicio inmanente que ha sido aprendido por estos poetas. pues. como por la variedad 16 Enrique Lihn “Entretelones técnicos de mis novelas” En Derechos de autor 1981/ 72. en ella. se realizan a partir del mismo género. cit. que le permite dudar desde sus enunciados e instalarse en los rincones de la subjetividad sin complejo alguno. su obsesión durante los setenta por la teoría literaria y sobre todo su elaboración del concepto poesía situada. con ella y sobre ella. pp.3. desde sus textos más líricos e iniciales como La pieza oscura (1963). el afán reflexivo y las voz de muchos de estos autores. p. Bello.. Arte Plano. Lihn hizo de la metapoesía un arma que. en palabras del mismo autor.

pp. LAR. Instituto para el nuevo Chile. éste se construyó sobre un esquema en el que se ha afianzado el modelo económico impuesto por el régimen. sino también por la serie de adaptaciones y regulaciones sociales que esto significó. 1988. Sin embargo.cl/cultura/poetasjovenes/bianchi.1984 ) y la crítica. hecho que significó un paulatino cambio del discurso público de la clase política y también de los medios de comunicación. la apertura cultural abre otras posibilidades como la creación de pequeñas editoriales. en op. 891–912. ésta sigue siendo un territorio peligroso. 1983. El esperado suceso recibió el nombre de Transición. 55–76. en Revista Iberoamericana.uchile. ya que en cuanto género no supera los beneficios monetarios que genera la narrativa. convirtiendo a algunos incluso en superventas y a otros. “Veinte años de poesía chilena: algunas reflexiones en torno a la antología de Steven White”. Algunos poetas jóvenes chilenos. 1983 (http://www.uchile. al menos. Nuevos escritores y aquellos con un buen currículum bajo el brazo tienen un espacio de oferta y demanda interesado en sus producciones.de sus influencias externas. Rótterdam. Santiago de Chile. pp. no sólo por abolirse lo confrontacional ante una dictadura que técnicamente no existía. cit.htm)y Un mapa por completar: la joven poesía chilena. También de Grínor Rojo. Soledad Bianchi. aquellos que publican por primera vez en esta década se enfrentan a la creciente ampliación del mercado editorial. 168-169 (1994) pp. lo que ha significado pactos y olvidos deliberados Por otra parte. Concepción. 19 . considerando que la producción de esa época se desarrolla en medio de los avatares de las normas impuestas por la junta militar18. La década de los noventa comienza en Chile con el regreso a la democracia. “Lírica chilena de fin de siglo y (post) modernidad neoliberal en América Latina”.cl/ cultura/poetasjovenes/bianchi2. y Javier Campos. CENECA. Si bien el Gobierno era ahora un ente elegido por los votos ciudadanos. lo cual ha significado que los poetas que ahora tienen –mayoritariamente– entre veinticinco y treinta y cinco años se diferencian de aquellos de los llamados ‘ochenta’ por la carencia de un discurso contingente.htm) y el volumen compilado por Ricardo Yamal La poesía chilena actual (1960 . la que trajo consigo la implementación de una serie de cambios y reformas políticas que acompañaron un paulatino blanqueamiento de los discursos oficiales. metropolitanas y de provincia. que abren un mercado antes 18 Sobre esa época son especialmente interesantes los textos de Soledad Bianchi “Prólogo” a Entre la Lluvia y el arcoiris. que en el caso de la literatura resulta especialmente atenta a la narrativa. En el caso de la poesía. en figuras dentro del panorama cultural chileno. 5-25 (http:// www.

.260.. que logra caminar sobre una cultura concentrada en el miedo y sobre la instauración de valores patrios.. 20 Bernardo Subercaseaux “Nación e íconos identitarios” en Richard ed. Sobre este tema cfr. p. Ubicados en esta ambigua plataforma. acusándosele de un silencio apolítico en un escenario que (públicamente) solicitaba activa participación19. 254 . la literatura escrita por parte de estos poetas se presenta como la construcción de un lenguaje ausente. el discurso en el cual se inscriben las escrituras de los noventa es un discurso teóricamente pluralista.. 249.. la publicación de poesía sale del estricto orden marginal. ya con derecho a voto en los noventa. a partir de una ideología monopólica y autoritaria. no para insertarse oficialmente en el mercado. quienes. Rodrigo Ganter “Micropolíticas de lo juvenil y saberes inconclusos” en Richard edit. pero sí al menos para ocupar un lugar intermedio... op.) monotipos de la raza (. Como ya se ha señalado. la perversa selección literaria de los programas oficiales de educación y la escasa – y centralizada– oferta cinematográfica y musical ocuparon un lugar destacado. constituyen una generación que ha sido popularmente conocida como apática y poco comprometida. pp.. ya que sus complejas características como género y la magnitud de su público lector dificultan su instalación en el imaginario de lo masivo. 19 Participación relativa en tanto uno de los mayores logros de la Transición fue precisamente desconocer y abolir organizaciones primarias como los sindicatos. op..pequeño. el asunto es que esta cultura enseñada no fue tan bien aprendida por todos los jóvenes. Con esto.)” que pretendían la “(. sus tráficos e intersticios.)”20. 20 . cit.) hegemonía del orden simbólico (. movilizado por las autoediciones. a lo que también debemos agregar la larga lista de concursos cuyos primeros lugares han generado una permanente –y latente– polémica sobre las influencias. premisa incierta –y bastante sana– en el caso de la poesía. Del paraíso del kitsch y la ignorancia en que la dictadura militar buscó sumir a los ciudadanos chilenos se podría hablar largo y tendido.. emblemas introducidos por un régimen que a través de su idea de nación intentó anular la identidad particular de los sujetos en cuestión. En este escenario. cit. los poetas de los noventa se instalan provistos de un peculiar discurso articulado en una época donde el adoctrinamiento masivo se realiza por medio de la televisión: la creación de un showbusiness que pretendía homogeneizar la percepción del mundo chileno. saturada de íconos militares y heroicos como “(.

experiencias familiares. se discute a sí mismo. lo que parececiera ser un valor no recogido del todo. da la impresión de que muchos de estos poetas han sido leídos superficialmente. que se permite voltear aquello que se ha institucionalizado como un precepto. etnia. pareciera que así como lo académico se ha entendido sólo en un sentido peyorativo. Otra característica de estos autores es que en su mayoría son universitarios. lo profundo y lo contingente. por lo que el supuesto de que la heterogeneidad provenga sólo del dominio de cierto discurso público –donde olvidamos asuntos como las otras lecturas infantiles y adolescentes. discusión a niveles temáticos. el hecho político. abriendo un nuevo lugar de creación y participación. sobre todo. así como la tendencia a tematizarlos como un discurso marginal. sin embargo. asumen el uso del lenguaje poético en todas sus esferas. Aquella acusación –conocida más como rumor que como hecho comprobado– adquiere una connotación peyorativa. por ejemplo. etcétera– resulta extremadamente simplista. lenguaje sustentado en la potencia de su particularidad y sobre todo de su diferencia. el folclor y lo popular.Contra la vulgaridad reiterativa de lo enseñado. retóricos y estéticos. reinstalando un imaginario a primera vista disperso que. La incorporación de giros. sólo existiría mediante la frontalidad. lugares de origen. En estos poetas. son elementos que se afianzan. formas y ritmos. gramaticales. dialogando en distintos planos con las otras escrituras con las que cohabita. evidenciando la necesidad de construir una crítica académica y periodística sobre el tema que hasta el momento presenta sólo 21 . Ambos asuntos tienen que ver con esos temas pero. al igual que la textualización de dialectos como un habla con cuerpo y validez propia. En este sentido. los poetas de los noventa. con lo cual se ha rescatado. en su diversidad temática y formal. transformando además el presagio de los tambores. género. en tanto el ser académico significaría la pertenencia a una clase o disciplina determinada. los supuestos deberes de lo literario registran no sólo la discusión ya comentada sino también la proposición de espacios abiertos en el blanqueamiento instalado como suplantación de los intentos ochenteros de homogeneización. Ciertamente son diversos los orígenes y estudios de estos poetas. la violencia soterrada y la indiferencia en otro lenguaje poético. con la discusión y reflexión literaria que ella genera. escuela. alejándolos de la chabacanería en la que se vio sumergido durante mucho tiempo. por lo que muchas veces se les ha acusado de académicos e inteligentosos.

transformándolos en otro discurso. se dedican a la música. Andrés Anwandter. como la poesía visual y sonora –en el Foro de Escritores–. el cine. En este sentido. y que la tradición pedía respetar según una linealidad historicista predeterminada. especialmente de poetas de habla inglesa. como es el caso de Kurt Folch. En la actualidad. Francisca Lange Valdés Septiembre de 2005 22 . entendiendo que tal vez la máxima bondad de este género es desordenar y problematizar lo que en los discursos públicos parecía un ordenado contexto. y que ubican su ejercicio poético en un trabajo de investigación permanente. creándose un lenguaje que ha invertido llantos. propia y colectiva.precarias excepciones. Muchos de esos proyectos acercan sus escrituras a distintos soportes. Quienes utilizan la palabra poética han dado espacio a imágenes rescatadas y creadas desde. tal amplitud de miradas y disciplinas permite hablar de una generación de personas que no se encasillan en proyectos acabados. Lo político se manifiesta tanto en la escritura como en los modos de pensar la experiencia y lo literario. De esta manera. la publicidad. la enseñanza de distintas disciplinas o a labores editoriales. contra y a espaldas de ese contexto cultural e histórico. gran parte de los llamados poetas de los noventa poseen el prurito de no olvidar el lenguaje que hablan –el literario– y a su vez exigen un lector atento –que no es lo mismo que iniciado–. Muchos de estos autores también han incursionado en la traducción literaria. la cercanía a las formas populares chilenas. articulando espacios estéticos enfrentados a la memoria. Marcelo Pellegrini. los poetas acá antologados se pasean por distintos espacios creativos y vitales. Cristián Gómez y otros que no están en esta antología. escriben en publicaciones periódicas. Germán Carrasco. o la experiencia masiva del género –en el Proyecto Casagrande– además de ubicarse con y entre poetas mayores o menores. Algunos de ellos participan en proyectos culturales de diversa índole.

2005). 1998). En 1993 fue becario de la Fundación Neruda. Especies intencionales (Santiago de Chile. Estudió Psicología en la P. 2004) y DIEZ (Santiago de Chile. 2002) y Square poems (Londres.ANDRÉS ANWANDTER (Valdivia. DAEX. 1974) Ha publicado El árbol del lenguaje en otoño (Santiago de Chile. en 1995 obtuvo el primer lugar en el Concurso de Poesía de la FEUC y en 2002 recibe el Premio Municipal de Poesía por Especies intencionales. 23 . 2002). U. Actualmente participa en el Foro de Escritores. Writers Forum. También ha participado en las publicaciones del Foro de Escritores UNO (Santiago de Chile. Quid. Católica de Chile y trabaja en temas relacionados a su especialidad.

24 .

(de El árbol del lenguaje en otoño) 25 . esa palabra que aún no alcanzara a articular un sólo verso que por fin te describa. Y tu retrato se deshoja en la memoria Como un tomo descuadernado y viejo.Haber recorrido en espiral la enciclopedia para encontrar en su centro el otoño.

cuyos nombres convertíamos en claves o cruces para marcar el mapa de nuestros desaciertos. la lengua se hacía un nudo de hilo. para enredar la metáfora de esas citas nocturnas que se llevaban a cabo en parques. (de El árbol del lenguaje en otoño) 26 .Claves para un monólogo de dos Caminábamos oscuros por la noche sola de la mano de unos versos que cosían la boca con un par de puntos a favor del silencio –un juego de palabras–.

que ordeno más tarde en estrofas saltadas de dos en dos. arena tan blanda a los pasos del tiempo que siguen mis huellas. (de Especies intencionales) 27 . tan poco propicia a los meses que corren. compone los versos que empuño con fuerza y arrojo a la mesa: veloces palabras. Se estrellan y esparcen sus granos. que encoge su forma y escurre por entre los dedos.Método Esta lengua. tan tenue materia. Cuento las horas.

cuando el tiempo se hizo tenue para alguna aparición: me contabas o recuerdo –como un viaje– solamente que yo andaba entre tu voz y las palabras con pisadas tentativas de turista que desciende a la ciudad envuelta en brumas cerro abajo. eso es todo. menos lejano. Breves ráfagas de aire frío disolvieron la escalera empedrada de recuerdos. Engastada entre las grietas de la historia te esfumabas: divisé una gema. Y el rumor. ibas diciendo al llegar a la vereda iluminada.Idilio Regresábamos del parque por el pasto mojado. de automóviles se mezclaba con tu voz y con la noche (de Especies intencionales) 28 . el rocío me guiñó desde las hojas: eso es todo lo que tengo que contar.

de una amiga mientras me cortas el pelo. sin vergüenza. y se enrosca en mis asuntos! II (Tijeras) Puedo perdonarte esa traición que me cuentas. Pero doy menos pistas.Dos epigramas I Libres de polvo. ¡Hasta cuándo se entromete esa serpiente en los establos ajenos. (de Especies intencionales) 29 . A tu espalda también suelo hablar en tercera persona. mas no de paja ya te habrán envenenado los consejos de Frígida –tu amiga– que no piensa más que en cubrecamas y cortinas para uniformar su medianía.

entre estaciones. Son los temas que recibes de la radio en las mañanas y devuelves. para ver aplanarse –brevemente– el horizonte de tus ondas cerebrales. (de Especies intencionales) 30 . De un audífono al otro por azar. Estribillos de las olas que envuelven a diario todo el éter. arrugados.Embarcaciones De un audífono al otro: canciones y promesas que atraviesan tu memoria como un yate con las velas desplegadas. al bolsillo cada tarde. Haces sombra con la mano. te recobras a la orilla de un recuerdo. y la gente memoriza en la impaciencia del Metro.

Ventanillas De los meses que corren marchamos detrás. (de Especies intencionales) 31 . perdonamos las horas gastadas en filas que van de la calle a la caja en el último piso al final del pasillo. Bajo esta divisa o bandera a jirones del poder.

Noticiarios sumergidos en rumores.Cardúmenes Estos medios que nada dividen excepto los mapas y enhebran de ofertas. que desmorona sus bordes. Los ojos de cualquiera pueden ver bajo esas aguas revueltas. mientras pasan las imágenes y anegan las pantallas. (de Especies intencionales) 32 . Las retransmisiones que afluyen en masa a mi antena y ensanchan la tarde: resecos canales abiertos al líquido de la televisión. que atraviesan como peces los dominios de lo público. consignas o cantos el éter.

A pesar de la Corriente del Niño. Con paciencia expropiada a los moluscos que invadieron casi todo el litoral hace tres décadas. Armadas hasta los dientes. bajo el mar. Las rocas que limitan el acceso a la playa acogen pequeños escualos entre sus pliegues. (de Especies intencionales) 33 . provenientes de las aguas que atraviesa el Ecuador son visibles a la altura de Queule cada cuatro veranos. Ciertos peces de colores.Migraciones Erizados de medidas precautorias avanzamos por el fondo arenoso de la historia. las costas de la memoria se entibian.

¿Es posible arreglar los colores del país como un juego de prismas aislados y en orden? Algunos quisieran volver a las franjas de anchura pareja a lo largo de toda una cinta. La nieve blanquea los cerros sobrantes de muertos recientes y cóndores lentos. que rondan sus huesos. Los días destiñen en tanto. (de Especies intencionales) 34 . Es preciso sacar de inmediato la bandera de la artesa y encumbrarla bajo el sol despiadado: una sábana que alisa sus pliegues al viento. a su vez la mitad del terreno. o poder elegir entre varios colores en la carta de ajuste.Pabellón Where none ask why the death nor for whom Louis Zukofsky La porción asignada al color azulado del cielo es apenas un tercio del trozo que cubre el color de la sangre. y las aguas que enjuagan la historia se estancan.

Me siento a observar los dibujos de polvo que el viento deshace y anoto entre mis formularios: la calle ha cambiado de nombre. La calle que busco carece de números.Encuesta Sin más salario que el sol sobre la espalda. (de Especies intencionales) 35 . La plaza cercana no existe. que pueblo de pasos fortuitos. Trazados como pedazos de letras sobre los planos sin sombra de la ciudad. De este modo escrita para aves y aviones medianos. recorro –mapa y carpetas en mano– una manzana tras otra llenas de breves pasajes al otro mundo. la prosa dispersa y fuera de foco.

Comenta.según los antiguos filósofos griegos .Actividad N° 1 Enciende una vela en un cuarto oscuro y observa su brillo. Un cono directo al pasado reciente. El rayo de luz que tus ojos arrojan . después. (de Especies intencionales) 36 . rebota y devuelve su imagen veloz por el iris. la experiencia con tus compañeros de curso. membranas adentro del cráneo. Se enciende al revés la vela que ves: un fulgor diminuto en la noche craneal.alcanza las cosas.

en los himnos puras brisas que no encajan con el puzzle desterrados ocultamos con el puzzle que no encajan tantos huesos con banderas que no encajan con el puzzle y proclamas nuestros pechos con el puzzle que no encajan piel adentro las cenizas que no encajan con el puzzle (de Especies intencionales) 37 .

El diafragma de sus ojos obturado para ver en la sombra: a través del ventanal recostada boca abajo una silueta descompone la vigilia entre los pliegues de la almohada. Rachas breves y esquivas de viento salpican el techo de zinc. El rumor que se acerca y aleja de alguna avioneta. 38 . como un eco. O el disparo simultáneo de incontables escopetas.Cierre de las transmisiones Esquirlas de los sueños estrellados contra el muro por la tarde. Gatos entre arbustos. al acecho del fulgor que ilumina los cristales. La estampida de las nubes por el cielo que precede a una noche lluviosa. acarrean las hojas afuera: penumbra bendecida por la luz intermitente y azulada de la televisión. al despertar violentamente.

inédito) 39 . (de Música envasada.A sus espaldas la pantalla se disuelve en ruido blanco.

Detengo la vista sobre una portada que guiña en un kiosko sus ojos. entrego la plata y recibo el paquete. Recorro veredas sombreadas sin rumbo preciso hasta dar con un sitio 40 . Reviso los precios. Camino al Metro recuento las horas servidas y busco. reflejo la frente arrugada en el vidrio.Ofertas Propina o soborno del día la tarde me deja de vuelto apenas algunas monedas que aferra mi mano. de paso mi sombra en alguna vitrina. Tropiezo con gente que carga sus compras en bolsas de nylon. Me acerco y pregunto si venden tabaco: respuesta que apenas descifro en el ruido del tráfico.

inédito) 41 . ofrendo a la noche mi efigie: soy alguien que fuma sentado en un banco del parque.tranquilo – me instalo – y enciendo un fósforo. (de Música envasada.

Cambia tu mirada cierra los ojos. ese cuchillo. Muéstrame tu mano guarda este billete. inédito) 42 .Variaciones sobre un tema de Costello Iza tu bandera blanca de una vez. Baja esa pistola. (de Música envasada. Deja. por favor. abandona tu trinchera. Toma la palabra dame la razón. Ríndete. Piensa en el valor de la vajilla. rompe filas.

Infames años 80 Un olor que las narices no disciernen en la noche encajonada de ladrillo. Hacia el poniente marcha la sombra del mundo 43 . cuando trato de ilustrar lo que he visto esta mañana. La sospecha me aconseja voltear los espejos para ver si hay doble fondo o unos ojos que filman. Desde el tubo retorcido que conecta la cocina a la red de cañerías. Se arrastran por mis sienes las patrullas destinadas a cercar el dolor de cabeza. El desfile de martillos rojo y negro que pasaba en un video de Pink Floyd es la imagen más trivial que se me ocurre por ahora. La tableta efervescente se disuelve por su cuenta y las burbujas remontan el agua como una bandada de pájaros. justo frente al Palacio de Gobierno.

cardúmenes o manchas. inédito) 44 . Difumino tras la venda apretada mis tardes como rostros sorpresivos archipiélagos. (de Música envasada.mientras incubo en la oreja las canciones que la radio repite por enésima vez.

Visor). en 1994. 1989) y La rosa del mundo (Santiago de Chile. En 1992 obtuvo la Beca para la Creación Poética Joven de la Fundación Pablo Neruda. También ha realizado una importante labor como antologador y investigador sobre poesía chilena.JAVIER BELLO (Concepción. España. tanto en Chile como en el extranjero. 45 . libro con el que obtiene un Accésit al VIII Premio Jaime Gil de Biedma. Su trabajo ha sido recopilado en numerosas antologías. En 1998 publica Las jaulas (Madrid. 1996). 1987). con el cual obtuvo el Primer Premio de Poesía compartido en los Juegos Florales Gabriela Mistral. Letra Nueva. Cuarto Propio). España el mismo año. En 2002 publica El fulgor del vacío (Santiago de Chile. La huella del olvido (Concepción. 1972) Ha publicado La noche venenosa (Concepción. el Premio Juan Ramón Jiménez por su obra Letrero de albergue. En 2006 recibe en Huelva. Segovia. Letra Nueva. Lom.

46 .

(de La rosa del mundo) 47 . las estatuas son dioses que nunca he conocido. de la piedra y del agua. no creo. yo quiero hablar como habla el manzano. de sus bestias gemelas y enterrarlas. que la lluvia fermenta despacio con su negra corona. yo no creo sino hasta que mis manos hayan bebido cada muslo que quema. su ópalo gastado en los desiertos contra el hueso del hambre. preciar un labio más que oír el relámpago y en la algarabía de la música saber la estrofa de los vientres como un parlamento conocido. Yo no creo en las estatuas ni en sus labios que arden poseídos de pájaros rojos. poseer la ceguera de la nieve. que nunca han padecido frente al mar al mirarse el corazón. Es que hay paisajes que me hieren las manos. Yo no creo en las estatuas y aguardo en mitad de mi lengua el oficio de los nigromantes. Yo no creo en el filo que hay detrás de algunos huecos ni creo en la oración que esas vidas tan largas nos provocan ni en las filas que orinan una enorme ave frente al amanecer de la piedra. su ruido de alas mojadas. dueña de la flor. su ruido de semillas que arden.V Yo no creo en las estatuas. Yo no creo en los dioses que tienen un olor a ceniza ni en los ojos redondos que la lluvia conoce. y yo no quiero hablar de los reinos donde está encendida siempre la lengua de mi madre.

animal de la persona 48 . La forma en que se encuentra la noche la forma en que la abandona la persona y el perro. veloces pasajeros que detienen la nada) y el cuerpo que la visita sonando la ocarina. los otros permanecen inmóviles.II La forma en que está vacía la noche la forma en que se desfonda su rostro cuando acude la oquedad a los rincones el modo en que los rostros de plata se desfondan si asisten a esa misma oquedad y en ella sólo temen (los rostros de los amigos se desfondan. promulgando la débil vibración de la vida con su paso de danza es al mismo tiempo un cuchillo que abre el dorso de su mano y la deja sangrar es al mismo tiempo una garza que no bebe pero la deja sangrar hasta que se queda dormida el vino de la fosforación el vino del que somos olvidados mientras los rostros beben y beben de la herida escuchamos el canto de las mujeres negras el canto de las viejas mujeres con hocico de cerdo que nos llaman al sueño y nos devoran y entonces. entonces descubrimos que esas grandes señales son producto de la radiación.

vacía en la percusión de lo ajeno. No importa lo que tú ves al fondo sino que la noche se vacía en las esquinas devoradas cuando se habla de la verdad en los cuartos y los niños y los conejos se conocen reciben pájaros en el corazón y ramas de ciruelo. con harina o fermento de maíz en las manos. con restos de azufre en los pies. No importa lo que tú ves al fondo. Yo no sé lo que ocurre pero quiero decir lo que veo estamos ahora en un lugar donde los invitados encuentran su propio error y no huyen y eligen un enigma y no un arma y disparan entonces y la alcoba se llena de pistoletazos perdidos y la noche. brilla la imagen destrozada donde descansan los huesos la forma en que se queda la noche.y el hombre que es mordido por los canes en los grandes rosales prohibidos. es igual al terror de los gritos que perforan el tiempo y dejan escapar todo el viento de las grandes montañas y el mundo es del color de un agujero parecido a la noche 49 . Brilla. después de la visión del vacío. sólo interesan los rostros confinados en el rincón (recuerda. reciben pájaros y cestos con membrillos para perfumar las alacenas hasta que todo es para ellos producto de la radiación. la noche está vacía) allí tú mueves la mano y alguien te contesta si es que los fantasmas conocen el vestigio de la luz y en la llama se han puesto los vestidos y aparecen.

ese color sentado a donde llaman los jueces y entonces entro y descubro que hablo de mi casa y mi casa se parece a la muerte y todo allí es producto de la radiación.y la noche se vacía allí donde los peregrinos dejan de mirar los revólveres. son heridas. ese color donde todo está sentado. Las cosas no deberían existir si lo pensamos alguien que escribe no tendría por qué existir si lo pensamos ni ese cuarto en que escribe ni el silbo con que conversa ni las cosas que dicen sus palabras tampoco tendrían que existir si lo pensamos pero he aquí que éstas viven y que éste vive y que éstas ya no huyen no huyen de la vida a la muerte no huyen de la vida a la muerte como las personas que sienten zumbar en su oído la hélice de la piedad y miran y no ven más que el hueco que dejan sus cuerpos al salir de las mantas. Las cosas no deberían existir pero están puestas donde las vemos para espantar el fulgor del vacío porque alguien escribe en una habitación y sus palabras son caballos. Yo no sé lo que ocurre pero cada mueble de la habitación se parece a la muerte la muerte se parece a la silla y la mesa a la muerte y la vitrina y la silla se parecen entre sí y hasta el patio acude solitario a su color predilecto que es el lento color de la muerte. son 50 .

(de El fulgor del vacío) 51 .caballos que lloran y se parecen a Cristo y ese rostro es el rostro desfondado donde aúllan los signos y ese rostro es producto de la radiación.

el paso de la cierva preñada que va a saltar al aire. su saliva de oscura anunciación teje en los dedos una red de silencio. un resoplido tuerce el maicillo sin medir la ebriedad de la víctima. cuando estamos dormidos nos palpan el borde de la piel o el arco dulce de la cara. con toda su falta de educación.La jaula de los espejos Lo cierto es que los dioses no debieron dejarse ver. menos de noche acercarse por un camino invisible que alguien más dibujó para que ellos vinieran bellos. desposados con una soledad sin hospicio. su sombra muerde en el umbral de los ojos mortales. medio rostro asoma quemado por el aliento de la vegetación. sin ruido una niña abre toda la luz al correr la cortina de la estancia repleta de sombras. un paso abre la túnica cerca del hilván. dorada la harija cruza la luz con su manto y su efecto es el mal. una luz decaída y musgosa lame el cuerpo con suave piel de yedra que apenas roza la lengua en el dintel. una mano delgada apenas se posa sobre la madreselva. y la cierva nos huye 52 . un pie desnudo en el boscaje del relámpago. un ojo encinta de luz. y en ese largo embudo un alambre mojado tirita en la red interior y la niña se escapa. y entonces. Lo cierto es que los dioses no debieron dejarse ver. el tobillo donde toda la leche fosforece y destila sin término por la garganta del encubridor.

nos callamos mirando de reojo la belleza que se golpea contra las bombillas de la realidad. Sin dejarnos dormir se acercan con cuidado por las piedras del río que divide aún la Eternidad de este lado del mundo más sutil en las sombras. ellas no tienen corazón. triunfante con su pata de abeja. piden las nanas agazapadas en su solemnidad. “Ese Espejo es mi Espejo”. aquí las hermanas pequeñas se ríen del domingo final.y aquello que deseamos es hambre cuando reina el verano y en un tiempo redondo el estío igual que un viejo encorvado se presenta. infinito en la rueda de la transformación. su pezuña que quema el pasto seco y lo devuelve sucio sobre sus mismas huellas. nosotros. Allí la claridad. pero su peso es mío ¿si me llevo mi parte qué te quedará?” Lo cierto es que los dioses no se dejan ver ni de día ni a la hora de la oscuridad cuando el mundo se acaba y los ojos rojos de los conejos expuestos en el desolladero brillan bajo la luz del error. me dice aparecida la Figura: “Ese cuerpo es tu cuerpo. sus reflejos que hechizan. La verdad no hace amistad con las potencias. finos hilos de baba 53 . “Este niño no debe morir”. pues en su estado no hay más que liquidez de luz. “En esta habitación viven los males”. saciado en él. Los invitados entran y heridos de tanta perfección.

que descienden de un gran caracol y esparcen un olor que no es de este mundo. Abro los ojos y en esta habitación miro mis males. (de Las jaulas) 54 . Llueve sobre las tablas de la oscuridad la cabeza cortada de los dioses. llueve sobre mi propia frente.

de una subasta donde se exponían alimentos estériles con inconciente orden. la muerte no tiene olor a nada ni se anuncia con rosas. uno a uno. no estaba allí la muerte. Yo vivía encerrado en un presentimiento. piaban inmóviles por la leche de la muchacha blanca. paredes que no querían hablar. era imposible su llegada. adentro había una mujer con cabeza de pájaro. obligarme a que mirase a los lados era pedirle a un mar muy joven. distraídos ya de cualquier otra cosa que no fuera una flor. niño aún. era hacer ingresar sus animales. Los hombres venían de una selva. que dejara de jugar con las estrellas para ir por un solo túnel. que resplandecía sin poder huir de las voces y hablaba sentada en sus ojos con la noche que estaba de guardia esa noche. Sus manos y sus mejillas eran de tiza. Eran invisibles aquellos hombres que con un puñado de agujas adheridas a un huevo raspaban allí la harina con que saciar a sus pájaros.La jaula de la verdad Yo vivía encerrado en un presentimiento. meriendas envenenadas que harían olvidar a las familias la tierra negra de la 55 . delante de la muralla blanca. yo sabía que mi abuelo iba a morir ese mes de diciembre. No tiene olor a nada la muerte. Los pájaros estaban en jaulas construidas con cáscaras de nuez. Cuando me acerqué a la cama no estaba allí sentada. de dura tiza muy blanca. cantaba junto al amanecer y el amanecer no existía. El túnel tenía paredes que no hablaban. no estaba allí la muerte detrás de la muralla blanca. un cardo que echaba sus vilanos.

No es que haya sido bueno que estuvieran parados como animal con sed en medio de las fábricas ni que de sus conciencias haya desaparecido una ley que llamaron trabajo.plusvalía caliente en todas partes. Todo me recordaba el desastre de la profundidad y las apariciones. Los muchachos que siempre fumaban en la esquina no sabían besar. pienso ahora. 56 . condenado por la promesa de los frutos. hubiera habido en las cuerdas. Ya los obreros no se ven con sus cascos azules. Yo vivía en la caja de un vértigo del que hoy ya no tengo noticia. Ninguna saciedad. Ahora los hombres han huido del túnel sin dejar ni siquiera un aviso más que la inmovilidad de sus aves. es como si insultara a mi abuelo y como un manzano que vive en un niño. Yo le gritaba a mi abuelo: los van a colgar a todos de los árboles y miraba los tilos que vigilan todavía la plaza teñidos de un rojo muy leve. en la esquina se filtran tierra negra en las venas. yo vivía en la habitación de un relámpago que crujía también por las venas de los otros y abrasaba las grandes alamedas donde los niños recogían estrellitas de cuarzo tras la manifestación. nadie recuerda los puños alzados hasta el cielo. iban a aprender a besar con el tiempo. Busco esa arena en mí. Cuando todo estalló en mí yo no sabía si comportarme como un pez o un almendro. nunca aprendieron a besar. y los hijos de los obreros odian a los ancianos. comenzara a estallar sin quejarme.

volcada. pero mi abuelo estaba muerto en su cama y ahora. mi imagen de la verdad es esta: una mujer sin orejas. Yo le gritaba a mi abuelo. Yo le gritaba a mi abuelo: los van a colgar a todos de los árboles. (de Las jaulas) 57 .pero al menos había alguien alrededor de los páramos.

abbiamo visto l´Angelo del Diavolo Pier Paolo Pasolini Dime cómo te llamas. detrás de las zarzas que pisaron los cerdos. los muchachos turbios que lamen las tetas teñidas de los gatos. las dramáticas cerezas que tienen en el centro una gota de sal. sacerdotes ahorcados en la salvaje soga irreal de los prismas tienden la mano hacia el Ángel del Diablo. el día en que vimos al Ángel del Diablo. la guillotina docta que se abre después de dos pasos. las colonias de niños que anidan en los tractores negros. pongamos su hígado a engordar con leche en los tiestos vivos de la redención.Papà. detrás del pinar que olisquearon los párrocos. caliente en su vínculo con los enfermos. como la sangre traslúcida en los ojos giratorios del Cordero. inmóvil en las malas hogueras que crecen en las máquinas. las bayas manchadas de verde. oloroso como el Hijo de Dios. Venid y comamos todos de él. Venid y comamos todos de él. un paso después los muchachos como leones en exposición. nos asomamos al brocal. allí debe estar sonriendo como un alto cardenal solitario. olimos la flor negra que nos abría la boca. guardaba un silencio católico. en un baúl de hule el sexo de la araña alimenta a los sabios que vienen de visita hasta el bosque. que quitas el pecado del mundo. era transparente como el aire de una sotana. el Ángel del Diablo con sus uñas afines a las garras del Hijo. revélame el día en que sin miedo nos acercamos al pozo. que allí debe estar tiritando. no llevaba sotana. detrás de los pinos manchados. 58 . recién salido del baño. la trampa después. Ángel del Diablo.

Ángel del Diablo. para Román Torres (de Los pobladores del entresueño) 59 . la rosa dilatada que lagrimea el pinar con su ojo entreabierto de ojo de sapo. el Hijo de Dios que quita el pecado del mundo. revélame el día en que vimos el mensaje siniestro brillar sobre las aguas del estanque. el día en que vimos al Ángel del Diablo.dime cómo te llamas.

del fuego que salta entre los álamos. es esta voz. Todas las cosas. lo que amó. Cruje el grillo de los espinos rojos. La sombra me toma de la mano. humo hace. Una lluvia interminable. A un parque con estatuas vendadas. inédito) 60 . Humo contra el tamiz de la luz. Me lleva a un jardín con miedo. Lo que anduvo. Qué oyó de boca del mar y sus milicianos húmedos. La sombra se embarca. (de Bajo filamento. La estrechez de la sombra. Un muchacho desnudo sobre la pelusa fértil del bosque. La sombra. La luna hace lo que puede en abril. La aldea y sus ciervos helados. donde aprenden a leer los fantasmas. La voz flota en el lago de caucho. orina en la vertiente helada. Todo podría continuar así. El río con su pata de alma de molino viejo. el agua que dejó correr. Hace sombra. La más delgada voz. se corona de agua. Lo que oyó apoyado en sus hondas rodillas. En fin. El vagabundo visita la provincia otoñal y el silabario de tiza de las cantinas. Le lima las uñas a los perros. Aletea como pez en la arena. la voz. Los insectos se alían contra el miedo. con la lengua en los odres. Por supuesto. La sombra cuenta los días con los dedos. por supuesto. Un bote colorado cruza un río verde. Así el día se abre. La nariz se mece entre las ramas. De cadáver y viñedo de mar se fecunda la noche. Se escucha en los pozos sellados. esta mano que esconde un alfiler de gancho en el bolsillo de un muchacho dormido. Llueve debajo de las mantas. Canta la voz su hueco sin voz.Jardín con miedo El excesivo equipaje no deja caminar a la sombra. Dónde iremos mi poema y yo. el caminante que visitó los puertos. La sombra sabe de qué hablo. Qué dice la voz.

llevo la cuenta. dónde está la noche oír y no temer. la alejo entre sus pasos. dormido seré el ilegible. artefacto de espuma y demonio no dice. a dónde va la oreja. me sigue por la cuesta. oigo el pie del ladrón. oreja de piedra. pero no la garganta. circo de pus. la noche se degüella de pie. como gran alacrán. los collares exaltan un ave del montón y ese pájaro sufre. quien se marcha no deja decir. otro de lepra. oír qué. lo lleva al precipicio. yo vi los pobres muertos. lo llena de rizos. muebles con tetas. la cajita feroz. la dejo de alguacil. (de Bajo filamento. un manojo húmedo que da de comer. mi pez sin candelabro. lámpara da de comer. como anzuelo que como. lejos de nadie. qué se lleva pequeño asustado. para qué tiene oreja la noche. inédito) 61 . su páramo. pequeño quemado. algo me va diciendo. tuve sed y dominio. queda batalla. cargo piedras de río. lejos de lavativa y vecindad. oír y no temer. lo riza su madre. yo llegaré hasta aquí. lo lleva al sol. mi ojo sin ciudad. tuve sed y permiso de la sed. su minuto no dice. su madera de lince.¿Quién oyó? ¿Quién oyó? ¿Quién ha visto lo que yo? Góngora dónde está la oreja noche. sufre su cáñamo azul. para qué va a decir el pulmón. un párpado nupcial. cascabeles. su puerta. un liquen santo. al mar.

62 .

Nuestra suerte cambiante en el firmamento (Santiago de Chile. Es miembro fundador de la agrupación musical Los Muebles. 2005). Tácitas. 1995) y Sumatra. 1969) Autor de El libro de los tiburones (Santiago de Chile. Integra el comité editorial de la revista Casagrande.JULIO CARRASCO (Santiago de Chile. Cachiyuyo. En 1996 recibió la beca de la Fundación Pablo Neruda y en 1997 obtuvo la Violeta de Oro en los Juegos Florales de Vicuña. 63 .

64 .

sin mucho ruido y me fui: soy el hombre invisible. Di un paseo por los techos de la cuadra dejé que el viento me despeinara escuché unos perros ladraron cambió la luz de un semáforo pero nadie miró pero no hay señales mías puesto que soy como vengo repitiéndolo desde hace algunos segundos 65 .El hombre invisible Me fui al centro un lunes caminé la Alameda de arriba a abajo encontré vendedores ambulantes rayos ultravioletas y toneladas de humo pero a mí nadie me vio porque soy el hombre invisible. Me subí a la micro sin pagar llegué a tu casa sobre las nueve estabas leyéndole tu cuerpo a un amigo parecías entusiasmada supongo que me echabas de menos te guiñé un ojo como hacía cuando podías verme tomé una cerveza.

(de El libro de los tiburones) 66 .el hombre completa absoluta incuestionablemente i n v i s i b l e.

La tarea actual Todos dicen amar a Cortázar todos dicen amar al prójimo de modo que está de moda amar dicho sea de paso a Cortázar y al prójimo de modo que lo importante hoy en día no es amar a Cortázar que como todos sabemos fue un prójimo excelente sino que menester más ilustre es ubicar al enemigo que se encuentra muy a gusto dicho sea de paso entre los amantes de Cortázar y del prójimo de modo que no me pidan amar al prójimo ufano de su amor por Cortázar sin antes someterle a minucioso examen porque como dije antes la tarea actual es definir 67 .

reconocer delimitar (y ya hablaremos de acometer y de neutralizar) al enemigo. (de El libro de los tiburones) 68 .

Lulú transfigurada Hago un poema en el que Lulú reordena el firmamento se viste de azul y es perseguida por la estela de un cometa estoy como drogado ella me dice: no tengo un vestido azul bajo los ojos y es verdad está desnuda llorando yo también estoy desnudo trato de adivinar qué pasa ¿qué pasa Lulú? Lulú sonríe despreocupada es de día hay mucha luz eso me aturde un poco se ha puesto seria con la mirada encendida me pide que la golpee me rasco la cabeza Lulú no me mira cruza un puente hay un sol enorme su vestido flamea como una bandera se ve muy bonita está lejos llega una brisa agradable parece que va a llover 69 .

(de El libro de los tiburones) 70 .Lulú me pide que no la deje apenas me vuelvo desaparece me siento raro converso con unos amigos destapamos una botella caminamos alzo la vista y ahí está Lulú de nuevo ofreciéndome un cigarro bailamos anochece y amanece durante una semana en la pieza de Lulú vamos juntos al mercado me susurra algo al oído cuando le voy a contestar ya no está y yo tampoco voy en un avión a 8000 metros de altura siento que Lulú está cerca pero disfrazada así que no la veo miro las nubes tras la ventanilla y escribo un poema en el que Lulú se aleja no sé si alegre o triste saltando a ratos para no mojarse los pies.

(de El libro de los tiburones) 71 .Dos pacos Dos pacos a caballo en el Parque Forestal fui el primero en cagar no me quedan argumentos conmigo termina el cuento nos vamos a acostar.

(de El libro de los tiburones) 72 .Bala perdida de dónde sacas la sopa mamá que me das todos los días acaso la vas a buscar con un balde a un gran embalse dime si es verdad que existe ese mar de sopa en algún recóndito lugar del mundo acaso todas las mamás van a ese mar con sus baldes para traer la sopa con que alimentar a los niños responde mamá es por eso que la sopa no acabará nunca es un mar peligroso donde ululan los fideos gigantes y las papas son como icebergs o es un lago de aguas quietas o un plato inmenso lleno de sopa.

(de Sumatra.Mi despedida Me fueron a cobrar Pagué tres lucas en el bar Son tres lucas que no volverán Como tú Tres lucas que pasarán furtivas por las manos de un obrero y morirán de inanición en el bolsillo de un banquero Me asusta el cielo así: Tres lucas menos y sin ti. Nuestra suerte cambiante en el firmamento) 73 .

Luego miró hacia la pequeña multitud danzante y desapareció. Me instalé en la barra con la vista en el infinito. menos que los reptiles. y así hasta llegar a nosotros. Tal vez en otra oportunidad. elegir puede representar tanto un modus operandi como la sustancia que hace diferentes a unos seres de otros: Los insectos tienen más poder de elección que las plantas. Pude usar mi voluntad para comportarme como un insecto en una fiesta. Nuestra suerte cambiante en el firmamento) 74 . Una muchacha se acercó en busca de vino y le pregunté si tenía caso tratar a la ciudad de Kawescar como objetivo militar.La estrategia de los insectos Casi por accidente fui a dar con una fiesta en la que conocía a muy pocas personas. (de Sumatra. ¿Qué ciudad es esa? (preguntó). ellos no pueden comportarse como otra cosa y por eso son lo que son. Lo primero que atiné a pensar es que los insectos y yo estamos bien donde estamos. Visto desde una distancia similar a la que media entre los insectos y yo. Ese mismo día había leído sobre la táctica de un tipo de insecto para obtener alimento: emboscarse y esperar. La estrategia de los insectos que inspiró estas líneas y algunas modalidades de Kung Fu bien podría haber funcionado para atraer una chica. finalmente aptos para practicar la metodología del ensayo y error: Errar es humano elegir también.

después de la muerte? A los musulmanes militantes Allah los regala con un festín donde las huríes bailan y hacen otras cosas A los ateos la materia los convierte en materia Los nazis van con su Wotán a beber del Grial (qué extraña cosa es la religión) Los hindúes. después de la muerte? Quienes no han sido evangelizados se convierten en espíritus para ayudar a sus parientes (qué bello asunto era antaño la pachamama) Los vudúes y santeros bueno no la pasan mal con esos dioses que fuman y comen plátano y beben sangre Y a los budistas los recibe Buda seguramente pues cada quien se reúne con aquello a lo cual ha rezado en vida.También el Diablo reconoce a su gente A los judíos ortodoxos y a los católicos idem les espera el dios severo del Antiguo Testamento A las amas de casa un viejito simpático de luenga barba Los judíos esotéricos se van de la mano de Salomón Jesús ilumina a los cristianos esotéricos. Nuestra suerte cambiante en el firmamento) 75 . (de Sumatra. ¿Preguntas quién me recibe a mí. ellos se convierten en saltamontes u otros animalitos ¿Y preguntas quién me recibe a mí. y Muhamed hace otro tanto con los musulmanes ídem.

inédito) 76 . dejadme que os hable Libros que nombran el reino maleable claves usando del mundo tangible Leyendo haréis del corazón un mueble para estos versos: con lectura doble porque tornando las almas volubles leídas seréis cual hojas endebles (en vuestro cuerpo un capítulo noble) antes que el tiempo la razón nos nuble (de 32 despedidas antárticas.La biblioteca del hombre invisible Pérfidas damas de aspecto sensible o finas doncellas inalcanzables venid a admirar con ánimo amable la biblioteca del hombre invisible Grandes tratados sobre el imposible aquí encontraréis.

Primavera en Bangladesh Puedes imaginar pocas situaciones tan extrañas como regresar a Bangladesh y ver que las cosas no se han movido del lugar en que las dejaste: las mismas calles (pero vacías). ya no tiene importancia: un dejarse estar en el aire un dejarse ir en el tiempo. Estas avenidas viajaron también. Los hechos transcurren a su modo. agradablemente confundido juegas a adivinar en cuál de ellas habrá una emboscada para ti El viento te peina las pestañas: ten calma forastero pues es primavera en Bangladesh y hay sobre todas las cosas una suerte de rocío de algo que no alcanza a ser incertidumbre. (de 32 despedidas antárticas. a su manera (no sabes cómo describirlo) Ahora que se supone has vuelto y las recorres. no sé cómo describirlo Hay flores abriéndose y cerrándose a velocidades imperceptibles. también hay pájaros. inédito) 77 . Andar en el tiempo es estarse quieto. o que lo fue tal vez en otra época. Para quien regresa a Bangladesh la realidad deviene casi un síntoma de otro asunto menos relevante. algo así como un dejarse ir en el aire.

o todo está sucediendo una hoja cae. algo pasa volando Cada pieza en el ajedrez opera en función del resultado global Así.Arte poética Nada de esto sucede. inédito) 78 . conviene a veces sacrificar un caballo por obtener la dama contraria a la que sólo un peón podrá resucitar aunque para conseguirlo deba cruzar el tablero Hay jerarquía en los versos en los naipes y en las notas musicales Es imposible probar lo que un poema relata Pero un poema está ordenado de tal forma que evoca el orden del resto de las cosas (de 32 despedidas antárticas.

Los detergentes líquidos Los detergentes líquidos imitan el color y el aroma del zumo de limón Más de una vez estuve tentado a beberlos siendo niño Entre azulejos cubiertos de óxido los miraba deslizarse de un recipiente a otro La televisión resplandecía desde el living a oscuras delineando mi propio reflejo en esos frascos de plástico Un jugo verde intenso como la fiebre pero un niño no podría saberlo. inédito) 79 . (de 32 despedidas antárticas.

inédito) . lo que ha ocurrido: Es el orden del mundo funcionando Se presenta ante el niño la belleza Como un puente tendido hacia el abismo De aguijón y contornos calculados Que no amaga: es la muerte que regresa En la avispa su bello mecanismo ¡Dios bendiga su vuelo apresurado! (de 32 despedidas antárticas.En la avispa su bello mecanismo La reina avispa al niño está picando Su veneno lo tiene entumecido En los ojos del niño sorprendido Los objetos se van desdibujando Ya la vida se despide cantando Su canción al infante adormecido No preguntes. mi bien.

se echa de ver que los versos de este poema son un comentario del primer verso 13) Su menor jerarquía queda compensada por su número 14) (lo que se refleja explícitamente en la naturaleza) 15) y así se mantiene el equilibrio 16) Se han satisfecho las expectativas creadas en el primer verso 17) Los elementos enunciados se han agotado y no pueden seguir interactuando 18) Nos queda concluir que. debí decir transformación 7) Pues las estrellas colapsadas devienen otra cosa 8) y otro tanto sucede con el resto de los eventos naturales 9) Pues los acontecimientos en la naturaleza siguen un ciclo vital que comienza y termina en el infinito: 10) así el crecimiento de las plantas o el cambio de las mareas 11) (lo que se refleja explícitamente en la poesía) 12) A estas alturas. la idea recién enunciada será expuesta de diverso modo 3) hasta que llegue un punto más allá del cual todo verso constituya una reiteración innecesaria 4) De un modo similar se disipa el Helio al final de la vida de las estrellas 5) Ocurre en la naturaleza que cada cosa lleva dentro de sí el germen de su aniquilamiento 6) He usado la palabra aniquilamiento por razones estéticas. (de 32 despedidas antárticas. el germen del final estaba contenido en el comienzo 19) Aquí termina el poema. inédito) . en efecto.1) En el comienzo de este poema están los elementos que lo conducirán a terminar inexorablemente en el verso 19 2) En efecto.

82 .

2005). DOS (Santiago de Chile. 2005). 1974) Estudió música y literatura. 2004) y DIEZ (Santiago de Chile. Participó en Gaborio. ambos textos del Foro de Escritores. Foro de Escritores. 83 .FELIPE CUSSEN (Santiago de Chile. Libros de la Elipse. Jorale Editores. 2001) y Esto es la globalización: (Santiago de Chile. 2003). Ha publicado Mi rostro es el viento (Santiago de Chile. compilado por Julio Ortega. Artes de releer a Gabriel García Márquez (Bogotá.

84 .

tremenda gracia.Dentro de este sobre tengo guardado un poema muy bueno. demasiado bueno. pero no pienso mostrárselos. porque si no. 85 .

el autor reafirma su compromiso con una ideología que busca el entendimiento entre todos los hombres sin distinción y su fe en la utilidad que tiene la poesía para hacer de éste un mundo mejor. Y quieres que yo lo haga. su familia o. del pueblo latinoamericano1 : 1 Al respecto. -Sí -contestó-. Acepté. ¡pero tú eres bueno para eso!” 86 . Así. me piden que componga versos. y a veces. en particular. -Ya veo. nuestro autor cuenta.En este poema de clara inspiración social. su lugar de trabajo: “Me gusta escribir poemas. en que se observa su afán de compartir a toda costa la poesía con todos quienes lo rodean. se aleja de las preocupaciones meramente individuales y se involucra profundamente con la problemática política. como en este caso. con la gracia que lo caracteriza. pero en seguida dije: -¿Y por qué no le dedicas tú también unas palabras? -¡Ay. la siguiente anécdota. económica y cultural de la humanidad toda. ¿verdad? -repuse. en ocasiones especiales. Hace poco se jubiló un compañero de la escuela donde trabajo y otra maestra me sugirió que escribiera un poema y lo leyera en la fiesta de despedida. y. no! -exclamó-. ya sea en su comunidad. Odio hacer el ridículo frente a la gente.

“las lágrimas son el lenguaje mudo del dolor”. Mills y D.. En este verso se observa con claridad el uso del recurso de la hipérbole (al más puro estilo de los escritores españoles del siglo de Oro). más conocido como Voltaire (1694-1778). Debido a la maestría con que utiliza tal figura. ésta ya ha pasado a constituirse en uno de los sellos característicos que han acrecentado su fama dentro del ambiente literario internacional.» I. y a la vez auténtico. que el llanto de un hombre. pues.. «It don’t mean a thing if it ain’t got that swing. Ellington 5 10 2 15 20 25 30 35 3 40 45 2 3 De seguro el lector coincidirá con nosotros: no hay nada más conmovedor. como señaló el destacado filósofo francés François Marie Arouet... 87 .Ya no sé cómo decir “Te quiero”. que tantos aciertos poéticos le ha valido a nuestro autor.

por otra parte. Si bien algunos estudiosos estiman que el tópico del artista al que no le alcanzan los medios que tiene para expresar sus sentimientos se resuelve de un modo espléndido en el definitivo silencio final (en una clara alusión al destacado poeta francés Jean Arthur Rimbaud (1854-1891))..50 4 4 La crítica internacional se ha dividido en su opinión respecto al sorpresivo final de este impresionante y cautivador poema. 88 . los escritores tratan de enredarlo todo”.. otros. Ahora. El lector decidirá. manifiestan su disgusto ante lo imbricado y laberíntico del recurso: “antes [la literatura] era más sencilla.

Análisis de sistemas y mediación de conflictos (o descripción de las infinitas conexiones nerviosas activadas en cada pensamiento) 89 “el pasado septiembre acabé la segunda licenciatura universitaria filosofía5 y filología hispánica yo saludo a todo el mundo igual no me importa quién sea / es que así empiezan todos / la gente que se finalizaba así una etapa de nueve años en la universidad exigiéndome sacar buenas notas para ríe de tonteritas es normal / cómo no les iba a caer bien si soy un tipo tan normal / yo hago leseras presentar un currículum competitivo en el futuro bien hace ocho meses que estoy en paro podría cachai burradas6 lo que querai / lo mío es subir el ánimo tirar la talla sacar los llamados al aire arriba de quejarme de muchas cosas de un mundo que no necesita gente de letras porque ni la cultura ni la la pelota o sea en la mañana no voy a estar con cara de pescado / mi tarea en esta vida7 es ser el payaso / capacidad crítica dan trabajo8 donde manda el dinero y sólo se necesitan comerciales y dependientas chile9 para mí es un asado nacional tiro la talla chisteo hablo con el choripán atravesado hueveo quiero de los inexistentes planes de ocupación con los que los políticos se llenan la boca de la falta de ayuda que los momentos todos sean divertidos / no me cambio de país estamos la raja estamos el descueve yo a las personas que si pudiéramos continuaríamos estudiando pero el problema es otro el problema es sé que hay gente que no la pasa bien pero aquí nadie te caga este es un país de buenas personas somos la tristeza10 la tristeza que me produce tener que renunciar a un trabajo más o menos satisfactorio la una pequeña isla dentro de una gran cagada11 el mundo está patas para arriba pero este país se mantiene tristeza de no poder sentirme útil demostrar mis capacidades y sacar provecho de todo lo aprendido el bien / oye chile está un poco depresivo / putas que hay huevones pesados en la tele hay gente mala / problema es la dureza de tener que renunciar con 27 años a mis planes de futuro y aceptar que la tengo una vida tengo una familia tengo un futuro12 tengo que jugármela” lucha y el sacrificio13 no sirven he perdido la ilusión14 y eso no puede inventarse” .

90 5 (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* 7 (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* 8 (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* 9 (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* 10 (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* 11 (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* 12 (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* 13 (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* 14 (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* 6 .

* ¿Cómo quedaría todo esto transformado en un código de barras? 91 .

¿? 92 .

]” “En una primera acepción.] No hay que poner barreras a la [calas.]” La verdad sin dobleces “La globalización es [tu costado.] Se equivocan porque el día que el [del querer. Aquellos / globalización / proteccionistas. ese día la democracia ha empezado a perder la batalla.]” políticos / terrorismo / correcto y más cómodo. / diversidad / dilemas / morales y políticos.] oportunidades para [garganta. de falta de libertad que a quienes más perjudican al final es a quienes necesitan más libertad. / o apaciguamiento / con / destruir la sociedad. O se acaba [-íste] él o se corre el riesgo de [sonaba.] y.] es una ideología o [nos canta] casi exclusivamente [-lavazado] que promueve el desarrollo y [anda.* 93 . / competencia ni tener miedo a los cambios.] que van en contra de la [destronado] se oponen con unas ideas [-vanta. conflictos [alas?]” “Desgraciadamente.]” “No cabe transacción. / tiempo / el divorcio. y otros comportamientos poco saludables como las infracciones de tráfico el consumo de tabaco y alcohol o la obesidad. / socialmente / permite. diálogo [-dida] con el terrorismo. hoy en día [-dida. / multiculturalismo / movimiento norteamericano.* libertad de / todos.]” “Aunque esté mal visto o sea [-cabe] negativo nuestra sociedad [el romper] por causas de efecto mayor y al [-abe] que trata que desaparezcan.]” “Empiezan momentos de [-dón del sueño. / enaltecimiento cultural de grupos étnicos que han padecido una larga historia de opresión racial. Aquellos / globalización / todos. la homosexualidad.] económica y hay que [-cierto paso.] una fuerte presión social a [-tiste] del reconocimiento [que gritaba. / terrorismo ve la posibilidad de sobrevivir. [poder.La verdad sin dobleces “No os fiéis de los dirigentes [Suave] que piensan que transigir con el [-ra ver] es políticamente más [del ave. el [-lado. reaccionarias.]” “El acomodo de la [nuevo vaso] siempre es difícil: entraña [-do dueño. / existe / favor / público de la homosexualidad como estilo de vida familiar. no pocas veces. / recuperación / aprov ech arlos.

* (¿Considera usted correcto este poema?) * (¿Considera usted correcto este poema?) 94 .

dónde se terminará este mundo?” “¿Es realmente posible que este mundo termine?” “Habrá grandes terremotos.” “¿Ha terminado alguna vez un mundo antes?” “Habrá escaseces de alimento.” “Habrá escaseces de alimento.” “¿Es realmente posible que este mundo termine?” “¿Ha terminado alguna vez un mundo antes?” “Habrá grandes terremotos.” “Se levantará nación contra nación y reino contra reino. cómo se terminará este mundo?” “Habrá escaseces de alimento.” “¿Ha terminado alguna vez un mundo antes?” “¿Pero. por quién se terminará este mundo?” “¿Es realmente posible que este mundo termine?” “Habrá escaseces de alimento.” “Se levantará nación contra nación y reino contra reino. cuándo se terminará este mundo?” “¿Pero.” “Se levantará nación contra nación y reino contra reino.“Courant dolorosa”: (“El chileno es derrotista”) “¿Ha terminado alguna vez un mundo antes?” “Se levantará nación contra nación y reino contra reino.” 95 .” “Habrá grandes terremotos.” “¿Pero.” “¿Pero.” “Habrá grandes terremotos.

” “Se levantará nación contra nación y reino contra reino. ¿Es realmente posible este mundo? 96 .” “¿Es realmente posible que este mundo termine?” “Se levantará nación contra nación y reino contra reino.” “¿Pero.” “¿Pero. para qué se terminará este mundo?” “¿Ha terminado alguna vez un mundo antes?” “¿Ha terminado alguna vez un mundo antes?” “Habrá escaseces de alimento.” “¿Es realmente posible que este mundo termine?” Habrá un mundo antes.“Habrá escaseces de alimento. por qué se terminará este mundo?” “Habrá grandes terremotos. Se levantará de alimento.” “Habrá grandes terremotos.

soy laico”) (Poemas inéditos) 97 .(“Yo no soy poeta.

98 .

Premio Eusebio Lillo de la I. Departamento Técnico de Investigación. 99 . y Escrito en braille. Vicerrectoría Académica y Estudiantil. 1998. 1972) Ha publicado El yo cactus (Santiago. Universidad de Chile. Municipalidad de El Bosque. 1994).ALEJANDRA DEL RÍO (Santiago de Chile. con el cual obtuvo el primer premio en el Concurso de Poesía para Obras Inéditas del Departamento Técnico de Investigación de la Universidad de Chile en el mismo año de su publicación.

100 .

Ser siempre lo que no soy -muriendo en cada intentoa espaldas del reloj que avanza. La palabra es una viga donde posan su alma los muertos el verbo una cornisa en movimiento y mi oscura vitalidad el camino que no cesa. Uno a uno de la semilla voy vestida cosechando en cada abrazo un reino de maíz. Acaso me hablaré desde el silencio. Yo cactus I Yo no soy moderna o tal vez lo soy. Acaso cegar el mundo con los ojos abiertos. Acaso alguna vez poder vestirme del vacío sonreír desde la mueca. 101 . II Yo no tengo amores Son mazorcas que se desgranan. Vivo con mi sangre puesta goteando encima de las cosas en una absurda imitación del universo.I. Yo no llevo guantes ni ropa blanca cuando toco los metales cuando escarbo en las miradas y me seduce el olor cuando fermenta. Uno a uno los dorados granos como besos como.

Con este equipaje precario crezco a la manera de los árboles buscando un esqueleto. Hacen de mi vida su veneno áspides de vida sinuosa que arrastran sus moldes y vuelan sus huellas. III Yo no tengo la faz blanca Mi padre marcó tres cruces de sangre sobre mi frente y me untó el canto de su labia.Yo no sé de rostros. Tú cruzas a nado mil veces Pero siempre eres el mismo náufrago. IV Yo no hablo un lenguaje conocido Encallaron en mi garganta como aristas de fuego. Mi madre hiló trajes con la lluvia Me adornó el cuello y la cintura con anillos de barro. 102 . En los pies una quebrada me calzaron y del ombligo cuelga un sol como todo amuleto o crucifijo. pues yo no tengo la faz blanca. una máscara. son peces las palabras que me nadan. voy ciega ante tu boca para esculpir un beso que es otro beso una lengua que es otra lengua. ¿Ves? Soy un torrente de labios y engaños. Eran del mar sus accesos oscuros.

El Miedo a la Muerte besa sus joyas talladas en el llanto de mi amiga. beben agua en la orilla.Carcelero del verbo: su amor de besos subterráneos su amor de llaga escondida su amor de vino de boca en boca. en la piel morena de mi amiga. Mi lengua no tiene cita llega tarde y sin aviso a la lengua seca de los diccionarios. 103 . Se alargan los pies de mi cara. La Muerte se revuelca en la ofrenda de su nueva Esclava. Y a mí me tiene entre ceja y ceja Advertida de su aliento pero siempre en guardia Miedosa solamente de cantarla. árboles caídos. IX Yo no le temo a la muerte pero sí a su canto En qué hambriento arenal tengo escondido el miedo me trepé de a poco en él una mañana en que todo fue su beso y en silencio clavó su pompa en un junco detalle. La Muerte se solaza con la visita del viejo amor. La muerte la muerde. la goza a mi amiga. fieras salvajes. mas les parece estrecho el camino y buscan abismos. en el cuerpo canoa. El Miedo lubrica la risa de su amante.

“Tres pesos acuña mi bolsillo: – el uno brilla por su ausencia – el otro alega lo que busca – el tercero tiene origen en la entraña y es un pecho alimentando las hogueras. Yo respondo.X Yo no oculto mi riqueza Viene a mí la sutura con sus bocas desde el horizonte otro pájaro me increpa la vergüenza de ser pobre: “No soy pobre” urga el escándalo en mis alas. (de El yo cactus) 104 . pasión creo que lo llaman”.

Anoche lavó de sus rostros los últimos rasgos los últimos trazos delatores que a fuerza de desearlos tanto se esculpió en la frente para vergüenza de su casta.«. Sólo inquieta alguna noche en que ríe abrazada al más cercano de los dioses... Tapizó las ventanas que abrieron otros huesos ha vuelto a ser la mansión blanca atravesada por pasillos. el dios de otra sonrisa. Claro que de pronto se le escapa un cierto eco un asomo del escándalo de otros días pero de todo ello muy bien se está cuidando: la hemos visto atornillándose la faz de los que honrosos se observan vacíos al espejo.por la negra que llaman honra.» Anónimo Llevo incrustada la máscara del orgullo.. Cierto es que ahora va ufana su imagen invisible cierto que él recibe bofetadas de ojos ciegos y esa nariz que apunta a las estrellas como vemos ya no lo olfatea. (de El yo cactus) 105 .. erguida en los recuerdos.

(de El yo cactus) 106 . hambriento. Tú.El triunfo de las cifras Visto un pergamino asolado por ejércitos es un mapa en donde se asientan mil mordiscos como ciudades. Yo te leo en él. mascas brasa y escupes lava mas yo cuento en cada llaga un nacimiento pues todos los fuegos son cifras en mi cuerpo. Hay llagas de pájaros hambrientos de un hambre que signa en el graznido de un hambre colgada al gajo de las carnes. soldado. Tú. escribano. como iniciada: en noches revelas sacramentos en otras apedrean pecadores los recuerdos Tú. te afanas en el arte de las marcas yo les doy vida después cuando tus besos parchan un único vestido. batallado has y luego te marchas sorprendida con tu muerte no sabes qué despojos modelan al espejo.

El durmiente No me pidan que vuelva. Me llevo a la boca un grito de espanto: a la bestia la arrullan las frágiles armas de lo que es bello. ruidos molestos. pues la inocencia es irrecuperable. (de El yo cactus) 107 . Ana Rossetti Un extraño animal duerme la siesta en mi cabeza lo persigue sigiloso un cazador desnudo pintado en la caverna a su ronquido le cuelga guirnaldas tatuajes de caza le atrapa los sueños en malla de versos le espanta dolores.

por la tarde. como el chileno. Ser extranjero no causa penas cuando uno mismo junta sus cosas marca boletos de un solo destino apea las ansias en toda estación y de cada plaza jamás se marcha. Verse libre caminando por Santiago con un soñar a cuestas que interroga la eficacia del traslado ir vestido del absurdo de la esquina ir desnudo a los cruces y los bordes. Ser el extranjero.Santiago (visiones) La ciudad te seguirá. Ser un recortado festejando entierros en todas las sonrisas ser un marinero manchando adioses en varias bocas por la noche arribar a pleno día y siempre en la misma ciudad. como el griego y en todas partes fundándola. C. del arraigo cuando el resto se va entero a su casa absorbido entonces la ciudad se refugia y se perdona. (de El yo cactus) 108 . hace tiempo cesaron los quejidos: las gentes de Santiago tienen presa el alma y fuera de ella sólo espejos que reflejan monumentos. Kavafis Vengo llegando cada día a esta ciudad.

César Vallejo No es necesario recuperar los besos. (de Escrito en braille) 109 . Así se geste todo con razón y la muerte sea esperada sin nada acabado. en ti sólo. La boca es necesario recuperar y la boca con sus dientes y sus lenguas y sus filamentos que en otra boca dicen más que boca. diente y lengua. La mano y no el gesto hay que atrapar y tampoco el abrazo sino el cuerpo y más aún la sed que nunca cabe dentro de la propia carne y más aún el hambre que siempre es poca para la propia carne. Así no sea necesario recuperar las palabras cuando la voz sea necesario recuperar. en ti sólo.En ti sólo.

de cada certeza. Y levanta tu país como una torre en el exacto lugar del llanto (de Escrito en braille) 110 . Alimenta tu país y da posada al sediento y al vacío con la vastedad de tu propio cuerpo siempre estarán brotando recodos desconocidos gestos de hambre y jirones interrogando la permanencia de cada segundo. las calles y las piernas los ríos de mieles amarillas. Dale a tu país el fruto extraño de una bandera pues toda esquina merece un ícono de madera o de metal o del viento de los peregrinos para que pregonen en las historias un suelo hecho de parches. No edifiques cementerios y confíate duradero pues en tu país la vida hace pagar caro todo instante recuperado de la muerte. azoteas y naufragios fúndalo para que calcen tus pies el cosquilleo de las estrellas. Recoge a tu paso el sabor de sus ciudades la palabra confusa de sus caminos y hazte fabricar un traje que te lleve dentro. Mantén a los sabios abocados en la tarea de habitar y descifrar los brazos.Somos todos para la sed Funda para ti un país de pieles. el pájaro carnicero de la boca y por supuesto el ojo que en cada cosa apoza su marca el ojo que de cada plaza jamás se marcha. de cada caricia.

Somos rosas devoradas por el sol una sombra mordiendo el muro la imagen de dos arrimados contra él desmembrándose en la pasión la tarde cotidiana que es apenas soporte de la tarde excepcional ¿te acuerdas de mí la que reveló tus verdaderos pies tus pies en la tarde cotidiana? Si me enciendes tragarás con apuro el humo que se ha hecho de mi cuerpo las pavesas son los órganos de tu propio cuerpo la caverna el descampado el arroyo siempre es otro y uno mismo el sediento el animal babeando la imagen reflejada escribe sobre tus pequeños paraísos artificiales imágenes de adentro en la espesura aunque no seas auténtico ni verdadero. Paraísos artificiales qué importa si son los infiernos de la persona los monstruos o las sabandijas que emanan de muy adentro y se apoderan de la ventana paraísos artificiales qué importa si te resignas al canto de los pájaros y el eco choca en el hueco de la caverna que habitas qué importa si sólo importa atrapar en la hoja ese canto ya sea en forma de torrente o espaciada lucidez. 111 .Dedos de yerba Paraísos artificiales ustedes surten la sed del comensal el banquete es en este mundo.

La poesía tiene extraños caminos o no tiene así se escriba sorprendido aterrado siempre de uno mismo el problema es cómo terminar el poema cómo darle cauce esquema de eco potencia de grito admisibilidad. Paraísos artificiales ustedes son los pies del rito pies de humo para el barro original guijarro en la boca para controlar el habla tartamuda dedo untado en sangre leche o yerba página en blanco sirviendo al sacrificio todos los sentidos dan cuenta de la materia niñas serán diosas por virtud de la palabra. 112 . La luna no es luna es sonsonete de la lengua de la piedra que lame la lengua que alumbra la luna lengua hecha áspid será mortal para los escuchas caerán como fardos hoguera de lamentos chilenos turcos germanos tehuelches recógelos a tu paso y sírvelos sazonados sobre la mesa. Lee sobre ello en el ideograma que ha formado la ceniza sobre la mesa.

Paraísos son los pies y la mesa el soporte alrededor y en torbellino recuperados esqueletos de la propia experiencia humana bebiendo vino amamantando supersticiones así parcharás uno a uno tus muñones cansados las rotas alas pasajeras la perdida belleza recuperada en cada parto belleza eterna podrías estar en las letras pero perdiste la juventud. Paraísos artificiales ustedes no son lo que yo digo lo que dice Charles son y no son la mesa de operaciones el paraguas o la flor desubicados. (de Material Mente Diario. inédito) 113 . El vicio cómo cuesta cómo aburre la virtud cómo atrofia la virtud cómo expande el vicio cómo articula la leporina voz ad portas Siglo XXI.

Un querido perro fiel con su hermosa dueña solitaria una Artemisa que tras mil arrugas rojas es una niña con sonrisa presentando a Stalker can mediano de mirada atenta probablemente un poseído el dueño de la situación. ¿Por qué tuve que perderla a ella y a su perro en la impenetrable Gran Ramera y no topármelos más si no hasta esta mañana? Pero es invierno y sus trenzas rubias se encogieron Stalker lleva pañuelo azul y yo me olfateo ¿cuándo tendré a la Amazona frente a mi? ¿cuándo podré invitarla a ir de cacería? quiero verla acabar con los peligrosos cerdos salvajes aderezar la presa luego para ella ¿quieres pasar conmigo 27 horas y una eternidad? ¿por qué no me miras si estamos tan cerca los tres en el mismo andén? 114 .Marineros bajo tierra Hay que desarrollar talento para lo efímero encuentros cotidianos furtivos la más regular de las relaciones un cariño entrañable por el impermeable conocido la seguridad que da la mueca repetida el aroma a mantequilla de cacao en los peinados de algunas etnias puede ser la opción de hogar que nos espera.

inédito) 115 .Tarde llegué a Babilonia mucho antes de mi llegada se habían fundado sus costumbres yo sólo traje mi nada hasta la nada general yo sólo introduje mi misterio en el misterio general (de Material Mente Diario.

nos dedicamos a soplar la avena del otro y a dictar pequeñas clases magistrales sobre el origen de la vida y el destino de las especies. (de Material Mente Diario. inédito) 116 .Einschulungstag En mi cueva tengo espacio suficiente para mi oso y el oso de mi hijo Bebemos agua. Como ven. una vida del todo normal interrumpida este otoño por el desierto de la socialización. Ahora sé que mi deber es salvar la rama y la semilla mandarlo preparado a la escuela. A veces nos visita el niño vietnamita. Le he cosido al bolsillo las palabras que hace tiempo me ayudaron le colgué al cuello el amuleto del gran garfio de velociraptor y lo he echado fuera con una bolsa para guardar descubrimientos con la esperanza de que a su vuelta comparta conmigo la leche del mundo el lugar secreto de su experiencia. entonces la cueva se impregna de gengibre y las enredaderas que tapian las ventanas se abren 5 centímetros al exterior.

Tengo ocho años he visto a mi padre resucitar del vino convertido en cacique y en espía lo he visto siempre el mismo cubierto por centenares de pieles retóricas mi respuesta ha sido su mentira también he resucitado para el hastío de vivir. Tengo ocho años y una cajita allí yo guardo alas de mariposas nocturnas un conjuro escrito con limón un conjuro extraído de la piedra Rosetta para invocar al invierno mirando por la ventana. Tengo ocho años encerrados en mí misma y este cuarto enorme estrecho para tantas vivencias aquí yo junto cerámicas diaguitas mis papeles se reproducen con ahínco aquí tengo un rincón donde puedo enajenarme con soltura aquí tengo un real deseo de gobernar sobre las muñecas aquí me habito aquí dejaré la huella de la palma creadora. Tengo ocho años vivo en una ciudad sitiada por el ojo carnicero 117 .Simultánea y remota (Santiago de Chile. año 1980) Tengo ocho años y la piel desierta la mente poblada de aves fieras murmullos de un río profundo en el secreto surtidor de mis fantasías.

118 .mi vida transcurre tras los armarios de Ana Frank y cuando salgo para la escuela noto miradas esquivas biografías ocultas y sospechosas la evidente labor de los demonios. Quiero que sigamos coleccionando estampillas que limpiemos con té los ojos de las palomas ciegas habrá atardeceres más adelante la sobrevida se nos ha prometido padre sabe camuflar muy bien el color de las fieras y largar su ponzoñoso latido de inteligencia madre posee la firmeza requerida mientras trenza nuestros cabellos explica El Capital separa malvados de bienhechores. Tengo ocho años mis ocho años no tienen inocencia en casa pregunto por qué afuera es así nada se me oculta lo perdido hace llorar a mi madre mi padre promete el futuro mi niñera se llama muerte mi nodriza me atrae a su corvo debo proteger a mi hermana no quiero que vea. Tengo ocho años y un cisne durmiendo el sueño mortal en mi hombro insisto en hacerme una pregunta ¿por qué se suicidan las hojas cuando se sienten amarillas? la respuesta cuelga de mis labios en la ronda infernal de mis temores.

inédito) 119 . (de Material Mente Diario. Tengo ocho años y si cumplo cien seguiré teniendo ocho años.Tengo ocho años hace unos días me caí en un pozo de caída interminable el agua viscosa del fondo era cálida mermelada de naranjas la mano alcanzaba un círculo en el cielo engendrado en el agujero de mi cabeza una vez que entraron los seres subterráneos la población entera de videntes me acosó hasta cegarme allí obtuve nuevos dedos para alcanzar la soga del aliento existencial no he logrado aún trepar a la superficie pero tengo mis dominios en la oscuridad. Tengo ocho años y una amiga en el exilio le dirijo esquelas y páginas de mi diario ese país es el único destino de mi cariño soy fiel guardo en sitio seguro el castillo que escudriñamos entre la montaña y el río nombramos a todo habitante del misterio súbdito y posesión de nuestro amor soy fiel hacia allá me dirijo todo el tiempo patria remota y simultánea.

120 .

2005) del Foro de Escritores. 121 . 2004) y DIEZ (Santiago de Chile. y en 1997 del taller literario José Donoso de la Biblioteca Nacional. 1994). Norma. 1970) Licenciado en Lengua y Literatura Inglesa de la Universidad de Chile. 2002). Participó en la Revista Licantropía. En 2003 ganó el Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura a la mejor obra de poesía publicada el año anterior con Thera. Ha participado en las publicaciones DOS (Santiago de Chile. En 1998 fue becario del taller de poesía de la Fundación Pablo Neruda. ha publicado Viaje nocturno (Santiago de Chile. La Calabaza del Diablo.KURT FOLCH MAASS (Valparaíso. 2002) y una traducción de Las alegres comadres de Windsor de William Shakespeare (Santiago de Chile. 1996). y formó parte del proyecto de Poesía Postal (RIL editores. Thera (Santiago de Chile. Actualmente participa en el Foro de Escritores. Santiago de Chile. de la misma universidad. Stratis.

122 .

(de Thera) 123 . con la forma del eficaz instrumento de tortura que arranca oro de tu cabello como restos de hojas. Están allí intactas bajo la turba de la memoria sin sonidos.Fósiles Agobiar –diría Lihn– otra vez con la misma historia: el dolor. parásitos de un paseo de verano. un buen punto de partida para las palabras que hablan de nosotros. arena. hierba.

Thera Tarde en el sueño llega el mensaje: dos o tres virutas de sal amargas alivian la boca del (antiguo) aliento a légamo negra miga del sol de quien vuelve sediento del claro vino del otoño derramado al aire en una solitaria y lenta ceremonia en lo más alto de un árido paisaje materno y azul. (de Thera) 124 .

cuerpos de insectos que giran en el polvo. Da igual. arrastrando oleaje de arena. Llegamos a esta tierra inservible como desterrados (nos gusta pensar) de algún antiguo imperio o peces 125 .The skeleton coast Here you will find peace. El tiempo y la soledad no consuelan. they said. No hay caminos. Desde aquí observamos altas flores sin nombre conocido que se alzan sobre el nivel de la maleza: grietas extendidas hacia el cielo de la tarde. huellas que seguir o luces en la noche que señalen dirección alguna. Y constante como el cansancio o el hastío sopla el viento. Jennings La blanca herida del sol entre la bruma es el día sobre el monótono paisaje que aparece sin principio ni fin tras paredes limpias de todo señuelo para la memoria. E. ni conceden sabiduría: desconocemos lo que se extiende mas allá de esos horizontes de sal.

un poco de humo entre las piedras de cada lugar que pisamos. Nosotros que amábamos los bosques y la lluvia. cargando el fastidio de un permanente bregar entre pequeñas virtudes y torpezas. cosas: trucos simples para malgastar el tiempo: el vino. cada día para sentarnos al sol como si la vejez y el miedo nos marcaran la frente pensando en la aridez de los desiertos. falta de claridad: no haber callado a tiempo.ocultos en los rincones de un barco hundido con la única certeza de haber sido la mala sombra que se abrió sobre la luz de cuerpo amado. los amigos: muletillas de la lengua repetidas hasta el cansancio en el ocio de la tarde o en un cuarto a oscuras. agostar la hierba tierna que creció a nuestro alrededor. (de Thera) 126 . En fin. esperamos ahora.

Y los insectos los mismos (pero distintos) que aparecen años después como un rastro convocado a rodear la imagen de la madre (joven. el niño es un joselito en el coro.R. (naranjitos. Bajo oleadas de calor relatan e invitan a ver la famosa fronda de nubes (colores) sobre los cerros de la ciudad. sin descendencia) sobre la tela de un examen final como símbolo de algo (oculto) en la sangre. sana.) La familia envía cartas a la familia: todos bien. la madre y los hijos. 127 . les dicen. la niña saca muy buenas notas. Un paisano empuña un cuatro y toca algo típico ante el padre.Barquisimeto In memoriam L. Los cielos más hermosos del mundo están en el Caribe pero lejos del mar.

La madre repite (sin falta) aleluyas en mitad del día o de la noche. y a la enfermedad constante entre cuatro paredes. La ciudad llanera es abandonada y termina acá como afiche en el pasillo junto al baño. en otro clima comer otras cosas. El padre ejerce su oficio. Los hijos terminan lo suyo. y a vivir bajo un cielo nimbado de polvo. hablar distinto. cambian el orden de los muebles. (de Thera) 128 . viajan. llenan sus repisas.Entretanto todos han aprendido a seguir el ritmo de cierto orden: acostumbrarse a lo que sea: tronar los dedos en otro paisaje (un desierto en expansión). beber. pintar. Hago mi aparición y desaparezco.

eso sí.Paisaje En aquel típico escenario (un paisaje de mierda) donde todo se pudre sin remedio en pústulas o simples gestos repetidos en todos los espejos. intenté cavar una fosa para tenderme quieto y silencioso como una hoja no tocada por el viento. Y nada. En cambio estuvimos uno en brazos del otro con arena de las urnas. nublándonos los ojos (de Thera) 129 .

el amor como cosecha arruinada o como el cansado gesto de despedida (o desprecio) de una muchacha: polvo que el viento dispersa en la luz de la mañana. (de Thera) 130 .En la tienda del desierto En fin. hablo solo frente a un espejo. el pelo más largo. La tristeza se transforma en la mascota que acompaña (o vigila) a los pies de la cama. sueños de arena y escarabajos impresos sobre la tela como puntos de apoyo (o partida) para hablar de ti (y de mi) como viejos conocidos sin el razonable cinismo de las buenas maneras. como quien ha perdido parte de su cordura. la barba crecida.

Mi madre lamenta la pobreza de los oficios. pero lo veo tieso en una sala lateral de la parroquia con su mejor camisa y sin placa.Víctor Otto Maass La tierra.) Asistido por cuatro hijos (dos hombres. dos mujeres mal avenidos) y nietos bajará a tierra. la lejanía del campo santo (no tener un auto) y la constante odiosidad de los hermanos en medio del crudo frío (onda polar) en que fue 131 . oscurece Mi madre entierra a su padre: el rostro huesudo: mejillas de piel y pulpa de blanco higo reblandecido (No quiero verlo. no el cielo.

a morir don Víctor Otto Maass -se acabó la claridad de ese silencio. (de Thera) 132 . la sombra del parrón y la gataMi madre es un muñón de pena sola que mira la tierra (no el cielo) oscurecida ya por los cuatro costados. el pan de miel.

tendida. Y.La calma de las orillas Volver a las raciones del pasado. las escaras. bajo largos crepúsculos de ocio. un corazón ennegrecido y un árbol destrozado para el fuego que debía esperar la llegada de alguien cuando el alto silencio de las mezquitas se abrió sobre esta parte de la ciudad donde todo termina en el misterio de la tarde. el lumbago. lejos. demostrar –en síntesis– cómo se resiste largos periodos sin aire. endurecer la piel. Una noche después de cercar el rostro y tentar la boca de dientes manchados de lila para templar (me digo) el ánimo. descuido o melancolía. eres un recinto de sombras para manos partidas en la perfecta calma de un mar muerto. Lo que faltó en esa lección de pena. 133 . la migraña. horizontes de sal donde crecen los desiertos.

buscando rastros de calor en el metal empañado de un vehículo o una sombra en la luz (de velas) que lame cuatro paredes un piso más arriba. (de Thera) 134 . ya sabes) en nubes de aliento en el aire oscuro.yace sobre este sitio eriazo donde ondea la hiel de la madrugada que esparcí (de regreso.

en grietas donde reposa el sedimento de toda alegría y toda tristeza. o una espada al amanecer.Trofeo Rostro (perlado de penumbra) transformado en sucesivos estallidos de euforia o disuelto como un cuerpo en las fosas marinas. (de Thera) 135 . Allí leemos con los dedos la luz y escribimos con cuidado como quien se hunde en la hoja de un cuchillo.

.. rodeado de criaturas abisales 136 ........... tiembla al fumar...... al abrir un libro o cerrar una ventana. como si se alejara a través de las aguas quietas y oscuras del Estigia........ Al amanecer hace su tumba sobre tres sillas...........Pecio Como todos los idiotas he rezado para que un día sentada a la mesa de las putas me recuerdes como un dolor terrible que rompe los huesos ...... Palotes de fino punzón sobre el légamo de fosas comunes salmodiando palabras que no soportan el tiempo ni el aspecto de las cosas al volver a verlas El cuerpo se agota el mínimo esfuerzo........

(de Thera) 137 .que emergen susurrando algo que roza los oídos como soplo de aire helado.

La noche es negra el aire en el oído como un gramófono lapidario (lejos parten leña) horas del día dispuestas de a dos o de a tres simétricas guillotinas mojadas de rocío post tenebras lux la hoz y el martillo los ondulantes campos de trigo el llanterío de la república (Inédito) 138 .

Hélice yo seriaba (es un decir) arpegios bemoles insistencia de una melodía tallos granos de trigo en pleno invierno igual a palabras que apenas se vuelve a mirar por eso tragamos la cal de un sol lacónico (como la tierra nos traga) la herrumbre de una fría floración de guillotinas: dos tundras por error allí de noche uno junto al otro imitando monótonas formas de ternura a orillas del agua lodosa 139 .

donde la muerte nutre a sus criaturas imperturbables nos repelemos idénticos a cristalizar un inmenso salar de humillaciones (Inédito) 140 .

Playas que rodean el mar el resplandor de la nube más cercana al sol forma que transluce la luz verdad desprendida de tal apariencia los corales precolombinos el olor a leña quemada la palabra objeto para las cosas para las playas que rodean elmar (Inédito) 141 .

Lunes feriado la lluvia incrustada en el árbol habla algo impensable lo que crea monstruos llanteríos al amanecer insultos por la noche sin apariencias la luz del sol azota la cara contra el fondo de la sombra el terror de ser trozos de vidrio en la calle (Inédito) 142 .

Un lugar por la ceguera de estar en un lugar por primera vez dos veces entre las mismas cosas reconocernos en la imagen múltiple del ojo de la mosca (Inédito) 143 .

Gusaneras como una rama en el aire se extiende la grieta en el muro la imagen de la ventana quebrada al revés grano de luz al fondo del cráneo libro de horas con hojas de fieltro hablan desde una tierra desnuda y quemada voz que espanta a los peces atrae el postre las llanuras brillo de autos un nicho y sebo en la pared subterránea para pulir con rápida música de carne blanda y grumosa de humillación en humillación de oscuridad en oscuridad adobe de llanteríos 144 .

hileras de lucecitas pestañeantes decorando el ridículo brutalidad risotadas desde lejos amplificadas simple brutalidad el gusanoso siseo de la riqueza drenando desecando desde sus miradores el calor ondula la perspectiva la mirada se triza de luto tensa de ver en el aire –si mira con atención– es la sombra de una trama sobre la cal formando un espejo que devuelve ninguna bondad (Inédito) 145 .

146 .

YANKO GONZÁLEZ CANGAS (Santiago de Chile. 2005). 1998). traducción y notas de poemas de Charles Bukowski (Santiago. Universite Lille 3. Barba de Palo. También es co-autor de algunas antologías y muestras de poesía joven chilena. 2002) y ZurDos. Desierto. poesía chilena reciente (México. Poesía. Francia. Editorial Barba de Palo. El Kultrún. 1999). 2002) y. 147 . La muerte se está fumando mis cigarros. 2004/ Bartleby. junto a Pedro Araya. Carne fresca. Buenos Aires. Última poesía latinoamericana (Paradiso. 1994). 1996). Madrid. Ediciones Bajo el Volcán. 1971) Ha publicado Metales pesados (Valdivia. como Voz Sero (Valdivia. poesía: 3 poètes chiliens (junto a Waldo Rojas y Pedro Araya. Héroes civiles y santos laicos (entrevistas a escritores chilenos) (Valdivia. Action Culture.

148 .

VE Ve que soy su madre / v / ve que la visión suya está borrosa / no v / terminar sería la cola / sacaría lastimarse por la pura / no v / v / hasta aquí su labio dice que está entero / y para qué nos pega con el cable / v que distorsiona / no le niego nada / usted me v / pero martillar la puerta / vender la ropa / robar botellas / no es lo sano / v / Si le falta tratamiento debió haber avisado / no v que acá soy la yúnica que sufro / Y si le busco algo / tendría que buscarle / pero si no mueve el dedo / v / Son muchos los esfuerzos que se hacen / / No suba la tele // Si no me oye / v / si cuando le hablo / v / No me va a salir hoy día sábado / y me va almorzar la carbonada / v que todavía está creciendo / no v que está como una cana / tiene que esforzarse v / ya / levántese ¿quiere que le prenda el cálifon? (de Metales pesados) 149 .

Por ponerte un caso «LOS PISTOLS/ los Todos Por la Casa / Los Cacho Cabra / pero la pensamos / no trazamos el monkey por trazarlo / es De Adentro / no es el cuero por el cuero / ni el lope mohicano / por el último / es la posta / la Parada Verdadera / no la picamos de antimisileros / es toda una parada / un pegarse la cachada en la profunda / por ponerte un caso / yo no ando con muñequera / ni clavitos / el Tato anda con rímel de pegado / pero niuno anda colgando un clip en la chaqueta»1 (de Metales pesados) 1 «Pateó en la cara al tipo caído / traicionó a su mejor amigo / cadena puñetazo inglés y cortaplumas / el diario no economizó elogios / sangre & porrazos en la madrugada / Es preciso vivir matrero / no hay de donde agarrarse / la cana está brava la vida está dura / pero un solo tiro puede derribar / correr con lágrimas en los ojos / no es para cualquiera / pero la risa se suelta fácil / cuando el dinero corre suelto / necesitas ver los ojos de la mujer / en la cuneta del puerto / allí es sólo un juego / aún no inventaron dinero que yo no pudiese ganar» (Vilhena) 150 .

Ministerio de Educación) 151 . del orégano Y fueron salvos de la orina de a doscientos pesos Y fueron salvos de las cápsulas para el mal de chagas Y nadie descendió de la quemazón del fenotipo Y a nadie se le partió la traquea en cinco partes Y nadie sudó nitrato por el coxis Fueron Salvos y nadie murmuró: esta palidez del rostro mío. EL uso del tiempo libre se puede enriquecer: ayudándoles a buscar actividades para jóvenes.Defectique manna (Y faltó maná) Josué. que a ellos les gusten/ dándoles permiso para que participen/ acompañándolos las primeras veces/ abriendo nuestros hogares a sus amigos.2 (de Metales pesados) 2 «Otra forma de prevención del abuso de drogas es el estímulo y apoyo al uso del tiempo libre como espacio de placer. V. 12 Hubo aquí un tiempo de africanos / donde los cabros comían cables telefónicos tenían un gran tejo de jeringa / que achuntaba los residuos de sus huesos / y era en sus axilas / y era en sus rodillas Que el hedor del fiambre El quesillo de sus glandes los alimentaba como a Rómulos y Remos / y fueron salvos desa mueka hambriada y fueron liberados de la intoxicación del aire y no sucumbieron ante la sequía Y fueron salvos de jalar la tiza Y fueron salvos de la excrenta del equino. creatividad y desarrollo de potencialidades.» (Ministerio de Salud .

Derrotero de Emperaire Afirmado en la música del trote / me doy a la respiración artificial acompañado por un cono de papel higiénico / paseo recogiendo boletas arriba de mil pesos/ las cuales tienen fines muy diversos Cuento los pastelones al llegar a casa y me salto las líneas impares del baldoserío/ justifico mi existencia sumando y exclamándole a los caballos qué cara está la avena/ He decidido abrir definitivamente una ventana que siempre cierra a medias/ y regar este cactus que se entierra en un vaso de yogurt helado. Descuento los meses que me restan extrayéndole hojas a los libros/ Generalmente a un par de enciclopedias que versan sobre 101 Razas Humanas La Tv transmite rayas y acabo de encontrarme otra boleta/ me suelo sentar en el suelo preguntando a cuánto de octubre estamos/ Me corto al afeitarme/ Y soy feliz de que alguien -aunque sea Gilletteme manche un cariño por la ca. (de Metales pesados) 152 .

No sabrás nunca de qué forma Grité tu nombre en todos los días Que estuve yo y yo TO M Á N D O M E L A P R E S I Ó N D E T U A B A N D O N O 3 (de Metales pesados) 3 «Una tijera precisa cortó mi calma chica/ haciendo tempestad en mi colonia de tulipanes/ arrojando arena en mi farofa/ mezclando raspaduras de olla en mi cocaína/ tomando mi antena de tv para hacer cerbatanas/ pintando mi nombre en puerta de cuartel/ cambiando mis discos por bizcochos maría/ atascando mi cerradura con chicle / cosiendo mi sentimiento en una pelota de tenis descascarada / para arrojar en la playa mi corazón con raqueta» (Charles) 153 .

En la esquina vértice del peg amento i la di storchon No necesitamos los haikú Sobre todo aquí Donde LA LUNA ES UN TROZO MÁS DE LAS BOTELLAS (2) (2) «¿Qué sabes tú de la vida. muchacho?» (Corso) (de Metales pesados) 154 .

(B) La otra escena es más sencilla: ella baja las escaleras a topetones/ él la busca cegado por el té hirviendo/ rociado antes por ella en la cara/ el lugar donde se ha encajado la puerta/ para apresarla/los gritos se inclinan hacia el oído feroz del vecindario/ él confunde la de salida por la del baño/ ella queda inmóvil esperando un brazo/ él se golpea la frente con la loza/ se desparrama/ un auto frena y ennegrece parte de su acera/ ella recibe un aire mecido por dos tepas/ él se ahoga en su sangre que busca un hueco/ ella se abriga calle abajo.Las escenas son sencillas (A) La primera es donde él la toma por sorpresa/ besando el pliegue que sostiene las compras del hipermercado/ y ella bala como un bebé de cientoveinteaños/ y comentan la segunda escena donde irán a encadenarse con anillos calados/ él insiste en pararse justo al medio/ donde una rejilla los sostiene de una vereda perforada hasta el abismo/ y olvidar hasta más tarde que sobre sus techos explotará napalm con hijos/ ella dice camina cariño de una vez por todas/ y pasan más de setenta-y-siete-meses-setenta-días-setenta-y-siete-horas/ él repite oculto por tercera vez la primera escena/ mientras ella lo espera con pescado. 155 .

(C) La última escena es donde ella le toma por sorpresa/ besando el pliegue de las compras del hipermercado/ y él no escribe absolutamente nada y cocina y sacude y riega todo el año/ y ella ordena cosas fritas/ que a él le dan alergias. (de Metales pesados) .

5 (de Metales pesados) 5 “Sí/ es cierto que nos rascamos el paquete en la pua esquina/pero para qué andar gritando/para qué picarla de engomado / tu anduviste igual/¿qué de las 3 de la tarde en adelante?/puro echarte en la solera/entonces/para qué funar esta movía/para qué funarnos/para qué picarla de aahh/somos los más locos/a todo hendrix/no pasa/ a h í n o m a i s/para qué cartelera a tus sociales/qué/te dan monedas/te mueven motes/te caen mejores zorras/el lafourcade regala tu libro en cuánto vale el chou?(...)” (Mediano) .Master choice Hola Hola vagabundos del Drama A lo que me levitan un hola oooola Para apresurar monedas imantar billetes y monedas Dejando caer una tras una saliva Intentan hacer caminos de caracoles por donde se ven desfilando hacia La Berma Se estacionan los envases y Va tu desplazarte de un pie a otro afirmando la reja / fabricando cuadraditos con la etiqueta húmeda de las botellas ELECCIÓN MAESTRA Volver a cambiar de pie Equilibrar la carne penetrando el otro bolsillo Recibir papel humeante Lajar los ojos Sentirse acariciado nuevamente por los pañales de la esquina.

(de Poesía. porque quien roza queda quien cierra amarra. porque quien veda evade quien cela rala cruz cubil cadera. porque quien cava pena quien pasa sea brea amnio apnea. porque quien soba miente quien escupe mea mosto mies marea. poesía: 3 poètes chiliens) 158 . porque quien huye atrapa quien posa afea pierna piel presea. porque quien levita lame quien daña cala sala raspa caldea.Mistral en alto v porque quien ama paga quien llora bala y sola sana y sabe.

Que no quiere «Que no quiere morir como un perro nadie quiere morir como un perro todo ser humano merece no morir como un perro ha vivido como cerdo y no quiere morir 159 .

poesía: 3 Poètes Chiliens) 160 .como un perro». (de Poesía.

Venas por su sangre venas por su sangre tumores en la tarde. inédito) 161 . uñas de la madre saliva por la tarde pisará perú. pregunta hola tú si algo sobra si hace hambre quedará menú. tiene té falta fe. (de Alto Volta. su padre crece.

162 . Y aunque usaba un traje guantes máscara y un lindo casco verde hedía por dentro y por fuera de hecho yo fui el que le puse el pordentro&porfuera que en nuestro idioma significa algo así como el fétido externo ensombrece al fétido interno amalgamándose hasta la hediondez extrema. Convengamos que la mierda es memoria del mismo modo que una palabra es la memoria de su significado repetía haciéndose el interesante abriendo o cerrando el peso de las naranjas de anne michaels con dibujos de john berger.pordentro&porfuera O sea estuvo muchos años extrayendo heces aunque vamos todos le decíamos el saca-mierdas que traducido a su idioma vendría a ser ducha fría o saca-piedras. Pero vamos un Trabajo de Mierda para colmo en negro como la mierda negra cómo explicarlo en nuestra lengua se podría traducir como un trabajo “verdaderamente” ingrato.

Publicó algo y volvió al Alto Volta pero olía mal el “caca blanca” le apodó su familia que viene a significar más o menos sin certeza alejándose o acercándose al campo semántico aquel que trabajó como poeta para los que nos traen o nos quitan el trigo de la boca. Mucha mierda.El punto es que se pasó sus buenos años absorbiendo aquello y ya se sabe aunque las moscas cambien las piedras siempre serán las mismas. Y de esas frases que soltaba como para su redención futura fue quedando un fatal cansancio obvio automáticas palabras varilla sonda acople llave inglesa papel residencia quizás quince. (de Alto Volta. inédito) 163 . O sea.

164 .

JAIME LUIS HUENÚN (Valdivia. 1999) y Puerto Trakl (Santiago de Chile. además de otras actividades de fomento cultural en la provincia de Cautín. En el año 2003 recibió el Premio de poesía Pablo Neruda. Con su segundo libro obtuvo el primer premio del Concurso nacional de poesía “El joven Neruda”. literatura y arte. 165 . en la categoría Mejores obras editadas en Chile durante los años 1999 y 2000. Universidad de Santiago. Lom. Con su primer libro obtuvo la primera mención de honor en el Premio Municipal de Literatura de Santiago. organizado por la Ilustre Municipalidad de Temuco. 2001). 1967) Ha publicado Ceremonias (Santiago de Chile. Actualmente dirige la revista Pewma.

166 .

alumbra tu boca. la guerra entre dioses. tu gruesa sombra que arde entre leños mojados. la historia de praderas y montañas caídas. el clamor de lentas caravanas escapando a los montes de la muerte y la vida.Fogón Menos que el silencio pesa el fuego. serpientes de plata. Escuchas el galope de las generaciones. el paso de los hombres a relámpago y sangre. escuchas el canto de aves adivinas ocultas tras helechos y chilcos florecidos. 167 . “Hermano sea el fuego”. Escuchas el zarpazo del puma al venado. menos que el silencio a la noche y al sueño. los nombres enterrados con cántaros y frutos. el salto de la trucha en los ríos azules. habla. la lágrima. la luz que se desprende de pájaros y ríos. papay.

Respiras ahora el polvo de los nguillatunes, la machi degollando al carnero elegido; respiras ahora el humo ante el rehue, la hoguera donde arden los huesos del largo sacrificio. “Hermano sea el fuego”, dices retornando, el sol ancho del día reúna a los hermanos; hermano sea el fuego, papay, la memoria que abraza en silencio la sombra y la luz.

(de Ceremonias)

* Papay es un nombre afectuoso que se da a las ancianas.

168

Hermana

Aquellos ojos del color del color, a una altura gris, miran copihues, hilos de agua. ¿Es por el viento de esta hora su silencio o son abejas borrachas trayendo miel y sangre al panal de sus sienes? Porque el agua es hermosa, y el cielo es hermoso y ambos son buenos amigos —dice. Porque la luz es mi alma en la estrella, y mis pechos son fuentes de luz. Porque callados sabemos lo que somos: el águila y el cisne, el venado y el puma, montañas, manantial y viento, sementeras de la eternidad.

(de Ceremonias)

* Los versos en cursiva pertenecen al poeta Pablo de Rokha.

169

Tres (cementerio de San Juan)
Solito caí, dicen que dice, ay sí solito; mojado de mi sangre viviente todavía. No iré a Maicolpué ni a Pucatrihue iré, donde el mar revienta su luz sobre las rocas y la arena.

(de Ceremonias)

170

Cuatro (Loma de la piedra)
De lejos lo vi, hija, de lejos lo sabía. Grande fue mi sueño, mi revelación: blanquito amanecía el ciclo de Forrahue con dos caballos negros garañones pateándose allá arriba. Buena sangre los soñé, hubieras visto, lindos eran, y brillaban casi azules en la altura. Recordé cuando venían hacia mí cerrándome las vistas y el resuello. Eso dijo la viejita, amigo, eso dijo. Fue la única que tuvo mal dormir aquella noche.

(de Ceremonias)

171

En el cementerio de San Juan

El tiempo de las cruces, de las largas ofrendas, cuando escapa la rata al nido del zarzal, deja ver unas sombras ocultas tras las puertas de casas sostenidas por la muerte y la cal. Son grandes soledades comiéndose las piedras, llenando sus vasijas con el rumor del mar; sus miradas son pastos crecidos sobre tejas que enfrentan campos secos y rotos por la sal. Los parientes se vienen de lejanas hijuelas, trayendo en sus morrales hogazas de buen pan. Junto al muerto lo miran, lo comen y lo piensan hasta cuando no queda nada más que pensar. Después de desvestir las tumbas de malezas, beben cántaros llenos de chicha montaraz, y recorren el largo camino que los deja de espaldas al camino que llega a este lugar. El tiempo de las cruces, de las largas ofrendas, levanta tierra roja bajo el sol de San Juan; aquí donde el cielo reseca a hombres y bestias, y el viento se lleva graznidos hacia el mar.

(de Ceremonias)

172

Último cielo

Los pájaros blancos van por montes y por llanuras, llevándose la espesura del cielo azul de San Juan; hacia la Mesa de Piedra donde Huenteao nos cura de males y de lisuras con gruesa agua y con sal. Déjale por eso un canto, marero, a las tres oscuras piedras donde el viento dura más que en la tierra y el mar Se hará después el silencio tras la bandada que apura la noche y las alturas hasta el oleaje final.

(de Ceremonias)

173

Bajé a Puerto Trakl entre neblinas. Buscaba el bar de la buena suerte para charlar sobre la travesía. Pero todos miraban la estrella polar en sus copas, mudos como el mar frente a una isla desierta. Salí a vagar por las calles con faroles rojos. Las mujeres se ofrecían sin afecto, fragantes y cansadas. “A Puerto Trakl los poetas vienen a morir”, me dijeron sonriendo en todos los idiomas del mundo. Yo les dejé poemas que pensaba llevar a mi tumba como prueba de mi paso por la tierra.

174

Como una manera triste de predecir miro el paso de las nubes sobre el puerto. Sé que mi suerte no está en ninguno de esos nimbos que regresan al mar movidos apenas por el viento de la literatura. “Profetizar me asquea” podría decir y, sin embargo, allá va mi vida, sobrepasada por pájaros que llevan todo el tiempo del mundo entre sus alas.

175

176 . El amor ha abierto una oscura puerta por donde paso inclinándome. Un corazón apátrida late en esta fuga hacia la isla prometida. el mercado está desierto frente a mí. apenas alumbrados por el sol de este anillo. Mi paternidad se ha ido a pique.Fumando en el muelle desierto recuerdo a mis hijos.

tal como el río resbala sobre peces y piedras que cambian de corriente. de nido y soledad.Todo amor cuenta las horas de su fin. las palabras que van a dar al río de una poesía inútil. Faroles a lo lejos cobijan mi destino : un bar de vagabundos donde todo fin comienza como un sueño imposible de recordar. 177 . las huellas que dejan mis pies sobre la luz del agua. Al pie de esta canción mis días levantan sus pequeñas ruinas: un pálido arco iris dando sombra a mi sangre.

178 . El silencio. En verdad llorarás en vano y tu sed sólo será la vanidad de los árboles que en la colina creen vencer el turbio cielo de la noche. mientras tanto. que los cuerpos llegan hasta ti con la violencia de los puertos siempre vendidos al peor postor.Dices que no puedes dejar de recorrer los bares junto al mar de la mañana. hará lo suyo a esos poemas quemándose apacibles en los desbordados ceniceros de tu vida.

las mujeres y ni sombra ni noticias del imaginado navío. 179 . En tanto esperaba me hundí en las cantinas y en trabajos de puerto. Aprendí a tolerar el paso de otros buques contemplando en el muelle las maniobras de zarpe. los pleitos. La vejez —mi horizonte— sepultó esa esperanza perdida como un náufrago en la turbia mezquindad de los mares. Pasaron los años.Creí que pronto arribaría el barco de la salvación.

Encorvado entre tambores de petróleo farfullaba el yiddish de los malecones y los bares. “Denle restos de ropa y de comida” —ordenó. “El destino de mi nave no lo cambia un demente agonizando en sus bodegas” —sentenció. 180 . contrariado.“Perdí mi idioma en la costa ceniza de Trakl”. el capitán. dijo finalmente el polizón.

tenebroso y ficticio.Ninguna mano despide tus ojos. Tu nombre. lo sabes. 181 . Recuerdas la nieve cayendo a los pinos. ahora que deambulas al garete por un puerto nublado y solitario. ninguna piel aguarda tu regreso. es una moneda tirada con furia a los sitios eriazos.

Sin dinero.Ebrio me despide Puerto Trakl con el alba mojando mi cabeza. La pequeña mañana abre sus puertas. Los tugurios donde beben poetas y pescadores quedan para siempre atrás. sin amigos y sin reputación vuelvo a mis antiguos días. (selección de Puerto Trakl) 182 .

libro con el cual obtuvo una mención honrosa en el Premio Municipal de Literatura 2003. Quimantú. publicado por el Departamento de Literatura de la Universidad de Chile. Entre 1993 y 1995 dirigió la revista Licantropía. Poesía postal (Santiago de Chile. 1964) Ha publicado Islas flotantes (Santiago de Chile. 183 . En 1997 obtuvo el primer lugar en el concurso de la Facultad de Derecho de esa misma universidad. casa de estudios en la cual se licenció en Lengua y Literatura Hispánica y Periodismo.VERÓNICA JIMÉNEZ (Santiago de Chile. de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile. RIL). El mismo año coedita. 1998) y Palabras hexagonales (Santiago de Chile. 2002). junto a Kurt Folch. Junto a Javier Bello compila en 1994 el volumen Poesía española contemporánea. Stratis.

184 .

A Kurt Folch (de Islas flotantes) 185 .La derrota del mar Nosotros que tuvimos que pasar por tantos puertos llenos de agitación pernoctando en pequeñas lanchas azotadas por la lluvia y por las olas y que fuimos a un tiempo alegres ebrios a bordo de cargueros sin destino y silenciosos marineros abandonados en la bahía nosotros que algún día soñamos en lechos extensos como las velas de los barcos y construimos un hogar sobre el viaje de las aguas bendecidos por la música del mar en la noche anclamos ahora en esta oscura rada como náufragos arrojados a su mala suerte vomitando espuma con los pies enterrados en la arena y la piel herida por la sal.

Ves. entrando por tus manos rompiendo la flor del perfil crispado entre las hojas voy adormeciendo serpientes ávidas canturreando una lenta melodía 186 . arriba estoy cantando una letra inocente mirando por tus ojos que saben a mar que saben a entraña misteriosa de océano recién creado. Imagino el calor.Dos poemas I Debajo de tu cuerpo. yo invento situaciones: surgiendo de ti. los detalles de la frente conmocionada imagino un tiempo colmado de granizos que ensordecen.

(de Islas flotantes) 187 .II Tu barba que no acabe de crecer poderoso vikingo de mares remotos mis manos desnudas se llenen de pececillos inquietos celebrando el antiguo ritual del fuego. Nadie sabe que somos los blasfemos que danzan ebrios bajo la luna nadie conoce nuestro enigma sólo las fieras que heridas nos llaman desde el monte “los temerarios de la voluptuosidad”.

De nuevo frente al mar De nuevo frente al mar aguardo la encarnación de las aguas la aparición del rey vikingo que saluda desde la nave su velamen que vuelve de las islas lejanas trayéndome un tesoro compuesto de guijarros recogidos antes de emprender el viaje. (de Islas Flotantes) 188 .

(Desde luego. y desde otra perspectiva la memoria es sólo comparable a un cadáver pestilente) 189 . Pero han de amarme los viejos silenciosos y los niños que se lanzan a la playa a la caza de tesoros porque ellos han vivido.Script de la memoria I Sólo porque insisto en empujar a escena a ciertos antiguos personajes tendrían derecho a odiarme los que olvidan. como yo el estremecimiento que precede a las resurrecciones.

un montón incoherente de imágenes que le dan a esa otra vida un cándido aspecto de película mal dirigida y mal actuada. como seres vivientes. manos que exhalaban distintos grados de calor. 190 . voces ¡cuántos tonos de voces! y. sobre todo.II En cuanto a mí tengo todo un cementerio a la mano: narices rotas. bocas.

III Ellos me amaban ellos me odiaban y yo. me cobijaban bajo el calor de sus alas heridas para que quemara la vergüenza y curara la envidia lamiéndoles el corazón. Entrañables dioses a los que debo incontables sacrificios. naturalmente. Y ellos. Alá quiera que no me hayan olvidado. Abelcaín que destripa su paloma hecha de jaulas les lanzaba patadas y luego les besaba la boca. 191 .

IV Recorro a veces este túnel con mi antorcha que lanza llamas como graznidos en espera de que surjan de las paredes los claros habitantes que yo busco Entro en este túnel casi a tientas palpándoles los huesoso que dan música pidiéndoles siquiera un signo de orientación Cómo no me van a oír 192 .

por Virginia. por Emelina que siempre hablaba con las estrellas y repasaba interminables oraciones hasta el amanecer.V Llegué a las puertas de la ciudad para buscar vestigios de los que por aquí tuvieron que pasar me senté a la berma del camino con los pies hinchados y las orejas frías y pregunté a quienes quisieron escucharme por Luis. 193 .

(de Islas flotantes) 194 . la fotografía elude transformarse en copia exacta y yo no he logrado retener nada o casi nada de los miles e importantísimos detalles de meses y años con tantos gestos estratificadas las emociones y ahora el cansancio de internarse en el cráneo en busca de migajas. Emelina estos trazos negligentes ejecutan demasiado bien su tarea de desmemorizar y yo debo rescatar del aires los sonidos tallar en rocas gastadas por el sol lamentarme por todas esa canciones que no supe guardar bien. Virginia. Virginia.VI Emelina.

El rugir de los motores de las barcazas no le impide pensar en todos aquellos que tierra eran y en tierra nunca se convertirán. estibador del sitio número tres.Postal del puerto El filósofo González Pérez. examina con avidez imperceptible los movimientos sensuales de la mar. mitad peces. (de Islas flotantes) 195 . Cada gota de blanca espuma ha de portar un gramo de ese gran secreto inmensurable. mitad mujeres comunes y corrientes. porque corrieron un destino innombrable de la mano de rubias diosas.

el amparo altibajo de los montes vegetales. los helechos sobrepoblando cada milímetro de la ribera. Dios afloja la mano y ya no trabaja los demonios borrachos descuidan el ganado. (de Islas flotantes) 196 .Islas del sur I La brisa que inquieta las aguas con su risa de fantasma. el sonsonete claro de los muchachos que se lanzan en piquero al abismo verde del lago.

vertical. Dejemos entonces a la flecha zumbar su filo ininterrumpido más allá de los límites. No hay esperanza. ni temores nada nos es más ajeno que profetizar la fisonomía de los días que sabemos eternamente plagados de lluvia.No nos guardes para mañana No hay error en la cifra del tiempo en los brazos del mar el mundo camino quieto. (de Islas flotantes) 197 . serenidad y pereza a montones Acaso podamos retener este momento.

Las puertas Un puñado de tierra y otro y otro más. abre las puertas. (de Islas Flotantes) 198 . Ellos me dicen: los burlamos. Pero la tierra no para de caer y yo lloro.

La flor pierde las mieles que la humectan la carne se repliega hacia el vientre de la nada. cae y se desvanece en un sueño ya sin sobresaltos. (de Palabras hexagonales) 199 . La inanición del esqueleto el crecimiento tenaz de las uñas sin más propósito que rasguños imaginarios en la madera.Comprender de pronto el lugar más propicio de la flor la conmemoración exacta del pétalo que se desgaja.

El cuerpo intenta entrar en lo que queda cuando cesa el apareamiento de los astros. (de Palabras hexagonales) 200 . Estrellas en movimiento constelaciones fijas. Cuerpo del que oímos hablar en la habitación: lengua suspendida en una fracción de tiempo y eternidad.La casa vacía como el cuerpo provisto simplemente de fría oquedad: manos amadas te confunden con la piedra y en piedra esculpen un rostro: hielo. hálito y cal.

Es tan evidente que aquí no calzan las abstracciones.Un cuerpo desmembrado es un mosaico de piezas que tratan de hacer calzar los amantes. el perfecto cosmos volcánico de la sangre. Un vientre ondula como sierpe en el reducido hiato de los ojos que se abren para examinar. (de Palabras hexagonales) 201 . La sensación cae al alma esa abstracción sin colorear esa palabra que nombra lo que carece de materialidad y lo altera todo. un segundo: Los cuerpos de los amantes.

Son sólo ejemplos. El amor tiene que ver con una casa aplastada por la lluvia con habitaciones a oscuras y con charcos con las tristes camisas aferradas al vacío del aire con los chalecos sin destino empujados al fuego con un par de ojos sofocados en su espejo.Nada tiene que ver el amor con el amor nada tiene que ver la sed con el agua que arrebata ni la primavera con la flor que se desprende del tallo. El amor tiene que ver con la costumbre de mirarse a los ojos repetidas veces y atizar las llamas de los charcos repetidas veces y alojar la lluvia en habitaciones oscuras repetidas veces. El amor tiene que ver con la costumbre de mirarse a los ojos repetidas veces el amor tiene que ver con la costumbre de buscar en los ojos contrarios el eco de un relámpago o palabras amables tras las máscaras estrictas del silencio. 202 . Es un ejemplo. No tienen que ver con el amor las prolongaciones del estío ni las hojas que se desprenden exhaustas de los árboles ni las hojas que se aferran como gusanos de los árboles.

Nada tiene que ver el amor con el amor. Nada tiene que ver el amor con las palabras que engendra.El amor tiene que ver con huir de nuestras habitaciones con fundar en el barro una nueva ciudad para guarecernos con vestirnos en nombre del amor con una nueva guirnalda de granizos con detestar en nombre del amor los frutos y los árboles. (de Palabras hexagonales) 203 .

Toda la noche el pez de seda vertió a su paso su luz iridiscente y al amanecer la hoz de plata siega los campos marinos separando el rocío de la sal.Tendidos en la arena nos olvidamos del naufragio. Lloran las madres y las hermanas y las viudas amapolas del cementerio lloran y alumbran todo con la pequeña luz del llanto. (de Palabras hexagonales) 204 . Nosotros que extendemos las redes como semillas sobre la pulida superficie de las aguas nos olvidamos del naufragio y recibimos en la orilla los buenos días del mar y la brazada de un nadador que arriba a la playa con una perla entre los dientes.

(de Palabras hexagonales) 205 . se meten a la iglesia y comulgan ante el cura que visita el pueblo una vez al año. transforman a la micro en una fiesta ambulante. pegado a un cementerio que se hunde. Ningún pescador sale a recibirnos. No s o m o s d e a q u í . atados de leña comprados a los contrabandistas de madera nativa. Cada tanto descienden las familias con las provisiones para la semana: cajas.Camino de San Juan. conversaciones en voz alta. San Juan es un laberinto de pasadizos desiertos. risas y gritos. Arribamos en la tarde. nadie nos conoce. Cada 24 de junio llegan por el canal cientos de pequeñas embarcaciones adornadas con flores de plástico y estampas del santo. con los labios embadurnados de maquillaje. cuando el sol se extingue y las chimeneas de las cocinas e x p u l s a n u n e s t á t i c o h u m o n e g r o. sacos de harina. C a n c i o n e s rancheras. las huellas polvorientas nos hacen o l v i d a r c u á n c e r c a d o s e s t a m o s p o r e l m a r. Los restantes 364 días. el caserío a p a r e c e c o m o u n a m a q u e t a e s c o l a r c u b i e r t a d e p o l vo. Las mujeres. Cuesta abajo.

maldigo a la compañía pesquera que ha vaciado de peces este mar y ayudo a su madre a preparar el recibimiento: una frazada. miedo a volverse loco. El muelle está desierto. más allá del escenario en el que ensayo mi ejercicio de disolución.Soy el visitante y quiero fundirme con este horizonte de neblina que aplaca las distancias entre el cielo y el mar. (de Palabras hexagonales) 206 . un termo con café y los estallidos de la leña que abastece la fogata. pero a través de este aire neblinoso circulan los sueños de quienes ya han perdido las fuerzas para hacerse a la mar y guardan en su habitación los cardúmenes abundantes de la noche: nostalgia. un joven se aventura cinco millas al sur en busca de la merluza y estropea mi tristeza con su temeridad. ira. y mis pequeñas ambiciones ondean como harapos contra el cielo negro. Yo soy el visitante. sembrando de pasos la arena. Sin embargo. Aunque soy el visitante.

una especie de felicidad con que segar el aire emborrachados con el alcohol liviano del amanecer a la luz del invierno.A la luz del invierno UN secreto nos une: a la luz del invierno –dicho ahora. contra el curso de este río transparente– una frase se enreda en los ojos abiertos.. y su revés y su fondo –lo que en ese tiempo recogimos al tacto–. No vuelvo a repetirlo. para no hablar así de algo importante sino de cosas que luego olvidamos.. 207 .

como una sombra se agita entre la maleza y los insectos nocturnos. y ahora este río no tiene sobre qué avanzar. y el espacio delante de él.DEMASIADO torpe e ignorante. HASTA el leve pulso de una nota musical desde el oleaje del cuerpo –embestida fatal– en la ribera que baña. sin flores ni postales. allá en el fondo: frías regiones de lucidez. los ojos puestos a entibiar –otra nota musical– bajo el sol del invierno y el goce de este pensamiento a pesar de la duda. 208 .

209 .UN poco de tinta se cuela en las redes de la luz. y acerca de un falso dolor se levanta. una víctima que desconoce –siendo paciente– la razón exacta de lo que se destruye después de recordarlo. como un humus profundo. dos piedras arrojadas contra el tiempo. de un deseo no domesticado. como si todo no fuera más que un delicado juego. un par de ojos. la levedad. CON poco tesón soportar el peso de lo que imaginé: una balsa contra el curso de este río transparente –nada tan fácil como esta fragilidad– en un paisaje de tenues resplandores para avistar. una queja que armoniza con las pobres hierbas del jardín. en fin.

Y razonar simplemente sobre la abundancia o la falta de rigor. ya no quedan fuerzas para discernir al uno frente al otro y hasta la nieve se consume con sus trazos azules como si fuera una llamarada bajo un humo penitente.Así. entonces. (Inédito) 210 .

1996).CRISTÓBAL JOANNON (Santiago de Chile. 2005). Juan Luis Martínez y Rodrigo Lira. Express. Kalumet. 1998) y Tabula rasa (Santiago de Chile. 1974) Ha publicado La bicicleta y la pipa (Santiago de Chile. Tácitas. y junto a Roberto Merino produjo el CD Grabaciones (Fibra. En 2003 editó Poemas del otro. Cuaderno (Santiago de Chile. 211 . con registros originales de Enrique Lihn. UDP). de Juan Luis Martínez (Santiago de Chile. 2005).

212 .

al calor de la bienvenida le espera el aliento venidero: sonidos y colores.La noticia El segundo corazón de Magdalena va pequeño brotando en el centro mismo de las arterias y más adentro aun donde la mañana pajarina no se cansa. Al segundo corazón de Magdalena le ofrezco estas palabras que cuidadosamente he lavado. le ofrezco el secreto de contar la nueva muy temprano golpeando las puertas de las casas. (de La bicicleta y la pipa) 213 . le espera esta ronda. el carpintero pálido y el último día de los niños. Día tras día. aire: espacio entre el saludo y el bostezo.

Flores de agua sucia.Otoño I Óxido en el mármol de los jardines. 214 . Al otro lado de la ciudad retumban las campanas. Envejecido llegará el invierno.

Hoy no tengo paraguas pero es mejor así. La ropa colgada debe ser entrada. 215 . Es mejor ir por ahí con la chaqueta que abriga.II En cualquier momento se largará el aguacero. mojando las huellas en su breve aparición. con las manos en los bolsillos entre papeles arrugados. entre versos que el otoño ha guardado sin que me diera cuenta. caminar con el pelo estilando y la lluvia mojando los zapatos.

III Extrañaré la lluvia en las ventanas si me preguntas qué echaría de menos si partiera. el liquidámbar enrojecido y en las calles remolinos de hojas secas. La nubes negras. el calor de tus manos al amanecer. (de La bicicleta y la pipa) 216 . ¿Algo más? Sí.

Texto Ya que me conoces debes saber que si no te llamo no es porque el teléfono siga malo –se arregló solo– sino porque las sábanas aún tienen tu olor y el gato que alimentabas maúlla de madrugada en las ventanas que no he vuelto abrir. (de La bicicleta y la pipa) 217 .

Figura humana Como un rostro a punto de hablar sus ojos están abiertos contra el cielo. dilatados en el vaivén de la ahorcadura. Mira cómo se reflejan sus pies helados aún goteantes en el charco súbito. (de Cuaderno) 218 . Cuando vengan por él y lo desnuden y le registren los bolsillos y lo acuesten diles que sus manos apretaron el nudo y que temblaron dulcemente en la caída para repartir el pan entre los muertos.

Ya no veré su vestido en la ventana ni su pelo reflejado sobre el mar. Suele ser así: cuanto he visto por la tarde sólo fue un puñado de latidos. (de Cuaderno) 219 . un rayo en la estación cuando al bajarme rocé sus ojos cada vez más lejos de mí. Pero hubo un instante.Barcelona-Mataró No volveré a encontrar a la mujer que esta tarde en el tren se ha sentado frente a mí.

pero mientras no levantes la voz y llegues sobrio a entierros. distraerte con las finas ilaciones del idealismo alemán. todo está bien. todo está bien. pero mientras no le digas a tus padres que tu novia no gusta de las bendiciones pontificias. Puedes estafar a tu hermano. todo está bien. y abortar a la criatura en una fosa clandestina. evadir los impuestos que te permitan casas y jardines costeros. Puedes tirarte a tu empleada. todo está bien. matrimonios y bautizos. (de Tabula rasa) 220 . Puedes doctorarte afuera. pero mientras aborrezcas de la izquierda y en la mesa pidas las cosas por favor.Puedes dejarte barba Puedes dejarte barba. pero mientras no te involucres con la clase media ni con turcos ni judíos ni agitadores. tatuarte un duende y pasar la noche al otro lado de la ciudad.

Cama de soltero Terminarás por cansarte: nadie puede concentrarse durante tantos meses en sus conflictos personales. la sombra difusa de un vaso de vidrio proyectada hasta perderse en su claridad. 221 . la llave del agua quedó abierta y ahora la humedad no se distingue de las figuras estampadas en el papel mural. Hazle entender a tu corazón herido que hasta los alimentos congelados tienen vencimiento. eso es todo. Pasabas las tardes sobre la alfombra intentando percibir el transcurso del tiempo. Recuerda cómo eran las cosas en un comienzo: la luz de tu velador se apagaba con las últimas estrellas y dormir era lo mismo que suspender el juicio. Es cierto. Todos creímos alguna vez en los amores no perecibles: es la hipótesis con la que funciona nuestra especie. Tras la culpa y los sentimientos de inferioridad algo puede aparecer. piensa que se trata de personas. y por esa misma ventana distingas el inestable zumbido de un televisor. un desorden muy parecido a tu cabeza. Cuando al anochecer escuches el llanto de un recién nacido.

modérate.Quizás lo que esté ocurriendo ahí sea algo así como la felicidad. Memoriza este viejo precepto. Haz lo que te parezca justo. quién sabe. (de Tabula rasa) 222 . y evita hacer de unas gotas ocasionales un vendaval. nada pierdes: en la desesperación. Pero ellos también se disparan en la boca o toman aviones hacia ninguna parte.

Jornadas espartanas Polvo de luz sobre los árboles tranquilos. inmóvil entre la silla y la ventana. (de Tabula rasa) 223 . Es aquí donde quieres estar. humaredas esparcidas por los campos que el otoño resguarda inadvertido. mientras la tarde se disuelve suspendida y el sueño se abandona entre los tuyos. Ellas nos visitan cuando la lluvia cae y el cardo se renueva en la mañana. Te basta saber que una vida inaccesible nace y luego muere en los confines de un lugar que no te necesita y que nunca preguntará por ti. Para esas lejanías no hace falta caminar hacia el día que se extingue.

plenipotenciarios en un país lleno de indios. Pero la noche me traía la calma cuando pensaba en el fin violento que un notario le ofreció a los suyos.Abogados Los veía pasar desde temprano. conversar con esposas razonables. Después del postre se anotó un escopetazo al centro de su cabeza bien peinada. Los esperaban grandes tareas. sueños de caoba. Ese trato excesivo con la vida estimulaba mis orgullos imperiales. Con la frente en alto. Me los imaginaba en sus casas con tres hielos y música de fondo y la angustia perfectamente controlada. mientras fumaba mis lujosas colillas de señor cesante hacía como si no escuchara los golpes y pateaduras que se daban los vecinos. Qué fáciles parecían sus desvelos: educar a niños razonables. (de Tabula rasa) 224 . copias exactas de sus padres.

No sé de qué otra manera podría yo. o si no pregúntele a mi almohada. Mis facultades locomotoras tienen bastante que decir al respecto. para no sentir a la tropa de alfileres bajo el pulmón. Estamos hablando de un lento derrumbe súbito. Preferiría sin embargo reposar mi cara entre pecho y pecho para así dormitar. Por eso lo que yo tengo que hacer es memorizar la forma de ciertos nombres que podrían auxiliarme en caso de profunda consternación. doctor. La mujer desteje lo que teje. doctor. doctor. O sea esta cabeza con su hemisferio interno de modo único e irreversible que tanto se parece a mí mismo. doctor. y pronto olvida dañando toda infraestructura. toda comisión. (de Tabula rasa) 225 . algo subió por las escaleras del entendimiento y ya no envía sus noticias. a la suma de partes que mi cuerpo es. Algo se vino abajo. Me refiero al del lado izquierdo y a la alfombra sucia que nada sabe sobre el deterioro psicológico que según entiendo padece su dueño. A veces los pensamientos son una bolsa de aire pegada al techo en las tardes más difíciles.Sesión Yo me acuesto y me levanto temprano. Los ansiolíticos que no tomaré mientras dure esta velada quieren hacer de mí el estropajo de mi propio descuadramiento. explicarle lo que ocurre en mis pantallas.

Plantas que no crecieron. Déjalo así: acepta la ceniza entre las piernas. Cuanto esperaste ya se fue o nunca estuvo. nadie responderá por los daños recibidos. animales carbonizados después de la tormenta. Reprime tu delirio acumulado: su belleza no merece ni siquiera el trato que reciben los enfermos. techos que se llovieron. Tal vez no mientan quienes predican que este mundo recién comienza.Duelo Donde dice casa debe decir ruinas. paisajes borrosos que ahora te dan la espalda como una venganza nunca ejecutada. El invierno es cada vez más débil y los espinos anuncian su propio florecer. (de Tabula rasa) 226 . donde dice leche debe decir barro. Pólvora mojada que tus manos apresaron.

Te espero y doy por perdida esta sombra prematura entre los dedos mientras la noche se anuncia y crece y la aurora no revela su fulgor. con infantil y afiebrado empeño. herida mía. y sus pies descalzos aún caminan junto a mí. tampoco habrá rencor por quien no supo distinguir el oro de las piedras que el río arrastró. si te mereces estos versos? Fueron escritos mientras tú dormías en cama o corazón ajeno. Di vueltas con las sílabas contadas en torno a la misma idea: Lesbia cerrará su puerta cuando Venus ofrezca sus frutos veraniegos. (de Tabula rasa) 227 . Lesbia mía. partidas hasta volverse arena sucia. No habrá alivio.El oro y las piedras ¿Te has preguntado. Esta demora. Mis pensamientos seguirán rondando las calles y los jardines donde Lesbia olvidó sus prendas. este incendio frío sin forma ni consuelo invoca tu cuerpo.

entre nosotros. De este mundo es poco lo que esperamos: un nombramiento menor. Pero estás aquí.Rosa almidonada Tú y tu vida perfecta. Ángel cartesiano. Si el paraíso te quisiera entre los suyos un infarto ya te habría desplomado. un agujero señorial adecuadamente protegido y arruinado para perpetua observación del vacío. las intimidades que nos dicta el cielo raso para emocionar a los buitres de la corte. este placebo que nos llevamos a la boca en largas cucharadas dominicales. fuimos destinados a los pendones más selectos de la posteridad. tus graves propósitos ignoran las propinas fiscales que nos desvelan. (de Tabula rasa) 228 . No reclamaremos si tus ladronzuelos de misa diaria absuelven nuestras deudas numerosas. con tus manos siempre blancas ya resolverás el puzzle de la rosa almidonada. Bien por ti. todas las virtudes se han congregado para elevar tu seriedad. cabeceando junto a pergaminos venerables y seniles disertaciones sobre el alma. compartiendo estas decepciones pasadas por agua. Zánganos sin reinas ni colmenas.

Preguntas por una farmacia.Los buenos modales Convives con una piedra en un departamento donde podrías cortar el humo con una hoja de papel. Te han prohibido encender la luz. la línea de flotación. (de Tabula rasa) 229 . ni hablar de tus aleteos verbales. Haces lo posible por evitar la congelación anímica. aunque todos los aviones se cayeran. aunque todos los barcos se hundieran mar adentro. pensar te es difícil. te disponías a escribir con una pluma de faisán un soneto que no superó la segunda línea: amor. apenas te alcanza la energía para hojear un libro de crecimiento personal. Mantienes los buenos modales. Quién iba a decirlo. esos contenidos que parecen una ensalada de dientes mascando una alfombra incorregible.

Sal. Lanchas y lanchones pasean por la bahía. Alguien te explica la importancia de los cetáceos mientras observas un conjunto de palmeras. Es gente ordenada. carnes blancas se calcinan al ritmo de su entrenador personal: un mono que podría zapatear sobre las brasas de tu conciencia. ¿Has descartado ya una pensión por invalidez? Piensa en los chanchos con parca que este invierno caminarán junto a la orilla. 230 . cuando la noche congele un nuevo atardecer. Playas. Radiaciones cancerígenas que los deportistas absorben al mediodía.Playas Playas. cremas humectantes sobre las espaldas. Ya lo sabes. Ellos dejarán caer una bomba sobre nuestras casas. en llamas correremos buscando agua. Perros falderos dan la mano con indiferencia y a la cuenta de tres brincan y se agitan emitiendo ladridos que reconfortan a sus amos. fiel a lo que ha conseguido con su esfuerzo. En buses climatizados se los llevarán. el lado humano de las playas. tensión por submarino chino en aguas japonesas. sin riesgos. En cubos de tabique se alimentarán de carbohidratos.

y oír a los consultores internacionales cuyas delegaciones conocen métodos para aliviar los abusos en tiempos de paz. (Inédito) 231 .Habrá que superar dichos eventos inoportunos.

232 .

En 1992 publicó Antología Precipitada (Santiago de Chile. antología de la poesía erótica de Armando Uribe (Santiago de Chile. 233 . Tácitas). En 1996 traduce Visión de la poesía brasileña de Thiago de Melo. Ediciones Universidad Diego Portales). Planeta).ADÁN MÉNDEZ (Concepción. y Bar abierto. 1967) Estudió filosofía. Actualmente dirige Ediciones Tácitas. y en 2000 dirige junto a Jorge Torres la revista Pluvial. En 2005 publica Te amo y te odio. antología de Hernán Miranda (Santiago de Chile. Premio «Revista de Libros» de El Mercurio del mismo año.

234 .

un cerro chico un piojo por último algo chico es algo que se compara con algo una partícula subatómica no tiene comparación ese pedazo de nada lo trastorna todo Porque hasta el átomo el Renacimiento era posible la Ilustración el Socialismo era posible la democracia de libre mercado era posible el socialismo de libre mercado era posible el amor a la sabiduría era posible y también era posible estar loco con la partícula subatómica es distinto los más inteligentes se hicieron católicos de nuevo 235 . como abajo detallaremos porque no hay siquiera un par de tortugas que sostenga el huevo) El meollo del asunto es la partícula subatómica a la que no veo que lleguemos a imaginarnos esa no es la idea del colegio nos imaginamos algo muy chico pero algo chico es un ratón un pájaro.Nuestra ciencia paradigmática Luego de varios años de ignorancia cosmológica no muchos pero se hicieron largos hoy día estamos más o menos como al principio el universo es un huevo hay principio y hay fin todo va a desaparecer (peor que antes.

culebra ni manzana sin caída. garuga. nieve y nube (cuando no escarcha. porque tiempo tampoco había) así no más. sin un cristo que nos salve sin ángeles con trompetas ni muertos levantándose por todas partes ni las estrellas cayendo como nieve y deshaciéndose poco antes de llegar a tierra según un sueño que tuve hace varios años (otra vez soñé que llovían neumáticos) 236 . de repente dicen y que hasta se escucha todavía que lo tienen grabado y todo una tremenda explosión ¿de qué? de algo que ni siquiera era una partícula y ahí están los planetas y soles las tremendas distancias entre unos y otros el agua que es hielo. etc) ahí está la flor que deja su néctar al insecto y de contrabando le llena las patas de polen ahí la micro que dobla la esquina y atropella un cabro chico Todo ex-nihilo hasta el tiempo y el espacio mismos (idea contra la cual Newton luchó toda su vida) Y la teoría dice que después de la expansión el universo se aprieta de nuevo y ni el tiempo queda o sea que volvemos a la teoría de la creación y el juicio final pero sin edén.pero en general a la mayoría les quedó la zorra el universo prácticamente se creó ex-nihilo ni siquiera era una partícula y de repente dicen que explotó (y ‘de repente’ está mal dicho. o granizo. sin árbol.

Y también sin que ni remotamente un solo ser viviente pueda presenciar el fin del universo con lo importante que éste ha sido para la religión. como sugería más arriba uno podía preguntar por lo que sostenía el universo “dos tortugas” te decían 237 . pero edificante una ducha helada espiritual Y aún antes. la ciencia y la filosofía de todos los tiempos Esta idea tan estilizada al igual que su dramática versión antigua impregna de irrealidad cuanto pongamos a tiro de los sentidos díganme que no Yo siento que nos deja un vacío caballo incluso cuando parecemos más lejos de su aniquiladora influencia: borrachos pasados mirando un techo sin saber de qué casa o en medio de un partido importante o en medio de un acto sexual nos arrebata (A mí por ejemplo casi siempre que veo la lagartija casi siempre que corre. la poesía. se detiene levanta entrecortadamente la cabeza. y sigue corriendo) Tantas cosas que hay y que vinieron de una que ni siquiera era cosa qué seremos en este universo que más parece una chispa frutos del encuentro casual de un espermio y un óvulo en una trompa de falopio parecemos chiste surrealista sólo para morir hemos nacido sin el consuelo de dejar rastro en el mundo porque no habrá mundo en que dejarlo Porque antes uno podía abrir los ojos y decir nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar que es el morir y esto era penoso claro.

dicen los superficiales eternos no hay que preocuparse todavía porque recién nos estamos expandiendo (de Antología precipitada) 238 . no sé En todo caso.y quedaba tranquilo uno porque las tortugas son animales muy pacíficos Pero ahora no sólo no caben las tortugas sino que en el fondo en el fondo no hay vidas no hay ríos. no hay mar ahora en el fondo no hay quién escriba este poema ni tampoco quién lo lea A lo mejor del oriente venga una respuesta.

La mujer me internó entonces en un largo y espeso bosque Yo más o menos sospechaba a lo que iba así que fui dejando caer migajas mientras andábamos Y desde que me abandonó he esperado no sé cuánto tiempo pero los pájaros no han querido comerlas Así que voy a tener que volver parece (de Antología Precipitada) 239 .

por supuesto pero en ningún caso definitivo Sin embargo un día tendremos un movimiento militar y ese sí ese tendrá la máxima importancia (de Fragmentos completos.1842 Hemos logrado finalmente un movimiento literario Pero su trascendencia será poca Es seguro también que luego tendremos un movimiento político Interesante. inédito) 240 .

inédito) 241 .Al-Muffaddal Al-Dabbi / 786 DC compuso una excelente antología confiable como pocas con 130 qásidas de primerísima categoría Y además en su prólogo: De palabras difíciles no sé Y menos de los sentidos de las interpretaciones o explicaciones de la poesía (de Fragmentos completos.

aquí debiera penar José Saavedra Aquí debiera penar yo incluso Y no como ahora. al punto de tocarnos a cada uno.Aquí Méndez. como mínimo. total. aquí mismo nos dimos en gusto y fuimos libres Decisión apenas meditada. impalpables ya. bien hecha. sino infinitamente dentro de mí Pero la purga fue completa. que andarán en sus últimos rebotes por los muros con todo ese lenguaje exagerado y estas alturas ya inaudible (de Fragmentos completos. seguramente y voces. con algo o mucho de automática a pesar que en ella orbitamos todavía Pero quererlo no puedo quererlo a este lugar porque debiera estar repleto de fantasmas Por lo menos. y barrernos de nosotros mismos Pese a ello invito a quien recorra estos lugares a buscar ciertas huellas en los prados. fuera de mí. inédito) 242 .

Mal vive quien su pensamiento tiene por enemigo. sé sin duda que caeré en sus manos. Me sosiega y deleita este pensar. Ojalá que mi mente hubiese muerto y que en dormir la vida se me fuera. pero al perderlo mi dolor repuja. y le hacen creer en un indulto. y cuando quiere algún placer brindarle es igual que la madre con su niño. El presente en nada me enamora. sino el pasado. sin esta poca parte de placer que entre ese mal me impide saber cómo 243 . Mejor fuera el dolor sufrir tan sólo. Siento que está al acecho mi dolor. El porvenir no puede darme nadaaquel pasado es lo mejor en mí. que si en llanto veneno solicita es insensata al punto de otorgarlo. hablándole de penas. y se olvidan de todo y le dan muerte. como el que estando a muerte sentenciado hace tiempo que lo sabe y se resigna.Axí com cell qui·n lo somni ·s delita Igual que aquel que en sueños se deleita y su placer lo funda en el delirio. y otro bien no encuentra. así me pasa: que el pasado ocupa mi fantasía. que acabó y no es nada.

o el ermitaño. por fuerza se acongoja: cuando huye el bien. Ay. y la fortuna trae alguno de ellos que le renueva las viejas alegrías y al pasado en presente le transforma. cuando dura firmeza no se oponeni hace caso. en dolor se vuelve mi deleite. inédito) 244 . que no añora más a los amigos que en el mundo tuvo. como el enfermo al permitirse un gusto nutre con sufrimiento su comer. por largos años fuera del poblado. y al marcharse. al mal con gritos llama. si es muy viejo amor. tras breve reposo. Sensata en todo.el pasado placer debo dejar. ausencia es el gusano que lo roe. cuando habla el envidioso (de Fragmentos completos. se dobla el afán.

sumergía un dedo y le probaba el gusto al agua Con eso se sabía todo: el sabor del agua en los siete mares (de Fragmentos completos. inédito) 245 .Conocer el sabor del mar era fácil En Chile sobre todo. era pan comido Qué había que hacer darle la espalda a la cordillera no más y luego caminar algunos días Y una vez en la orilla qué se hacía Llegaba uno.

inédito) 246 .El poeta paradójico chileno no logra concluir su antología en que antologa a todos sus congéneres que nunca se antologan a sí mismos (de Fragmentos completos.

nunca podrías callarla. y los chirridos del catre que tiembla y todo ese ir y venir y el hablar desquiciado. Para qué? Ese aspecto fatal no lo tendrías: es producto de alguna torpeza. si no fuera grosera y antiestética. sobadas las dos como están.FLAVIO. inédito) 247 . Pero alguna putita febril te está gustando porque la vergüenza te impide hablar. esa dicha que tienes. compartirías. Entonces cuéntame. yo con mis versos pondré por las nubes tu amor. Qué sacas con callar tu infamia. (de Fragmentos completos. con Cátulo. Que ya tus noches dejaron de ser viudas inútilmente en silencio tu cama lo grita: ese olor a perfume y flores y las almohadas.

Lo mismo que en huir y en ir a la mujer: Mi amante. tan sólo en qué perder si en lo uno y lo otro me siento prisionero. con temblor no somero. mi alcohol verdadero. inédito) 248 . mi rival. Yo si bien chico bebo como los grandes. (de Fragmentos completos. Algo tendrá el alcohol si a hombres de tanto ser en la vida y la muerte los contuvo en su alero.Garrincha falleció alcoholizado entero lo mismo que Vinicius de Moraes y Teillier. No hay dónde ganar. Raymond Carver en cambio abandonó el beber lo cual decía ser su orgullo más sinceroHablando como se habla. De amante que dejar o rival que romper. pero ya del beber o no ninguna cosa espero.

el placer que a la inteligencia alegra Ni ideas viejas ni ocurrencias nuevas de tan caro placer podrán privarme Porque cuál otro objeto placentero encontraré jamás que coloque en mi pecho otro deseo? Este bien nunca escapa.Io son si vaga della mia belleza A tal punto me ufana mi belleza que nunca en otro amor me ocuparé. de manera tan dulce. ni pienso querer otro Encuentro en ella. cual nunca semejante el deseo ha podido hacer sentir (de Fragmentos completos. ante el espejo. al encuentro de mi dicha. ni otro mortal jamás las entendiera que en enseguida no ardiera de deseo Y yo. que cada vez me enciendo más cuanto más a mis ojos fijo en ello toda me doy a él. cuando quiera lo miro nuevamente y me consuelo Sale. siempre. incluso. que palabras no le encuentro. toda me entrego solazada en aquello que promete Y mayor goce todavía espero. inédito) 249 .

pog seis meses de mi vida antes de acostagme toda noche me decía yo mismo Noigandres. pero nadie tiene idea de provenzal. Profesor. NOIgandres. The cantos. Sí. por ver dos pedazos manuscrito El settant’uno R superiore de Arnaut (Ambrosiana) No porque yo pudiera cantárselos Y dijo “Bueno. Y todo ordenado. si puedo ayudagle en algo” y yo dije “No sé.It’s old Lévy Ezra Pound. viniendo de Italia Y me encontré con el viejo Lévy. Sr. qué querían decir con noigandres?” Y él dijo “Noigandres! NOIgandres! Sabe Ud. y eran como las 6:30 de la tarde. o sea. se veía ordenado. y él cruzó medio Friburgo antes de comer. o si alguien la tiene será el viejo Lévy De modo que partí a Friburgo Y las vacaciones recién empezaban Los estudiantes libres por el verano Freiburg im Breisgau. bueno qué MIEGDA quiege decir eso!” (de Fragmentos completos. inédito) 250 . XX Y ese año partí a Friburgo Y Rennert había dicho: Nadie.

Segundos sonetos comprimidos primera Corazón de chiflichafla más de alguno te dirá lo pensara un par de veces pondría la marcha atrás Se paró la bandurria en el ciruelo me acordé de ti misma me puse lelo me puse lelo ay lola pensando en cuántos cuandos y dondes fueron no fueron tantos Se me seque el hocico si te critico segunda Tanta pena que me diste y tanto leso sufrir en cambio reírnos tanto en cuanto te conocí Más sufrieron los negros con Duvalier 251 .

sí tu tomatera donde quieres pasarte la vida entera -Esta es pará de carro de qué me agarro (en Gutiérrez) 252 .Más sufrieron los rojos con Pinochet Con Pinochet ay sí yo te comparo Fuera deso no te hallo ningún reparo Te mató tu ternura la dictadura tercera Te quise pero no quiero caerme por tu pendiente aguantar tu descariño ni escucharte cuando mientes Tu personalidad no es consistente Yo ya no seré más quien la sustente Quien la sustente.

su manto y su corteza con esta gravedad insuperable que todo distorsiona que incluso a las miradas que se elevan las vuelca contra el suelo un cielo falto de aire horadado jamás por las estrellas ignorante del sol (de Fragmentos completos. inédito) 253 .qué planeta terrible el de los celos pura materia oscura sus tres núcleos.

Solau do Mario Quintana

Sra, yo os amo tanto que incluso vuestro marido me provoca algún quebranto Y por qué no abarcaría un mismo abrasante amor cuanto cubre el resplandor de aquella a quien se ama tanto? Y puesto que así sucede no me culpéis por favor de esta llama en que se abrasa el nombre de vuestra calle vuestra gente, vuestra casa Vuestro cactus trepador que ayer noche dio una flor

(de Fragmentos completos, inédito)

254

...the Tale of the Honest Sailor...
Ezra Pound, The cantos, XII

Era un marino pobre pero honrado mochero, putamadre como él solo escandaloso y seco para el trago Y al final lo dejó en la posta el trago Y no les quedó otra que operarlo Y en la maternidad a todo esto tenía su guagua una puta pobre Y apenas que el marino vuelve en sí le viene con la guagua y se la muestran Mira qué te sacamos le dijeron Y él se quedó mirando el crío Y se mejoró y dejó el trago Y pudiendo embarcarse se embarcó Y todo su sueldo empezó a juntarlo Y después lo fue invirtiendo en el barco Hasta que en determinado momento fue suya la mitad del barco Y después el barco entero Y a los años tuvo su propia flota Y educó al crío A la universidad lo mandó incluso Y en esto que el marino cae en cama desahuciado por todos los doctores Y el hijo se allegó a su catre Y el viejo marino le dijo perdone mijo Yo no doy más ya Ojalá pudiera estar más contigo y enseñarte mejor lo del negocio Pero papá No hablemos más de mí que yo estoy bien

255

Tú eres el que ahora me preocupa Mira mijo has tocado el punto Papá me has dicho siempre y no lo soy Yo no soy tu padre soy tu madre Tu padre fue un comerciante podrido en plata que conocí una vez en Estambul

(de Fragmentos completos, inédito)

256

Una vez le preguntaron a Toynbee que cuáles vendrían siendo los países del futuro China o Japón, respondió el historiador Brasil o México agregó enseguida Y Chile Inexplicablemente dijo Chile

(de Fragmentos completos, inédito)

257

258

PEDRO MONTEALEGRE
(Santiago de Chile, 1975) Ha publicado Santos subrogantes (Valdivia, Universidad Austral, 1999) y La palabra rabia (Valencia, Denes, 2005), libro con el cual obtuvo el premio del IV Certamen de poesía César Simón. En 1996 fue premiado con el segundo lugar, mención poesía, en el Primer Concurso de Literatura Pablo Neruda, del centro cultural homónimo, en la ciudad de Valdivia. En 1998 le es concedida la medalla Fernando Santiván, de la Universidad Austral de Chile, por logros artísticos. En 1999 obtiene el primer y tercer lugar en el Segundo Concurso Universitario de Poesía Navegando entre Versos, de la misma universidad y el hogar estudiantil Huachocopihue. El año 2000 es galardonado con el segundo lugar en el Primer Concurso Nacional de Poesía Joven Enrique Lihn.

259

260

Salmo suicida

Lanza al aire tus esferas del escándalo. Se ríe de sí mismo cuando explotan en la nada y se vuelven nueces o pájaros nocturnos. Sus ojos ladran como un perro enfermo; sus manos son dos hechiceros sobre el fuego; su voz no existe; su cuerpo repta como un galápago a la espuma. Helo aquí, saltando hacia la hoguera: hierve su saliva como un pez sobre el salar; cruje su diafragma con sonido de viento. El arlequín, el arlequín está abierto. Aún sonríe, de cara al polvo, entre tus esferas apagadas.

(de Santos Subrogantes)

261

Los posesos
... A Quercipinion

No es malicia que luzcamos placentas al salir de la misa mientras adúlteros y extasiados lamemos los cirios del último sacrificio Es delicia que desde el fondo de la lápida en la pared más oscura de la iglesia abramos las piernas a los demonios y clavemos entre ellas la cruz.

(de Santos Subrogantes)

262

Penitencia

Caigo de cara en tu charco Mis rezos son musgos flotantes que miras extasiado desde el cielo Retorno de rodillas a la urbe que me diste Me vuelvo estaca, poste de luz, no puedo conmigo y me das la cojera. No me mendigo a mí mismo para encontrarte entre todos los cartones Quizás si me invitas cerveza hablemos de gloria y redención Cuando esté borracho convénceme de lo que quieras.

(de Santos Subrogantes)

263

El mismo cóndor: mi entraña en su pico. hallados bajo nieve –creyeron el cambio– una foto de mujer. Anulación y método. El bosque. Es mentira el verde. Siempre helechos y líquenes. Aspirar. la anciana de sangre –cegada por la magia. no aprehendiendo el anatema –comunión o hastío– de la burla. Ser imagen. cuando sube. el jilguero a la entrada. hasta volverse efímera. echando gritos– el cielo. ahogar en el nardo la mercancía: lo tuyo y lo mío. Lo que llamamos información o cantidad de desorden. en la formación de un útero. liberada de la rabia. su compañero invisible soplando las hebras. Su rebelión contra ella. recuerdo de ti. Fusión –confusión– de ese cóndor de espuma comiéndome el hígado: así versa el mito. Ni siquiera un punto. potencia de almizcle. El banquero más bello. Ya no recuerdas la humedad de los párrafos. que te crees niña: trasgresión de lenguaje. el abuso de síntesis. La mutabilidad de la roca. El ojo de fuego del carnero dorado. No se extrañe el discípulo: la verdad es rocío en las pestañas del caballo. los muertos. Mi geografía es tuya: latitud o poder. Regresar al punto en que el punto se multiplica para transformarse en aroma ¿pero y su faz?. siempre hacia atrás 264 . No así estas imágenes. Respirar. He allí. y aún así más visible? Yo quiero. No se extrañe alguno: esta palabra es lánguida. Merecer la sordera entre pastos –recuerdo– la anestesia: pasar. la simple existencia del contenedor de basura. Esbozar –no un croquis– la vergüenza: mojarse los pies en el reflejo del mundo. La geométrica finalidad del decir: reconocer –la bondad de– un Dios. mi patria. No habitar más casa: una rosa y su espina. blanco y negro. Evidencia malsana: vínculo –unas viejas: lo cortan con el filo con que se pelan gallinas– el salino plumón de la ciudad. pequeña galaxia cuyo centro eres tú ¿Qué te impide colisionar contra un astro. Husmeándola. Te enredabas en ellos –una zarza maligna. no digo tu rabia: la vanidad. girasoles silvestres no nombrados aún– aquella hija. Negar la basura por existir una rosa: negar la espina. A él estoy destinado. La arija del caleidoscopio resulta sospechosa: también. El mito escribiéndolo –me lo dicta el hado. Si quiero roer la conformidad. El sueño era sí. La sombra. por los siglos. esa niña –los pastos. cercano. El signo –lo espeso– fue tinta de fábula. ¿y el viento? Soy un modo de viento. filtro de periódicos. Amapola. El cerro de Apolo en la extensión de la mano: cambiar la respuesta. siempre. Lo de él. el consenso –la morada de un príncipe– necesario es atar un cometa a los dedos. allí. amarrada a la estrella muy sola –en esquinas nacida. cuestionable. necesario raspar: el élitro –el sol– elevándose a superficie. la escoba no alcanza y es cubierta con polvo. la tuya: recordar la grosella –transparencia: hallar su amargura en la boca– un signo perfecto ¿o acaso era infancia? Ya dormíamos: el sueño de un mastín amarrado –arrastraba su perrera cuando el mal escindía. el solo –observa pasar un entierro– tener fe en ese niño. el calígrafo el trazo. en su páramo. ese áspid de menta– la carnicería. chiquillo sin padre. la existencia de Dios. sin corte ni género. Amarte lo mismo. contigo.

por cada ciego que vende lotería bajo el farol. dejando la cicatriz. Acecho por cada hoja caída en la acera. teúrgo.por la nebulosa. a veces. 265 . la calle: naturaleza consensuada. visión y fruto del chispazo. El dedo del niño en el tomacorriente prohibido. diamante para procrear un genio He perdido. el parásito de plata. Esto es y no es. Un Prometeo de todos y la muerte de uno. nimia letra. Velo.

Adolescente ¿yo? Tocaba los órganos escondidos de la gaviota. más brava y más hombre que yo. la oposición. no borrada ¿No te gusta la frase estrujada. los hombres que marcan a otros. Recordabas la furia. con un vientre capaz de sostener una estrella. El sonido de la madera. Tenías la gracia de escribir trabalenguas. Más grande. ciudadano impuro? Una hoja en el lapso de sostenerse en el aire. Comprende la sinapsis. Tres veces te vi: hablabas con blancura de espuma abisal. Lo sabes: del vestido no se crea un cuerpo: Hermafrodito era yo. la dentadura de oro. el papel mojado de las horas. Muchacho disparaba sobre otro. la chimenea fabril –hay que ventilar el aire– la plusvalía. Yo quería el arma.Hay uno en la muerte parecido a mí. Aquellas libélulas. Contienes un pulso. tan iguales a la muerte. asumen movimiento: lo que forma y destruye. tinta de pulpo y no gota de sangre. La singularidad del Otro. Pero habitaba un cuarto de 3 metros por 2: afuera. la fugacidad de los ojos –porque el mal: un ojo. este paño? El secreto de la logia. un lápiz insostenible. Hombre y mujer. El proceso del maestre. igual. 266 . el hermafrodito y yo. Pero soñando y en aquello sin tinte de noche. Injusticia del vínculo. la contra-palabra y el balbuceo. Seguramente tú eres más bravo que yo. Tiresias despierto. Era yo. Hay uno en la muerte parecido a mí. yo temo: he perdido la jugada. la brisa no brisa: un puñal penetrando. sujetando mi sueño –el agua. siempre rompo cosas: la alcancía del niño. Un código binario. pasabas y no fuiste distinto. La lluvia caía como pueblos han caído ¿Qué eres tú?. con la punta del iceberg– tres veces dijiste tu nombre: Inasible. hijo de Chile: la tenaza del cangrejo apretando el pezón de la ondina. los juegos de azar. Redondez de su rabia. Éstos. Nunca fuimos remedio para la tos ni para el mundo. El recién nacido pronuncia la fuerza centrífuga. La ternura se entiende. Parábola de matemático. La tinta se corre. ¿qué te llevas? Ciudadano mío. hermoso como un grillo atravesado con la córnea? Han huido calles de mí. sus dedos quemados con grafito. Yo me llamo María: con fotografías en sepia degrado a mi hijo. desde sus átomos. por mí. El Uroboro y yo. Declararme en la guerra. Ésas son sus huellas. Mi voz no tocando la generalidad del Otro. ¿Quién eres tú. tinta y hiel –desborda una copa– ¿no se llama cabeza? Tres veces te vi. Tuve miedo –me tuviste– ahora. Nadando– y la pecera es pecho. La colectividad del Otro. Seguro. Mi dialéctica de desposeído. Doble y paralelo. el filo de la luz ¿Quién eres tú. La vida: ese hombre y yo mismo. Siempre rompo algo: las cosas. ciudadano impuro. Regresar por borde.

no carne. la cabeza. No tú descendiendo del tronco del coigüe –el gorrión de tu infancia dejó un polluelo muerto. Demonio. El obrero. neoprén de factoría. El poema no colma. Metatrón y su lira. He escrito su caída: termino hablando de mí mismo o termino hablando con Dios. Esplendor más allá de la transeúnte ceniza adherida a su ala. mineralia: especulum. entre la sintaxis del miedo. Ciudadanos y ciudadanas. El poema no colma. y de ti. su pequeña muerte encima: el árbol petrificado. al interior de mis uñas. He escrito sobre ti. Si yo trazara una letra en el preciso momento: si es pensada es trazada. en la comodidad de la magia: la visión de los astros al dibujar en el cielo las coordenadas del grito. El ángel urbano: una mancha y no odiosa. vegetabilia. Persistente en su figura. la huella de un fusil. Tentación primordial: A quién le importa cuánto sufra Usted. pequeño Dios de la semilla. sin lucha. La drosera del mundo –lo que sabemos de mundo: animalia. La mujer lapidada con una estrella abisal. Entonces: el niño. La memoria anestesia la geometría de la avispa. a punto de huir. Y no se trataba de mí. jugando –o su sombra– al trompo. su claridad baldía. no regresando a él mismo. 267 .He escrito la rabia –son poemas de hilo– y todo permanece. no de agua. Artisque imago. sinuoso pez de la hora. que te escapas de mi mano para hundirte en el sol. Su rotura es bolsillo. La memoria se fabrica con leche cortada. Y yo sigo aquí. El pájaro en el momento que es captado: y sin vista. He escrito la rabia. No habrá trasgresión: no un niño cayéndose. Y no habrá trasgresión. No se trataba de mí. la cuenca de un muerto: si hay comida hay alma. el mendigo –su anonimato– al interior del contenedor. mancha en medio de círculos. He escrito sobre ti. Entre otros: el universo de Robert Fludd.

El lazo que me une a ellos es voz: no digo algo entendible. que despiertas. Pasan las abuelas con la noche encima. Un perro y un mono sujetando a la Esfinge. pero respiras bajo el agua y su branquia: ¿este texto?– contra lo que ignoras y te ata. sin otra transparencia: reconocerte mendigo. El sonido de una gota sobre la cabeza es mortal. No sabes gritar contra lo que ignoras y te ata. Especula: es lo mismo– contra la corona de un rey. no sabes corromperlo y te obliga a desvestirte: es la misma lentitud que para vestirte. No bastan ejemplos para ti. Contra lo que crees herido con la triple uña del escarabajo. tersura de ala ¿pero de bicho?– Ay. siempre empeñado en ir y venir. Pasan los astros uno a uno. Esa luz artificial que busca la sombra bajo tu dirección uniforme. lo que llamamos hoy sencillamente discurso –verdor. Pasan los hijos de la mano de sus madres. cerrado y moviéndose. Te quedas encogido en la misma cuneta. en regresar a su nacimiento. apenas respirando bajo la bota: el tiempo. Este poema no sabe gritar –o cree que no sabe callar. El lazo que los une es una línea de plata. La rueda de la fortuna. El gusano de Blake perdona al arado que lo parte en dos. 268 . una moneda al rojo sobre la frente. resaltar una presencia. La negrura de sus ropas ¿No hay otra explicación? Esta gente no grita. Digo: un fermento: un caracol encantado con el sonido del caparazón cuando lo pisan. la bellota caída pero atrapada en un lapso: desprenderse de la rama: enterrarse en el suelo. Y el ojo de la belleza.No sabes gritar –crees que no sabes. trazando su matemática –su humedad– en el cielo. como un grillo con música. Una aguja de hielo atravesándote el tímpano. Su emulsión de hombre.

inédito) 269 .Te quedabas tú con tu propia poesía y no decía algo: pasaba la demostración de lo vacío –o un sueño– y no decía algo. Afuera llovía no con fuerza sino hambre. (selección de Animal esquivo.

La culpa es crujir –desde hoy– tu gramática: pincharte la vena. más puro que el silbido de una bala. (de Animal esquivo) 270 . Y el dolor de verse enterrado sobre el fango. Lleno de polen. no dirás a los artistas que se trata de pólvora. caen más y más. Si tienes que escoger: ponte un clavo ahí. No saladas las heridas. Exasperar. Latiendo. Y la rabia exaspera. Ahorra el ataque. Entorpecer.Un vaso de palabra No son saladas: no tienen la lágrima de un pez sobre el cuchillo: el sabor de una axila cuando el sol se fracciona con el mismo filo del pez. La noche de sal desfilando en los desaparecidos: ese transcurso. el discurso del tráfico sobre el ojo paseante: consumirse uno mismo en la factura de ver. más entorpece que la adormidera sobre un niño. Allí la adormidera en donde hubo un niño. El musgo sobre la palma del negado. en la tierra. en el labio inferior: no espantes a los ángeles posados en él. hundir un dedo en el agua. de seguro. Su música. Para que un muerto hable en lugar de la palabra. O quedarse ciego ante la ceguera: y reír –con una mano adelante y una atrás– aún creyendo que un poema basta para ganar oxígeno. Llenarte del vino –te desborda de adentro– mientras hacia el exterior. No saladas las calles trazadas con sangre de quien ha sido esclavo.

Se trata de creer y se trata de crear: libertad es dividir esas cifras con barro. Hombres. Pero la víbora entiende el secreto jeroglífico llamado poder. El mismo impulso: longevidad del decir –su cambio de ropa– longevidad del reconocer: la ciudad es un niño –hoy llora despacio– un anónimo reconociéndose en otro anónimo: el brillo. si quiera. la dignidad de quien rompe una plumilla de cardo. al otro lado de ti.Un vaso mutable Rompías los papeles con el mismo impulso: la víbora real rompiendo su piel con otra piel que nace. Romper los papeles como romper el aire. inédito) 271 . llamado proceder. ojo único de cíclope más allá de la vanidad de ser uno más otro: más otro. Se trata de papeles. ofidios. Libertad es multiplicar ese barro por hombre. Estas calles blandas. tienen la sinuosidad de los meandros más rojos: la sangre vuelta pájaro. Te llaman escritura. (de Animal Esquivo. pero nadie. Desorden de plumas no importa al huir. Chicos y chicas –besándose en las discotecas– tenían el esplendor de este mismo poema. en la orgía de la hora. no importa. ser despierta escritura. Rompías los papeles. Esta víbora milenaria llamada tradición: podría llamarse enfermedad y muerte.

272 .

Santiago de Chile. 1997). 2002). 1992). (Santiago de Chile. La calabaza del diablo. Siluetas en la hierba (Caligrafiazul. En 2003 publica el volumen de ensayo Hacia un pensamiento del afuera. 1970) Estudió Filosofía en la Universidad Católica de Valparaíso. Santiago de Chile. Pájaros lágrimas (Valparaíso. Universidad Arcis /Cuarto Propio). El jardín del mirlo (Santiago de Chile. 273 . Ha publicado los libros de poemas Un hombre deshabitado (Caligrafiazul. Llegar y laberinto (Santiago de Chile. La calabaza del diablo.ENOC MUÑOZ (Curepto. 1991). Bogabantes. 1996). Aproximación al pensamiento del joven Levinas.

274 .

la verdad de un leño ardiendo: un fénix con su pico atragantado de cenizas. la mía. Negando y negado. una sola. La mancha sin causa en la madera fosilizada: tu huella. formando un mosaico. La nave de un templo que guarda los deudos: mi cirio goteando tu poco de muerte. y el alma en almácigos con la voz de mi mortal. la cerveza y no cebada de una espiga. Comencé las ilíadas sin parte. ni linaje. con el pie de mi inmortal. Un vitral que consagra tu memoria a una imagen. al renacer tanto higo y no madera de su árbol. (de El hijo de todos. con el agua por delante: una fuente en el mundo y dios todo para mi sed. Así me despedían: blanco entre las sábanas colgadas al aire y hambriento por la forma. Yo el funesto de los ojos arrugados como vientres. inédito) 275 .Génesis Comencé como un doble.

Llueve Esperar que deje de llover Sin saber para qué Tampoco saber para qué llueve Acercarse al brasero y ver en la pregunta de siempre un pájaro pasar en su fantasma Acercarse a la ventana y creer que algo hay al otro lado de la lluvia Y cuando ha dejado de llover jamás saber por qué teníamos tanta prisa (de Pájaros lágrimas) 276 .

El mismo punto Quizás qué divagante danza torbellina y nos pone el sol en los ojos sin que podamos encajar nuestra sombra por no tener en qué perder el alma Quizás quién azotó para siempre las cuerdas de esta vuelta entera Y así girásemos y girásemos colgando del vértigo de una golondrina Quizás por qué esta lágrima de miedo que circula de mirada en mirada Esta sed que nos abre sin borrarnos las formas de la ceguera (de Pájaros lágrimas) 277 .

Trazo invisible Morirse con la palabra muerte entre los labios para que no haya preguntas inútiles Con los ojos fijos sin donde Sin partida ni llegada Que no vengan pájaros ni pajarracos a descifrar el último vaho que ha quedado en la ventana Ni la última sonrisa por la que entró el cielo Que no vengan los despalabrados a extraer dos mariposas de los ojos y una flor de la boca Que todo símbolo es tardío a la destrucción Y ya ni siquiera busquen la palabra muerta entre los labios Que no habrá equilibrio que sostenga polvo ni temblor alguno Sólo caerán babas y más babas la transparencia. (de Pájaros lágrimas) 278 .

al fin.Confróntese con la Sospecha Demasiada escritura por debajo de la escritura Como si alguna vez nos asomásemos en este forcejeo de visiones Cuando tan solo andando Nunca después Aunque a veces se camine a pedazos Pedazos de amor o de río “AI cabo. por último” en su primera redacción Vallejo escribió: “y como último vaso de sangre” Las notas críticas irán debajo de la lengua (de Pájaros lágrimas) 279 .

Llegar y laberinto Casi mariposa fue la mano que barruntó en su larva un relincho hacia el aire Creo que aún respira en la transparencia y se cambia de sitio como la muerte Como los peces en el insomnio del agua arrastran la luz de un rostro que sueñan enterrar Como el árbol de la noche se inventa diálogos con manzanas caídas Todo comienza en el tímpano Pero llegar es un laberinto (de Llegar y laberinto) 280 .

Osario Comienzo por apagar las estrellas No quiero despertar a nadie La oscuridad pasa cerrando puertas y ventanas Entonces escarbo el acecho Bandada de dedos rotos para pájaro Lunaciones cayéndose de carne Y me desvisto y me desvisto hasta hacerme aparecer en otro cuerpo Que nacer es llenar una ausencia que anda vestida de negro Unos pasos mueven la noche No quiero despertar a nadie (de Llegar y laberinto) 281 .

Adiós Íbamos a ser felices una mañana como ésta En mi mano llena por tu mano tendida En una mañana como ésta como aquélla en nuestras manos en que arrugábamos un poco de futuro bajo los pechos del viento Íbamos a ser felices hasta con la manos vacías para explorar la noche Pero la muerte vincula todas las manos (de Llegar y laberinto) 282 .

cuando ya me he marchado El mundo también aquí se derrumba pero con más calma El polvo es un signo que en puntillas borra otros signos (de Llegar y laberinto) 283 .El hogar (De una carta de Brecht a Benjamin) Tengo los ojos tan grandes tantos gestos sin tocar que me busco en todas las manos Y pido unos huesos prestados a la caricia Pero aquí no ha habido cuerpo alguno sino tránsito A veces escribo mi nombre sobre los muebles para verme caer en el polvo de las cosas O simplemente para trizar el silencio y entrarme ...

Adiós El pájaro funeral que traías en tus manos fue la noticia de aquel día Habrá que buscar un lecho de hojas donde dormirlo para siempre (de Llegar y laberinto) 284 .

por eso Él no tiene rostro Edmond Jàbes Pero confundimos las palabras con su ausencia Cómo pétalo a pétalo la rosa alimentada de rocío negro Como tú y yo en un mismo abismo nos descubrimos en la misma lágrima Tal vez todo sea un silencio a puertas cerradas Y el parpadeo llegar a tientas a las afueras del reflejo O a Dios se le han gastado las caras y nos comenzamos a parecer en el terror (de Llegar y laberinto) 285 .Rostro Todos los rostros son el Suyo.

Cifrado en los huesos Cifrada en los huesos la yedra flora de carne la sombra Como si buscásemos el vientre del mar nos hacemos amargos llenándonos la boca de piedras De letra en letra sólo es una la pregunta Las respuestas son trizaduras Mi huesa es la de todos amarrados por los ojos que vieron el aullido en una mañana como esta sin paladar sin párpado (de Llegar y laberinto) 286 .

Aunque a veces Aunque a veces recuerde mi infancia aquí no puede haber un niño Aunque quisiera seguir los ruidos de mi padre contra la escarcha cuando escarbábamos parábolas bajo la tierra Aquí no puede haber un niño También vuestro niño anda en lágrima escondida un pájaro se pudre cuando nos miramos Porque todo un país no sabe de su noche Aunque a veces recuerde mi infancia aquí no puede haber un niño Tengo por testigo la oscuridad (de Llegar y laberinto) 287 .

Para volver Adivinaste que volvía Que siempre volvía y volvía en la leche dura del cielo En la leche dura del cielo te escribía las gotas secas de entretenerme Palabras en la escarcha El espesor de la sangre de un pájaro caído en nieve No existe sino un color: Insomnio por oscuridad Insomnio por transparencia (de El jardín del mirlo) 288 .

Te crecieron flores Te crecieron flores distraídamente Entre a veces respirados de noche Por donde sube la estrella de andar silencioso Entre sangres de nadie narradas en un diálogo de rosas abiertas En la gotera que aún habla de su insomnio boca abajo Encorvado de pedazos de cielo y de sus pechos te crecieron flores distraídamente (de El jardín del mirlo) 289 .

El mismo libro Ahora que hemos leído el mismo libro tal vez nos parecemos un poco más Por eso lo vuelvo a hojear Párpado a párpado Que de una mirada a otra hay toda la noche del mundo Tal vez ahora hablemos de la misma ausencia Del mismo libro que nos separa (de El jardín del mirlo) 290 .

El paso dado Sin embargo puntual Como sólo puede serlo la muerte en esas campanas tañendo por nadie Desde que dibujo no rezo Pero ahora los misterios se mueven con carne y todo Como que nos vamos arrugando de frío Cuento ruidos de nieve escoltando mis caídas No vaya a ser que me desangre y me pise los ojos antes de cerrarlos Sin embargo puntualmente llenas las manos de pájaros sin más teorema que estrellarse En memoria de Arturo Durán (de El jardín del mirlo) 291 .

292 .

MIGUEL NARANJO (Santiago de Chile. y La fonomímesis del versículo blanco (Santiago de Chile. colección Cuadernos de Taller. Editio Princeps. Dirección de Bibliotecas. Archivos y Museos. 293 . 1998). 2001). Biblioteca Nacional. 1970) Ha publicado El desnaturalizado (Santiago de Chile.

294 .

y en qué momento. dónde. Yo qué sé. Dónde mis dichos si a veces los miento. por favor. mi Señor mío.Dó Adónde. Tío. el llanto si es que es llanto y cuando fine en qué lugar mis huesos. en dónde estás. En qué miseria acabará el encanto. o eres nuestro. o eres Tuyo. Dios!. que lío es esto. (de El desnaturalizado) 295 . estas palabras en cuanto lamento fulero o santo. dime. Señor. mi Señor. Acaso Tú lo sabes. por dónde. Eres mío. responde. Dónde debo dejar a ti mis presos restos de sal. por qué si no conózcote tuteo. no cabes en mis rezos tampoco?.

Insulso Esa vez llevé postales para consolarme porque sabía [lo de lo nublado Nunca pensé para estar en ese lugar se requiere [bilingües Qué iba a ser si sabía decir sal ni en latín así de [errático así Sorbimos el proyecto del terristre arroz entonces Insulsos cual buscáramos lo que buscáramos por el [cementerio de punta Arenas llegados a esa polis en pos de aqueste [efímero viaje entre la neblina Y las postales entre muestras de hilacha nefastas [para variar las postales Sirvieron al fomento del fuego y su fogata para el [arroz atroz O robé al bar en que se suponía no debíanme cobrar [por de reojo conocido Del nuevo extremo aunque devolviese lo [usufructuado la víspera de mi ibídem [regreso Digno de una postal y media en el aquel verano [capicúo En soportando un peso de mis esdrújulos cuatro [medios cachos si bien habría Dactílicos dicho en tiempos peores aun renadie me [dijo ladrón al fin Y al cabo el güisqui también era robado Del encargo désdel rancagua esplíndido mejor no [hablar pues Al estar casi todo arriba estábamoslo haciéndonoslo 296 .

(de El desnaturalizado) 297 .[tiempo bajo Muy abajo dese carrusel sideral Que a veces brilla por su ausencia A orillas del estrecho de magallanes Así sea como fuere Con o sin embargo Alcancé a mandaros parecidas postales similares y [beber ese beber Ese oporto más barato que L vino Intercambiado en el mismísimo ínterin los tales Por cuales perpetré mis pequeñas eternidades pero Pero no fui a misa a comulgarte a pesar de la [tentación Mía y jamás vi el sol aparecer por el mar del calafate [no Me acuerdo mas sí del raudo viento llevábase las [palabras ni Visité el albatros porque los circos no trabajan en las [vísperas no Las pingüineras tampoco Ni ni siquiera conocí a alguna austral mujer si quiera [sic o bis definitiva Mi suerte la anduve como siempre Contra el tiempo.

Palimpsesto maestra no sabría decirle si cimarra empieza con ese o con [ce inútil pues describir en la pizarra cien veces que [nunca más volveré a hacerla a pesar de haber sido usted misma quien me enseñó [a leer y más por extensión que añadidura a escribir además ayer entre la noche y el colegio después de jugar al papá y la mamá en la punta del [cerro blanco perdiósemele el bolsón ya no lo tenía conmigo cuando bajábamos pa bajo ahí estaba mi composición acerca del día del [maestro y otros papeles como mi libreta de calificaciones y la perfumada misiva que con anticipación [mandárale mi apoderado donde ruega que hoy se me envíe más temprano pa [la casa (de El desnaturalizado) 298 .

y/o Y te bebí con mis mejores sorbos supongo o más o [menos Para no me lavar los dientes como en dos días Después seguirnos en la misma Degustación apoyados en faroles previamente [apedreados desde Luego parece que te bebí tanto estilas de mi cabeza Que alucino dejas de probarme tu existencia (de El desnaturalizado) 299 .

Coda hiciste que tragara demasiado tus palabras como para además comerme las mías extraño este acento tuyo el de ahora al parecer traes malas muy malas noticias no nos volveremos a hablar acaso uno de estos días lamentable sería nunca más dirigirse la palabra aunque no pueda decirte lo que quiero ni lo que amo sólo pueda repetir lo recién conversado o recordar tus dichos de tantas ocasiones ya no pretendo hablar por hablar pero antes de callar escúchame una última palabrita qué más te puedo decir (de El desnaturalizado) 300 .

Conquistas si del Viejo Continente Colón no apeara en el Nuevo Atagualpa y Moctezuma disputaríanse el güevo en qué lugar estamos adónde iremos el güevo o la gallina qué fue primero qué fue primero sí antes que hebreos mucho antes que neárdental hubo güeveo hubo güeveo güeno y los romanos son después que los griegos mediterráneos mediterráneos huifas siguen latinos gozadores del pan del circo y vinos dijeron por la tele que los romanos persiguen y difunden culto cristiano 301 .

cristiano culto mi alma latín vulgar nacen lenguas romances al conquistar al conquistar oh yeah grecorromano el neoclasicismo judeocristiano judeocristiano chévere ya en Nueva Tierra se rebautiza el suelo hágase América indios más europedos ibericanos nacieron los latinoamericanos latinoamericanos fome la toma casi todo camino viene de Roma viene de Roma miércoles sigue a las crestas que se acalle al aeda fin al etcétera fin al etceterá estrofa magra la épica me aburre cual cueca larga 302 .

viene nueva Conquista Marte a la vista (de La fonomímesis del versículo blanco) 303 .

Pan y vino al pan pan y al vino tinto ni sólo a pan vive el pobre lo dijo en Última Cena luego brindó el Superhombre buena es esta tortilla para mi cena si a la puerta del horno el pan se quema el pan se quema mi alma fuego carajo cuánto vale este verso que no hay trabajo que no hay trabajo sí no hay pan ni hay circo se van los amigotes pues se fue el vino pues se fue el vino ay sí no brindo yo esto pasa en la viña del Señor Dios que nunca falte el vino dijo mi primo (de La fonomímesis del versículo blanco) 304 .

Seguidillas justo por pecador pago mis males capitales pecados y originales este remordimiento es mi atroz dupla soy quien bebe su error y mea culpa en este vil momento que desespero Taitita no me dejes toco el madero si la justicia es ciega cual fe y es cierto que el amor no es vidente yo soy un tuerto esa mujer ascética es como beata hembra buena y bonita amén barata en esta soledad sin ningún límite no me ha faltado Dios tampoco vírgenes 305 .

fuiste de boca en boca hasta mis labios no se lo cuento a nadie mira qué sabio yo de ni una palabra y pocas letras soy de una sola línea cero a la izquierda me pide la palabra que la someta caligráficamente a bellas letras es derecho de autor indagar pistas de los originales soy el copista escribo en castellano lengua que ahínca chileno mestizoide yo soy el güinca escribo en español lengua pedestre mis prosaicas anécdotas ultraterrestres en el dialecto estándar soy escribiente para ser traducible eventualmente 306 .

las sangrías son el margen de error en verso aproximado a mi favor Tatitadiós bendice mi verso ahíto de orador demagogo oh Supraescrito guerrilla literaria plagio y mal cito oculto en mi seudónimo El Infrascrito lo escrito a medias tintas es letra tuerta mientras los manifiestos son letra muerta le pongo harta color al verso escrito pa que sea legible este suscrito porque quien mucho abarca tan poco aprieta escribo el verso mínimo en la cuarteta no escribo grandes letras sólo letrillas escritor menor soy y pinganilla 307 .

literatura es como contrato escrito porque las letras chicas son un delito los contratos verbales no son seguros ya no doy mi palabra me autocensuro mi palabra no es válida por iletrado por lo mismo no es cierto que haya plagiado mi palabra común y tan corriente está al pie de las letras literalmente profesión de escritor soy un versero que empeña su palabra por el dinero sálgase de mis versos no sea intrusa usted es la mecenas y no mi musa de escritor yo trabajo horas a diario con papel lápiz goma y diccionario 308 .

no corrijo y domino la rima métrica payo el verso automático ésa es mi técnica rima instantáneamente es plagio en tinta pues las rimas inéditas están extintas carrera de escritores profesionales dopaje paraísos artificiales mañana o tarde y noche la amante hermana mi más mejor amiga María Juana no escribo el paraíso ni un purgatorio tampoco infiernos varios yo expurgatorio alucinado invoco mi San Pedrito déjame tocar cielo cual meteorito las extensas lecturas provocan tedio dijo el lector cansado aquí en el medio 309 .

huelga de sindicato del escritor contra el patrón que exige el cruel lector yo no pago derechos de autor ni robo pues no cito ni plagio sino parodio palabras de mi boca quitas y escribes me citas pa plagiarme los versos libres a esta estrofa se aplica autocensura porque contiene mala literatura musa amadora mía preguntáis vos qué es literatura eso soy yo a veces yo me quemo con mis versículos no siempre autocensuro lo más ridículo concurso literario compré al jurado gané mención honrosa fui el estafado 310 .

mi verso es tan oscuro y peculiar que soy amarditado escribo mal carezco de talento para escritor por eso soy plagiario malversador bendito escritor San Juan de la Cruz mis malos versos tórnalos en buenos tú en viña del Señor bebo del vino no por hijo de Dios sino sobrino vino pipeño chicha dijo un letrero qué se van a servirse dijo un mesero se es de esta existencia o de la otra si no fuere realista sea patriota mi lengua en haikú: (sic) “jaicú es letrilla oriental y es occidua la seguidilla” 311 .

yo voluntariamente soy a la fuerza latinoamearaucano o viceversa nacionalidad doble indioeuropeo mapuhispanochileno mestizo y feo desnaturalizado ni más ni menos soy subdesarrollado afrochileno es control económico más económico que el control colonial mira qué módico cara la independencia por vos se mata dependencia económica sois más barata largayangostafajadetierra aún Chile es tradicional lugar común larga y angosta faja símbolo fálico y símbolo uterino el suelo antártico 312 .

Te Pito o te Henua ínsula límite el ombligo del mundo lo rasca Chile costas ex bolivianas Isla de Pascua la media Patagonia dónde estás Patria nuestra historia es tan penca Tatitapadre y las letras chilenas entran con sangre el siguiente dilema me quita el sueño si escribo en mal romance o en buen chileno de escribir tanto tengo la tendinitis y de mucho leer me quedé piti ilegible es mi letra y mi palabra es puro garabato que apenas habla dentra pa dentro a comer comía guacho conchetumadre dijo una tía 313 .

imputable es mi estatus de proletario con conciencia de clase soy ordinario para los versos cortos palabras luengas escribo por la conchemimadre lengua a Gabriela Mistral dijo un carancho le plagiaba los versos Miguel Naranjo libertad de palabra y de expresión libertad de las letras y de impresión (de La fonomímesis del versículo blanco) 314 .

La Paz Avenida Entre mis familiares no hubo suicida alguno O se morían borrachos asfixiados en vómito o víctimas de un aborto fulero Cuando acompaño a mi madre al cementerio pasamos a visitar a todos los finados de nuestra parentela sepultados por mero fin práctico en el mismo camposanto Ya me conozco los caminos más cortos entre sus tumbas y nichos y cada vez nos demoramos menos en deshacernos de las flores tiempo vuelto a ocupar de inmediato en el siguiente fenecido lo que implica una nueva distribución de las flores y una innovación en el recorrido por el recinto mortuorio Este año ha sido el colmo incluso una pergolera me tira los calzones me regala flores y me persigue a través de toda la Vega Mi madre dice que ella le recuerda a su madre mientras sorbemos un mariscal en el mercado cosa que siempre debe hacerse después de visitar a nuestros deudos Luego de comerme un mariscal solo tras la cremación de la madre mía me fui Mapocho abajo por su ribera desparramando sus cenizas cuando una gaviota malhadada me cagó Lo interpreté como un signo Fui donde la pergolera y la besé en el hocico Ella me dijo que era demasiado tarde que me alejara lejos que me fuera a la concha de mi madre 315 .

Me lanzó entonces una corona por la cabeza y pétalos a mi paso cuando regresaba por donde vine Desde esa vez que no se me muere nadie (Inédito) 316 .

Doctor Stekel. 1998)– y El crimen de escribir (Santiago de Chile. 2004). 1971) Ha publicado Aniversario y otros poemas (Santiago de Chile. 1998). 317 .MATÍAS RIVAS (Santiago de Chile. 1997)–. Eloísa Cartonera. Lom. otra de Enrique Lihn – Antología de paso (Santiago de Chile. También ha realizado dos antologías. una de testimonios –¿Qué hacía yo el 11 de septiembre de 1973? (Santiago de Chile. Planeta. 1997). Lom. que apareció en Argentina bajo el título El canario (Buenos Aires.

318 .

Insomnio Apagados por el soplido de mi sombra los últimos candelabros. descanso sobre los manteles servidos con desidia. Qué sueño encandilará este cuerpo sin raíz. Me muevo sin dirección de la cama a la noche. Hay tiempo para presunciones o dudas sobre mi persona. a quién se culpa de los ojos cancelados. (de Aniversario y otros poemas) 319 . recojo el gusto de una noche en vela. Mientras.

sin celo alguno. cuánta fe había en su impecable deseo. Solamente su mujer. Los amigos no se percatan de préstamos en intereses que otorga cada regalo de la vigilia. A nadie le extraña la misma cara de pudú asustado. la muerte. ¿Qué mala persona.Aniversario No le vengan a borrar con globos y servilletas el curioso infortunio de ser viejo a los treinta y cinco. (de Aniversario y otros poemas) 320 . un lugar común inaceptable. tantos regalitos sorpresa para su difunto aniversario? Es su mal gusto distintivo. acaso su secretaria. que mandó a disponer tantas cornetas de papel. cuántos rumores se arroparon entre las fundas. sabe cuántos afanes esconde esa cifra promedio de vida.

no tengo qué hacer sino poner la vista en los edificios de enfrente. Debí aspirar a una vida común. y aquí la esperma se ha mezclado con la mecha negra quemada. No creo tener el alcance que tu reclamas ni la tranquilidad ni los dolores calmos que tanto te hacen falta. recordar el patio de mi colegio formado para entrar a clases y de esta manera encubrir el imposible olvido de estar arriba o abajo tuyo. seca de rabia y sin tanta ostensible pasión. 321 . Para tu seca belleza extranjera mal vistas son las despedidas.La esperma sucia de una vela La esperma sucia de una vela y la incapacidad tuya para decirme las cosas está definiendo de alguna manera mis días. yo por mi parte. Lo único que se me ha ocurrido hacer ya estaba hecho por otro y mis libros nunca salieron de mi casa. Las cosas se delinean en la fineza de sus contornos.

reclamo ceguera en asuntos de amor.Ninguna tarde más será regada con tu fría mirada ni sabré cómo me queda la ropa. Te fuiste sin haber llegado y yo con el aire entre los dedos. (de Aniversario y otros poemas) 322 .

escasa como densa. usted ya no es una estatua. Señora.Señora Gabriela Mistral Su piedad piadosa de virgen violada. usted. señora de pocos aspavientos. nadie le va a negar el lugar suyo en la corte de los presumidos señores de la lengua. sin embargo. (de Aniversario y otros poemas) 323 . de reina de los afligidos y madre de leche roja. sería por vernos reflejados en el espejo infeliz de un niño mordiendo su propia mano. que masca la lengua de llanto y reza en acaloradas iglesias plegarias de viva. Aunque se derramaran hordas de ira contra su gusto a clavo muerto y se encendieran piras con sus libros. Nadie sumerge su cara en el agua quebrada de su lirismo de veguina del Siglo de Oro. disculpe la torpeza de los alcaldes y del mundo cultural. Nadie se espanta. qué honor. su gusto a nada parecido es el sostén de los peñones más duros de nuestro idioma. con las cascadas de letras que aterran el decir. Una vieja para Chile.

jugosa en su jumper apretado. Enciende y apaga su vida a caprichos y argucias vergonzantes. regaña su madre.Para una nínfula irreductible Ardilla pulcra y manipuladota se hace llamar niña. Al parecer todo y nada la hace feliz: un burro podría llevársela a un internado de degeneraditas y enseñarle normas un tanto menos singulares que las que practica para torturar a sus abuelos con calculados e histéricos gemidos. Es difícil escapar intacto al verla dormir porque desnuda desnuda su cama y su mente frente a los ojos de sus preceptores. finge taquicardia y pena negra en el espíritu y los hace patentes con lágrimas y gritos sexualizados. Dolores de cabeza y testículos argumentan sus admiradores en el parque. Una niña preciosa. (de Aniversario y otros poemas) 324 . Inocencia febril.

Pero la sangre tira y abunda sin precio. Odiar con intensa vergüenza el propio retrato apagado como un cirio sobre el papel. pero tan insalvable a la hora de escribir.Una decepción de segunda mano Experiencia inevitable ésta. (de Aniversario y otros poemas) 325 . además. una decepción a toda costa de segunda mano. ese clásico escepticismo libresco que viene en los primeros y últimos años de vida. tan real y angustiosa como una boleta. A nadie va a perturbar el rastro inmundo de verdad. a quién va a incomodar una molestia tan fútil. Mucho no importa. mejor hubiera sido cirujano. una tara arrastrada desde la impúdica pubertad. El mal camino quizás fue siempre una mala recomendación.

arden en tu frente como el fuego ansioso del usurero. pero no hay diuca presente que no pase por tu mente de frustrado mulatón.Guadaña veloz Parásito. Alguien sabe el apellido de tu infamia o la dirección de tu fracaso. Rémora de borrachines. liendre de ojos rancios y uñas chamuscadas. escupos de cuervos. Vejaciones. Mercurio de los cócteles y edecán de los pelmazos. son las plácidas lisonjas que te excitan a garabatear panegíricos abyectos. peor aún es apostar donde no hay ruleta. Burdo sería ensalzar lo que se envidia. Este bajo señor del desvarío patético no es más que otro impostor en el país de los tuertos. el deseo de pretenderse flaco y glotón. arenas de tu cofre. a ver si salta el vil mamerto. (de Aniversario y otros poemas) 326 . Impostura y traición. de enjutos gladiadores y de mamitas del Opus Dei. Por eso invoco su nombre. Hombre sin paladar y de lengua bífida. Confundes un faisán con un zorzal.

comprenderás que no invocaré tu nombre en el vano despilfarro de mis odios. que más de alguien muestre espanto ante sus falacias. amada. que haces perceptibles a mis ojos las dulces siluetas de Venus y Diana. que solicites a las musas. Te pido. que sólo a ti te escuchan con tierno oído. Pero es necesario que se escudriñe en la falsa cuna de Práctico y en su ruin ascendencia. sin embargo amada.Opúsculo sobre las falacias de Práctico Tú. Por eso. dedico este opúsculo a mis amigos y a sus risas infragantes. 327 . sin otra esperanza que su lectura deleitosa. Para así descubrir esta sombra de hombre como merecen los esclavos de Príapo. que vengan en mi auxilio y le den afilada exactitud a mis letras y pinten mis versos con firme brea.

Práctico. se parece al de las lagartijas: a ambos les calienta la luz exterior y reptan cualquier peñasco como si fuera una cumbre. 328 .I Tu cuerpo.

Práctico. ni aunque tus mamadores me persiguiesen con garrote insolente y menos si tú enfrentaras mi nombre.VII Ni aunque esculpieras tus calumnias contra mí en las marmóreas columnas del Foro. te salvarás de la deforme corona que humilla tus días. 329 . Porque es mejor ser engañado por una mujer que desear los puñales de hombres de fiero rictus.

Pero de las garras de estas letras. (de Aniversario y otros poemas) 330 . Su falso estoicismo convence a pequeños ignorantes.VIII De Práctico todos se compadecen. Práctico. Y publicaré en los pasquines que tú bien conoces lo alto de tu cornadura y lo injusto de tu fama de buen Mecenas. te advierto que saldrás arañado.

siguiendo con la mirada ladeada a señoritas de vestir indiscreto. Me tienen mojado e hinchado parezco estropajo desdentado. fruto de la ignorancia y de un constante despotricar. en mi innegable retardo propio de estos años infestos. y pienso en duermevela constante. pueblos ahogados e hirviendo. con el semblante adusto y el pelo seco. sordo perchero achacoso escupiendo presagios funestos. saco mi saco por la boca. y reclamo. Cuelga mi mente de un cielo mohoso. soy otro Palinuro incierto. 331 . idea mal concebida. Disuelto en mis incertidumbres. Veo campos raídos por nubes. fea baratija de bazar. un viejo sin estilete soy. niñitas procases solazándose. dignas de un viejo abyecto.Perorata Inflamado por el tedio y el asco. con espasmos fugaces gimiendo. Finjo mis desmesuras.

Rubias.Vivo tiñoso y arañado. vivo gracias al misterio gozoso. la mudez impune de los años me especializó en los ocultos placeres del merodear. No soy un anciano ridículo pidiéndoles piedad. son asuntos intensos y dignos de palpar. solo y mohoso. Escuchen sus plegarias. Este tío piadoso conoce ardides que a horcajadas las harían chillar. yo sé cuanto agradecen el tieso remo sacudiéndolas en la tempestad. Bosta y baba. (Inédito) 332 . como un rey a su potestad: culitos transpirados. pezones inmaculados. soy una chirriante tetera. chinas y morenas. Y miro a mis sobrinas. como un santo con el cirio desinflado.

Posible gato Eximio cazador de polillas y moscas. (Inédito) 333 . concentrado en una molécula de carne o a medio dormir entre las piernas de una zorra. sigiloso apóstol de los rincones. Gato sedado y sedoso. laxo lamiéndose la cola. Gato posible bajo la mesa. reposando el cansancio ancestral que impone la condición animal. probabilidad de calzar la sombra con el latido y de juzgar el día según los centímetros de la noche.

Es el único habitante de las moradas clausuradas. y a veces lo presiente con pasiva indignación. (Inédito) 334 . El padece –arrumado contra la pared– el ruido perpetuo de las ventanas agitadas por el viento doméstico.El único habitante de todos los encierros Hay un solo habitante de todos los encierros. De él se saben con certeza escasas averiguaciones. Señalan que padece una sordera atávica y que posee una mente que no para de restar. que suele increpar inútilmente al silencio que deshace su cuerpo y que sus quejas se escuchan como bisagras oxidadas. Resiste el chirrido de las puertas de los closets y su cara refleja el insomnio sempiterno que lo envuelve. Agregan.

Miro los cables enredados. Y sospecho que estoy enfermo. Debería esconderme. Entonces pasa alguien. Me guardo. Y leo. Y miro el número de la página. Creo que soy un perro o una negra. la vieja casa amarilla de madera carcomida entre las nuevas viviendas de ladrillos”. Y marcan sus labios en los vidrios. Y me paro frente a las vitrinas. Efectivamente estoy enfermo.Me calienta verme pensar Como muchos. Saco mis cálculos. Y me calienta verme pensar. Enciendo un cigarro. Y escucho a los vecinos. Pongo los ojos en los televisores. Aunque no los veo. casi no me miro. Y me mareo. Copio: “La anarquía de la pobreza me seduce. los tengo en las narices. inédito) 335 . Noventa horas en silencio –quizás fundirme. Oigo sus relinchos. (De Me calienta verme pasar. Y llegan. Y me huelen el trasero.

La vi como se la comió completa. ni noche. Me mostró su argolla colgada de la lengua. pelirroja. ¿Qué hacer? Desperté con los huesos hinchados. lágrimas incluidas. Procedí sin culpa. Servicios completos. Le bajé los calzones con ira. alta. Sobre todo eso. Entre las ramas la vislumbré de nuevo: 22 años. Que no tuviera miedo. (de Me calienta verme pensar.El otro destino del perro Ayer cumplí 32 años. El timbre chirriaba. De inmediato la mandé hincada a la pieza. inédito) 336 . Me mostró que estaba rapada. Luego sucumbí al sueño Con una lista de deudas en la cabeza. pelirroja. Recibía un regalo: 22 años. Restregué con cloro mis tobillos Y los sequé a la sombra. Ah! -le dije. La tiré en la cama. Servicios completos. con paciencia Y reclinada. Nada le gustaba más que la violencia ultra lenta. Le gritaba que aguantara. Le dije que sólo le iba a pagar con sangre en la boca. No había luz. alta. en silencio.

Detallando mi vergüenza?” Los miro y les grito: ¿Quién como Dios? Entonces me muerdo las rodillas con asco Me trago las manos con risa. Uso cotona gris. “¿Murmuran a mis espaldas? ¿Hablan de mi torpeza? ¿Se ríen de mí. Al instante escucho que gritan: ¿No queda ninguna sobra acaso? Y siento las piedras frías en la nuca. inédito) 337 . (de Me calienta verme pensar.Quiero compartir nuevas experiencias Lloro con un brazo zurcido a una mano. Remedando mis gestos. Tengo algunos moretones en la ingle. zapatillas y manopla. Me friego los ojos con cal.

Aún siento la fetidez a remedios de su carne Y retengo nítida en la memoria la imagen de su mujer Aplastada en una esquina de su pieza. cuentan. Sepa usted que ella es hoy una cebolla seca Que trabaja administrando a sus nietas yugoslavas A las que contrato a menudo como una forma de ayudar A la economía doméstica de su familia. Fueron sus años religiosos. Debo confesarle que son la miel de las mieles Y me encierro con ellas en un subterráneo Y lloran. lo sé. Recuerdo la última tarde en que lo vi Y me entregó el respectivo encargo.Responso Querido maestro: Hasta hoy usted yace en una tumba equivocada La que conocí por secreta amistad con uno de sus violadores. Estuvo refugiado en una pieza inmunda Con un agujero en la pared Que tapaba con bolsas de basura negras. el final. mi amado preceptor. 338 . Fue cuando empezó el cultivo de la decoración mental Y pensó en la venganza como en un arte de príncipes. Paso entonces a preguntarle con cierta cautela Si es verdad que mató a la que le daba aquel fulgor pálido. Aquella tierna y blanca y morada carne que lo saciaba. Y ruegan. Esta misiva no tiene la intención de referirse A los hastiados cuerpos rubios Que heredaron su sangre caliente. Qué más puedo detallarle que no lo hostigue. Y ronronean. Usted estuvo escondido. En crudas palabras: ¿cómo no lamentar su largueza. Y dicen que para ellas lo único que vale es la fuerza bruta Y que adoran los bozales.

Pero aquello es cuento aparte. Mi venerado mecenas. Me atrevo. frente a su lápida. Y que fui pagado por su madre. Ella vio las fotos y el video Donde se le ve. a contarle sin vergüenza y en su memoria Que soy en verdad un antiguo cliente de su padre En el negocio de los secuestros. asuntos de familia. Para que les mostrara a los proxenetas que lo perseguían La manera más sutil de rebanarle los huevos Y así calmarlos y ella darse un desahogo. Ella. Sepa además que la miseria con que trató a su hija.Su podredumbre flemática Y su cara de raja indisimulada? Para que entienda claramente por qué le hablo así. con una carcajada en la boca. Usted y yo somos de cepas similares. que amaba a las putas. 339 . Contratar a dueñas de casa aburridas Para encerrarlas un par de horas en un clóset Y someterlas a suculentas y sensibles vejaciones. La dueña de su agencia de cartoneros. Dos cuadernos con poemas canallescos y cientos de papeles delatorios. Negra y loca. terminó por teñir su sangre harinosa: Ella es hoy su única heredera. su querida madre deseaba también que usted se viera Envuelto en una película porno: Lo quería en cuatro patas y fascinado gozando el lujo del dolor: Usted como maricona con tres pacos y un conserje hambriento. Le advierto que es de conocimiento público que trabajó como generoso soplón Y que como única herencia dejó. de su puño y letra. una señora distinguida y diligente. no lo lamento. Sí. Y si hoy me dirijo a usted es sólo tomando en cuenta aquello que nos unió durante décadas: La memoria de esas jornadas en que salíamos colgados Y vehementes deseando chuparnos hasta la más podrida breva sexual.

Especialmente las que adulan a líderes magnánimos. Pero. me repugnan las oraciones. Comienzo entonces la exhumación de su cadáver Para enmarcar sus huesos tras gruesos cristales. (de Me calienta verme pensar. Aún callados por el asco al amor.O pesadillas equivalentes: traidores de poca monta. inédito) 340 . como bien lo sabe.

1974) Ingeniero civil.JUAN CRISTÓBAL ROMERO (Santiago de Chile. 341 . antología de Armando Uribe Arce. En 2004 editó El viejo laurel (Santiago de Chile. Ha publicado Marulla (Santiago de Chile. Tácitas). 2003). Tácitas.

342 .

Saturnino deleite de humores sumo descerrajar doncellas y hacerse humo. Leonor y Glorias por mil Victorias.Las cuecas de Villamediana I Maquiavélico placer contar lo mismo que nueces de a puñados las mujeres que a vuestro poder se ofrecen. 343 . sí me voy de bruces: ante vuestro talento don Juan desluce. Y hacerse humo. A ti.

II Por Dios todopoderoso permita evitarle un daño: la reina que ofrenda un jaque oculta en su afán engaño. Olvide de una vez este ajedrez. Habiendo sido presa de vil celada su corazón conjura nueva jugada. sí que yo le advierto: el próximo combate dese por muerto. (de Marulla) 344 . Nueva jugada.

al fin no es culpa suya que de tanto dominó y barajas quede poco para damas mozas.Viñaza. Edwards Bello. si cambia el estilo agreste con que dicen las miramos. Lo mismo da si se es casada: lo mismo viuda o en edad casadera. No dudo que por el rabillo del ojo observen si nos fijamos en ellas. Acaso ánimas que llegado enero corren al muelle a besar sus deudos dejando el tino y los buenos modos a la vera del mausoleo. 1900 cfr. Valparaíso Sin más que un caballo bayo de galope torpe y el casco herrado a cuatro clavos damas aglo-criollas de cara overa y melena negra igual que el crin de su montura confluyen al puerto apenas silba el arribo para dar y dejarse amar por los marinos de la Union Jack. 345 . Por mi parte. domadores que a falta de tigres se ensañan con las hienas. J. y a ratos ojear estas galantes comadrejas con sus marinos de espadín al ristre. con el busto a medio lucir sobre un corset ajustado se las verá bajar de a cientos como bruma envolviendo el cerro. Y cabalgan de lado las menos zorras: el resto enligadas en tul: los muslos abiertos. si el sol ya no seca los sesos bueno es tenderse en el balcón a mirar con qué apuro el verano aumenta las uñas.

(de Marulla) 346 .Confío se entienda la conveniencia que de a ratos llegue un gringo se las lleve y las divierta.

Lo conocí en tierra. De pie.De San Antonio a Tarsis Con un dedal que imita la corona del rey de los ratones con hendiduras donde se alojaron otrora ónices y cuarzos o minúsculos impactos de artillería remiendan los marineros las velas rotas mientras los del puerto formados en cadena cargan los cofres. Al pasar Cabo de Hornos. Personaje hosco de singulares manías para los que como yo evitamos las extravagancias y acostumbramos la vida simple no una vida ingenua sino amante de las buenas maneras. sin más que un puñado de papeles queapodaba Biblia y otro de menor calibre en el que apuntaba rápidas indicaciones lo mismo que un tesorero con el dinero que no tenía. Como dije lo conocí en San Antonio. Fue reclutado por disposición del cielo: sabía de mar tanto como mi barba sabe de tijeras mas aprendió de jarcias. 347 . igual que hormigas del azúcar a su madriguera. las alforjas de cuero. mástiles y garfios en menos de lo que un niño tarda en inventar mentiras. ahí donde las sirenas muestran los senos y las brújulas olvidan el norte nos envistió una borrasca como pocas se han escrito destrincando de cuajo los aparejos con la soltura de quien desata una zapatilla. Y aconteció lo insospechado.

Se hacía llamar Jonás. Entonces tras proferir irreproducibles conjuros de un brinco se lanzo por borda.La tormenta nos siguió noche tras día. al tiempo que cirrus. (de Marulla) 348 . cúmulos y estratocúmulos daban paso al sol de junio. Y Dios dispuso que un pez se lo tragara. como la sombra de un cormorán a la caza del bacalao y cuando se cumplían las tres semanas. luego de haber sido rotos mástiles e invocado tantos dioses como tripulantes sobrevivían confesó el de la Biblia ser la causa de nuestro fatal ventura.

un caballo comienza a repicar el empedrado con anteojeras y arnés de tirar. 349 . Tras el potro una urna de palo. color a brea de bote recién calafateado. Se quita el sombrero y anuncia lo mucho que falta con el remangue y asomo de un vello dulce y tornasolado por el naranjo atardecer. zigzaguea entre balaustradas y balcones comunes a tres o cuatro casas como cola de un volantín.El abc de un cortejo para enterrar de una vez por todas a quién no deja de rondarme a Entonces cuando el sol se aleja y queda un rubor a bragueta sin atar. a acordeón roto. b Un niño sujeta las riendas dando al potros sobos y pancitos de miel.

c Una dama de cofia y sombrilla negra entona un discurso cual receta de un budín. El resto de la procesión calla. Tiempo de dar las gracias. Las arengas de rigor. (de Marulla) 350 .

351 . Ni Dios bendito. De una bala en el pecho caí deshecho.Las cuecas del montonero I Andan por ahí diciendo puras mentiras falaces: que soy cómplice confeso del demonio y sus secuaces. mi alma sufro a destajo sudando bajo el poncho pelando el ajo. Porque nacer chileno es un delito que no perdonaría ni Dios bendito.

II Que saco rogarle al cielo si en tierra seré enterrado. sí a paso lento. Está la gentil dama guadaña en mano pisando los talones al hombre sano. (de Marulla) 352 . canallas y honrados. Del polvo somos y al polvo vamos. Qué apuro hay en oír mi testamento. Al hombre sano. Silbar en campo santo cura de espanto.

(de Marulla) 353 . debería con una piedra darme en las costillas. Es el hongo verdeando las esquinas. se me ha vuelto esta cárcel un palacio y esta lluvia un dulce andar de gatos. Y siendo como ha sido cáscara de lata a los rigores del invierno.Pan no pagado aún. la manía de no verte viéndote contar las moscas que se cuelan cual céfiro por una y mil rendijas. pienso. cerveza no bebida Toda mi casa es un crujir de tablas. Sean sus mañanas una babel de colchas y colchones. Porque pensando en ti.

Un murmullo –suave contrapunto– a cuyo paso parece la casa no inquietarse. Se retrasa. pasa. acaso por su andar como descuidado y sin asomo de estridencias. luego apura. (Inédito) 354 . La presiento como un puro pensamiento que sin verlo pasar.Una muchacha descalza Sin verla pasar la intuyo.

contrario al tuyo. Fuimos víctimas de sus buenos augurios. Nos dejamos engañar con esas tres primeras gotas de miel: banquete para amantes primerizos. qué de todo aquello del panal a bajo importe. a month of nights. A que no me pides que te bese.pretextos. que te enseñe estos menesteres ni tan de clerecía. Las buenas rentas. 355 . el gusto inevitable y homicida por los signos –el ocio trabajoso de amanuense. Ted Hughes) A que no retienes aquellos. Y no digamos que ha sido de tu entero agrado los muros y la fosa vacía que he cavado en derredor.La colmena Naked and easy as lovers. dejar que deviniera en mí. quién los zánganos. Yet never once made love. para éste mi avaro desinterés por las cosas. O simplemente cruzados de piernas. Para eso bastó oírnos –vaya oráculo. conscientes de no ser ni lo otro ni lo uno. (Fidelity.quejar las tripas con un chirrido como el puñal sobre la piedra lima. “Porque de todo inventas –gustabas decirun buen motivo para encaminar tus meditaciones hacia cualquier rincón lo suficientemente alejado como para no distinguir entre mis demandas y el zumbido de las colmenas que pensamos nos darían de comer”. como la muerte de Cristo que a las resultas y para siempre trasciende en su aparente aguante y sumisión. la cháchara vana. digámoslo así. Y vaya que no lo hicieron. Y claro está. ahora siúticos semitonos: el compás con que usábamos buscarnos el uno al otro. quién la reina. inútiles por cierto. Y ahora.

A que arrugas mirar el revés de un contrato entre las partes dispersas de un ya no idílico asunto. A que no adivinas. a que no. (de Marulla) 356 . digámoslo de una vez: sin pies ni cabeza. a que no mi niña. lo mismo que las sobras de un caldo criaturero o los pedazos rotos de uno de esos jarrones supuestamente chinos que consigues a dos chelines en cualquier mercadito de Hamburgo.

efímeros por cierto en que un dardo de luz rasgaba el denso visillo de moscas. Junio me ha sorprendido olvidado del Papa y la corona. sin más holgura que los pocos libros que suelen procurarme en mi pobreza los frailes capuchinos.Manuel Lacunza en carta al Provincial de la Compañía. 1801 Tan pronto las lluvias descorran el denso visillo de moscas –que esta tarde sobre Ímola como nunca ha teñido el aire– mi corazón ajeno a desafectos podrá ponderar lo ocurrido. (Inédito) 357 . no me hallaré entre ustedes. que no de otro consuelo me sostengo. Confórmense con esta parca nota a jirones borroneada los ratos. con su vara y balanza serenamente calibradas. Sin embargo para entonces. me temo.

la torcedura de los pequeños labios que recuerdan el gesto de cierto pariente irreconocible entre el alto de álbumes que componen su trunca genealogía: cuatro ramas secas y mal injertadas en mitad de la espesura. Frutos no siempre comestibles. aros que no había advertido. Orfandad del mantenedor que a las perdidas cumple con darse de puñadas en las costillas. y se sorprende ante cada nuevo detalle. el arco revuelto y terrible de las cejas. extrañado ante la visión de su hija con el pelo abundante. lo mismo que si fuera la noche de un mismo día. balbuceando en sueños su mamma y su babbo. (Inédito) 358 .La visitación del arcángel Gabriel Orfandad del padre ausente que ve crecer sus hijas por fotografías. con un acento como de lengua que tomara en broma el pozo del universo. para volver campante en las postrimerías de diciembre. Recientemente ascendido –a punta de fregar sus codos con el tipejo ese que le ha tratado con exceso de familiaridad– una buena mañana de marzo parte a su oficina. para nomás hincarse volver a los trajines que manda su fingida soltería.

Yao Hsin Hsien ve llegar las primeras lluvias de invierno Después de tantos malos días y peores noches de trabajar sin sueño. midiendo cada taza de arroz. (Inédito) 359 . Y más nos valdrá ser felices y agradecidos en la estrechez sin importar cuánto trigo se pudra en los graneros del imperio. con la mitad de lo que saque pagaré los impuestos. cada gramo de sal. Con la otra mitad mis deudas. Los meses venideros habremos de contentarnos con las reservas del armario.

La edad pasó. Los tiempos no han dejado más ocasión para ofrecer promesas. Y tú de mí a tiro de ballesta.Ciclistas Tan jóvenes los dos y qué feliz que fuimos. (Inédito) 360 . Qué no te prometí en esa abundancia. Arrancábamos apenas se daba la ocasión a lomo de las bicicletas. Risas nerviosas mientras los pedales iban y venían. Volvíamos al refrescar el día por jardines con rejas de altas lanzas en rendición.

Por entonces ya habías decidido liquidar por apuro tus últimos bocetos. tu sabes. Recuerdo que una prima tuya -como todas las de su especiete encomendó un retrato: ojalá acabado.Florero Cuánto hace que tomaste por última vez los pinceles. con el temor de los grillos que cantan en lo oscuro. dijiste. Prefirió un florero de rosas blancas. Alguien cuidará mejor de ellos. menos manchas y más definición. (Inédito) 361 .

362 .

2001). Diatribas antinerudianas y otros textos (Santiago de Chile / Barcelona. También es autor de la compilación El Bacalao. 1999) y Tres bóvedas Madrid. 2004). 1974) Ha publicado Cortejo a la llovizna (Santiago de Chile. Ediciones B.LEONARDO SANHUEZA (Santiago de Chile. Stratis. 363 . 2003). libro ganador del Premio Rafael Alberti (España. Visor.

364 .

Cat. no hay sáfica sino en la caída de la estrella fugaz. LI Ese joven me parece lo mismo que las aves colgando del rocío. tras mis ojos zumbaron las ciudades. No. ni ésta. ni aquélla. tembló en el cielo. Y digo: No. porque apenas te vi se me astillaron los navíos en la lengua y brotaron de mis huesos otros huesos en llamas.Devoción Safo 31P. (de Cortejo a la llovizna) 365 . como loco veronés. lo clavan las abejas de tu risa. cada vez que sentado junto a ti y disparado en tus ojos. Con esto se me pone malo el cuerpo. que no muera.

alfarera a nado en la vasija. Estoy vacío con el sonido de los cristales. trazándome un nuevo horizonte que me queme o rebanándome la estrella de adentro. Te otorgo el tiempo de vivir Estás viva en mis vértebras y emancipas tu claridad dentro de mi rosa ciega. sin nombrarte te otorgo el tiempo de vivir. de abrir o de sellar mis puertas y de hacer vibrar mis escamas cuando visite el jardín de los alumbrados.VI. El laúd trabaja para completar la noche. Mi corazón acoge tus campanadas. Así como el mar nos reserva sus costillas. Una parte de mí se ha ido con tu llegada. por eso y sin embargo. 366 . Estarás grabándome la piedra. una parte de mí tenía tu forma y latía por salir al encuentro de las gacelas desolladas. pero también se enternece con los críos que guarda para sí. tallándome tus ojos rupestres.

Estás en mí como devorada por la noche y no puedo sino darte el tiempo de vivir mientras busco mis piernas para encontrar tus ojos. al habitarme los latidos con tus propios latidos y las honduras con tus piedras quebradas. El tiempo de la llovizna tal vez pueda liberar las agujas que pisas al caminar.Y te pregunto ¿cuánto dura tu vida? Te doy un núnuto para que me disperses y me reconstruyas. Tu muerte será el perfume del bosque bordado en las telas del paladar. ¿Dónde están las piernas? Paro mi vida Te dejo en mí. Tú estás sola sobre la faz de mi corazón. (de Cortejo a la llovizna) 367 . Quisiera tu muerte para derramar mi cabeza por el mundo pero es inútil la balada del deseo. Yo estoy solo sobre la faz del universo. El silencio lleva dentro de sí a todos los hombres dispersos según el cruel azar de las cosas olvidadas.

El amanecer Una vez soñé contigo. en fin. y me figuraba que estabas vestido de pájaro. que eras el sastre de las mariposas.. soñé que no existías. que le quebrabas a Dios unos platos en la cabeza. soñé que en verdad no existías y que golpeabas las paredes de mi corazón con unos cascabeles prendidos. si tú supieras.. que apenas eras un zumbido acorralado en las estrellas. (de Cortejo a la llovizna) 368 . que el mundo se agitaba al ritmo de tus canciones. de océano insalvable. que decías palabras en forma de barcos. yo soñé tantas barbaridades.

octogenaria Una lenteja de nata en el cristalino. ¿Cómo temerle a la muerte si sólo se le ven las pisadas? Ma Rosa. dos o tres números en el reloj. Mirar el sol fijamente. Trozo por trozo se han marchado ya los colores. retazos que todavía intuyes por el borde inconcluso de tu ceguera: con gran esfuerzo descifras la oreja de la taza o el re. El horizonte más hermoso es arena bajo tus pies. jos en mí como una esfinge muda. si mañana 369 . dime. pronto va a dejarte en penumbras. Y en verdad. tus ojos . ma Rosa. qué importan los rostros.Cataratas Pero a ti sólo te importa el silencio entre la luz y el lugar que la espera. Y ¿cómo serán los rostros? ¿cómo serán las campanas? ¿cómo. su ruido. esquivando la nube de mármol seco rociado de ceniza. cómo serán las arrugas? El mundo es una piedra que se corre sobre el tiempo. claroscuros. ese leve movimiento apenas percibido bajo la suela de tus ojos. Y todo torcido junto a mi rostro en las olas del té. ejo de las ampolletas en el té. los perros de porcelana. sobre todo los retratos que a pesar de un obstinado pétalo en tu solapa de soltera se han sumergido para siempre en el fondo blanco de todos los retratos. la cristalería oriental. Y mañana esa piedra sellará la caverna aunque se oigan gritos de resucitado. mirar la tierra. De tu casa no quedan más que líneas. ficción que gira en el desagüe. El espejo. los retratos. nunca has visto mi rostro. como entre el sol y tus ojos el mar cuando atardece a ma Rosa.

con un tizón sobre un muro de cal. entrechocados en esa lenteja de nata. Y como la hora no llegará. meandros que esperan nuestro cuchillo. la gata siempreviva y sus tres colores. ma Rosa. el barro bajo la nieve. Panamá. Tus ojos harán un ruido como de enamorados en Foz de Iguazú. mi propio ridículo cascabel también rugirá. Allí hay un lugar llamado La garganta del Diablo. esa espuma negra. En guaraní la ceguera es muda. Yo lo sé. el último estreno del Biógrafo. la mariposa. nuestro arado ciego. El tiempo va por caminos bifurcados. cae tú también por la catarata. será rocío de acero en Foz de Iguazú. Pero en ti pronto comenzará la verdadera caída. Tu belle époque será rocío de acero en Foz de Iguazú. los mismos tres colores del ruidoso tranvía donde vas de sombrero y anteojos para el sol. el cielo surcado por los Halcones de la FACH o ennegrecido por el humo de la República puesta a rebuznar en los cuarteles. ve a reunir los pétalos de tu retrato y cerrando los ojos déjame escribir en el fondo tu nombre. la mata de hortensias que llevaba tu nombre. comenzará la verdadera caída. Deja que todo resuene en tus ojos. Yo estuve en Foz de Iguazú. Tus aguas llegaron al borde del precipicio. Y cuando caiga el último pétalo de tu solapa y el último número del reloj. ma Rosa. Pero vaya que ruge. porque los años querrán mostrar su cosecha todos a la vez. Y así rugirá en tus ojos cada rincón de tu casa.se oirá el gran ruido de la palabra catarata. esa ráfaga de toros contra un muro de terciopelo. rugirán los pasillos del Stadio Italiano atestados de bateleras. alumbrados por el sol de tu pueblo natal. las eternas uvas de marzo. las albahacas del pesto. Rugirá en la catarata la hojarasca octogenaria de tu pobre álbum familiar. (de Tres bóvedas) 370 .

los soles delgados. lo que se lleva cada vez entre el ruido de las campanas. por ejemplo. los vientos con el cuello en torbellino y la mujer de mi jardín invisible conocen lo que cada vez trae noviembre. decías. el número 13 junto a un martes y a un nombre que ya no brilla a causa de la piedra que lo conduce en lento descenso hacia el olvido. lo que deja. con la sola esperanza de ver que un niño recoge las llaves que a uno y otro lado caen como lágrimas invisibles. Y tal vez hoy 371 . pero es ciego cuando habita en el porvenir. Tal vez hoy podamos hablar con nuestros hermanos. Un lento descenso hacia el olvido.El misterio cumple cien años Las brumas leves. Rosamel del Valle Si los muertos habitan. y lo que de ellos queda en el presente es tan sólo un lastre para el viento. y el número 13 junto a un martes. aquellos que quedaron hablando solos en el salón. Ese martes que ya es hoy. El olvido habita en todas partes. el grito de los que visitan lo perdido en el polvo y lo que dice. habitan en el porvenir. pero que no ha dejado de ser mañana. Tal vez hoy comencemos una conversación a través del ojo de la cerradura. clavados en su silla por las miradas que los comensales arrojaron antes de envejecer y esfumarse en el tiempo.

el fruto que madura temprano. del latín praecox. El poema es la piedra que se desvanece. año tras año. Un día como hoy. lo que dejó. fue el baile de los molinos y las lámparas. Pero el amor nos contradice. Esa piedra está ahí flotando. que no es un ciprés blanco ni una encina con ramas de muérdago. Es que todo indica que es la hora de partir.sea posible levantar las huellas de la muerte como quien desprende de la piedra sellos postales. Lo que pesa es la tierra que la sostiene. hasta que el árbol sobre la tumba sea más alto que un hombre y dé frutos. El árbol crece y da sombra a los que vinieron a buscar lo perdido. No olvidaremos jamás el árbol que creció de tus huesos. Y el tiempo y tu nombre sobre la piedra pierden su brillo opacados por el chincol que duerme allí. más temprano al menos que la campana hueca de mi propia muerte. Quisieras opacar tu rostro junto a ellos. porque todo será cierto cuando todo se acabe y otros digan lo que trajo noviembre. Es el misterio que cumple cien años. y los huesos se deshacen y escapan del torniquete. Pesa. ese grito de espanto y regocijo. mientras nosotros olvidamos que noviembre 372 . pero ya hace mucho. Pero el poema no tiene por misión ni la vida ni la muerte. Ella lo hizo grabar tan sólo para que la piedra no pesara sobre la tierra. pesa como un cordero que te colgaran de los párpados. del árabe albarcoq. se muere ¿y qué más da? Tal vez demasiado. pero bajo tu nombre está el de Thérèse. dejar que el viento allane los surcos sobre la piedra. como una rebanada de eternidad. ¿Acaso todavía estás allí? Se nace. que nuestros amigos ya han reunido el resplandor del mundo sobre la mesa y que no debemos perturbar al pequeño chincol que duerme sobre él. aunque ella no yazga junto a ti. sino este simple albaricoque.

martes 13 de noviembre de 2001 (de Tres bóvedas) 373 . Santiago. aunque olvidemos con ello que noviembre es también el mes azul del jacarandá.es el mes de los muertos.

El canto del chincol tintinea distinto de ventana en ventana. variaciones sobre una misma pregunta que muere todos los días. pero su cuerpo y su cabeza están unidos por una misma lágrima roja. perduran los hábitos de la muerte.El chincol Dirás: perdura la pérdida. o tan sólo a veces. luego el alba te regala el rocío. Andrés. Buscarás a los tuyos pero nadie hablará tu dialecto. Di: perdura la pérdida. (de Tres bóvedas) 374 . El futuro es la palabra y el rocío cubre los ojos con claros reflejos. La noche te regala una palabra. perdura el olvido que brota de tus manos. El canto del chincol alarga su pregunta por las noches y espera la pedrada del amanecer y espera tu silencio y el nombre de las cosas.

Me han dicho que es posible mirar el sol fijamente. Míreme bien. sólo sé que mis hijos serían felices viviendo en este pueblo. dicen que es posible mirar el sol fijamente. Yo no sé quién es usted ni cuál es su nombre. ¿soy digno de entrar en su casa? Mis ojos. un ojo en la penumbra. un peñasco que espera la hora propicia para arrojarse al mar que refleja todas las cosas. Expulsé de mi casa las crías de mis manos. que es posible envejecer de golpe detrás de unos gladiolos.El águila Mucho me hablaron de este pueblo. toda mi vida la pasé colgado del destino y heme aquí. Soy el que soy. ¿son las de un trabajador? Quisiera compartir con usted algunas horas. buscando reposo. (de Tres bóvedas) 375 . El tiempo pasa y siento que mi piel se desprende en escamas. envejecer de golpe detrás de unos gladiolos y morir escuchando las risas de los niños que danzan alrededor de la casa en llamas. ¿le recuerdan los de algún ser querido? Mis manos. nada más. pero su rostro es el rostro del mar que refleja todas las cosas. Y que no dice palabra. Yo no sé quién es usted ni cuál es su nombre.

pero la catástrofe será menor que si permites a la mosca levar el vuelo en el centro de tu habitación. crisantemos. ¿Ves? Una vez te dije que los crisantemos eran flores de cementerio y tú me aclaraste que 376 . Y en las orillas. amor mío. del instante preciso que vuelve el paso de un sueño al otro una patada en la cabeza del huracán. “Qué manera esa la tuya de confundir las cosas”. cantar incluso. acaba de quebrar un glaciar que dormía en la laguna. etcétera. viejas baladas inglesas en las que tú y yo caminamos entre tumbas llenas de guirnaldas. mientras desgranabas legumbres en la cocina. el diente de luto. he tenido sueños horribles. decías. puedes intentar ese amor que es un ruido en el centro del cosmos. Mueve tus labios apenas para humedecerlos e incendiarás la casa.Pequeño Sermón de la Montaña (I ) Hablemos del leve dormitar de la mariposa. golpear las rejas de tu casa. (2 ) O bien: el placer nunca está en casa / apenas un toque y se funde / como las burbujas cuando llueve a chuzos / Por eso abre de par en par la jaula. de la pequeña perturbación de sus alas. Ay. como atraídos por un gran imán. La palabra que huyó sin que lo notaras. el sol negro de la golondrina. Y andábamos en volutas sin rumbo preciso. Puedes gritar. la copa volcada. Ante nosotros.

que aprendió la breve gramática de los roedores. entra por los ojos. brota si se quiere. El muerto lo comprende y bebe de nuestra copa. irremediablemente: (3) Hablo de un gran desconocido. como el amor.F. que en la azotea de la gran casa de la melancolía esperaba como el minotauro de G. beatus ille que recortó su sombra en el horizonte para conservar la edad. Lo nuestro es la palabra abundancia. Y entonces tú y yo. Yo pensaba en esa redondez. que bebió hasta el hartazgo para vaciar su pequeño alrededor e hincharse de una gran nada perfumada. El sol gira en los pétalos como el pequeño torbellino de los desagües. que escuchó un ruido de bayonetas entre pequeños libros coagulados. 377 . La muerte. y ningún color. que empapeló su habitación con ideas fijas acerca de los muertos para nunca olvidarlas ni maldecir la pestilencia de los gusanos. Un viejo pozo sin fondo. Watts la llegada de un barco lejano o un canto de sirenas ensordecedor. y un aroma. en el sereno compás con que un niño cuadra su despojo. que secó la mano del porvenir para no sellar más pactos ni alianzas bajo la hermosa luz del atardecer cayendo sobre los trigales. que huyó lejos de su tierra natal con las valijas cargadas de granizo y escarcha.eso depende de su color. Las madres van de compras. que permaneció a la deriva en un barco desmantelado por aguas que no reflejan ni el sol ni la luna ni las estrellas porque ellas tienen su propio sol y su luna y sus estrellas. beatus ille. Y uno entra en ella de cabeza. que abrió la palabra “siempreviva” para quedarse con un tibio crujido del tiempo. alguien les ha dicho: basta.

que hablaba en lenguas a un gato de piedra. beatus ille. ( de Tres bóvedas) 378 . que amó como y cuanto pudo por sobre todas las cosas. que fumó y fumó hasta que fue imposible distinguir entre él y el humo que recorría la casa beatus ille. beatus ille. que no fue nacido de mujer sino de una gran carcajada abierta entre el follaje del que nadie puede salir beatus ille beatus ille beatus ille.

. y sólo queda obcecarse con el palimpsesto. decía. El viejo invierno que les pone alfileres en los ojos a las aves migratorias. El invierno debe quedarse a la intemperie. Recuerdo tantas cosas. mirar por el ojo de la cerradura. como entonces. la urdimbre trenzada sobre el agua. como el rostro de un mendigo tras un vidrio de catedral. un sueño que tuve. como quien promete una visita dominical sin saber que a veces los domingos desaparecen de la semana. Entonces.Caliente lejanía (. Los sucesos comienzan a desfigurarse. entre nosotros y el suelo apareció un río desbocado. porque allí el invierno no sabe mi lengua. un sueño que era casi tu rostro. para buscar el borde que podría llamarse día. cómo decirte.. Y un sueño no es un sueño si el invierno habla en él. sí. con su resplandor más terrible cuanto menos inteligible. un beso largo y rizado como un pelo del mar. podía ver a través tuyo. Lo demás es el tiempo y el abandono. Jacques Ancet El año envejeció justo en la fecha. justo en agosto dejó caer sus bellas canas sobre los ciruelos. y ¿en qué estábamos? Ah. donde todo se movía. un sueño. la palabra hervida entre los labios. un telar casi. 379 . hubo una leve agresión de fragancias. Y era importante para mí que fuera un sueño. Arden las manos. El invierno tendrá que guardar su baraja.) un vacío para recomenzar el espacio. De todo ello prometí escribirte. la recia ternura de la espuma. te dije. las llamas escurren entre los dedos. todo aquello que prometí escribirte. roer su pan duro. una lágrima con un tigre adentro. hacia el fondo.

parece mentira ¿no?”. tanto escándalo. que nos permita decir al cabo de mucho tiempo: “mira tú. que si bien podría conducirnos a la locura total.contártelo todo con lujo de detalles. Los espacios son despojados de toda evidencia. 380 . ¿pero qué queda en su lugar que hace tanto ruido. Y todo se pone color de hormiga cuando uno desea abrazar una sombra que descalza se pasea en camisa por toda la habitación. una mano incluso que te acaricia hasta que despiertas y la olvidas. A los amantes se les separa siempre de la misma manera: los aeropuertos se llenan de un horrible olor a crisantemos y el mundo se detiene un segundo. Lo contrario sería apostar la cabeza a la disolución y gozar de un sueño más claro. Los sucesos son tan difusos que uno podría caminar entre ellos sin poder distinguir ni el rostro de la madre. se conforma con adiestrar nuestra mirada como adiestra un niño la de su padre al convencerlo de la existencia de extraños animales entre las nubes. aunque esto significara resignar la posibilidad de la duda y dejar en nada el milagro de la soledad: el aire cede en la habitación. como si de pronto fuera a salir de allí un cartero amordazado que agita sus brazos y con lágrimas en los ojos éste nos abrazara y nos pidiera perdón? La realidad. tú y yo de nuevo aquí. entonces. un contrato con el desalojo. queda a merced de una pequeña esperanza. cotidiano. Se piensa. Pero la realidad queda a merced de una pequeña esperanza. un gesto. lo que son las cosas. para luego seguir su camino tragando saliva. Y a veces queda temblando un recorte de aire. El eterno desayuno de unos amantes de porcelana confunde así toda idea que nos hayamos hecho de la realidad. enormes bestias que lo acompañarán desde entonces y para siempre. se rasga y brota de allí una palabra.

Tu rostro. Y debieras saber que en la ciudad no se mueve una hoja cuando le hablas de amor al reflejo convexo en la cuchara. aquel pequeño retrato quieto en el té. una gotera que ha de martillar en alguna habitación o la manecilla del reloj atascada contra el mismo retrato. sólo entraba en las casas vacías portando un eco metálico y seco. como quien descubre adentro de la mañana otra mañana más brillante. cien pesos de vacío y terciopelo. es decir. en poder estirar la negra madeja que enreda una mosca durante días en la habitación y reunir entonces lo desunido. que no requiere de sol. una y otra y otra vez. porque es ciega y negra. un sueño que era casi tu rostro. o la aguja que salta y regresa al mismo surco del disco o una inmensa cruz de piedra que escarba en la brisa. Y debieras saber que el viento buscaba una casa en la ciudad. Pero no traía ni llevaba noticias. Como un candado de corazonadas abierto de pronto. andaba como loco golpeando las ventanas. amoblar la casa desalojada. un sueño que tuve. Un sueño. el reencuentro de los amantes termina por confundir 381 . buscando el corazón del vacío. Y ahora tu rostro es lo único que existe. como la mañana. Los anteojos están llenos de tiza y aceite quemado. Un sol en la habitación ¿es un deseo cruel? En una casa vacía no existe la palabra crueldad.por ejemplo. y uno dice sí con la cabeza. aquel del que se llega a pensar que pronto dejará caer un ojo cerrado. un lento pétalo sobre el mantel. No existe la palabra deseo. el sonoro corazón del vacío. Pero la verdad de las cosas es que hay casas donde la luz anda a la siga de las ampolletas. como en su cuna de bronce un niño de meses o como una venda negra multiplicada en la pupila de los fusileros. te dije.

no lo es. la tibieza que entraba en oleadas como los dedos de una bailarina que te roza al pasar y deja a la ventana hablando sola? El año envejeció justo en la fecha. y ahora tengo que escribir el sueño que te dije. El poema es el testigo del absoluto.toda noción que se tenga de la realidad. Entonces la soledad no es precisamente lo que pensábamos. como se le prohíbe a la golondrina tocar su negro sol de presentimientos y alejarse hacia los ojos de los adolescentes. Entonces la soledad no es precisamente lo que pensábamos. no lo es. un gesto. que quede solamente una letra. Y que todo lo referente al vacío sea la disolución. la mano de agua. Sería una bella ilusión. justo en agosto dejó caer sus bellas canas sobre los ciruelos. Un pequeño chercán por ejemplo. Y los ciruelos imaginan el lugar donde este poema llega a su . aunque eso signifique resignar la posibilidad de la duda y dejar en nada el milagro de la soledad: el aire cede en la habitación. como un homenaje a lo que te propongo denominar muy secretamente el bautismo de la hojarasca. cómo sacarlo de allí sin quebrar la taza que prometía su forma al café. una mano incluso que te acaricia hasta que despiertas y la olvidas. se rasga y brota de allí una palabra. pero no tan bella 382 . En lugar de tu mano aparece un pájaro recién despojado de su corteza. para llegar a un acuerdo con el azar que recorre las bibliotecas detrás de lo que allí permaneció de nosotros como prueba irrefutable del milagro. que la lluvia ha desvestido de su espuma de muerte para que cante y viva. que del durazno quede solamente el cuesco ensangrentado. Pero ¿cómo distinguirlo entre las baratijas del invierno. el día que renace del centro de la habitación sin que se nos prohíba tocar nuestras ideas acerca de la carencia total. en absoluto. una A es bastante. en absoluto. n diciendo caliente lejanía.

para oír la promesa del amanecer. te dije. un sol en la habitación. (de Tres bóvedas) 383 . el zarpazo de la abundancia.como esta mi única certeza: un sueño. el mismo tal vez que ahora quiere pasar entre tus labios y los míos. un sueño que tuve.

384 .

2000).ANTONIA TORRES (Valdivia. 385 . 2003) y la antología Ocio increíble. Ha publicado Las estaciones aéreas (Valdivia. Barba de Palo. Colección de Premios Luis Oyarzún. Orillas de tránsito (Secretaría Regional Ministerial de Educación Región de Los Lagos. Primer Concurso Nacional de Poesía Joven Enrique Lihn. 1999). selección y prólogo (Valdivia. Barba de Palo y El Kultrún. 1975) Periodista.

386 .

(líneas de un destino unívoco) dijiste que podría leerte como en un libro los versos de tus manos y tu cuerpo emplear métodos adivinatorios para descifrarte y obtener letras o números cazados en el aire dibujaría un mapa con los trozos que te recorren: vellos. huesos. arrugas. comí de tu carne durante el viaje atravesé húmedas selvas planicies amarillas me especialicé en resolver puzzles existenciales reuní datos para darles sentido (te describo) pero la constelación de tu cuerpo está atravesada por estrellas fugaces líneas de un destino unívoco en el que éramos las víctimas de una falsa ciencia los practicantes de una superstición: la palabra (de Orillas de tránsito) 387 . cabellos.

un no -lugar de esos que en las ciudades acumulan hiedra basura o crímenes. Como el amante que guarda los recuerdos de la amada pinches caracoles marinos piedras cartas semillas fotografías tristes testimonios en una caja de zapatos como ataúd: el rito del entierro es el mismo. un silencio. El espacio en blanco que media entre tu taza y la mía (o entre un extremo y otro de la cama) es un vacío. II Guardamos conversaciones en cajas de cartón selladas y empolvadas bajo las camas entre nuestras ropas y en el desván.Pláticas I Nuestra conversación se vuelve una sala de cine vaciándose lentamente al terminar la película que nos deja inmóviles mientras el acomodador nos mira ansioso apurando la cháchara y el pasillo. (de Orillas de tránsito) 388 .

Año Cero destilamos el día entre ramas de mañío. coigües el siglo que se iba en un hilillo de luz destilamos un acto de alquimia en medio del silencio cavado entre el moribundo calor de a tarde y la construcción del sendero destilamos la última gota de un año seco que fue a parar a la fogata junto con los desaciertos de la biografía personal ascendimos destilando en las camisetas el rencor acumulado vimos caer el último sol en mil años y bajamos con linternas para hallar el destino oler el polvo. carrera de asesinos perseguidos por linternas y perros el frenético sonido de la hierba rozándonos las piernas 389 . canelo. besar sus piedras hurgando. soplar entre sus rendijas quietito allí como dormido para alzar de pronto la vista del libro y asegurarse de que ya no moriremos esa noche atrás la ciudad azul destilaba gota a gota el atardecer que escurría junto al miedo de bajar más tarde por el túnel: furtivos saltos. husmeando levantarle el tejido al día recorrer sus cisuras. el suelo.

(de Orillas de tránsito) 390 .apurar el relato apurar el paso para espantar los muertos del siglo que ahora agónico goteaba alcanzar el campo que cruzamos imprecisos la memoria cuyos senderos escogemos arbitrariamente para alcanzar el campamento al fin el nicho perfecto el nido horizontal donde deslizar el sueño y el amargo champagne copando el aliento la ilusión de despertar en cero. cero y cero.

391 . Como en un ring cada esquina es un aliento en donde crecen pequeñas flores. la nuestra o la del vecino tres cuartos de cemento y uno de prado la mágica proporción del tedio. recuerdo allí entre inusitado pasto y lápidas jugamos a las bolitas o pedaleamos casi una bicicleta que apenas se sostenía en pie entre un extremo y otro del territorio. Patios traseros o laterales una de las siete maravillas del mundo antiguo cuyos jardines colgantes desafiábamos con la mira de un juguete ensayo precoz de las sucesivas muertes que enfrentaríamos afuera Patios breves sombríos aleros de la casa de Dios.Patios Oscuros breves tragaluces en que el sol apenas alcanza en su oblicuidad a entibiar la hiedra que sepulta la fugaz niñez. heroicos brotes de resistencia vegetal.

dos y uno: la cuenta regresiva para entrar al cielo. tres. sube al sueño las preguntas que cuelgan de sus jardines tal vez el día entero pende de la verja de pronto. El surco anaranjado que dibuja el zinc en el suelo juego de saltos y números lo mismo que afuera luche o rayuela. Un muro lavado por la lluvia ahuyenta a los intrusos. cinco. cuatro. el ladrido de los perros que nos ata al presente.Algo de terror habita en estos patios la noche que sube en sus cañones. descanso. (de Orillas de tránsito) 392 . Sorprende el tránsito por esta zona oscura en la que el sol ilumina a destellos (igual que en mi memoria) los rincones húmedos que habitan caracoles musgos y chinitas. seis. descanso.

La heredad no es sólo materia. mientras nosotros. Me reservo. el beso de plata que sella tu muerte los dos vástagos de tu maltratado tronco únicos testigos y concelebrantes en esta temprana cena el beso final. manos y pies taladrados puedes contar todos tus huesos. Somos unos viejos campesinos alemanes bajando las persianas al frío y al mundo que encienden sus lámparas de combustible abrigan sus soledades los poemas humean precoces a la noche. nos sorteamos tu túnica. el hijo desenreda la hiedra de tus dedos que se graban en los míos un padrenuestro ahogado 393 . telón de fondo para la prematura muerte del día.A Jorge La provincia europea evapora su jornada en gruesos telares de bruma. junto al hermano menor que ya no duerme. la imagen religiosa bajo tu pecho soplo los últimos secretos en tu oído hueco. la casa de mi niñez y tus talismanes: a cada uno toca también su porción de dolor. al otro lado del mar. Más allá. el adiós. ¿Hacia dónde escapa la tarde de este hemisferio? Lejos. su cuota de odio. la gran ciudad hierve entre copas y animadas charlas de mesón.

el día que enterramos el siglo. la ciudad azul. a medio camino entre tu cama y un aeropuerto europeo. magnífica.entre hipos. ¿Hacia dónde escurre a tarde en tu hemisferio? Los antiguos inmigrantes traían consigo las herramientas para reproducir el pueblo natal. aún hoy. las madres infinitas en su espera. La boda de los padres cuando caía el verano para así no olvidar el origen. La remota niñez se sumerge junto a las oxidadas formas de Valdivia entrevisto entre pesados fierros y memoria. el nacimiento de nuestra hija. (de Orillas de tránsito) 394 . Una pobre orilla de playa a la que nos obligaba el verano en la ciudad y su desierto. La inmersión en aguas de lo antiguo cuando te creía nadador experto de un río que oculta. la muerte presentida y tu expirar profundo que me despierta a sobresaltos. ¿Hacia dónde ascienden los sueños del hemisferio? La foto reproduce una tarde feliz: el río entre niños y perros. y mis disculpas por no llegar a tiempo. el sonido de la muerte. los amigos. En el viaje inverso me acompañan los elementos del álbum familiar: el equeco de la historia.

Un rostro es el rostro del hambre y el miedo el retrato de la niñita que está por nacer su estampa futura en el lápiz de un artista callejero. El rostro es la foto que sacas en medio del tumulto. entre tus cosas. (de Orillas de tránsito) 395 . entre follaje y estatuas griegas. la hija que cruzan el porque. escarbas el tesoro como botín de guerra y lloras. Porque Luxemburgo Sagrado Corazón un rostro que espera es el tuyo y el mío entre amapolas de todos colores rostro que añoras rostro de culpa y madre rostros de gente en el metro silentes y abstraídos el rostro que enfrentan y niegan rostro del padre muerto el del esposo.Un rostro es un rostro en París Campos Elíseos.

ahora el “Demonio Rojo”. Entregados al gozo del alcohol y la música pasamos revista a la decrepitud. Atrás. Andrés. cuando reventaba la primavera en todo el planeta al mismo tiempo. Alejandro y los otros Los muchachos bailábamos al son de ritmos pasados de moda creyéndonos nuestros propios padres. desproporcionado hoy. El demonio es un zoom en donde aparecen aumentados los rasgos del payaso: el jopo. la vejez ridícula que nos ofrece el show de brillantina y penumbra: en el escenario bautizamos a Pierre. África y traficantes. Alejandra. el artista joven en blanco y negro peinado a la usanza de la época. 396 . la pianola eléctrica imitando los sonidos de toda una orquesta remedos de bolero o bossa-nova. envilecido por prostitutas. “Los noctámbulos” ofrece su espectáculo habitual: pan y pedazos de una fotografía arrugada del que fuera París 1960. años atrás. El cráneo pequeño. Los parroquianos grandes negras que acompañan a barrigones y acaudalados hombres de negocios. un cuervo ahuecando el vuelo.Los noctambules A Cynthia.

simulando una gran borrachera. Abril en París desentumeciendo hasta los últimos rincones de nuestra embarcación. mientras la patria. Mantuvimos la hoguera y la cordura sobrios. la mítica Babilonia en donde enarbolar banderas. se convertía en la Europa que anhelábamos. Mantuvimos encendida una hoguera toda la noche.los amigotes del artista con trago en ristre y un extraño grupo de jóvenes latinos. salimos cuando ya amanecía para abrazar la ciudad irreal y sus primeros brotes. a la distancia. (Inédito) 397 .

398 .

ALEJANDRO ZAMBRA (Santiago de Chile. 399 . 1975) Ha publicado Bahía Inútil (Santiago de Chile. Quid. Mudanza (Santiago de Chile. Anagrama. 2006). Stratis. 2003) y la novela Bonsái (Barcelona. 1998).

400 .

( 1 ) Me dijeron que avisara treinta días antes me dijeron que avisara treinta veces al menos me dijeron que al menos avisara treinta veces y que en días como estos no se debe —no se puede— trabajar. de izquierda a derecha. O abajo. treinta noches con sus días en las fundas 401 . O te quedas. Atardece. mientras cae no la noche pero algo y en las fundas una forma peligrosa que se mueve como un bulto del que buscas la salida. que dos cuadras más abajo preguntara si quedaba sopa para uno si quedaba media botella para uno me dijeron que a medias quedaba una botella y tenían razón: si te gusta te gusta si no te gusta no te gusta no más me dijeron que tenían razón y tenían razón: ella es débil y blanca tú eres pobremente oscuro y eso es todo cuanto hay no en el fondo sino encima de la cama cuando besas y te besa. me dijeron. Que me fuera. y decides caer —como la noche— rendido a los pies de los pies de la amante que duerme sin saber que duermes a su lado. Y que duele el brillo oscuro en los brazos noche arriba.

que me fuera tan tranquilo y callara si te gusta y cerrara la boca si no te gusta. hasta que ellos por si acaso cambiarán la cerradura por si acaso regresaras el camino ya no importa que la llave se desfonde en el bolsillo ni es preciso repasar la borra espesa de la taza picada. treinta veces me avisaron que dijera que me iba y no volvía. No nos quites los cigarros. embalados en las cajas que ellos abren muchas veces con sus días y sus noches con sus veces y sus días. no te cuesta nada hacernos el favor de sentarte con prudencia a la espera de noticias tan tranquilo tan sentado mientras cae no la noche pero algo y una forma peligrosa se remueve en la memoria como un bulto del que buscas la salida. no nos quites el dinero no tenemos más cigarros porque en noches como estas no se puede –no se debetrabajar. No nos quites el saludo. ella besa y tú la besas. 402 . no se puede –no se pudohacer favores ni hacer caso de las voces que te dicen: ella duerme por las noches a tu lado y no lo sabe porque duerme.que nos guardan y nos cierran y nos guardan. eso es todo. era todo cuanto había no en el fondo sino encima de la cama embalada treinta días.

Ella viaja largas horas a Granada. es muy tarde en Bad Hersfeld y en Madrid es muy tarde en Elvas y en Manresa. ella espera que la virgen no demore. 403 . Cae la noche sobre Quito y en Santiago treinta locutores prolongan las aristas de un problema con múltiples aristas: grabadoras que repiten unas voces tan seguras de que alguien las escucha. Alguien dijo que la virgen no demora.( 3 ) Me quitaron las palabras de la boca. que juntáramos la plata mientras tanto. esas cuatro o cinco líneas que diría si de pronto regresaran con el vuelto y las sillas tapizadas nuevamente: grabadoras que repiten unas voces tan seguras de que alguien las escucha. en Granada nos quitaron los cigarros de la boca y alcanzamos con el vuelo al mirador. que los clavos se oxidaron y el silencio fue una especie de resuello reprimido. amanece en Albayzín y los borrachos sentenciamos que esta vez fue diferente. Las llamadas telefónicas fracasan. alguien dijo que esperáramos al dealer. que grabáramos los nombres de una vez.

esta noche es la más larga —nos advierten que los diarios de mañana no cubrieron la noticia. que conviene que cerremos las ventanas y los ojos porque en días como estos no se puede —no se pudo— hacer favores ni hacer caso de las cosas que te dicen las tarjetas de destino: a la cárcel pero rápido. que hace frío. ya no importa que despiertes cuando rondas por la noche ni que pierdas la jugada o la tajada muchas veces el azar es previsible y la forma de la boca se conmueve cuando chupa: las llamadas telefónicas fracasan es muy tarde en Bad Hersfeld y en Madrid es muy tarde en Elvas y en Manresa en Granada nos quitaron los cigarros de la boca y alcanzamos a llegar al mirador. las llamadas telefónicas fracasan. cada tanto recomienza lo que ahora desconoces. escogíamos lugar cuando te vimos y quisiéramos saber si no te importa que pasáramos de largo por la noche. no nos quites el saludo. no tenemos más cigarros. ella es débil tú eres blanco pero a veces solamente. me quitaron las palabras 404 .que la virgen no mejora con los años. muchas veces el azar es previsible. Este día es el más largo. Amanece en Sacromonte y en Santiago y en Bad Hersfeld adelantan los relojes. al cine al hospital a la plaza de armas pero rápido.

405 .de la boca. esas cuatro o cinco líneas que diría si de pronto regresaran con el vuelto y las sillas tapizadas nuevamente.

es ahora cuando cruzo sin sonido los umbrales. que se queden con las sillas si les sirven. que se queden los cigarros y la ropa ya no espero 406 . las aldabas. dónde dejo las tijeras por ahora. Ahora riego mi jardín ciento por ciento a la espera de los brotes infecciosos mientras tanto bloquearán la cerradura por si acaso alguien cambia de iniciales. no era yo quien saludaba atentamente.( 6 ) Mientras cae no la noche pero algo plomizo despunta: un brote subterráneo. no hay mayores digresiones en la prosa esta mañana. hace poco me avisaron que dijera que me iba. es ahora cuando empieza finalmente el desfile de esos rostros que no actuaron. alguien deja nuestras fiestas y se olvida sus renglones. no dijeron ni sus líneas ni dejaron sus abrigos en custodia y es por eso que ahora invento con sus rasgos otras pausas y otras voces distendidas que comentan en silencio que preguntan cuál entonces es la idea: embalar los instrumentos es la idea. los pasillos interiores. un esfuerzo abdominal. los descansos y las pausas.

sólo faltan las baldosas y los postres y las firmas. repasábamos las pausas. decidíamos las veces. esas pausas que pensaba proferir quedaron fuera: me dijeron que avisara treinta días antes. los umbrales. desoíamos las voces y una forma peligrosa escogía por nosotros el camino. me dijeron que avisara treinta veces al menos. esta noche es la más larga. las aldabas. ya leyeron los poemas que traías preparados. este día es el más largo. cada tanto los humores sincronizan y se olvida que ella viaja largas horas y no llega y eso es todo: el descanso en la escalera no permite demasiadas precisiones y se pierden las señales cuando pasas 407 .buenos precios ni señales convincentes porque en días como estos no se puede –no se pudo.hacer favores ni hacer caso de las voces que te dicen: ella duerme mientras pasan comerciales. que acomoden como puedan ese bulto en el camino. una forma peligrosa se desfonda en la memoria como un bulto del que buscas el regreso mientras cae en Malasaña no la noche pero algo y las putas y los junkies se quedaron con el vuelto: que se queden con el catre y las revistas si es preciso. que repasen con cuidado los pecados y las cuentas. que el silencio sirva entonces como excusa mientras tanto retrasamos los relojes y la espera parpadea según pasan los taxistas y las micros: los remilgos. los remedos.

me dijeron que avisara treinta días antes. fue la mano no era yo quien saludaba. (selección de Mudanza) 408 . me quitaron las palabras de la boca. esas cuatro o cinco veces con sus voces y las pausas que pensaba proferir: le bajaron el volumen al zumbido. treinta veces me avisaron que me fuera y no volviera.con los brazos ocupados.

Agua. agua que nos fue dada como lágrima. lágrima que nos fue dada como tristeza. tristeza que hemos visto como agua. agua como tristeza como lágrima como agua como agua. lágrima que hemos visto como tristeza Agua. tristeza que nos fue dada como agua. (Inédito) 409 . tristeza que nos fue dada como lágrima. 2.Poses 1. agua que hemos visto como lágrima. lágrima que hemos visto como tristeza.

Después hubo un viaje largo. (Inédito) 410 . no hace nada de frío hace calor. Un viaje raro. Sobró paciencia y sobraron los motivos. Hace tiempo. Nishimura) Alguien quiso nada más. No hace frío. al desierto o a la playa. Fue hace tiempo: Un ciego contaba historias sobre sombras. Un ciego de nacimiento Un ciego por adopción Varios ciegos ponen puntos ponen comas y el silencio continúa: La escena continúa hasta que alguien recorte de una vez los pormenores de la luz. Y sobró. La escena sigue y el público comprende que no hay más que unos ciegos vacilantes rayando una superficie demasiado oscura y blanca.Direcciones (Sobre un fotomontaje de S. sobre sombras que peleaban en la luz. empezaron con las bromas y el silencio. dormimos pero mal.

411 .

412 .

2003. Javier Bello. Santiago de Chile. Cachiyuyo. 1999. Nuestra suerte cambiante en el firmamento. Santiago de Chile. 2001. Jaula sin mí. _____________. 2002. Square Poems. Yanko. Santiago de Chile. Universidad de Chile. El fulgor del vacío.Thera. _________. Valdivia. El Yo Cactus. 2005. El libro de los tiburones. _______________. Santiago de Chile. 2001. Madrid. 2002. Dos. Santiago de Chile. 1987 _________. Santiago de Chile. 1989. 2004. Folch. Tácitas. Lom 1996. Stratis. Colección Foro de Escritores. Gonzáles. 1994. Santiago de Chile. La noche venenosa. Hojas de Zenobia. La Calabaza del Diablo. Enrique Morales. _______________. Las jaulas. Esto es la globalización. 1996. Santiago de Chile. Foro de Escritores. 1999 _________. Santiago de Chile. ___________. La huella del olvido. 2005. _________. El árbol del lenguaje en otoño. ____________. Especies intencionales. 1998. 2004. del Río. _______________. Matías Cociña. Cussen. DAEX. Santiago de Chile. _________. Writers Forum. Letra Nueva. EdicionesBarra de Palo. La rosa del mundo. Departamento Técnico de Investigación. Santiago de Chile. Alberto Nónimo. Alejandra. Felipe. 1999. Carrasco. Héroes Civiles & Santos Laicos. Viaje Nocturno. Londres. Concepción. Gregorio Fontén UNO. 1996. Libros de la Elipse. Kurt Folch. s/e. Sumatra. Andrés. Quid. Mi rostro es el viento. Cuatro. Colección Foro de Escritores. Visor. 2005. ____________. Concepción. Santiago de Chile. Santiago de Chile. Letra Nueva. Huelva. Vicerrectoría Académica y Estudiantil. Santiago de Chile. Julio. Escrito en Braille.BIBLIOGRAFÍA POÉTICA DE LOS AUTORES ANTOLOGADOS Andwanter. Cuarto Propio. Palabra y periferia: trece entrevistas a escritores del sur de Chile. 413 . _________. Kurt.

Adán. 2005. Biblioteca Nacional. Matías. 1997. Archivos y Museos. Stekel. 2003. Tres bóvedas. Muñoz. 1992 __________. 2004. Tácitas. Santiago de Chile. 1999. 2002. Valparaíso. La calabaza del diablo. 1998. ___________. Santiago de Chile. El Canario. Palabras Hexagonales. 1996 ___________. Cortejo a la llovizna. Madrid. 2001. Kalumet. ______________. Aniversario y otros poemas. Santiago de Chile. Tabula Rasa. 1998. Caligrafiazul. Pájaros Lágrimas. Denes. Valencia. Santiago de Chile. El jardín del mirlo. Tácitas. ______________. Miguel. Stratis. Santiago de Chile. La bicicleta y la pipa. ___________ La fonomímesis del versículo blanco. Islas Flotantes. Joannon. Quimantú. Doctor W. Méndez. 2002. Sanhueza. Planeta. Verónica. Llegar y Laberinto. Santiago de Chile. Editio Princeps. 414 . colección «Cuadernos de Taller». Antología precipitada. Juan Cristóbal. Siluetas en la hierba. Santiago de Chile. Jiménez. Santiago de Chile. Ediciones El Kultrun. Romero. Visor. Santiago de Chile. Valdivia. Rivas. Leonardo. Buenos Aires. Naranjo. 2003. Santiago de Chile. Pedro. Ceremonias. Lom. Santiago de Chile. Universidad de Santiago. El Desnaturalizado. Santiago de Chile. Santos Subrogantes. Santiago de Chile. La calabaza del diablo. Metales Pesados. Valdivia. ______________. Stratis. Santiago de Chile. Santiago de Chile. ________________. Enoc. 1997. 1998. 1999._____________. Marulla. Exprés. _____________. _______________. 2006. 1999. Un hombre deshabitado. Santiago de Chile. Eloísa Cartonera. Cuaderno. 1991. Cristóbal. 2003. Santiago de Chile. ______________. Dirección de Bibliotecas. ___________. Montealegre. 1998. Ediciones de la Universidad Austral de Chile. Bogabantes. La palabra rabia. __________. 1992. 1996. Caligrafiazul. Puerto Trakl.

Torres, Antonia. Las estaciones aéreas. Valdivia, Ediciones Barba de Palo, 1999. ____________. Orillas de Tránsito, Secretaría Regional Ministerial de Educación Región de Los Lagos, Colección de Premios Luis Oyarzún, 2003. Zambra, Alejandro. Bahía Inútil. Santiago de Chile, Stratis, 1998 _______________. Mudanza. Santiago de Chile, Quid, 2003.

BIBLIOGRAFÍA REFERENCIAL SOBRE LOS AUTORES ANTOLOGADOS
ANDRÉS ANWANDTER Atal, Jessica. “El dulce tumulto interno”. “Revista de Libros” de El Mercurio. 6 de junio 1998: 11. Bello, Javier. “Superficie y memoria en Especies Intencionales de Andrés Anwandter”. Cyber Humanitatis, 18 (2001). 11 de mayo 2006. <http:// www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber18 crea13b.html>. Bustos, David “Las sutilezas peligrosas de Andrés Anwandter”. Letras de Chile. 11 de mayo 2006. <http://www.letrasdechile.cl modules.php?name=News&file=article&sid=673>. Cussen, Felipe. “Andrés Anwandter: la apertura continua”. Estudios filológicos 40 (2005): 65-78. Espinosa, Patricia. “Inundado de yo.” Rocinante. 57 ( 2003): 17. Infantas, Andrés. “El poeta que tropieza con la lengua.” Las Ultimas Noticias, 25 agosto de 2002: 35. Joannon, Cristóbal. “La máquina de las palabras.” Revista Universitaria, 84 (2004): 80 – 81. Pellegrini, Marcelo. «Andrés Anwandter. El árbol del lenguaje en otoño.» El Espíritu del Valle. 4/5 (1998): 152-153. Pérez V., Fernando. «Notas de lectura». Vértebra 7/8 (2002): 32-45. Silva Marambio, Mario. “Poesía chilena para el siglo XXI.” El Espectador, 12 de abril 2002: 2. Solari, Cristóbal. “Afinamiento de la musicalidad”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 30 de marzo 2002: 5.

415

Torres, Antonia. “La idea de “nación” en dos poetas chilenos contemporáneos: José Ángel Cuevas y Andrés Anwandter.” Documentos lingüísticos y literarios, 28 (2005). 11 de mayo 2006 <http://www.humanidades.uach.cl/ documentos_linguisticos/document.php?id=106>. Zambra, Alejandro. “Ruido de fondo”. Cyber Humanitatis 18 (2001). 11 de mayo 2006 <http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/ cyber/cyber18/crea13a.html>. JAVIER BELLO “Los ecos de un clásico”. Caras, 414 (2004): 109. Cameron, Juan. “La escritura exuberante de Javier Bello” Granvalparaíso. Agosto 2003. 11 de mayo 2006. <http://www.granvalparaiso.cl/ cultura/zarpe/cameron/cameron3.htm>. Castillo, Elisa. “Jaulas de la memoria.” Punto Final, 452 (1999). Castillo, Rodrigo. “El peso de la muerte es algo que no puedo quitarme de encima». Las Ultimas Noticias, 27 de enero 2003: 39. Ceresa, Constanza. “Pulsión y repulsión”. Yaloleímos, 11 de marzo 2006. <http://critica.uchile.cl/poesia/javierbello.htm>. Cuneo, Bruno. “El deseo y sus límites”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 14 de agosto 1999: 9. Cuneo, Bruno. “Torbellino de palabras”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 1 de marzo 2003: 9. Donoso, Arnaldo. “Cuatro poetas: aproximación a la Poesía Chilena Nueva”. Letras.s5.com, 11 de marzo 2006. <http://letras.s5.com/ae100605.htm>. Jurado, María Cristina. “Poesía en Chile”. Cosas, 390 (2003): 112. Karmelic, Roberto. “Siempre es otro el que escribe”.“Revista de Libros” de El Mercurio, 11 de diciembre 1998: 4. Labbé, Carlos. “El fulgor del vacío”. El Lector, 19 de julio 2003: 2. Labbé, Carlos. “Palabras como caballos, así de evidentes”. Una vuelta, 15 de julio 2003. 11 de mayo 2006. <http://www.unavuelta.com/Santiago/Libros/ Poesia/Fulgor_Vacio/Principal.htm>. Pellegrini, Marcelo. “El vasto cuerpo”. El Mercurio de Valparaíso, 6 de abril de 1997. Vargas, María Eugenia. “Poetas náufragos”. El Mercurio de Antofagasta, 6 de mayo 2000: 11.

416

JULIO CARRASCO “Prefiero no otorgarme el apelativo de poeta” (entrevista). El día, 19 de diciembre 1997: 8. Ayala, Matías. “Orientalismo poético. Sumatra”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 7 de abril 2006: 6. Joannon, Cristóbal. “Julio Carrasco: poesía prosaica.” Revista Universitaria, 90 (2006): 64 – 65. Redolés, Mauricio. “Cosas de un escualo”. La Nación, 20 de diciembre de 1995: 28. Tse Tung, Mao. “Un malayo singular”. The Clinic, 175 ( 2006): 34. Silva, José Ignacio. “Por todos los dioses”. El periodista, 100 (2006): 31. Zambra, Alejandro. “Un enemigo de Julio Cortázar.” Lanzallamas. 5 de enero 2006. 11 de mayo 2006. <http://www.autogestiona.net/lanzablog/?p=48>. FELIPE CUSSEN “Poesía para un agente secreto”. El Mercurio, 13 de agosto 2001: C10. Atal, Jessica. “Poemas a la intemperie del cráneo”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 28 de septiembre 2002: 9. Areco, Macarena. “Lanzaron el libro Mi rostro es el viento.” El Mostrador, 10 de agosto 2001. 11 de mayo 2006. <http://www.elmostrador.cl>. Lizama, Patricio. “Mi rostro es el viento.” Taller de Letras, 31 (2002): 188190. Olivares, René. “Escritura en el viento.” Yaloleímos. 11 de mayo 2006. <http://critica.uchile.cl/poesia/cussen.htm>. Reyes León, Daniel. “Un indicio de poesía visual” (sobre DOS) Una vuelta. 9 de noviembre 2004. 11 de mayo 2006. <http://www.unavuelta.com/sobrelibros/Libros.php?id_cont=149>. “Entrevista”. Jornal de Poesía. 11 mayo 2006. <http://www.jornaldepoesia.jor.br/bh14cussen.htm>. Cussen, Felipe. “¿Qué es la poesía para mí?” Letras.s5.com. 11 mayo 2006. <http://www.letras.s5.com/fc2706051.htm>. “Un paso adelante” (dossier dedicado a Felipe Cussen), en Grifo, 2004 (4). ALEJANDRA DEL RÍO Atal, Jessica. “Aproximaciones a una física poética”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 2 enero 1999: 9.

417

Bello, Javier. “Presentación a Escrito en Braille”. Cyber Humanitatis. 11 mayo 2006. <http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber10/ braille.htm>. Carrasco, Iván. "Poesía Universitaria en Valdivia. Antología”. El Austral, 6 de septiembre 2000: 15. Gómez, Cristián. “Alejandra del Río: desvergonzada y ciega”. Atenea, 479 (1999): 229 – 230. _____________ . “Alejandra del Río. Escrito en Braille”. Revista Chilena de Literatura, 55 (1999): 209- 211. Karmelic, Roberto. “Cactus, luego existo”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 31 de julio, 1998: 3. KURT FOLCH Atal, Jessica. “Del más allá y del acá”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 26 de abril 2003: 8. Bustos, Davis “Thera 4x4”, en Libros y lectores. 2 (2003): 131 – 133. Osorio, José. “La poesía de la generación de la transición”. El Siglo, 25 de julio 2003: 15 – 16. Espinosa, Patricia. “Thera”. Rocinante, septiembre (2003): 6. Jiménez, Verónica. “Una noche de insomnio, minuciosa”. La calabaza del diablo. 21 (2003): 29. Infantas, Andrés. “Me llama la atención que se haya premiado un libro tan amargo” (entrevista). Las Últimas Noticias, 19 de julio 2003: 39. Zambra, Alejandro. “Un dialecto de erratas” (presentación a Thera). Cyber Humanitatis. 26 (2003). 11 de mayo 2006. <http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/creacion_sub_simple2/ 0,1244,PRID%253D14599%2526SCID%253D14601%2526ISID%253 D287%2526SUB%253D0,00.html>. VERÓNICA JIMÉNEZ Bello, Javier. “La más delgada voz rodea el territorio. Palabras hexagonales, de Verónica Jiménez”, prólogo a Palabras hexagonales, 7 – 18. Montecinos, Marcelo. “Metales de la oxidación”. La calabaza del diablo, 22 (2003): 13. cyber/cyber10/islas.html>

418

Zambra, Alejandro. “Alrededor de Islas Flotantes”. Cyber Humanitatis . 10 (1999). 11 de mayo 2006. <http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/ YANKO GONZÁLEZ Atal, Jessica. “Aproximaciones a una física poética”. “Revista de libros” de El Mercurio, 2 de enero 1999: 9. Cabello, Marcelo. “La voz federal del sur de Chile”. El Metropolitano, 13 de enero 2000: 38. Amor Illanes, Isabel. “Metales Pesados”. El Siglo, 4 de diciembre 1998: 15. Aguilar, Milton. “Versos para no ser manada”. Las Últimas Noticias, 3 de octubre 1998: 41. Figueroa, Alexis. “La entrecomillada poesía de Yanko González sobre Metales pesados, Ed. El Kultrún. Santiago, 1998”. Acta literaria, 25 (2000): 165-167. Hoefler, Walter. “No sabrás nunca de qué forma’. Acercamiento a la poesía de Yanko González”. Logos, 10 (2000): 127 – 138. Muñoz, Rosabetty. “Metales pesados, libro de Yanko González”. El Llanquihue, 6 de octubre 1998: A7. Neira, Hernán. “Anestética de Metales Pesados, de Yanko González Cangas”. Estudios filológicos, 35 (2000): 207 – 221. Novoa, Loreto. “Rayados al pie de la letra”. La Tercera, 6 de octubre 2001: 28 – 33. Piña, Leonardo. “Metales pesados”. Austerra, 1 (1999): 94 – 95. Quilodrán, Fernando. “Poemas del domingo 7”. El Siglo, 14 (1999): 18 – 19. JAIME LUIS HUENÚN “Buenas nuevas en las letras.” El Diario Austral, Temuco. 1 de octubre (1998), p. A8. “Chile poesía: el relevo”. Siete más siete, 21 (2003): 28. “Elegía del mar”. La Nación, 15 de febrero 2004: 15. “Jaime Luis Huenún, poeta de La Araucanía”. Cultura, 28 (2001): 52 – 53. “Puerto Trakl”. El Siglo, 28 de junio 2002: 18. Aguirre, Andrés. “Puerto Trakl”. “El Sábado” de El Mercurio, 21 de junio 2002: 12. Araya, Juan Gabriel. “Un poeta huilliche”. La Discusión, 11 de diciembre 2000: 2. Barra, Jessica. “Siguiendo los pasos de Neruda” (entrevista) El Diario Austral, 27

419

de febrero 2000: A18- A 19. España, Aristóteles. “Ceremonias”. Letras.s5.com. 11 de mayo 2006. <http:/ /www.letras.s5.com/ae190605.htm >. Fierro, Juan Manuel; Orietta Geeregat. “Memoria y contramemoria en textos de Elicura Chihuailaf, Leonel Lienlaf, Jaime Huenún y Bernardo Colipán.” Razón y palabra. 26 (2002). <http://www.razonypalabra.org.mx/ anteriores/n26/jmfierro>. _____________________________ .“La memoria de la Madre Tierra: el canto ecológico de los poetas mapuches”. Anales de Literatura Hispanoamericana. 33 (2004): 77 – 84. Ganderats, Luis Alberto. “Jaime Luis Huenún, huilliche, poeta de mil años”. El Metropolitano, 18 de julio 1999: 22. Gómez, Andrés. “El kultrung y la FM”. La Tercera, 28 de marzo 2004: 65. Guerrero, Pedro Pablo. “Jaime Huenún y Bernardo Colipán, hombres del sur”. El Mercurio, 10 de julio 1999: 10 – 11. Lavquen, Alejandro. “Los libros”. Punto Final, 520 (2002): 18. Lennon, Maureen. “Poesía mapuche pensada en español” (entrevista). El Mercurio, 15 de enero 2004: C9. López Aliaga, Luis. “Puerto Trakl”. Actual, 2 de junio 2002: 6. Quezada, Antonio. “El verbo herido de Jaime Huenún Villa”. El Diario Austral, Osorno, 28 de diciembre 1993: A 7. Retamales, Jaime. “Ceremonias”. El Día, 9 de enero 2000. Retamales, Jaime. “La ficción narrativa de Félix Martínez y Puerto Trakl de Jaime Luis Huenún”. El Día, 19 de mayo 2002: 36. Reyes, Marcela. “Uno escribe por la muerte, el silencio y la memoria”. El Llanquihue, 26 de enero 2002: 19. Rodriguez Monarca, Claudia. “Weupüfes y machis: canon, género y escritura en la poesía mapuche actual”. Estudios filológicos, 40 (2005): 151163. Solari, Cristóbal. “Hibridaje poético”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 18 de julio 1999: 10 – 11. Torres, Fidel. “Las ceremonias de Jaime Huenún”. Hatuey, 5 (2005): 17. CRISTÓBAL JOANNON Baier, Carlos. “Días extraños: el amor y el odio de la nueva generación de poetas chilenos”. Plan B. 28 de agosto 2003: 16.

420

Lolas, Jazmín. “Poeta computarizado se deja llevar por el descontrol verbal”. Las Últimas Noticias. 4 de abril de 2006. ADÁN MÉNDEZ Berger, Beatriz. “Los poemas de amor los escribí de puro enamorado”. “Revista de Libros” de El Mercurio. 13 de diciembre de 1992: 8. Cabrera, Manuel. “Antología precipitada”. El Día. 29 de julio 1992: 2. Circle. “La química de la filosofía y el humor”. La Tercera, 3 de enero 1993: 10. Joannon, Cristóbal. “Anticipos de Adán”. Revista Universitaria. 88 (2005): 64 – 65. Larraín, Ana María. “Escribir poesía es bueno”. “Revista de Libros” de El Mercurio. 21 de febrero 1993: 2. Miranda, Hernán. “Premio, libro y poesía precipitada”. “Literatura & Libros” de La Época. 31 de enero 1993: 4. Parra, Nicanor. “Sólo para morir hemos nacido”. “Revista de Libros” de El Mercurio. 4 de octubre de 1992: 2. Torres, Jorge. “Chile en un plato”. El Mercurio, 6 de febrero 2000: C10. Valente, Ignacio. “Una reflexión seria en tono coloquial chusco”. “Revista de Libros” de El Mercurio. 4 de octubre 1992: 3. Zurita, Raúl. “Obra vigorosa irrumpe en el panorama de nuestra poesía”. “Revista de Libros” de El Mercurio. 4 de octubre 1992: 3. PEDRO MONTEALEGRE Atal, Jessica. “Sobre ángeles y demonios”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 29 de enero 2000: 6. Mascaró, Roberto. “Parao frente al mar”. Línea Gruesa. Reunión de súrdicos poetas jóvenes chilenos. Antología. Puerto Montt. Pájaro Verde. 2000. Torres, Jorge. “Enrique Lihn, el desinstalado”. Prólogo a Ocio Increíble. Primer Concurso Nacional de Poesía Enrique Lihn. Selección de ganadores. Valdivia, Barba de Palo Ediciones y El Kultrún. 1999. ENOC MUÑOZ Cameron, Juan. “Tres poetas de la universidad. Arturo Durán, Enoc Muñoz y Enrique Morales”. Liberación. 14 de marzo 2004. 11 de mayo 2006. <http://

421

www.liberacion.press.se/anteriores/040319/notas/cameron.htm>. Mac Millan, Mary. “Lo que viene debajo de la lengua”. Llegar y laberinto. 45 – 53. Montecinos, Marcelo. “Los quebrantahuesos”. La calabaza del diablo, 15 (2002): 31. Pellegrini, Marcelo. “Prólogo” a Pájaros Lágrimas. 2- 7. ______________ .“La luz ausente”. El Mercurio, Valparaíso. 28 de julio 1996: C9. MIGUEL NARANJO Gómez, Jaime. “Cuatro poetas de la novísima generación”. El Líder. 21 de marzo de 1997: 6. MATÍAS RIVAS Coddou, Sergio. “Matías Rivas”. Humo, 1 (2002): 10. Joannon, Cristóbal. “Poesía al hueso”. Revista Universitaria, 85 (2004): 50 – 51. Valdés, Adriana. “Aniversario y otros poemas”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 24 de enero 1998: 2. Soto, Hernán. “Poemas de Matías Rivas”. Punto Final, 13 al 26 de marzo 1998. JUAN CRISTÓBAL ROMERO Castillo, Rodrigo. “Un poeta que trabaja con bandidos, pajarracos y ballenas” (entrevista). Las Últimas Noticias, 14 de marzo 2003: 35. Joannon, Cristóbal. “El calibre del oído”. Revista Universitaria, 83 (2004): 20 – 21. Gómez, Cristián. “Marulla”. Mapocho, 54 (2003): 340-342. Miranda, Hernán. “Juan Cristóbal Romero”. Alpha, 19 (2003): 359 – 360. Sanhueza, Claudio. “Juan Cristóbal Romero: Marulla (1998-2002)”. Taller de Letras, 32 (2003): 195 – 197. Uribe, Armando. “Joven poeta novedoso”. La Tercera, 17 de mayo 2003: 58. LEONARDO SANHUEZA Atal, Jessica. “Cantos de vida danzas de muerte”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 21 de octubre 2000: 5. Castillo, Rodrigo. “El poeta siempre es un embolinador de la perdiz” (entrevista). Las Últimas Noticias, 1 de febrero 2004: 35. Gómez, Cristián. “La línea de sombra”. Cyber Humanitatis, 14 (2000). 11 de mayo

422

cl/CDA/texto_simple2/ 0. 18 (2002): 307 – 313. “Tiempo y Amor en Orillas de Tránsito de Antonia Torres.letras.s5. Ricardo. “Neruda era un viejo lacho” (entrevista).html> 423 . Grifo. Silva. el futuro sigue estando en la poesía”. Presentación a Bahía inútil” Cyber Humanitatis.cl/facultades/filosofia/ publicaciones/cyber/cyber15/> ALEJANDRO ZAMBRA Cussen. “Leonardo Sanhueza y Carmen García: dos voces frescas.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber14/ tx16cgomez. 12 de enero 2002: 6. Floridor. de Alejandro Zambra”. Valdivia. Javier. <http://www. Pedro Pablo.uchile.htm> Contreras.1255.com. <http://www. <http://www.uchile. Roberto. Karmelic. 15 (2000). Bello. Felipe “Presentación de Mudanza. Barrientos. 14 de diciembre 2001: 15. “Experiencia de dos poetas premiados en el extranjero”. “Tres bóvedas”. El Austral.cyberhumanitatis. Óscar. originales. Cuadernos Fundación Neruda. Pérez. Camilo.com/az170704. 30 (2004) 11 de mayo 2006. La calabaza del diablo.s5.cyberhumanitatis. ANTONIA TORRES Altermatt. Alpha. José.00. “Lluvia de letras”. “Antonia Torres en la ciudad que viaja hacia adentro”.html>. “Desde el umbral.” Cyber Humanitatis. incipientes”. 6 de agosto 2004: 2. Letras. Guerrero. 2 de abril 2000: 12.de 2006. César.cl/11/ ferrada. El Siglo. <http://www2. El Lector. 3 (2003): 18. Marks. Óscar. Ferrada. José Ignacio. “Leonardo Sanhueza. 11 de mayo 2006.uchile. Osorio. Roberto. <http://www. 11 de mayo 2006. 12 de julio 2004: A10. “Antonia Torres: Las Estaciones Aéreas”.SCID%253D12343%2526ISID%253D494. Cyber Humanitatis. “Estación terminal”. 11 (1999) 11 de mayo 2006. “Revista de Libros” de El Mercurio. “Revista de Libros” de El Mercurio. 50 (2002): 20-25. “En busca del padre”.html> Galindo. 30 (2004):19.

“Desarrollo de la poesía chilena: 1960 (1973) 1990 (una introducción)”. poetas chilenos de los noventa: <http://www. Calderón. Revista Chilena de Literatura.wanadoo. Revista Chilena de Literatura. 6 de febrero de 2004: 2. “Tráfico de influencias”. 25 de abril (2004): 56. “Botones de muestra”. Qué Pasa. Marks. Harris. 18 de enero 2004. 186–187. 195–197. Gutiérrez. 2005. 57 (2000). Javier. Thomas. La angustia de las influencias: lospoetasleenalospoetas”. 1455 (1999). Del Río. BIBLIOGRAFÍA GENERAL “Voces nuevas. 200–201. 5 (1999): 24. 41–73. Las Últimas Noticias. Revista Universitaria. Andrés. Revista Chilena de Literatura. “La chilena poesía (y encima. 57 (2000). “Once voces para la poesía chilena”. El mostrador: <http:// w w w . polémica antigua”. “El poeta sin bestia”. joven)” . Bello. “Revista de Libros” de El Mercurio. 87 (2005). <http:/ /perso. 57 (2000). Vicente. “La angustia de las influencias: el enigma tornasol” Revista Chilena de Literatura. Joannon. <http://www. 188–195.Folch.htm> Hernández Caballero. Cristóbal. Rodrigo. Braithwaite. Damaris. 57 (2000). e l m o s t r a d o r.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/ cyber12/index. Montañés. Santiago. “Mudanza. Camilo.uchile.es/joan-navarro/alfa/alfa22/introduccion. Hidalgo. María Elena. González Koppmann. 57 (2000).uchile. “Los poetas se mueren de vergüenza”. Alejandra.html> Los náufragos. Kurt.cl/cultura/ poetasjovenes/> Anwandter. “La infernal aventura de sacar telarañas del techo” (entrevista). “Las palabras son como los pájaros”. 175–178. Andrés. textos inéditos. Lolas. Bernardo. 51 (2002). Jazmín. Ponencias del “Encuentro Nacional de Poetas Jóvenes. “Acerca de Bahía Inútil”. Mapocho.asp?id_noticia=10777 424 . c l / m o d u l o s / n o t i c i a s / c o n s t r u c t o r / detalle_noticia1. La calabaza del diablo.” La Nación. Revista Chilena de Literatura. “Investigaciones líricas”.

<http://www. Pellegrini.html> Morales. Everba. Rojas Canouet. 11 de mayo 2006. Andrés.cl/escaner68/poesia. Santiago de Chile. “Foro de Escritores”.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber7/ poesia_de_los_noventa. “La poesía de los noventa”. Revista de crítica literaria latinoamericana. Caja de herramientas. dos tradiciones poéticas”.cyberme.unavuelta. <http://cerritos. Daniel.poeticas. Una vuelta. 7 (1998). Marcelo.com/ MarioMelendez/MAnalisis. Gonzalo.com.com/ sobrelibros/Libros. David. Revista Chilena de Literatura. Rosen. White. Mario. Revista Chilena de Literatura. Revista Chilena de Literatura. Julio. “Muestra de poesía chilena actual”.com/fall02/>. 11 de mayo 2006. Santiago de Chile. 11 de mayo 2006.htm> Ortega. Raúl. Tesis (Magíster en Literatura). Poesía chilena de la década del '80 y del '90: autorreferencia y fragmentación. 181 – 184.Jamett. Ernesto.uchile. Revista Chilena de Literatura. “Dos prólogos. “Vuelo subterráneo”. 425 . Escáner Cultural. <http://www. <http://www. Entrevista al poeta César Valdebenito”. <http://www. 68 (2004). “Sobre las influencias literarias en la tradición poética chilena”. Roa. 57 (2000). 61 ( 2005): 181-200. Verónica. 57 (2000) 178 -790.everba. “El poema es oración verbal de la vida”. <http://www. “La traducción y la poesía chilena postgolpe: historicidad e identidad de género”. 9 de noviembre 2004. Diciembre. 2001. “Un indicio de poesía visual” (sobre DOS). 5 de octubre 2002.htm >. Armando. Cyber Humanitatis. “De la poesía y las influencias”. Universidad de Chile. “Poetas chilenos jóvenes: reflexiones de una nueva época. Meléndez. Zurita. Lom. Prácticas culturales para el nuevo siglo chileno. Steven.escaner. 2000. Preiss. Reyes León. 57 (2000): 197 -199. Facultad de Filosofía y Humanidades. 42 (1993): 275 – 279.ar/ Antologias/Chile_joven/indice. Marcela.html> Jiménez. XXXI.php?id_cont=149>.

“Micropolíticas de lo juvenil y saberes inconclusos”. Goic. 1963. Facultad de Filosofía y Humanidades. 1984. Javier. 1983. Eugenia. Esquema generacional de las letras hispanoamericanas (Ensayo de un método). Universidad de Chile.BIBLIOGRAFÍA CRÍTICA AA. 168 . José Joaquín. Santiago de Chile. Cedomil.VV. 426 . 1983. Algunos poetas jóvenes chilenos. Instituto Caro y Cuervo. criticar el presente. Santiago de Chile.169 (1994): 891 – 912. Campos minados.. Chile 1973198?. Facultad de Filosofía y Humanidades. CENECA. Bianchi. Crítica. 1983. “La cultura política del autoritarismo”. Bello. Santiago de Chile. Álvaro. Entre la lluvia y el arcoiris. 1988. Barcelona. ____________. “30 años: cartografía menor”. Utopía(s) 1973 – 2003. Nelly Richard edit. Bisama. Tesis (Magíster en Estudios Latinoamericanos). las comunicaciones. Brunner. 1995. Departamento de Literatura. Tesis (Licenciatura en Lengua y Literatura Hispánica). Identidades y sujetos. Bogotá. Nelly Richard edit. Revisar el pasado. Para una discusión latinoamericana. Soledad. Utopía(s) 1973 – 2003. Revista Iberoamericana. Imaginarios mutantes en América Latina : sobre la relación entre globalización cultural. Poetas Chilenos de los Noventa. Universidad de Chile. Cuarto Propio. Patricia. Universidad de Chile. imaginar el futuro. Historia y crítica de la literatura hispanoamericana. Rotterdam. criticar el presente. las tecnologías de la información. Ganter. Flacso. Estudio y Antología. Un mapa por completar: la joven poesía chilena.. Arrom . Santiago de Chile. los nuevos escenarios ciudadanos y las comunidades imaginadas en el siglo XXI. Instituto para el nuevo Chile. Campos. 279 – 284. Juan José. Rodrigo. 2002. Javier. Santiago. 2004. Espinosa. imaginar el futuro. Revisar el pasado. 254 – 260. Brito. Santiago de Chile. Facultad de Filosofía y Humanidades. Escuela de Postgrado. “Lírica chilena de fin de siglo y (post) modernidad neoliberal en América Latina”.

Ricardo. Lom."Nación e íconos identitarios" en Nelly Richard edit.. 1991. 1997. Subercaseaux. Lom.Tomás.___________ La novela chilena: los mitos degradados. Santiago de Chile. Bernardo. 1993 ____________________. Revisar el pasado. México.1984 ) y la crítica.Nación y cultura en América Latina. Chile actual: anatomía de un mito. Santiago. 1988. Historia del libro en Chile (Alma y Cuerpo). 2002.Rojo.247 – 253. Santiago. Moulian . 427 . Pedro. Henríquez Ureña. Concepción. Las corrientes literarias en la América Hispánica. Grínor. Santiago de Chile. Pehuén. Fondo de Cultura Económica. La poesía chilena actual (1960 . Ensayos sobre literatura latinoamericana actual. Crítica del exilio. Yamal. LAR. Santiago de Chile. 1949. ____________________ . Utopía(s) 1973 – 2003. Universitaria. criticar el presente. imaginar el futuro. Lom.

428 .

A Alicia Simmross por su trabajo y empeño en que este libro fuese finalmente publicado y a Carlos Labbé por la complicidad crítica y las últimas afinaciones. David Bustos. Ana María Sanhueza. por sus críticas y por su lealtad a toda prueba. Jeannette García. César Tasso. También agradezco los comentarios. el interés y el apoyo de Leslie Leppe.AGRADECIMIENTOS Este libro no hubiese sido posible sin la colaboración de los autores incluidos. Agradezco su disposición y voluntad tanto en la entrega y revisión del material a publicar como también las conversaciones que nutrieron este trabajo. su rigurosidad. María López. su perseverancia. Mauricio Valdés Riroroko. A Gloria Valdés por su incondicionalidad. antes y ahora. su amor y su fortaleza. Fernando Gaspar. Carla Pérez. José Luis Tasso. Ricardo Bravo. 429 . complicidad e interés permanente de Ana Ruth Lange y Roberto Agustín Valdés A Carlos Lange Valdés por el camino recorrido juntos. Roberto Contreras. Solange Jara y Carola Vesely. sus pasiones. Julio Buzeta. sus exigencias. Carolina Brncic. este trabajo. Diego Remondo. Martín Gubbins. sus ideas y su vida. las que motivaron y permitieron. A Carlos Lange Velaschuaga por su amor. Daniel Duque. A Carlos por las correcciones y sobre todo por haber estado en los momentos más difíciles. Felipe Rivera. Marcelo Salinas. Brenda López. También agradezco el cariño. Álvaro Bisama. Noemí Grinspun. Marcela Labraña.

430 .

............................................... 121 YANKO GONZÁLEZ CANGAS ........... 317 JUAN CRISTÓBAL ROMERO .......................................................... 83 ALEJANDRA DEL RÍO ...................................................................................... 63 FELIPE CUSSEN ................ 211 ADÁN MÉNDEZ ...............................................................................................413 431 ......................................................................................... 23 JAVIER BELLO ............................................................................................................................................................................................................................................. 233 PEDRO MONTEALEGRE ................................................................................................................................................................................. 293 MATÍAS RIVAS ........................................................................... 147 JAIME LUIS HUENÚN ..................................... 399 BIBLIOGRAFÍA... 165 VERÓNICA JIMÉNEZ .............................................. 45 JULIO CARRASCO .................................................................................ÍNDICE PRÓLOGO....................................... 363 ANTONIA TORRES .......................................................................... 259 ENOC MUÑOZ ............................................................. 273 MIGUEL NARANJO ............ 385 ALEJANDRO ZAMBRA ......................................................... 341 LEONARDO SANHUEZA .......................................................... 99 KURT FOLCH MAASS ............................................................................11 ANDRÉS ANWANDTER ............................................................................................................................ 183 CRISTÓBAL JOANNON ..............

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful