Diecinueve (Poetas chilenos de los noventa)

Francisca Lange Valdés, Compiladora

Diecinueve
(Poetas chilenos de los noventa)

J·C·Sáez Editor

© Francisca Lange Valdés Inscripción: isbn: 9 5 6 -306Derechos exclusivos reservados para Chile por © Comunicaciones Noreste S. A. Casilla 34t, Providencia, Santiago de Chile E-mail: jcsaezc@vtr.net
Prohibida su reproducción total o parcial, para uso privado o colectivo, en cualquier medio impreso o electrónico, según las leyes 17.336 y 18.443 de 1985 (Propiedad intelectual).

Esta pr im er a edic ió n se terminó de imprimir en junio de 2006 en los talleres de Lom Ediciones Dirección editorial: Alicia Simmross y Carlos Labbé Diagramación: José Manuel Ferrer

Impreso en Chile / Printed in Chile

a Carlos Lange Velaschuaga

8

león de circo pobre que atormenta las moscas se da vueltas y vueltas rumiándose a sí mismo: extranjero en los suburbios de Nápoles. Y no hay cómo expulsar a los gorriones de las ruinas del templo en que el sueño enjaulado. cuando la poesía era aún. retoñado de arcaísmos. en la vieja casa del idioma. una sola: estoy vivo.La primavera se esfuerza por reiterar sus encantos como si nada hubiera sucedido desde la última vez que los inventariaste en el lenguaje de la juventud. arrojado allí por una ola de equívocos. Enrique Lihn 9 . una maestra de escuela. A esos cantos miserables debieras adaptar estas palabras en que oscila tu historia entre el silencio justo o el abundar en ellas al modo de los pájaros: una nota estridente.

10 .

historia de la literatura y modernidad literaria en América Latina». haber vivido su infancia y parte de su adolescencia durante la dictadura militar y haber publicado su primer libro durante la década del noventa. Sobre los criterios generales de esta antología Tres circunstancias tienen en común la mayoría de los autores reunidos en este libro: ser chileno(a)s. Crítica. como bien señala Grínor Rojo en un importante ensayo sobre el tema2 . lo que permite. Estos ejes se han utilizado como criterio al configurar esta antología. Ensayos sobre literatura latinoamericana actual. Universitaria. 1963). Este texto y el de Goic siguen la línea inaugurada por Pedro Henríquez Ureña en su libro Las corrientes literarias en la América Hispánica (México. según la definición tradicionalmente utilizada por la historiografía literaria hispanoamericana y chilena1 . «Práctica de la literatura. Fondo de Cultura Económica. tanto por agrupación según año de nacimiento como por características estéticas y temáticas. definición que excluye el término generación literaria. Juan José Arrom publica en 1963 Esquema generacional de las letras hispanoamericanas (Ensayo de un método) (Bogotá. Instituto Caro y Cuervo. Antes del trabajo de Goic. 1991) basado en los métodos de Ortega y Gasset y Anderson Imbert. Santiago de Chile.Prólogo 1. 1987. 1 2 Este modelo entrega una forma de periodización que organiza la producción de determinados autores por criterios como el año de nacimiento. La caracterización de las generaciones. Pehuén. 1949). por ejemplo. 1988) y La novela chilena: los mitos degradados (Santiago de Chile. cuyos autores corresponden a lo que llamaremos poetas de los noventa. 16 – 52. 11 . pp. resulta un modelo de aprendizaje y comprensión de la literatura tan útil como arbitrario y estático. 1957 y 1972. en Crítica del exilio. hablar de las generaciones de 1927. quienes suscribieron como medida etapas de quince años. 1942. según el trabajo realizado por Cedomil Goic en Historia y crítica de la literatura hispanoamericana ( Barcelona.

acá incluido. Departamento de Literatura. Departamento de Literatura. 2004.Si bien para la selección de este libro se utilizó como criterio la fecha de nacimiento de los autores. es importante señalar que en este caso ese eje tiene relación con las circunstancias sociopolíticas que vive Chile durante las décadas del setenta y ochenta. Esta objeción (que antes han realizado el mismo Rojo. En éste. políticas y económicas que mantienen en una permanente contrariedad lo que conocemos como identidad nacional4. Universidad de Chile.uchile. en el caso chileno conviven con una serie de juegos y tensiones culturales. En 1998 este trabajo se actualiza y se realiza el sitio web Los náufragos: http://www. Facultad de Filosofía y Humanidades. Sigo acá la idea elaborada por Álvaro Bisama en su tesis de magíster: Imaginarios mutantes en América Latina : sobre la relación entre globalización cultural. Facultad de Filosofía y Humanidades. Gonzalo Rojas Canouet realiza un trabajo de caracterización de la misma generación en Poesía chilena de la década del ’80 y del ’90: autorreferencia y fragmentación. entre otros) dice relación con el paso del tiempo y sus circunstancias. Universidad de Chile. lo cual tiende a relativizar la estratificación de ciertas características literarias. Ciertamente la complejidad de los fenómenos históricos. Por otro lado. por clasificar autores y obras de esta manera impide una comprensión profunda y particular de cada uno de estos trabajos. junto a la rapidez con que esos hechos se desarrollan. Escuela de Postgrado. Facultad de Filosofía y Humanidades. Santiago de Chile. Tesis para optar al grado de Licenciado en Humanidades con mención en Lengua y Literatura Hispánica. los nuevos escenarios ciudadanos y las comunidades imaginadas en el siglo XXI. Universidad de Chile. El esfuerzo. las comunicaciones. 1995. Javier Bello y Gonzalo Rojas Canouet3 . 2001. también resulta claro que en un estadio cultural determinado entran a convivir en una misma escena varios segmentos etáreos. Estudio y Antología. 12 . Escuela de Postgrado. sociales y económicos en los que se inscribe toda escritura. 3 4 El trabajo más exhaustivo realizado hasta la fecha sobre este grupo es el del poeta.cl/cultura/poetasjovenes/ naufragos1. las tecnologías de la información. Santiago de Chile. Tesis para optar al grado de Magíster en Literatura con mención en Teoría Literaria. entonces. históricas. Javier Bello: Poetas Chilenos de los Noventa.htm Otro poeta. en tanto su inclusión como referente único significa ignorar las particularidades específicas de cada autor de este grupo. el autor escoge el término período poético.

Un ejemplo de esto es que la dictadura militar duró diecisiete años. José Joaquín Brunner y Carlos Catalán. pp 171 – 269. Los niños de los ochenta Hablar de la década de los ochenta en Chile es hablar de la dictadura militar. FLACSO. Entre otros. excesivamente complejos o simplemente livianos. dicha organización se construyó sobre una compleja lógica sustentada en el terror y la imposición así como en la obstinación progresiva de un grupo de militares y civiles que fueron capaces de aprovechar la situación política y económica mundial e insertarse en medio del avance capitalista5 . 2. Tomás Moulian Chile actual: anatomía de un mito. Chile: transformaciones culturales y modernidad. tuvieron efecto sobre el comportamiento y pseudo alienación de la ciudadanía. quitándole densidad a los discursos públicos. 5 6 Cfr. Véase Alicia Barrios. además de la despolitización y el desarrollo de una cultura contestataria6. respectivamente. la tutela burocrática sobre las producciones de diversa índole. una de ellas (Verónica Jiménez) nació en 1964 y otros dos (Felipe Cussen y Juan Cristóbal Romero) publicaron sus primeros libros en 2001 y 2003. en ella convivieron al menos seis o siete generaciones etáreas y también al menos tres de las llamadas literarias. pensando en los mismos poetas acá incluidos. Lom. 43 – 96. Esta situación marca ciertas tendencias culturales de las personas que en ella vivieron y en especial de aquellas cuyos primeros años de vida allí se desarrollaron. Santiago de Chile. 1989. Según éste. como la pérdida del carácter público de la cultura. ya que. el disciplinamiento y luego la funcionalización en pro del mercado. 13 . pp. Sin embargo. haciéndolos más frontales (en el caso de lo contestatario). resulta ambiguo el límite de pertenencia a estas últimas. factor relevante en la gestión de los gobiernos anteriores. Pensar en cultura durante el período señalado implica considerar una serie de factores sobre los cuales se construye el proyecto de lo que Tomás Moulian ha denominado dictadura revolucionaria. Santiago de Chile. los efectos de las políticas culturales implantadas por el régimen. 1997. La sustentación de este esquema se realizó en todos los niveles y aspectos de la vida de los chilenos. si bien en su mayoría nacieron entre 1967 y 1977. en el caso que se utilizara el método ya reseñado. habiendo publicado por primera vez entre 1990 y 1999.

sino que también cimentaba el camino para perpetuarse incluso. 81–84. como principal medio de comunicación. podemos apreciar entonces que lo recreacional es precisamente una estrategia que no sólo buscaba apaciguar cualquier arranque particular en su tiempo inmediato. la televisión juega un rol importante ya que. Cfr. Por un lado el público podía sacar del escenario a un artista sobre la base de las pifias. 8 Como señala Bisama al referirse al Festival de Viña del Mar. a pesar de y por ella misma. ibídem. Para quienes aún no eran adultos en dicha época. configura lo que debiera ser un mundo normal mediante una serie de referentes cotidianos. sino que también ante sus propias vidas. Por otro. lo cual se hace evidente en el recuerdo generacional de las transmisiones televisivas de la época. Si pensamos.) el régimen propone un modelo de internacionalización de sus logros. contraponiendo el glamour del showbusines con la violencia diaria.. que se asienta en la medida que se despolitizan los sujetos y se politiza el consumo8 – y el registro de un 7 Con relación a abertura a la economía de libre mercado por parte del estado chileno es importante considerar sus efectos en la vida cotidiana de los ciudadanos. en la disposición y recepción de los ciudadanos. que se limita aparentemente sólo a este proyecto y que recibe como una opción de vida normal la entrada por la puerta ancha al mercado y sus bendiciones7. El público de las graderías. indicando una espectacularización inmediata –así como también la formación de una lógica perversa.Después de 1980 es en esa liviandad donde entra precisamente la adopción paulatina de los ideales de una sociedad de consumo. además. intentando redefinir lo popular desde la perspectiva del espectáculo televisado. por ejemplo. cuando deseaba la confirmación del mismo con ese extraño premio de «la antorcha» era la autoridad edilicia la que daba el visto bueno. lo que se exhibe como uno de los tantos logros del régimen. Esa extraña mezcla indica cierto esfuerzo por articular una cultura arraigada en la televisión. que la señal de más alcance es la de Televisión Nacional. ya no sólo ante un determinado sistema económico y político. que recibió con los años el apelativo de «monstruo» estaba sometido por ende a las veleidades individuales 14 . en tanto se incorporó a sectores apartados y/o marginales de la población a nuevas formas de consumo cultural. en tanto era en ese espectáculo donde “(. que buscó sublimar la dialéctica del terror sobre la que se construyó. propiedad del Estado que cubre casi todo el territorio.. pp. En dicha estética estaban explicitados los conceptos de participación ciudadana del régimen. la compra de artefactos domésticos como la televisión.

la lectura obligatoria. Este esquizofrénico escenario puede ser más o menos intenso.. p.espacio idealizado para la primera generación de niños chilenos propiamente televisiva. Además de las lecturas. Santiago de Chile. pp. Barrios y Catalán. género y/o etnia. ese era el canon leído durante la etapa escolar. Revisar el pasado.] El escenario de la «Quinta» y su retransmisión satelital con un peak de rating en ese contexto no sólo desfiguraba las posibilidades del espectáculo en vivo sino que replanteaba el papel del artista. Santiago. 1993. Véase Bernardo Subercaseaux Historia del libro en Chile (Alma y Cuerpo). criticar el presente. resulta importante el influjo de la televisión relativo al esfuerzo estatal por generar una educación condicionada y todo el correlato ideológico que lo sustenta. Lom. La masa era distorsionada en su gusto impresionista mientras el artista quedaba obligado a desdibujar su propia apelación al dividirse entre el público in situ. Brunner. la música. 53 . pp. Nelly Richard ed.. la autocensura. 279. según el estrato sociocultural al que pertenezcan los individuos. el arte visto y las aventuras vividas. imaginar el futuro. la prohibición y la quema de libros fueron hábitos cotidianos. las distinciones de campo/ciudad. o pasar incluso desapercibido. Como bien señala Patricia Espinosa. el espectador televisivo y la confirmación de su legitimidad estética por parte de los productores. el tipo de literatura fomentado por el régimen es de carácter evasionista. católica y conservadora) y la infancia perfectas11. en tanto las editoriales operaron bajo criterios de marketing9 y la educación fue sometida a diversos medios de control que buscaron la despolitización y la tecnificación de los procesos enseñanza/aprendizaje10. cit. lo iluso sería pensar que éste es un imaginario ausente en la conciencia y existencia de los sujetos que en este medio se han desarrollado. pp. Sin embargo. 15 . Cfr. [. 2004. op. Universidad Arcis. organizadores y la autoridad edilicia. aquella con que la mayor parte de los niños de los ochenta aprendieron a leer y bostezar en una sociedad donde la censura.115 «30 años: cartografía menor» en Utopía (s) 1973 . cit.170 – 171.98 . Este mecanismo también puede ser extendido a la cultura letrada. ex- 9 10 11 del alcalde. op. A grandes rasgos. creador y fomentador de la mitificación de gestas militares y héroes ad hoc y del universo paradisíaco de la familia (patriarcal.54.2003.. el hecho de que los niños de los ochenta sean los primeros que nacen con el televisor prendido supone una adquisición cultural extraña al mundo existente.

En este campo destacan figuras como Soledad Fariña. tanto en sus formas como sentidos. cuando el presagio ya era sólo un recuerdo (la alegría nunca llegó) de un protagonismo precipitado. a los bloqueos oficiales y sus aberturas12. Raúl Zurita y Diamela Eltit y. Ese grupo ‘experimental’ conforma lo que la crítica Nelly Richard denominó Escena de Avanzada. El diario de Cooperativa y su cortina inicial: el ritmo de los tambores sinfónicos de Rick Wackeman que anuncian la emergencia. Poéticas de los ochenta La situación de la literatura en Chile durante la década de los ochenta se ve marcada por la situación político-social del país.m. Literatura post-golpe en Chile. crítico y reflexivo. en otro registro discursivo. Gonzalo Muñoz. También resultan de esto cuestiones como la música a. Santiago de Chile. el peligro. Eugenia Campos Minados. en el caso de los creadores opositores al Régimen que viven en Chile. Brito. añorada y buscada en la década siguiente. los jóvenes de los ochenta.. Tan importante puede resultar esto como sus reactivaciones y recuerdos inmediatos. Diego Maquieira. pp. del temor hecho evento con una música que ‘generacionalmente’ correspondía a los hermanos mayores. 3.traña y dispersa si además se piensa que estos hitos corresponden también al período en que se aprende a leer y escribir. Cuarto Propio. Tanto esta disciplina como la música y las artes visuales se ven enfrentadas a la situación de represión y censura que. utopía de cierta forma prestada. 16 . concentrado en la creación de un nuevo lenguaje. Tan importante como el mito urbano de la noticia. 1994. 18 y ss.17. se canalizan principalmente en dos vertientes: por una parte las expresiones abiertamente disidentes (o contestatarias). en especial con relación a los sectores de la intelectualidad más conservadora. Mauricio Redolés. el folclor y otro sinnúmero de ocasiones asociadas a la utopía de los ochenta (Y va a caer). la tensión de aquelloque va a suceder. por otra el llamado arte experimental. cuyo signo es el desarrollo de un trabajo 12 Cfr. Carmen Berenguer.

Si bien hasta el momento parece haber una predominancia bibliográfica sobre los registros de esa época que apuntan a estas dos vertientes. es importante señalar que durante esa década se producen otras escrituras que quedan fuera de ellas14 y que dan como resultado libros importantes en la cultura poética chilena. 15 Cfr. 146 y ss. No solo encontramos una lectura atenta de su obra rastreable en muchos poemas. 14 Cfr. instalando espacios individuales y colectivos en los cuales el contexto permite un acercamiento crítico e interdisciplinario al lenguaje utilizado. La bandera de Chile de Elvira Hernández.literario y visual que se caracterizó por haber “(…) extremado la pregunta en torno al significado del arte y las condiciones –límites de su práctica en el marco de una sociedad fuertemente represiva. Cartas para reinas de otras primaveras de Jorge Teillier. El trabajo de Lihn se concentra en un ejercicio deconstructivo cercano a la antipoesía de Parra. que influyen en el modo de leer y hacer la literatura por parte de los autores de los noventa: Hojas de Parra de Nicanor Parra. Este último autor aparece como una influencia latente en los poetas de los noventa precisamente por su posición inclasificable dentro del panorama crítico de la poesía chilena. la particularidad del autor está en que nunca se aparta ni reniega de la poesía. 279 .284. genera una abertura de campos. Nelly Margins and Institutions. La nueva novela de Juan Luis Martínez y El Paseo Ahumada de Enrique Lihn. La ciudad de Gonzalo Millán. Christopher Travis “Más allá de la Vanguardia: la voz dialéctica de Enrique Lihn” en Revista Mapocho (2003) 54. 13 Richard.”13 Esta búsqueda de lenguajes. Décimas de Violeta Parra. p. pese a las cercanías estéticas y personales del autor con algunos de éstos. sin embargo. Melbourne Art & Text. cit. pp. 119. 1986. Patricia Espinosa. Art in Chile Since 1973. Por haberse atrevido a apostar la creatividad como fuerza disruptora del orden administrado en el lenguaje por las figuras de la autoridad y sus gramáticas del poder. op. pp. 17 . especialmente en la década señalada. Proyecto de Obras Completas de Rodrigo Lira. sino también una disposición ante la literatura que durante la década de los ochenta se extrema en un discurso crítico que alcanza también a algunos de los miembros de la neovanguardia. que alcanza la discusión de lo femenino/ masculino en el texto e involucra al cuerpo como referencia.

pues. no sólo porque Lihn es tal vez el poeta chileno más leído por la mayoría de ellos. p. tanto por no concentrarse por y para una tradición anterior. discutiendo lo lírico a partir de su escritura. 69 etc. 1981. pp. Arte Plano. los del poder y con esto la desarticulación del lenguaje institucional. El paso sin tapujos de Lihn por todos los géneros literarios.desplegando su trabajo por y a partir de ésta15. posicionó una manera de hacer y leer la poesía –y la literatura– en que el discurso del hablante resulta un problema que constituye el mismo texto. dentro. como por la variedad 16 Enrique Lihn “Entretelones técnicos de mis novelas” En Derechos de autor 1981/ 72.3. su obsesión durante los setenta por la teoría literaria y sobre todo su elaboración del concepto poesía situada. lo que les ha significado ser catalogados como una generación náufraga17. Los noventa en los noventa Los rasgos anteriormente esbozados guardan directa relación con los modos de leer y escribir de estos autores. Esto implica una revisión del canon poético chileno. que lo incluya y lo reubique en otros contextos significa. aprendidos de manera disímil.) pensar a partir de la literatura. Santiago. en ella. 18 . se realizan a partir del mismo género. pero sobre todo a partir de La musiquilla de las pobres esferas (1969). sin perder como norte el ejercicio de un dialecto que no es el cotidiano. «(. así como un permanente cuestionamiento de su propia labor y su lugar en el discurso público. De su influencia los textos. en palabras del mismo autor.. Tirar y aflojar con la palabra es un ejercicio inmanente que ha sido aprendido por estos poetas. el afán reflexivo y las voz de muchos de estos autores. Del desafío del autor habla su lata y diversa obra. Lihn hizo de la metapoesía un arma que.. La articulación de una palabra poética que hable desde y de la situación que enuncia. cit. con ella y sobre ella. sino también por la aprehensión de un tono y un lugar tan inubicables como críticos. Bello. en tanto la reflexión sobre los mecanismos lingüísticos. 17 Cfr. que le permite dudar desde sus enunciados e instalarse en los rincones de la subjetividad sin complejo alguno. 158 – 159. 4. de la literatura misma»16. op. desde sus textos más líricos e iniciales como La pieza oscura (1963). dejan una estela que aún está en proceso de descubrimiento.

de sus influencias externas. También de Grínor Rojo. Rótterdam. que en el caso de la literatura resulta especialmente atenta a la narrativa. 1983. convirtiendo a algunos incluso en superventas y a otros. al menos. 891–912.1984 ) y la crítica.uchile. CENECA. aquellos que publican por primera vez en esta década se enfrentan a la creciente ampliación del mercado editorial. 5-25 (http:// www. “Lírica chilena de fin de siglo y (post) modernidad neoliberal en América Latina”. El esperado suceso recibió el nombre de Transición. metropolitanas y de provincia.cl/ cultura/poetasjovenes/bianchi2.cl/cultura/poetasjovenes/bianchi. que abren un mercado antes 18 Sobre esa época son especialmente interesantes los textos de Soledad Bianchi “Prólogo” a Entre la Lluvia y el arcoiris. Instituto para el nuevo Chile. En el caso de la poesía. sino también por la serie de adaptaciones y regulaciones sociales que esto significó. pp. Algunos poetas jóvenes chilenos. la que trajo consigo la implementación de una serie de cambios y reformas políticas que acompañaron un paulatino blanqueamiento de los discursos oficiales. Santiago de Chile. Sin embargo. 19 . y Javier Campos. ya que en cuanto género no supera los beneficios monetarios que genera la narrativa. ésta sigue siendo un territorio peligroso. Soledad Bianchi.uchile. lo que ha significado pactos y olvidos deliberados Por otra parte. “Veinte años de poesía chilena: algunas reflexiones en torno a la antología de Steven White”. 1988. 55–76. LAR. en op. considerando que la producción de esa época se desarrolla en medio de los avatares de las normas impuestas por la junta militar18. La década de los noventa comienza en Chile con el regreso a la democracia. en figuras dentro del panorama cultural chileno. la apertura cultural abre otras posibilidades como la creación de pequeñas editoriales. Si bien el Gobierno era ahora un ente elegido por los votos ciudadanos. éste se construyó sobre un esquema en el que se ha afianzado el modelo económico impuesto por el régimen. Nuevos escritores y aquellos con un buen currículum bajo el brazo tienen un espacio de oferta y demanda interesado en sus producciones. 1983 (http://www. pp.htm) y el volumen compilado por Ricardo Yamal La poesía chilena actual (1960 . lo cual ha significado que los poetas que ahora tienen –mayoritariamente– entre veinticinco y treinta y cinco años se diferencian de aquellos de los llamados ‘ochenta’ por la carencia de un discurso contingente. Concepción. en Revista Iberoamericana. hecho que significó un paulatino cambio del discurso público de la clase política y también de los medios de comunicación. cit. no sólo por abolirse lo confrontacional ante una dictadura que técnicamente no existía.htm)y Un mapa por completar: la joven poesía chilena. 168-169 (1994) pp.

los poetas de los noventa se instalan provistos de un peculiar discurso articulado en una época donde el adoctrinamiento masivo se realiza por medio de la televisión: la creación de un showbusiness que pretendía homogeneizar la percepción del mundo chileno... no para insertarse oficialmente en el mercado. movilizado por las autoediciones. la publicación de poesía sale del estricto orden marginal. quienes. Sobre este tema cfr. ya con derecho a voto en los noventa. la literatura escrita por parte de estos poetas se presenta como la construcción de un lenguaje ausente. Como ya se ha señalado. sus tráficos e intersticios.. saturada de íconos militares y heroicos como “(. pp. acusándosele de un silencio apolítico en un escenario que (públicamente) solicitaba activa participación19. Rodrigo Ganter “Micropolíticas de lo juvenil y saberes inconclusos” en Richard edit.)”20. el asunto es que esta cultura enseñada no fue tan bien aprendida por todos los jóvenes. 19 Participación relativa en tanto uno de los mayores logros de la Transición fue precisamente desconocer y abolir organizaciones primarias como los sindicatos. ya que sus complejas características como género y la magnitud de su público lector dificultan su instalación en el imaginario de lo masivo.) hegemonía del orden simbólico (. Con esto. p.) monotipos de la raza (.260. emblemas introducidos por un régimen que a través de su idea de nación intentó anular la identidad particular de los sujetos en cuestión. cit. constituyen una generación que ha sido popularmente conocida como apática y poco comprometida.. el discurso en el cual se inscriben las escrituras de los noventa es un discurso teóricamente pluralista. cit.. premisa incierta –y bastante sana– en el caso de la poesía. op. 249. pero sí al menos para ocupar un lugar intermedio. Ubicados en esta ambigua plataforma..)” que pretendían la “(.pequeño. En este escenario.. op. 254 . a lo que también debemos agregar la larga lista de concursos cuyos primeros lugares han generado una permanente –y latente– polémica sobre las influencias. 20 . Del paraíso del kitsch y la ignorancia en que la dictadura militar buscó sumir a los ciudadanos chilenos se podría hablar largo y tendido. que logra caminar sobre una cultura concentrada en el miedo y sobre la instauración de valores patrios.. a partir de una ideología monopólica y autoritaria.. la perversa selección literaria de los programas oficiales de educación y la escasa – y centralizada– oferta cinematográfica y musical ocuparon un lugar destacado.. 20 Bernardo Subercaseaux “Nación e íconos identitarios” en Richard ed.

lenguaje sustentado en la potencia de su particularidad y sobre todo de su diferencia. se discute a sí mismo. lo profundo y lo contingente. evidenciando la necesidad de construir una crítica académica y periodística sobre el tema que hasta el momento presenta sólo 21 . da la impresión de que muchos de estos poetas han sido leídos superficialmente. en su diversidad temática y formal. En este sentido. sólo existiría mediante la frontalidad. discusión a niveles temáticos. Ambos asuntos tienen que ver con esos temas pero. por ejemplo. los poetas de los noventa. por lo que el supuesto de que la heterogeneidad provenga sólo del dominio de cierto discurso público –donde olvidamos asuntos como las otras lecturas infantiles y adolescentes. el hecho político. etcétera– resulta extremadamente simplista. el folclor y lo popular. al igual que la textualización de dialectos como un habla con cuerpo y validez propia. asumen el uso del lenguaje poético en todas sus esferas. transformando además el presagio de los tambores.Contra la vulgaridad reiterativa de lo enseñado. Ciertamente son diversos los orígenes y estudios de estos poetas. lo que parececiera ser un valor no recogido del todo. alejándolos de la chabacanería en la que se vio sumergido durante mucho tiempo. abriendo un nuevo lugar de creación y participación. los supuestos deberes de lo literario registran no sólo la discusión ya comentada sino también la proposición de espacios abiertos en el blanqueamiento instalado como suplantación de los intentos ochenteros de homogeneización. Otra característica de estos autores es que en su mayoría son universitarios. así como la tendencia a tematizarlos como un discurso marginal. pareciera que así como lo académico se ha entendido sólo en un sentido peyorativo. sin embargo. formas y ritmos. dialogando en distintos planos con las otras escrituras con las que cohabita. retóricos y estéticos. por lo que muchas veces se les ha acusado de académicos e inteligentosos. Aquella acusación –conocida más como rumor que como hecho comprobado– adquiere una connotación peyorativa. con la discusión y reflexión literaria que ella genera. sobre todo. La incorporación de giros. experiencias familiares. son elementos que se afianzan. género. lugares de origen. reinstalando un imaginario a primera vista disperso que. escuela. En estos poetas. gramaticales. con lo cual se ha rescatado. etnia. la violencia soterrada y la indiferencia en otro lenguaje poético. que se permite voltear aquello que se ha institucionalizado como un precepto. en tanto el ser académico significaría la pertenencia a una clase o disciplina determinada.

Francisca Lange Valdés Septiembre de 2005 22 . creándose un lenguaje que ha invertido llantos. Andrés Anwandter. En este sentido. Muchos de esos proyectos acercan sus escrituras a distintos soportes. y que la tradición pedía respetar según una linealidad historicista predeterminada. En la actualidad. De esta manera. o la experiencia masiva del género –en el Proyecto Casagrande– además de ubicarse con y entre poetas mayores o menores. Lo político se manifiesta tanto en la escritura como en los modos de pensar la experiencia y lo literario. como es el caso de Kurt Folch. la cercanía a las formas populares chilenas. la publicidad. el cine. gran parte de los llamados poetas de los noventa poseen el prurito de no olvidar el lenguaje que hablan –el literario– y a su vez exigen un lector atento –que no es lo mismo que iniciado–. Quienes utilizan la palabra poética han dado espacio a imágenes rescatadas y creadas desde. Germán Carrasco. transformándolos en otro discurso. Marcelo Pellegrini. contra y a espaldas de ese contexto cultural e histórico. entendiendo que tal vez la máxima bondad de este género es desordenar y problematizar lo que en los discursos públicos parecía un ordenado contexto. los poetas acá antologados se pasean por distintos espacios creativos y vitales. tal amplitud de miradas y disciplinas permite hablar de una generación de personas que no se encasillan en proyectos acabados. escriben en publicaciones periódicas. como la poesía visual y sonora –en el Foro de Escritores–. y que ubican su ejercicio poético en un trabajo de investigación permanente. se dedican a la música. propia y colectiva. Cristián Gómez y otros que no están en esta antología.precarias excepciones. la enseñanza de distintas disciplinas o a labores editoriales. Muchos de estos autores también han incursionado en la traducción literaria. Algunos de ellos participan en proyectos culturales de diversa índole. articulando espacios estéticos enfrentados a la memoria. especialmente de poetas de habla inglesa.

Estudió Psicología en la P. También ha participado en las publicaciones del Foro de Escritores UNO (Santiago de Chile. 2002) y Square poems (Londres. Especies intencionales (Santiago de Chile. 1974) Ha publicado El árbol del lenguaje en otoño (Santiago de Chile. en 1995 obtuvo el primer lugar en el Concurso de Poesía de la FEUC y en 2002 recibe el Premio Municipal de Poesía por Especies intencionales. Católica de Chile y trabaja en temas relacionados a su especialidad. U. 2005).ANDRÉS ANWANDTER (Valdivia. 23 . 1998). 2002). En 1993 fue becario de la Fundación Neruda. 2004) y DIEZ (Santiago de Chile. Writers Forum. Quid. DAEX. Actualmente participa en el Foro de Escritores.

24 .

(de El árbol del lenguaje en otoño) 25 .Haber recorrido en espiral la enciclopedia para encontrar en su centro el otoño. esa palabra que aún no alcanzara a articular un sólo verso que por fin te describa. Y tu retrato se deshoja en la memoria Como un tomo descuadernado y viejo.

la lengua se hacía un nudo de hilo.Claves para un monólogo de dos Caminábamos oscuros por la noche sola de la mano de unos versos que cosían la boca con un par de puntos a favor del silencio –un juego de palabras–. cuyos nombres convertíamos en claves o cruces para marcar el mapa de nuestros desaciertos. (de El árbol del lenguaje en otoño) 26 . para enredar la metáfora de esas citas nocturnas que se llevaban a cabo en parques.

que ordeno más tarde en estrofas saltadas de dos en dos. que encoge su forma y escurre por entre los dedos. arena tan blanda a los pasos del tiempo que siguen mis huellas. Cuento las horas. compone los versos que empuño con fuerza y arrojo a la mesa: veloces palabras. tan tenue materia. tan poco propicia a los meses que corren. Se estrellan y esparcen sus granos. (de Especies intencionales) 27 .Método Esta lengua.

menos lejano. Y el rumor. Engastada entre las grietas de la historia te esfumabas: divisé una gema.Idilio Regresábamos del parque por el pasto mojado. de automóviles se mezclaba con tu voz y con la noche (de Especies intencionales) 28 . el rocío me guiñó desde las hojas: eso es todo lo que tengo que contar. ibas diciendo al llegar a la vereda iluminada. eso es todo. cuando el tiempo se hizo tenue para alguna aparición: me contabas o recuerdo –como un viaje– solamente que yo andaba entre tu voz y las palabras con pisadas tentativas de turista que desciende a la ciudad envuelta en brumas cerro abajo. Breves ráfagas de aire frío disolvieron la escalera empedrada de recuerdos.

A tu espalda también suelo hablar en tercera persona. y se enrosca en mis asuntos! II (Tijeras) Puedo perdonarte esa traición que me cuentas. mas no de paja ya te habrán envenenado los consejos de Frígida –tu amiga– que no piensa más que en cubrecamas y cortinas para uniformar su medianía. ¡Hasta cuándo se entromete esa serpiente en los establos ajenos. Pero doy menos pistas. sin vergüenza. de una amiga mientras me cortas el pelo.Dos epigramas I Libres de polvo. (de Especies intencionales) 29 .

De un audífono al otro por azar. Son los temas que recibes de la radio en las mañanas y devuelves. entre estaciones.Embarcaciones De un audífono al otro: canciones y promesas que atraviesan tu memoria como un yate con las velas desplegadas. al bolsillo cada tarde. Haces sombra con la mano. y la gente memoriza en la impaciencia del Metro. para ver aplanarse –brevemente– el horizonte de tus ondas cerebrales. arrugados. te recobras a la orilla de un recuerdo. Estribillos de las olas que envuelven a diario todo el éter. (de Especies intencionales) 30 .

Ventanillas De los meses que corren marchamos detrás. perdonamos las horas gastadas en filas que van de la calle a la caja en el último piso al final del pasillo. (de Especies intencionales) 31 . Bajo esta divisa o bandera a jirones del poder.

Noticiarios sumergidos en rumores. consignas o cantos el éter. (de Especies intencionales) 32 . Las retransmisiones que afluyen en masa a mi antena y ensanchan la tarde: resecos canales abiertos al líquido de la televisión. mientras pasan las imágenes y anegan las pantallas. que atraviesan como peces los dominios de lo público. Los ojos de cualquiera pueden ver bajo esas aguas revueltas. que desmorona sus bordes.Cardúmenes Estos medios que nada dividen excepto los mapas y enhebran de ofertas.

Armadas hasta los dientes. Con paciencia expropiada a los moluscos que invadieron casi todo el litoral hace tres décadas. Ciertos peces de colores. Las rocas que limitan el acceso a la playa acogen pequeños escualos entre sus pliegues. bajo el mar. (de Especies intencionales) 33 . A pesar de la Corriente del Niño. las costas de la memoria se entibian. provenientes de las aguas que atraviesa el Ecuador son visibles a la altura de Queule cada cuatro veranos.Migraciones Erizados de medidas precautorias avanzamos por el fondo arenoso de la historia.

Pabellón Where none ask why the death nor for whom Louis Zukofsky La porción asignada al color azulado del cielo es apenas un tercio del trozo que cubre el color de la sangre. (de Especies intencionales) 34 . Los días destiñen en tanto. ¿Es posible arreglar los colores del país como un juego de prismas aislados y en orden? Algunos quisieran volver a las franjas de anchura pareja a lo largo de toda una cinta. y las aguas que enjuagan la historia se estancan. que rondan sus huesos. La nieve blanquea los cerros sobrantes de muertos recientes y cóndores lentos. a su vez la mitad del terreno. o poder elegir entre varios colores en la carta de ajuste. Es preciso sacar de inmediato la bandera de la artesa y encumbrarla bajo el sol despiadado: una sábana que alisa sus pliegues al viento.

La plaza cercana no existe. (de Especies intencionales) 35 . Trazados como pedazos de letras sobre los planos sin sombra de la ciudad. que pueblo de pasos fortuitos.Encuesta Sin más salario que el sol sobre la espalda. Me siento a observar los dibujos de polvo que el viento deshace y anoto entre mis formularios: la calle ha cambiado de nombre. la prosa dispersa y fuera de foco. La calle que busco carece de números. recorro –mapa y carpetas en mano– una manzana tras otra llenas de breves pasajes al otro mundo. De este modo escrita para aves y aviones medianos.

la experiencia con tus compañeros de curso. Un cono directo al pasado reciente. después. (de Especies intencionales) 36 . rebota y devuelve su imagen veloz por el iris.alcanza las cosas. Se enciende al revés la vela que ves: un fulgor diminuto en la noche craneal. El rayo de luz que tus ojos arrojan . Comenta.según los antiguos filósofos griegos .Actividad N° 1 Enciende una vela en un cuarto oscuro y observa su brillo. membranas adentro del cráneo.

en los himnos puras brisas que no encajan con el puzzle desterrados ocultamos con el puzzle que no encajan tantos huesos con banderas que no encajan con el puzzle y proclamas nuestros pechos con el puzzle que no encajan piel adentro las cenizas que no encajan con el puzzle (de Especies intencionales) 37 .

al despertar violentamente. O el disparo simultáneo de incontables escopetas. Rachas breves y esquivas de viento salpican el techo de zinc. El rumor que se acerca y aleja de alguna avioneta. al acecho del fulgor que ilumina los cristales.Cierre de las transmisiones Esquirlas de los sueños estrellados contra el muro por la tarde. El diafragma de sus ojos obturado para ver en la sombra: a través del ventanal recostada boca abajo una silueta descompone la vigilia entre los pliegues de la almohada. como un eco. La estampida de las nubes por el cielo que precede a una noche lluviosa. Gatos entre arbustos. 38 . acarrean las hojas afuera: penumbra bendecida por la luz intermitente y azulada de la televisión.

(de Música envasada. inédito) 39 .A sus espaldas la pantalla se disuelve en ruido blanco.

de paso mi sombra en alguna vitrina. reflejo la frente arrugada en el vidrio. Tropiezo con gente que carga sus compras en bolsas de nylon. Me acerco y pregunto si venden tabaco: respuesta que apenas descifro en el ruido del tráfico. Camino al Metro recuento las horas servidas y busco. entrego la plata y recibo el paquete. Detengo la vista sobre una portada que guiña en un kiosko sus ojos.Ofertas Propina o soborno del día la tarde me deja de vuelto apenas algunas monedas que aferra mi mano. Reviso los precios. Recorro veredas sombreadas sin rumbo preciso hasta dar con un sitio 40 .

(de Música envasada. ofrendo a la noche mi efigie: soy alguien que fuma sentado en un banco del parque. inédito) 41 .tranquilo – me instalo – y enciendo un fósforo.

Deja. inédito) 42 . Muéstrame tu mano guarda este billete. Toma la palabra dame la razón. rompe filas. Ríndete. por favor. ese cuchillo. abandona tu trinchera. Baja esa pistola. Cambia tu mirada cierra los ojos. Piensa en el valor de la vajilla.Variaciones sobre un tema de Costello Iza tu bandera blanca de una vez. (de Música envasada.

Infames años 80 Un olor que las narices no disciernen en la noche encajonada de ladrillo. La sospecha me aconseja voltear los espejos para ver si hay doble fondo o unos ojos que filman. La tableta efervescente se disuelve por su cuenta y las burbujas remontan el agua como una bandada de pájaros. Desde el tubo retorcido que conecta la cocina a la red de cañerías. cuando trato de ilustrar lo que he visto esta mañana. El desfile de martillos rojo y negro que pasaba en un video de Pink Floyd es la imagen más trivial que se me ocurre por ahora. justo frente al Palacio de Gobierno. Se arrastran por mis sienes las patrullas destinadas a cercar el dolor de cabeza. Hacia el poniente marcha la sombra del mundo 43 .

inédito) 44 .mientras incubo en la oreja las canciones que la radio repite por enésima vez. Difumino tras la venda apretada mis tardes como rostros sorpresivos archipiélagos. (de Música envasada. cardúmenes o manchas.

En 1992 obtuvo la Beca para la Creación Poética Joven de la Fundación Pablo Neruda. En 2006 recibe en Huelva. Cuarto Propio). España el mismo año.JAVIER BELLO (Concepción. 45 . Letra Nueva. en 1994. La huella del olvido (Concepción. el Premio Juan Ramón Jiménez por su obra Letrero de albergue. En 2002 publica El fulgor del vacío (Santiago de Chile. Visor). Lom. Segovia. Su trabajo ha sido recopilado en numerosas antologías. España. libro con el que obtiene un Accésit al VIII Premio Jaime Gil de Biedma. En 1998 publica Las jaulas (Madrid. 1987). 1989) y La rosa del mundo (Santiago de Chile. con el cual obtuvo el Primer Premio de Poesía compartido en los Juegos Florales Gabriela Mistral. 1972) Ha publicado La noche venenosa (Concepción. tanto en Chile como en el extranjero. 1996). Letra Nueva. También ha realizado una importante labor como antologador y investigador sobre poesía chilena.

46 .

no creo. preciar un labio más que oír el relámpago y en la algarabía de la música saber la estrofa de los vientres como un parlamento conocido. que la lluvia fermenta despacio con su negra corona. y yo no quiero hablar de los reinos donde está encendida siempre la lengua de mi madre. Yo no creo en las estatuas y aguardo en mitad de mi lengua el oficio de los nigromantes. que nunca han padecido frente al mar al mirarse el corazón. Yo no creo en los dioses que tienen un olor a ceniza ni en los ojos redondos que la lluvia conoce. yo no creo sino hasta que mis manos hayan bebido cada muslo que quema.V Yo no creo en las estatuas. de la piedra y del agua. su ópalo gastado en los desiertos contra el hueso del hambre. dueña de la flor. su ruido de alas mojadas. Yo no creo en el filo que hay detrás de algunos huecos ni creo en la oración que esas vidas tan largas nos provocan ni en las filas que orinan una enorme ave frente al amanecer de la piedra. Yo no creo en las estatuas ni en sus labios que arden poseídos de pájaros rojos. las estatuas son dioses que nunca he conocido. Es que hay paisajes que me hieren las manos. yo quiero hablar como habla el manzano. de sus bestias gemelas y enterrarlas. su ruido de semillas que arden. poseer la ceguera de la nieve. (de La rosa del mundo) 47 .

promulgando la débil vibración de la vida con su paso de danza es al mismo tiempo un cuchillo que abre el dorso de su mano y la deja sangrar es al mismo tiempo una garza que no bebe pero la deja sangrar hasta que se queda dormida el vino de la fosforación el vino del que somos olvidados mientras los rostros beben y beben de la herida escuchamos el canto de las mujeres negras el canto de las viejas mujeres con hocico de cerdo que nos llaman al sueño y nos devoran y entonces.II La forma en que está vacía la noche la forma en que se desfonda su rostro cuando acude la oquedad a los rincones el modo en que los rostros de plata se desfondan si asisten a esa misma oquedad y en ella sólo temen (los rostros de los amigos se desfondan. los otros permanecen inmóviles. entonces descubrimos que esas grandes señales son producto de la radiación. animal de la persona 48 . La forma en que se encuentra la noche la forma en que la abandona la persona y el perro. veloces pasajeros que detienen la nada) y el cuerpo que la visita sonando la ocarina.

reciben pájaros y cestos con membrillos para perfumar las alacenas hasta que todo es para ellos producto de la radiación. después de la visión del vacío.y el hombre que es mordido por los canes en los grandes rosales prohibidos. la noche está vacía) allí tú mueves la mano y alguien te contesta si es que los fantasmas conocen el vestigio de la luz y en la llama se han puesto los vestidos y aparecen. es igual al terror de los gritos que perforan el tiempo y dejan escapar todo el viento de las grandes montañas y el mundo es del color de un agujero parecido a la noche 49 . con restos de azufre en los pies. No importa lo que tú ves al fondo sino que la noche se vacía en las esquinas devoradas cuando se habla de la verdad en los cuartos y los niños y los conejos se conocen reciben pájaros en el corazón y ramas de ciruelo. No importa lo que tú ves al fondo. Yo no sé lo que ocurre pero quiero decir lo que veo estamos ahora en un lugar donde los invitados encuentran su propio error y no huyen y eligen un enigma y no un arma y disparan entonces y la alcoba se llena de pistoletazos perdidos y la noche. Brilla. sólo interesan los rostros confinados en el rincón (recuerda. brilla la imagen destrozada donde descansan los huesos la forma en que se queda la noche. con harina o fermento de maíz en las manos. vacía en la percusión de lo ajeno.

y la noche se vacía allí donde los peregrinos dejan de mirar los revólveres. ese color donde todo está sentado. son 50 . ese color sentado a donde llaman los jueces y entonces entro y descubro que hablo de mi casa y mi casa se parece a la muerte y todo allí es producto de la radiación. Yo no sé lo que ocurre pero cada mueble de la habitación se parece a la muerte la muerte se parece a la silla y la mesa a la muerte y la vitrina y la silla se parecen entre sí y hasta el patio acude solitario a su color predilecto que es el lento color de la muerte. son heridas. Las cosas no deberían existir pero están puestas donde las vemos para espantar el fulgor del vacío porque alguien escribe en una habitación y sus palabras son caballos. Las cosas no deberían existir si lo pensamos alguien que escribe no tendría por qué existir si lo pensamos ni ese cuarto en que escribe ni el silbo con que conversa ni las cosas que dicen sus palabras tampoco tendrían que existir si lo pensamos pero he aquí que éstas viven y que éste vive y que éstas ya no huyen no huyen de la vida a la muerte no huyen de la vida a la muerte como las personas que sienten zumbar en su oído la hélice de la piedad y miran y no ven más que el hueco que dejan sus cuerpos al salir de las mantas.

caballos que lloran y se parecen a Cristo y ese rostro es el rostro desfondado donde aúllan los signos y ese rostro es producto de la radiación. (de El fulgor del vacío) 51 .

un paso abre la túnica cerca del hilván. su sombra muerde en el umbral de los ojos mortales. Lo cierto es que los dioses no debieron dejarse ver. un resoplido tuerce el maicillo sin medir la ebriedad de la víctima. desposados con una soledad sin hospicio. cuando estamos dormidos nos palpan el borde de la piel o el arco dulce de la cara. sin ruido una niña abre toda la luz al correr la cortina de la estancia repleta de sombras. y en ese largo embudo un alambre mojado tirita en la red interior y la niña se escapa. un pie desnudo en el boscaje del relámpago. dorada la harija cruza la luz con su manto y su efecto es el mal. un ojo encinta de luz. el tobillo donde toda la leche fosforece y destila sin término por la garganta del encubridor. y la cierva nos huye 52 . y entonces. una mano delgada apenas se posa sobre la madreselva. su saliva de oscura anunciación teje en los dedos una red de silencio. menos de noche acercarse por un camino invisible que alguien más dibujó para que ellos vinieran bellos. medio rostro asoma quemado por el aliento de la vegetación. una luz decaída y musgosa lame el cuerpo con suave piel de yedra que apenas roza la lengua en el dintel. el paso de la cierva preñada que va a saltar al aire. con toda su falta de educación.La jaula de los espejos Lo cierto es que los dioses no debieron dejarse ver.

pues en su estado no hay más que liquidez de luz. “En esta habitación viven los males”. aquí las hermanas pequeñas se ríen del domingo final. finos hilos de baba 53 . Los invitados entran y heridos de tanta perfección. triunfante con su pata de abeja.y aquello que deseamos es hambre cuando reina el verano y en un tiempo redondo el estío igual que un viejo encorvado se presenta. saciado en él. piden las nanas agazapadas en su solemnidad. sus reflejos que hechizan. su pezuña que quema el pasto seco y lo devuelve sucio sobre sus mismas huellas. ellas no tienen corazón. Sin dejarnos dormir se acercan con cuidado por las piedras del río que divide aún la Eternidad de este lado del mundo más sutil en las sombras. La verdad no hace amistad con las potencias. “Ese Espejo es mi Espejo”. nos callamos mirando de reojo la belleza que se golpea contra las bombillas de la realidad. me dice aparecida la Figura: “Ese cuerpo es tu cuerpo. pero su peso es mío ¿si me llevo mi parte qué te quedará?” Lo cierto es que los dioses no se dejan ver ni de día ni a la hora de la oscuridad cuando el mundo se acaba y los ojos rojos de los conejos expuestos en el desolladero brillan bajo la luz del error. “Este niño no debe morir”. nosotros. Allí la claridad. infinito en la rueda de la transformación.

Abro los ojos y en esta habitación miro mis males. (de Las jaulas) 54 . Llueve sobre las tablas de la oscuridad la cabeza cortada de los dioses.que descienden de un gran caracol y esparcen un olor que no es de este mundo. llueve sobre mi propia frente.

uno a uno. yo sabía que mi abuelo iba a morir ese mes de diciembre. que dejara de jugar con las estrellas para ir por un solo túnel. piaban inmóviles por la leche de la muchacha blanca. meriendas envenenadas que harían olvidar a las familias la tierra negra de la 55 . El túnel tenía paredes que no hablaban. Yo vivía encerrado en un presentimiento. paredes que no querían hablar. No tiene olor a nada la muerte. era hacer ingresar sus animales. delante de la muralla blanca.La jaula de la verdad Yo vivía encerrado en un presentimiento. Sus manos y sus mejillas eran de tiza. Cuando me acerqué a la cama no estaba allí sentada. de dura tiza muy blanca. cantaba junto al amanecer y el amanecer no existía. obligarme a que mirase a los lados era pedirle a un mar muy joven. no estaba allí la muerte. era imposible su llegada. que resplandecía sin poder huir de las voces y hablaba sentada en sus ojos con la noche que estaba de guardia esa noche. niño aún. Los hombres venían de una selva. Eran invisibles aquellos hombres que con un puñado de agujas adheridas a un huevo raspaban allí la harina con que saciar a sus pájaros. no estaba allí la muerte detrás de la muralla blanca. un cardo que echaba sus vilanos. adentro había una mujer con cabeza de pájaro. la muerte no tiene olor a nada ni se anuncia con rosas. distraídos ya de cualquier otra cosa que no fuera una flor. de una subasta donde se exponían alimentos estériles con inconciente orden. Los pájaros estaban en jaulas construidas con cáscaras de nuez.

Ahora los hombres han huido del túnel sin dejar ni siquiera un aviso más que la inmovilidad de sus aves. condenado por la promesa de los frutos. iban a aprender a besar con el tiempo. comenzara a estallar sin quejarme. 56 . Los muchachos que siempre fumaban en la esquina no sabían besar. es como si insultara a mi abuelo y como un manzano que vive en un niño.plusvalía caliente en todas partes. Todo me recordaba el desastre de la profundidad y las apariciones. Yo le gritaba a mi abuelo: los van a colgar a todos de los árboles y miraba los tilos que vigilan todavía la plaza teñidos de un rojo muy leve. hubiera habido en las cuerdas. nadie recuerda los puños alzados hasta el cielo. Ya los obreros no se ven con sus cascos azules. yo vivía en la habitación de un relámpago que crujía también por las venas de los otros y abrasaba las grandes alamedas donde los niños recogían estrellitas de cuarzo tras la manifestación. y los hijos de los obreros odian a los ancianos. No es que haya sido bueno que estuvieran parados como animal con sed en medio de las fábricas ni que de sus conciencias haya desaparecido una ley que llamaron trabajo. Ninguna saciedad. en la esquina se filtran tierra negra en las venas. Busco esa arena en mí. Yo vivía en la caja de un vértigo del que hoy ya no tengo noticia. pienso ahora. Cuando todo estalló en mí yo no sabía si comportarme como un pez o un almendro. nunca aprendieron a besar.

pero al menos había alguien alrededor de los páramos. Yo le gritaba a mi abuelo. mi imagen de la verdad es esta: una mujer sin orejas. (de Las jaulas) 57 . pero mi abuelo estaba muerto en su cama y ahora. Yo le gritaba a mi abuelo: los van a colgar a todos de los árboles. volcada.

detrás de los pinos manchados. inmóvil en las malas hogueras que crecen en las máquinas. olimos la flor negra que nos abría la boca. allí debe estar sonriendo como un alto cardenal solitario. Venid y comamos todos de él. revélame el día en que sin miedo nos acercamos al pozo. recién salido del baño. las dramáticas cerezas que tienen en el centro una gota de sal. el Ángel del Diablo con sus uñas afines a las garras del Hijo. en un baúl de hule el sexo de la araña alimenta a los sabios que vienen de visita hasta el bosque. Venid y comamos todos de él. un paso después los muchachos como leones en exposición. como la sangre traslúcida en los ojos giratorios del Cordero. 58 . era transparente como el aire de una sotana. abbiamo visto l´Angelo del Diavolo Pier Paolo Pasolini Dime cómo te llamas. que quitas el pecado del mundo. oloroso como el Hijo de Dios. que allí debe estar tiritando. el día en que vimos al Ángel del Diablo. caliente en su vínculo con los enfermos. detrás del pinar que olisquearon los párrocos. no llevaba sotana. los muchachos turbios que lamen las tetas teñidas de los gatos. las colonias de niños que anidan en los tractores negros. la trampa después. guardaba un silencio católico. pongamos su hígado a engordar con leche en los tiestos vivos de la redención. sacerdotes ahorcados en la salvaje soga irreal de los prismas tienden la mano hacia el Ángel del Diablo.Papà. la guillotina docta que se abre después de dos pasos. nos asomamos al brocal. detrás de las zarzas que pisaron los cerdos. las bayas manchadas de verde. Ángel del Diablo.

la rosa dilatada que lagrimea el pinar con su ojo entreabierto de ojo de sapo. Ángel del Diablo.dime cómo te llamas. el Hijo de Dios que quita el pecado del mundo. el día en que vimos al Ángel del Diablo. para Román Torres (de Los pobladores del entresueño) 59 . revélame el día en que vimos el mensaje siniestro brillar sobre las aguas del estanque.

Cruje el grillo de los espinos rojos. El río con su pata de alma de molino viejo. Los insectos se alían contra el miedo. Un bote colorado cruza un río verde. inédito) 60 . el agua que dejó correr. Me lleva a un jardín con miedo. Qué oyó de boca del mar y sus milicianos húmedos. La estrechez de la sombra. A un parque con estatuas vendadas.Jardín con miedo El excesivo equipaje no deja caminar a la sombra. del fuego que salta entre los álamos. Todo podría continuar así. En fin. Dónde iremos mi poema y yo. Llueve debajo de las mantas. la voz. Así el día se abre. Lo que oyó apoyado en sus hondas rodillas. el caminante que visitó los puertos. (de Bajo filamento. El vagabundo visita la provincia otoñal y el silabario de tiza de las cantinas. La luna hace lo que puede en abril. Canta la voz su hueco sin voz. orina en la vertiente helada. lo que amó. De cadáver y viñedo de mar se fecunda la noche. con la lengua en los odres. La sombra cuenta los días con los dedos. Por supuesto. Aletea como pez en la arena. Humo contra el tamiz de la luz. La sombra. La sombra se embarca. esta mano que esconde un alfiler de gancho en el bolsillo de un muchacho dormido. se corona de agua. Se escucha en los pozos sellados. La sombra me toma de la mano. La aldea y sus ciervos helados. Qué dice la voz. Un muchacho desnudo sobre la pelusa fértil del bosque. Hace sombra. La sombra sabe de qué hablo. donde aprenden a leer los fantasmas. La nariz se mece entre las ramas. humo hace. por supuesto. Lo que anduvo. Una lluvia interminable. Todas las cosas. La más delgada voz. Le lima las uñas a los perros. es esta voz. La voz flota en el lago de caucho.

la alejo entre sus pasos. cargo piedras de río. un liquen santo. cascabeles. lejos de lavativa y vecindad. qué se lleva pequeño asustado. me sigue por la cuesta. los collares exaltan un ave del montón y ese pájaro sufre. lejos de nadie. a dónde va la oreja. lo lleva al sol. su minuto no dice. pero no la garganta. su puerta. pequeño quemado. quien se marcha no deja decir. como anzuelo que como. mi ojo sin ciudad. algo me va diciendo. lámpara da de comer. oigo el pie del ladrón. al mar. circo de pus. la dejo de alguacil. oreja de piedra. tuve sed y dominio. la noche se degüella de pie. lo riza su madre. dormido seré el ilegible. muebles con tetas. queda batalla.¿Quién oyó? ¿Quién oyó? ¿Quién ha visto lo que yo? Góngora dónde está la oreja noche. yo vi los pobres muertos. tuve sed y permiso de la sed. su páramo. artefacto de espuma y demonio no dice. sufre su cáñamo azul. yo llegaré hasta aquí. como gran alacrán. para qué tiene oreja la noche. otro de lepra. lo lleva al precipicio. llevo la cuenta. (de Bajo filamento. un párpado nupcial. mi pez sin candelabro. oír y no temer. dónde está la noche oír y no temer. un manojo húmedo que da de comer. inédito) 61 . oír qué. lo llena de rizos. su madera de lince. la cajita feroz. para qué va a decir el pulmón.

62 .

En 1996 recibió la beca de la Fundación Pablo Neruda y en 1997 obtuvo la Violeta de Oro en los Juegos Florales de Vicuña. Es miembro fundador de la agrupación musical Los Muebles.JULIO CARRASCO (Santiago de Chile. Integra el comité editorial de la revista Casagrande. 63 . Tácitas. 1969) Autor de El libro de los tiburones (Santiago de Chile. Cachiyuyo. Nuestra suerte cambiante en el firmamento (Santiago de Chile. 1995) y Sumatra. 2005).

64 .

El hombre invisible Me fui al centro un lunes caminé la Alameda de arriba a abajo encontré vendedores ambulantes rayos ultravioletas y toneladas de humo pero a mí nadie me vio porque soy el hombre invisible. Me subí a la micro sin pagar llegué a tu casa sobre las nueve estabas leyéndole tu cuerpo a un amigo parecías entusiasmada supongo que me echabas de menos te guiñé un ojo como hacía cuando podías verme tomé una cerveza. sin mucho ruido y me fui: soy el hombre invisible. Di un paseo por los techos de la cuadra dejé que el viento me despeinara escuché unos perros ladraron cambió la luz de un semáforo pero nadie miró pero no hay señales mías puesto que soy como vengo repitiéndolo desde hace algunos segundos 65 .

el hombre completa absoluta incuestionablemente i n v i s i b l e. (de El libro de los tiburones) 66 .

La tarea actual Todos dicen amar a Cortázar todos dicen amar al prójimo de modo que está de moda amar dicho sea de paso a Cortázar y al prójimo de modo que lo importante hoy en día no es amar a Cortázar que como todos sabemos fue un prójimo excelente sino que menester más ilustre es ubicar al enemigo que se encuentra muy a gusto dicho sea de paso entre los amantes de Cortázar y del prójimo de modo que no me pidan amar al prójimo ufano de su amor por Cortázar sin antes someterle a minucioso examen porque como dije antes la tarea actual es definir 67 .

(de El libro de los tiburones) 68 .reconocer delimitar (y ya hablaremos de acometer y de neutralizar) al enemigo.

Lulú transfigurada Hago un poema en el que Lulú reordena el firmamento se viste de azul y es perseguida por la estela de un cometa estoy como drogado ella me dice: no tengo un vestido azul bajo los ojos y es verdad está desnuda llorando yo también estoy desnudo trato de adivinar qué pasa ¿qué pasa Lulú? Lulú sonríe despreocupada es de día hay mucha luz eso me aturde un poco se ha puesto seria con la mirada encendida me pide que la golpee me rasco la cabeza Lulú no me mira cruza un puente hay un sol enorme su vestido flamea como una bandera se ve muy bonita está lejos llega una brisa agradable parece que va a llover 69 .

Lulú me pide que no la deje apenas me vuelvo desaparece me siento raro converso con unos amigos destapamos una botella caminamos alzo la vista y ahí está Lulú de nuevo ofreciéndome un cigarro bailamos anochece y amanece durante una semana en la pieza de Lulú vamos juntos al mercado me susurra algo al oído cuando le voy a contestar ya no está y yo tampoco voy en un avión a 8000 metros de altura siento que Lulú está cerca pero disfrazada así que no la veo miro las nubes tras la ventanilla y escribo un poema en el que Lulú se aleja no sé si alegre o triste saltando a ratos para no mojarse los pies. (de El libro de los tiburones) 70 .

Dos pacos Dos pacos a caballo en el Parque Forestal fui el primero en cagar no me quedan argumentos conmigo termina el cuento nos vamos a acostar. (de El libro de los tiburones) 71 .

(de El libro de los tiburones) 72 .Bala perdida de dónde sacas la sopa mamá que me das todos los días acaso la vas a buscar con un balde a un gran embalse dime si es verdad que existe ese mar de sopa en algún recóndito lugar del mundo acaso todas las mamás van a ese mar con sus baldes para traer la sopa con que alimentar a los niños responde mamá es por eso que la sopa no acabará nunca es un mar peligroso donde ululan los fideos gigantes y las papas son como icebergs o es un lago de aguas quietas o un plato inmenso lleno de sopa.

(de Sumatra.Mi despedida Me fueron a cobrar Pagué tres lucas en el bar Son tres lucas que no volverán Como tú Tres lucas que pasarán furtivas por las manos de un obrero y morirán de inanición en el bolsillo de un banquero Me asusta el cielo así: Tres lucas menos y sin ti. Nuestra suerte cambiante en el firmamento) 73 .

La estrategia de los insectos Casi por accidente fui a dar con una fiesta en la que conocía a muy pocas personas. ellos no pueden comportarse como otra cosa y por eso son lo que son. menos que los reptiles. Tal vez en otra oportunidad. (de Sumatra. La estrategia de los insectos que inspiró estas líneas y algunas modalidades de Kung Fu bien podría haber funcionado para atraer una chica. Pude usar mi voluntad para comportarme como un insecto en una fiesta. Luego miró hacia la pequeña multitud danzante y desapareció. Lo primero que atiné a pensar es que los insectos y yo estamos bien donde estamos. Visto desde una distancia similar a la que media entre los insectos y yo. elegir puede representar tanto un modus operandi como la sustancia que hace diferentes a unos seres de otros: Los insectos tienen más poder de elección que las plantas. Una muchacha se acercó en busca de vino y le pregunté si tenía caso tratar a la ciudad de Kawescar como objetivo militar. y así hasta llegar a nosotros. Me instalé en la barra con la vista en el infinito. Nuestra suerte cambiante en el firmamento) 74 . ¿Qué ciudad es esa? (preguntó). Ese mismo día había leído sobre la táctica de un tipo de insecto para obtener alimento: emboscarse y esperar. finalmente aptos para practicar la metodología del ensayo y error: Errar es humano elegir también.

¿Preguntas quién me recibe a mí. ellos se convierten en saltamontes u otros animalitos ¿Y preguntas quién me recibe a mí. Nuestra suerte cambiante en el firmamento) 75 .También el Diablo reconoce a su gente A los judíos ortodoxos y a los católicos idem les espera el dios severo del Antiguo Testamento A las amas de casa un viejito simpático de luenga barba Los judíos esotéricos se van de la mano de Salomón Jesús ilumina a los cristianos esotéricos. después de la muerte? Quienes no han sido evangelizados se convierten en espíritus para ayudar a sus parientes (qué bello asunto era antaño la pachamama) Los vudúes y santeros bueno no la pasan mal con esos dioses que fuman y comen plátano y beben sangre Y a los budistas los recibe Buda seguramente pues cada quien se reúne con aquello a lo cual ha rezado en vida. después de la muerte? A los musulmanes militantes Allah los regala con un festín donde las huríes bailan y hacen otras cosas A los ateos la materia los convierte en materia Los nazis van con su Wotán a beber del Grial (qué extraña cosa es la religión) Los hindúes. (de Sumatra. y Muhamed hace otro tanto con los musulmanes ídem.

inédito) 76 . dejadme que os hable Libros que nombran el reino maleable claves usando del mundo tangible Leyendo haréis del corazón un mueble para estos versos: con lectura doble porque tornando las almas volubles leídas seréis cual hojas endebles (en vuestro cuerpo un capítulo noble) antes que el tiempo la razón nos nuble (de 32 despedidas antárticas.La biblioteca del hombre invisible Pérfidas damas de aspecto sensible o finas doncellas inalcanzables venid a admirar con ánimo amable la biblioteca del hombre invisible Grandes tratados sobre el imposible aquí encontraréis.

también hay pájaros. Para quien regresa a Bangladesh la realidad deviene casi un síntoma de otro asunto menos relevante. inédito) 77 . Los hechos transcurren a su modo. a su manera (no sabes cómo describirlo) Ahora que se supone has vuelto y las recorres. ya no tiene importancia: un dejarse estar en el aire un dejarse ir en el tiempo.Primavera en Bangladesh Puedes imaginar pocas situaciones tan extrañas como regresar a Bangladesh y ver que las cosas no se han movido del lugar en que las dejaste: las mismas calles (pero vacías). Andar en el tiempo es estarse quieto. no sé cómo describirlo Hay flores abriéndose y cerrándose a velocidades imperceptibles. o que lo fue tal vez en otra época. algo así como un dejarse ir en el aire. agradablemente confundido juegas a adivinar en cuál de ellas habrá una emboscada para ti El viento te peina las pestañas: ten calma forastero pues es primavera en Bangladesh y hay sobre todas las cosas una suerte de rocío de algo que no alcanza a ser incertidumbre. (de 32 despedidas antárticas. Estas avenidas viajaron también.

o todo está sucediendo una hoja cae. inédito) 78 . conviene a veces sacrificar un caballo por obtener la dama contraria a la que sólo un peón podrá resucitar aunque para conseguirlo deba cruzar el tablero Hay jerarquía en los versos en los naipes y en las notas musicales Es imposible probar lo que un poema relata Pero un poema está ordenado de tal forma que evoca el orden del resto de las cosas (de 32 despedidas antárticas. algo pasa volando Cada pieza en el ajedrez opera en función del resultado global Así.Arte poética Nada de esto sucede.

(de 32 despedidas antárticas.Los detergentes líquidos Los detergentes líquidos imitan el color y el aroma del zumo de limón Más de una vez estuve tentado a beberlos siendo niño Entre azulejos cubiertos de óxido los miraba deslizarse de un recipiente a otro La televisión resplandecía desde el living a oscuras delineando mi propio reflejo en esos frascos de plástico Un jugo verde intenso como la fiebre pero un niño no podría saberlo. inédito) 79 .

inédito) . mi bien. lo que ha ocurrido: Es el orden del mundo funcionando Se presenta ante el niño la belleza Como un puente tendido hacia el abismo De aguijón y contornos calculados Que no amaga: es la muerte que regresa En la avispa su bello mecanismo ¡Dios bendiga su vuelo apresurado! (de 32 despedidas antárticas.En la avispa su bello mecanismo La reina avispa al niño está picando Su veneno lo tiene entumecido En los ojos del niño sorprendido Los objetos se van desdibujando Ya la vida se despide cantando Su canción al infante adormecido No preguntes.

1) En el comienzo de este poema están los elementos que lo conducirán a terminar inexorablemente en el verso 19 2) En efecto. (de 32 despedidas antárticas. inédito) . en efecto. la idea recién enunciada será expuesta de diverso modo 3) hasta que llegue un punto más allá del cual todo verso constituya una reiteración innecesaria 4) De un modo similar se disipa el Helio al final de la vida de las estrellas 5) Ocurre en la naturaleza que cada cosa lleva dentro de sí el germen de su aniquilamiento 6) He usado la palabra aniquilamiento por razones estéticas. el germen del final estaba contenido en el comienzo 19) Aquí termina el poema. debí decir transformación 7) Pues las estrellas colapsadas devienen otra cosa 8) y otro tanto sucede con el resto de los eventos naturales 9) Pues los acontecimientos en la naturaleza siguen un ciclo vital que comienza y termina en el infinito: 10) así el crecimiento de las plantas o el cambio de las mareas 11) (lo que se refleja explícitamente en la poesía) 12) A estas alturas. se echa de ver que los versos de este poema son un comentario del primer verso 13) Su menor jerarquía queda compensada por su número 14) (lo que se refleja explícitamente en la naturaleza) 15) y así se mantiene el equilibrio 16) Se han satisfecho las expectativas creadas en el primer verso 17) Los elementos enunciados se han agotado y no pueden seguir interactuando 18) Nos queda concluir que.

82 .

DOS (Santiago de Chile. Foro de Escritores. ambos textos del Foro de Escritores. Jorale Editores. 2005). Participó en Gaborio. Libros de la Elipse. Ha publicado Mi rostro es el viento (Santiago de Chile.FELIPE CUSSEN (Santiago de Chile. 83 . 2003). 2004) y DIEZ (Santiago de Chile. compilado por Julio Ortega. 2005). 1974) Estudió música y literatura. Artes de releer a Gabriel García Márquez (Bogotá. 2001) y Esto es la globalización: (Santiago de Chile.

84 .

demasiado bueno. tremenda gracia. 85 .Dentro de este sobre tengo guardado un poema muy bueno. pero no pienso mostrárselos. porque si no.

se aleja de las preocupaciones meramente individuales y se involucra profundamente con la problemática política. económica y cultural de la humanidad toda. -Sí -contestó-. Así. no! -exclamó-. y a veces. y. del pueblo latinoamericano1 : 1 Al respecto. -Ya veo. con la gracia que lo caracteriza. ya sea en su comunidad. en particular. Odio hacer el ridículo frente a la gente. en que se observa su afán de compartir a toda costa la poesía con todos quienes lo rodean. ¿verdad? -repuse. la siguiente anécdota. Acepté. Y quieres que yo lo haga. como en este caso. en ocasiones especiales. nuestro autor cuenta. su familia o. me piden que componga versos. pero en seguida dije: -¿Y por qué no le dedicas tú también unas palabras? -¡Ay. el autor reafirma su compromiso con una ideología que busca el entendimiento entre todos los hombres sin distinción y su fe en la utilidad que tiene la poesía para hacer de éste un mundo mejor.En este poema de clara inspiración social. su lugar de trabajo: “Me gusta escribir poemas. Hace poco se jubiló un compañero de la escuela donde trabajo y otra maestra me sugirió que escribiera un poema y lo leyera en la fiesta de despedida. ¡pero tú eres bueno para eso!” 86 .

Debido a la maestría con que utiliza tal figura. como señaló el destacado filósofo francés François Marie Arouet..Ya no sé cómo decir “Te quiero”. 87 . «It don’t mean a thing if it ain’t got that swing. En este verso se observa con claridad el uso del recurso de la hipérbole (al más puro estilo de los escritores españoles del siglo de Oro). más conocido como Voltaire (1694-1778). Ellington 5 10 2 15 20 25 30 35 3 40 45 2 3 De seguro el lector coincidirá con nosotros: no hay nada más conmovedor. Mills y D....» I. que el llanto de un hombre. ésta ya ha pasado a constituirse en uno de los sellos característicos que han acrecentado su fama dentro del ambiente literario internacional. y a la vez auténtico. pues. que tantos aciertos poéticos le ha valido a nuestro autor. “las lágrimas son el lenguaje mudo del dolor”.

Ahora.50 4 4 La crítica internacional se ha dividido en su opinión respecto al sorpresivo final de este impresionante y cautivador poema.. los escritores tratan de enredarlo todo”. Si bien algunos estudiosos estiman que el tópico del artista al que no le alcanzan los medios que tiene para expresar sus sentimientos se resuelve de un modo espléndido en el definitivo silencio final (en una clara alusión al destacado poeta francés Jean Arthur Rimbaud (1854-1891)). 88 .. El lector decidirá. otros. por otra parte. manifiestan su disgusto ante lo imbricado y laberíntico del recurso: “antes [la literatura] era más sencilla.

Análisis de sistemas y mediación de conflictos (o descripción de las infinitas conexiones nerviosas activadas en cada pensamiento) 89 “el pasado septiembre acabé la segunda licenciatura universitaria filosofía5 y filología hispánica yo saludo a todo el mundo igual no me importa quién sea / es que así empiezan todos / la gente que se finalizaba así una etapa de nueve años en la universidad exigiéndome sacar buenas notas para ríe de tonteritas es normal / cómo no les iba a caer bien si soy un tipo tan normal / yo hago leseras presentar un currículum competitivo en el futuro bien hace ocho meses que estoy en paro podría cachai burradas6 lo que querai / lo mío es subir el ánimo tirar la talla sacar los llamados al aire arriba de quejarme de muchas cosas de un mundo que no necesita gente de letras porque ni la cultura ni la la pelota o sea en la mañana no voy a estar con cara de pescado / mi tarea en esta vida7 es ser el payaso / capacidad crítica dan trabajo8 donde manda el dinero y sólo se necesitan comerciales y dependientas chile9 para mí es un asado nacional tiro la talla chisteo hablo con el choripán atravesado hueveo quiero de los inexistentes planes de ocupación con los que los políticos se llenan la boca de la falta de ayuda que los momentos todos sean divertidos / no me cambio de país estamos la raja estamos el descueve yo a las personas que si pudiéramos continuaríamos estudiando pero el problema es otro el problema es sé que hay gente que no la pasa bien pero aquí nadie te caga este es un país de buenas personas somos la tristeza10 la tristeza que me produce tener que renunciar a un trabajo más o menos satisfactorio la una pequeña isla dentro de una gran cagada11 el mundo está patas para arriba pero este país se mantiene tristeza de no poder sentirme útil demostrar mis capacidades y sacar provecho de todo lo aprendido el bien / oye chile está un poco depresivo / putas que hay huevones pesados en la tele hay gente mala / problema es la dureza de tener que renunciar con 27 años a mis planes de futuro y aceptar que la tengo una vida tengo una familia tengo un futuro12 tengo que jugármela” lucha y el sacrificio13 no sirven he perdido la ilusión14 y eso no puede inventarse” .

90 5 (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* 7 (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* 8 (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* 9 (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* 10 (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* 11 (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* 12 (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* 13 (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* 14 (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* 6 .

* ¿Cómo quedaría todo esto transformado en un código de barras? 91 .

¿? 92 .

* 93 . el [-lado. / existe / favor / público de la homosexualidad como estilo de vida familiar.]” “En una primera acepción. no pocas veces. diálogo [-dida] con el terrorismo.]” “No cabe transacción. y otros comportamientos poco saludables como las infracciones de tráfico el consumo de tabaco y alcohol o la obesidad.]” “Empiezan momentos de [-dón del sueño. hoy en día [-dida.La verdad sin dobleces “No os fiéis de los dirigentes [Suave] que piensan que transigir con el [-ra ver] es políticamente más [del ave. conflictos [alas?]” “Desgraciadamente. / o apaciguamiento / con / destruir la sociedad.]” La verdad sin dobleces “La globalización es [tu costado.]” “Aunque esté mal visto o sea [-cabe] negativo nuestra sociedad [el romper] por causas de efecto mayor y al [-abe] que trata que desaparezcan.] oportunidades para [garganta. de falta de libertad que a quienes más perjudican al final es a quienes necesitan más libertad. Aquellos / globalización / proteccionistas.] económica y hay que [-cierto paso.] y. reaccionarias. O se acaba [-íste] él o se corre el riesgo de [sonaba. la homosexualidad.] una fuerte presión social a [-tiste] del reconocimiento [que gritaba. / competencia ni tener miedo a los cambios. ese día la democracia ha empezado a perder la batalla. / multiculturalismo / movimiento norteamericano.] No hay que poner barreras a la [calas. / terrorismo ve la posibilidad de sobrevivir. / socialmente / permite.]” políticos / terrorismo / correcto y más cómodo.] Se equivocan porque el día que el [del querer. / enaltecimiento cultural de grupos étnicos que han padecido una larga historia de opresión racial. [poder.* libertad de / todos. Aquellos / globalización / todos. / tiempo / el divorcio. / diversidad / dilemas / morales y políticos.] que van en contra de la [destronado] se oponen con unas ideas [-vanta.] es una ideología o [nos canta] casi exclusivamente [-lavazado] que promueve el desarrollo y [anda. / recuperación / aprov ech arlos.]” “El acomodo de la [nuevo vaso] siempre es difícil: entraña [-do dueño.

* (¿Considera usted correcto este poema?) * (¿Considera usted correcto este poema?) 94 .

” “¿Pero.” “Habrá escaseces de alimento. por quién se terminará este mundo?” “¿Es realmente posible que este mundo termine?” “Habrá escaseces de alimento.” 95 . dónde se terminará este mundo?” “¿Es realmente posible que este mundo termine?” “Habrá grandes terremotos.” “Se levantará nación contra nación y reino contra reino.” “¿Ha terminado alguna vez un mundo antes?” “Habrá escaseces de alimento. cómo se terminará este mundo?” “Habrá escaseces de alimento.” “Habrá grandes terremotos.“Courant dolorosa”: (“El chileno es derrotista”) “¿Ha terminado alguna vez un mundo antes?” “Se levantará nación contra nación y reino contra reino.” “¿Pero.” “Se levantará nación contra nación y reino contra reino.” “¿Ha terminado alguna vez un mundo antes?” “¿Pero. cuándo se terminará este mundo?” “¿Pero.” “¿Es realmente posible que este mundo termine?” “¿Ha terminado alguna vez un mundo antes?” “Habrá grandes terremotos.” “Se levantará nación contra nación y reino contra reino.” “Habrá grandes terremotos.

¿Es realmente posible este mundo? 96 .“Habrá escaseces de alimento. por qué se terminará este mundo?” “Habrá grandes terremotos.” “¿Es realmente posible que este mundo termine?” Habrá un mundo antes. para qué se terminará este mundo?” “¿Ha terminado alguna vez un mundo antes?” “¿Ha terminado alguna vez un mundo antes?” “Habrá escaseces de alimento.” “¿Es realmente posible que este mundo termine?” “Se levantará nación contra nación y reino contra reino.” “¿Pero.” “Habrá grandes terremotos. Se levantará de alimento.” “¿Pero.” “Se levantará nación contra nación y reino contra reino.

(“Yo no soy poeta. soy laico”) (Poemas inéditos) 97 .

98 .

1972) Ha publicado El yo cactus (Santiago. Municipalidad de El Bosque. Premio Eusebio Lillo de la I. Universidad de Chile.ALEJANDRA DEL RÍO (Santiago de Chile. 99 . Vicerrectoría Académica y Estudiantil. 1994). Departamento Técnico de Investigación. 1998. y Escrito en braille. con el cual obtuvo el primer premio en el Concurso de Poesía para Obras Inéditas del Departamento Técnico de Investigación de la Universidad de Chile en el mismo año de su publicación.

100 .

Uno a uno los dorados granos como besos como. II Yo no tengo amores Son mazorcas que se desgranan. Yo cactus I Yo no soy moderna o tal vez lo soy. Yo no llevo guantes ni ropa blanca cuando toco los metales cuando escarbo en las miradas y me seduce el olor cuando fermenta. Acaso me hablaré desde el silencio. Vivo con mi sangre puesta goteando encima de las cosas en una absurda imitación del universo. Ser siempre lo que no soy -muriendo en cada intentoa espaldas del reloj que avanza. Acaso alguna vez poder vestirme del vacío sonreír desde la mueca. Acaso cegar el mundo con los ojos abiertos.I. La palabra es una viga donde posan su alma los muertos el verbo una cornisa en movimiento y mi oscura vitalidad el camino que no cesa. Uno a uno de la semilla voy vestida cosechando en cada abrazo un reino de maíz. 101 .

102 . III Yo no tengo la faz blanca Mi padre marcó tres cruces de sangre sobre mi frente y me untó el canto de su labia. Tú cruzas a nado mil veces Pero siempre eres el mismo náufrago. pues yo no tengo la faz blanca. Eran del mar sus accesos oscuros. Hacen de mi vida su veneno áspides de vida sinuosa que arrastran sus moldes y vuelan sus huellas. IV Yo no hablo un lenguaje conocido Encallaron en mi garganta como aristas de fuego. son peces las palabras que me nadan. Con este equipaje precario crezco a la manera de los árboles buscando un esqueleto. Mi madre hiló trajes con la lluvia Me adornó el cuello y la cintura con anillos de barro. voy ciega ante tu boca para esculpir un beso que es otro beso una lengua que es otra lengua. ¿Ves? Soy un torrente de labios y engaños. En los pies una quebrada me calzaron y del ombligo cuelga un sol como todo amuleto o crucifijo. una máscara.Yo no sé de rostros.

IX Yo no le temo a la muerte pero sí a su canto En qué hambriento arenal tengo escondido el miedo me trepé de a poco en él una mañana en que todo fue su beso y en silencio clavó su pompa en un junco detalle. La muerte la muerde. Y a mí me tiene entre ceja y ceja Advertida de su aliento pero siempre en guardia Miedosa solamente de cantarla. 103 . Se alargan los pies de mi cara.Carcelero del verbo: su amor de besos subterráneos su amor de llaga escondida su amor de vino de boca en boca. La Muerte se solaza con la visita del viejo amor. árboles caídos. El Miedo a la Muerte besa sus joyas talladas en el llanto de mi amiga. la goza a mi amiga. mas les parece estrecho el camino y buscan abismos. El Miedo lubrica la risa de su amante. Mi lengua no tiene cita llega tarde y sin aviso a la lengua seca de los diccionarios. en la piel morena de mi amiga. en el cuerpo canoa. La Muerte se revuelca en la ofrenda de su nueva Esclava. fieras salvajes. beben agua en la orilla.

(de El yo cactus) 104 . pasión creo que lo llaman”.X Yo no oculto mi riqueza Viene a mí la sutura con sus bocas desde el horizonte otro pájaro me increpa la vergüenza de ser pobre: “No soy pobre” urga el escándalo en mis alas. Yo respondo. “Tres pesos acuña mi bolsillo: – el uno brilla por su ausencia – el otro alega lo que busca – el tercero tiene origen en la entraña y es un pecho alimentando las hogueras.

el dios de otra sonrisa. Sólo inquieta alguna noche en que ríe abrazada al más cercano de los dioses.. erguida en los recuerdos. Cierto es que ahora va ufana su imagen invisible cierto que él recibe bofetadas de ojos ciegos y esa nariz que apunta a las estrellas como vemos ya no lo olfatea..«. Anoche lavó de sus rostros los últimos rasgos los últimos trazos delatores que a fuerza de desearlos tanto se esculpió en la frente para vergüenza de su casta..por la negra que llaman honra.. (de El yo cactus) 105 .» Anónimo Llevo incrustada la máscara del orgullo. Tapizó las ventanas que abrieron otros huesos ha vuelto a ser la mansión blanca atravesada por pasillos. Claro que de pronto se le escapa un cierto eco un asomo del escándalo de otros días pero de todo ello muy bien se está cuidando: la hemos visto atornillándose la faz de los que honrosos se observan vacíos al espejo.

El triunfo de las cifras Visto un pergamino asolado por ejércitos es un mapa en donde se asientan mil mordiscos como ciudades. (de El yo cactus) 106 . batallado has y luego te marchas sorprendida con tu muerte no sabes qué despojos modelan al espejo. Tú. hambriento. Hay llagas de pájaros hambrientos de un hambre que signa en el graznido de un hambre colgada al gajo de las carnes. escribano. te afanas en el arte de las marcas yo les doy vida después cuando tus besos parchan un único vestido. soldado. Yo te leo en él. mascas brasa y escupes lava mas yo cuento en cada llaga un nacimiento pues todos los fuegos son cifras en mi cuerpo. Tú. como iniciada: en noches revelas sacramentos en otras apedrean pecadores los recuerdos Tú.

(de El yo cactus) 107 . ruidos molestos. Me llevo a la boca un grito de espanto: a la bestia la arrullan las frágiles armas de lo que es bello. pues la inocencia es irrecuperable.El durmiente No me pidan que vuelva. Ana Rossetti Un extraño animal duerme la siesta en mi cabeza lo persigue sigiloso un cazador desnudo pintado en la caverna a su ronquido le cuelga guirnaldas tatuajes de caza le atrapa los sueños en malla de versos le espanta dolores.

(de El yo cactus) 108 . Verse libre caminando por Santiago con un soñar a cuestas que interroga la eficacia del traslado ir vestido del absurdo de la esquina ir desnudo a los cruces y los bordes. Kavafis Vengo llegando cada día a esta ciudad. como el chileno. por la tarde.Santiago (visiones) La ciudad te seguirá. del arraigo cuando el resto se va entero a su casa absorbido entonces la ciudad se refugia y se perdona. como el griego y en todas partes fundándola. hace tiempo cesaron los quejidos: las gentes de Santiago tienen presa el alma y fuera de ella sólo espejos que reflejan monumentos. Ser extranjero no causa penas cuando uno mismo junta sus cosas marca boletos de un solo destino apea las ansias en toda estación y de cada plaza jamás se marcha. Ser un recortado festejando entierros en todas las sonrisas ser un marinero manchando adioses en varias bocas por la noche arribar a pleno día y siempre en la misma ciudad. C. Ser el extranjero.

La boca es necesario recuperar y la boca con sus dientes y sus lenguas y sus filamentos que en otra boca dicen más que boca. diente y lengua. Así no sea necesario recuperar las palabras cuando la voz sea necesario recuperar. Así se geste todo con razón y la muerte sea esperada sin nada acabado. (de Escrito en braille) 109 . en ti sólo. La mano y no el gesto hay que atrapar y tampoco el abrazo sino el cuerpo y más aún la sed que nunca cabe dentro de la propia carne y más aún el hambre que siempre es poca para la propia carne. en ti sólo.En ti sólo. César Vallejo No es necesario recuperar los besos.

Somos todos para la sed Funda para ti un país de pieles. Y levanta tu país como una torre en el exacto lugar del llanto (de Escrito en braille) 110 . azoteas y naufragios fúndalo para que calcen tus pies el cosquilleo de las estrellas. Dale a tu país el fruto extraño de una bandera pues toda esquina merece un ícono de madera o de metal o del viento de los peregrinos para que pregonen en las historias un suelo hecho de parches. Alimenta tu país y da posada al sediento y al vacío con la vastedad de tu propio cuerpo siempre estarán brotando recodos desconocidos gestos de hambre y jirones interrogando la permanencia de cada segundo. Recoge a tu paso el sabor de sus ciudades la palabra confusa de sus caminos y hazte fabricar un traje que te lleve dentro. las calles y las piernas los ríos de mieles amarillas. No edifiques cementerios y confíate duradero pues en tu país la vida hace pagar caro todo instante recuperado de la muerte. el pájaro carnicero de la boca y por supuesto el ojo que en cada cosa apoza su marca el ojo que de cada plaza jamás se marcha. de cada caricia. de cada certeza. Mantén a los sabios abocados en la tarea de habitar y descifrar los brazos.

Somos rosas devoradas por el sol una sombra mordiendo el muro la imagen de dos arrimados contra él desmembrándose en la pasión la tarde cotidiana que es apenas soporte de la tarde excepcional ¿te acuerdas de mí la que reveló tus verdaderos pies tus pies en la tarde cotidiana? Si me enciendes tragarás con apuro el humo que se ha hecho de mi cuerpo las pavesas son los órganos de tu propio cuerpo la caverna el descampado el arroyo siempre es otro y uno mismo el sediento el animal babeando la imagen reflejada escribe sobre tus pequeños paraísos artificiales imágenes de adentro en la espesura aunque no seas auténtico ni verdadero. 111 . Paraísos artificiales qué importa si son los infiernos de la persona los monstruos o las sabandijas que emanan de muy adentro y se apoderan de la ventana paraísos artificiales qué importa si te resignas al canto de los pájaros y el eco choca en el hueco de la caverna que habitas qué importa si sólo importa atrapar en la hoja ese canto ya sea en forma de torrente o espaciada lucidez.Dedos de yerba Paraísos artificiales ustedes surten la sed del comensal el banquete es en este mundo.

Paraísos artificiales ustedes son los pies del rito pies de humo para el barro original guijarro en la boca para controlar el habla tartamuda dedo untado en sangre leche o yerba página en blanco sirviendo al sacrificio todos los sentidos dan cuenta de la materia niñas serán diosas por virtud de la palabra. La luna no es luna es sonsonete de la lengua de la piedra que lame la lengua que alumbra la luna lengua hecha áspid será mortal para los escuchas caerán como fardos hoguera de lamentos chilenos turcos germanos tehuelches recógelos a tu paso y sírvelos sazonados sobre la mesa.La poesía tiene extraños caminos o no tiene así se escriba sorprendido aterrado siempre de uno mismo el problema es cómo terminar el poema cómo darle cauce esquema de eco potencia de grito admisibilidad. 112 . Lee sobre ello en el ideograma que ha formado la ceniza sobre la mesa.

(de Material Mente Diario. inédito) 113 .Paraísos son los pies y la mesa el soporte alrededor y en torbellino recuperados esqueletos de la propia experiencia humana bebiendo vino amamantando supersticiones así parcharás uno a uno tus muñones cansados las rotas alas pasajeras la perdida belleza recuperada en cada parto belleza eterna podrías estar en las letras pero perdiste la juventud. El vicio cómo cuesta cómo aburre la virtud cómo atrofia la virtud cómo expande el vicio cómo articula la leporina voz ad portas Siglo XXI. Paraísos artificiales ustedes no son lo que yo digo lo que dice Charles son y no son la mesa de operaciones el paraguas o la flor desubicados.

¿Por qué tuve que perderla a ella y a su perro en la impenetrable Gran Ramera y no topármelos más si no hasta esta mañana? Pero es invierno y sus trenzas rubias se encogieron Stalker lleva pañuelo azul y yo me olfateo ¿cuándo tendré a la Amazona frente a mi? ¿cuándo podré invitarla a ir de cacería? quiero verla acabar con los peligrosos cerdos salvajes aderezar la presa luego para ella ¿quieres pasar conmigo 27 horas y una eternidad? ¿por qué no me miras si estamos tan cerca los tres en el mismo andén? 114 . Un querido perro fiel con su hermosa dueña solitaria una Artemisa que tras mil arrugas rojas es una niña con sonrisa presentando a Stalker can mediano de mirada atenta probablemente un poseído el dueño de la situación.Marineros bajo tierra Hay que desarrollar talento para lo efímero encuentros cotidianos furtivos la más regular de las relaciones un cariño entrañable por el impermeable conocido la seguridad que da la mueca repetida el aroma a mantequilla de cacao en los peinados de algunas etnias puede ser la opción de hogar que nos espera.

Tarde llegué a Babilonia mucho antes de mi llegada se habían fundado sus costumbres yo sólo traje mi nada hasta la nada general yo sólo introduje mi misterio en el misterio general (de Material Mente Diario. inédito) 115 .

Le he cosido al bolsillo las palabras que hace tiempo me ayudaron le colgué al cuello el amuleto del gran garfio de velociraptor y lo he echado fuera con una bolsa para guardar descubrimientos con la esperanza de que a su vuelta comparta conmigo la leche del mundo el lugar secreto de su experiencia. una vida del todo normal interrumpida este otoño por el desierto de la socialización. Ahora sé que mi deber es salvar la rama y la semilla mandarlo preparado a la escuela. inédito) 116 . entonces la cueva se impregna de gengibre y las enredaderas que tapian las ventanas se abren 5 centímetros al exterior.Einschulungstag En mi cueva tengo espacio suficiente para mi oso y el oso de mi hijo Bebemos agua. nos dedicamos a soplar la avena del otro y a dictar pequeñas clases magistrales sobre el origen de la vida y el destino de las especies. A veces nos visita el niño vietnamita. Como ven. (de Material Mente Diario.

Tengo ocho años encerrados en mí misma y este cuarto enorme estrecho para tantas vivencias aquí yo junto cerámicas diaguitas mis papeles se reproducen con ahínco aquí tengo un rincón donde puedo enajenarme con soltura aquí tengo un real deseo de gobernar sobre las muñecas aquí me habito aquí dejaré la huella de la palma creadora. año 1980) Tengo ocho años y la piel desierta la mente poblada de aves fieras murmullos de un río profundo en el secreto surtidor de mis fantasías. Tengo ocho años he visto a mi padre resucitar del vino convertido en cacique y en espía lo he visto siempre el mismo cubierto por centenares de pieles retóricas mi respuesta ha sido su mentira también he resucitado para el hastío de vivir. Tengo ocho años vivo en una ciudad sitiada por el ojo carnicero 117 .Simultánea y remota (Santiago de Chile. Tengo ocho años y una cajita allí yo guardo alas de mariposas nocturnas un conjuro escrito con limón un conjuro extraído de la piedra Rosetta para invocar al invierno mirando por la ventana.

Tengo ocho años mis ocho años no tienen inocencia en casa pregunto por qué afuera es así nada se me oculta lo perdido hace llorar a mi madre mi padre promete el futuro mi niñera se llama muerte mi nodriza me atrae a su corvo debo proteger a mi hermana no quiero que vea. 118 . Tengo ocho años y un cisne durmiendo el sueño mortal en mi hombro insisto en hacerme una pregunta ¿por qué se suicidan las hojas cuando se sienten amarillas? la respuesta cuelga de mis labios en la ronda infernal de mis temores. Quiero que sigamos coleccionando estampillas que limpiemos con té los ojos de las palomas ciegas habrá atardeceres más adelante la sobrevida se nos ha prometido padre sabe camuflar muy bien el color de las fieras y largar su ponzoñoso latido de inteligencia madre posee la firmeza requerida mientras trenza nuestros cabellos explica El Capital separa malvados de bienhechores.mi vida transcurre tras los armarios de Ana Frank y cuando salgo para la escuela noto miradas esquivas biografías ocultas y sospechosas la evidente labor de los demonios.

Tengo ocho años y una amiga en el exilio le dirijo esquelas y páginas de mi diario ese país es el único destino de mi cariño soy fiel guardo en sitio seguro el castillo que escudriñamos entre la montaña y el río nombramos a todo habitante del misterio súbdito y posesión de nuestro amor soy fiel hacia allá me dirijo todo el tiempo patria remota y simultánea. (de Material Mente Diario.Tengo ocho años hace unos días me caí en un pozo de caída interminable el agua viscosa del fondo era cálida mermelada de naranjas la mano alcanzaba un círculo en el cielo engendrado en el agujero de mi cabeza una vez que entraron los seres subterráneos la población entera de videntes me acosó hasta cegarme allí obtuve nuevos dedos para alcanzar la soga del aliento existencial no he logrado aún trepar a la superficie pero tengo mis dominios en la oscuridad. inédito) 119 . Tengo ocho años y si cumplo cien seguiré teniendo ocho años.

120 .

En 2003 ganó el Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura a la mejor obra de poesía publicada el año anterior con Thera. En 1998 fue becario del taller de poesía de la Fundación Pablo Neruda. 2004) y DIEZ (Santiago de Chile. 2002). La Calabaza del Diablo. Thera (Santiago de Chile. Ha participado en las publicaciones DOS (Santiago de Chile. 2002) y una traducción de Las alegres comadres de Windsor de William Shakespeare (Santiago de Chile. Actualmente participa en el Foro de Escritores. y en 1997 del taller literario José Donoso de la Biblioteca Nacional. de la misma universidad. Stratis. 2005) del Foro de Escritores. Participó en la Revista Licantropía. 1994). Santiago de Chile. Norma. ha publicado Viaje nocturno (Santiago de Chile. y formó parte del proyecto de Poesía Postal (RIL editores. 1996). 1970) Licenciado en Lengua y Literatura Inglesa de la Universidad de Chile.KURT FOLCH MAASS (Valparaíso. 121 .

122 .

Fósiles Agobiar –diría Lihn– otra vez con la misma historia: el dolor. parásitos de un paseo de verano. Están allí intactas bajo la turba de la memoria sin sonidos. hierba. un buen punto de partida para las palabras que hablan de nosotros. arena. con la forma del eficaz instrumento de tortura que arranca oro de tu cabello como restos de hojas. (de Thera) 123 .

Thera Tarde en el sueño llega el mensaje: dos o tres virutas de sal amargas alivian la boca del (antiguo) aliento a légamo negra miga del sol de quien vuelve sediento del claro vino del otoño derramado al aire en una solitaria y lenta ceremonia en lo más alto de un árido paisaje materno y azul. (de Thera) 124 .

Da igual. ni conceden sabiduría: desconocemos lo que se extiende mas allá de esos horizontes de sal. El tiempo y la soledad no consuelan. Jennings La blanca herida del sol entre la bruma es el día sobre el monótono paisaje que aparece sin principio ni fin tras paredes limpias de todo señuelo para la memoria. Desde aquí observamos altas flores sin nombre conocido que se alzan sobre el nivel de la maleza: grietas extendidas hacia el cielo de la tarde. Llegamos a esta tierra inservible como desterrados (nos gusta pensar) de algún antiguo imperio o peces 125 . they said. E. Y constante como el cansancio o el hastío sopla el viento.The skeleton coast Here you will find peace. No hay caminos. arrastrando oleaje de arena. huellas que seguir o luces en la noche que señalen dirección alguna. cuerpos de insectos que giran en el polvo.

cada día para sentarnos al sol como si la vejez y el miedo nos marcaran la frente pensando en la aridez de los desiertos. los amigos: muletillas de la lengua repetidas hasta el cansancio en el ocio de la tarde o en un cuarto a oscuras. agostar la hierba tierna que creció a nuestro alrededor.ocultos en los rincones de un barco hundido con la única certeza de haber sido la mala sombra que se abrió sobre la luz de cuerpo amado. un poco de humo entre las piedras de cada lugar que pisamos. esperamos ahora. (de Thera) 126 . En fin. cosas: trucos simples para malgastar el tiempo: el vino. falta de claridad: no haber callado a tiempo. Nosotros que amábamos los bosques y la lluvia. cargando el fastidio de un permanente bregar entre pequeñas virtudes y torpezas.

sana. Bajo oleadas de calor relatan e invitan a ver la famosa fronda de nubes (colores) sobre los cerros de la ciudad.R. Los cielos más hermosos del mundo están en el Caribe pero lejos del mar. 127 . la madre y los hijos. (naranjitos. Y los insectos los mismos (pero distintos) que aparecen años después como un rastro convocado a rodear la imagen de la madre (joven. sin descendencia) sobre la tela de un examen final como símbolo de algo (oculto) en la sangre. Un paisano empuña un cuatro y toca algo típico ante el padre.Barquisimeto In memoriam L.) La familia envía cartas a la familia: todos bien. el niño es un joselito en el coro. les dicen. la niña saca muy buenas notas.

Los hijos terminan lo suyo. cambian el orden de los muebles. La madre repite (sin falta) aleluyas en mitad del día o de la noche. La ciudad llanera es abandonada y termina acá como afiche en el pasillo junto al baño. (de Thera) 128 . pintar. Hago mi aparición y desaparezco.Entretanto todos han aprendido a seguir el ritmo de cierto orden: acostumbrarse a lo que sea: tronar los dedos en otro paisaje (un desierto en expansión). El padre ejerce su oficio. llenan sus repisas. y a vivir bajo un cielo nimbado de polvo. viajan. en otro clima comer otras cosas. beber. y a la enfermedad constante entre cuatro paredes. hablar distinto.

nublándonos los ojos (de Thera) 129 . eso sí. intenté cavar una fosa para tenderme quieto y silencioso como una hoja no tocada por el viento.Paisaje En aquel típico escenario (un paisaje de mierda) donde todo se pudre sin remedio en pústulas o simples gestos repetidos en todos los espejos. En cambio estuvimos uno en brazos del otro con arena de las urnas. Y nada.

En la tienda del desierto En fin. la barba crecida. La tristeza se transforma en la mascota que acompaña (o vigila) a los pies de la cama. hablo solo frente a un espejo. (de Thera) 130 . como quien ha perdido parte de su cordura. el amor como cosecha arruinada o como el cansado gesto de despedida (o desprecio) de una muchacha: polvo que el viento dispersa en la luz de la mañana. sueños de arena y escarabajos impresos sobre la tela como puntos de apoyo (o partida) para hablar de ti (y de mi) como viejos conocidos sin el razonable cinismo de las buenas maneras. el pelo más largo.

la lejanía del campo santo (no tener un auto) y la constante odiosidad de los hermanos en medio del crudo frío (onda polar) en que fue 131 . oscurece Mi madre entierra a su padre: el rostro huesudo: mejillas de piel y pulpa de blanco higo reblandecido (No quiero verlo. pero lo veo tieso en una sala lateral de la parroquia con su mejor camisa y sin placa.Víctor Otto Maass La tierra. Mi madre lamenta la pobreza de los oficios. no el cielo. dos mujeres mal avenidos) y nietos bajará a tierra.) Asistido por cuatro hijos (dos hombres.

el pan de miel.a morir don Víctor Otto Maass -se acabó la claridad de ese silencio. la sombra del parrón y la gataMi madre es un muñón de pena sola que mira la tierra (no el cielo) oscurecida ya por los cuatro costados. (de Thera) 132 .

133 . eres un recinto de sombras para manos partidas en la perfecta calma de un mar muerto. el lumbago. las escaras. horizontes de sal donde crecen los desiertos. Lo que faltó en esa lección de pena. Una noche después de cercar el rostro y tentar la boca de dientes manchados de lila para templar (me digo) el ánimo. un corazón ennegrecido y un árbol destrozado para el fuego que debía esperar la llegada de alguien cuando el alto silencio de las mezquitas se abrió sobre esta parte de la ciudad donde todo termina en el misterio de la tarde. bajo largos crepúsculos de ocio. endurecer la piel.La calma de las orillas Volver a las raciones del pasado. Y. lejos. la migraña. descuido o melancolía. demostrar –en síntesis– cómo se resiste largos periodos sin aire. tendida.

buscando rastros de calor en el metal empañado de un vehículo o una sombra en la luz (de velas) que lame cuatro paredes un piso más arriba. ya sabes) en nubes de aliento en el aire oscuro. (de Thera) 134 .yace sobre este sitio eriazo donde ondea la hiel de la madrugada que esparcí (de regreso.

(de Thera) 135 .Trofeo Rostro (perlado de penumbra) transformado en sucesivos estallidos de euforia o disuelto como un cuerpo en las fosas marinas. Allí leemos con los dedos la luz y escribimos con cuidado como quien se hunde en la hoja de un cuchillo. o una espada al amanecer. en grietas donde reposa el sedimento de toda alegría y toda tristeza.

.. Al amanecer hace su tumba sobre tres sillas. como si se alejara a través de las aguas quietas y oscuras del Estigia........Pecio Como todos los idiotas he rezado para que un día sentada a la mesa de las putas me recuerdes como un dolor terrible que rompe los huesos ..... tiembla al fumar.. al abrir un libro o cerrar una ventana.. rodeado de criaturas abisales 136 .. Palotes de fino punzón sobre el légamo de fosas comunes salmodiando palabras que no soportan el tiempo ni el aspecto de las cosas al volver a verlas El cuerpo se agota el mínimo esfuerzo...............................

(de Thera) 137 .que emergen susurrando algo que roza los oídos como soplo de aire helado.

La noche es negra el aire en el oído como un gramófono lapidario (lejos parten leña) horas del día dispuestas de a dos o de a tres simétricas guillotinas mojadas de rocío post tenebras lux la hoz y el martillo los ondulantes campos de trigo el llanterío de la república (Inédito) 138 .

Hélice yo seriaba (es un decir) arpegios bemoles insistencia de una melodía tallos granos de trigo en pleno invierno igual a palabras que apenas se vuelve a mirar por eso tragamos la cal de un sol lacónico (como la tierra nos traga) la herrumbre de una fría floración de guillotinas: dos tundras por error allí de noche uno junto al otro imitando monótonas formas de ternura a orillas del agua lodosa 139 .

donde la muerte nutre a sus criaturas imperturbables nos repelemos idénticos a cristalizar un inmenso salar de humillaciones (Inédito) 140 .

Playas que rodean el mar el resplandor de la nube más cercana al sol forma que transluce la luz verdad desprendida de tal apariencia los corales precolombinos el olor a leña quemada la palabra objeto para las cosas para las playas que rodean elmar (Inédito) 141 .

Lunes feriado la lluvia incrustada en el árbol habla algo impensable lo que crea monstruos llanteríos al amanecer insultos por la noche sin apariencias la luz del sol azota la cara contra el fondo de la sombra el terror de ser trozos de vidrio en la calle (Inédito) 142 .

Un lugar por la ceguera de estar en un lugar por primera vez dos veces entre las mismas cosas reconocernos en la imagen múltiple del ojo de la mosca (Inédito) 143 .

Gusaneras como una rama en el aire se extiende la grieta en el muro la imagen de la ventana quebrada al revés grano de luz al fondo del cráneo libro de horas con hojas de fieltro hablan desde una tierra desnuda y quemada voz que espanta a los peces atrae el postre las llanuras brillo de autos un nicho y sebo en la pared subterránea para pulir con rápida música de carne blanda y grumosa de humillación en humillación de oscuridad en oscuridad adobe de llanteríos 144 .

hileras de lucecitas pestañeantes decorando el ridículo brutalidad risotadas desde lejos amplificadas simple brutalidad el gusanoso siseo de la riqueza drenando desecando desde sus miradores el calor ondula la perspectiva la mirada se triza de luto tensa de ver en el aire –si mira con atención– es la sombra de una trama sobre la cal formando un espejo que devuelve ninguna bondad (Inédito) 145 .

146 .

1994). como Voz Sero (Valdivia. La muerte se está fumando mis cigarros. Barba de Palo. Francia. Editorial Barba de Palo. 1971) Ha publicado Metales pesados (Valdivia. junto a Pedro Araya. El Kultrún. 2002) y. Poesía. Desierto. traducción y notas de poemas de Charles Bukowski (Santiago. Action Culture. Carne fresca. Buenos Aires. Ediciones Bajo el Volcán. 2002) y ZurDos. Héroes civiles y santos laicos (entrevistas a escritores chilenos) (Valdivia. También es co-autor de algunas antologías y muestras de poesía joven chilena. poesía: 3 poètes chiliens (junto a Waldo Rojas y Pedro Araya. 1999). Última poesía latinoamericana (Paradiso. 1996).YANKO GONZÁLEZ CANGAS (Santiago de Chile. 1998). poesía chilena reciente (México. Universite Lille 3. 2005). 147 . Madrid. 2004/ Bartleby.

148 .

VE Ve que soy su madre / v / ve que la visión suya está borrosa / no v / terminar sería la cola / sacaría lastimarse por la pura / no v / v / hasta aquí su labio dice que está entero / y para qué nos pega con el cable / v que distorsiona / no le niego nada / usted me v / pero martillar la puerta / vender la ropa / robar botellas / no es lo sano / v / Si le falta tratamiento debió haber avisado / no v que acá soy la yúnica que sufro / Y si le busco algo / tendría que buscarle / pero si no mueve el dedo / v / Son muchos los esfuerzos que se hacen / / No suba la tele // Si no me oye / v / si cuando le hablo / v / No me va a salir hoy día sábado / y me va almorzar la carbonada / v que todavía está creciendo / no v que está como una cana / tiene que esforzarse v / ya / levántese ¿quiere que le prenda el cálifon? (de Metales pesados) 149 .

Por ponerte un caso «LOS PISTOLS/ los Todos Por la Casa / Los Cacho Cabra / pero la pensamos / no trazamos el monkey por trazarlo / es De Adentro / no es el cuero por el cuero / ni el lope mohicano / por el último / es la posta / la Parada Verdadera / no la picamos de antimisileros / es toda una parada / un pegarse la cachada en la profunda / por ponerte un caso / yo no ando con muñequera / ni clavitos / el Tato anda con rímel de pegado / pero niuno anda colgando un clip en la chaqueta»1 (de Metales pesados) 1 «Pateó en la cara al tipo caído / traicionó a su mejor amigo / cadena puñetazo inglés y cortaplumas / el diario no economizó elogios / sangre & porrazos en la madrugada / Es preciso vivir matrero / no hay de donde agarrarse / la cana está brava la vida está dura / pero un solo tiro puede derribar / correr con lágrimas en los ojos / no es para cualquiera / pero la risa se suelta fácil / cuando el dinero corre suelto / necesitas ver los ojos de la mujer / en la cuneta del puerto / allí es sólo un juego / aún no inventaron dinero que yo no pudiese ganar» (Vilhena) 150 .

Defectique manna (Y faltó maná) Josué. del orégano Y fueron salvos de la orina de a doscientos pesos Y fueron salvos de las cápsulas para el mal de chagas Y nadie descendió de la quemazón del fenotipo Y a nadie se le partió la traquea en cinco partes Y nadie sudó nitrato por el coxis Fueron Salvos y nadie murmuró: esta palidez del rostro mío.» (Ministerio de Salud . que a ellos les gusten/ dándoles permiso para que participen/ acompañándolos las primeras veces/ abriendo nuestros hogares a sus amigos. EL uso del tiempo libre se puede enriquecer: ayudándoles a buscar actividades para jóvenes. creatividad y desarrollo de potencialidades. V.2 (de Metales pesados) 2 «Otra forma de prevención del abuso de drogas es el estímulo y apoyo al uso del tiempo libre como espacio de placer.Ministerio de Educación) 151 . 12 Hubo aquí un tiempo de africanos / donde los cabros comían cables telefónicos tenían un gran tejo de jeringa / que achuntaba los residuos de sus huesos / y era en sus axilas / y era en sus rodillas Que el hedor del fiambre El quesillo de sus glandes los alimentaba como a Rómulos y Remos / y fueron salvos desa mueka hambriada y fueron liberados de la intoxicación del aire y no sucumbieron ante la sequía Y fueron salvos de jalar la tiza Y fueron salvos de la excrenta del equino.

(de Metales pesados) 152 . Descuento los meses que me restan extrayéndole hojas a los libros/ Generalmente a un par de enciclopedias que versan sobre 101 Razas Humanas La Tv transmite rayas y acabo de encontrarme otra boleta/ me suelo sentar en el suelo preguntando a cuánto de octubre estamos/ Me corto al afeitarme/ Y soy feliz de que alguien -aunque sea Gilletteme manche un cariño por la ca.Derrotero de Emperaire Afirmado en la música del trote / me doy a la respiración artificial acompañado por un cono de papel higiénico / paseo recogiendo boletas arriba de mil pesos/ las cuales tienen fines muy diversos Cuento los pastelones al llegar a casa y me salto las líneas impares del baldoserío/ justifico mi existencia sumando y exclamándole a los caballos qué cara está la avena/ He decidido abrir definitivamente una ventana que siempre cierra a medias/ y regar este cactus que se entierra en un vaso de yogurt helado.

No sabrás nunca de qué forma Grité tu nombre en todos los días Que estuve yo y yo TO M Á N D O M E L A P R E S I Ó N D E T U A B A N D O N O 3 (de Metales pesados) 3 «Una tijera precisa cortó mi calma chica/ haciendo tempestad en mi colonia de tulipanes/ arrojando arena en mi farofa/ mezclando raspaduras de olla en mi cocaína/ tomando mi antena de tv para hacer cerbatanas/ pintando mi nombre en puerta de cuartel/ cambiando mis discos por bizcochos maría/ atascando mi cerradura con chicle / cosiendo mi sentimiento en una pelota de tenis descascarada / para arrojar en la playa mi corazón con raqueta» (Charles) 153 .

muchacho?» (Corso) (de Metales pesados) 154 .En la esquina vértice del peg amento i la di storchon No necesitamos los haikú Sobre todo aquí Donde LA LUNA ES UN TROZO MÁS DE LAS BOTELLAS (2) (2) «¿Qué sabes tú de la vida.

Las escenas son sencillas (A) La primera es donde él la toma por sorpresa/ besando el pliegue que sostiene las compras del hipermercado/ y ella bala como un bebé de cientoveinteaños/ y comentan la segunda escena donde irán a encadenarse con anillos calados/ él insiste en pararse justo al medio/ donde una rejilla los sostiene de una vereda perforada hasta el abismo/ y olvidar hasta más tarde que sobre sus techos explotará napalm con hijos/ ella dice camina cariño de una vez por todas/ y pasan más de setenta-y-siete-meses-setenta-días-setenta-y-siete-horas/ él repite oculto por tercera vez la primera escena/ mientras ella lo espera con pescado. (B) La otra escena es más sencilla: ella baja las escaleras a topetones/ él la busca cegado por el té hirviendo/ rociado antes por ella en la cara/ el lugar donde se ha encajado la puerta/ para apresarla/los gritos se inclinan hacia el oído feroz del vecindario/ él confunde la de salida por la del baño/ ella queda inmóvil esperando un brazo/ él se golpea la frente con la loza/ se desparrama/ un auto frena y ennegrece parte de su acera/ ella recibe un aire mecido por dos tepas/ él se ahoga en su sangre que busca un hueco/ ella se abriga calle abajo. 155 .

(C) La última escena es donde ella le toma por sorpresa/ besando el pliegue de las compras del hipermercado/ y él no escribe absolutamente nada y cocina y sacude y riega todo el año/ y ella ordena cosas fritas/ que a él le dan alergias. (de Metales pesados) .

5 (de Metales pesados) 5 “Sí/ es cierto que nos rascamos el paquete en la pua esquina/pero para qué andar gritando/para qué picarla de engomado / tu anduviste igual/¿qué de las 3 de la tarde en adelante?/puro echarte en la solera/entonces/para qué funar esta movía/para qué funarnos/para qué picarla de aahh/somos los más locos/a todo hendrix/no pasa/ a h í n o m a i s/para qué cartelera a tus sociales/qué/te dan monedas/te mueven motes/te caen mejores zorras/el lafourcade regala tu libro en cuánto vale el chou?(..)” (Mediano) .Master choice Hola Hola vagabundos del Drama A lo que me levitan un hola oooola Para apresurar monedas imantar billetes y monedas Dejando caer una tras una saliva Intentan hacer caminos de caracoles por donde se ven desfilando hacia La Berma Se estacionan los envases y Va tu desplazarte de un pie a otro afirmando la reja / fabricando cuadraditos con la etiqueta húmeda de las botellas ELECCIÓN MAESTRA Volver a cambiar de pie Equilibrar la carne penetrando el otro bolsillo Recibir papel humeante Lajar los ojos Sentirse acariciado nuevamente por los pañales de la esquina..

Mistral en alto v porque quien ama paga quien llora bala y sola sana y sabe. (de Poesía. porque quien veda evade quien cela rala cruz cubil cadera. porque quien huye atrapa quien posa afea pierna piel presea. porque quien soba miente quien escupe mea mosto mies marea. poesía: 3 poètes chiliens) 158 . porque quien cava pena quien pasa sea brea amnio apnea. porque quien levita lame quien daña cala sala raspa caldea. porque quien roza queda quien cierra amarra.

Que no quiere «Que no quiere morir como un perro nadie quiere morir como un perro todo ser humano merece no morir como un perro ha vivido como cerdo y no quiere morir 159 .

poesía: 3 Poètes Chiliens) 160 . (de Poesía.como un perro».

Venas por su sangre venas por su sangre tumores en la tarde. su padre crece. inédito) 161 . (de Alto Volta. uñas de la madre saliva por la tarde pisará perú. tiene té falta fe. pregunta hola tú si algo sobra si hace hambre quedará menú.

Pero vamos un Trabajo de Mierda para colmo en negro como la mierda negra cómo explicarlo en nuestra lengua se podría traducir como un trabajo “verdaderamente” ingrato. 162 . Convengamos que la mierda es memoria del mismo modo que una palabra es la memoria de su significado repetía haciéndose el interesante abriendo o cerrando el peso de las naranjas de anne michaels con dibujos de john berger. Y aunque usaba un traje guantes máscara y un lindo casco verde hedía por dentro y por fuera de hecho yo fui el que le puse el pordentro&porfuera que en nuestro idioma significa algo así como el fétido externo ensombrece al fétido interno amalgamándose hasta la hediondez extrema.pordentro&porfuera O sea estuvo muchos años extrayendo heces aunque vamos todos le decíamos el saca-mierdas que traducido a su idioma vendría a ser ducha fría o saca-piedras.

(de Alto Volta. Publicó algo y volvió al Alto Volta pero olía mal el “caca blanca” le apodó su familia que viene a significar más o menos sin certeza alejándose o acercándose al campo semántico aquel que trabajó como poeta para los que nos traen o nos quitan el trigo de la boca. Mucha mierda.El punto es que se pasó sus buenos años absorbiendo aquello y ya se sabe aunque las moscas cambien las piedras siempre serán las mismas. Y de esas frases que soltaba como para su redención futura fue quedando un fatal cansancio obvio automáticas palabras varilla sonda acople llave inglesa papel residencia quizás quince. O sea. inédito) 163 .

164 .

2001). 1967) Ha publicado Ceremonias (Santiago de Chile. Lom. 1999) y Puerto Trakl (Santiago de Chile. además de otras actividades de fomento cultural en la provincia de Cautín.JAIME LUIS HUENÚN (Valdivia. Actualmente dirige la revista Pewma. Universidad de Santiago. En el año 2003 recibió el Premio de poesía Pablo Neruda. organizado por la Ilustre Municipalidad de Temuco. en la categoría Mejores obras editadas en Chile durante los años 1999 y 2000. Con su segundo libro obtuvo el primer premio del Concurso nacional de poesía “El joven Neruda”. 165 . Con su primer libro obtuvo la primera mención de honor en el Premio Municipal de Literatura de Santiago. literatura y arte.

166 .

la luz que se desprende de pájaros y ríos. el salto de la trucha en los ríos azules. papay. 167 . serpientes de plata. alumbra tu boca. la lágrima. la guerra entre dioses. Escuchas el zarpazo del puma al venado. la historia de praderas y montañas caídas. el paso de los hombres a relámpago y sangre.Fogón Menos que el silencio pesa el fuego. Escuchas el galope de las generaciones. habla. los nombres enterrados con cántaros y frutos. menos que el silencio a la noche y al sueño. el clamor de lentas caravanas escapando a los montes de la muerte y la vida. escuchas el canto de aves adivinas ocultas tras helechos y chilcos florecidos. tu gruesa sombra que arde entre leños mojados. “Hermano sea el fuego”.

Respiras ahora el polvo de los nguillatunes, la machi degollando al carnero elegido; respiras ahora el humo ante el rehue, la hoguera donde arden los huesos del largo sacrificio. “Hermano sea el fuego”, dices retornando, el sol ancho del día reúna a los hermanos; hermano sea el fuego, papay, la memoria que abraza en silencio la sombra y la luz.

(de Ceremonias)

* Papay es un nombre afectuoso que se da a las ancianas.

168

Hermana

Aquellos ojos del color del color, a una altura gris, miran copihues, hilos de agua. ¿Es por el viento de esta hora su silencio o son abejas borrachas trayendo miel y sangre al panal de sus sienes? Porque el agua es hermosa, y el cielo es hermoso y ambos son buenos amigos —dice. Porque la luz es mi alma en la estrella, y mis pechos son fuentes de luz. Porque callados sabemos lo que somos: el águila y el cisne, el venado y el puma, montañas, manantial y viento, sementeras de la eternidad.

(de Ceremonias)

* Los versos en cursiva pertenecen al poeta Pablo de Rokha.

169

Tres (cementerio de San Juan)
Solito caí, dicen que dice, ay sí solito; mojado de mi sangre viviente todavía. No iré a Maicolpué ni a Pucatrihue iré, donde el mar revienta su luz sobre las rocas y la arena.

(de Ceremonias)

170

Cuatro (Loma de la piedra)
De lejos lo vi, hija, de lejos lo sabía. Grande fue mi sueño, mi revelación: blanquito amanecía el ciclo de Forrahue con dos caballos negros garañones pateándose allá arriba. Buena sangre los soñé, hubieras visto, lindos eran, y brillaban casi azules en la altura. Recordé cuando venían hacia mí cerrándome las vistas y el resuello. Eso dijo la viejita, amigo, eso dijo. Fue la única que tuvo mal dormir aquella noche.

(de Ceremonias)

171

En el cementerio de San Juan

El tiempo de las cruces, de las largas ofrendas, cuando escapa la rata al nido del zarzal, deja ver unas sombras ocultas tras las puertas de casas sostenidas por la muerte y la cal. Son grandes soledades comiéndose las piedras, llenando sus vasijas con el rumor del mar; sus miradas son pastos crecidos sobre tejas que enfrentan campos secos y rotos por la sal. Los parientes se vienen de lejanas hijuelas, trayendo en sus morrales hogazas de buen pan. Junto al muerto lo miran, lo comen y lo piensan hasta cuando no queda nada más que pensar. Después de desvestir las tumbas de malezas, beben cántaros llenos de chicha montaraz, y recorren el largo camino que los deja de espaldas al camino que llega a este lugar. El tiempo de las cruces, de las largas ofrendas, levanta tierra roja bajo el sol de San Juan; aquí donde el cielo reseca a hombres y bestias, y el viento se lleva graznidos hacia el mar.

(de Ceremonias)

172

Último cielo

Los pájaros blancos van por montes y por llanuras, llevándose la espesura del cielo azul de San Juan; hacia la Mesa de Piedra donde Huenteao nos cura de males y de lisuras con gruesa agua y con sal. Déjale por eso un canto, marero, a las tres oscuras piedras donde el viento dura más que en la tierra y el mar Se hará después el silencio tras la bandada que apura la noche y las alturas hasta el oleaje final.

(de Ceremonias)

173

Bajé a Puerto Trakl entre neblinas. Buscaba el bar de la buena suerte para charlar sobre la travesía. Pero todos miraban la estrella polar en sus copas, mudos como el mar frente a una isla desierta. Salí a vagar por las calles con faroles rojos. Las mujeres se ofrecían sin afecto, fragantes y cansadas. “A Puerto Trakl los poetas vienen a morir”, me dijeron sonriendo en todos los idiomas del mundo. Yo les dejé poemas que pensaba llevar a mi tumba como prueba de mi paso por la tierra.

174

Como una manera triste de predecir miro el paso de las nubes sobre el puerto. Sé que mi suerte no está en ninguno de esos nimbos que regresan al mar movidos apenas por el viento de la literatura. “Profetizar me asquea” podría decir y, sin embargo, allá va mi vida, sobrepasada por pájaros que llevan todo el tiempo del mundo entre sus alas.

175

Fumando en el muelle desierto recuerdo a mis hijos. Un corazón apátrida late en esta fuga hacia la isla prometida. apenas alumbrados por el sol de este anillo. el mercado está desierto frente a mí. 176 . Mi paternidad se ha ido a pique. El amor ha abierto una oscura puerta por donde paso inclinándome.

las palabras que van a dar al río de una poesía inútil. tal como el río resbala sobre peces y piedras que cambian de corriente. de nido y soledad. Al pie de esta canción mis días levantan sus pequeñas ruinas: un pálido arco iris dando sombra a mi sangre.Todo amor cuenta las horas de su fin. 177 . Faroles a lo lejos cobijan mi destino : un bar de vagabundos donde todo fin comienza como un sueño imposible de recordar. las huellas que dejan mis pies sobre la luz del agua.

que los cuerpos llegan hasta ti con la violencia de los puertos siempre vendidos al peor postor.Dices que no puedes dejar de recorrer los bares junto al mar de la mañana. 178 . hará lo suyo a esos poemas quemándose apacibles en los desbordados ceniceros de tu vida. El silencio. En verdad llorarás en vano y tu sed sólo será la vanidad de los árboles que en la colina creen vencer el turbio cielo de la noche. mientras tanto.

las mujeres y ni sombra ni noticias del imaginado navío. La vejez —mi horizonte— sepultó esa esperanza perdida como un náufrago en la turbia mezquindad de los mares. los pleitos. 179 . Pasaron los años. Aprendí a tolerar el paso de otros buques contemplando en el muelle las maniobras de zarpe. En tanto esperaba me hundí en las cantinas y en trabajos de puerto.Creí que pronto arribaría el barco de la salvación.

180 . Encorvado entre tambores de petróleo farfullaba el yiddish de los malecones y los bares. el capitán. “Denle restos de ropa y de comida” —ordenó. dijo finalmente el polizón. contrariado.“Perdí mi idioma en la costa ceniza de Trakl”. “El destino de mi nave no lo cambia un demente agonizando en sus bodegas” —sentenció.

lo sabes. ahora que deambulas al garete por un puerto nublado y solitario. tenebroso y ficticio. ninguna piel aguarda tu regreso. 181 . Tu nombre. es una moneda tirada con furia a los sitios eriazos.Ninguna mano despide tus ojos. Recuerdas la nieve cayendo a los pinos.

(selección de Puerto Trakl) 182 . La pequeña mañana abre sus puertas. Sin dinero. sin amigos y sin reputación vuelvo a mis antiguos días. Los tugurios donde beben poetas y pescadores quedan para siempre atrás.Ebrio me despide Puerto Trakl con el alba mojando mi cabeza.

El mismo año coedita. libro con el cual obtuvo una mención honrosa en el Premio Municipal de Literatura 2003. Junto a Javier Bello compila en 1994 el volumen Poesía española contemporánea. 2002). de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile. 1998) y Palabras hexagonales (Santiago de Chile. 183 . En 1997 obtuvo el primer lugar en el concurso de la Facultad de Derecho de esa misma universidad. casa de estudios en la cual se licenció en Lengua y Literatura Hispánica y Periodismo. Entre 1993 y 1995 dirigió la revista Licantropía. RIL). Stratis. 1964) Ha publicado Islas flotantes (Santiago de Chile. Poesía postal (Santiago de Chile. publicado por el Departamento de Literatura de la Universidad de Chile.VERÓNICA JIMÉNEZ (Santiago de Chile. junto a Kurt Folch. Quimantú.

184 .

A Kurt Folch (de Islas flotantes) 185 .La derrota del mar Nosotros que tuvimos que pasar por tantos puertos llenos de agitación pernoctando en pequeñas lanchas azotadas por la lluvia y por las olas y que fuimos a un tiempo alegres ebrios a bordo de cargueros sin destino y silenciosos marineros abandonados en la bahía nosotros que algún día soñamos en lechos extensos como las velas de los barcos y construimos un hogar sobre el viaje de las aguas bendecidos por la música del mar en la noche anclamos ahora en esta oscura rada como náufragos arrojados a su mala suerte vomitando espuma con los pies enterrados en la arena y la piel herida por la sal.

entrando por tus manos rompiendo la flor del perfil crispado entre las hojas voy adormeciendo serpientes ávidas canturreando una lenta melodía 186 . yo invento situaciones: surgiendo de ti. los detalles de la frente conmocionada imagino un tiempo colmado de granizos que ensordecen.Dos poemas I Debajo de tu cuerpo. Imagino el calor. Ves. arriba estoy cantando una letra inocente mirando por tus ojos que saben a mar que saben a entraña misteriosa de océano recién creado.

Nadie sabe que somos los blasfemos que danzan ebrios bajo la luna nadie conoce nuestro enigma sólo las fieras que heridas nos llaman desde el monte “los temerarios de la voluptuosidad”.II Tu barba que no acabe de crecer poderoso vikingo de mares remotos mis manos desnudas se llenen de pececillos inquietos celebrando el antiguo ritual del fuego. (de Islas flotantes) 187 .

(de Islas Flotantes) 188 .De nuevo frente al mar De nuevo frente al mar aguardo la encarnación de las aguas la aparición del rey vikingo que saluda desde la nave su velamen que vuelve de las islas lejanas trayéndome un tesoro compuesto de guijarros recogidos antes de emprender el viaje.

y desde otra perspectiva la memoria es sólo comparable a un cadáver pestilente) 189 . (Desde luego.Script de la memoria I Sólo porque insisto en empujar a escena a ciertos antiguos personajes tendrían derecho a odiarme los que olvidan. como yo el estremecimiento que precede a las resurrecciones. Pero han de amarme los viejos silenciosos y los niños que se lanzan a la playa a la caza de tesoros porque ellos han vivido.

sobre todo. 190 . como seres vivientes. voces ¡cuántos tonos de voces! y. manos que exhalaban distintos grados de calor. un montón incoherente de imágenes que le dan a esa otra vida un cándido aspecto de película mal dirigida y mal actuada.II En cuanto a mí tengo todo un cementerio a la mano: narices rotas. bocas.

Abelcaín que destripa su paloma hecha de jaulas les lanzaba patadas y luego les besaba la boca. me cobijaban bajo el calor de sus alas heridas para que quemara la vergüenza y curara la envidia lamiéndoles el corazón. Y ellos. Alá quiera que no me hayan olvidado.III Ellos me amaban ellos me odiaban y yo. naturalmente. Entrañables dioses a los que debo incontables sacrificios. 191 .

IV Recorro a veces este túnel con mi antorcha que lanza llamas como graznidos en espera de que surjan de las paredes los claros habitantes que yo busco Entro en este túnel casi a tientas palpándoles los huesoso que dan música pidiéndoles siquiera un signo de orientación Cómo no me van a oír 192 .

V Llegué a las puertas de la ciudad para buscar vestigios de los que por aquí tuvieron que pasar me senté a la berma del camino con los pies hinchados y las orejas frías y pregunté a quienes quisieron escucharme por Luis. 193 . por Virginia. por Emelina que siempre hablaba con las estrellas y repasaba interminables oraciones hasta el amanecer.

Virginia. (de Islas flotantes) 194 . Virginia.VI Emelina. Emelina estos trazos negligentes ejecutan demasiado bien su tarea de desmemorizar y yo debo rescatar del aires los sonidos tallar en rocas gastadas por el sol lamentarme por todas esa canciones que no supe guardar bien. la fotografía elude transformarse en copia exacta y yo no he logrado retener nada o casi nada de los miles e importantísimos detalles de meses y años con tantos gestos estratificadas las emociones y ahora el cansancio de internarse en el cráneo en busca de migajas.

(de Islas flotantes) 195 . examina con avidez imperceptible los movimientos sensuales de la mar. porque corrieron un destino innombrable de la mano de rubias diosas. mitad peces. mitad mujeres comunes y corrientes. estibador del sitio número tres. Cada gota de blanca espuma ha de portar un gramo de ese gran secreto inmensurable.Postal del puerto El filósofo González Pérez. El rugir de los motores de las barcazas no le impide pensar en todos aquellos que tierra eran y en tierra nunca se convertirán.

el sonsonete claro de los muchachos que se lanzan en piquero al abismo verde del lago.Islas del sur I La brisa que inquieta las aguas con su risa de fantasma. los helechos sobrepoblando cada milímetro de la ribera. el amparo altibajo de los montes vegetales. Dios afloja la mano y ya no trabaja los demonios borrachos descuidan el ganado. (de Islas flotantes) 196 .

(de Islas flotantes) 197 . No hay esperanza. vertical. serenidad y pereza a montones Acaso podamos retener este momento. Dejemos entonces a la flecha zumbar su filo ininterrumpido más allá de los límites.No nos guardes para mañana No hay error en la cifra del tiempo en los brazos del mar el mundo camino quieto. ni temores nada nos es más ajeno que profetizar la fisonomía de los días que sabemos eternamente plagados de lluvia.

Pero la tierra no para de caer y yo lloro. abre las puertas.Las puertas Un puñado de tierra y otro y otro más. Ellos me dicen: los burlamos. (de Islas Flotantes) 198 .

La flor pierde las mieles que la humectan la carne se repliega hacia el vientre de la nada. cae y se desvanece en un sueño ya sin sobresaltos. (de Palabras hexagonales) 199 .Comprender de pronto el lugar más propicio de la flor la conmemoración exacta del pétalo que se desgaja. La inanición del esqueleto el crecimiento tenaz de las uñas sin más propósito que rasguños imaginarios en la madera.

Cuerpo del que oímos hablar en la habitación: lengua suspendida en una fracción de tiempo y eternidad. hálito y cal. (de Palabras hexagonales) 200 .La casa vacía como el cuerpo provisto simplemente de fría oquedad: manos amadas te confunden con la piedra y en piedra esculpen un rostro: hielo. El cuerpo intenta entrar en lo que queda cuando cesa el apareamiento de los astros. Estrellas en movimiento constelaciones fijas.

Un vientre ondula como sierpe en el reducido hiato de los ojos que se abren para examinar. el perfecto cosmos volcánico de la sangre. (de Palabras hexagonales) 201 . un segundo: Los cuerpos de los amantes.Un cuerpo desmembrado es un mosaico de piezas que tratan de hacer calzar los amantes. La sensación cae al alma esa abstracción sin colorear esa palabra que nombra lo que carece de materialidad y lo altera todo. Es tan evidente que aquí no calzan las abstracciones.

Es un ejemplo. No tienen que ver con el amor las prolongaciones del estío ni las hojas que se desprenden exhaustas de los árboles ni las hojas que se aferran como gusanos de los árboles. El amor tiene que ver con la costumbre de mirarse a los ojos repetidas veces y atizar las llamas de los charcos repetidas veces y alojar la lluvia en habitaciones oscuras repetidas veces. El amor tiene que ver con una casa aplastada por la lluvia con habitaciones a oscuras y con charcos con las tristes camisas aferradas al vacío del aire con los chalecos sin destino empujados al fuego con un par de ojos sofocados en su espejo. 202 . El amor tiene que ver con la costumbre de mirarse a los ojos repetidas veces el amor tiene que ver con la costumbre de buscar en los ojos contrarios el eco de un relámpago o palabras amables tras las máscaras estrictas del silencio.Nada tiene que ver el amor con el amor nada tiene que ver la sed con el agua que arrebata ni la primavera con la flor que se desprende del tallo. Son sólo ejemplos.

(de Palabras hexagonales) 203 . Nada tiene que ver el amor con el amor. Nada tiene que ver el amor con las palabras que engendra.El amor tiene que ver con huir de nuestras habitaciones con fundar en el barro una nueva ciudad para guarecernos con vestirnos en nombre del amor con una nueva guirnalda de granizos con detestar en nombre del amor los frutos y los árboles.

(de Palabras hexagonales) 204 . Nosotros que extendemos las redes como semillas sobre la pulida superficie de las aguas nos olvidamos del naufragio y recibimos en la orilla los buenos días del mar y la brazada de un nadador que arriba a la playa con una perla entre los dientes. Lloran las madres y las hermanas y las viudas amapolas del cementerio lloran y alumbran todo con la pequeña luz del llanto. Toda la noche el pez de seda vertió a su paso su luz iridiscente y al amanecer la hoz de plata siega los campos marinos separando el rocío de la sal.Tendidos en la arena nos olvidamos del naufragio.

las huellas polvorientas nos hacen o l v i d a r c u á n c e r c a d o s e s t a m o s p o r e l m a r. Ningún pescador sale a recibirnos.Camino de San Juan. se meten a la iglesia y comulgan ante el cura que visita el pueblo una vez al año. sacos de harina. risas y gritos. Arribamos en la tarde. nadie nos conoce. Los restantes 364 días. cuando el sol se extingue y las chimeneas de las cocinas e x p u l s a n u n e s t á t i c o h u m o n e g r o. (de Palabras hexagonales) 205 . atados de leña comprados a los contrabandistas de madera nativa. San Juan es un laberinto de pasadizos desiertos. pegado a un cementerio que se hunde. Cuesta abajo. C a n c i o n e s rancheras. Cada tanto descienden las familias con las provisiones para la semana: cajas. el caserío a p a r e c e c o m o u n a m a q u e t a e s c o l a r c u b i e r t a d e p o l vo. con los labios embadurnados de maquillaje. Las mujeres. No s o m o s d e a q u í . transforman a la micro en una fiesta ambulante. conversaciones en voz alta. Cada 24 de junio llegan por el canal cientos de pequeñas embarcaciones adornadas con flores de plástico y estampas del santo.

ira. sembrando de pasos la arena. Yo soy el visitante. maldigo a la compañía pesquera que ha vaciado de peces este mar y ayudo a su madre a preparar el recibimiento: una frazada. miedo a volverse loco. Aunque soy el visitante.Soy el visitante y quiero fundirme con este horizonte de neblina que aplaca las distancias entre el cielo y el mar. un joven se aventura cinco millas al sur en busca de la merluza y estropea mi tristeza con su temeridad. (de Palabras hexagonales) 206 . El muelle está desierto. más allá del escenario en el que ensayo mi ejercicio de disolución. Sin embargo. un termo con café y los estallidos de la leña que abastece la fogata. pero a través de este aire neblinoso circulan los sueños de quienes ya han perdido las fuerzas para hacerse a la mar y guardan en su habitación los cardúmenes abundantes de la noche: nostalgia. y mis pequeñas ambiciones ondean como harapos contra el cielo negro.

A la luz del invierno UN secreto nos une: a la luz del invierno –dicho ahora. 207 . una especie de felicidad con que segar el aire emborrachados con el alcohol liviano del amanecer a la luz del invierno.. No vuelvo a repetirlo. contra el curso de este río transparente– una frase se enreda en los ojos abiertos. y su revés y su fondo –lo que en ese tiempo recogimos al tacto–.. para no hablar así de algo importante sino de cosas que luego olvidamos.

HASTA el leve pulso de una nota musical desde el oleaje del cuerpo –embestida fatal– en la ribera que baña. los ojos puestos a entibiar –otra nota musical– bajo el sol del invierno y el goce de este pensamiento a pesar de la duda. sin flores ni postales. y ahora este río no tiene sobre qué avanzar. allá en el fondo: frías regiones de lucidez. 208 .DEMASIADO torpe e ignorante. como una sombra se agita entre la maleza y los insectos nocturnos. y el espacio delante de él.

como un humus profundo. de un deseo no domesticado. CON poco tesón soportar el peso de lo que imaginé: una balsa contra el curso de este río transparente –nada tan fácil como esta fragilidad– en un paisaje de tenues resplandores para avistar. como si todo no fuera más que un delicado juego. y acerca de un falso dolor se levanta. una queja que armoniza con las pobres hierbas del jardín. un par de ojos. en fin. la levedad. dos piedras arrojadas contra el tiempo. 209 . una víctima que desconoce –siendo paciente– la razón exacta de lo que se destruye después de recordarlo.UN poco de tinta se cuela en las redes de la luz.

(Inédito) 210 . entonces. Y razonar simplemente sobre la abundancia o la falta de rigor.Así. ya no quedan fuerzas para discernir al uno frente al otro y hasta la nieve se consume con sus trazos azules como si fuera una llamarada bajo un humo penitente.

1998) y Tabula rasa (Santiago de Chile. 1996). 1974) Ha publicado La bicicleta y la pipa (Santiago de Chile. 211 . En 2003 editó Poemas del otro. con registros originales de Enrique Lihn. de Juan Luis Martínez (Santiago de Chile. Juan Luis Martínez y Rodrigo Lira. Kalumet. Cuaderno (Santiago de Chile.CRISTÓBAL JOANNON (Santiago de Chile. 2005). UDP). y junto a Roberto Merino produjo el CD Grabaciones (Fibra. 2005). Express. Tácitas.

212 .

le ofrezco el secreto de contar la nueva muy temprano golpeando las puertas de las casas. le espera esta ronda.La noticia El segundo corazón de Magdalena va pequeño brotando en el centro mismo de las arterias y más adentro aun donde la mañana pajarina no se cansa. (de La bicicleta y la pipa) 213 . el carpintero pálido y el último día de los niños. aire: espacio entre el saludo y el bostezo. al calor de la bienvenida le espera el aliento venidero: sonidos y colores. Día tras día. Al segundo corazón de Magdalena le ofrezco estas palabras que cuidadosamente he lavado.

214 . Envejecido llegará el invierno. Al otro lado de la ciudad retumban las campanas. Flores de agua sucia.Otoño I Óxido en el mármol de los jardines.

caminar con el pelo estilando y la lluvia mojando los zapatos. La ropa colgada debe ser entrada. mojando las huellas en su breve aparición. Hoy no tengo paraguas pero es mejor así. 215 . con las manos en los bolsillos entre papeles arrugados. Es mejor ir por ahí con la chaqueta que abriga. entre versos que el otoño ha guardado sin que me diera cuenta.II En cualquier momento se largará el aguacero.

(de La bicicleta y la pipa) 216 .III Extrañaré la lluvia en las ventanas si me preguntas qué echaría de menos si partiera. el calor de tus manos al amanecer. el liquidámbar enrojecido y en las calles remolinos de hojas secas. ¿Algo más? Sí. La nubes negras.

Texto Ya que me conoces debes saber que si no te llamo no es porque el teléfono siga malo –se arregló solo– sino porque las sábanas aún tienen tu olor y el gato que alimentabas maúlla de madrugada en las ventanas que no he vuelto abrir. (de La bicicleta y la pipa) 217 .

(de Cuaderno) 218 .Figura humana Como un rostro a punto de hablar sus ojos están abiertos contra el cielo. Cuando vengan por él y lo desnuden y le registren los bolsillos y lo acuesten diles que sus manos apretaron el nudo y que temblaron dulcemente en la caída para repartir el pan entre los muertos. Mira cómo se reflejan sus pies helados aún goteantes en el charco súbito. dilatados en el vaivén de la ahorcadura.

Pero hubo un instante.Barcelona-Mataró No volveré a encontrar a la mujer que esta tarde en el tren se ha sentado frente a mí. (de Cuaderno) 219 . un rayo en la estación cuando al bajarme rocé sus ojos cada vez más lejos de mí. Ya no veré su vestido en la ventana ni su pelo reflejado sobre el mar. Suele ser así: cuanto he visto por la tarde sólo fue un puñado de latidos.

matrimonios y bautizos. pero mientras no levantes la voz y llegues sobrio a entierros. todo está bien. todo está bien. Puedes estafar a tu hermano. evadir los impuestos que te permitan casas y jardines costeros. pero mientras aborrezcas de la izquierda y en la mesa pidas las cosas por favor.Puedes dejarte barba Puedes dejarte barba. y abortar a la criatura en una fosa clandestina. Puedes tirarte a tu empleada. tatuarte un duende y pasar la noche al otro lado de la ciudad. todo está bien. distraerte con las finas ilaciones del idealismo alemán. todo está bien. (de Tabula rasa) 220 . pero mientras no le digas a tus padres que tu novia no gusta de las bendiciones pontificias. pero mientras no te involucres con la clase media ni con turcos ni judíos ni agitadores. Puedes doctorarte afuera.

piensa que se trata de personas. Pasabas las tardes sobre la alfombra intentando percibir el transcurso del tiempo. Es cierto. la llave del agua quedó abierta y ahora la humedad no se distingue de las figuras estampadas en el papel mural. un desorden muy parecido a tu cabeza. eso es todo. la sombra difusa de un vaso de vidrio proyectada hasta perderse en su claridad. Tras la culpa y los sentimientos de inferioridad algo puede aparecer. 221 . Hazle entender a tu corazón herido que hasta los alimentos congelados tienen vencimiento. y por esa misma ventana distingas el inestable zumbido de un televisor. Todos creímos alguna vez en los amores no perecibles: es la hipótesis con la que funciona nuestra especie. Recuerda cómo eran las cosas en un comienzo: la luz de tu velador se apagaba con las últimas estrellas y dormir era lo mismo que suspender el juicio.Cama de soltero Terminarás por cansarte: nadie puede concentrarse durante tantos meses en sus conflictos personales. Cuando al anochecer escuches el llanto de un recién nacido.

Haz lo que te parezca justo. quién sabe.Quizás lo que esté ocurriendo ahí sea algo así como la felicidad. modérate. Pero ellos también se disparan en la boca o toman aviones hacia ninguna parte. (de Tabula rasa) 222 . nada pierdes: en la desesperación. Memoriza este viejo precepto. y evita hacer de unas gotas ocasionales un vendaval.

(de Tabula rasa) 223 . inmóvil entre la silla y la ventana. mientras la tarde se disuelve suspendida y el sueño se abandona entre los tuyos. Ellas nos visitan cuando la lluvia cae y el cardo se renueva en la mañana. Es aquí donde quieres estar. Te basta saber que una vida inaccesible nace y luego muere en los confines de un lugar que no te necesita y que nunca preguntará por ti. humaredas esparcidas por los campos que el otoño resguarda inadvertido.Jornadas espartanas Polvo de luz sobre los árboles tranquilos. Para esas lejanías no hace falta caminar hacia el día que se extingue.

conversar con esposas razonables. Me los imaginaba en sus casas con tres hielos y música de fondo y la angustia perfectamente controlada. (de Tabula rasa) 224 . mientras fumaba mis lujosas colillas de señor cesante hacía como si no escuchara los golpes y pateaduras que se daban los vecinos. Los esperaban grandes tareas. Qué fáciles parecían sus desvelos: educar a niños razonables. Después del postre se anotó un escopetazo al centro de su cabeza bien peinada. plenipotenciarios en un país lleno de indios. sueños de caoba. Con la frente en alto. Ese trato excesivo con la vida estimulaba mis orgullos imperiales. copias exactas de sus padres.Abogados Los veía pasar desde temprano. Pero la noche me traía la calma cuando pensaba en el fin violento que un notario le ofreció a los suyos.

toda comisión. doctor. La mujer desteje lo que teje. doctor. Estamos hablando de un lento derrumbe súbito. Preferiría sin embargo reposar mi cara entre pecho y pecho para así dormitar. (de Tabula rasa) 225 . Me refiero al del lado izquierdo y a la alfombra sucia que nada sabe sobre el deterioro psicológico que según entiendo padece su dueño. explicarle lo que ocurre en mis pantallas.Sesión Yo me acuesto y me levanto temprano. a la suma de partes que mi cuerpo es. Por eso lo que yo tengo que hacer es memorizar la forma de ciertos nombres que podrían auxiliarme en caso de profunda consternación. algo subió por las escaleras del entendimiento y ya no envía sus noticias. Algo se vino abajo. para no sentir a la tropa de alfileres bajo el pulmón. No sé de qué otra manera podría yo. y pronto olvida dañando toda infraestructura. O sea esta cabeza con su hemisferio interno de modo único e irreversible que tanto se parece a mí mismo. Mis facultades locomotoras tienen bastante que decir al respecto. doctor. o si no pregúntele a mi almohada. Los ansiolíticos que no tomaré mientras dure esta velada quieren hacer de mí el estropajo de mi propio descuadramiento. A veces los pensamientos son una bolsa de aire pegada al techo en las tardes más difíciles. doctor.

Duelo Donde dice casa debe decir ruinas. Tal vez no mientan quienes predican que este mundo recién comienza. Plantas que no crecieron. nadie responderá por los daños recibidos. paisajes borrosos que ahora te dan la espalda como una venganza nunca ejecutada. El invierno es cada vez más débil y los espinos anuncian su propio florecer. Reprime tu delirio acumulado: su belleza no merece ni siquiera el trato que reciben los enfermos. Pólvora mojada que tus manos apresaron. (de Tabula rasa) 226 . Cuanto esperaste ya se fue o nunca estuvo. animales carbonizados después de la tormenta. Déjalo así: acepta la ceniza entre las piernas. techos que se llovieron. donde dice leche debe decir barro.

y sus pies descalzos aún caminan junto a mí. Mis pensamientos seguirán rondando las calles y los jardines donde Lesbia olvidó sus prendas. herida mía. Lesbia mía. tampoco habrá rencor por quien no supo distinguir el oro de las piedras que el río arrastró. Di vueltas con las sílabas contadas en torno a la misma idea: Lesbia cerrará su puerta cuando Venus ofrezca sus frutos veraniegos. si te mereces estos versos? Fueron escritos mientras tú dormías en cama o corazón ajeno. este incendio frío sin forma ni consuelo invoca tu cuerpo. Te espero y doy por perdida esta sombra prematura entre los dedos mientras la noche se anuncia y crece y la aurora no revela su fulgor. (de Tabula rasa) 227 .El oro y las piedras ¿Te has preguntado. con infantil y afiebrado empeño. No habrá alivio. Esta demora. partidas hasta volverse arena sucia.

tus graves propósitos ignoran las propinas fiscales que nos desvelan. Pero estás aquí. compartiendo estas decepciones pasadas por agua. un agujero señorial adecuadamente protegido y arruinado para perpetua observación del vacío. Zánganos sin reinas ni colmenas.Rosa almidonada Tú y tu vida perfecta. No reclamaremos si tus ladronzuelos de misa diaria absuelven nuestras deudas numerosas. con tus manos siempre blancas ya resolverás el puzzle de la rosa almidonada. Bien por ti. Ángel cartesiano. todas las virtudes se han congregado para elevar tu seriedad. fuimos destinados a los pendones más selectos de la posteridad. De este mundo es poco lo que esperamos: un nombramiento menor. cabeceando junto a pergaminos venerables y seniles disertaciones sobre el alma. entre nosotros. (de Tabula rasa) 228 . este placebo que nos llevamos a la boca en largas cucharadas dominicales. Si el paraíso te quisiera entre los suyos un infarto ya te habría desplomado. las intimidades que nos dicta el cielo raso para emocionar a los buitres de la corte.

Quién iba a decirlo. (de Tabula rasa) 229 . ni hablar de tus aleteos verbales. Te han prohibido encender la luz. aunque todos los barcos se hundieran mar adentro. aunque todos los aviones se cayeran. Preguntas por una farmacia. Haces lo posible por evitar la congelación anímica. te disponías a escribir con una pluma de faisán un soneto que no superó la segunda línea: amor. la línea de flotación. esos contenidos que parecen una ensalada de dientes mascando una alfombra incorregible. Mantienes los buenos modales.Los buenos modales Convives con una piedra en un departamento donde podrías cortar el humo con una hoja de papel. pensar te es difícil. apenas te alcanza la energía para hojear un libro de crecimiento personal.

fiel a lo que ha conseguido con su esfuerzo. Ellos dejarán caer una bomba sobre nuestras casas. Playas. Sal. sin riesgos. Perros falderos dan la mano con indiferencia y a la cuenta de tres brincan y se agitan emitiendo ladridos que reconfortan a sus amos. tensión por submarino chino en aguas japonesas. 230 . En cubos de tabique se alimentarán de carbohidratos. cremas humectantes sobre las espaldas. Es gente ordenada. carnes blancas se calcinan al ritmo de su entrenador personal: un mono que podría zapatear sobre las brasas de tu conciencia. En buses climatizados se los llevarán.Playas Playas. Alguien te explica la importancia de los cetáceos mientras observas un conjunto de palmeras. ¿Has descartado ya una pensión por invalidez? Piensa en los chanchos con parca que este invierno caminarán junto a la orilla. cuando la noche congele un nuevo atardecer. en llamas correremos buscando agua. el lado humano de las playas. Radiaciones cancerígenas que los deportistas absorben al mediodía. Ya lo sabes. Lanchas y lanchones pasean por la bahía.

(Inédito) 231 . y oír a los consultores internacionales cuyas delegaciones conocen métodos para aliviar los abusos en tiempos de paz.Habrá que superar dichos eventos inoportunos.

232 .

y Bar abierto. 233 . Tácitas).ADÁN MÉNDEZ (Concepción. Premio «Revista de Libros» de El Mercurio del mismo año. Planeta). y en 2000 dirige junto a Jorge Torres la revista Pluvial. En 1996 traduce Visión de la poesía brasileña de Thiago de Melo. antología de Hernán Miranda (Santiago de Chile. 1967) Estudió filosofía. Ediciones Universidad Diego Portales). Actualmente dirige Ediciones Tácitas. En 1992 publicó Antología Precipitada (Santiago de Chile. En 2005 publica Te amo y te odio. antología de la poesía erótica de Armando Uribe (Santiago de Chile.

234 .

como abajo detallaremos porque no hay siquiera un par de tortugas que sostenga el huevo) El meollo del asunto es la partícula subatómica a la que no veo que lleguemos a imaginarnos esa no es la idea del colegio nos imaginamos algo muy chico pero algo chico es un ratón un pájaro. un cerro chico un piojo por último algo chico es algo que se compara con algo una partícula subatómica no tiene comparación ese pedazo de nada lo trastorna todo Porque hasta el átomo el Renacimiento era posible la Ilustración el Socialismo era posible la democracia de libre mercado era posible el socialismo de libre mercado era posible el amor a la sabiduría era posible y también era posible estar loco con la partícula subatómica es distinto los más inteligentes se hicieron católicos de nuevo 235 .Nuestra ciencia paradigmática Luego de varios años de ignorancia cosmológica no muchos pero se hicieron largos hoy día estamos más o menos como al principio el universo es un huevo hay principio y hay fin todo va a desaparecer (peor que antes.

porque tiempo tampoco había) así no más. culebra ni manzana sin caída.pero en general a la mayoría les quedó la zorra el universo prácticamente se creó ex-nihilo ni siquiera era una partícula y de repente dicen que explotó (y ‘de repente’ está mal dicho. nieve y nube (cuando no escarcha. de repente dicen y que hasta se escucha todavía que lo tienen grabado y todo una tremenda explosión ¿de qué? de algo que ni siquiera era una partícula y ahí están los planetas y soles las tremendas distancias entre unos y otros el agua que es hielo. garuga. sin árbol. sin un cristo que nos salve sin ángeles con trompetas ni muertos levantándose por todas partes ni las estrellas cayendo como nieve y deshaciéndose poco antes de llegar a tierra según un sueño que tuve hace varios años (otra vez soñé que llovían neumáticos) 236 . etc) ahí está la flor que deja su néctar al insecto y de contrabando le llena las patas de polen ahí la micro que dobla la esquina y atropella un cabro chico Todo ex-nihilo hasta el tiempo y el espacio mismos (idea contra la cual Newton luchó toda su vida) Y la teoría dice que después de la expansión el universo se aprieta de nuevo y ni el tiempo queda o sea que volvemos a la teoría de la creación y el juicio final pero sin edén. o granizo.

Y también sin que ni remotamente un solo ser viviente pueda presenciar el fin del universo con lo importante que éste ha sido para la religión. la poesía. se detiene levanta entrecortadamente la cabeza. como sugería más arriba uno podía preguntar por lo que sostenía el universo “dos tortugas” te decían 237 . y sigue corriendo) Tantas cosas que hay y que vinieron de una que ni siquiera era cosa qué seremos en este universo que más parece una chispa frutos del encuentro casual de un espermio y un óvulo en una trompa de falopio parecemos chiste surrealista sólo para morir hemos nacido sin el consuelo de dejar rastro en el mundo porque no habrá mundo en que dejarlo Porque antes uno podía abrir los ojos y decir nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar que es el morir y esto era penoso claro. la ciencia y la filosofía de todos los tiempos Esta idea tan estilizada al igual que su dramática versión antigua impregna de irrealidad cuanto pongamos a tiro de los sentidos díganme que no Yo siento que nos deja un vacío caballo incluso cuando parecemos más lejos de su aniquiladora influencia: borrachos pasados mirando un techo sin saber de qué casa o en medio de un partido importante o en medio de un acto sexual nos arrebata (A mí por ejemplo casi siempre que veo la lagartija casi siempre que corre. pero edificante una ducha helada espiritual Y aún antes.

no sé En todo caso. dicen los superficiales eternos no hay que preocuparse todavía porque recién nos estamos expandiendo (de Antología precipitada) 238 . no hay mar ahora en el fondo no hay quién escriba este poema ni tampoco quién lo lea A lo mejor del oriente venga una respuesta.y quedaba tranquilo uno porque las tortugas son animales muy pacíficos Pero ahora no sólo no caben las tortugas sino que en el fondo en el fondo no hay vidas no hay ríos.

La mujer me internó entonces en un largo y espeso bosque Yo más o menos sospechaba a lo que iba así que fui dejando caer migajas mientras andábamos Y desde que me abandonó he esperado no sé cuánto tiempo pero los pájaros no han querido comerlas Así que voy a tener que volver parece (de Antología Precipitada) 239 .

por supuesto pero en ningún caso definitivo Sin embargo un día tendremos un movimiento militar y ese sí ese tendrá la máxima importancia (de Fragmentos completos.1842 Hemos logrado finalmente un movimiento literario Pero su trascendencia será poca Es seguro también que luego tendremos un movimiento político Interesante. inédito) 240 .

Al-Muffaddal Al-Dabbi / 786 DC compuso una excelente antología confiable como pocas con 130 qásidas de primerísima categoría Y además en su prólogo: De palabras difíciles no sé Y menos de los sentidos de las interpretaciones o explicaciones de la poesía (de Fragmentos completos. inédito) 241 .

bien hecha. y barrernos de nosotros mismos Pese a ello invito a quien recorra estos lugares a buscar ciertas huellas en los prados.Aquí Méndez. sino infinitamente dentro de mí Pero la purga fue completa. seguramente y voces. fuera de mí. como mínimo. total. aquí debiera penar José Saavedra Aquí debiera penar yo incluso Y no como ahora. inédito) 242 . aquí mismo nos dimos en gusto y fuimos libres Decisión apenas meditada. que andarán en sus últimos rebotes por los muros con todo ese lenguaje exagerado y estas alturas ya inaudible (de Fragmentos completos. al punto de tocarnos a cada uno. impalpables ya. con algo o mucho de automática a pesar que en ella orbitamos todavía Pero quererlo no puedo quererlo a este lugar porque debiera estar repleto de fantasmas Por lo menos.

Axí com cell qui·n lo somni ·s delita Igual que aquel que en sueños se deleita y su placer lo funda en el delirio. Me sosiega y deleita este pensar. y le hacen creer en un indulto. como el que estando a muerte sentenciado hace tiempo que lo sabe y se resigna. pero al perderlo mi dolor repuja. El porvenir no puede darme nadaaquel pasado es lo mejor en mí. Ojalá que mi mente hubiese muerto y que en dormir la vida se me fuera. y otro bien no encuentra. El presente en nada me enamora. que si en llanto veneno solicita es insensata al punto de otorgarlo. sino el pasado. así me pasa: que el pasado ocupa mi fantasía. Mal vive quien su pensamiento tiene por enemigo. y se olvidan de todo y le dan muerte. Mejor fuera el dolor sufrir tan sólo. que acabó y no es nada. Siento que está al acecho mi dolor. sin esta poca parte de placer que entre ese mal me impide saber cómo 243 . sé sin duda que caeré en sus manos. hablándole de penas. y cuando quiere algún placer brindarle es igual que la madre con su niño.

y la fortuna trae alguno de ellos que le renueva las viejas alegrías y al pasado en presente le transforma. por largos años fuera del poblado. o el ermitaño. se dobla el afán. que no añora más a los amigos que en el mundo tuvo. tras breve reposo. cuando dura firmeza no se oponeni hace caso. Sensata en todo. y al marcharse.el pasado placer debo dejar. ausencia es el gusano que lo roe. como el enfermo al permitirse un gusto nutre con sufrimiento su comer. cuando habla el envidioso (de Fragmentos completos. al mal con gritos llama. si es muy viejo amor. Ay. en dolor se vuelve mi deleite. por fuerza se acongoja: cuando huye el bien. inédito) 244 .

inédito) 245 .Conocer el sabor del mar era fácil En Chile sobre todo. sumergía un dedo y le probaba el gusto al agua Con eso se sabía todo: el sabor del agua en los siete mares (de Fragmentos completos. era pan comido Qué había que hacer darle la espalda a la cordillera no más y luego caminar algunos días Y una vez en la orilla qué se hacía Llegaba uno.

inédito) 246 .El poeta paradójico chileno no logra concluir su antología en que antologa a todos sus congéneres que nunca se antologan a sí mismos (de Fragmentos completos.

Entonces cuéntame. inédito) 247 . sobadas las dos como están. y los chirridos del catre que tiembla y todo ese ir y venir y el hablar desquiciado. Para qué? Ese aspecto fatal no lo tendrías: es producto de alguna torpeza. Que ya tus noches dejaron de ser viudas inútilmente en silencio tu cama lo grita: ese olor a perfume y flores y las almohadas. si no fuera grosera y antiestética. compartirías. Qué sacas con callar tu infamia. con Cátulo. (de Fragmentos completos. esa dicha que tienes.FLAVIO. yo con mis versos pondré por las nubes tu amor. nunca podrías callarla. Pero alguna putita febril te está gustando porque la vergüenza te impide hablar.

con temblor no somero. mi alcohol verdadero. Raymond Carver en cambio abandonó el beber lo cual decía ser su orgullo más sinceroHablando como se habla.Garrincha falleció alcoholizado entero lo mismo que Vinicius de Moraes y Teillier. Algo tendrá el alcohol si a hombres de tanto ser en la vida y la muerte los contuvo en su alero. mi rival. Yo si bien chico bebo como los grandes. (de Fragmentos completos. tan sólo en qué perder si en lo uno y lo otro me siento prisionero. pero ya del beber o no ninguna cosa espero. De amante que dejar o rival que romper. Lo mismo que en huir y en ir a la mujer: Mi amante. inédito) 248 . No hay dónde ganar.

siempre. ante el espejo.Io son si vaga della mia belleza A tal punto me ufana mi belleza que nunca en otro amor me ocuparé. ni pienso querer otro Encuentro en ella. de manera tan dulce. al encuentro de mi dicha. el placer que a la inteligencia alegra Ni ideas viejas ni ocurrencias nuevas de tan caro placer podrán privarme Porque cuál otro objeto placentero encontraré jamás que coloque en mi pecho otro deseo? Este bien nunca escapa. cual nunca semejante el deseo ha podido hacer sentir (de Fragmentos completos. que palabras no le encuentro. toda me entrego solazada en aquello que promete Y mayor goce todavía espero. inédito) 249 . incluso. ni otro mortal jamás las entendiera que en enseguida no ardiera de deseo Y yo. cuando quiera lo miro nuevamente y me consuelo Sale. que cada vez me enciendo más cuanto más a mis ojos fijo en ello toda me doy a él.

The cantos. Profesor. pog seis meses de mi vida antes de acostagme toda noche me decía yo mismo Noigandres. si puedo ayudagle en algo” y yo dije “No sé. por ver dos pedazos manuscrito El settant’uno R superiore de Arnaut (Ambrosiana) No porque yo pudiera cantárselos Y dijo “Bueno. y eran como las 6:30 de la tarde. se veía ordenado. o sea. o si alguien la tiene será el viejo Lévy De modo que partí a Friburgo Y las vacaciones recién empezaban Los estudiantes libres por el verano Freiburg im Breisgau. pero nadie tiene idea de provenzal. XX Y ese año partí a Friburgo Y Rennert había dicho: Nadie. Y todo ordenado. qué querían decir con noigandres?” Y él dijo “Noigandres! NOIgandres! Sabe Ud. viniendo de Italia Y me encontré con el viejo Lévy. inédito) 250 . bueno qué MIEGDA quiege decir eso!” (de Fragmentos completos.It’s old Lévy Ezra Pound. y él cruzó medio Friburgo antes de comer. Sr. NOIgandres. Sí.

Segundos sonetos comprimidos primera Corazón de chiflichafla más de alguno te dirá lo pensara un par de veces pondría la marcha atrás Se paró la bandurria en el ciruelo me acordé de ti misma me puse lelo me puse lelo ay lola pensando en cuántos cuandos y dondes fueron no fueron tantos Se me seque el hocico si te critico segunda Tanta pena que me diste y tanto leso sufrir en cambio reírnos tanto en cuanto te conocí Más sufrieron los negros con Duvalier 251 .

sí tu tomatera donde quieres pasarte la vida entera -Esta es pará de carro de qué me agarro (en Gutiérrez) 252 .Más sufrieron los rojos con Pinochet Con Pinochet ay sí yo te comparo Fuera deso no te hallo ningún reparo Te mató tu ternura la dictadura tercera Te quise pero no quiero caerme por tu pendiente aguantar tu descariño ni escucharte cuando mientes Tu personalidad no es consistente Yo ya no seré más quien la sustente Quien la sustente.

inédito) 253 . su manto y su corteza con esta gravedad insuperable que todo distorsiona que incluso a las miradas que se elevan las vuelca contra el suelo un cielo falto de aire horadado jamás por las estrellas ignorante del sol (de Fragmentos completos.qué planeta terrible el de los celos pura materia oscura sus tres núcleos.

Solau do Mario Quintana

Sra, yo os amo tanto que incluso vuestro marido me provoca algún quebranto Y por qué no abarcaría un mismo abrasante amor cuanto cubre el resplandor de aquella a quien se ama tanto? Y puesto que así sucede no me culpéis por favor de esta llama en que se abrasa el nombre de vuestra calle vuestra gente, vuestra casa Vuestro cactus trepador que ayer noche dio una flor

(de Fragmentos completos, inédito)

254

...the Tale of the Honest Sailor...
Ezra Pound, The cantos, XII

Era un marino pobre pero honrado mochero, putamadre como él solo escandaloso y seco para el trago Y al final lo dejó en la posta el trago Y no les quedó otra que operarlo Y en la maternidad a todo esto tenía su guagua una puta pobre Y apenas que el marino vuelve en sí le viene con la guagua y se la muestran Mira qué te sacamos le dijeron Y él se quedó mirando el crío Y se mejoró y dejó el trago Y pudiendo embarcarse se embarcó Y todo su sueldo empezó a juntarlo Y después lo fue invirtiendo en el barco Hasta que en determinado momento fue suya la mitad del barco Y después el barco entero Y a los años tuvo su propia flota Y educó al crío A la universidad lo mandó incluso Y en esto que el marino cae en cama desahuciado por todos los doctores Y el hijo se allegó a su catre Y el viejo marino le dijo perdone mijo Yo no doy más ya Ojalá pudiera estar más contigo y enseñarte mejor lo del negocio Pero papá No hablemos más de mí que yo estoy bien

255

Tú eres el que ahora me preocupa Mira mijo has tocado el punto Papá me has dicho siempre y no lo soy Yo no soy tu padre soy tu madre Tu padre fue un comerciante podrido en plata que conocí una vez en Estambul

(de Fragmentos completos, inédito)

256

Una vez le preguntaron a Toynbee que cuáles vendrían siendo los países del futuro China o Japón, respondió el historiador Brasil o México agregó enseguida Y Chile Inexplicablemente dijo Chile

(de Fragmentos completos, inédito)

257

258

PEDRO MONTEALEGRE
(Santiago de Chile, 1975) Ha publicado Santos subrogantes (Valdivia, Universidad Austral, 1999) y La palabra rabia (Valencia, Denes, 2005), libro con el cual obtuvo el premio del IV Certamen de poesía César Simón. En 1996 fue premiado con el segundo lugar, mención poesía, en el Primer Concurso de Literatura Pablo Neruda, del centro cultural homónimo, en la ciudad de Valdivia. En 1998 le es concedida la medalla Fernando Santiván, de la Universidad Austral de Chile, por logros artísticos. En 1999 obtiene el primer y tercer lugar en el Segundo Concurso Universitario de Poesía Navegando entre Versos, de la misma universidad y el hogar estudiantil Huachocopihue. El año 2000 es galardonado con el segundo lugar en el Primer Concurso Nacional de Poesía Joven Enrique Lihn.

259

260

Salmo suicida

Lanza al aire tus esferas del escándalo. Se ríe de sí mismo cuando explotan en la nada y se vuelven nueces o pájaros nocturnos. Sus ojos ladran como un perro enfermo; sus manos son dos hechiceros sobre el fuego; su voz no existe; su cuerpo repta como un galápago a la espuma. Helo aquí, saltando hacia la hoguera: hierve su saliva como un pez sobre el salar; cruje su diafragma con sonido de viento. El arlequín, el arlequín está abierto. Aún sonríe, de cara al polvo, entre tus esferas apagadas.

(de Santos Subrogantes)

261

Los posesos
... A Quercipinion

No es malicia que luzcamos placentas al salir de la misa mientras adúlteros y extasiados lamemos los cirios del último sacrificio Es delicia que desde el fondo de la lápida en la pared más oscura de la iglesia abramos las piernas a los demonios y clavemos entre ellas la cruz.

(de Santos Subrogantes)

262

Penitencia

Caigo de cara en tu charco Mis rezos son musgos flotantes que miras extasiado desde el cielo Retorno de rodillas a la urbe que me diste Me vuelvo estaca, poste de luz, no puedo conmigo y me das la cojera. No me mendigo a mí mismo para encontrarte entre todos los cartones Quizás si me invitas cerveza hablemos de gloria y redención Cuando esté borracho convénceme de lo que quieras.

(de Santos Subrogantes)

263

esa niña –los pastos. el calígrafo el trazo. La mutabilidad de la roca. Su rebelión contra ella. el jilguero a la entrada. cuestionable. liberada de la rabia. siempre hacia atrás 264 . su compañero invisible soplando las hebras. Respirar. contigo. Ser imagen. recuerdo de ti. la simple existencia del contenedor de basura. Es mentira el verde. no aprehendiendo el anatema –comunión o hastío– de la burla. el consenso –la morada de un príncipe– necesario es atar un cometa a los dedos. Lo que llamamos información o cantidad de desorden. Si quiero roer la conformidad. echando gritos– el cielo. filtro de periódicos. No así estas imágenes. y aún así más visible? Yo quiero. ahogar en el nardo la mercancía: lo tuyo y lo mío. No habitar más casa: una rosa y su espina. Anulación y método. Mi geografía es tuya: latitud o poder. chiquillo sin padre. Husmeándola. necesario raspar: el élitro –el sol– elevándose a superficie. Esbozar –no un croquis– la vergüenza: mojarse los pies en el reflejo del mundo. Aspirar. hasta volverse efímera. la escoba no alcanza y es cubierta con polvo. la existencia de Dios. mi patria. Amapola. que te crees niña: trasgresión de lenguaje. el solo –observa pasar un entierro– tener fe en ese niño. El sueño era sí. Siempre helechos y líquenes. La sombra. Lo de él. la tuya: recordar la grosella –transparencia: hallar su amargura en la boca– un signo perfecto ¿o acaso era infancia? Ya dormíamos: el sueño de un mastín amarrado –arrastraba su perrera cuando el mal escindía. El cerro de Apolo en la extensión de la mano: cambiar la respuesta. el abuso de síntesis. en su páramo. El bosque. Te enredabas en ellos –una zarza maligna. blanco y negro. cuando sube. sin corte ni género. girasoles silvestres no nombrados aún– aquella hija. allí. No se extrañe el discípulo: la verdad es rocío en las pestañas del caballo. por los siglos. Regresar al punto en que el punto se multiplica para transformarse en aroma ¿pero y su faz?. en la formación de un útero. El ojo de fuego del carnero dorado. potencia de almizcle. ese áspid de menta– la carnicería. Ni siquiera un punto. Negar la basura por existir una rosa: negar la espina. No se extrañe alguno: esta palabra es lánguida. Amarte lo mismo. El signo –lo espeso– fue tinta de fábula. El mito escribiéndolo –me lo dicta el hado. amarrada a la estrella muy sola –en esquinas nacida. la anciana de sangre –cegada por la magia. ¿y el viento? Soy un modo de viento. los muertos. La geométrica finalidad del decir: reconocer –la bondad de– un Dios. Fusión –confusión– de ese cóndor de espuma comiéndome el hígado: así versa el mito.El mismo cóndor: mi entraña en su pico. hallados bajo nieve –creyeron el cambio– una foto de mujer. Ya no recuerdas la humedad de los párrafos. A él estoy destinado. cercano. siempre. La arija del caleidoscopio resulta sospechosa: también. Evidencia malsana: vínculo –unas viejas: lo cortan con el filo con que se pelan gallinas– el salino plumón de la ciudad. pequeña galaxia cuyo centro eres tú ¿Qué te impide colisionar contra un astro. He allí. no digo tu rabia: la vanidad. Merecer la sordera entre pastos –recuerdo– la anestesia: pasar. El banquero más bello.

por la nebulosa. diamante para procrear un genio He perdido. Acecho por cada hoja caída en la acera. la calle: naturaleza consensuada. nimia letra. El dedo del niño en el tomacorriente prohibido. dejando la cicatriz. 265 . Un Prometeo de todos y la muerte de uno. el parásito de plata. Velo. por cada ciego que vende lotería bajo el farol. a veces. Esto es y no es. visión y fruto del chispazo. teúrgo.

El proceso del maestre. Nadando– y la pecera es pecho. tan iguales a la muerte. El Uroboro y yo. Declararme en la guerra. Muchacho disparaba sobre otro.Hay uno en la muerte parecido a mí. sus dedos quemados con grafito. Tiresias despierto. Siempre rompo algo: las cosas. Más grande. Mi dialéctica de desposeído. los juegos de azar. el hermafrodito y yo. tinta de pulpo y no gota de sangre. siempre rompo cosas: la alcancía del niño. los hombres que marcan a otros. ¿Quién eres tú. Doble y paralelo. la oposición. pasabas y no fuiste distinto. La vida: ese hombre y yo mismo. La ternura se entiende. con la punta del iceberg– tres veces dijiste tu nombre: Inasible. la fugacidad de los ojos –porque el mal: un ojo. Pero soñando y en aquello sin tinte de noche. hijo de Chile: la tenaza del cangrejo apretando el pezón de la ondina. Tuve miedo –me tuviste– ahora. La singularidad del Otro. por mí. ¿qué te llevas? Ciudadano mío. la dentadura de oro. Tenías la gracia de escribir trabalenguas. Aquellas libélulas. Mi voz no tocando la generalidad del Otro. ciudadano impuro. La tinta se corre. Tres veces te vi: hablabas con blancura de espuma abisal. tinta y hiel –desborda una copa– ¿no se llama cabeza? Tres veces te vi. Yo quería el arma. El sonido de la madera. Nunca fuimos remedio para la tos ni para el mundo. la chimenea fabril –hay que ventilar el aire– la plusvalía. La colectividad del Otro. un lápiz insostenible. con un vientre capaz de sostener una estrella. Injusticia del vínculo. La lluvia caía como pueblos han caído ¿Qué eres tú?. Ésas son sus huellas. Parábola de matemático. Comprende la sinapsis. Un código binario. Yo me llamo María: con fotografías en sepia degrado a mi hijo. más brava y más hombre que yo. el papel mojado de las horas. yo temo: he perdido la jugada. Redondez de su rabia. Recordabas la furia. el filo de la luz ¿Quién eres tú. Adolescente ¿yo? Tocaba los órganos escondidos de la gaviota. ciudadano impuro? Una hoja en el lapso de sostenerse en el aire. Hay uno en la muerte parecido a mí. Seguro. desde sus átomos. la brisa no brisa: un puñal penetrando. Contienes un pulso. hermoso como un grillo atravesado con la córnea? Han huido calles de mí. asumen movimiento: lo que forma y destruye. no borrada ¿No te gusta la frase estrujada. El recién nacido pronuncia la fuerza centrífuga. 266 . este paño? El secreto de la logia. Éstos. Regresar por borde. Lo sabes: del vestido no se crea un cuerpo: Hermafrodito era yo. Pero habitaba un cuarto de 3 metros por 2: afuera. sujetando mi sueño –el agua. Hombre y mujer. Seguramente tú eres más bravo que yo. la contra-palabra y el balbuceo. igual. Era yo.

su pequeña muerte encima: el árbol petrificado. El ángel urbano: una mancha y no odiosa. su claridad baldía. Y no se trataba de mí. Y yo sigo aquí. y de ti. Esplendor más allá de la transeúnte ceniza adherida a su ala. sin lucha. Su rotura es bolsillo. La memoria anestesia la geometría de la avispa. sinuoso pez de la hora. la huella de un fusil. He escrito la rabia. La memoria se fabrica con leche cortada. que te escapas de mi mano para hundirte en el sol. no de agua. el mendigo –su anonimato– al interior del contenedor. 267 . No tú descendiendo del tronco del coigüe –el gorrión de tu infancia dejó un polluelo muerto. no carne. El obrero. Artisque imago.He escrito la rabia –son poemas de hilo– y todo permanece. La drosera del mundo –lo que sabemos de mundo: animalia. Metatrón y su lira. He escrito su caída: termino hablando de mí mismo o termino hablando con Dios. al interior de mis uñas. Entonces: el niño. La mujer lapidada con una estrella abisal. Tentación primordial: A quién le importa cuánto sufra Usted. no regresando a él mismo. jugando –o su sombra– al trompo. la cuenca de un muerto: si hay comida hay alma. Demonio. vegetabilia. Y no habrá trasgresión. a punto de huir. Entre otros: el universo de Robert Fludd. Si yo trazara una letra en el preciso momento: si es pensada es trazada. entre la sintaxis del miedo. mineralia: especulum. mancha en medio de círculos. El pájaro en el momento que es captado: y sin vista. No se trataba de mí. He escrito sobre ti. Ciudadanos y ciudadanas. No habrá trasgresión: no un niño cayéndose. El poema no colma. El poema no colma. He escrito sobre ti. neoprén de factoría. en la comodidad de la magia: la visión de los astros al dibujar en el cielo las coordenadas del grito. la cabeza. Persistente en su figura. pequeño Dios de la semilla.

Un perro y un mono sujetando a la Esfinge. El sonido de una gota sobre la cabeza es mortal. Digo: un fermento: un caracol encantado con el sonido del caparazón cuando lo pisan. trazando su matemática –su humedad– en el cielo. La rueda de la fortuna.No sabes gritar –crees que no sabes. cerrado y moviéndose. resaltar una presencia. No sabes gritar contra lo que ignoras y te ata. una moneda al rojo sobre la frente. Y el ojo de la belleza. como un grillo con música. Una aguja de hielo atravesándote el tímpano. Este poema no sabe gritar –o cree que no sabe callar. El gusano de Blake perdona al arado que lo parte en dos. la bellota caída pero atrapada en un lapso: desprenderse de la rama: enterrarse en el suelo. no sabes corromperlo y te obliga a desvestirte: es la misma lentitud que para vestirte. Pasan los hijos de la mano de sus madres. siempre empeñado en ir y venir. en regresar a su nacimiento. La negrura de sus ropas ¿No hay otra explicación? Esta gente no grita. El lazo que los une es una línea de plata. Especula: es lo mismo– contra la corona de un rey. No bastan ejemplos para ti. tersura de ala ¿pero de bicho?– Ay. que despiertas. Te quedas encogido en la misma cuneta. Esa luz artificial que busca la sombra bajo tu dirección uniforme. Contra lo que crees herido con la triple uña del escarabajo. lo que llamamos hoy sencillamente discurso –verdor. sin otra transparencia: reconocerte mendigo. Su emulsión de hombre. Pasan los astros uno a uno. El lazo que me une a ellos es voz: no digo algo entendible. 268 . Pasan las abuelas con la noche encima. pero respiras bajo el agua y su branquia: ¿este texto?– contra lo que ignoras y te ata. apenas respirando bajo la bota: el tiempo.

(selección de Animal esquivo. inédito) 269 .Te quedabas tú con tu propia poesía y no decía algo: pasaba la demostración de lo vacío –o un sueño– y no decía algo. Afuera llovía no con fuerza sino hambre.

Entorpecer. Lleno de polen. La culpa es crujir –desde hoy– tu gramática: pincharte la vena. Para que un muerto hable en lugar de la palabra. Exasperar. O quedarse ciego ante la ceguera: y reír –con una mano adelante y una atrás– aún creyendo que un poema basta para ganar oxígeno. de seguro. Ahorra el ataque. no dirás a los artistas que se trata de pólvora. Y la rabia exaspera. (de Animal esquivo) 270 . La noche de sal desfilando en los desaparecidos: ese transcurso. Llenarte del vino –te desborda de adentro– mientras hacia el exterior. más entorpece que la adormidera sobre un niño. hundir un dedo en el agua. el discurso del tráfico sobre el ojo paseante: consumirse uno mismo en la factura de ver. caen más y más. Allí la adormidera en donde hubo un niño. en la tierra. No saladas las calles trazadas con sangre de quien ha sido esclavo. No saladas las heridas. Latiendo. más puro que el silbido de una bala. Y el dolor de verse enterrado sobre el fango. Su música.Un vaso de palabra No son saladas: no tienen la lágrima de un pez sobre el cuchillo: el sabor de una axila cuando el sol se fracciona con el mismo filo del pez. Si tienes que escoger: ponte un clavo ahí. en el labio inferior: no espantes a los ángeles posados en él. El musgo sobre la palma del negado.

ofidios. El mismo impulso: longevidad del decir –su cambio de ropa– longevidad del reconocer: la ciudad es un niño –hoy llora despacio– un anónimo reconociéndose en otro anónimo: el brillo. ser despierta escritura. ojo único de cíclope más allá de la vanidad de ser uno más otro: más otro. (de Animal Esquivo. Desorden de plumas no importa al huir. Se trata de creer y se trata de crear: libertad es dividir esas cifras con barro. la dignidad de quien rompe una plumilla de cardo. Esta víbora milenaria llamada tradición: podría llamarse enfermedad y muerte. no importa. Pero la víbora entiende el secreto jeroglífico llamado poder. si quiera. Chicos y chicas –besándose en las discotecas– tenían el esplendor de este mismo poema. Se trata de papeles. Estas calles blandas. inédito) 271 . Romper los papeles como romper el aire. al otro lado de ti. en la orgía de la hora. Te llaman escritura. pero nadie.Un vaso mutable Rompías los papeles con el mismo impulso: la víbora real rompiendo su piel con otra piel que nace. tienen la sinuosidad de los meandros más rojos: la sangre vuelta pájaro. llamado proceder. Libertad es multiplicar ese barro por hombre. Rompías los papeles. Hombres.

272 .

ENOC MUÑOZ (Curepto. 1992). (Santiago de Chile. La calabaza del diablo. Bogabantes. 2002). 1996). 1991). 1970) Estudió Filosofía en la Universidad Católica de Valparaíso. 273 . Ha publicado los libros de poemas Un hombre deshabitado (Caligrafiazul. Universidad Arcis /Cuarto Propio). La calabaza del diablo. Santiago de Chile. Llegar y laberinto (Santiago de Chile. Pájaros lágrimas (Valparaíso. En 2003 publica el volumen de ensayo Hacia un pensamiento del afuera. Siluetas en la hierba (Caligrafiazul. Aproximación al pensamiento del joven Levinas. 1997). El jardín del mirlo (Santiago de Chile. Santiago de Chile.

274 .

al renacer tanto higo y no madera de su árbol. la mía. Yo el funesto de los ojos arrugados como vientres. Así me despedían: blanco entre las sábanas colgadas al aire y hambriento por la forma. la verdad de un leño ardiendo: un fénix con su pico atragantado de cenizas. formando un mosaico. inédito) 275 . La mancha sin causa en la madera fosilizada: tu huella. Negando y negado. La nave de un templo que guarda los deudos: mi cirio goteando tu poco de muerte. con el pie de mi inmortal. la cerveza y no cebada de una espiga. y el alma en almácigos con la voz de mi mortal. con el agua por delante: una fuente en el mundo y dios todo para mi sed. Comencé las ilíadas sin parte. (de El hijo de todos. Un vitral que consagra tu memoria a una imagen. ni linaje. una sola.Génesis Comencé como un doble.

Llueve Esperar que deje de llover Sin saber para qué Tampoco saber para qué llueve Acercarse al brasero y ver en la pregunta de siempre un pájaro pasar en su fantasma Acercarse a la ventana y creer que algo hay al otro lado de la lluvia Y cuando ha dejado de llover jamás saber por qué teníamos tanta prisa (de Pájaros lágrimas) 276 .

El mismo punto Quizás qué divagante danza torbellina y nos pone el sol en los ojos sin que podamos encajar nuestra sombra por no tener en qué perder el alma Quizás quién azotó para siempre las cuerdas de esta vuelta entera Y así girásemos y girásemos colgando del vértigo de una golondrina Quizás por qué esta lágrima de miedo que circula de mirada en mirada Esta sed que nos abre sin borrarnos las formas de la ceguera (de Pájaros lágrimas) 277 .

(de Pájaros lágrimas) 278 .Trazo invisible Morirse con la palabra muerte entre los labios para que no haya preguntas inútiles Con los ojos fijos sin donde Sin partida ni llegada Que no vengan pájaros ni pajarracos a descifrar el último vaho que ha quedado en la ventana Ni la última sonrisa por la que entró el cielo Que no vengan los despalabrados a extraer dos mariposas de los ojos y una flor de la boca Que todo símbolo es tardío a la destrucción Y ya ni siquiera busquen la palabra muerta entre los labios Que no habrá equilibrio que sostenga polvo ni temblor alguno Sólo caerán babas y más babas la transparencia.

al fin. por último” en su primera redacción Vallejo escribió: “y como último vaso de sangre” Las notas críticas irán debajo de la lengua (de Pájaros lágrimas) 279 .Confróntese con la Sospecha Demasiada escritura por debajo de la escritura Como si alguna vez nos asomásemos en este forcejeo de visiones Cuando tan solo andando Nunca después Aunque a veces se camine a pedazos Pedazos de amor o de río “AI cabo.

Llegar y laberinto Casi mariposa fue la mano que barruntó en su larva un relincho hacia el aire Creo que aún respira en la transparencia y se cambia de sitio como la muerte Como los peces en el insomnio del agua arrastran la luz de un rostro que sueñan enterrar Como el árbol de la noche se inventa diálogos con manzanas caídas Todo comienza en el tímpano Pero llegar es un laberinto (de Llegar y laberinto) 280 .

Osario Comienzo por apagar las estrellas No quiero despertar a nadie La oscuridad pasa cerrando puertas y ventanas Entonces escarbo el acecho Bandada de dedos rotos para pájaro Lunaciones cayéndose de carne Y me desvisto y me desvisto hasta hacerme aparecer en otro cuerpo Que nacer es llenar una ausencia que anda vestida de negro Unos pasos mueven la noche No quiero despertar a nadie (de Llegar y laberinto) 281 .

Adiós Íbamos a ser felices una mañana como ésta En mi mano llena por tu mano tendida En una mañana como ésta como aquélla en nuestras manos en que arrugábamos un poco de futuro bajo los pechos del viento Íbamos a ser felices hasta con la manos vacías para explorar la noche Pero la muerte vincula todas las manos (de Llegar y laberinto) 282 .

.El hogar (De una carta de Brecht a Benjamin) Tengo los ojos tan grandes tantos gestos sin tocar que me busco en todas las manos Y pido unos huesos prestados a la caricia Pero aquí no ha habido cuerpo alguno sino tránsito A veces escribo mi nombre sobre los muebles para verme caer en el polvo de las cosas O simplemente para trizar el silencio y entrarme .cuando ya me he marchado El mundo también aquí se derrumba pero con más calma El polvo es un signo que en puntillas borra otros signos (de Llegar y laberinto) 283 ..

Adiós El pájaro funeral que traías en tus manos fue la noticia de aquel día Habrá que buscar un lecho de hojas donde dormirlo para siempre (de Llegar y laberinto) 284 .

por eso Él no tiene rostro Edmond Jàbes Pero confundimos las palabras con su ausencia Cómo pétalo a pétalo la rosa alimentada de rocío negro Como tú y yo en un mismo abismo nos descubrimos en la misma lágrima Tal vez todo sea un silencio a puertas cerradas Y el parpadeo llegar a tientas a las afueras del reflejo O a Dios se le han gastado las caras y nos comenzamos a parecer en el terror (de Llegar y laberinto) 285 .Rostro Todos los rostros son el Suyo.

Cifrado en los huesos Cifrada en los huesos la yedra flora de carne la sombra Como si buscásemos el vientre del mar nos hacemos amargos llenándonos la boca de piedras De letra en letra sólo es una la pregunta Las respuestas son trizaduras Mi huesa es la de todos amarrados por los ojos que vieron el aullido en una mañana como esta sin paladar sin párpado (de Llegar y laberinto) 286 .

Aunque a veces Aunque a veces recuerde mi infancia aquí no puede haber un niño Aunque quisiera seguir los ruidos de mi padre contra la escarcha cuando escarbábamos parábolas bajo la tierra Aquí no puede haber un niño También vuestro niño anda en lágrima escondida un pájaro se pudre cuando nos miramos Porque todo un país no sabe de su noche Aunque a veces recuerde mi infancia aquí no puede haber un niño Tengo por testigo la oscuridad (de Llegar y laberinto) 287 .

Para volver Adivinaste que volvía Que siempre volvía y volvía en la leche dura del cielo En la leche dura del cielo te escribía las gotas secas de entretenerme Palabras en la escarcha El espesor de la sangre de un pájaro caído en nieve No existe sino un color: Insomnio por oscuridad Insomnio por transparencia (de El jardín del mirlo) 288 .

Te crecieron flores Te crecieron flores distraídamente Entre a veces respirados de noche Por donde sube la estrella de andar silencioso Entre sangres de nadie narradas en un diálogo de rosas abiertas En la gotera que aún habla de su insomnio boca abajo Encorvado de pedazos de cielo y de sus pechos te crecieron flores distraídamente (de El jardín del mirlo) 289 .

El mismo libro Ahora que hemos leído el mismo libro tal vez nos parecemos un poco más Por eso lo vuelvo a hojear Párpado a párpado Que de una mirada a otra hay toda la noche del mundo Tal vez ahora hablemos de la misma ausencia Del mismo libro que nos separa (de El jardín del mirlo) 290 .

El paso dado Sin embargo puntual Como sólo puede serlo la muerte en esas campanas tañendo por nadie Desde que dibujo no rezo Pero ahora los misterios se mueven con carne y todo Como que nos vamos arrugando de frío Cuento ruidos de nieve escoltando mis caídas No vaya a ser que me desangre y me pise los ojos antes de cerrarlos Sin embargo puntualmente llenas las manos de pájaros sin más teorema que estrellarse En memoria de Arturo Durán (de El jardín del mirlo) 291 .

292 .

2001). 293 . Editio Princeps. Archivos y Museos. Biblioteca Nacional. 1970) Ha publicado El desnaturalizado (Santiago de Chile. 1998). Dirección de Bibliotecas. colección Cuadernos de Taller.MIGUEL NARANJO (Santiago de Chile. y La fonomímesis del versículo blanco (Santiago de Chile.

294 .

y en qué momento. estas palabras en cuanto lamento fulero o santo. mi Señor mío. que lío es esto. responde. Señor. o eres nuestro. por dónde. por favor. Eres mío. Acaso Tú lo sabes. el llanto si es que es llanto y cuando fine en qué lugar mis huesos. Dónde mis dichos si a veces los miento. no cabes en mis rezos tampoco?. (de El desnaturalizado) 295 .Dó Adónde. dime. Tío. Yo qué sé. dónde. En qué miseria acabará el encanto. mi Señor. o eres Tuyo. por qué si no conózcote tuteo. en dónde estás. Dios!. Dónde debo dejar a ti mis presos restos de sal.

Insulso Esa vez llevé postales para consolarme porque sabía [lo de lo nublado Nunca pensé para estar en ese lugar se requiere [bilingües Qué iba a ser si sabía decir sal ni en latín así de [errático así Sorbimos el proyecto del terristre arroz entonces Insulsos cual buscáramos lo que buscáramos por el [cementerio de punta Arenas llegados a esa polis en pos de aqueste [efímero viaje entre la neblina Y las postales entre muestras de hilacha nefastas [para variar las postales Sirvieron al fomento del fuego y su fogata para el [arroz atroz O robé al bar en que se suponía no debíanme cobrar [por de reojo conocido Del nuevo extremo aunque devolviese lo [usufructuado la víspera de mi ibídem [regreso Digno de una postal y media en el aquel verano [capicúo En soportando un peso de mis esdrújulos cuatro [medios cachos si bien habría Dactílicos dicho en tiempos peores aun renadie me [dijo ladrón al fin Y al cabo el güisqui también era robado Del encargo désdel rancagua esplíndido mejor no [hablar pues Al estar casi todo arriba estábamoslo haciéndonoslo 296 .

[tiempo bajo Muy abajo dese carrusel sideral Que a veces brilla por su ausencia A orillas del estrecho de magallanes Así sea como fuere Con o sin embargo Alcancé a mandaros parecidas postales similares y [beber ese beber Ese oporto más barato que L vino Intercambiado en el mismísimo ínterin los tales Por cuales perpetré mis pequeñas eternidades pero Pero no fui a misa a comulgarte a pesar de la [tentación Mía y jamás vi el sol aparecer por el mar del calafate [no Me acuerdo mas sí del raudo viento llevábase las [palabras ni Visité el albatros porque los circos no trabajan en las [vísperas no Las pingüineras tampoco Ni ni siquiera conocí a alguna austral mujer si quiera [sic o bis definitiva Mi suerte la anduve como siempre Contra el tiempo. (de El desnaturalizado) 297 .

Palimpsesto maestra no sabría decirle si cimarra empieza con ese o con [ce inútil pues describir en la pizarra cien veces que [nunca más volveré a hacerla a pesar de haber sido usted misma quien me enseñó [a leer y más por extensión que añadidura a escribir además ayer entre la noche y el colegio después de jugar al papá y la mamá en la punta del [cerro blanco perdiósemele el bolsón ya no lo tenía conmigo cuando bajábamos pa bajo ahí estaba mi composición acerca del día del [maestro y otros papeles como mi libreta de calificaciones y la perfumada misiva que con anticipación [mandárale mi apoderado donde ruega que hoy se me envíe más temprano pa [la casa (de El desnaturalizado) 298 .

y/o Y te bebí con mis mejores sorbos supongo o más o [menos Para no me lavar los dientes como en dos días Después seguirnos en la misma Degustación apoyados en faroles previamente [apedreados desde Luego parece que te bebí tanto estilas de mi cabeza Que alucino dejas de probarme tu existencia (de El desnaturalizado) 299 .

Coda hiciste que tragara demasiado tus palabras como para además comerme las mías extraño este acento tuyo el de ahora al parecer traes malas muy malas noticias no nos volveremos a hablar acaso uno de estos días lamentable sería nunca más dirigirse la palabra aunque no pueda decirte lo que quiero ni lo que amo sólo pueda repetir lo recién conversado o recordar tus dichos de tantas ocasiones ya no pretendo hablar por hablar pero antes de callar escúchame una última palabrita qué más te puedo decir (de El desnaturalizado) 300 .

Conquistas si del Viejo Continente Colón no apeara en el Nuevo Atagualpa y Moctezuma disputaríanse el güevo en qué lugar estamos adónde iremos el güevo o la gallina qué fue primero qué fue primero sí antes que hebreos mucho antes que neárdental hubo güeveo hubo güeveo güeno y los romanos son después que los griegos mediterráneos mediterráneos huifas siguen latinos gozadores del pan del circo y vinos dijeron por la tele que los romanos persiguen y difunden culto cristiano 301 .

cristiano culto mi alma latín vulgar nacen lenguas romances al conquistar al conquistar oh yeah grecorromano el neoclasicismo judeocristiano judeocristiano chévere ya en Nueva Tierra se rebautiza el suelo hágase América indios más europedos ibericanos nacieron los latinoamericanos latinoamericanos fome la toma casi todo camino viene de Roma viene de Roma miércoles sigue a las crestas que se acalle al aeda fin al etcétera fin al etceterá estrofa magra la épica me aburre cual cueca larga 302 .

viene nueva Conquista Marte a la vista (de La fonomímesis del versículo blanco) 303 .

Pan y vino al pan pan y al vino tinto ni sólo a pan vive el pobre lo dijo en Última Cena luego brindó el Superhombre buena es esta tortilla para mi cena si a la puerta del horno el pan se quema el pan se quema mi alma fuego carajo cuánto vale este verso que no hay trabajo que no hay trabajo sí no hay pan ni hay circo se van los amigotes pues se fue el vino pues se fue el vino ay sí no brindo yo esto pasa en la viña del Señor Dios que nunca falte el vino dijo mi primo (de La fonomímesis del versículo blanco) 304 .

Seguidillas justo por pecador pago mis males capitales pecados y originales este remordimiento es mi atroz dupla soy quien bebe su error y mea culpa en este vil momento que desespero Taitita no me dejes toco el madero si la justicia es ciega cual fe y es cierto que el amor no es vidente yo soy un tuerto esa mujer ascética es como beata hembra buena y bonita amén barata en esta soledad sin ningún límite no me ha faltado Dios tampoco vírgenes 305 .

fuiste de boca en boca hasta mis labios no se lo cuento a nadie mira qué sabio yo de ni una palabra y pocas letras soy de una sola línea cero a la izquierda me pide la palabra que la someta caligráficamente a bellas letras es derecho de autor indagar pistas de los originales soy el copista escribo en castellano lengua que ahínca chileno mestizoide yo soy el güinca escribo en español lengua pedestre mis prosaicas anécdotas ultraterrestres en el dialecto estándar soy escribiente para ser traducible eventualmente 306 .

las sangrías son el margen de error en verso aproximado a mi favor Tatitadiós bendice mi verso ahíto de orador demagogo oh Supraescrito guerrilla literaria plagio y mal cito oculto en mi seudónimo El Infrascrito lo escrito a medias tintas es letra tuerta mientras los manifiestos son letra muerta le pongo harta color al verso escrito pa que sea legible este suscrito porque quien mucho abarca tan poco aprieta escribo el verso mínimo en la cuarteta no escribo grandes letras sólo letrillas escritor menor soy y pinganilla 307 .

literatura es como contrato escrito porque las letras chicas son un delito los contratos verbales no son seguros ya no doy mi palabra me autocensuro mi palabra no es válida por iletrado por lo mismo no es cierto que haya plagiado mi palabra común y tan corriente está al pie de las letras literalmente profesión de escritor soy un versero que empeña su palabra por el dinero sálgase de mis versos no sea intrusa usted es la mecenas y no mi musa de escritor yo trabajo horas a diario con papel lápiz goma y diccionario 308 .

no corrijo y domino la rima métrica payo el verso automático ésa es mi técnica rima instantáneamente es plagio en tinta pues las rimas inéditas están extintas carrera de escritores profesionales dopaje paraísos artificiales mañana o tarde y noche la amante hermana mi más mejor amiga María Juana no escribo el paraíso ni un purgatorio tampoco infiernos varios yo expurgatorio alucinado invoco mi San Pedrito déjame tocar cielo cual meteorito las extensas lecturas provocan tedio dijo el lector cansado aquí en el medio 309 .

huelga de sindicato del escritor contra el patrón que exige el cruel lector yo no pago derechos de autor ni robo pues no cito ni plagio sino parodio palabras de mi boca quitas y escribes me citas pa plagiarme los versos libres a esta estrofa se aplica autocensura porque contiene mala literatura musa amadora mía preguntáis vos qué es literatura eso soy yo a veces yo me quemo con mis versículos no siempre autocensuro lo más ridículo concurso literario compré al jurado gané mención honrosa fui el estafado 310 .

mi verso es tan oscuro y peculiar que soy amarditado escribo mal carezco de talento para escritor por eso soy plagiario malversador bendito escritor San Juan de la Cruz mis malos versos tórnalos en buenos tú en viña del Señor bebo del vino no por hijo de Dios sino sobrino vino pipeño chicha dijo un letrero qué se van a servirse dijo un mesero se es de esta existencia o de la otra si no fuere realista sea patriota mi lengua en haikú: (sic) “jaicú es letrilla oriental y es occidua la seguidilla” 311 .

yo voluntariamente soy a la fuerza latinoamearaucano o viceversa nacionalidad doble indioeuropeo mapuhispanochileno mestizo y feo desnaturalizado ni más ni menos soy subdesarrollado afrochileno es control económico más económico que el control colonial mira qué módico cara la independencia por vos se mata dependencia económica sois más barata largayangostafajadetierra aún Chile es tradicional lugar común larga y angosta faja símbolo fálico y símbolo uterino el suelo antártico 312 .

Te Pito o te Henua ínsula límite el ombligo del mundo lo rasca Chile costas ex bolivianas Isla de Pascua la media Patagonia dónde estás Patria nuestra historia es tan penca Tatitapadre y las letras chilenas entran con sangre el siguiente dilema me quita el sueño si escribo en mal romance o en buen chileno de escribir tanto tengo la tendinitis y de mucho leer me quedé piti ilegible es mi letra y mi palabra es puro garabato que apenas habla dentra pa dentro a comer comía guacho conchetumadre dijo una tía 313 .

imputable es mi estatus de proletario con conciencia de clase soy ordinario para los versos cortos palabras luengas escribo por la conchemimadre lengua a Gabriela Mistral dijo un carancho le plagiaba los versos Miguel Naranjo libertad de palabra y de expresión libertad de las letras y de impresión (de La fonomímesis del versículo blanco) 314 .

La Paz Avenida Entre mis familiares no hubo suicida alguno O se morían borrachos asfixiados en vómito o víctimas de un aborto fulero Cuando acompaño a mi madre al cementerio pasamos a visitar a todos los finados de nuestra parentela sepultados por mero fin práctico en el mismo camposanto Ya me conozco los caminos más cortos entre sus tumbas y nichos y cada vez nos demoramos menos en deshacernos de las flores tiempo vuelto a ocupar de inmediato en el siguiente fenecido lo que implica una nueva distribución de las flores y una innovación en el recorrido por el recinto mortuorio Este año ha sido el colmo incluso una pergolera me tira los calzones me regala flores y me persigue a través de toda la Vega Mi madre dice que ella le recuerda a su madre mientras sorbemos un mariscal en el mercado cosa que siempre debe hacerse después de visitar a nuestros deudos Luego de comerme un mariscal solo tras la cremación de la madre mía me fui Mapocho abajo por su ribera desparramando sus cenizas cuando una gaviota malhadada me cagó Lo interpreté como un signo Fui donde la pergolera y la besé en el hocico Ella me dijo que era demasiado tarde que me alejara lejos que me fuera a la concha de mi madre 315 .

Me lanzó entonces una corona por la cabeza y pétalos a mi paso cuando regresaba por donde vine Desde esa vez que no se me muere nadie (Inédito) 316 .

También ha realizado dos antologías. 1998). 1998)– y El crimen de escribir (Santiago de Chile. Lom.MATÍAS RIVAS (Santiago de Chile. Planeta. 1997). 317 . una de testimonios –¿Qué hacía yo el 11 de septiembre de 1973? (Santiago de Chile. 1997)–. 2004). que apareció en Argentina bajo el título El canario (Buenos Aires. Lom. otra de Enrique Lihn – Antología de paso (Santiago de Chile. Doctor Stekel. Eloísa Cartonera. 1971) Ha publicado Aniversario y otros poemas (Santiago de Chile.

318 .

Insomnio Apagados por el soplido de mi sombra los últimos candelabros. Me muevo sin dirección de la cama a la noche. (de Aniversario y otros poemas) 319 . a quién se culpa de los ojos cancelados. recojo el gusto de una noche en vela. descanso sobre los manteles servidos con desidia. Qué sueño encandilará este cuerpo sin raíz. Mientras. Hay tiempo para presunciones o dudas sobre mi persona.

(de Aniversario y otros poemas) 320 . tantos regalitos sorpresa para su difunto aniversario? Es su mal gusto distintivo. cuánta fe había en su impecable deseo. la muerte. un lugar común inaceptable. cuántos rumores se arroparon entre las fundas. sabe cuántos afanes esconde esa cifra promedio de vida. Solamente su mujer. acaso su secretaria. que mandó a disponer tantas cornetas de papel. ¿Qué mala persona.Aniversario No le vengan a borrar con globos y servilletas el curioso infortunio de ser viejo a los treinta y cinco. A nadie le extraña la misma cara de pudú asustado. Los amigos no se percatan de préstamos en intereses que otorga cada regalo de la vigilia. sin celo alguno.

No creo tener el alcance que tu reclamas ni la tranquilidad ni los dolores calmos que tanto te hacen falta. y aquí la esperma se ha mezclado con la mecha negra quemada. recordar el patio de mi colegio formado para entrar a clases y de esta manera encubrir el imposible olvido de estar arriba o abajo tuyo. yo por mi parte. no tengo qué hacer sino poner la vista en los edificios de enfrente. Lo único que se me ha ocurrido hacer ya estaba hecho por otro y mis libros nunca salieron de mi casa. Debí aspirar a una vida común.La esperma sucia de una vela La esperma sucia de una vela y la incapacidad tuya para decirme las cosas está definiendo de alguna manera mis días. Para tu seca belleza extranjera mal vistas son las despedidas. Las cosas se delinean en la fineza de sus contornos. 321 . seca de rabia y sin tanta ostensible pasión.

reclamo ceguera en asuntos de amor.Ninguna tarde más será regada con tu fría mirada ni sabré cómo me queda la ropa. Te fuiste sin haber llegado y yo con el aire entre los dedos. (de Aniversario y otros poemas) 322 .

Nadie sumerge su cara en el agua quebrada de su lirismo de veguina del Siglo de Oro. Nadie se espanta. su gusto a nada parecido es el sostén de los peñones más duros de nuestro idioma.Señora Gabriela Mistral Su piedad piadosa de virgen violada. usted. Una vieja para Chile. que masca la lengua de llanto y reza en acaloradas iglesias plegarias de viva. disculpe la torpeza de los alcaldes y del mundo cultural. señora de pocos aspavientos. (de Aniversario y otros poemas) 323 . de reina de los afligidos y madre de leche roja. con las cascadas de letras que aterran el decir. escasa como densa. Aunque se derramaran hordas de ira contra su gusto a clavo muerto y se encendieran piras con sus libros. sería por vernos reflejados en el espejo infeliz de un niño mordiendo su propia mano. nadie le va a negar el lugar suyo en la corte de los presumidos señores de la lengua. Señora. qué honor. usted ya no es una estatua. sin embargo.

Es difícil escapar intacto al verla dormir porque desnuda desnuda su cama y su mente frente a los ojos de sus preceptores. Al parecer todo y nada la hace feliz: un burro podría llevársela a un internado de degeneraditas y enseñarle normas un tanto menos singulares que las que practica para torturar a sus abuelos con calculados e histéricos gemidos. finge taquicardia y pena negra en el espíritu y los hace patentes con lágrimas y gritos sexualizados. Dolores de cabeza y testículos argumentan sus admiradores en el parque. Una niña preciosa.Para una nínfula irreductible Ardilla pulcra y manipuladota se hace llamar niña. jugosa en su jumper apretado. (de Aniversario y otros poemas) 324 . Enciende y apaga su vida a caprichos y argucias vergonzantes. regaña su madre. Inocencia febril.

una decepción a toda costa de segunda mano.Una decepción de segunda mano Experiencia inevitable ésta. una tara arrastrada desde la impúdica pubertad. además. A nadie va a perturbar el rastro inmundo de verdad. mejor hubiera sido cirujano. ese clásico escepticismo libresco que viene en los primeros y últimos años de vida. pero tan insalvable a la hora de escribir. a quién va a incomodar una molestia tan fútil. (de Aniversario y otros poemas) 325 . Odiar con intensa vergüenza el propio retrato apagado como un cirio sobre el papel. Pero la sangre tira y abunda sin precio. El mal camino quizás fue siempre una mala recomendación. Mucho no importa. tan real y angustiosa como una boleta.

Vejaciones. (de Aniversario y otros poemas) 326 . Impostura y traición.Guadaña veloz Parásito. el deseo de pretenderse flaco y glotón. peor aún es apostar donde no hay ruleta. son las plácidas lisonjas que te excitan a garabatear panegíricos abyectos. liendre de ojos rancios y uñas chamuscadas. de enjutos gladiadores y de mamitas del Opus Dei. Este bajo señor del desvarío patético no es más que otro impostor en el país de los tuertos. Por eso invoco su nombre. Rémora de borrachines. arden en tu frente como el fuego ansioso del usurero. Alguien sabe el apellido de tu infamia o la dirección de tu fracaso. Confundes un faisán con un zorzal. pero no hay diuca presente que no pase por tu mente de frustrado mulatón. arenas de tu cofre. Burdo sería ensalzar lo que se envidia. a ver si salta el vil mamerto. Mercurio de los cócteles y edecán de los pelmazos. Hombre sin paladar y de lengua bífida. escupos de cuervos.

327 . que haces perceptibles a mis ojos las dulces siluetas de Venus y Diana. que vengan en mi auxilio y le den afilada exactitud a mis letras y pinten mis versos con firme brea. que solicites a las musas. Pero es necesario que se escudriñe en la falsa cuna de Práctico y en su ruin ascendencia. sin embargo amada. amada.Opúsculo sobre las falacias de Práctico Tú. sin otra esperanza que su lectura deleitosa. comprenderás que no invocaré tu nombre en el vano despilfarro de mis odios. Te pido. Por eso. que más de alguien muestre espanto ante sus falacias. Para así descubrir esta sombra de hombre como merecen los esclavos de Príapo. que sólo a ti te escuchan con tierno oído. dedico este opúsculo a mis amigos y a sus risas infragantes.

I Tu cuerpo. Práctico. se parece al de las lagartijas: a ambos les calienta la luz exterior y reptan cualquier peñasco como si fuera una cumbre. 328 .

ni aunque tus mamadores me persiguiesen con garrote insolente y menos si tú enfrentaras mi nombre. Práctico. 329 . te salvarás de la deforme corona que humilla tus días.VII Ni aunque esculpieras tus calumnias contra mí en las marmóreas columnas del Foro. Porque es mejor ser engañado por una mujer que desear los puñales de hombres de fiero rictus.

Pero de las garras de estas letras. Práctico. Su falso estoicismo convence a pequeños ignorantes. te advierto que saldrás arañado. Y publicaré en los pasquines que tú bien conoces lo alto de tu cornadura y lo injusto de tu fama de buen Mecenas.VIII De Práctico todos se compadecen. (de Aniversario y otros poemas) 330 .

soy otro Palinuro incierto. Cuelga mi mente de un cielo mohoso. en mi innegable retardo propio de estos años infestos. 331 . fea baratija de bazar. fruto de la ignorancia y de un constante despotricar. Veo campos raídos por nubes. Me tienen mojado e hinchado parezco estropajo desdentado. con el semblante adusto y el pelo seco. idea mal concebida. siguiendo con la mirada ladeada a señoritas de vestir indiscreto. y pienso en duermevela constante. pueblos ahogados e hirviendo. un viejo sin estilete soy. y reclamo. sordo perchero achacoso escupiendo presagios funestos. niñitas procases solazándose. con espasmos fugaces gimiendo.Perorata Inflamado por el tedio y el asco. saco mi saco por la boca. Disuelto en mis incertidumbres. Finjo mis desmesuras. dignas de un viejo abyecto.

son asuntos intensos y dignos de palpar. Bosta y baba. como un rey a su potestad: culitos transpirados. Este tío piadoso conoce ardides que a horcajadas las harían chillar. Y miro a mis sobrinas. como un santo con el cirio desinflado.Vivo tiñoso y arañado. soy una chirriante tetera. chinas y morenas. Escuchen sus plegarias. solo y mohoso. (Inédito) 332 . vivo gracias al misterio gozoso. yo sé cuanto agradecen el tieso remo sacudiéndolas en la tempestad. la mudez impune de los años me especializó en los ocultos placeres del merodear. Rubias. pezones inmaculados. No soy un anciano ridículo pidiéndoles piedad.

reposando el cansancio ancestral que impone la condición animal. (Inédito) 333 . Gato posible bajo la mesa.Posible gato Eximio cazador de polillas y moscas. concentrado en una molécula de carne o a medio dormir entre las piernas de una zorra. probabilidad de calzar la sombra con el latido y de juzgar el día según los centímetros de la noche. Gato sedado y sedoso. laxo lamiéndose la cola. sigiloso apóstol de los rincones.

(Inédito) 334 . De él se saben con certeza escasas averiguaciones. Resiste el chirrido de las puertas de los closets y su cara refleja el insomnio sempiterno que lo envuelve. y a veces lo presiente con pasiva indignación. Agregan. Es el único habitante de las moradas clausuradas. El padece –arrumado contra la pared– el ruido perpetuo de las ventanas agitadas por el viento doméstico.El único habitante de todos los encierros Hay un solo habitante de todos los encierros. Señalan que padece una sordera atávica y que posee una mente que no para de restar. que suele increpar inútilmente al silencio que deshace su cuerpo y que sus quejas se escuchan como bisagras oxidadas.

Y escucho a los vecinos. Entonces pasa alguien. Noventa horas en silencio –quizás fundirme. Y llegan. Saco mis cálculos. Creo que soy un perro o una negra. Debería esconderme. Y marcan sus labios en los vidrios. Y leo. Y sospecho que estoy enfermo. Enciendo un cigarro. Aunque no los veo. los tengo en las narices. Y me paro frente a las vitrinas. Miro los cables enredados.Me calienta verme pensar Como muchos. Efectivamente estoy enfermo. Oigo sus relinchos. casi no me miro. Y me mareo. Y me huelen el trasero. Pongo los ojos en los televisores. Y miro el número de la página. inédito) 335 . Y me calienta verme pensar. (De Me calienta verme pasar. la vieja casa amarilla de madera carcomida entre las nuevas viviendas de ladrillos”. Me guardo. Copio: “La anarquía de la pobreza me seduce.

pelirroja. Me mostró su argolla colgada de la lengua. Procedí sin culpa. De inmediato la mandé hincada a la pieza.El otro destino del perro Ayer cumplí 32 años. pelirroja. Servicios completos. ni noche. Ah! -le dije. Recibía un regalo: 22 años. La vi como se la comió completa. Luego sucumbí al sueño Con una lista de deudas en la cabeza. en silencio. La tiré en la cama. alta. (de Me calienta verme pensar. inédito) 336 . Servicios completos. Entre las ramas la vislumbré de nuevo: 22 años. Sobre todo eso. No había luz. Restregué con cloro mis tobillos Y los sequé a la sombra. Nada le gustaba más que la violencia ultra lenta. Le dije que sólo le iba a pagar con sangre en la boca. Que no tuviera miedo. lágrimas incluidas. El timbre chirriaba. Me mostró que estaba rapada. Le bajé los calzones con ira. con paciencia Y reclinada. ¿Qué hacer? Desperté con los huesos hinchados. alta. Le gritaba que aguantara.

Tengo algunos moretones en la ingle.Quiero compartir nuevas experiencias Lloro con un brazo zurcido a una mano. “¿Murmuran a mis espaldas? ¿Hablan de mi torpeza? ¿Se ríen de mí. Uso cotona gris. zapatillas y manopla. inédito) 337 . Detallando mi vergüenza?” Los miro y les grito: ¿Quién como Dios? Entonces me muerdo las rodillas con asco Me trago las manos con risa. (de Me calienta verme pensar. Me friego los ojos con cal. Al instante escucho que gritan: ¿No queda ninguna sobra acaso? Y siento las piedras frías en la nuca. Remedando mis gestos.

Debo confesarle que son la miel de las mieles Y me encierro con ellas en un subterráneo Y lloran. mi amado preceptor. el final. 338 . Fueron sus años religiosos. Y ruegan.Responso Querido maestro: Hasta hoy usted yace en una tumba equivocada La que conocí por secreta amistad con uno de sus violadores. Fue cuando empezó el cultivo de la decoración mental Y pensó en la venganza como en un arte de príncipes. lo sé. Esta misiva no tiene la intención de referirse A los hastiados cuerpos rubios Que heredaron su sangre caliente. Qué más puedo detallarle que no lo hostigue. Sepa usted que ella es hoy una cebolla seca Que trabaja administrando a sus nietas yugoslavas A las que contrato a menudo como una forma de ayudar A la economía doméstica de su familia. En crudas palabras: ¿cómo no lamentar su largueza. Estuvo refugiado en una pieza inmunda Con un agujero en la pared Que tapaba con bolsas de basura negras. Usted estuvo escondido. cuentan. Y dicen que para ellas lo único que vale es la fuerza bruta Y que adoran los bozales. Aquella tierna y blanca y morada carne que lo saciaba. Recuerdo la última tarde en que lo vi Y me entregó el respectivo encargo. Paso entonces a preguntarle con cierta cautela Si es verdad que mató a la que le daba aquel fulgor pálido. Aún siento la fetidez a remedios de su carne Y retengo nítida en la memoria la imagen de su mujer Aplastada en una esquina de su pieza. Y ronronean.

una señora distinguida y diligente. Ella vio las fotos y el video Donde se le ve. Sepa además que la miseria con que trató a su hija. Para que les mostrara a los proxenetas que lo perseguían La manera más sutil de rebanarle los huevos Y así calmarlos y ella darse un desahogo. Mi venerado mecenas. que amaba a las putas. a contarle sin vergüenza y en su memoria Que soy en verdad un antiguo cliente de su padre En el negocio de los secuestros. Le advierto que es de conocimiento público que trabajó como generoso soplón Y que como única herencia dejó. Me atrevo. de su puño y letra. Usted y yo somos de cepas similares. Ella. con una carcajada en la boca. Y que fui pagado por su madre. terminó por teñir su sangre harinosa: Ella es hoy su única heredera. Contratar a dueñas de casa aburridas Para encerrarlas un par de horas en un clóset Y someterlas a suculentas y sensibles vejaciones. Y si hoy me dirijo a usted es sólo tomando en cuenta aquello que nos unió durante décadas: La memoria de esas jornadas en que salíamos colgados Y vehementes deseando chuparnos hasta la más podrida breva sexual. frente a su lápida. Dos cuadernos con poemas canallescos y cientos de papeles delatorios. Pero aquello es cuento aparte. su querida madre deseaba también que usted se viera Envuelto en una película porno: Lo quería en cuatro patas y fascinado gozando el lujo del dolor: Usted como maricona con tres pacos y un conserje hambriento. asuntos de familia. 339 . no lo lamento. La dueña de su agencia de cartoneros. Negra y loca.Su podredumbre flemática Y su cara de raja indisimulada? Para que entienda claramente por qué le hablo así. Sí.

Aún callados por el asco al amor. inédito) 340 . como bien lo sabe. Pero. Comienzo entonces la exhumación de su cadáver Para enmarcar sus huesos tras gruesos cristales. (de Me calienta verme pensar.O pesadillas equivalentes: traidores de poca monta. me repugnan las oraciones. Especialmente las que adulan a líderes magnánimos.

341 . En 2004 editó El viejo laurel (Santiago de Chile. Ha publicado Marulla (Santiago de Chile.JUAN CRISTÓBAL ROMERO (Santiago de Chile.1974) Ingeniero civil. Tácitas). antología de Armando Uribe Arce. 2003). Tácitas.

342 .

sí me voy de bruces: ante vuestro talento don Juan desluce. 343 . Y hacerse humo. A ti. Leonor y Glorias por mil Victorias.Las cuecas de Villamediana I Maquiavélico placer contar lo mismo que nueces de a puñados las mujeres que a vuestro poder se ofrecen. Saturnino deleite de humores sumo descerrajar doncellas y hacerse humo.

Olvide de una vez este ajedrez.II Por Dios todopoderoso permita evitarle un daño: la reina que ofrenda un jaque oculta en su afán engaño. (de Marulla) 344 . Habiendo sido presa de vil celada su corazón conjura nueva jugada. Nueva jugada. sí que yo le advierto: el próximo combate dese por muerto.

si cambia el estilo agreste con que dicen las miramos. Por mi parte. 1900 cfr. al fin no es culpa suya que de tanto dominó y barajas quede poco para damas mozas. Lo mismo da si se es casada: lo mismo viuda o en edad casadera. con el busto a medio lucir sobre un corset ajustado se las verá bajar de a cientos como bruma envolviendo el cerro. Valparaíso Sin más que un caballo bayo de galope torpe y el casco herrado a cuatro clavos damas aglo-criollas de cara overa y melena negra igual que el crin de su montura confluyen al puerto apenas silba el arribo para dar y dejarse amar por los marinos de la Union Jack. y a ratos ojear estas galantes comadrejas con sus marinos de espadín al ristre. 345 . Acaso ánimas que llegado enero corren al muelle a besar sus deudos dejando el tino y los buenos modos a la vera del mausoleo. J. Edwards Bello. si el sol ya no seca los sesos bueno es tenderse en el balcón a mirar con qué apuro el verano aumenta las uñas. Y cabalgan de lado las menos zorras: el resto enligadas en tul: los muslos abiertos. domadores que a falta de tigres se ensañan con las hienas. No dudo que por el rabillo del ojo observen si nos fijamos en ellas.Viñaza.

(de Marulla) 346 .Confío se entienda la conveniencia que de a ratos llegue un gringo se las lleve y las divierta.

las alforjas de cuero. Y aconteció lo insospechado. sin más que un puñado de papeles queapodaba Biblia y otro de menor calibre en el que apuntaba rápidas indicaciones lo mismo que un tesorero con el dinero que no tenía. 347 . igual que hormigas del azúcar a su madriguera. Lo conocí en tierra. Personaje hosco de singulares manías para los que como yo evitamos las extravagancias y acostumbramos la vida simple no una vida ingenua sino amante de las buenas maneras. De pie. mástiles y garfios en menos de lo que un niño tarda en inventar mentiras. Fue reclutado por disposición del cielo: sabía de mar tanto como mi barba sabe de tijeras mas aprendió de jarcias. ahí donde las sirenas muestran los senos y las brújulas olvidan el norte nos envistió una borrasca como pocas se han escrito destrincando de cuajo los aparejos con la soltura de quien desata una zapatilla.De San Antonio a Tarsis Con un dedal que imita la corona del rey de los ratones con hendiduras donde se alojaron otrora ónices y cuarzos o minúsculos impactos de artillería remiendan los marineros las velas rotas mientras los del puerto formados en cadena cargan los cofres. Como dije lo conocí en San Antonio. Al pasar Cabo de Hornos.

Se hacía llamar Jonás. luego de haber sido rotos mástiles e invocado tantos dioses como tripulantes sobrevivían confesó el de la Biblia ser la causa de nuestro fatal ventura. Entonces tras proferir irreproducibles conjuros de un brinco se lanzo por borda. como la sombra de un cormorán a la caza del bacalao y cuando se cumplían las tres semanas.La tormenta nos siguió noche tras día. Y Dios dispuso que un pez se lo tragara. al tiempo que cirrus. cúmulos y estratocúmulos daban paso al sol de junio. (de Marulla) 348 .

El abc de un cortejo para enterrar de una vez por todas a quién no deja de rondarme a Entonces cuando el sol se aleja y queda un rubor a bragueta sin atar. un caballo comienza a repicar el empedrado con anteojeras y arnés de tirar. color a brea de bote recién calafateado. Se quita el sombrero y anuncia lo mucho que falta con el remangue y asomo de un vello dulce y tornasolado por el naranjo atardecer. a acordeón roto. b Un niño sujeta las riendas dando al potros sobos y pancitos de miel. 349 . zigzaguea entre balaustradas y balcones comunes a tres o cuatro casas como cola de un volantín. Tras el potro una urna de palo.

(de Marulla) 350 . Las arengas de rigor. Tiempo de dar las gracias.c Una dama de cofia y sombrilla negra entona un discurso cual receta de un budín. El resto de la procesión calla.

Porque nacer chileno es un delito que no perdonaría ni Dios bendito. Ni Dios bendito. De una bala en el pecho caí deshecho. 351 . mi alma sufro a destajo sudando bajo el poncho pelando el ajo.Las cuecas del montonero I Andan por ahí diciendo puras mentiras falaces: que soy cómplice confeso del demonio y sus secuaces.

Del polvo somos y al polvo vamos. Al hombre sano. (de Marulla) 352 . Está la gentil dama guadaña en mano pisando los talones al hombre sano. Silbar en campo santo cura de espanto. sí a paso lento. canallas y honrados.II Que saco rogarle al cielo si en tierra seré enterrado. Qué apuro hay en oír mi testamento.

se me ha vuelto esta cárcel un palacio y esta lluvia un dulce andar de gatos. pienso. (de Marulla) 353 . debería con una piedra darme en las costillas. Sean sus mañanas una babel de colchas y colchones. la manía de no verte viéndote contar las moscas que se cuelan cual céfiro por una y mil rendijas. cerveza no bebida Toda mi casa es un crujir de tablas. Y siendo como ha sido cáscara de lata a los rigores del invierno.Pan no pagado aún. Porque pensando en ti. Es el hongo verdeando las esquinas.

luego apura. La presiento como un puro pensamiento que sin verlo pasar. acaso por su andar como descuidado y sin asomo de estridencias. (Inédito) 354 . Un murmullo –suave contrapunto– a cuyo paso parece la casa no inquietarse. Se retrasa. pasa.Una muchacha descalza Sin verla pasar la intuyo.

inútiles por cierto. dejar que deviniera en mí. ahora siúticos semitonos: el compás con que usábamos buscarnos el uno al otro. “Porque de todo inventas –gustabas decirun buen motivo para encaminar tus meditaciones hacia cualquier rincón lo suficientemente alejado como para no distinguir entre mis demandas y el zumbido de las colmenas que pensamos nos darían de comer”. Y vaya que no lo hicieron. quién la reina. el gusto inevitable y homicida por los signos –el ocio trabajoso de amanuense. (Fidelity. Y claro está. 355 . Fuimos víctimas de sus buenos augurios. Y no digamos que ha sido de tu entero agrado los muros y la fosa vacía que he cavado en derredor. Ted Hughes) A que no retienes aquellos. digámoslo así. O simplemente cruzados de piernas. qué de todo aquello del panal a bajo importe. Las buenas rentas. como la muerte de Cristo que a las resultas y para siempre trasciende en su aparente aguante y sumisión. quién los zánganos. a month of nights. Yet never once made love. Nos dejamos engañar con esas tres primeras gotas de miel: banquete para amantes primerizos. conscientes de no ser ni lo otro ni lo uno.pretextos. la cháchara vana. A que no me pides que te bese. Y ahora. para éste mi avaro desinterés por las cosas. contrario al tuyo. que te enseñe estos menesteres ni tan de clerecía.quejar las tripas con un chirrido como el puñal sobre la piedra lima. Para eso bastó oírnos –vaya oráculo.La colmena Naked and easy as lovers.

lo mismo que las sobras de un caldo criaturero o los pedazos rotos de uno de esos jarrones supuestamente chinos que consigues a dos chelines en cualquier mercadito de Hamburgo. (de Marulla) 356 . a que no mi niña.A que arrugas mirar el revés de un contrato entre las partes dispersas de un ya no idílico asunto. A que no adivinas. a que no. digámoslo de una vez: sin pies ni cabeza.

Confórmense con esta parca nota a jirones borroneada los ratos. (Inédito) 357 . con su vara y balanza serenamente calibradas. me temo. Junio me ha sorprendido olvidado del Papa y la corona. sin más holgura que los pocos libros que suelen procurarme en mi pobreza los frailes capuchinos. 1801 Tan pronto las lluvias descorran el denso visillo de moscas –que esta tarde sobre Ímola como nunca ha teñido el aire– mi corazón ajeno a desafectos podrá ponderar lo ocurrido. que no de otro consuelo me sostengo. Sin embargo para entonces. efímeros por cierto en que un dardo de luz rasgaba el denso visillo de moscas. no me hallaré entre ustedes.Manuel Lacunza en carta al Provincial de la Compañía.

y se sorprende ante cada nuevo detalle. balbuceando en sueños su mamma y su babbo. aros que no había advertido. la torcedura de los pequeños labios que recuerdan el gesto de cierto pariente irreconocible entre el alto de álbumes que componen su trunca genealogía: cuatro ramas secas y mal injertadas en mitad de la espesura. para volver campante en las postrimerías de diciembre. con un acento como de lengua que tomara en broma el pozo del universo. el arco revuelto y terrible de las cejas. para nomás hincarse volver a los trajines que manda su fingida soltería. extrañado ante la visión de su hija con el pelo abundante. lo mismo que si fuera la noche de un mismo día. Recientemente ascendido –a punta de fregar sus codos con el tipejo ese que le ha tratado con exceso de familiaridad– una buena mañana de marzo parte a su oficina. Orfandad del mantenedor que a las perdidas cumple con darse de puñadas en las costillas. Frutos no siempre comestibles. (Inédito) 358 .La visitación del arcángel Gabriel Orfandad del padre ausente que ve crecer sus hijas por fotografías.

Con la otra mitad mis deudas. Los meses venideros habremos de contentarnos con las reservas del armario. con la mitad de lo que saque pagaré los impuestos. cada gramo de sal.Yao Hsin Hsien ve llegar las primeras lluvias de invierno Después de tantos malos días y peores noches de trabajar sin sueño. midiendo cada taza de arroz. (Inédito) 359 . Y más nos valdrá ser felices y agradecidos en la estrechez sin importar cuánto trigo se pudra en los graneros del imperio.

Y tú de mí a tiro de ballesta. Risas nerviosas mientras los pedales iban y venían. Qué no te prometí en esa abundancia.Ciclistas Tan jóvenes los dos y qué feliz que fuimos. (Inédito) 360 . Los tiempos no han dejado más ocasión para ofrecer promesas. Volvíamos al refrescar el día por jardines con rejas de altas lanzas en rendición. Arrancábamos apenas se daba la ocasión a lomo de las bicicletas. La edad pasó.

tu sabes.Florero Cuánto hace que tomaste por última vez los pinceles. Recuerdo que una prima tuya -como todas las de su especiete encomendó un retrato: ojalá acabado. dijiste. con el temor de los grillos que cantan en lo oscuro. Prefirió un florero de rosas blancas. Alguien cuidará mejor de ellos. menos manchas y más definición. Por entonces ya habías decidido liquidar por apuro tus últimos bocetos. (Inédito) 361 .

362 .

2004). Visor. 2001). 1974) Ha publicado Cortejo a la llovizna (Santiago de Chile. Stratis. 1999) y Tres bóvedas Madrid. 363 . Ediciones B. libro ganador del Premio Rafael Alberti (España. Diatribas antinerudianas y otros textos (Santiago de Chile / Barcelona.LEONARDO SANHUEZA (Santiago de Chile. 2003). También es autor de la compilación El Bacalao.

364 .

Con esto se me pone malo el cuerpo. tras mis ojos zumbaron las ciudades. tembló en el cielo. ni ésta. LI Ese joven me parece lo mismo que las aves colgando del rocío. cada vez que sentado junto a ti y disparado en tus ojos. lo clavan las abejas de tu risa. no hay sáfica sino en la caída de la estrella fugaz. que no muera. (de Cortejo a la llovizna) 365 .Devoción Safo 31P. porque apenas te vi se me astillaron los navíos en la lengua y brotaron de mis huesos otros huesos en llamas. Cat. No. Y digo: No. ni aquélla. como loco veronés.

sin nombrarte te otorgo el tiempo de vivir. pero también se enternece con los críos que guarda para sí. Así como el mar nos reserva sus costillas. Estoy vacío con el sonido de los cristales. Una parte de mí se ha ido con tu llegada. alfarera a nado en la vasija. Te otorgo el tiempo de vivir Estás viva en mis vértebras y emancipas tu claridad dentro de mi rosa ciega. 366 . trazándome un nuevo horizonte que me queme o rebanándome la estrella de adentro. por eso y sin embargo. Mi corazón acoge tus campanadas. El laúd trabaja para completar la noche. una parte de mí tenía tu forma y latía por salir al encuentro de las gacelas desolladas.VI. de abrir o de sellar mis puertas y de hacer vibrar mis escamas cuando visite el jardín de los alumbrados. tallándome tus ojos rupestres. Estarás grabándome la piedra.

Tú estás sola sobre la faz de mi corazón. Tu muerte será el perfume del bosque bordado en las telas del paladar. El tiempo de la llovizna tal vez pueda liberar las agujas que pisas al caminar. El silencio lleva dentro de sí a todos los hombres dispersos según el cruel azar de las cosas olvidadas. (de Cortejo a la llovizna) 367 . ¿Dónde están las piernas? Paro mi vida Te dejo en mí.Y te pregunto ¿cuánto dura tu vida? Te doy un núnuto para que me disperses y me reconstruyas. Quisiera tu muerte para derramar mi cabeza por el mundo pero es inútil la balada del deseo. Yo estoy solo sobre la faz del universo. al habitarme los latidos con tus propios latidos y las honduras con tus piedras quebradas. Estás en mí como devorada por la noche y no puedo sino darte el tiempo de vivir mientras busco mis piernas para encontrar tus ojos.

que le quebrabas a Dios unos platos en la cabeza.. si tú supieras. soñé que no existías. que decías palabras en forma de barcos. (de Cortejo a la llovizna) 368 . yo soñé tantas barbaridades. de océano insalvable. que apenas eras un zumbido acorralado en las estrellas. en fin. y me figuraba que estabas vestido de pájaro. que eras el sastre de las mariposas.. soñé que en verdad no existías y que golpeabas las paredes de mi corazón con unos cascabeles prendidos.El amanecer Una vez soñé contigo. que el mundo se agitaba al ritmo de tus canciones.

sobre todo los retratos que a pesar de un obstinado pétalo en tu solapa de soltera se han sumergido para siempre en el fondo blanco de todos los retratos. Y ¿cómo serán los rostros? ¿cómo serán las campanas? ¿cómo. claroscuros.Cataratas Pero a ti sólo te importa el silencio entre la luz y el lugar que la espera. esquivando la nube de mármol seco rociado de ceniza. como entre el sol y tus ojos el mar cuando atardece a ma Rosa. Trozo por trozo se han marchado ya los colores. jos en mí como una esfinge muda. De tu casa no quedan más que líneas. ejo de las ampolletas en el té. cómo serán las arrugas? El mundo es una piedra que se corre sobre el tiempo. ¿Cómo temerle a la muerte si sólo se le ven las pisadas? Ma Rosa. Y mañana esa piedra sellará la caverna aunque se oigan gritos de resucitado. dos o tres números en el reloj. su ruido. dime. Y todo torcido junto a mi rostro en las olas del té. los perros de porcelana. El horizonte más hermoso es arena bajo tus pies. qué importan los rostros. ma Rosa. Mirar el sol fijamente. nunca has visto mi rostro. tus ojos . si mañana 369 . ficción que gira en el desagüe. la cristalería oriental. pronto va a dejarte en penumbras. El espejo. octogenaria Una lenteja de nata en el cristalino. los retratos. Y en verdad. ese leve movimiento apenas percibido bajo la suela de tus ojos. mirar la tierra. retazos que todavía intuyes por el borde inconcluso de tu ceguera: con gran esfuerzo descifras la oreja de la taza o el re.

Y así rugirá en tus ojos cada rincón de tu casa. rugirán los pasillos del Stadio Italiano atestados de bateleras. esa ráfaga de toros contra un muro de terciopelo. ma Rosa. alumbrados por el sol de tu pueblo natal. será rocío de acero en Foz de Iguazú. El tiempo va por caminos bifurcados. con un tizón sobre un muro de cal. porque los años querrán mostrar su cosecha todos a la vez. las albahacas del pesto. esa espuma negra. el cielo surcado por los Halcones de la FACH o ennegrecido por el humo de la República puesta a rebuznar en los cuarteles. entrechocados en esa lenteja de nata. las eternas uvas de marzo. Deja que todo resuene en tus ojos. la gata siempreviva y sus tres colores. Tus ojos harán un ruido como de enamorados en Foz de Iguazú. la mariposa. Yo estuve en Foz de Iguazú. la mata de hortensias que llevaba tu nombre. ve a reunir los pétalos de tu retrato y cerrando los ojos déjame escribir en el fondo tu nombre. Allí hay un lugar llamado La garganta del Diablo.se oirá el gran ruido de la palabra catarata. Rugirá en la catarata la hojarasca octogenaria de tu pobre álbum familiar. Tu belle époque será rocío de acero en Foz de Iguazú. ma Rosa. Pero en ti pronto comenzará la verdadera caída. Panamá. los mismos tres colores del ruidoso tranvía donde vas de sombrero y anteojos para el sol. (de Tres bóvedas) 370 . el barro bajo la nieve. cae tú también por la catarata. Y como la hora no llegará. nuestro arado ciego. meandros que esperan nuestro cuchillo. mi propio ridículo cascabel también rugirá. Y cuando caiga el último pétalo de tu solapa y el último número del reloj. Pero vaya que ruge. el último estreno del Biógrafo. comenzará la verdadera caída. Yo lo sé. Tus aguas llegaron al borde del precipicio. En guaraní la ceguera es muda.

Un lento descenso hacia el olvido. Ese martes que ya es hoy. lo que se lleva cada vez entre el ruido de las campanas. El olvido habita en todas partes. y lo que de ellos queda en el presente es tan sólo un lastre para el viento. por ejemplo. los soles delgados. con la sola esperanza de ver que un niño recoge las llaves que a uno y otro lado caen como lágrimas invisibles. el número 13 junto a un martes y a un nombre que ya no brilla a causa de la piedra que lo conduce en lento descenso hacia el olvido. el grito de los que visitan lo perdido en el polvo y lo que dice. pero que no ha dejado de ser mañana. decías. y el número 13 junto a un martes. los vientos con el cuello en torbellino y la mujer de mi jardín invisible conocen lo que cada vez trae noviembre. Rosamel del Valle Si los muertos habitan. aquellos que quedaron hablando solos en el salón. pero es ciego cuando habita en el porvenir. Tal vez hoy comencemos una conversación a través del ojo de la cerradura. lo que deja.El misterio cumple cien años Las brumas leves. Tal vez hoy podamos hablar con nuestros hermanos. Y tal vez hoy 371 . habitan en el porvenir. clavados en su silla por las miradas que los comensales arrojaron antes de envejecer y esfumarse en el tiempo.

se muere ¿y qué más da? Tal vez demasiado. lo que dejó. fue el baile de los molinos y las lámparas. Quisieras opacar tu rostro junto a ellos. pero bajo tu nombre está el de Thérèse. como una rebanada de eternidad. pesa como un cordero que te colgaran de los párpados. el fruto que madura temprano. del árabe albarcoq. año tras año. Lo que pesa es la tierra que la sostiene. y los huesos se deshacen y escapan del torniquete. sino este simple albaricoque. El árbol crece y da sombra a los que vinieron a buscar lo perdido. Ella lo hizo grabar tan sólo para que la piedra no pesara sobre la tierra. dejar que el viento allane los surcos sobre la piedra. del latín praecox. ¿Acaso todavía estás allí? Se nace. que no es un ciprés blanco ni una encina con ramas de muérdago. Un día como hoy. porque todo será cierto cuando todo se acabe y otros digan lo que trajo noviembre. Pero el poema no tiene por misión ni la vida ni la muerte. que nuestros amigos ya han reunido el resplandor del mundo sobre la mesa y que no debemos perturbar al pequeño chincol que duerme sobre él. Y el tiempo y tu nombre sobre la piedra pierden su brillo opacados por el chincol que duerme allí.sea posible levantar las huellas de la muerte como quien desprende de la piedra sellos postales. Pero el amor nos contradice. aunque ella no yazga junto a ti. El poema es la piedra que se desvanece. más temprano al menos que la campana hueca de mi propia muerte. Esa piedra está ahí flotando. Es el misterio que cumple cien años. ese grito de espanto y regocijo. hasta que el árbol sobre la tumba sea más alto que un hombre y dé frutos. mientras nosotros olvidamos que noviembre 372 . Pesa. Es que todo indica que es la hora de partir. No olvidaremos jamás el árbol que creció de tus huesos. pero ya hace mucho.

Santiago.es el mes de los muertos. aunque olvidemos con ello que noviembre es también el mes azul del jacarandá. martes 13 de noviembre de 2001 (de Tres bóvedas) 373 .

El canto del chincol tintinea distinto de ventana en ventana. perduran los hábitos de la muerte. Di: perdura la pérdida.El chincol Dirás: perdura la pérdida. o tan sólo a veces. Andrés. (de Tres bóvedas) 374 . Buscarás a los tuyos pero nadie hablará tu dialecto. El canto del chincol alarga su pregunta por las noches y espera la pedrada del amanecer y espera tu silencio y el nombre de las cosas. pero su cuerpo y su cabeza están unidos por una misma lágrima roja. La noche te regala una palabra. perdura el olvido que brota de tus manos. variaciones sobre una misma pregunta que muere todos los días. luego el alba te regala el rocío. El futuro es la palabra y el rocío cubre los ojos con claros reflejos.

dicen que es posible mirar el sol fijamente. Y que no dice palabra. (de Tres bóvedas) 375 . Yo no sé quién es usted ni cuál es su nombre. Yo no sé quién es usted ni cuál es su nombre. Míreme bien. Expulsé de mi casa las crías de mis manos. El tiempo pasa y siento que mi piel se desprende en escamas. Me han dicho que es posible mirar el sol fijamente. envejecer de golpe detrás de unos gladiolos y morir escuchando las risas de los niños que danzan alrededor de la casa en llamas. pero su rostro es el rostro del mar que refleja todas las cosas. Soy el que soy. ¿son las de un trabajador? Quisiera compartir con usted algunas horas. nada más. buscando reposo. que es posible envejecer de golpe detrás de unos gladiolos. ¿le recuerdan los de algún ser querido? Mis manos. sólo sé que mis hijos serían felices viviendo en este pueblo. un peñasco que espera la hora propicia para arrojarse al mar que refleja todas las cosas. ¿soy digno de entrar en su casa? Mis ojos. toda mi vida la pasé colgado del destino y heme aquí.El águila Mucho me hablaron de este pueblo. un ojo en la penumbra.

como atraídos por un gran imán. Mueve tus labios apenas para humedecerlos e incendiarás la casa. Ay. he tenido sueños horribles. Puedes gritar. la copa volcada. pero la catástrofe será menor que si permites a la mosca levar el vuelo en el centro de tu habitación. golpear las rejas de tu casa. acaba de quebrar un glaciar que dormía en la laguna. etcétera. ¿Ves? Una vez te dije que los crisantemos eran flores de cementerio y tú me aclaraste que 376 . crisantemos. viejas baladas inglesas en las que tú y yo caminamos entre tumbas llenas de guirnaldas. decías. Y andábamos en volutas sin rumbo preciso. de la pequeña perturbación de sus alas. el diente de luto. el sol negro de la golondrina. “Qué manera esa la tuya de confundir las cosas”. Ante nosotros. amor mío. cantar incluso. Y en las orillas. del instante preciso que vuelve el paso de un sueño al otro una patada en la cabeza del huracán. (2 ) O bien: el placer nunca está en casa / apenas un toque y se funde / como las burbujas cuando llueve a chuzos / Por eso abre de par en par la jaula.Pequeño Sermón de la Montaña (I ) Hablemos del leve dormitar de la mariposa. mientras desgranabas legumbres en la cocina. La palabra que huyó sin que lo notaras. puedes intentar ese amor que es un ruido en el centro del cosmos.

Y uno entra en ella de cabeza. El muerto lo comprende y bebe de nuestra copa. La muerte. y un aroma. que empapeló su habitación con ideas fijas acerca de los muertos para nunca olvidarlas ni maldecir la pestilencia de los gusanos. brota si se quiere. Un viejo pozo sin fondo. Watts la llegada de un barco lejano o un canto de sirenas ensordecedor. alguien les ha dicho: basta. que huyó lejos de su tierra natal con las valijas cargadas de granizo y escarcha. beatus ille que recortó su sombra en el horizonte para conservar la edad. que bebió hasta el hartazgo para vaciar su pequeño alrededor e hincharse de una gran nada perfumada. que escuchó un ruido de bayonetas entre pequeños libros coagulados. y ningún color. que secó la mano del porvenir para no sellar más pactos ni alianzas bajo la hermosa luz del atardecer cayendo sobre los trigales. Lo nuestro es la palabra abundancia. Yo pensaba en esa redondez. en el sereno compás con que un niño cuadra su despojo. que abrió la palabra “siempreviva” para quedarse con un tibio crujido del tiempo. Las madres van de compras. Y entonces tú y yo.eso depende de su color. que permaneció a la deriva en un barco desmantelado por aguas que no reflejan ni el sol ni la luna ni las estrellas porque ellas tienen su propio sol y su luna y sus estrellas. que aprendió la breve gramática de los roedores. 377 . que en la azotea de la gran casa de la melancolía esperaba como el minotauro de G. entra por los ojos. beatus ille.F. El sol gira en los pétalos como el pequeño torbellino de los desagües. irremediablemente: (3) Hablo de un gran desconocido. como el amor.

beatus ille. ( de Tres bóvedas) 378 . beatus ille. que amó como y cuanto pudo por sobre todas las cosas.que hablaba en lenguas a un gato de piedra. que no fue nacido de mujer sino de una gran carcajada abierta entre el follaje del que nadie puede salir beatus ille beatus ille beatus ille. que fumó y fumó hasta que fue imposible distinguir entre él y el humo que recorría la casa beatus ille.

. Entonces. mirar por el ojo de la cerradura. El invierno debe quedarse a la intemperie. la palabra hervida entre los labios. como el rostro de un mendigo tras un vidrio de catedral. Arden las manos. porque allí el invierno no sabe mi lengua. para buscar el borde que podría llamarse día. Jacques Ancet El año envejeció justo en la fecha. entre nosotros y el suelo apareció un río desbocado. De todo ello prometí escribirte. 379 . justo en agosto dejó caer sus bellas canas sobre los ciruelos. como quien promete una visita dominical sin saber que a veces los domingos desaparecen de la semana. un sueño. Recuerdo tantas cosas. decía.) un vacío para recomenzar el espacio. sí. donde todo se movía. El invierno tendrá que guardar su baraja. hubo una leve agresión de fragancias. y sólo queda obcecarse con el palimpsesto. un sueño que tuve. como entonces. un beso largo y rizado como un pelo del mar. cómo decirte.Caliente lejanía (. Los sucesos comienzan a desfigurarse. la urdimbre trenzada sobre el agua. El viejo invierno que les pone alfileres en los ojos a las aves migratorias. Y un sueño no es un sueño si el invierno habla en él. un telar casi. podía ver a través tuyo. y ¿en qué estábamos? Ah. roer su pan duro. Y era importante para mí que fuera un sueño. Lo demás es el tiempo y el abandono.. las llamas escurren entre los dedos. un sueño que era casi tu rostro. una lágrima con un tigre adentro. con su resplandor más terrible cuanto menos inteligible. la recia ternura de la espuma. hacia el fondo. todo aquello que prometí escribirte. te dije.

A los amantes se les separa siempre de la misma manera: los aeropuertos se llenan de un horrible olor a crisantemos y el mundo se detiene un segundo. queda a merced de una pequeña esperanza. ¿pero qué queda en su lugar que hace tanto ruido. para luego seguir su camino tragando saliva. un contrato con el desalojo. se conforma con adiestrar nuestra mirada como adiestra un niño la de su padre al convencerlo de la existencia de extraños animales entre las nubes. tanto escándalo. se rasga y brota de allí una palabra. Pero la realidad queda a merced de una pequeña esperanza. El eterno desayuno de unos amantes de porcelana confunde así toda idea que nos hayamos hecho de la realidad. cotidiano. enormes bestias que lo acompañarán desde entonces y para siempre. una mano incluso que te acaricia hasta que despiertas y la olvidas. que nos permita decir al cabo de mucho tiempo: “mira tú. tú y yo de nuevo aquí. Y todo se pone color de hormiga cuando uno desea abrazar una sombra que descalza se pasea en camisa por toda la habitación. Los espacios son despojados de toda evidencia. que si bien podría conducirnos a la locura total. lo que son las cosas. un gesto. Y a veces queda temblando un recorte de aire. Lo contrario sería apostar la cabeza a la disolución y gozar de un sueño más claro. entonces. aunque esto significara resignar la posibilidad de la duda y dejar en nada el milagro de la soledad: el aire cede en la habitación. 380 . parece mentira ¿no?”.contártelo todo con lujo de detalles. Se piensa. Los sucesos son tan difusos que uno podría caminar entre ellos sin poder distinguir ni el rostro de la madre. como si de pronto fuera a salir de allí un cartero amordazado que agita sus brazos y con lágrimas en los ojos éste nos abrazara y nos pidiera perdón? La realidad.

el reencuentro de los amantes termina por confundir 381 . sólo entraba en las casas vacías portando un eco metálico y seco. Los anteojos están llenos de tiza y aceite quemado. No existe la palabra deseo. como en su cuna de bronce un niño de meses o como una venda negra multiplicada en la pupila de los fusileros. cien pesos de vacío y terciopelo. como quien descubre adentro de la mañana otra mañana más brillante. buscando el corazón del vacío. aquel del que se llega a pensar que pronto dejará caer un ojo cerrado. el sonoro corazón del vacío. en poder estirar la negra madeja que enreda una mosca durante días en la habitación y reunir entonces lo desunido. Y debieras saber que el viento buscaba una casa en la ciudad. aquel pequeño retrato quieto en el té. Un sol en la habitación ¿es un deseo cruel? En una casa vacía no existe la palabra crueldad. Pero la verdad de las cosas es que hay casas donde la luz anda a la siga de las ampolletas. una y otra y otra vez. amoblar la casa desalojada. Y ahora tu rostro es lo único que existe. un lento pétalo sobre el mantel. andaba como loco golpeando las ventanas. Como un candado de corazonadas abierto de pronto. te dije. Y debieras saber que en la ciudad no se mueve una hoja cuando le hablas de amor al reflejo convexo en la cuchara. Un sueño. y uno dice sí con la cabeza. Tu rostro. un sueño que era casi tu rostro. porque es ciega y negra. es decir. un sueño que tuve. o la aguja que salta y regresa al mismo surco del disco o una inmensa cruz de piedra que escarba en la brisa. que no requiere de sol. Pero no traía ni llevaba noticias. una gotera que ha de martillar en alguna habitación o la manecilla del reloj atascada contra el mismo retrato.por ejemplo. como la mañana.

el día que renace del centro de la habitación sin que se nos prohíba tocar nuestras ideas acerca de la carencia total. Entonces la soledad no es precisamente lo que pensábamos. n diciendo caliente lejanía. una mano incluso que te acaricia hasta que despiertas y la olvidas. Un pequeño chercán por ejemplo. como se le prohíbe a la golondrina tocar su negro sol de presentimientos y alejarse hacia los ojos de los adolescentes. pero no tan bella 382 . que quede solamente una letra. Y que todo lo referente al vacío sea la disolución. En lugar de tu mano aparece un pájaro recién despojado de su corteza. que la lluvia ha desvestido de su espuma de muerte para que cante y viva. que del durazno quede solamente el cuesco ensangrentado. se rasga y brota de allí una palabra. no lo es. un gesto. Sería una bella ilusión. aunque eso signifique resignar la posibilidad de la duda y dejar en nada el milagro de la soledad: el aire cede en la habitación. y ahora tengo que escribir el sueño que te dije. justo en agosto dejó caer sus bellas canas sobre los ciruelos. Pero ¿cómo distinguirlo entre las baratijas del invierno.toda noción que se tenga de la realidad. una A es bastante. Entonces la soledad no es precisamente lo que pensábamos. no lo es. en absoluto. la mano de agua. en absoluto. la tibieza que entraba en oleadas como los dedos de una bailarina que te roza al pasar y deja a la ventana hablando sola? El año envejeció justo en la fecha. para llegar a un acuerdo con el azar que recorre las bibliotecas detrás de lo que allí permaneció de nosotros como prueba irrefutable del milagro. Y los ciruelos imaginan el lugar donde este poema llega a su . como un homenaje a lo que te propongo denominar muy secretamente el bautismo de la hojarasca. cómo sacarlo de allí sin quebrar la taza que prometía su forma al café. El poema es el testigo del absoluto.

(de Tres bóvedas) 383 . el mismo tal vez que ahora quiere pasar entre tus labios y los míos. el zarpazo de la abundancia. un sol en la habitación. te dije. un sueño que tuve.como esta mi única certeza: un sueño. para oír la promesa del amanecer.

384 .

ANTONIA TORRES (Valdivia. 1999). 2003) y la antología Ocio increíble. Colección de Premios Luis Oyarzún. Barba de Palo. Orillas de tránsito (Secretaría Regional Ministerial de Educación Región de Los Lagos. 1975) Periodista. 2000). Ha publicado Las estaciones aéreas (Valdivia. Barba de Palo y El Kultrún. Primer Concurso Nacional de Poesía Joven Enrique Lihn. 385 . selección y prólogo (Valdivia.

386 .

arrugas. cabellos. huesos. comí de tu carne durante el viaje atravesé húmedas selvas planicies amarillas me especialicé en resolver puzzles existenciales reuní datos para darles sentido (te describo) pero la constelación de tu cuerpo está atravesada por estrellas fugaces líneas de un destino unívoco en el que éramos las víctimas de una falsa ciencia los practicantes de una superstición: la palabra (de Orillas de tránsito) 387 .(líneas de un destino unívoco) dijiste que podría leerte como en un libro los versos de tus manos y tu cuerpo emplear métodos adivinatorios para descifrarte y obtener letras o números cazados en el aire dibujaría un mapa con los trozos que te recorren: vellos.

un silencio. El espacio en blanco que media entre tu taza y la mía (o entre un extremo y otro de la cama) es un vacío. un no -lugar de esos que en las ciudades acumulan hiedra basura o crímenes. Como el amante que guarda los recuerdos de la amada pinches caracoles marinos piedras cartas semillas fotografías tristes testimonios en una caja de zapatos como ataúd: el rito del entierro es el mismo.Pláticas I Nuestra conversación se vuelve una sala de cine vaciándose lentamente al terminar la película que nos deja inmóviles mientras el acomodador nos mira ansioso apurando la cháchara y el pasillo. II Guardamos conversaciones en cajas de cartón selladas y empolvadas bajo las camas entre nuestras ropas y en el desván. (de Orillas de tránsito) 388 .

coigües el siglo que se iba en un hilillo de luz destilamos un acto de alquimia en medio del silencio cavado entre el moribundo calor de a tarde y la construcción del sendero destilamos la última gota de un año seco que fue a parar a la fogata junto con los desaciertos de la biografía personal ascendimos destilando en las camisetas el rencor acumulado vimos caer el último sol en mil años y bajamos con linternas para hallar el destino oler el polvo. el suelo. carrera de asesinos perseguidos por linternas y perros el frenético sonido de la hierba rozándonos las piernas 389 . husmeando levantarle el tejido al día recorrer sus cisuras. soplar entre sus rendijas quietito allí como dormido para alzar de pronto la vista del libro y asegurarse de que ya no moriremos esa noche atrás la ciudad azul destilaba gota a gota el atardecer que escurría junto al miedo de bajar más tarde por el túnel: furtivos saltos. besar sus piedras hurgando.Año Cero destilamos el día entre ramas de mañío. canelo.

apurar el relato apurar el paso para espantar los muertos del siglo que ahora agónico goteaba alcanzar el campo que cruzamos imprecisos la memoria cuyos senderos escogemos arbitrariamente para alcanzar el campamento al fin el nicho perfecto el nido horizontal donde deslizar el sueño y el amargo champagne copando el aliento la ilusión de despertar en cero. cero y cero. (de Orillas de tránsito) 390 .

391 .Patios Oscuros breves tragaluces en que el sol apenas alcanza en su oblicuidad a entibiar la hiedra que sepulta la fugaz niñez. recuerdo allí entre inusitado pasto y lápidas jugamos a las bolitas o pedaleamos casi una bicicleta que apenas se sostenía en pie entre un extremo y otro del territorio. la nuestra o la del vecino tres cuartos de cemento y uno de prado la mágica proporción del tedio. Patios traseros o laterales una de las siete maravillas del mundo antiguo cuyos jardines colgantes desafiábamos con la mira de un juguete ensayo precoz de las sucesivas muertes que enfrentaríamos afuera Patios breves sombríos aleros de la casa de Dios. Como en un ring cada esquina es un aliento en donde crecen pequeñas flores. heroicos brotes de resistencia vegetal.

(de Orillas de tránsito) 392 . cinco. descanso. el ladrido de los perros que nos ata al presente.Algo de terror habita en estos patios la noche que sube en sus cañones. seis. dos y uno: la cuenta regresiva para entrar al cielo. cuatro. Sorprende el tránsito por esta zona oscura en la que el sol ilumina a destellos (igual que en mi memoria) los rincones húmedos que habitan caracoles musgos y chinitas. descanso. sube al sueño las preguntas que cuelgan de sus jardines tal vez el día entero pende de la verja de pronto. El surco anaranjado que dibuja el zinc en el suelo juego de saltos y números lo mismo que afuera luche o rayuela. tres. Un muro lavado por la lluvia ahuyenta a los intrusos.

Somos unos viejos campesinos alemanes bajando las persianas al frío y al mundo que encienden sus lámparas de combustible abrigan sus soledades los poemas humean precoces a la noche. el hijo desenreda la hiedra de tus dedos que se graban en los míos un padrenuestro ahogado 393 . su cuota de odio.A Jorge La provincia europea evapora su jornada en gruesos telares de bruma. ¿Hacia dónde escapa la tarde de este hemisferio? Lejos. mientras nosotros. Me reservo. junto al hermano menor que ya no duerme. el beso de plata que sella tu muerte los dos vástagos de tu maltratado tronco únicos testigos y concelebrantes en esta temprana cena el beso final. Más allá. manos y pies taladrados puedes contar todos tus huesos. La heredad no es sólo materia. la gran ciudad hierve entre copas y animadas charlas de mesón. la imagen religiosa bajo tu pecho soplo los últimos secretos en tu oído hueco. telón de fondo para la prematura muerte del día. el adiós. al otro lado del mar. nos sorteamos tu túnica. la casa de mi niñez y tus talismanes: a cada uno toca también su porción de dolor.

magnífica. y mis disculpas por no llegar a tiempo. La inmersión en aguas de lo antiguo cuando te creía nadador experto de un río que oculta. La remota niñez se sumerge junto a las oxidadas formas de Valdivia entrevisto entre pesados fierros y memoria. el día que enterramos el siglo. la muerte presentida y tu expirar profundo que me despierta a sobresaltos. (de Orillas de tránsito) 394 . La boda de los padres cuando caía el verano para así no olvidar el origen. las madres infinitas en su espera. el sonido de la muerte. el nacimiento de nuestra hija. los amigos.entre hipos. En el viaje inverso me acompañan los elementos del álbum familiar: el equeco de la historia. a medio camino entre tu cama y un aeropuerto europeo. ¿Hacia dónde escurre a tarde en tu hemisferio? Los antiguos inmigrantes traían consigo las herramientas para reproducir el pueblo natal. aún hoy. la ciudad azul. ¿Hacia dónde ascienden los sueños del hemisferio? La foto reproduce una tarde feliz: el río entre niños y perros. Una pobre orilla de playa a la que nos obligaba el verano en la ciudad y su desierto.

Porque Luxemburgo Sagrado Corazón un rostro que espera es el tuyo y el mío entre amapolas de todos colores rostro que añoras rostro de culpa y madre rostros de gente en el metro silentes y abstraídos el rostro que enfrentan y niegan rostro del padre muerto el del esposo. escarbas el tesoro como botín de guerra y lloras. (de Orillas de tránsito) 395 . Un rostro es el rostro del hambre y el miedo el retrato de la niñita que está por nacer su estampa futura en el lápiz de un artista callejero. entre follaje y estatuas griegas. El rostro es la foto que sacas en medio del tumulto. entre tus cosas.Un rostro es un rostro en París Campos Elíseos. la hija que cruzan el porque.

la vejez ridícula que nos ofrece el show de brillantina y penumbra: en el escenario bautizamos a Pierre. Entregados al gozo del alcohol y la música pasamos revista a la decrepitud. un cuervo ahuecando el vuelo. El cráneo pequeño. la pianola eléctrica imitando los sonidos de toda una orquesta remedos de bolero o bossa-nova. cuando reventaba la primavera en todo el planeta al mismo tiempo.Los noctambules A Cynthia. Los parroquianos grandes negras que acompañan a barrigones y acaudalados hombres de negocios. Alejandro y los otros Los muchachos bailábamos al son de ritmos pasados de moda creyéndonos nuestros propios padres. desproporcionado hoy. Alejandra. envilecido por prostitutas. “Los noctámbulos” ofrece su espectáculo habitual: pan y pedazos de una fotografía arrugada del que fuera París 1960. El demonio es un zoom en donde aparecen aumentados los rasgos del payaso: el jopo. el artista joven en blanco y negro peinado a la usanza de la época. 396 . ahora el “Demonio Rojo”. Andrés. años atrás. África y traficantes. Atrás.

los amigotes del artista con trago en ristre y un extraño grupo de jóvenes latinos. mientras la patria. simulando una gran borrachera. Abril en París desentumeciendo hasta los últimos rincones de nuestra embarcación. Mantuvimos encendida una hoguera toda la noche. a la distancia. la mítica Babilonia en donde enarbolar banderas. salimos cuando ya amanecía para abrazar la ciudad irreal y sus primeros brotes. Mantuvimos la hoguera y la cordura sobrios. (Inédito) 397 . se convertía en la Europa que anhelábamos.

398 .

ALEJANDRO ZAMBRA (Santiago de Chile. Anagrama. 1975) Ha publicado Bahía Inútil (Santiago de Chile. 2006). 399 . Quid. Stratis. 1998). Mudanza (Santiago de Chile. 2003) y la novela Bonsái (Barcelona.

400 .

que dos cuadras más abajo preguntara si quedaba sopa para uno si quedaba media botella para uno me dijeron que a medias quedaba una botella y tenían razón: si te gusta te gusta si no te gusta no te gusta no más me dijeron que tenían razón y tenían razón: ella es débil y blanca tú eres pobremente oscuro y eso es todo cuanto hay no en el fondo sino encima de la cama cuando besas y te besa. Que me fuera. O te quedas. O abajo. de izquierda a derecha. mientras cae no la noche pero algo y en las fundas una forma peligrosa que se mueve como un bulto del que buscas la salida. y decides caer —como la noche— rendido a los pies de los pies de la amante que duerme sin saber que duermes a su lado. Atardece. me dijeron. Y que duele el brillo oscuro en los brazos noche arriba.( 1 ) Me dijeron que avisara treinta días antes me dijeron que avisara treinta veces al menos me dijeron que al menos avisara treinta veces y que en días como estos no se debe —no se puede— trabajar. treinta noches con sus días en las fundas 401 .

No nos quites el saludo. embalados en las cajas que ellos abren muchas veces con sus días y sus noches con sus veces y sus días. ella besa y tú la besas. no te cuesta nada hacernos el favor de sentarte con prudencia a la espera de noticias tan tranquilo tan sentado mientras cae no la noche pero algo y una forma peligrosa se remueve en la memoria como un bulto del que buscas la salida. eso es todo. 402 . No nos quites los cigarros. treinta veces me avisaron que dijera que me iba y no volvía. hasta que ellos por si acaso cambiarán la cerradura por si acaso regresaras el camino ya no importa que la llave se desfonde en el bolsillo ni es preciso repasar la borra espesa de la taza picada. que me fuera tan tranquilo y callara si te gusta y cerrara la boca si no te gusta. era todo cuanto había no en el fondo sino encima de la cama embalada treinta días. no nos quites el dinero no tenemos más cigarros porque en noches como estas no se puede –no se debetrabajar.que nos guardan y nos cierran y nos guardan. no se puede –no se pudohacer favores ni hacer caso de las voces que te dicen: ella duerme por las noches a tu lado y no lo sabe porque duerme.

ella espera que la virgen no demore. alguien dijo que esperáramos al dealer. en Granada nos quitaron los cigarros de la boca y alcanzamos con el vuelo al mirador. 403 . Ella viaja largas horas a Granada.( 3 ) Me quitaron las palabras de la boca. Alguien dijo que la virgen no demora. que los clavos se oxidaron y el silencio fue una especie de resuello reprimido. esas cuatro o cinco líneas que diría si de pronto regresaran con el vuelto y las sillas tapizadas nuevamente: grabadoras que repiten unas voces tan seguras de que alguien las escucha. que juntáramos la plata mientras tanto. que grabáramos los nombres de una vez. es muy tarde en Bad Hersfeld y en Madrid es muy tarde en Elvas y en Manresa. amanece en Albayzín y los borrachos sentenciamos que esta vez fue diferente. Las llamadas telefónicas fracasan. Cae la noche sobre Quito y en Santiago treinta locutores prolongan las aristas de un problema con múltiples aristas: grabadoras que repiten unas voces tan seguras de que alguien las escucha.

escogíamos lugar cuando te vimos y quisiéramos saber si no te importa que pasáramos de largo por la noche. las llamadas telefónicas fracasan. que conviene que cerremos las ventanas y los ojos porque en días como estos no se puede —no se pudo— hacer favores ni hacer caso de las cosas que te dicen las tarjetas de destino: a la cárcel pero rápido. que hace frío. me quitaron las palabras 404 . ya no importa que despiertes cuando rondas por la noche ni que pierdas la jugada o la tajada muchas veces el azar es previsible y la forma de la boca se conmueve cuando chupa: las llamadas telefónicas fracasan es muy tarde en Bad Hersfeld y en Madrid es muy tarde en Elvas y en Manresa en Granada nos quitaron los cigarros de la boca y alcanzamos a llegar al mirador. no tenemos más cigarros.que la virgen no mejora con los años. muchas veces el azar es previsible. ella es débil tú eres blanco pero a veces solamente. Amanece en Sacromonte y en Santiago y en Bad Hersfeld adelantan los relojes. al cine al hospital a la plaza de armas pero rápido. Este día es el más largo. esta noche es la más larga —nos advierten que los diarios de mañana no cubrieron la noticia. cada tanto recomienza lo que ahora desconoces. no nos quites el saludo.

405 . esas cuatro o cinco líneas que diría si de pronto regresaran con el vuelto y las sillas tapizadas nuevamente.de la boca.

hace poco me avisaron que dijera que me iba. no era yo quien saludaba atentamente. alguien deja nuestras fiestas y se olvida sus renglones. dónde dejo las tijeras por ahora. Ahora riego mi jardín ciento por ciento a la espera de los brotes infecciosos mientras tanto bloquearán la cerradura por si acaso alguien cambia de iniciales.( 6 ) Mientras cae no la noche pero algo plomizo despunta: un brote subterráneo. los pasillos interiores. es ahora cuando cruzo sin sonido los umbrales. las aldabas. es ahora cuando empieza finalmente el desfile de esos rostros que no actuaron. un esfuerzo abdominal. no dijeron ni sus líneas ni dejaron sus abrigos en custodia y es por eso que ahora invento con sus rasgos otras pausas y otras voces distendidas que comentan en silencio que preguntan cuál entonces es la idea: embalar los instrumentos es la idea. no hay mayores digresiones en la prosa esta mañana. los descansos y las pausas. que se queden los cigarros y la ropa ya no espero 406 . que se queden con las sillas si les sirven.

que repasen con cuidado los pecados y las cuentas.hacer favores ni hacer caso de las voces que te dicen: ella duerme mientras pasan comerciales. este día es el más largo. esas pausas que pensaba proferir quedaron fuera: me dijeron que avisara treinta días antes. sólo faltan las baldosas y los postres y las firmas. los remedos. me dijeron que avisara treinta veces al menos. desoíamos las voces y una forma peligrosa escogía por nosotros el camino. esta noche es la más larga. cada tanto los humores sincronizan y se olvida que ella viaja largas horas y no llega y eso es todo: el descanso en la escalera no permite demasiadas precisiones y se pierden las señales cuando pasas 407 . que el silencio sirva entonces como excusa mientras tanto retrasamos los relojes y la espera parpadea según pasan los taxistas y las micros: los remilgos. decidíamos las veces. las aldabas.buenos precios ni señales convincentes porque en días como estos no se puede –no se pudo. una forma peligrosa se desfonda en la memoria como un bulto del que buscas el regreso mientras cae en Malasaña no la noche pero algo y las putas y los junkies se quedaron con el vuelto: que se queden con el catre y las revistas si es preciso. ya leyeron los poemas que traías preparados. los umbrales. que acomoden como puedan ese bulto en el camino. repasábamos las pausas.

treinta veces me avisaron que me fuera y no volviera.con los brazos ocupados. me dijeron que avisara treinta días antes. (selección de Mudanza) 408 . esas cuatro o cinco veces con sus voces y las pausas que pensaba proferir: le bajaron el volumen al zumbido. me quitaron las palabras de la boca. fue la mano no era yo quien saludaba.

2. tristeza que hemos visto como agua. agua que hemos visto como lágrima. lágrima que nos fue dada como tristeza. (Inédito) 409 . Agua. agua como tristeza como lágrima como agua como agua. lágrima que hemos visto como tristeza. lágrima que hemos visto como tristeza Agua.Poses 1. tristeza que nos fue dada como lágrima. agua que nos fue dada como lágrima. tristeza que nos fue dada como agua.

no hace nada de frío hace calor.Direcciones (Sobre un fotomontaje de S. Hace tiempo. Fue hace tiempo: Un ciego contaba historias sobre sombras. Nishimura) Alguien quiso nada más. empezaron con las bromas y el silencio. Sobró paciencia y sobraron los motivos. Y sobró. Un viaje raro. dormimos pero mal. Después hubo un viaje largo. al desierto o a la playa. No hace frío. sobre sombras que peleaban en la luz. (Inédito) 410 . Un ciego de nacimiento Un ciego por adopción Varios ciegos ponen puntos ponen comas y el silencio continúa: La escena continúa hasta que alguien recorte de una vez los pormenores de la luz. La escena sigue y el público comprende que no hay más que unos ciegos vacilantes rayando una superficie demasiado oscura y blanca.

411 .

412 .

Lom 1996. s/e. Jaula sin mí. 1999. 2005. El fulgor del vacío. Cachiyuyo. Nuestra suerte cambiante en el firmamento. Libros de la Elipse. _____________. 2001. DAEX. Santiago de Chile. Felipe. 1989. 2001. Santiago de Chile. Las jaulas. Foro de Escritores. Kurt. ___________. Visor. Cuarto Propio. La Calabaza del Diablo. Writers Forum. ____________. _________. Colección Foro de Escritores. 1987 _________. 1999 _________. 1996. El libro de los tiburones. Madrid. _________. 2004. Kurt Folch. Concepción. _______________. Enrique Morales. _______________. Carrasco. Santiago de Chile. Huelva. Mi rostro es el viento. Square Poems. Santiago de Chile. Santiago de Chile. Vicerrectoría Académica y Estudiantil. Folch. 2003. Letra Nueva. La noche venenosa. Matías Cociña. Esto es la globalización. La huella del olvido. _______________.BIBLIOGRAFÍA POÉTICA DE LOS AUTORES ANTOLOGADOS Andwanter. Concepción. Palabra y periferia: trece entrevistas a escritores del sur de Chile. Especies intencionales. Tácitas. 413 . Sumatra. Colección Foro de Escritores. Dos. Hojas de Zenobia. 2002. Valdivia. Viaje Nocturno. Stratis.Thera. 1999. Escrito en Braille. 2005. Universidad de Chile. 2005. Cussen. _________. Londres. Yanko. 2004. 2002. Santiago de Chile. Santiago de Chile. Julio. Santiago de Chile. 1998. Javier Bello. del Río. Andrés. Santiago de Chile. Héroes Civiles & Santos Laicos. Alberto Nónimo. Gonzáles. El árbol del lenguaje en otoño. Santiago de Chile. 1994. La rosa del mundo. Santiago de Chile. El Yo Cactus. EdicionesBarra de Palo. Letra Nueva. Santiago de Chile. Gregorio Fontén UNO. Quid. 1996. Alejandra. _________. Santiago de Chile. Santiago de Chile. Cuatro. ____________. Departamento Técnico de Investigación.

Bogabantes. Leonardo. 1998. La calabaza del diablo. Caligrafiazul. Miguel. Quimantú. Tácitas. 414 . Romero. 1998. Santiago de Chile. Santos Subrogantes. ________________. Visor. ___________. Puerto Trakl. Montealegre. Kalumet. Antología precipitada. Méndez. Santiago de Chile. Madrid. colección «Cuadernos de Taller». Valdivia. Editio Princeps. 1999. Enoc. Cuaderno. Pájaros Lágrimas. Santiago de Chile. Cristóbal. Matías. Marulla. ______________. 1996. Santiago de Chile. 1991. Lom. 2006. ______________. Stekel. Santiago de Chile. Valencia. Buenos Aires. Santiago de Chile. Caligrafiazul. 1996 ___________. Dirección de Bibliotecas. Rivas. Tácitas. 1992 __________. __________. Santiago de Chile. La palabra rabia._____________. Llegar y Laberinto. Santiago de Chile. 1997. La bicicleta y la pipa. Santiago de Chile. Valparaíso. Santiago de Chile. Santiago de Chile. Palabras Hexagonales. ___________. Jiménez. La calabaza del diablo. Muñoz. Ediciones El Kultrun. Pedro. Tres bóvedas. Santiago de Chile. Santiago de Chile. El Canario. 2003. 1999. Aniversario y otros poemas. Islas Flotantes. Eloísa Cartonera. 1992. Santiago de Chile. Universidad de Santiago. Exprés. Planeta. 2002. ______________. Stratis. 1998. Adán. 2002. Ediciones de la Universidad Austral de Chile. ______________. Tabula Rasa. Doctor W. Siluetas en la hierba. El Desnaturalizado. Denes. _______________. Verónica. Santiago de Chile. Archivos y Museos. 2005. 2004. Un hombre deshabitado. 2001. Sanhueza. Metales Pesados. Juan Cristóbal. Santiago de Chile. Stratis. Valdivia. 2003. El jardín del mirlo. Santiago de Chile. Naranjo. Biblioteca Nacional. 1998. _____________. Ceremonias. Joannon. 2003. 1997. 1999. ___________ La fonomímesis del versículo blanco. Cortejo a la llovizna.

Torres, Antonia. Las estaciones aéreas. Valdivia, Ediciones Barba de Palo, 1999. ____________. Orillas de Tránsito, Secretaría Regional Ministerial de Educación Región de Los Lagos, Colección de Premios Luis Oyarzún, 2003. Zambra, Alejandro. Bahía Inútil. Santiago de Chile, Stratis, 1998 _______________. Mudanza. Santiago de Chile, Quid, 2003.

BIBLIOGRAFÍA REFERENCIAL SOBRE LOS AUTORES ANTOLOGADOS
ANDRÉS ANWANDTER Atal, Jessica. “El dulce tumulto interno”. “Revista de Libros” de El Mercurio. 6 de junio 1998: 11. Bello, Javier. “Superficie y memoria en Especies Intencionales de Andrés Anwandter”. Cyber Humanitatis, 18 (2001). 11 de mayo 2006. <http:// www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber18 crea13b.html>. Bustos, David “Las sutilezas peligrosas de Andrés Anwandter”. Letras de Chile. 11 de mayo 2006. <http://www.letrasdechile.cl modules.php?name=News&file=article&sid=673>. Cussen, Felipe. “Andrés Anwandter: la apertura continua”. Estudios filológicos 40 (2005): 65-78. Espinosa, Patricia. “Inundado de yo.” Rocinante. 57 ( 2003): 17. Infantas, Andrés. “El poeta que tropieza con la lengua.” Las Ultimas Noticias, 25 agosto de 2002: 35. Joannon, Cristóbal. “La máquina de las palabras.” Revista Universitaria, 84 (2004): 80 – 81. Pellegrini, Marcelo. «Andrés Anwandter. El árbol del lenguaje en otoño.» El Espíritu del Valle. 4/5 (1998): 152-153. Pérez V., Fernando. «Notas de lectura». Vértebra 7/8 (2002): 32-45. Silva Marambio, Mario. “Poesía chilena para el siglo XXI.” El Espectador, 12 de abril 2002: 2. Solari, Cristóbal. “Afinamiento de la musicalidad”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 30 de marzo 2002: 5.

415

Torres, Antonia. “La idea de “nación” en dos poetas chilenos contemporáneos: José Ángel Cuevas y Andrés Anwandter.” Documentos lingüísticos y literarios, 28 (2005). 11 de mayo 2006 <http://www.humanidades.uach.cl/ documentos_linguisticos/document.php?id=106>. Zambra, Alejandro. “Ruido de fondo”. Cyber Humanitatis 18 (2001). 11 de mayo 2006 <http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/ cyber/cyber18/crea13a.html>. JAVIER BELLO “Los ecos de un clásico”. Caras, 414 (2004): 109. Cameron, Juan. “La escritura exuberante de Javier Bello” Granvalparaíso. Agosto 2003. 11 de mayo 2006. <http://www.granvalparaiso.cl/ cultura/zarpe/cameron/cameron3.htm>. Castillo, Elisa. “Jaulas de la memoria.” Punto Final, 452 (1999). Castillo, Rodrigo. “El peso de la muerte es algo que no puedo quitarme de encima». Las Ultimas Noticias, 27 de enero 2003: 39. Ceresa, Constanza. “Pulsión y repulsión”. Yaloleímos, 11 de marzo 2006. <http://critica.uchile.cl/poesia/javierbello.htm>. Cuneo, Bruno. “El deseo y sus límites”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 14 de agosto 1999: 9. Cuneo, Bruno. “Torbellino de palabras”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 1 de marzo 2003: 9. Donoso, Arnaldo. “Cuatro poetas: aproximación a la Poesía Chilena Nueva”. Letras.s5.com, 11 de marzo 2006. <http://letras.s5.com/ae100605.htm>. Jurado, María Cristina. “Poesía en Chile”. Cosas, 390 (2003): 112. Karmelic, Roberto. “Siempre es otro el que escribe”.“Revista de Libros” de El Mercurio, 11 de diciembre 1998: 4. Labbé, Carlos. “El fulgor del vacío”. El Lector, 19 de julio 2003: 2. Labbé, Carlos. “Palabras como caballos, así de evidentes”. Una vuelta, 15 de julio 2003. 11 de mayo 2006. <http://www.unavuelta.com/Santiago/Libros/ Poesia/Fulgor_Vacio/Principal.htm>. Pellegrini, Marcelo. “El vasto cuerpo”. El Mercurio de Valparaíso, 6 de abril de 1997. Vargas, María Eugenia. “Poetas náufragos”. El Mercurio de Antofagasta, 6 de mayo 2000: 11.

416

JULIO CARRASCO “Prefiero no otorgarme el apelativo de poeta” (entrevista). El día, 19 de diciembre 1997: 8. Ayala, Matías. “Orientalismo poético. Sumatra”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 7 de abril 2006: 6. Joannon, Cristóbal. “Julio Carrasco: poesía prosaica.” Revista Universitaria, 90 (2006): 64 – 65. Redolés, Mauricio. “Cosas de un escualo”. La Nación, 20 de diciembre de 1995: 28. Tse Tung, Mao. “Un malayo singular”. The Clinic, 175 ( 2006): 34. Silva, José Ignacio. “Por todos los dioses”. El periodista, 100 (2006): 31. Zambra, Alejandro. “Un enemigo de Julio Cortázar.” Lanzallamas. 5 de enero 2006. 11 de mayo 2006. <http://www.autogestiona.net/lanzablog/?p=48>. FELIPE CUSSEN “Poesía para un agente secreto”. El Mercurio, 13 de agosto 2001: C10. Atal, Jessica. “Poemas a la intemperie del cráneo”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 28 de septiembre 2002: 9. Areco, Macarena. “Lanzaron el libro Mi rostro es el viento.” El Mostrador, 10 de agosto 2001. 11 de mayo 2006. <http://www.elmostrador.cl>. Lizama, Patricio. “Mi rostro es el viento.” Taller de Letras, 31 (2002): 188190. Olivares, René. “Escritura en el viento.” Yaloleímos. 11 de mayo 2006. <http://critica.uchile.cl/poesia/cussen.htm>. Reyes León, Daniel. “Un indicio de poesía visual” (sobre DOS) Una vuelta. 9 de noviembre 2004. 11 de mayo 2006. <http://www.unavuelta.com/sobrelibros/Libros.php?id_cont=149>. “Entrevista”. Jornal de Poesía. 11 mayo 2006. <http://www.jornaldepoesia.jor.br/bh14cussen.htm>. Cussen, Felipe. “¿Qué es la poesía para mí?” Letras.s5.com. 11 mayo 2006. <http://www.letras.s5.com/fc2706051.htm>. “Un paso adelante” (dossier dedicado a Felipe Cussen), en Grifo, 2004 (4). ALEJANDRA DEL RÍO Atal, Jessica. “Aproximaciones a una física poética”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 2 enero 1999: 9.

417

Bello, Javier. “Presentación a Escrito en Braille”. Cyber Humanitatis. 11 mayo 2006. <http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber10/ braille.htm>. Carrasco, Iván. "Poesía Universitaria en Valdivia. Antología”. El Austral, 6 de septiembre 2000: 15. Gómez, Cristián. “Alejandra del Río: desvergonzada y ciega”. Atenea, 479 (1999): 229 – 230. _____________ . “Alejandra del Río. Escrito en Braille”. Revista Chilena de Literatura, 55 (1999): 209- 211. Karmelic, Roberto. “Cactus, luego existo”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 31 de julio, 1998: 3. KURT FOLCH Atal, Jessica. “Del más allá y del acá”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 26 de abril 2003: 8. Bustos, Davis “Thera 4x4”, en Libros y lectores. 2 (2003): 131 – 133. Osorio, José. “La poesía de la generación de la transición”. El Siglo, 25 de julio 2003: 15 – 16. Espinosa, Patricia. “Thera”. Rocinante, septiembre (2003): 6. Jiménez, Verónica. “Una noche de insomnio, minuciosa”. La calabaza del diablo. 21 (2003): 29. Infantas, Andrés. “Me llama la atención que se haya premiado un libro tan amargo” (entrevista). Las Últimas Noticias, 19 de julio 2003: 39. Zambra, Alejandro. “Un dialecto de erratas” (presentación a Thera). Cyber Humanitatis. 26 (2003). 11 de mayo 2006. <http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/creacion_sub_simple2/ 0,1244,PRID%253D14599%2526SCID%253D14601%2526ISID%253 D287%2526SUB%253D0,00.html>. VERÓNICA JIMÉNEZ Bello, Javier. “La más delgada voz rodea el territorio. Palabras hexagonales, de Verónica Jiménez”, prólogo a Palabras hexagonales, 7 – 18. Montecinos, Marcelo. “Metales de la oxidación”. La calabaza del diablo, 22 (2003): 13. cyber/cyber10/islas.html>

418

Zambra, Alejandro. “Alrededor de Islas Flotantes”. Cyber Humanitatis . 10 (1999). 11 de mayo 2006. <http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/ YANKO GONZÁLEZ Atal, Jessica. “Aproximaciones a una física poética”. “Revista de libros” de El Mercurio, 2 de enero 1999: 9. Cabello, Marcelo. “La voz federal del sur de Chile”. El Metropolitano, 13 de enero 2000: 38. Amor Illanes, Isabel. “Metales Pesados”. El Siglo, 4 de diciembre 1998: 15. Aguilar, Milton. “Versos para no ser manada”. Las Últimas Noticias, 3 de octubre 1998: 41. Figueroa, Alexis. “La entrecomillada poesía de Yanko González sobre Metales pesados, Ed. El Kultrún. Santiago, 1998”. Acta literaria, 25 (2000): 165-167. Hoefler, Walter. “No sabrás nunca de qué forma’. Acercamiento a la poesía de Yanko González”. Logos, 10 (2000): 127 – 138. Muñoz, Rosabetty. “Metales pesados, libro de Yanko González”. El Llanquihue, 6 de octubre 1998: A7. Neira, Hernán. “Anestética de Metales Pesados, de Yanko González Cangas”. Estudios filológicos, 35 (2000): 207 – 221. Novoa, Loreto. “Rayados al pie de la letra”. La Tercera, 6 de octubre 2001: 28 – 33. Piña, Leonardo. “Metales pesados”. Austerra, 1 (1999): 94 – 95. Quilodrán, Fernando. “Poemas del domingo 7”. El Siglo, 14 (1999): 18 – 19. JAIME LUIS HUENÚN “Buenas nuevas en las letras.” El Diario Austral, Temuco. 1 de octubre (1998), p. A8. “Chile poesía: el relevo”. Siete más siete, 21 (2003): 28. “Elegía del mar”. La Nación, 15 de febrero 2004: 15. “Jaime Luis Huenún, poeta de La Araucanía”. Cultura, 28 (2001): 52 – 53. “Puerto Trakl”. El Siglo, 28 de junio 2002: 18. Aguirre, Andrés. “Puerto Trakl”. “El Sábado” de El Mercurio, 21 de junio 2002: 12. Araya, Juan Gabriel. “Un poeta huilliche”. La Discusión, 11 de diciembre 2000: 2. Barra, Jessica. “Siguiendo los pasos de Neruda” (entrevista) El Diario Austral, 27

419

de febrero 2000: A18- A 19. España, Aristóteles. “Ceremonias”. Letras.s5.com. 11 de mayo 2006. <http:/ /www.letras.s5.com/ae190605.htm >. Fierro, Juan Manuel; Orietta Geeregat. “Memoria y contramemoria en textos de Elicura Chihuailaf, Leonel Lienlaf, Jaime Huenún y Bernardo Colipán.” Razón y palabra. 26 (2002). <http://www.razonypalabra.org.mx/ anteriores/n26/jmfierro>. _____________________________ .“La memoria de la Madre Tierra: el canto ecológico de los poetas mapuches”. Anales de Literatura Hispanoamericana. 33 (2004): 77 – 84. Ganderats, Luis Alberto. “Jaime Luis Huenún, huilliche, poeta de mil años”. El Metropolitano, 18 de julio 1999: 22. Gómez, Andrés. “El kultrung y la FM”. La Tercera, 28 de marzo 2004: 65. Guerrero, Pedro Pablo. “Jaime Huenún y Bernardo Colipán, hombres del sur”. El Mercurio, 10 de julio 1999: 10 – 11. Lavquen, Alejandro. “Los libros”. Punto Final, 520 (2002): 18. Lennon, Maureen. “Poesía mapuche pensada en español” (entrevista). El Mercurio, 15 de enero 2004: C9. López Aliaga, Luis. “Puerto Trakl”. Actual, 2 de junio 2002: 6. Quezada, Antonio. “El verbo herido de Jaime Huenún Villa”. El Diario Austral, Osorno, 28 de diciembre 1993: A 7. Retamales, Jaime. “Ceremonias”. El Día, 9 de enero 2000. Retamales, Jaime. “La ficción narrativa de Félix Martínez y Puerto Trakl de Jaime Luis Huenún”. El Día, 19 de mayo 2002: 36. Reyes, Marcela. “Uno escribe por la muerte, el silencio y la memoria”. El Llanquihue, 26 de enero 2002: 19. Rodriguez Monarca, Claudia. “Weupüfes y machis: canon, género y escritura en la poesía mapuche actual”. Estudios filológicos, 40 (2005): 151163. Solari, Cristóbal. “Hibridaje poético”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 18 de julio 1999: 10 – 11. Torres, Fidel. “Las ceremonias de Jaime Huenún”. Hatuey, 5 (2005): 17. CRISTÓBAL JOANNON Baier, Carlos. “Días extraños: el amor y el odio de la nueva generación de poetas chilenos”. Plan B. 28 de agosto 2003: 16.

420

Lolas, Jazmín. “Poeta computarizado se deja llevar por el descontrol verbal”. Las Últimas Noticias. 4 de abril de 2006. ADÁN MÉNDEZ Berger, Beatriz. “Los poemas de amor los escribí de puro enamorado”. “Revista de Libros” de El Mercurio. 13 de diciembre de 1992: 8. Cabrera, Manuel. “Antología precipitada”. El Día. 29 de julio 1992: 2. Circle. “La química de la filosofía y el humor”. La Tercera, 3 de enero 1993: 10. Joannon, Cristóbal. “Anticipos de Adán”. Revista Universitaria. 88 (2005): 64 – 65. Larraín, Ana María. “Escribir poesía es bueno”. “Revista de Libros” de El Mercurio. 21 de febrero 1993: 2. Miranda, Hernán. “Premio, libro y poesía precipitada”. “Literatura & Libros” de La Época. 31 de enero 1993: 4. Parra, Nicanor. “Sólo para morir hemos nacido”. “Revista de Libros” de El Mercurio. 4 de octubre de 1992: 2. Torres, Jorge. “Chile en un plato”. El Mercurio, 6 de febrero 2000: C10. Valente, Ignacio. “Una reflexión seria en tono coloquial chusco”. “Revista de Libros” de El Mercurio. 4 de octubre 1992: 3. Zurita, Raúl. “Obra vigorosa irrumpe en el panorama de nuestra poesía”. “Revista de Libros” de El Mercurio. 4 de octubre 1992: 3. PEDRO MONTEALEGRE Atal, Jessica. “Sobre ángeles y demonios”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 29 de enero 2000: 6. Mascaró, Roberto. “Parao frente al mar”. Línea Gruesa. Reunión de súrdicos poetas jóvenes chilenos. Antología. Puerto Montt. Pájaro Verde. 2000. Torres, Jorge. “Enrique Lihn, el desinstalado”. Prólogo a Ocio Increíble. Primer Concurso Nacional de Poesía Enrique Lihn. Selección de ganadores. Valdivia, Barba de Palo Ediciones y El Kultrún. 1999. ENOC MUÑOZ Cameron, Juan. “Tres poetas de la universidad. Arturo Durán, Enoc Muñoz y Enrique Morales”. Liberación. 14 de marzo 2004. 11 de mayo 2006. <http://

421

www.liberacion.press.se/anteriores/040319/notas/cameron.htm>. Mac Millan, Mary. “Lo que viene debajo de la lengua”. Llegar y laberinto. 45 – 53. Montecinos, Marcelo. “Los quebrantahuesos”. La calabaza del diablo, 15 (2002): 31. Pellegrini, Marcelo. “Prólogo” a Pájaros Lágrimas. 2- 7. ______________ .“La luz ausente”. El Mercurio, Valparaíso. 28 de julio 1996: C9. MIGUEL NARANJO Gómez, Jaime. “Cuatro poetas de la novísima generación”. El Líder. 21 de marzo de 1997: 6. MATÍAS RIVAS Coddou, Sergio. “Matías Rivas”. Humo, 1 (2002): 10. Joannon, Cristóbal. “Poesía al hueso”. Revista Universitaria, 85 (2004): 50 – 51. Valdés, Adriana. “Aniversario y otros poemas”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 24 de enero 1998: 2. Soto, Hernán. “Poemas de Matías Rivas”. Punto Final, 13 al 26 de marzo 1998. JUAN CRISTÓBAL ROMERO Castillo, Rodrigo. “Un poeta que trabaja con bandidos, pajarracos y ballenas” (entrevista). Las Últimas Noticias, 14 de marzo 2003: 35. Joannon, Cristóbal. “El calibre del oído”. Revista Universitaria, 83 (2004): 20 – 21. Gómez, Cristián. “Marulla”. Mapocho, 54 (2003): 340-342. Miranda, Hernán. “Juan Cristóbal Romero”. Alpha, 19 (2003): 359 – 360. Sanhueza, Claudio. “Juan Cristóbal Romero: Marulla (1998-2002)”. Taller de Letras, 32 (2003): 195 – 197. Uribe, Armando. “Joven poeta novedoso”. La Tercera, 17 de mayo 2003: 58. LEONARDO SANHUEZA Atal, Jessica. “Cantos de vida danzas de muerte”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 21 de octubre 2000: 5. Castillo, Rodrigo. “El poeta siempre es un embolinador de la perdiz” (entrevista). Las Últimas Noticias, 1 de febrero 2004: 35. Gómez, Cristián. “La línea de sombra”. Cyber Humanitatis, 14 (2000). 11 de mayo

422

El Lector. “En busca del padre”. “Estación terminal”.html> Galindo. 6 de agosto 2004: 2.SCID%253D12343%2526ISID%253D494. Letras. de Alejandro Zambra”. Cuadernos Fundación Neruda.s5. “Revista de Libros” de El Mercurio.uchile. Ricardo. <http://www2.uchile. Floridor. 12 de julio 2004: A10. originales.cl/facultades/filosofia/ publicaciones/cyber/cyber15/> ALEJANDRO ZAMBRA Cussen. El Austral. Roberto. 50 (2002): 20-25. José Ignacio. incipientes”. Cyber Humanitatis.1255. 11 de mayo 2006. Silva. “Lluvia de letras”. 12 de enero 2002: 6.htm> Contreras. Barrientos. Óscar. 14 de diciembre 2001: 15. 18 (2002): 307 – 313. “Leonardo Sanhueza. 30 (2004):19.” Cyber Humanitatis. 3 (2003): 18.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber14/ tx16cgomez.com. El Siglo. Guerrero.com/az170704. “Revista de Libros” de El Mercurio.cyberhumanitatis.00. Pedro Pablo.cl/11/ ferrada. Óscar. Karmelic. el futuro sigue estando en la poesía”.html>. La calabaza del diablo. ANTONIA TORRES Altermatt.cl/CDA/texto_simple2/ 0. Presentación a Bahía inútil” Cyber Humanitatis. Ferrada. 30 (2004) 11 de mayo 2006. Roberto. “Antonia Torres: Las Estaciones Aéreas”. “Desde el umbral.html> 423 .uchile.s5. <http://www. Marks. <http://www.uchile. 2 de abril 2000: 12. César. Pérez. 15 (2000). Grifo. Javier. “Leonardo Sanhueza y Carmen García: dos voces frescas. Osorio. Valdivia. “Experiencia de dos poetas premiados en el extranjero”. “Tiempo y Amor en Orillas de Tránsito de Antonia Torres. Bello.de 2006. José. Alpha. “Neruda era un viejo lacho” (entrevista). Felipe “Presentación de Mudanza. “Tres bóvedas”. Camilo.cyberhumanitatis. “Antonia Torres en la ciudad que viaja hacia adentro”. <http://www.letras. <http://www. 11 (1999) 11 de mayo 2006. 11 de mayo 2006.

polémica antigua”.asp?id_noticia=10777 424 . Andrés. “Revista de Libros” de El Mercurio. 188–195. “Mudanza. Andrés. c l / m o d u l o s / n o t i c i a s / c o n s t r u c t o r / detalle_noticia1. joven)” . Del Río. poetas chilenos de los noventa: <http://www.uchile. “Las palabras son como los pájaros”. e l m o s t r a d o r. La calabaza del diablo. Mapocho. 5 (1999): 24.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/ cyber12/index.Folch. Revista Universitaria. Alejandra. <http:/ /perso. “Acerca de Bahía Inútil”. 57 (2000). “Tráfico de influencias”. 41–73. Qué Pasa. 57 (2000). María Elena. Hidalgo.html> Los náufragos. 175–178. La angustia de las influencias: lospoetasleenalospoetas”. El mostrador: <http:// w w w . “Once voces para la poesía chilena”. Revista Chilena de Literatura. Camilo. “Investigaciones líricas”. Ponencias del “Encuentro Nacional de Poetas Jóvenes. “La chilena poesía (y encima. Braithwaite. Harris. “El poeta sin bestia”. BIBLIOGRAFÍA GENERAL “Voces nuevas. 200–201. Javier. Santiago. Calderón. Bernardo. Lolas.” La Nación. 18 de enero 2004. Vicente.uchile. “Desarrollo de la poesía chilena: 1960 (1973) 1990 (una introducción)”.wanadoo. 6 de febrero de 2004: 2.htm> Hernández Caballero. Revista Chilena de Literatura. 57 (2000). Revista Chilena de Literatura. “La infernal aventura de sacar telarañas del techo” (entrevista). 87 (2005). Damaris. textos inéditos. 51 (2002). Gutiérrez. 195–197. 186–187. Joannon. Jazmín. Thomas. 2005. “Los poetas se mueren de vergüenza”.cl/cultura/ poetasjovenes/> Anwandter. Kurt.es/joan-navarro/alfa/alfa22/introduccion. 25 de abril (2004): 56. Bello. 57 (2000). Revista Chilena de Literatura. “Botones de muestra”. Cristóbal. <http://www. Marks. Rodrigo. 57 (2000). 1455 (1999). González Koppmann. Montañés. Las Últimas Noticias. “La angustia de las influencias: el enigma tornasol” Revista Chilena de Literatura.

“De la poesía y las influencias”. Cyber Humanitatis. “Muestra de poesía chilena actual”. XXXI. David. Revista Chilena de Literatura. Marcela.cl/escaner68/poesia. Gonzalo. Facultad de Filosofía y Humanidades. Zurita. 11 de mayo 2006. <http://www. “La poesía de los noventa”. Armando. Roa. 42 (1993): 275 – 279. Santiago de Chile. Una vuelta.Jamett.html> Jiménez. 11 de mayo 2006. 57 (2000) 178 -790.html> Morales. Entrevista al poeta César Valdebenito”. “Sobre las influencias literarias en la tradición poética chilena”. Rosen.com/ sobrelibros/Libros.ar/ Antologias/Chile_joven/indice. <http://www. <http://www. “La traducción y la poesía chilena postgolpe: historicidad e identidad de género”. Preiss. Everba. Revista Chilena de Literatura. 68 (2004). 61 ( 2005): 181-200. 425 . Poesía chilena de la década del '80 y del '90: autorreferencia y fragmentación.php?id_cont=149>. Revista de crítica literaria latinoamericana. <http://cerritos. “Poetas chilenos jóvenes: reflexiones de una nueva época. Reyes León. 9 de noviembre 2004. Revista Chilena de Literatura. 11 de mayo 2006. 2000. Caja de herramientas. “Un indicio de poesía visual” (sobre DOS). Universidad de Chile. <http://www. “Dos prólogos. Verónica.htm> Ortega.uchile.com/ MarioMelendez/MAnalisis. White. Steven. Prácticas culturales para el nuevo siglo chileno. Revista Chilena de Literatura. 7 (1998). “Vuelo subterráneo”. Julio. Mario.com/fall02/>. Rojas Canouet.com. Tesis (Magíster en Literatura). 2001. Meléndez. 57 (2000). Ernesto.htm >. “El poema es oración verbal de la vida”. Escáner Cultural. Santiago de Chile. Raúl. 57 (2000): 197 -199. dos tradiciones poéticas”. 5 de octubre 2002.escaner. Lom. Diciembre. Marcelo. <http://www. Daniel.unavuelta. “Foro de Escritores”.cyberme. Andrés. Pellegrini.poeticas. 181 – 184.everba.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber7/ poesia_de_los_noventa.

las comunicaciones. Goic. Universidad de Chile. Revisar el pasado. 279 – 284. 2004. Nelly Richard edit. Santiago de Chile. 1983. Revisar el pasado. Facultad de Filosofía y Humanidades.VV. Tesis (Licenciatura en Lengua y Literatura Hispánica). imaginar el futuro. Utopía(s) 1973 – 2003. Universidad de Chile. Instituto para el nuevo Chile. Revista Iberoamericana. Patricia. Barcelona. Santiago. Santiago de Chile. Universidad de Chile. Facultad de Filosofía y Humanidades. Santiago de Chile. Brunner. 2002. las tecnologías de la información. Campos. los nuevos escenarios ciudadanos y las comunidades imaginadas en el siglo XXI. Entre la lluvia y el arcoiris. Bisama. 1995. Bogotá. Rodrigo. Arrom . Bianchi. Tesis (Magíster en Estudios Latinoamericanos). Historia y crítica de la literatura hispanoamericana. Rotterdam. criticar el presente. Esquema generacional de las letras hispanoamericanas (Ensayo de un método)..169 (1994): 891 – 912. Utopía(s) 1973 – 2003. 1984. Crítica. Santiago de Chile. Estudio y Antología. Flacso. Departamento de Literatura. Soledad. Eugenia. Javier. Para una discusión latinoamericana. Javier. Bello. Cuarto Propio. 1988. Algunos poetas jóvenes chilenos. Un mapa por completar: la joven poesía chilena. Nelly Richard edit. 426 . CENECA. Escuela de Postgrado. ____________. 1983. Ganter. Campos minados. José Joaquín. 254 – 260.. 1963. “Micropolíticas de lo juvenil y saberes inconclusos”. “La cultura política del autoritarismo”. 168 . “Lírica chilena de fin de siglo y (post) modernidad neoliberal en América Latina”. Identidades y sujetos. 1983. Chile 1973198?. Cedomil. Juan José. Instituto Caro y Cuervo. criticar el presente.BIBLIOGRAFÍA CRÍTICA AA. Facultad de Filosofía y Humanidades. imaginar el futuro. Poetas Chilenos de los Noventa. Santiago de Chile. Espinosa. Álvaro. Imaginarios mutantes en América Latina : sobre la relación entre globalización cultural. “30 años: cartografía menor”. Brito.

Lom. Santiago de Chile."Nación e íconos identitarios" en Nelly Richard edit. Subercaseaux. México. Yamal. Ricardo.___________ La novela chilena: los mitos degradados. 2002. 1993 ____________________. Grínor.. Universitaria. Revisar el pasado. Historia del libro en Chile (Alma y Cuerpo). Moulian . Ensayos sobre literatura latinoamericana actual. Concepción. 1949. 1991.1984 ) y la crítica. Utopía(s) 1973 – 2003. LAR. Lom. ____________________ . Santiago. Santiago. 427 .Rojo. Santiago de Chile. Bernardo.Tomás. Fondo de Cultura Económica.247 – 253. 1997. Pehuén. Henríquez Ureña. La poesía chilena actual (1960 .Nación y cultura en América Latina. Lom. Chile actual: anatomía de un mito. Las corrientes literarias en la América Hispánica. 1988. Crítica del exilio. imaginar el futuro. Santiago de Chile. criticar el presente. Pedro.

428 .

Martín Gubbins. Marcela Labraña. sus exigencias. por sus críticas y por su lealtad a toda prueba. su rigurosidad. sus pasiones. Ricardo Bravo. También agradezco los comentarios. el interés y el apoyo de Leslie Leppe. Jeannette García. A Alicia Simmross por su trabajo y empeño en que este libro fuese finalmente publicado y a Carlos Labbé por la complicidad crítica y las últimas afinaciones. Agradezco su disposición y voluntad tanto en la entrega y revisión del material a publicar como también las conversaciones que nutrieron este trabajo. A Carlos Lange Velaschuaga por su amor. Carolina Brncic. Diego Remondo.AGRADECIMIENTOS Este libro no hubiese sido posible sin la colaboración de los autores incluidos. Mauricio Valdés Riroroko. complicidad e interés permanente de Ana Ruth Lange y Roberto Agustín Valdés A Carlos Lange Valdés por el camino recorrido juntos. Julio Buzeta. las que motivaron y permitieron. antes y ahora. Roberto Contreras. Daniel Duque. Noemí Grinspun. 429 . Fernando Gaspar. David Bustos. César Tasso. Felipe Rivera. Brenda López. José Luis Tasso. sus ideas y su vida. su perseverancia. Solange Jara y Carola Vesely. A Carlos por las correcciones y sobre todo por haber estado en los momentos más difíciles. Ana María Sanhueza. Álvaro Bisama. A Gloria Valdés por su incondicionalidad. María López. este trabajo. Marcelo Salinas. su amor y su fortaleza. Carla Pérez. También agradezco el cariño.

430 .

......................................................................................................... 45 JULIO CARRASCO ............................................................. 385 ALEJANDRO ZAMBRA ......................... 259 ENOC MUÑOZ ................................ 399 BIBLIOGRAFÍA........... 63 FELIPE CUSSEN .............................................................................................................................................................................. 23 JAVIER BELLO .............................413 431 ...... 183 CRISTÓBAL JOANNON ....................... 121 YANKO GONZÁLEZ CANGAS .................................................................. 147 JAIME LUIS HUENÚN ............................................................................................................................................11 ANDRÉS ANWANDTER ............................................................. 293 MATÍAS RIVAS ................. 211 ADÁN MÉNDEZ .......................................................................................... 273 MIGUEL NARANJO ......................................................... 341 LEONARDO SANHUEZA ...........................................................................................................................ÍNDICE PRÓLOGO.. 233 PEDRO MONTEALEGRE ............................................................................................................................ 165 VERÓNICA JIMÉNEZ ....... 83 ALEJANDRA DEL RÍO ......................................................................................................................................... 363 ANTONIA TORRES ....................................................................................................... 99 KURT FOLCH MAASS .................................................................................................................................................. 317 JUAN CRISTÓBAL ROMERO ..................................

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful