CAPÍTULO 1.

La primera vez que leí el anuncio comencé a ahogarme, maldije

un poco y arrojé el periódico al suelo. Como si eso no hubiera
sido suficiente, lo comprimí con mis manos para arrojarlo al
basurero de la cocina. Ya que estaba por ahí, me preparé un
desayuno ligero y lo disfruté lentamente para tranquilizarme.
Mientras comía, pensé en otras cosas completamente diferentes.
Luego rescaté el diario del cesto y regresé a la sección de
anuncios personales, sólo para ver que el maldito anuncio seguía
ahí, tal y como la recordaba. Decía:

MAESTRO SOLICITA ALUMNO.

Debe tener un gran deseo de salvar al mundo.
Acudir personalmente.

¡Un gran deseo de salvar al mundo! cómo me gustaba eso. Era

poderoso sin lugar a dudas. Un gran deseo de salvar al mundo,
si eso era espléndido. Para el atardecer, unas doscientas
personas de todas clases estarán formadas afuera de la dirección
que indica el anuncio, listas para abandonar sus problemas
mundanos por el gran privilegio de sentarse a los pies de un
gran gurú, cuyo mensaje será que todos estaremos mejor si cada
quien da la vuelta y da a su vecino un fuerte abrazo. Usted se
preguntará: ¿porqué se indigna tanto este tipo?, ¿por que está tan
amargado?. Y son preguntas justas. De hecho, preguntas que
aún me hago a mi mismo. La respuesta se encuentra volviendo a
un tiempo atrás, hace un par de décadas, cuando tenía la tonta
noción de que lo que más debía hacer en el mundo era...
encontrar un maestro. Es correcto, yo imaginaba que quería un
maestro – necesitaba un maestro. Que me mostrara como uno
puede uno ir por ahí, haciendo algo que podría ser llamado...
salvar al mundo. Estúpido no? infantil, inútil, simplista. O tal

1
vez solo fundamentalmente tonto. Para las personas que se
manifiestan como normales en otros sentidos, se necesita de una
explicación. Ocurrió de la siguiente manera. Durante las
revueltas que ocurrieron en los años sesentas y setentas, yo era
lo suficientemente grande apenas, como para entender lo que
esos chicos tenían en mente – querían voltear al mundo de
cabeza – y eran lo suficientemente jóvenes para creer que
podrían tener éxito. Es verdad, cada mañana al abrir los ojos,
esperaba ver que una nueva era había comenzado, que el cielo
era de un azul más brillante y un pasto de un verde más intenso.
Esperaba escuchar las risas en el aire y ver a las personas
bailando en las calles, y no solo niños – todos!. No voy a
disculparme por mi ridiculez; solo tienes que escuchar a las
canciones de aquellos años para saber que no estaba solo.
Luego un día, mientras me encontraba en mis 15 años, desperté
y me di cuenta de que la nueva era nunca iba a llegar. La
revuelta no había sido aplastada, sino que fue distorsionada a
una postura de moda. ¿Puede ser que yo haya sido la única
persona en el mundo quien se sintió desilusionada por esto?
¿Descorazonada por esto? Eso era lo que me parecía. Todos los
demás parecían capaces de superarlo con una sonrisa cínica
como diciendo: “Bueno, ¿realmente qué esperabas? Nunca ha
habido nada más que esto y nunca habrá algo más que esto.
Nadie esta aquí para salvar al mundo, porque nadie da un
comino por el mundo, sólo eran un montón de niños haciendo
ruido. Consigue un empleo, haz algo de dinero, trabaja hasta que
cumplas sesenta años, luego múdate a Florida y muérete.” Yo
no podía alejarme así, y en mi inocencia pensé que tenía que
haber alguien afuera con una sabiduría desconocida, quien
podría disipar mi ilusión y desánimo: un maestro. Bueno, por
supuesto que no existía. No buscaba a un gurú o a un maestro de
Kung Fu, o a un guía espiritual. No quería convertirme en
hechicero o aprender el zen o iniciarme en la meditación o

2
aprender a alinear mis chacras o a descubrir encarnaciones
pasadas.
Las artes y disciplinas de ese tipo son fundamentalmente
egoístas; están diseñadas para beneficiar al alumno – no al
mundo. Yo andaba tras algo completamente diferente, pero no
se encontraba en las páginas de la sección amarilla o en
cualquier lugar en donde lo buscara.
En “Jornada hacia el Este” de Herman Hesse, nunca
averiguamos de que consiste la sabiduría de Leo. Esto es porque
Hesse no podría decirnos lo que el mismo no conocía. El era
como yo – solamente ansiaba que hubiera alguien en el mundo
como Leo, alguien con un conocimiento secreto y una sabiduría
por encima de la de él. De hecho, por supuesto, no existe un
conocimiento secreto, nadie sabe nada que no pueda ser
encontrado en algún rincón de cualquier biblioteca pública. Pero
yo no lo sabía en ese entonces. Así que busqué. Tonto como
suena ahora, busqué. En comparación, andar en búsqueda del
santo grial suena más entendible. No le voy a hablar acerca de
eso, es muy embarazoso. Busqué hasta que reaccioné. Deje de
hacer un tonto de mi mismo, pero algo murió dentro de mi, algo
que siempre me había gustado y admirado. En su lugar creció
una cicatriz – una muy dura, pero también muy sensible. Y
ahora, años después de haber renunciado a la búsqueda, me
encontré con un anuncio charlatán en el periódico para el mismo
joven soñador que era yo hace quince años. Pero esto aún no
explica mi enojo, ¿o sí?. Intente lo siguiente: has estado
enamorado de alguien por una década, de alguien que
vagamente sabe que existes. Usted ha hecho todo, intentado
todo para que esta persona vea que es usted una persona muy
valiosa y estimable, y que su amor vale algo. Después, un día,
usted abre el periódico para dar un vistazo a la sección de
anuncios personales, y ahí se encuentra que su amor ha

3
publicado un anuncio... buscando ha alguien lo suficientemente
valioso para amar y ser amado.

Obviamente no se trata de lo mismo. Porqué habría de espera

que este maestro desconocido me contactara a mí, en lugar de
reclutar alumnos?. Por otra parte, si el maestro era un charlatán,
como asumía, porqué querría que me contactara?. Olvídelo.
Estaba siendo irracional. Sucede algunas veces... esta permitido.
Tenía que ir ahí por supuesto – tenía que satisfacer mi deseo de
que solo fuera un fraude. Usted me entiende. Treinta segundos
serían suficientes, una sola mirada, diez palabras fuera de su
boca. Luego lo sabría. Podría ir a casa y olvidarlo por completo.
Cuando llegué ahí, estaba sorprendido al encontrar que era un
edificio de apariencia muy ordinaria, lleno de abogados,
dentistas, agentes de viajes, un quiropráctico, y un investigador
privado o dos. Estaba esperando algo un poco más extravagante;
una enorme pirámide café con muros de paneles y ventanas
cerradas quizá. Estaba en busca del cuarto 105, que encontré en
el fondo del pasillo, donde una ventana conectaba con el
callejón. La puerta esa simple, sin nada escrito en ella. La
empujé y entré a una habitación grande y vacía. Este espacio
atípico había sido creado al derribar divisiones interiores, cuyas
marcas aún se podían distinguir en el suelo de madera. Esa era
mi primera impresión; vacío. La segunda era olfativa; el lugar
olía igual que un circo – no al circo, las jaulas de los animales;
inconfundible pero no desagradable. Vi a mi alrededor. El
cuarto no estaba enteramente vacío. Contra la pared del lado
izquierdo, un pequeño librero portaba unos 30 o 40 volúmenes,
principalmente de historia, prehistoria y antropología. Una silla
exageradamente grande yacía en el centro, encarando a la pared
de la derecha, y lucía como algo que los tipos de la mudanza
habían olvidado. Sin duda alguna, estaba reservada para el
maestro; sus pupilos podrían arrodillarse o sentarse en un

4
semicírculo a sus pies. Y ¿en donde se encontraban esos
alumnos, que según había predicho serían cientos de
personas...?
Acaso habían venido y desaparecido como los niños de
Hamelin?. Una película fina de polvo yacía imperturbable en el
suelo, como desaprobando su elegancia. Había algo extraño
acerca del cuarto, pero necesité dar otro vistazo para figurarme
lo que se trataba. En la pared opuesta a la puerta, había dos
ventanas largas y angostas, que dejaban entrar una débil luz
proveniente del callejón; la pared de la derecha, común a la
oficina de la puerta siguiente, estaba despejada. La pared de la
derecha estaba perforada por una enorme ventana que daba para
un cuarto adyacente, aún más pequeño que la que ocupaba. Me
pregunté que objeto de vergüenza se exponía ahí, seguro al estar
lejos de manos inquisitivas. Era un Yeti disecado, o pie grande;
hecho de piel de gato y papél maché? era el cuerpo de un
tripulante de ovnis, derribado por la guardia nacional antes de
que pudiera entregar su mensaje sublime de las estrellas
(“Somos hermanos. Sean buenos”)?.
Debido a la oscuridad, el vidrio en esta ventana era negro –
opaco, reflexivo. No hice intento de ver más allá mientras me
acercaba. Yo era el espectáculo que estaba bajo observación. Al
llegar, procedí a mirar a mis propios ojos por un momento,
luego enfoque hacia el interior del vidrio, y me encontré viendo
a otro par de ojos. Caí hacia atrás, asombrado. Luego, al
reconocer lo que había visto, caí de nuevo, ahora algo asustado.
La criatura del otro lado era un gorila tamaño natural. Eso no
dice nada por supuesto. Era terroríficamente enorme, un gigante,
una piedra del Stonehenge. Su musculatura era alarmante,
incluso cuando no la utilizaba en ninguna forma amenazante.
Por el contrario, estaba sentado, reclinado plácidamente,
mordisqueando delicadamente una rama delgada que cargaba en
su mano izquierda como si fuera una vara. No sabía que decir.

5
Usted será capaz de juzgar que tan preocupado estaba por este
hecho: me parecía un deber el hablar – disculparme a mi mismo,
explicar mi presencia, justificar mi intrusión, rogar el perdón a
la criatura. Me sentí como un agresor por mirlo directamente a
los ojos, pero estaba paralizado, indefenso. Podría mirar
cualquier cosa en el mundo con excepción de su cara, más
horrible que cualquier otra en el reino animal, debido a su
similaridad con la nuestra, aún así, más noble que cualquier
ideal griego de perfección. De hecho, no había ningún obstáculo
entre nosotros. El panel de vidrio se hubiera partido como papel
de seda si el lo hubiese tocado. Pero el parecía no tener la
intención de hacerlo. El se sentó y me observó a los ojos, tocó
su vara y esperó. No, no estaba esperando, simplemente estaba
ahí, había estado ahí antes de que yo arribara y estará ahí cuando
me halla ido. Tenía la sensación de que yo no era más
importante para él, que una nube que pasa en el cielo mientras
un pastor observa acostado en el prado. Al empezar a cesar el
miedo, regresó mi conciencia acerca de la situación. Me dije a
mi mismo que el maestro no se encontraba a la mano, que no
había nada ahí que me detuviera, que debía ir a casa. Pero no me
gustaba la idea de salir con el sentimiento de no haber logrado
nada en absoluto. Miré alrededor, pensando que debía dejar una
nota, si tan solo pudiera encontrar algo en donde escribir (y con
qué) pero no había nada. Sin embargo, esta búsqueda, con el
pensamiento de la comunicación escrita en la mente, trajo a mi
atención algo que debí haber leído antes en el cuarto que está
detrás del vidrio; era un signo o cartel pendiendo de la pared
detrás del gorila. Decía lo siguiente:

“CUANDO EL HOMBRE SE HAYA IDO, ¿HABRÁ

ESPERANZA PARA EL GORILA?”

6
Este cartel me detuvo, o bien, el texto lo hizo. Las palabras son
mi profesión; valoré el tamaño de estas y quería que se
explicaran por si solas, que dejaran de ser ambiguas. Implicaba
a caso que la esperanza para los gorilas yace en la extinción de
la raza humana o en su supervivencia? Podría ser leído en ambas
maneras. Era obviamente esa su intención, ser inexplicable. Me
disgustó por esa razón, y por otra más: que parecía ser que esta
magnífica criatura detrás del vidrio estaba siendo cautivo por
ninguna otra razón más que servir como una especie de
ilustración gráfica para este cartel. “Realmente deberías hacer
algo al respecto”, me dije a mi mismo molesto. Luego agregué:
“Sería mejor si te sientas y esperas un poco”. Escuché el eco de
esa extraña premoción, como si fuese un fragmento de música
que no podía identificar plenamente. Miré a la silla y me
pregunté: sería mejor sentarme y esperar? Y si es así, por qué?.
La respuesta llegó rápidamente: porque si te quedas, serás capaz
de escuchar. Si, pensé, eso es innegable. Por ninguna razón en
particular, levanté la vista a los ojos de mi acompañante bestial
del cuarto siguiente. Como todo mundo sabe, los ojos hablan.
Un par de extraños pueden revelar sin ningún esfuerzo su
interés mutuo en una sola mirada. Sus ojos hablaban, y yo
entendía. Mis piernas temblaban, y difícilmente logré alcanzar
la silla sin colapsarme. “Pero como?” dije, sin preocuparme por
decir las palabras en voz baja. “¿Que importa?” replicó él,
igualmente silencioso. “Así lo es, y nada más necesita ser
dicho.” “Pero tu...” balbuceé. “Tú eres... “. Encontré que, al
hallar la palabra, y sin ninguna otra que poner en su lugar, no
podía decirlo. Después de un momento el asintió, como si
reconociera mi dificultad. “Yo soy el maestro”. Por un momento
nos observamos a los ojos y mi cabeza se sentía tan vacía como
una lata. Luego el dijo: “¿Necesitas tiempo para

7
tranquilizarte?”, “si” dije, hablando con mi mente por primera
vez.

El volteó su enorme cabeza para preguntarme con curiosidad

“¿Te ayudaría escuchar mi historia?”, “sin duda que lo haría”
contesté. “Pero antes – si vas a hacerlo – quisiera saber tu
nombre”. El me miró por un momento sin contestar y (tanto
como podía adivinar en ese momento) sin expresión. Luego el
continuó como si no hubiese escuchado nada. “Nací en algún
lugar de los bosques en el África ecuatorial del este” dijo él.
“Nunca he hecho un esfuerzo por encontrar exactamente en
donde y no veo razón para hacerlo ahora. ¿Conoces algo acerca
de la caza de animales para zoológicos y circos?”. Lo miré y
dije “no se nada acerca de la caza de animales”. “En una época,
o al menos durante los años 30’s, el método comúnmente
utilizado con los gorilas era el siguiente: al encontrar un grupo,
los cazadores disparan a las hembras y recogen a los infantes
que ven”. “Que terrible”, dije sin pensar. La criatura replicó con
una mueca. “No guardo recuerdos sobre el evento – aunque
tengo recuerdos sobre épocas más tempranas. En cualquier caso,
los Jonson me vendieron al zoológico en alguna pequeña ciudad
del noreste – no puedo decir cuál, porqué no tenía conciencia
sobre ese tipo de cosas todavía. Ahí viví y crecí por muchos
años”. El hizo una pausa y jugueteó con su rama por un
momento, como si recolectara sus pensamientos.
En esos lugares (el prosiguió al último), donde los animales son
simplemente atrapados, ellos son casi siempre más pensativos
que sus primos en libertad. Esto es porque incluso el más
insignificante de ellos no puede evitar el sentir que algo está
muy mal con su estilo de vida. Cuando digo que son más
pensativos, no quiero decir que adquieren la habilidad de
razonar. Pero el tigre que ves desesperado en su jaula,

8
recorriéndola una y otra vez, esta sin lugar a dudas preocupado
con algo que un humano reconocería como un pensamiento.

Y este pensamiento es una pregunta: ¿porqué?, “¿porqué,

porqué, porqué?” se pregunta el tigre a si mismo, hora tras hora,
día tras día, año tras año, mientras recorre el sendero infinito
trazado detrás de las barras de su jaula. No puede analizar la
pregunta o ahondar en ella. Si fueras capaz de, en alguna manera
preguntarle “¿porqué qué?” sería incapaz de contestarte. Sin
embargo, esta pregunta quema como una flama inagotable en su
mente, inflingiendo un gran dolor que no disminuye hasta que la
criatura entra en un letargo final que los cuidadores de animales
de los zoológicos reconocen como un rechazo irreversible de la
vida.
Y por supuesto este cuestionamiento es algo que ningún tigre
tiene en su hábitat normal. Hace mucho yo también comencé a
preguntarme a mi mismo porqué. Siendo más avanzado
cerebralmente que el tigre, era capaz de examinar que quería
decir con esa pregunta, al menos en una manera rudimentaria.
Recordaba un modo de vida diferente, que era, para aquellos
que lo vivían, interesante y agradable. En contraste, esta vida era
agonizantemente aburrida y nunca agradable. Así, al
preguntarme porqué, trataba de figurarme porqué la vida debía
de ser dividida en tal manera, la mitad de ella interesante y
agradable, mientras que la otra mitad todo lo contrario. No tenía
el concepto de que yo estaba cautivo, no se me había ocurrido
que alguien me prevenía de tener una vida interesante y
agradable. Cuando vi que no obtenía ninguna respuesta, empecé
a considerar las diferencias entre los dos tipos de vida. La
diferencia más fundamental era que cuando vivía en África yo
era miembro de una familia – un tipo de familia que las
personas de tu cultura no han desconocido por miles de años. Si
los gorilas fueran capaces de expresarse, dirían que su familia es

9
como una mano de la cual, ellos son uno de los dedos. Están
completamente concientes de que están en una familia, pero
muy poco concientes de ser individuos.
Aquí en el zoológico había otros gorilas – pero no había una
familia. Cinco dedos por separado no forman una mano.
Consideré el hecho de nuestra alimentación. Los niños humanos
sueñan con una tierra en donde las montañas son de helado, los
árboles de dulce y las piedras son bombones. Para un gorila,
África es una tierra así. A donde sea que uno voltee, hay algo
maravilloso que comer. Uno nunca piensa “Oh no, debo
comenzar a buscar comida”. La comida está en todos lados, y
uno la recoge casi inconscientemente, como cuando se respira el
aire. De hecho, uno no piensa en la comida como algo diferente
en lo absoluto. En lugar de ello, es como una música deliciosa
que se escucha en todos lados mientras uno hace sus actividades
del día. De hecho, alimentarme se convirtió en una actividad
hasta que llegué al zoológico, donde a diario nos servían dos
enormes raciones de comida desabrida.
Era al pensar en todos esos pequeños misterios, el como empezó
mi vida interior de manera inadvertida.
Aunque naturalmente yo no tenía idea de eso, la gran depresión
estaba tomando repercusiones en todos los aspectos de la vida
en América. Los zoológicos eran obligados a economizar,
reduciendo el número de animales que tenían que conservar y
por lo tanto, reduciendo los gastos de cualquier tipo. Una gran
cantidad de animales fueron simplemente sacrificados, ya que
no había demanda en el sector privado de animales que no eran
fáciles ni de conservar y que no eran muy llamativos o
espectaculares. Las excepciones fueron, por supuesto, los
grandes felinos y los primates. Para no hacer muy larga la
historia, fui vendido al dueño de un circo ambulante que tenía
un vagón vacío. Yo era un adolescente grande e impresionante

10
que, sin lugar a dudas, representaba una gran inversión a largo
plazo.
Podrás imaginar que la vida en un vagón es como vivir en
cualquier otra jaula, pero este no es el caso de ninguna manera.
Toma el ejemplo del contacto humano, por ejemplo. En el
zoológico, todos los gorilas estaban conscientes de nuestros
visitantes humanos.
Eran una curiosidad para nosotros, cuya observación valía la
pena, de la manera en que las aves y las ardillas que merodean
las casas pueden atraer la atención de una familia de humanos.
Estaba claro que esas extrañas criaturas nos estaban observando,
pero nunca se nos cruzó por la cabeza que habían venido con
ese propósito en específico. En el circo, de cualquier manera,
rápidamente llegué a una verdadera comprensión sobre ese
fenómeno.
De hecho, mi educación en cuanto a este tema empezó desde el
momento en que por primera vez me mostraron en exhibición.
Un pequeño grupo de visitantes se acercaron a mi vagón y
después de un momento empezaron a hablarme. Yo estaba
sorprendido. En el zoológico, los visitantes se hablaban entre sí
– nunca a nosotros. “Tal vez esas personas están confundidas”,
me dije a mi mismo. “Tal vez me han confundido con uno de
ellos.” Mi asombro y mi perplejidad crecieron cuando, uno
después de otro, cada grupo que visitaba mi vagón se
comportaba en esa misma manera. Simplemente no sabía que
hacer con eso.
Esa noche, sin pensar en ello como tal, hice mi primer intento
real de enfocar mis pensamientos en la solución de un problema.
¿Era posible, me preguntaba, que el cambio de mi ubicación me
hubiera cambiado a mí de alguna manera? Yo no sentía que
hubiera cambiado en algo, y ciertamente mi apariencia tampoco
había cambiado en absoluto. Quizás, pensé, las personas que me

11
visitaron ese día pertenecían a una especie diferente de aquellas
que habían venido en el zoológico.
Este razonamiento no me impresionó; los dos grupos eran
idénticos en todo con excepción de esto: unos hablaban entre
ellos mismos y los otros me hablaban a mí. Incluso el sonido
que emitían era el mismo. Tenía que ser algo más.
La noche siguiente ataqué mi problema de nuevo, razonando de
la siguiente manera: si nada había cambiado en mí y nada había
cambiado en ellos, entonces algo más debió haber cambiado.
Yo soy el mismo, ellos son los mismos, por lo tanto, algo más
no es lo mismo. Viendo la situación de esa manera, podía
encontrar solo una respuesta: en el zoológico había muchos
gorilas; aquí había solamente uno. Sentí la fuerza de esto pero
no podía imaginarme porqué los visitantes se comportaban de
una manera ante muchos gorilas y en otra diferente en la
presencia de un solo gorila.
El día siguiente traté de poner más atención a lo que decían mis
visitantes. Pronto noté que, aunque cada cosa que decían era
diferente, había un sonido que ocurría repetidamente, y parecía
ser con la intención de atraer mi atención. Por supuesto yo no
era capaz de averiguar su significado; no poseía nada que
pudiera servirme en encontrarlo.
El vagón que estaba a un lado del mío estaba ocupado por una
chimpancé hembra con un infante, y yo ya había observado que
los visitantes le hablaban a ella en la misma manera en que me
hablaban a mí. También noté que ellos utilizaban un sonido
diferente repetidamente para atraer su atención.
En su vagón, los visitantes exclamaban, “Zsa – Zsa! Zsa – Zsa!
Zsa – Zsa!”. En mi vagón, ellos decían, “Goliat! Goliat!
Goliat!”.

Con pequeños pasos como ese, pronto entendí que esos sonidos,
de manera misteriosa, estaban ligados directamente a nosotros,

12
como individuos. Tu, que has tenido un nombre desde que
naciste, y que probablemente piensas que incluso un perro está
conciente de que tiene un nombre (lo cual es falso), no puedes
imaginar la revolución que causó en mi percepción la
adquisición de un nombre. No sería exagerado decir que
realmente nací en ese momento – nacido como persona. De
descubrir que yo tenía un nombre a descubrir que todo tiene un
nombre no fue un gran salto. Podrías pensar que un animal
encerrado tendría muy poca oportunidad para aprender el
lenguaje de sus visitantes, pero no es así.
Los circos atraen familias, y pronto descubrí que los padres se
encuentran incesantemente iniciando a los pequeños en el arte
del lenguaje: “Mira, Johnny, ahí está un pato! ¿Puedes decir
pato? ¡P – a – t – o!, ¿sabes que es lo que dice un pato? Un pato
dice quack quack!.
En un par de años ya era capaz de seguir la mayoría de las
conversaciones sin dificultad, pero tenía muchos problemas para
mantenerme escuchando y comprender todo al mismo tiempo.
Sabía para ese entonces que yo era un gorila y que Zsa Zsa era
un chimpancé. También sabía que todos los habitantes de los
vagones eran animales. Pero no pude encontrar el significado de
ser un animal; nuestros visitantes humanos se distinguían entre
ellos de los animales claramente, pero yo era incapaz de
entender porqué. Si entendía que es lo que nos hacía animales (y
creo que lo entendía) no pude entender que los hacía a ellos no
ser animales.
La razón de nuestro cautiverio ya no era un misterio, pues había
escuchado la explicación que se daba a cientos de niños. Todos
los animales del circo habían vivido originalmente en algo
llamado “la naturaleza”, que se extendía por todo el mundo (sin
saber lo que querían decir con el “mundo”).
Habíamos sido apartados de la naturaleza y traídos a vivir juntos
en un solo lugar, porque, por alguna extraña razón, la gente nos

13
encontraba interesantes. Éramos encerrados en jaulas porque
somos “salvajes” y “peligrosos” – termino que me confundía,
porque evidentemente se referían a cualidades que yo contaba
en mi mismo. Me refiero a que cuando los padres querían
mostrar a sus hijos una criatura particularmente salvaje y
peligrosa, apuntaban hacia mi vagón. Es verdad que también
apuntaban hacia los grandes felinos, pero como yo nunca había
visto a un gran felino fuera de su jaula, eso no significaba
mucho.

En suma, la vida en el circo era mejor que la vida en el

zoológico, porque no era tan opresivamente aburrida. No se me
ocurrió nunca tener rencor de mis cuidadores. Aunque ellos
tenían un rango de movimiento mucho más amplio, ellos
parecían tan atados al circo como el resto de nosotros, y yo no
tenía idea de que tenían un estilo de vida completamente
diferente en el exterior. Hubiera sido tan creíble como si se me
ocurriera de repente la ley de Boyle, el que se me hubiera
ocurrido que yo estaba siendo privado injustamente de un
derecho que se tiene al nacer, como el derecho de vivir como yo
quiera.
Quizá tres o cuatro años pasaron. Después, en un día lluvioso,
cuando el lote estaba desierto, recibí un peculiar visitante; un
hombre solitario, que parecía ser muy anciano, pero después
aprendí que apenas tenía poco más de cuarenta años. Incluso su
forma de acercarse era distinta. Se detuvo en la entrada del
circo, observó metódicamente cada vagón mientras volteaba la
cabeza y después se dirigió directamente a mi vagón. Se detuvo
en la cuerda que detiene a los observadores, a unos cinco pies
del vagón, plantó la punta de su bastón en el lodo, justo adelante
de sus zapatos, y me miró detenidamente a los ojos. Nunca me
ha desconcertado la mirada de un ser humano, así que lo
observé placidamente de vuelta. Me senté y el se mantuvo por

14
algunos minutos sin moverse. Recuerdo haber sentido una
inusual admiración por ese hombre, que tan estoicamente
soportaba la lluvia que caía en su rostro y mojaba sus ropas.
Al último se enderezó y se inclinó ante mí, como si hubiese
llegado cuidadosamente a una conclusión acerca de mí. “Tu no
eres Goliat” dijo. En eso, se dio vuelta y caminó de regreso sin
mirar a su izquierda o derecha.
Yo estaba impactado, como te podrás imaginar. ¿No Goliat?
¿Que podía significar el no ser Goliat?. No se me ocurrió decir
“¿Bueno, si no soy Goliat, entonces quien soy yo?.
Un humano haría esa pregunta, porque sabría que, sea cual sea
su nombre, el es seguramente alguien. Yo no. Por el contrario,
me parecía que si yo no era Goliat, entonces no era
absolutamente nadie. Aunque ese extraño jamás me había visto
antes de ese día, nunca dudé por un momento de que hablaba
con una autoridad incuestionable. Miles de personas me habían
llamado por el nombre de Goliat –incluso aquellos que, como
los trabajadores del circo, me conocían bien – pero eso
claramente no contó nada. El extraño no había dicho “Tu
nombre no es Goliat.” El dijo, “Tu no eres Goliat.” Había un
mundo de diferencia. Lo que sentí (aunque no lo hubiera
expresado de esta manera en ese entonces) , fue que mi
percepción acerca de mi mismo había sido un engaño.
Me perdí en una clase de estado de fuga, no estando conciente ni
inconsciente. Un empleado vino con comida, pero lo ignoré.
Cayó la noche pero no dormí. La lluvia se detuvo y el sol se
elevó sin que yo lo notara. Pronto, llegaron las usuales
multitudes de visitantes que gritaban “Goliat! Goliat! Goliat!”,
pero no presté atención.
Muchos días pasaron de esa manera. Luego una noche, luego de
que habían cerrado el lugar, tomé un gran sorbo de mi tazón y
pronto quedé dormido – un poderoso sedante había sido añadido
al agua. Al amanecer, desperté en un lugar que no me era

15
familiar. En principio, como era muy grande y con una forma
muy extraña, no lo reconocí como jaula. De hecho, era circular,
y abierta al aire en todos sus lados; como después entendí. Con
excepción de una gran casa blanca que se hallaba cerca, me
encontraba solo en la mitad de un atractivo parque, que según
imaginaba, se extendía a los finales de la tierra.

No fue hace mucho antes que concebí una explicación para este
extraño traslado: las personas que visitaban el circo tenían la
esperanza de encontrar un gorila nombrado Goliat; el como
habían llegado a tener dicha esperanza no podía adivinarlo, pero
ciertamente parecían tenerla; y cuando el dueño del circo
aprendió que yo en realidad no era Goliat, el difícilmente podía
continuar exhibiéndome como tal, por lo que no tuvo otra
opción más que deshacerse de mi. No sabía si sentirme mal o
bien al respecto; mi nuevo hogar era mucho más agradable que
cualquier otro que haya tenido desde que dejé África, pero sin la
estimulación diaria de las multitudes, se convertiría pronto en un
lugar aún más aburrido que el zoológico, donde al menos tenía
la compañía de otros gorilas. Me encontraba aún pensando al
respecto cuando a media mañana, me di cuenta de que no estaba
solo. Un hombre estaba parado justo detrás de las barras. Me
acerqué cuidadosamente y me asombre al reconocerlo.
Como si volviéramos a reproducir nuestro encuentro previo, nos
miramos a los ojos por varios minutos, yo sentado en mi jaula y
el apoyándose en su bastón. Estando seco y vestido ligeramente,
me di cuenta de que no era una persona anciana que había
pensado. Su cara era larga y oscura y huesuda, sus ojos brillaban
con una extraña intensidad, y su boca parecía expresar
amargura. Al final, se inclinó, exactamente como la vez anterior

16
y dijo: “Si, tenía razón. Tu no eres Goliat, tu eres Ishmael.” De
nueva cuenta, como si todo lo que importaba había sido
finalmente tratado, se volteó y se fue.
Y de nueva cuenta estaba impactado, pero esta vez por una
sensación de profundo alivio. Aún más, que causó el que yo
viviera como un impostor por tantos años había sido corregido
por fin. Había sido completado como una persona – no de
nuevo, sino por primera vez en realidad.

Me consumía la curiosidad que sentía por mi salvador. No pensé

en asociarlo con mi cambio de lugar. Él era un ser superior para
mí. Para una mente que está preparada para la mitología, el era
el comienzo de el significado de Dios. El había tenido solamente
dos breves intervenciones en mi vida, y ambas habían sido de
una gran importancia, me habían transformado. Traté de
encontrar un significado a esas dos apariciones, pero solo
encontré más preguntas. Había ido este hombre al circo en
búsqueda de Goliat o de mí? ¿Había venido por que esperaba
que yo fuera Goliat o porque sospechaba que yo no lo era?
¿Cómo me pudo encontrar tan rápidamente en mi nueva
locación? No tenía idea de la cantidad de información que
tienen los seres humanos; si era un conocimiento común el que
yo me encontrara en el circo (como parecía serlo) ¿era también
del conocimiento común el que me encuentre aquí?. A pesar de
todas esas preguntas sin respuesta, el hecho abrumador que
persistía era que esta asombrosa criatura me había visitado dos
veces de una manera sin precedentes – como si fuera una
persona. Estaba convencido que después de haber resuelto el
asunto de mi identidad, el se borraría de mi vista para siempre;
¿que más podría haber aquí para él?.
Sin lugar a dudas, podrías suponer que todas esas asombrosas
apercepciones eran solo vanas fantasías. Sin embargo, la verdad

17
(como después la fui aprendiendo) no era mucho menos
fantástica.
Mi benefactor era un saludable mercader judío de esta ciudad,
un hombre llamado Walter Sokolow. El día en que me descubrió
en el circo, el había estado caminando bajo la lluvia, en un tipo
de tristeza suicida que había descendido sobre él unos meses
antes, cuando descubrió que sin lugar a dudas, su familia entera
había sido devorada por completo por el holocausto Nazi. Sus
delirios lo condujeron al lugar en donde se había asentado un
carnaval en el pueblo, y fue ahí sin ninguna idea en particular.
Debido a la lluvia, la mayoría de las atracciones estaban
cerradas, dándole al lugar un aire de abandono que concordaba
con su melancolía. Al final fue al circo, en donde las mayores
atracciones eran promocionadas por pinturas espeluznantes. Una
de ella, más temible que las demás, mostraba al gorila Goliat
portando el cuerpo destrozado de un nativo africano, como si se
tratase de un arma. Walter Sokolow, quizás creyendo que un
gorila nombrado Goliat era un símbolo apto para el gigante Nazi
que se estaba ocupando en ese entonces de aplastar a David,
decidió que sería satisfactorio observar a tal monstruo detrás de
las rejas.
El vino, se acercó a mi vagón, y al observar mis ojos, pronto
comprendió que no tenía relación entre el monstruo sediento de
sangre que mostraba la pintura – y claro está, tampoco con el
filisteo que atormentaba a su raza. Encontró también que no le
daba ninguna satisfacción el que yo me encontrara detrás de las
barras. Por el contrario, en un gesto quijotesco de culpa y
desafío, decidió rescatarme de mi jaula y convertirme en un
espantoso substituto de la familia que no pudo rescatar de la
jaula que era Europa. El dueño del lugar estuvo de acuerdo con
venderme; incluso de acuerdo con permitir al señor Sokolow
que contratara al cuidador que se había encargado de mí desde
que llegué ahí. El dueño era realista; con la entrada inevitable

18
del país en la guerra, espectáculos ambulantes como el suyo
iban a extinguirse.
Luego de permitir que me asentara por un día en mis nuevos
alrededores, el señor Sokolow regresó para empezar a tratarme.
El quería que el cuidador le mostrara todo tenía que hacerse
todo, desde mezclar mis alimentos hasta limpiar mi jaula. Le
preguntó si creía que yo era peligroso. El cuidador, dijo que yo
era como una pieza de maquinaria pesada – peligroso no por
disposición, pero sí en base a mi tamaño y fortaleza.

Luego de una hora aproximadamente, el señor Sokolow hizo

que el cuidador se alejara, y nos miramos el uno al otro en
silencio por largo tiempo, como había ocurrido anteriormente.
Finalmente – de mala gana, como si venciera alguna barrera
interior – comenzó a hablarme, no en la manera en que hacían
los visitantes de la feria, me hablaba como cuando uno habla
con el viento, o las olas que se estrellan en la playa, profiriendo
cosas que debía decir, pero que no debían ser escuchadas por
nadie.
Mientras el derramaba sus penas y auto-recriminaciones,
gradualmente fue olvidando la necesidad de tener cuidado.
Cuando ya había transcurrido una hora, el estaba recargado
sobre mi jaula, tomando con la mano una de las barras. El estaba
mirando el suelo, perdido en sus pensamientos, y yo aproveché
esa oportunidad para expresar mi simpatía, alcanzándolo y
rozando cuidadosamente los nudillos de su mano. El se alejó,
sorprendido y horrorizado, pero el mirar mis ojos se convenció
de que mi gesto no era una amenaza.
Alertado por esta experiencia, el comenzó a sospechar que yo
poseía inteligencia en verdad, y algunas pruebas sencillas fueron
suficientes para convencerse de ello. Habiendo probado que yo
entendía sus palabras, el saltó a la conclusión (al igual que otros
habían de concluir después, al trabajar con primates) que yo

19
debía ser capaz de producir algunas propias. En breve, el
decidió por enseñarme a hablar. Voy a pasar encima de los
dolorosos y humillantes meses que siguieron. Ninguno de
nosotros entendió que la dificultad era infinita, debido a que mi
organismo no estaba equipado con lo apropiado para poder
hablar. En ausencia de ese entendimiento, ambos trabajábamos
con la esperanza de que el habla se habría de manifestar
mágicamente en mí, si seguíamos perseverando. Pero
finalmente, llegó el día en que yo no podía continuar, y en mi
angustia por no ser capaz de decírselo, lo pensé con todo el
poder mental que yo poseía. El estaba asombrado – al igual que
yo al ver que había escuchado mi lamentación mental.

No te voy a agobiar con todos los pasos que ocurrieron en

nuestro progreso, una vez que pudimos establecer una
comunicación total entre nosotros, pues fácilmente podrás
imaginarlas, creo yo. Sobre la siguiente década, el me enseñó
todo lo que el sabía acerca del mundo y el universo y la historia
de la humanidad, y cuando mis preguntas iban más allá de su
conocimiento, lo estudiábamos juntos. Y cuando mis estudios
me llevaban más allá de sus propios intereses por fin, el
alegremente se convirtió en mi investigador asistente, buscando
libros e información en lugares que se encontraban por
supuesto, fuera de mi alcance.
Con el nuevo interés en mi educación, lo cual absorbía su
atención, mi benefactor pronto se olvidó de atormentarse así
mismo con el remordimiento, y así fue recuperándose de su
melancolía. Para cuando empezaban los años sesentas, yo era
como un invitado que necesitaba muy poca atención de su
anfitrión, por lo que el señor Sokolow comenzó a permitirse a sí
mismo a ser redescubierto en círculos sociales, con el no
impredecible resultado de que pronto se encontró en las manos
de una joven mujer de cuarenta años que no veía razón alguna

20
por la cuál el no podía ser un buen marido. De hecho, el no tenía
aversión alguna al matrimonio, pero cometió un terrible error
anticipado: decidió que nuestra relación especial debía
mantenerse en secreto de su esposa. No era una decisión
extraordinaria en esos tiempos, y yo no tenía la experiencia
necesaria en esos asuntos como para reconocer el error que era.
Yo fui movido de vuelta a la jaula, tan pronto como fuera
renovada para satisfacer los civilizados hábitos que había
adquirido. Desde el principio, de cualquier manera, la señora
Sokolow me vio como una mascota peculiar y alarmante; por lo
que comenzó a promover mi rápido desalojo.
Afortunadamente, mi benefactor estaba acostumbrado a tener su
propia manera de actuar y le hizo ver claramente que ella no
podía hacer nada para cambiar la situación que él había creado
para mí.
Unos momentos después de la boda, el me visitó para decirme
que su esposa, como la Sara de Abraham, iba pronto a darle un
hijo.
“Yo no anticipé nada de esto al llamarte Ishmael” me dijo.
“Pero puedes estar seguro que no voy a dejar que te eche fuera
de mi casa de la manera en que Sara echa tu propio nombre
fuera de la casa de Abraham”. Sin embargo, le causó gracia
decir que si se trataba de un niño, lo iba a nombrar Isaac. Los
hechos resultaron de cualquier manera, que se trató de una niña,
a la que nombraron Raquel.
En eso, Ismael se detuvo por largo rato, con los ojos cerrados,
por lo que comencé a preguntarme si se había dormido. Pero
finalmente, el continuó.
“Sabiamente o tontamente, mi benefactor decidió que yo sería el
mentor de la niña, y (sabiamente o tontamente) yo estaba
encantado de tener la oportunidad de complacerlo de esta
manera. En los brazos de su padre, Raquel estuvo tanto tiempo
conmigo como con su madre – que por supuesto no hizo nada

21
para mejorar mi posición con esa persona. Debido a que yo era
capaz de hablarle a ella en un lenguaje más directo que el
hablado, yo podía aliviarla y divertirla cuando los demás no
podían, y un lazo se desarrolló gradualmente entre nosotros que
podría ser parecido al que existe entre gemelos idénticos – con
la excepción de que yo era un hermano, mascota, tutor, y
enfermero, todo en uno mismo.”
“La señora Sokolow esperaba el día en que Raquel empezaría la
escuela, para que los nuevos intereses la hicieran una extraña
para mí. Cuando este resultado no ocurrió, ella renovó su
campaña para removerme de ahí, prediciendo que mi presencia
iba a mermar el crecimiento social de la niña.
Su crecimiento social se mantuvo intacto, de cualquier manera,
incluso después de haber saltado no menos de tres grados
escolares en la escuela elemental y un grado en el avanzado; ella
consiguió una maestría en biología antes de su veinteavo
cumpleaños. Sin embargo, luego de muchos años de ser
frustrada en una cuestión que pertenecía al manejo de su propio
hogar, la señora Sokolow no necesitaba ya ninguna razón en
particular para desear que me fuera.”
“Cuando murió mi benefactor en 1985, Raquel se convirtió en
mi protectora. No había razón alguna de mi permanencia en la
jaula. Utilizando fondos destinados para este propósito en el
testamento de su padre, Raquel me movió a un retiro que había
sido preparado previamente.”
Nuevamente, Ishmael se silenció por varios minutos. Luego
continuó: “En los años que siguieron, nada funcionó como había
sido planeado, o esperado. Yo no estaba contento con
“retirarme” puesto que había pasado toda una vida de esa
manera, ahora quería de alguna manera avanzar al centro de su
cultura, y comencé a agotar la paciencia de mi nueva protectora
al tratar de un arreglo molesto tras otro con el fin de lograr este
objetivo. Al mismo tiempo, la señora Sokolow no estaba

22
contenta con dejar las cosas como estaban y persuadió a la corte
para que dividieran por la mitad los fondos que habían sido
predestinados para mi soporte.”
“ No fue hasta 1989 que las cosas se aclararon por fin. En ese
año, finalmente comprendí que mi vocación insatisfecha era la
de enseñar – y finalmente ideé un sistema que podría permitir
mi existencia en circunstancias tolerables en esta ciudad”.
El asintió para dejarme saber que este era el final de la historia –
o todo lo que quería decirme acerca de ella.
Hay algunas ocasiones en que el tener muchas cosas que decir
puede ser tan molesto como el tener muy pocas. Yo no pude
pensar en una manera adecuada para tal historia.
Finalmente hice una pregunta que no parecía ni más ni menos
insulsa que la docena de otras en las cuales había pensado.
“¿Y has tenido anteriormente muchos alumnos?.”
“He tenido cuatro, y fracasé con todos ellos.”
“Oh. ¿Y porqué fracasaste?.”
El cerró sus ojos para pensar por un momento. “Fracasé porque
sobreestimé la dificultad de lo que estaba tratando de enseñar –
y por que no entendía suficientemente las mentes de mis
alumnos”.
“Ya veo”, dije. “Y que es lo que tu enseñas?
Ishmael seleccionó una rama fresca de un apilamiento que se
encontraba a su derecha., lo examinó brevemente, y luego
comenzó a mordisquearlo, observando lánguidamente mis ojos.
Finalmente me dijo, “En base a mi historia, en que materia
dirías tu que estoy mejor capacitado para enseñar?”
Pestañeé y respondí que no sabía.
“Por supuesto que sabes. Mi materia es el cautiverio.”
“¿Cautiverio?.”
“Es correcto.”
Me senté ahí por un minuto, luego dije: “Estoy tratando de
figurarme que es lo que tiene que ver eso con salvar al mundo”.

23
Ishmael pensó por un momento. “¿Entre las personas de tu
cultura, cuáles quieren destruir el mundo?”
“¿Cuáles quieren destruirlo? Que yo sepa, no hay nadie que
específicamente quiera destruir el mundo.”
“Y sin embargo, lo destruyen, cada uno de ustedes. Cada uno de
ustedes contribuye diariamente en la destrucción del mundo.”
“Si, así es.”
“Porqué no se detienen?”
Yo me encogí “francamente, no sabemos cómo.”
“Ustedes se encuentran cautivos dentro de un sistema de
civilización que prácticamente los obliga a continuar
destruyendo el mundo para poder vivir.”
“Sí, así parece ser.”
“Así que, ustedes están cautivos – y han hecho al mundo un
cautivo de sí mismo. ¿Eso es lo que se encuentra en juego, no? –
su cautiverio y el del mundo.”
“Si, así es. Es solo que nunca lo había pensado de esa manera.”
“¿Y tu también estás cautivo, no es así?”
“¿Cómo es eso?”
Ishmael sonrió, revelando una gran masa de dientes color marfil.
Yo no tenía idea de que pudiera hacer eso, hasta ese entonces.
Yo dije: “Tengo la impresión de ser cautivo, pero no puedo
explicar el porqué tengo esa impresión.”
“Hace algunos años – tu debías haber sido un niño, así que tal
vez no lo recuerdes – muchas personas jóvenes de este país
tenían la misma impresión. Ellos hicieron un ingenioso y
desorganizado esfuerzo de escapar del cautiverio pero
finalmente fracasó, porque nunca fueron capaces de encontrar
las barras de la jaula. Si no puedes descubrir que es lo que te
mantiene adentro, el deseo de salir se convierte pronto en
confusión e ineficacia.”
“Si, ese es el sentido que tengo acerca de eso.”
Ishmael asintió.

24
“¿Pero de nuevo, como se relaciona eso con salvar al mundo?”
“El mundo no va a sobrevivir por mucho tiempo más, mientras
la humanidad siga en cautiverio. ¿Necesito explicar eso?”
“No, al menos no a mí.”
“Yo pienso que hay muchos entre ustedes que estarían felices
por liberar al mundo de su cautiverio”.
“Estoy de acuerdo.”
“Qué es lo que los previene a ellos de hacer esto?.”
“No lo sé.”
“Esto es lo que los previene: son incapaces de encontrar las
barras de la jaula.”
“Si”, dije. “Lo veo.” Luego; “que hacemos ahora?”

Ishmael sonrió de nuevo. “Como ya te conté la historia que

explica como vine a estar aquí, quizá tu puedas hacer lo
mismo.”
“A que te refieres?”
“Me refiero a que quizás puedas contarme una historia que
explique el porqué tú llegaste a estar aquí.”
“Ah,” dije. “Dame un momento.”
“Puedes tener cualquier número de momentos,” replico
gravemente.

“Cuando estaba en la universidad,” dije finalmente, “escribí un

ensayo para una clase de filosofía. No recuerdo exactamente
cuál era el objetivo – algo que ver con epistemología. Aquí esta
lo que dije en el papel, aproximadamente: adivina qué? Los
Nazis no perdieron la guerra después de todo. Ellos la ganaron y
prosperaron. Ellos conquistaron el mundo y barrieron con el
último de los judíos, egipcios, negros, hindúes y nativos
americanos. Entonces, cuando acabaron con todos ellos,
barrieron con los rusos, los polacos, los búlgaros, los serbios y
los croatas. Después comenzaron con las Islas Polinesias y los

25
Coreanos y los Chinos, los Japoneses y todos los asiáticos. Esto
tomó mucho, mucho tiempo, pero cuando se hubo acabado todo
eso, todos en el mundo era 100 porciento de raza aria, y ellos
estuvieron todos muy, muy felices.
“Naturalmente los libros de texto en las escuelas acostumbraban
ya no mencionar a ninguna otra raza mas que la aria, o ningún
otro lenguaje más que el Alemán o cualquier otra religión que el
Hitlerismo, o cualquier otro sistema político más que el nacional
socialista. No hubiera habido ningún motivo. Luego de algunas
generaciones después de eso, nadie podría haber puesto algo
diferente en los libros de texto incluso si lo hubiesen querido,
porque ellos no conocerían algo diferente.

“Pero un día, dos jóvenes estudiantes se encontraban

conversando en la universidad del nuevo Hidelberg, en Tokio.
Ambos eran guapos, en la usual forma de ser de los arios, pero
uno de ellos se veía vagamente preocupado e infeliz. Ese era
Kurt. Su amigo dijo, “que ocurre, Kurt?” por que siempre estas
con esa actitud?”. Kurt le dijo “Te voy a decir, Hans. Hay algo
que me esta causando problemas – de manera muy profunda.”
Su amigo preguntó de qué se trataba. “Es esto”, dijo Kurt. “No
puedo quitarme la tonta sensación de que existe un pequeño
asunto del cual nos han mentido.”
“Y así es como terminaba el ensayo”.
Ishmael asintió pensativamente. “Y qué es lo que piensa tu
maestro acerca de eso?.”
“El quería saber si yo tenía la misma sensación que Kurt.
Cuando dije que así era, el quería saber lo que yo pensé que se
nos había estado ocultando. Yo dije, “Como podría saberlo? Yo
no soy mejor que el propio Kurt.” Por supuesto, el no creyó que
yo estuviese siendo serio. El asumió que era solo un ejercicio de
epistemología.”

26
“Y aún te preguntas si has sido engañado, o que te han
mentido?”
“Si, pero no tan desesperadamente como en ese entonces.”
“No tan desesperadamente? Porqué es eso?”
“Porque he encontrado que, de manera práctica, eso no hace
ninguna diferencia. Si nos han estado mintiendo, o no, aún así
tenemos que levantarnos e ir a trabajar y pagar las cuentas y
todo el resto.”
“A menos, por supuesto, que todos ustedes, comiencen a
sospechar que les han estado mintiendo – y que todos
encuentren de lo que se trataba la mentira.”
“A qué te refieres?”
“Si solo tú encontraras de que se trata la mentira, entonces
estarías probablemente en lo correcto – no haría una gran
diferencia.
Pero si todos ustedes averiguaran de que se trata esa mentira,
eso podría hacer una gran diferencia en el mundo, sin duda
alguna.”
“Es cierto.”
“Entonces, eso es lo que debemos desear.”
Comencé a preguntarle a qué era lo que se refería, pero el me
detuvo con su rugosa mano de color negro, y me dijo:
“Mañana.”
Esa noche fui a dar una caminata. Caminar por el hecho de
hacerlo, es algo que rara vez hago. Dentro de mi apartamento,
me sentía inexplicablemente ansioso. Necesitaba hablar con
alguien, para ser tranquilizado. O quizá, necesitaba confesar mi
pecado: estaba teniendo nuevamente impuros pensamientos
acerca de salvar el mundo. O tal vez ninguna de ellas – tenía
miedo de que hubiese sido un sueño. Por supuesto, considerando
los eventos ocurridos durante el día, era posible que yo estuviese
soñando. Algunas veces puedo volar en mis sueños, y cada vez

27
me digo a mi mismo “al menos – esta ocurriendo en realidad y
no en un sueño!.”
En cualquier caso, necesitaba hablar con alguien, y me
encontraba solo. Esa es mi condición habitual, por elección – o
al menos así me digo a mi mismo. Las relaciones personales
superficiales, me son muy insatisfactorias., y pocas personas
están deseosas de aceptar la carga y el riesgo que implica una
amistad, según yo concibo de lo que debe ser una amistad.
Las personas dicen que estoy amargado, que soy un misántropo,
a lo que les contesto que probablemente tienen razón. Las
discusiones de cualquier tipo, en cualquier tema, siempre me
han parecido una pérdida de tiempo.
La siguiente mañana, desperté y pensé: “Incluso, podría ser un
sueño. Uno puede dormir en un sueño, incluso soñar dentro de
un mismo sueño.” Al ir poniéndome a preparar el desayuno,
comerlo y después bañarme, mi corazón latía furiosamente.
Parecía estar diciendo, “como puedes pretender que no estas
atemorizado?.”
El tiempo pasó. Maneje hacia el centro de la ciudad. El edificio
seguía ahí. La Oficina al final del pasillo, en el primer piso, aún
seguía ahí y aún estaba sin cerrar.
Cuando abrí la puerta, el intenso aroma de Ishmael vino hacia a
mí como un rayo de luz. Tambaleándome, caminé hacia la silla
y me senté.
Ishmael me estudió gravemente a través del oscuro cristal, como
preguntándose su yo era lo suficientemente capaz de ser sujeto a
una conversación seria. Cuando se decidió, comenzó sin ningún
preámbulo de ningún tipo, y después aprendí que ese era su
estilo usual.

28
Capítulo 2.
“Curiosamente”, dijo, “fue mi benefactor el que despertó en mi
el interés en el tema de el cautiverio, y no mi propia condición.
Como indiqué en lo que te narré ayer, el estaba obsesionado con
los eventos que ocurrían en la Alemania Nazi.”
“Sí, eso es lo que entendí”.
“De tu historia acerca de Kurt y Hans ayer, asumo que eres un
estudioso de las condiciones en que vivía el pueblo Alemán bajo
el mandato de Adolf Hitler”.
“Estudioso? No, creo que no podría decir que soy tanto como un
estudioso. He leído algunos libros conocidos- las memorias
Speer, Ascenso y Caída del Tercer Reich , y cosas así – y
algunos estudios acerca de Hitler.”

29
“En ese caso, estoy seguro de que entiendes que el señor
Sokolow ansiaba mostrarme que: no eran solo los judíos quienes
estaban cautivos por Hitler. Toda la nación Alemana estaba
cautiva, incluyendo a sus entusiastas seguidores. Algunos
detestaban lo que él estaba haciendo, otros solo vacilaban a
través de todo lo que ocurría como mejor podían, y algunos
prosperaron positivamente gracias a lo que ocurrió – pero todos
estaban cautivados por él.”
“Creo que veo lo que quieres decir.”
“Qué era lo que los mantenía cautivos?”
“Bueno... el terror, supongo.”
Ishmael sacudió su cabeza. “Debes haber visto películas acerca
de los mítines que ocurrían antes de que iniciara la guerra, con
cientos de miles de ellos cantando y aclamado como si fuesen
uno solo. No era el terror lo que los llevó a esas festividades de
unidad y poder.”
“Cierto. Entonces debería decir que era el carisma de Hitler.”
“El ciertamente poseía eso. Pero el carisma solo gana la
atención de las personas.
Una vez que tienes su atención, debes tener algo que decirles. Y
qué tenía que decirles Hitler a la gente de Alemania?”
Pensé acerca de eso por unos momentos, sin ninguna convicción
real. “Además de los negocios de los Judíos, no creo que pueda
contestar esa pregunta.”
“Lo que tenía para decirles, era una historia.”
“Una historia?”
“Una historia en la que la raza aria, y la gente de Alemania en
particular, habían sido privados de su justo lugar en el mundo,
rebajados, humillados, violados y aplastados bajo la suela de los
comunistas y judíos. Una historia en la cual, bajo el liderazgo de
Adolf Hitler, la raza aria podría romper sus cadenas, vengarse
de sus opresores, purificar a la humanidad y asumir su papel de
raza suprema.”

30
“Cierto.”
“Puede parecer increíble para ti ahora, que cualquier persona
pueda cautivarse por tales estupideces, pero luego de casi dos
décadas de degradación y sufrimiento, luego de la primera
guerra mundial, la gente de Alemania acepto fervorosamente
tales ideas, y se reforzaba tal sentimiento, no solo a través de
propaganda política, sino también con un intenso programa de
“educación” de los jóvenes y también de los mayores.”
“Cierto.”
“Como decía, había muchos en Alemania que reconocieron tal
historia como vieja mitología. Sin embargo, estaban cautivos
debido a que la vasta mayoría alrededor de ellos pensaban que
sonaba maravillosamente y estaban deseosos de dar sus propias
vidas para convertirlo en realidad. Ves lo que trato de decir?”
“Creo que si. Incluso si no estaban cautivados personalmente
por la historia, estaban igualmente cautivo como los demás,
porque la gente de alrededor los hacía unos cautivos. Era como
un animal que es arrastrado por una estampida.”
“Es correcto. Incluso si uno pensara que todo el asunto era una
locura, tenías que hacer el papel que te tocaba, tenías que tomar
ser de la historia. La única forma de evitarlo era escapando de
Alemania.”
“Cierto.”
“Entiendes el porqué te estoy contando todo esto?”
“Creo que sí, pero no estoy seguro.”
“Te lo digo porque la gente de tu cultura se encuentra en una
situación muy similar. Como las personas de la Alemania nazi,
son cautivos de una historia.”
Me quedé sentado ahí, pestañeando por un momento. “No
conozco esa historia”, dije finalmente.
“Quieres decir que nunca has oído de ella?”
“Así es”.

31
“Ishmael asintió. “Eso es porque no existe la necesidad de
escucharla. No hay necesidad de nombrarla o discutirla. Cada
uno de ustedes la conoce de corazón desde los seis o siete años.
Negros y blancos, hombres y mujeres, ricos y pobres, cristianos
y judíos, americanos y rusos, noruegos y chinos, todos la
escuchan. Y la escuchan incesantemente, porque cada medio de
propaganda, cada medio de educación la proclama
incesantemente. Y oyéndola incesantemente, no tienen que
escucharla. No hay necesidad de escucharla. Es siempre algo
resonando en el fondo, así que no hay necesidad de ponerle
atención. Como el ruido que se escucha de un motor distante
que nunca se detiene; se convierte en un sonido que deja de ser
escuchado.”
“Esto es muy interesante” le dije. “Pero es algo difícil de creer.”
Los ojos de Ishmael se cerraron ligeramente, con una sonrisa
indulgente. “Creer no es necesario. Una vez que conoces la
historia, la vas a escuchar en todos lados de tu cultura, y vas a
estar sorprendido de que la gente alrededor de ti tampoco la
escucha, pero toma parte de ella.”

“Ayer, me contaste que tenías la impresión de estar cautivo,

atrapado. Bueno, pues tienes esa impresión debido a que existe
una enorme presión sobre ti, para que tomes un lugar en la
historia que tu cultura se encuentra representando en el mundo –
cualquier lugar del mundo. La presión es ejercida en todo tipo
de formas, todo tipo de niveles, pero es ejercida principalmente
de la siguiente manera: aquellos que se rehúsan a tomar un
lugar, no consiguen alimentos.”
“Sí, así es.”
“Un alemán que no quisiera tomar parte de la historia contada
por Hitler, tenía una opción: podía abandonar Alemania. Tú no
tienes esa opción. A donde fueras en el mundo, encontrarías la

32
misma historia siendo representada, y si no tomas un lugar en
ella, no obtendrás alimentos.”
“Cierto.”
“La Madre Cultura, te enseña así es como debe de ser. Con
excepción de algunos miles de salvajes esparcidos por algunos
lugares, todas las personas de la tierra se encuentran
actualmente representando esa historia. Esa es la historia para la
cual el hombre nació, y alejarse de ella es renunciar a la raza
humana, aventurarse al olvido. Tu lugar es aquí, participando en
esa historia, apoyando tu hombro a la gran rueda. Y como
recompensa, serás alimentado. No existe “algo más.” Alejarse
de esta historia es caer del borde del mundo. No existe una
salida de ella, con excepción de la muerte.”
“Sí, eso es lo que parece.”
Ishmael hizo una pausa para pensar un poco. “Todo esto es sólo
un prefacio para nuestro trabajo. Quería que lo escucharas
porque pensé que debías tener al menos una vaga idea de lo que
vas a aprender aquí.

Una vez que puedas discernir la voz de la Madre Cultura

resonando en el fondo, contando su historia una y otra vez a las
personas de tu cultura, nunca más vas a dejar de estar conciente
de ella. Adonde sea que vayas por el resto de tu vida, estarás
tentado a decir a las personas a tu alrededor, “como puedes
escuchar esto y no reconocer lo que realmente es?” y si lo haces,
las personas te van a ver de manera extraña y se preguntarán de
qué rayos estas hablando. En otras palabras, si tomas esta
travesía educacional conmigo, te vas a encontrar alienado de las
personas a tu alrededor- amigos, familia, conocidos, etc.”
“Eso lo puedo soportar”, dije, y lo dejé continuar.

“Es mi más añorada e inalcanzable fantasía, la de viajar al

menos por una ocasión en tu mundo, de la misma manera en que

33
haces tú, libremente, sin interrupciones- salir a la calle y tomar
un taxi para que me lleve a el aeropuerto, en donde pueda tomar
un vuelo a Nueva York o Londres o Florencia. Gran parte de la
fantasía consiste en hacer los preparativos del viaje, en elegir
qué es lo que debería llevar en las maletas y que puedo dejar
aquí, (Entiendes que por supuesto viajaría con un disfraz de
humano). Si llevo demasiado, cargarlo por todos lados sería
muy pesado; por otra parte, si cargo con pocas cosas, tendré que
estar interrumpiendo mi plan de viaje para obtener esas cosas
durante el camino- lo cual resultaría aún más cansado.”
“Cierto” dije, solo para mostrar concordancia.
“Eso es lo que vamos a hacer hoy: vamos a empacar una maleta
para nuestro viaje. Voy a arrojar dentro de la maleta algunas
cosas para no detenernos en un futuro a encontrarlas. Esas cosas
van a significar muy poco o nada ahora. Solo voy a mostrártelas
brevemente, y luego las pondré en la maleta. De esa manera,
podrás reconocerla cuando las vuelva a sacar después.”
“De acuerdo.”
“Primero, algo de vocabulario. Vamos a tener algunos nombres,
de manera que no tengamos que seguir hablando acerca de “la
gente de tu cultura” y “las gentes de todas las demás culturas”.
He utilizado diferentes nombres con varios alumnos, pero voy a
intentar usar un nuevo par contigo. Seguramente conoces la
expresión “Tómalo o déjalo.” Utilizándolas en este sentido, las
palabras tomadores y dejadores tienen alguna fuerte connotación
para ti?”
“No estoy seguro de lo que quieres decir.”
“Quiero decir, si llamo a un grupo Tomadores y al otro
Dejadores, sonará esto a que quiero decir que unos son los
buenos y los otros los malos?”
“No, suenan bastante neutrales para mí.”

34
“Bien, así que de ahora en adelante voy a llamar a la gente de tu
cultura “Tomadores”, y la gente de todas las demás culturas
“Dejadores”.”
Repliqué a eso “tengo un problema con eso”
“Dilo.”
“No veo como puedas agrupar a todas las demás culturas del
mundo en una sola categoría como esa.”
“Esta es la manera como se hace en tu cultura, excepto que
ustedes usan un par de términos más conocidos y mucho menos
neutrales que los que te dije. Ustedes se llaman a ustedes
mismos civilizados y a todo el resto le llaman primitivos. Todos
ustedes concuerdan con esos términos; quiero decir, que la gente
de Londres y París y Bagdad y Seúl y Detroit y Buenos Aires y
Toronto, todos saben que – aunque existan ciertas diferencias,
todos son lo mismo por ser civilizados y distintos de la gente de
la edad de piedra, esparcida en algunos lugares del mundo;
consideran o reconocen que, aunque tengan diferencias, las
personas de la edad de piedra son lo mismo por ser primitivos.”
“Si, es correcto.”
“Sería mejor si usáramos esos términos, civilizados y
primitivos?
“Si, supongo que sí, pero solo porque estoy acostumbrado a
ellas. Tomadores y dejadores está bien para mí.”

“Segundo: el mapa. Yo lo tengo. No tienes que memorizar la

ruta. En otras palabras, no te preocupes si al final de cualquier
día, de pronto te das cuenta de que no puedes recordar nada de
lo que dije. Eso no importa. Es el viaje en sí, lo que te va a
cambiar. Entiendes lo que quiero decir?”
“No estoy seguro”
Ishmael pensó por un momento. “Te voy a dar una idea general
acerca de lo que vamos a ver, luego lo podrás entender”.
“De acuerdo.”

35
“La Madre Cultura, cuya voz has estado escuchando desde el
día en que naciste, te ha dado una explicación de cómo fue que
las cosas llegaron a ser de esta manera. Lo sabes bien; todos en
tu cultura lo saben bien. Pero esta explicación no te fue dada
toda de una sola vez. Nadie te ha sentado para decirte, “Así es
como las cosas llegaron a ser de esta manera, empezando hace
diez o quince billones de años hasta el día de hoy.” En lugar de
eso, tú formaste esa explicación como un mosaico con millones
de trocitos de información, presentada a ti de diferentes maneras
por otros quienes comparten esa explicación. La formaste de las
conversaciones con tus padres, de las caricaturas que veías en la
televisión, las lecciones en la escuela, los libros de texto, los
noticieros, películas, novelas, sermones, obras de teatro,
periódico, y todo el resto. Me vas siguiendo?”
“Creo que sí.”
“Esta explicación de cómo fue que las cosas llegaron a ser de
esta manera, es ambiente en tu cultura. Todos la conocen y
todos la aceptan sin lugar a dudas.”
“De acuerdo.”

“Mientras hagamos nuestro viaje aquí, vamos a reexaminar las

piezas clave de ese mosaico. Las vamos a tomar fuera de tu
mosaico y vamos a formar uno nuevo diferente. Una forma
completamente diferente de explicar cómo las cosas llegaron a
ser de esta manera.”
“Está bien.”
“Y cuando hallamos acabado, tendrás una percepción
enteramente nueva acerca de el mundo y de todo lo que ha
ocurrido en él. Y no va a importar al final si puedes recordar
como fue ensamblada esa percepción. El propio viaje va a
cambiarte, así que no debes preocuparte por memorizar la ruta
que tomamos, para alcanzar ese cambio.
“Claro. Ahora entiendo lo que querías decir.”

36
“Tercero” dijo, “definiciones. Serán palabras que tendrán un
significado especial en nuestro discurso aquí. La primera
definición: historia. Una historia es un escenario
interrelacionado con el hombre, el mundo y los dioses.”
“De acuerdo.”
“Segunda definición: actuar. Actuar una historia es vivir de tal
forma en que se haga realidad una historia. En otras palabras,
actuar una historia es tratar de convertirla en realidad.
Reconoces que esto es lo que la gente de Alemania hacía bajo el
mando de Hitler. Estaban tratando de hacer el Reich de mil años
una realidad. Estaban tratando de hacer la historia que él les
había contado, en realidad.”
“Cierto.”
“Tercera definición: cultura. Una cultura es un pueblo que actúa
una historia.”
“Un pueblo que actúa una historia. Y una historia es... ?”
“Un escenario que interrelaciona al hombre, el mundo y los
dioses.”
“De acuerdo. Así que estás diciendo que la gente de mi cultura
esta actuando su propia historia acerca de el hombre, el mundo y
los dioses.”
“Así es.”
“Pero aún no se de que trata la historia”.
“Lo harás. No te preocupes por eso. Por el momento, todo lo
que debes saber es que dos historias fundamentalmente
diferentes han sido actuadas aquí, durante la existencia del ser
humano. Una comenzó a ser actuada aquí hace dos o tres
millones de años por la gente a la que hemos llamado
Dejadores, y es aún esta siendo actuada por ellos hoy, tan
exitosamente como siempre. La otra comenzó a ser actuada aquí
hace diez o doce mil años, por las personas que hemos
denominado “Tomadores”, y esta aparentemente cerca de
terminar en una catástrofe.”

37
“Ah”, dije, queriendo decir que no lo sabía.
Si la Madre Cultura fuera a dar un recuento de la historia
humana utilizando estos términos, sería algo como esto: “Los
Dejadores fueron el capítulo uno de la historia de la humanidad-
un largo e insignificante capítulo. Su capítulo de la historia
humana terminó hace diez mil años, con el nacimiento de la
agricultura en el Este cercano. Este evento marcó el inicio de el
capítulo dos, , el capítulo de los Tomadores. Es cierto que
existen aún Tomadores viviendo en el mundo, pero son solo
anacronismos, personas-fósiles que viven en el pasado, gente
que simplemente no entiende que su capítulo en la historia de la
humanidad se ha acabado.”
“Cierto.”
“Esta es la forma general de la historia de la humanidad, según
es percibida por tu cultura:”
“Así lo diría yo.”
“Como llegarás a saber, lo que yo te digo es muy diferente de
eso. Los Dejadores no son el capítulo uno de una historia en la
cual los Tomadores son el capítulo dos.”
“Como lo dirías tu?”
“Yo lo diría muy diferente. Los Dejadores y los Tomadores
están actuando en dos historias separadas, basadas en premisas
completamente diferentes y contradictorias. Esto es algo que
estaremos viendo después, así que no tienes que entenderlo justo
en este instante”
“De acuerdo”.

Ishmael rasguñó un lado de su quijada, pensativamente. Desde

mi lado del vidrio, no escuché nada de eso; en la imaginación
sonó como una pala siendo arrastrada sobre grava.
“Creo que nuestra maleta está empacada, como dije, no espero
que recuerdes todo lo que he dicho hoy. Cuando te vayas,
probablemente todo se va a convertir en una gran enredo.”

38
“Te creo”, dije con convicción.
“Pero eso está bien. Si mañana saco algo de la maleta que haya
sido puesto hoy, lo vas a reconocer instantáneamente, y eso es
todo lo que importa.”
“De acuerdo. Me agrada escuchar eso.”
“ Hoy vamos a ser una sesión corta. El viaje comienza mañana.
Mientras tanto, puedes usar el resto del día para deducir la
historia que la gente de tu cultura ha estado actuando en el
mundo, por los últimos diez mil años. Recuerdas de que se
trata?”
“De que se trata?”
“Es acerca de el significado del mundo, intenciones divinas en
el mundo, y acerca de el destino de la humanidad.”
“Bueno, puedo decirte varias historias acerca de esas cosas, pero
no conozco a la que tu te refieres.”
“Es la historia que todos los miembros de tu cultura conocen y
aceptan.”
“Creo que eso no me ayuda lo suficiente.”
“Tal vez ayude si te digo que es una historia explicatoria, algo
así como “Como obtuvieron los elefantes su trompa” o “Como
obtuvo el leopardo sus manchas.” “
“De acuerdo.”
“Y que es lo que supones que contiene dicha historia?”
“Dios, no tengo idea.”
“Deberías tenerlo claro, por lo que ya te he dicho hoy. Explica
como las cosas llegaron a ser de esta manera. Desde el inicio
hasta ahora.”
“Ya veo,” dije, y miré el exterior de la ventana por un momento.
“No estoy seguro de conocer esa historia. Como dije, historias
sí, pero no una sola historia.”
Ishmael digirió esto por un minuto o dos. “Uno de los alumnos
que mencioné ayer, se sentía obligado a explicarme que era lo
que ella estaba buscando, y ella dijo, “Porque nadie esta

39
interesado en esto?” escucho a la gente hablar en la lavandería
acerca del fin del mundo, y no más interesados que como si
estuvieran comparando detergentes. La gente habla acerca de la
destrucción de la capa de ozono y la muerte de todos los seres
vivientes. Hablan acerca de la devastación de los bosques
lluviosos, la contaminación mortal que nos acompañará por
miles y millones de años, acerca de la desaparición de docenas
de especies cada día, del fin de las propias especies. Y parecen
estar completamente en calma.”
“Le dije a ella, ‘Eso es lo que quieres saber entonces- por que la
gente no se interesa en la destrucción del planeta?’ Ella lo pensó
por un momento y dijo, ‘No, eso ya lo sé. No lo están, porque
creen en lo que se les ha dicho.’”
Dije, “si?”
“Qué se le ha dicho a la gente que evita que se alteren, que los
mantiene en relativa calma cuando observan el daño catastrófico
que se le inflinge al planeta?”
“No lo sé.”
“Ellos te han dicho una historia que lo explica todo. Te han dado
una explicación de cómo llegaron a ser las cosas de esta manera,
y eso evita que se alarmen. Esta explicación lo cubre todo,
incluyendo el deterioro de la capa de ozono, la contaminación
de los océanos, la destrucción de los bosques tropicales, incluso
la extinción de la humanidad- y eso los satisface. O quizá sea
más adecuado decir que eso los pacifica. Ellos ponen sus
hombros a favor de la rueda durante el día, se idiotizan a ellos
mismos con drogas o la televisión por la noche, y tratan de no
pensar muy bien en el mundo que van a dejar a las futuras
generaciones.”
“Cierto.”
“Tu mismo, recibiste la misma explicación de cómo las cosas
llegaron a ser de esta manera, al igual que todos los demás- pero
aparentemente, eso no te satisfizo. Lo has escuchado desde la

40
infancia, pero nunca pudiste tragártelo. Tienes la sensación de
que algo ha sido dejado fuera, olvidado. Tienes la sensación de
que te han mentido acerca de algo, y si pudieras, te gustaría
saber lo que es- y eso es lo que haces en esta habitación.”
Déjame pensar acerca de eso por un segundo. Estas diciendo
que esta historia explicatoria contiene las mentiras de las que
hablaba en mi ensayo acerca de Hans y Kurt?”
“Así es, exactamente.”
“Esto enreda mi mente. No conozco tal historia. Ninguna
historia.”
“Es una única historia, perfectamente unificada. Sólo tienes que
pensar mitológicamente.”
“Qué?”
“Estoy hablando acerca de la mitología de tu cultura, por
supuesto. Pensé que era obvio.”
“No lo era para mi.”
“Cualquier historia que explique el significado del mundo, las
intenciones de los dioses y el destino del hombre, tiende a ser
mitología.”
“Podría ser, pero no estoy enterado de algo como eso. Tanto
como sé, no hay nada en nuestra cultura que pueda ser llamado
mitología, a menos que hables de la mitología Griega o la
Romana, o algo así.”
“Hablo acerca de la mitología viviente. No almacenada en algún
libro- almacenada en la mente de las personas de tu cultura, y
siendo actuada en todo el mundo, incluso mientras estamos aquí
sentados hablando acerca de eso.”
“De nuevo, tanto como yo sé, no hay nada de eso en nuestra
cultura.”
Ishmael frunció la frente y me miro de manera exasperada. “Eso
es porque piensas en mitología como en un juego de cuentos y
fábulas. Los griegos no pensaban lo mismo de su mitología.
Seguramente debes entender esto. Si pudieras hablar con un

41
hombre de la Grecia de Homero, y le preguntaras acerca de los
cuentos y fábulas que le contaba a sus niños acerca de los
Dioses y héroes del pasado, no sabría de que es lo que estas
hablando. Diría al igual que tu; ‘no hay nada de eso en nuestra
cultura’. Un Romano te habría dicho lo mismo.”
“De acuerdo, pero eso no ayuda mucho.”
“Bueno, vamos a acortar la tarea. Esta historia, como cualquier
otra, tiene un inicio, mitad y final. Cada una de esas partes es
una historia de por sí. Antes de que nos vayamos mañana, ve si
puedes encontrar el comienzo de la historia.”
“El comienzo de la historia.”
“Si. Piensa... antropológicamente.”
Reí a carcajadas. “Qué significa eso?”
“Si fueras un antropólogo que anduviera detrás de la historia
que están actuando los aborígenes de Australia, esperarías
escuchar una historia con un comienzo, una mitad y un final.”
“De acuerdo.”
“Y que es lo que esperarías como comienzo de la historia?”
“No tengo idea”.
“Claro que si, solo estás haciéndote el tonto.”
Me senté por un minuto, tratando de encontrar la manera de
dejar de hacerme el tonto. “Ya sé”, dije al fin. “Supongo que lo
que esperaría es su mito de la creación.”
“Por supuesto.”
“Pero no veo como eso ayuda.”
“Pues ayuda, porque lo que estas buscando es el mito de la
creación de tu propia cultura.”
Lo miré tontamente. “Nosotros no tenemos un mito de la
creación”, dije. “Eso es una certeza.”

Capítulo 3

42
“Qué es eso?” dije cuando llegué a la mañana siguiente. Me
refería a un objeto que se situaba en el brazo de mi silla.
“Qué es lo que parece?”
“Una audio grabadora.”
“Eso es exactamente lo que es.”
“Quiero decir, para qué está aquí?”
“Es para grabar en la posteridad los extraños cuentos de una
cultura condenada, los cuales vienes a contarme ahora.”
Me reí por un momento y tomé asiento. “Me temo que aún no
he encontrado ningun cuento extraño que contar.”
“Mi sugerencia de que observaras por un mito de la creación no
fructificó?”
“Es que no tenemos un mito de la creación,” dije de nuevo. “A
menos que te refieras a el que se encuentra en el Génesis.”
“No seas absurdo. Si un niño de primaria te invitara para que
explicaras como empezó todo esto, le leerías el primer capítulo
del Génesis a toda la clase?”
“Ciertamente no.”
“Entonces qué es lo que les contarías?”
“Podría contarles algo, pero no estoy seguro de que sea un
mito.”
“Naturalmente no lo consideras un mito. Ningún mito de la
creación es un mito para las personas que lo cuentan. Es
solamente la historia.”
“De acuerdo, pero la historia de la cual hablo definitivamente no
es un mito. Partes de ella aún son una interrogante, supongo, y
también supongo que nuevas investigaciones harán ciertas
correcciones en el futuro, pero ciertamente no es un mito.”
“Enciende la grabadora y comienza. Luego sabremos.”
Le di una mirada interrogativa. “Quieres decir que debo...”
“Decir la historia, es correcto.”
“No puedo simplemente empezar a decirla. Necesito algo de
tiempo para recordar todo.”

43
“Hay tiempo de sobra. Es una cinta de noventa minutos.”
Encendí la grabadora, y cerré mis ojos por un momento.

“Todo comenzó hace mucho tiempo, unos diez o quince billones

de años,” comencé unos minutos después. “No estoy al tanto de
cuál es la teoría mas acertada, el estado estable o el big-bang,
pero en ambos casos, el universo comenzó hace mucho tiempo.”
En ese punto abrí los ojos y miré a Ishmael especulativamente.
El me miró de igual manera y dijo, “Eso es todo? Esa es la
historia?”
“No, solo estaba probando.” Cerré los ojos y comencé de nuevo.
“Y luego, no sé- supongo que hace unos seis o siete billones de
años- nuestro sistema nació... tengo una imagen en la mente, de
una enciclopedia infantil, que mostraba el nacimiento de los
planetas, al menos, de cómo se cree que pasó todo. Luego, en
los siguientes dos billones de años, se enfriaron y solidificaron...
bueno veamos. La vida apareció en los químicos de los antiguos
océanos hace qué- cinco billones de años?”
“Tres y medio o cuatro.”
“De acuerdo. Las bacterias, los microorganismos, evolucionaron
en más grandes formas de vida, más complejas.
La vida se esparció gradualmente a los suelos. No sé... animales
que vivían en las playas... los anfibios. Los anfibios se movieron
hacia la tierra y se convirtieron en reptiles. Los reptiles se
convirtieron en mamíferos. Esto fue hace qué? Un billón de
años?”
“Solo un cuarto de billón de años.”
“Está bien. De todos modos, los mamíferos.. no sé. Pequeñas
criaturas en sus nidos- bajo los arbustos, en los árboles... de
ellos surgieron los primates. Luego, no sé, quizás hace diez o
quince millones de años- una parte de los primates abandonó los
árboles y ... “ me quedé sin aire.

44
“Esto no es un examen” dijo Ishmael. “Solo di las líneas
principales, la historia como comúnmente se conoce, como te la
diría un chofer de autobús, un granjero o un senador.”
“De acuerdo,” dije, y cerré mis ojos de nuevo. “Bueno, una cosa
trajo a la otra. Especies siguieron a otras especies, y finalmente
apareció el hombre. Eso fue cuándo? Hace tres millones de
años?”
“Tres parece ser cierto.”
“Bueno.”
“Eso es todo?”
“Creo que sí, principalmente.”
“La historia de la creación, como se es dicha en tu cultura.”
“Es correcto. Lo más que sabemos.”
Ishmael asintió y me dijo que apagara la grabadora. Luego se
sentó, con una vista que retumbó a través del vidrio, como si
fuese un volcán distante, cruzó sus brazos y me miró por un
buen rato, una mirada inescrutable. “Y tu, una persona
inteligente y moderadamente bien educada, dices que eso no es
un mito.”
“Que tiene de mítico lo que dije?”
“No dije que hubiese algo mítico acerca de ella. Dije que es un
mito.”
Reí nerviosamente. “Tal vez no sé a que te refieres con mito”.
“No me refiero a nada que tu no sepas ya. Estoy usando la
palabra con su sentido ordinario.”
“Entonces no es un mito.”
“Ciertamente, es un mito. Escúchala.” Ishmael me ordenó que
retrocediera la cinta y la reprodujera de nuevo.
Después de escucharla, me senté mirando pensativamente por
un minuto o dos, para guardar la apariencia. Luego dije, “No es
un mito. Puedes poner en un libro de ciencias de primaria, y no
creo que exista que alguna escuela tenga problemas con ello-
dejando a un lado a los Creacionistas.”

45
“Estoy completamente de acuerdo. No he dicho que la historia
es ambiente en tu cultura? Los niños la aprenden de muchas
maneras, incluyendo a los libros de ciencias.”
“Entonces que es lo que dices? Quieres decir que no son hechos
veraces?”
“Esta lleno de hechos, por supuesto, pero su arreglo es
puramente mítico.”
“No entiendo a que te refieres.”
“Obviamente has apagado tu mente. La Madre Cultura te ha
mandado a dormir.”
Le di una mirada severa. “Quieres decir que la evolución es un
mito?”
“No.”
“Dices que el hombre no evolucionó?”
“No.”
“Entonces que es?”
Ishmael me miro sonriendo. Luego encogió los hombros y alzó
las cejas.
Lo miré por un momento y pensé: estoy siendo burlado por un
gorila. Eso no ayudó.
“Córrela de nuevo” me dijo.
Cuando hubo terminado, dije “De acuerdo, escucho algo, la
palabra apareció. Dije que el hombre finalmente apareció. Es
eso?”
“No, no es nada así. No se trata de una sola palabra. Estaba
claro por el contexto que la palabra apareció era solo un
sinónimo de evolucionó.”
“Entonces de que rayos se trata?”
“Realmente me temo que no estas pensando. Has recitado una
historia que has escuchada miles de veces, y ahora escuchas a la
cultura madre mientras te susurra en el oído- ‘Eso, eso es mi
niño, no hay nada que pensar, nada de que preocuparse, no te
alarmes, no escuches al animal desagradable, esto no es un mito,

46
nada de lo que te digo es un mito, así que no hay nada que
pensar, nada de que preocuparse, solo escucha mi voz y ve a
dormir, ve a dormir... ‘ “
Mordisqué mis labios por un momento, luego dije, “Eso no me
ayuda.”
“De acuerdo.” dijo él. “Te voy a contar una historia, tal vez eso
ayude.” Mordisqueó por un momento la rama que sostenía,
cerró los ojos, y comenzó.

Esta historia (dijo Ishmael) toma lugar hace medio billón de

años- una cantidad inconcebible de tiempo atrás, este planeta
sería irreconocible para ti. Nada vivía en los suelos, más que el
viento y el polvo. Ni siquiera algo de pasto se ondulaba con el
viento, ningún grillo se escuchaba, ninguna ave cantaba en el
cielo. Todas esas cosas vinieron decenas de millones de años
después, en el futuro. Incluso los mares se encontraban quietos y
en silencio, pues los vertebrados llegarían también decenas de
millones después.

Pero por supuesto, había un antropólogo a la mano. Que clase de

mundo podría existir sin aun antropólogo? Ahí estaba, de todas
maneras, un antropólogo muy triste y desilusionado, pues había
estado en todo el planeta buscando a alguien a quien interrogar,
y todas las cintas de su mochila se encontraban en blanco. Pero
un día que se encontraba caminando cerca del océano, vio lo
que parecía una criatura viviente, arrastrándose en la arena. No
era nada como para presumir, solo una especie de medusa, pero
era el único prospecto que se había encontrado en todos sus
viajes, así que se acercó a el.
Saludó a la criatura amigablemente y esta hizo lo mismo, y
pronto se hicieron amigos. El antropólogo le explico tan bien
como pudo, que era un estudioso de los estilos de vida y

47
culturas, y le rogó a su nuevo amigo por información de ese
tipo, a lo cual aceptó el ser. “Y ahora”, dijo por fin, “me gustaría
grabar en tus propias palabras algunas de las historias que
cuentan entre ustedes”
“Historias?” preguntó el otro.
“Tu sabes, como su mito de la creación, si es que tienen uno.”
“Que es eso?” pregunto la criatura.
“Oh, tu sabes,” replico el antropólogo, “el cuento que le dicen a
sus niños acerca de los orígenes del mundo.”
Bueno, en esto, la criatura se mostró indignada y replicó que su
gente no tenía ningún cuento.
“No tienen una explicación para la creación entonces?”
“Ciertamente la tenemos,” contestó el otro. “Pero
definitivamente no es un mito.”
“Oh, claro que no”, dijo el antropólogo, recordando finalmente
su entrenamiento. “Estaré profundamente agradecido si lo
compartes conmigo.”

“Muy bien” dio la criatura. “Pero quiero que entiendas que,

como tú, somos personas estrictamente racionales, que no
aceptan nada que no esté basado en la observación, la lógica y el
método científico.”
“Por supuesto, claro” dijo el antropólogo.
Así que finalmente la criatura comenzó su historia. “El
universo,” dijo, “nació hace mucho, mucho tiempo, quizá diez o
quince billones de años. Nuestro sistema solar- esta estrella, este
planeta y los demás- parecen haber nacido hace dos o tres
billones de años. Por mucho tiempo, no había seres vivientes
aquí. Pero luego de un billón de años, aproximadamente, la vida
apareció.”

48
“Discúlpame” dijo el antropólogo. “Dices que la vida apareció.
Donde ocurrió, de acuerdo a su mito- quiero decir, explicación
científica?”
La criatura se veía confusa ante la pregunta y dijo: “Quieres
decir en que lugar precisamente?”
“No. Quiero decir, ocurrió en la tierra o en el mar?”
“Tierra?” preguntó el otro, “Qué es la tierra?”
“Oh, tu sabes,” dijo él, señalando hacia la playa, “la expansión
de tierra y rocas que comienza por ahí”
La criatura cambió ligeramente de color y dijo, “No puedo
imaginar lo que dices. La arena y las rocas son solo el labio de
el vasto tazón que sostiene al mar.”
“Ah si,” dijo el antropólogo, “ya te entiendo, continúa.”
“Muy bien, dijo el otro. “Por muchos millones de siglos, la vida
en el mundo constaba meramente de microorganismos que
flotaban en un brote químico. Pero poco a poco, formas más
complejas aparecieron: los organismos unicelulares, las algas,
los pólipos, etc.
“Pero finalmente”, dijo la criatura, adquiriendo un tono rosado,
al llegar al clímax de su historia, “finalmente la medusa
apareció!”

Nada salió de mí por noventa segundos aproximadamente, con

excepción de ondas de furia descontrolada. Luego dije, “Eso no
es justo.”
“Qué quieres decir?”
“No se exactamente a que me refiero. Acabas de argumentar
algo con tu historia, pero no se lo que es exactamente.”
“No lo sabes?”
“No, no lo sé.”
“Que quería decir la medusa cuando dijo: “Pero finalmente la
medusa apareció’?”

49
“Quiso decir... que todo estaba diseñado para que ocurriera eso,
que era el propósito final. Que los diez o quince billones de años
de creación tenían el fin de dar vida a las medusas”
“Estoy de acuerdo. Y porqué tu historia acerca de la creación no
termina con la aparición de la medusa?”
Reí disimuladamente. “Porque había más por venir además de la
medusas”.
“Es correcto. La creación no terminó con las medusas. Aún
faltaban por llegar los vertebrados, los anfibios, los reptiles, los
mamíferos y por supuesto, finalmente el hombre.”
“Cierto.”
“Y así termina tu explicación sobre la creación, ‘Y finalmente el
hombre apareció.’”
“Sí.”
“Lo que significa que...?”
“Significa que no había nada más por venir. Que la creación
había llegado a su fin.”
“Todo estaba diseñado para que terminara así.”
“Sí.”
“Por supuesto. Todos en tu cultura saben esto. El pináculo se
alcanzó con el hombre. No había nada más que crear.”
“Esa parece ser la asunción no pronunciada.”
“Ciertamente no siempre es no pronunciada. Las religiones de tu
cultura no son reticentes acerca de ello. El hombre es el
producto final de la creación. El hombre es la criatura por quien
todo lo demás fue creada: el mundo, el sistema solar, esta
galaxia, el universo entero.”
“Cierto.”
“Todos en tu cultura saben que el mundo no fue creado para las
medusas, o el salmón o los gorilas. Fue creado para el hombre.”
“Así es.”
Ishmael me fijó con una mirada sardónica. “Y esto no es
mitología?”

50
“Bueno... los hechos son hechos.”
“Ciertamente. Los hechos son hechos, incluso cuando son
utilizados en la mitología. Pero que hay acerca del resto? Acaso
todo el proceso cósmico de la creación terminó hace tres
millones de años, justo aquí en este pequeño planeta, con la
aparición del hombre?”
“No.”
“Todo el proceso planetario de la creación terminó hace tres
millones de años terminó con la aparición de el hombre? Acaso
la evolución se detuvo sólo porque el hombre ha llegado?”
“No, por supuesto que no.”
“Entonces, por qué lo dices de esa manera?”
“Supongo que lo dije de esa manera, porque es la manera en que
se dice.”
“Esa es la manera en que se dice entre los Tomadores. Pero
ciertamente, no es la única manera en que puede ser dicho.”
“De acuerdo, ahora lo veo. Como lo dirías tú?”
El asintió hacia el mundo afuera de si ventana. “Ves tu la menor
evidencia, en cualquier lugar del universo, de que la creación
llegó a su fin con la creación del ser humano? Ves la menor
evidencia de que el hombre fuera el clímax que la creación
buscaba desde el inicio?”
“No. Ni siquiera puedo imaginarme lo que podría ser el clímax
de la creación.”
“Eso debe ser obvio. Si los astrofísicos pudieran reportar que el
proceso creativo fundamental de el universo llegó a detenerse
hace cinco billones de años, cuando nuestro sistema solar hizo
su aparición, eso ofrecería al menos algo de soporte para estas
nociones.”
“Si, ya veo a que te refieres.”
“O si los biólogos y paleontólogos pudieran reportar que la
evolución de las especies se detuvo hace tres millones de años,
con la aparición del hombre, esto sería sugestivo.”

51
“Sí.”
“Pero sabes que ninguna de esas cosas han ocurrido en realidad.
Nada más lejos de la realidad. El universo continuó como antes,
el planeta continuó como antes. La aparición del hombre no
causó mayor conmoción que la de las medusas.”
“Cierto.”
Ishmael gesticuló hacia la audio grabadora. “Así que nos hemos
dado cuenta de que la historia que dijiste es qué?”
Sonreí un momento, y luego dije: “Es un mito. Por increíble que
parezca, es un mito.”
Te dije ayer que la historia que cuenta la gente de tu cultura se
encuentra actuando es acerca del significado de el mundo, de las
intenciones divinas en el mundo, y sobre el destino de la
humanidad.”
“Sí.”
“Y de acuerdo a esta primera parte de la historia, cuál es el
significado de el mundo?”
Lo pensé por un momento. “No veo como puede explicar el
significado del mundo.”
“Cuando ibas por la mitad de tu historia, el foco de atención
cambio, de ser el universo entero, a solamente el planeta tierra.
Porqué?
“Porque este planeta estaba destinado a ser el lugar de
nacimiento de la humanidad.”
“Por supuesto. Como dices, el nacimiento de el hombre era el
evento central- ciertamente él evento central- en la historia del
propio cosmos. Desde el nacimiento del hombre, el resto del
universo deja de ser de interés, cesa de participar en el drama
que se desenvuelve. Para esto, la tierra es suficiente; es el lugar
de nacimiento y hogar del hombre, y ese es su significado. Los
Tomadores consideran al mundo como una especie de sistema
“soporte de vida”, como una máquina diseñada para producir y
sostener la vida humana.”

52
“Sí, así es.”
“Cuando decías tu historia, naturalmente dejaste fuera cualquier
mención sobre los dioses, porque no querías ser relacionado con
la mitología. Como ya hemos establecido que no deja de ser un
mito, no necesitas preocuparte por eso. Suponiendo que existe
alguna agencia divina detrás de la creación, que puedes decirme
acerca de las intenciones de Dios?”
“Bueno, básicamente, lo que tenían en mente cuando iniciaron,
era el hombre. Hicieron el universo de tal manera que nuestra
galaxia pudiera estar en él. Hicieron la galaxia, para que el
sistema solar pudiera estar en el. Hicieron el sistema solar para
que nuestro planeta pudiera estar en el y finalmente, hicieron el
planeta, para que nosotros pudiéramos estar en él. Todo el
asunto estaba hecho para que el hombre tuviera un pedazo de
tierra o arena en donde pisar.”
“Y así es como generalmente se entiende en tu cultura- al menos
por aquellos que asumen que el universo es una expresión de las
intenciones divinas.”
“Si.”
“Obviamente, como el universo entero fue hecho para que el
hombre pudiera ser hecho, el hombre debe ser una criatura de
enorme importancia para los dioses.
Pero esta parte de la historia no da una pista acerca de sus
intenciones con él. Ellos deben tener algún destino especial en
mente para él, pero eso no es revelado aquí.”
“Cierto.”

“Cada historia esta basada en una premisa, es el trabajo sobre

una premisa. Como eres un escritor, estoy seguro de que sabes
eso.”
“Sí.”
“Reconocerás este: dos niños de familias enemigas se
enamoran.”

53
“Cierto. Romeo y Julieta.
“La historia que es actuada en el mundo por los Tomadores
también tiene una premisa, la cual se halla implícita en la
historia que me contaste hoy. Veamos si puedes decirme de que
se trata.”
Cerré los ojos mientras pretendía que trabajaba duramente,
cuando sabía que no tenía oportunidad de saberlo. “Me temo
que no la veo.”
“La historia que los Dejadores han actuado en el mundo tiene
una premisa completamente diferente, y sería imposible para ti
descubrirla ahora. Pero deberías ser capaz de descubrir la
premisa de tu propia historia. Es una simple noción y al mismo
tiempo, la más poderosa de todas en la historia de la humanidad.
No necesariamente la más benéfica, pero ciertamente la más
poderosa. Tu historia entera, con todas sus maravillas y
catástrofes, es el trabajo sobre una premisa.”
“Sinceramente, no puedo ni siquiera imaginarme a lo que estas
llegando.”
“Piensa... mira, el mundo no fue hecho para las medusas, o sí?”
“No.”
“No fue hecho para las ranas, las liebres o los lagartos.”
“No.”
“Por supuesto que no. El mundo fue hecho para el hombre.”
“Es correcto.”
“Todos en tu cultura saben eso, no? incluso los ateos que juran
que no existe un dios, saben que el mundo fue hecho para el
hombre.”
“Sí, así lo creo.”
“De acuerdo. Esa es la premisa de su historia: El mundo fue
hecho para el hombre.”
“No entenderlo muy bien. Quiero decir, no veo bien el porqué es
una premisa.”

54
“La gente de tu cultura lo hizo una premisa- lo tomó como una
premisa. Ellos dijeron: Que tal sí el mundo fue hecho para
nosotros?”
“De acuerdo, continúa.”
“Piensa en las consecuencias de tomar eso como tu premisa: si
el mundo fue hecho para ti, entonces qué?”
“Esta bien, veo a que te refieres. Yo pienso... si el mundo fue
hecho para nosotros, entonces nos pertenece y podemos hacer lo
que se nos antoje con el.”
“Exactamente. Eso es lo que ha estado ocurriendo aquí por los
últimos diez mil años: ustedes han estado haciendo lo que se les
antoja con el mundo. Y por supuesto, piensan seguir haciendo lo
que se les antoja, puesto que toda el mundo les pertenece.”
“Sí,” dije, y pensé por un segundo. “ De hecho, es muy
sorprendente. Quiero decir, lo escuchas cincuenta veces al día.
La gente habla acerca de nuestro medio ambiente, nuestros
mares, nuestro sistema solar. Incluso he escuchado hablar a las
personas acerca de nuestros animales salvajes.”
“Y justo ayer, me aseguraste, con absoluta tranquilidad que no
había nada en tu cultura que pudiese relacionarse ni
remotamente con la mitología.”
“Cierto. Así dije.” Ishmael continuó mirándome morosamente.
“Estaba equivocado,” le dije. “Qué mas quieres?”
“Asombro,” dijo él.
Asentí. “Estoy asombrado, de acuerdo. Es solo que no lo
demuestro.”
“Debí haberte encontrado cuando tenías 17 años.”
Me encogí de hombros, como diciendo que desearía que así
hubiese sido.

“Ayer te dije que tu historia te provee de una explicación del

cómo las cosas llegaron a ser de esta manera.”
“Cierto.”

55
“Qué contribución hace a esa explicación la primera parte de tu
historia?”
“Quieres decir... que contribución hace para explicar como las
cosas llegaron a ser de la manera en que son ahora?”
“Es correcto.”
“Ni idea. No veo como puede hacer alguna contribución a ella.”
“Piensa. Las cosas hubiesen llegado a ser de la manera en que
son ahora si el mundo hubiese sido hecho para las medusas?”
“No, no hubiese sido así.”
“Obviamente no. Si el mundo hubiese sido hecho para las
medusas, las cosas serían completamente diferentes.”
“Así es. Pero no fue hecho para las medusas, fue hecho para el
hombre.”
“Y esto explica parcialmente el cómo llegaron a ser las cosas de
esta manera.
“Cierto. Es una manera tonta de culpar de todo a los dioses. Si
ellos hubiesen hecho el mundo para las medusas, nada de esto
hubiese pasado.”
“Exactamente” dijo Ishmael. “Estas comenzando a tener una
idea.”

“Tienes la sensación ahora de que podrías encontrar las otras

partes de esta historia- la mitad y el fin?”
Lo pensé por un momento. “Debería observar Nova, creo.
“Por qué?”
“Debo decir que si Nova estaba haciendo la historia de la
creación, la historia que te conté hoy sería un resumen. Todo lo
que tengo que hacer ahora, es averiguar como harían el resto.”
“Entonces esa es tu próxima tarea. Mañana quiero escuchar la
mitad de la historia.”

Capítulo 4

56
“De acuerdo” dije. “Creo que tengo la mitad y el final de la
historia.”
Ishmael asintió y yo encendí la audio grabadora.
“Lo que hice fue iniciar con la premisa: El mundo fue hecho
para el hombre. Luego me pregunté como podría escribir la
historia como un tratado para Nova. Entonces escribí lo
siguiente:
“El mundo fue hecho para el hombre, pero le tomó mucho,
mucho tiempo, para averiguarlo. Por cerca de tres millones de
años vivió a través del mundo como si este estuviese hecho para
las medusas. Esto es, vivía como si fuera una criatura como
cualquier otra, como si fuera un león o una águila.”
“Exactamente qué es lo que significa vivir como un león o una
águila?”
“Significa... vivir a la merced del mundo. Significa vivir sin
tener ningún control sobre el medio ambiente.”
“Ya veo. Continúa.”
“De acuerdo. En esta condición, el hombre no podría ser
verdaderamente un hombre. No podía desarrollar una manera de
vivir realmente humana- una manera que fuese distintivamente
humana. Así que durante la etapa temprana de su existencia- de
hecho- la mayor parte de su vida- el hombre solo anduvo
ambulando por ahí, sin ir a ningún lado ni hacer nada.”

“Al ir en esta parte, había un problema clave que debía ser

resuelto, y fue lo que me tomó mucho tiempo resolver: cuál era
el problema. El hombre no podía llegar a ningún lugar viviendo
como un león o como una águila, porque si no eres un león o
una águila... Para poder lograr lo que fuese, el hombre tenía que
establecerse en un solo lugar en donde pudiese trabajar, por
decirlo así. Me refiero a que, era imposible para él ir más allá de
cierto punto viviendo como cazador-recolector, siempre
moviéndose de lugar en lugar, en busca de comida. Para ir mas

57
halla de ese punto, tenía que asentarse, debía tener una base
permanente desde donde él pudiese comenzar a dominar su
ambiente.”
“De acuerdo. Por qué no? quiero decir, que era lo que lo detenía
de hacerlo? Lo que lo detenía era el hecho de que si se asentaba
en un solo lugar por algunas semanas, moriría de hambre. Como
cazador-recolector, podría arrasar con el lugar y no quedaría
nada que cazar o recolectar. Para lograr asentarse, el hombre
tuvo que aprender una manipulación fundamental. Tuvo que
aprender como manipular su medio ambiente, de tal manera que
ese agotamiento de los alimentos no ocurriera. Tenía que
manipularlo de tal manera que pudiera producir más alimentos
para humanos. En otras palabras, tenía que convertirse en un
agricultor.”
“Esto era el punto determinante. El mundo había sido hecho
para el hombre, pero el era incapaz de tomar posesión de él,
hasta que este problema quedara resuelto. Y finalmente lo
resolvió hace diez mil años, durante el período de la fertilidad
creciente. Este fue un gran momento- el más grande que ha
tenido la humanidad hasta el momento. El hombre estaba al fin
libre de todas esas restricciones que... las limitaciones de vivir
de la caza y recolección habían mantenido al hombre detenido
durante tres millones de años. Con la agricultura, esas
limitaciones desaparecieron, y su ascenso fue meteórico.
El asentamiento dio lugar a la división del trabajo. La división
del trabajo dio lugar a la tecnología. Con el ascenso de la
tecnología, llegó el trueque y el comercio. Eso trajo consigo a
las matemáticas, la literatura, la ciencia, y todo el resto. Todo se
encontraba encaminado finalmente, y el resto, como se dice, es
historia.”
“Y eso es la mitad de la historia.”

58
“Muy impresionante,” dijo Ishmael. “Estoy seguro de que
notaste que el “gran momento” que acabas de describir, fue de
hecho, el nacimiento de tu cultura.”
“Si.”
“Debe ser señalado como quiera, que la noción de que la
agricultura se esparció a través del mundo desde un único punto
de origen no es correcto. Sin embargo, el período de fertilidad
creciente permanece siendo el legendario lugar de nacimiento de
la agricultura, al menos en el oeste, y esto tiene especial
importancia, que veremos más adelante.”
“De acuerdo.”
“La parte de la historia que fue contada ayer, reveló el
significado de el mundo, según el punto de vista de los
Tomadores: el mundo es un sistema diseñado para soportar la
vida humana, una máquina diseñada para producir y sostener
vidas humanas.”
“Lo que me contaste hoy, parece ser acerca del destino del ser
humano. Obviamente no era parte del destino de el hombre, el
vivir como un león o el águila.”
“Así es.”
“”Cuál es el destino del hombre entonces?”
“Hm,” dije. “Bueno. El destino del hombre es... alcanzar,
realizar cosas grandiosas.”
“Entre los Tomadores, el destino del hombre es mucho más
específico que eso.”
“Bueno, supongo que podrías decir que su destino era construir
la civilización.”
“Piensa mitológicamente.”
“Me temo que no se como se hace eso.”
“Te lo voy a demostrar. Escucha.”
Y escuché.

59
“Como vimos ayer, la creación no estuvo completa cuando
apareció la medusa o cuando lo hicieron los anfibios, o cuando
los reptiles llegaron, ni siquiera cuando surgieron los
mamíferos. De acuerdo con su mitología, se completo cuando
apareció el hombre.”
“Cierto.”
“Porqué estaba incompleto el mundo y el universo sin el ser
humano? Para qué necesitaba el mundo y el universo al
hombre?
“No tengo la menor idea.”
“Bueno, piensa al respecto. Piensa como sería el mundo sin el
ser humano, imagina al mundo sin el ser humano.”
“De acuerdo” dije, y cerré los ojos. Un par de minutos después,
le dije que estaba imaginando al mundo sin el ser humano.
“Cómo es?”
“No sé. Es solamente el mundo.”
“Donde te encuentras?”
“A que te refieres?”
“Desde donde te encuentras observándolo?”
“Oh. Desde el cielo. Afuera del espacio.”
“Que haces ahí arriba?”
“No lo sé.”
“Porqué no estas abajo en la superficie?”
“No lo sé. Sin el hombre en el... solo soy un visitante, un
intruso.”
“Bueno, baja a la superficie.”
“De acuerdo,” contesté, pero después de un minuto, le dije,
“Esto es interesante. Preferiría no bajar ahí.”
“Porqué? Que hay ahí abajo?”
Yo reí. “La jungla esta ahí abajo.”
“Ya veo. Quieres decir, ‘la naturaleza, dientes y colmillos
sangrientos... dragones enormes que se desgarran entre ellos
mismos.’”

60
“Así es.”
“Y que ocurriría si fueras ahí abajo?”
“Sería una de las cosas que desgarran los dragones.”
Abrí los ojos a tiempo para ver que Ishmael asentía. “Y es en
este punto, en que empezamos a ver donde encaja el hombre en
el esquema divino. Los dioses no querían dejar que el mundo
fuese una jungla, cierto?”
“Te refieres a nuestra mitología? si es así, es cierto.”
“Así que: sin el hombre, el mundo estaba inconcluso, era sólo
naturaleza, colmillos sangrientos. Se encontraba en el caos, en
un estado de anarquía primitiva.”
“Es cierto, exactamente así.”
“Así que necesitaba de qué?”
“Necesitaba a alguien que viniera y... lo enderezara todo.
Alguien que pusiera un poco de orden.”
“Y que clase de persona es la que endereza las cosas? Que clase
de persona toma a la anarquía por la mano y la pone en orden?”
“Bueno... un jefe. Un rey.”
“Por supuesto. El mundo necesitaba un jefe. Necesitaba al
hombre.”
“Sí.”
“Así que ahora tenemos una idea más clara acerca de lo que se
trata esta historia: El mundo fue hecho para el hombre, y el
hombre fue hecho para dominarlo.”
“Sí. Eso es muy obvio ahora. Todos entienden eso.”
“Y esto es qué?”
“Qué?”
“Es un hecho?”
“No.”
“Entonces que es?”
“Es mitología,” dije.
“De la cual no se puede hallar ningún rastro en tu cultura.”
“Así es.”

61
De nueva cuenta, Ishmael me miró de manera sombría a través
del vidrio.
“Mira,” dije, luego de un momento. “Las cosas que me estas
mostrando, lo que estas haciendo, es... va más allá de lo creíble.
Lo sé. Pero simplemente no esta en mí el levantarme de la silla
para arrodillarme y gritar, ‘Por dios, esto es increíble!’”
El arrugó la frente pensativamente por un momento, antes de
decir: “cuál es tu problema entonces?”
El parecía tan genuinamente preocupado, que tuve que sonreír.
“Estoy congelado por dentro,” le dije. “Un iceberg.”
El agitó su cabeza, sintiendo lástima por mí.

“Regresando a nuestro tema... como decías, al hombre le tomó

mucho, mucho tiempo averiguar el hecho de que su destino era
obtener cosas más grandiosas que lo que obtendría viviendo
como un león o una águila. Por tres millones de años, solamente
fue parte de la anarquía, era solo una criatura más rodando en el
lodo.”
“Cierto.”
“Fue solo hace diez mil años, que finalmente comprendió que su
lugar no se hallaba el lodo. Tenía que levantarse a sí mismo de
el lodo y enderezar las cosas.”
“Cierto.”
“Pero el mundo no se rindió fácilmente al dominio del hombre,
o sí?”
“No.”
“No, el mundo lo desafió. Lo que el hombre construía, el viento
y la lluvia lo derrumbaron. Los campos que trabajaba para
sembrar, y sus villas, eran reclamados por la jungla. Las
semillas que sembraba, eran tomadas por las aves. Lo que
sembraba, era consumido por los insectos. Lo que almacenaba,
robado por los roedores. Los animales que cuidaba y
alimentaba, devorados por los lobos y zorros. Las montañas, los

62
ríos, y el océano permanecían en su lugar, sin abrir brecha a su
camino. Los terremotos, las inundaciones, los huracanes y las
plagas no desaparecían con su voluntad.”
“Cierto.”
“El mundo no iba a rendirse fácilmente al dominio del hombre,
así que el tuvo que hacerle qué a él?”
“A qué te refieres?”
“Si un rey llega a una ciudad que no obedece su voluntad, qué
es lo que tiene que hacer?”
“Tiene que conquistarlo.”
“Por supuesto. Para convertirse en el amo de el mundo, el
hombre tenía que conquistarlo primero.”
“Dios mío,” dije- casi cayéndome de la silla.
“Si?”
“Eso lo escucha uno cincuenta veces al día. Puedes encender la
radio o la televisión y escucharlo a cada hora. El hombre
conquistando los desiertos, el hombre conquistando el océano,
el hombre conquistando el átomo, conquistando los elementos,
conquistando el espacio.”
Ishmael sonrió. “No me creíste cuando dije que esta historia es
ambiente en tu cultura. Ahora ves a lo que me refería. La
mitología de tu cultura taladra tus oídos tan constantemente, que
nadie le presta la menor atención. Por supuesto, el hombre esta
conquistando el espacio y el átomo y los desiertos y el océano y
los elementos. De acuerdo con tu mitología, para eso fue que
nació.”
“Si. Todo queda claro ahora.”

“Ahora las primeras dos partes de la historia se han unido: el

mundo fue hecho para el hombre, y el hombre fue hecho para
conquistarlo y dominarlo. Y cómo contribuye la segunda parte
de la historia en tu explicación del cómo llegaron a ser las cosas
de esta manera?”

63
“Déjame pensarlo.. de nueva cuenta, es una manera tonta de
culpar a los dioses. Ellos hicieron al mundo para el hombre, y lo
hicieron para que el hombre lo conquistara y lo gobernara- lo
que eventualmente hizo. Y eso es como llegaron a ser las cosas
de esta manera.”
“Desmenúzalo. Ve un poco más fondo.”
Cerré mis ojos y pensé un par de minutos, pero no llegué a nada.
Ishmael asintió hacia las ventanas. “Todo esto- todos sus
triunfos y tragedias, todas sus maravillas y tragedias- son un
resultado de... qué?”
Lo digerí por un momento, pero aún no podía ver a que quería
llegar.
“Trata lo siguiente,” dijo Ishmael. “Las cosas no serían de esta
manera si los dioses hubiesen querido que el hombre viviera
como un león una águila, o sí?”
“No.”
“El destino del hombre era conquistar y gobernar el mundo. Así
que las cosas llegaron a ser de esta manera como resultado
directo de...?”
“El cumplimiento del destino del hombre.”
“Por supuesto. Y el tenía que cumplir su destino, no?”
“Si, absolutamente.”
“Así que, porque habríamos de preocuparnos?”
“Cierto, muy cierto.”
“De acuerdo a los Tomadores, todo esto es simplemente el
precio de convertirse en humanos.”
“Como es eso?”
“No era posible convertirse en humanos por completo viviendo
a lado de dragones o sí?”
“No.”
“Para ser completamente humanos, el hombre tenía que
extraerse a sí mismo de la naturaleza. Y todo esto es el
resultado. Según los Tomadores, los dioses le dieron al hombre

64
la misma opción que le dio a Aquiles: una vida breve llena de
gloria o una larga y aburrida vida en la oscuridad. Y los
Tomadores escogieron una breve vida llena de gloria.”
“Sí, ciertamente así es como se piensa. La gente sólo encoge los
hombros y dice “Bueno, este es el precio que debía de pagarse
por tener drenaje, aire acondicionado, calefacción, automóviles
y todo el resto.’” Le di una mirada inquisitiva. “Y que es lo que
tú dices?”
“Digo que el precio que han pagado no es el precio de
convertirse en humanos. Ni siquiera el precio de tener las cosas
que acabas de mencionar. Es sólo el precio de actuar una
historia que caracteriza a la humanidad como enemigo del
mundo.”

Capítulo 5

“Tenemos el inicio y la mitad de la historia juntos,” dijo

Ishmael, cuando empezamos el día siguiente. “El hombre se
encuentra finalmente empezando a cumplir su destino. La
conquista del mundo se encuentra en camino. Y cómo termina la
historia?”
“Supongo que debí haber seguido esto ayer. Creo que ya perdí
la pista de hacia dónde íbamos.”
“Quizá ayudaría escuchar cómo termina la segunda parte.”
“Buena idea.” Regresé la cinta por un minuto aproximadamente,
y la volví a reproducir:
“El hombre estaba al fin libre de todas esas restricciones que...
las limitaciones de vivir de la caza y recolección habían
mantenido al hombre detenido durante tres millones de años.
Con la agricultura, esas limitaciones desaparecieron, y su
ascenso fue meteórico. El asentamiento dio lugar a la división
del trabajo. La división del trabajo dio lugar a la tecnología. Con
el ascenso de la tecnología, llegó el trueque y el comercio. Eso

65
trajo consigo a las matemáticas, la literatura, la ciencia, y todo el
resto. Todo se encontraba encaminado finalmente, y el resto,
como se dice, es historia.”
“Cierto,” dije. “De acuerdo. El destino del hombre era
conquistar y gobernar el mundo, y esto es lo que ha hecho- casi.
Aún no lo ha realizado por completo, y esto parece ser casi
imposible de hacer. El problema es que en esa conquista del
mundo por parte del hombre, ha devastado por si misma al
mundo. Y, a pesar de todo lo que se ha conquistado, aún no
hemos conquistado el conocimiento suficiente como para
detener la devastación del planeta- o reparar los daños que se
han ocasionado. Hemos derramado nuestros venenos en el
mundo como si se tratase de un pozo sin fondo- y continuamos
haciéndolo. Hemos agotado recursos irrecuperables, pensando
que no se van a terminar- y continuamos agotándolos. Es difícil
imaginar como el mundo podría sobrevivir por otro siglo bajo
este abuso, pero nadie esta haciendo realmente algo acerca del
problema. Es un problema que nuestros niños van a tener que
resolver, o sus niños quizá.”
“Solamente una cosa puede salvarnos. Tenemos que
incrementar nuestro dominio del mundo. Todo este daño ha
llegado gracias a nuestro dominio de el mundo, pero tenemos
que continuar la conquista, hasta que nuestro dominio sea
absoluto.” Luego, cuando nos tengamos el control total, todo
estará bien. Tendremos energía nuclear. No habrá
contaminación. Podremos controlar la lluvia. Haremos crecer
una espiga de trigo en un centímetro cuadrado. Convertiremos a
los océanos en granjas. Controlaremos el clima- no habrá
huracanes, ni tornados, ni inundaciones ni nevadas. Haremos
que las nubes liberen el agua sobre la tierra, en lugar de dejarla
caer inútilmente en los océanos. Todos los procesos de vida de
este planeta estarán en donde deben pertenecer- en donde
querían los dioses que estuvieran- en nuestras manos. Y vamos a

66
manipularlos de la manera en que un programador manipula una
computadora.”
“Ahí es en donde nos encontramos ahora. Tenemos que
continuar la conquista. Y continuarla puede significar dos cosas;
destruir el mundo o convertirlo en un paraíso- el paraíso que
estaba destinado a ser dominado por el hombre.”
“Y si lo logramos- si finalmente logramos convertirnos en los
amos absolutos de el mundo- entonces nada podrá detenernos.
Luego nos moveremos a la era “Star Trek”. El hombre saldrá al
espacio para conquistar y gobernar todo el universo. Y ese
podría ser el último destino del hombre: conquistar y gobernar
todo el universo. Así es de maravilloso el hombre.”
Para mi asombro, Ishmael recogió una de las ramas de su pila, y
la ondeó ante mí como gesto entusiasta de aprobación. “De
nueva cuenta, eso fue excelente,” dijo, mordisqueando una hoja
de la rama.
“Pero comprendes, por supuesto, que si hubieses contado esta
parte de la historia hace cien años- incluso hace cincuenta años-
solo habrías hablado acerca del paraíso que habría de venir. La
idea de que la conquista del mundo no sería benéfica, hubiese
sido inconcebible para ti. Hasta hace tres o cuatro décadas, la
gente de tu cultura no dudaba en que las cosas solo iban a
continuar mejorando para siempre. No había un final del camino
a la vista.”
“Así es.”
“Hay por ahí, como quiera, un elemento de la historia que has
dejado fuera, y es necesaria para completar la explicación que
da tu cultura de cómo las cosas llegaron a ser de esta manera.”
“Qué elemento es ese?”
“Creo que puedes figurártelo. Hasta ahora, lo que tenemos es lo
siguiente: El mundo fue hecho para que el hombre lo
conquistara y gobernara, y bajo el dominio del hombre estaba
destinado a convertirse en un paraíso.” Esto fue claramente tiene

67
que ser seguido por un ‘pero’. Siempre ha sido seguido de un
‘pero’. Esto es porque los Tomadores siempre han percibido
que el mundo se hallaba muy lejano de ser el paraíso que debía
ser.”
“Cierto. Déjame ver... que tal esto: El mundo fue hecho para que
el hombre lo conquistara y gobernara, pero su conquista se hizo
más destructiva de lo que se esperaba.”
“No estas escuchando. El ‘pero’ era parte de la historia, desde
mucho antes de que su conquista se hiciera globalmente
destructiva. El ‘pero’ estaba ahí para explicar todas las fallas en
su paraíso- la guerra, la brutalidad, la pobreza, la injusticia, la
corrupción y la tiranía. Se encuentra ahí aún hoy, para explicar
la infamia, la opresión, la proliferación de armas nucleares y la
contaminación. Explica la segunda guerra mundial, y si llega a
ocurrir, explicará la tercera guerra mundial.”
Lo miré sin tener idea.
“Es algo muy sabido. Un niño de primaria podría decirlo.”
“Estoy seguro de que tienes razón, pero aún no lo veo.”
“Vamos, piensa. Que fue lo que falló? Que es lo que siempre ha
fallado? Bajo el dominio del hombre, el mundo debía
convertirse en un paraíso, pero... “
“La gente lo arruinó.”
“Por supuesto. Y porqué lo arruinaron?”
“Porqué?”
“Lo arruinaron porque ellos no querían un paraíso?
“No. La manera en que se ve es... ellos estaban destinados a
arruinarlo. Querían convertir el mundo en un paraíso, pero,
siendo humanos, estaban destinados a arruinarlo.”
“Pero porqué? Porqué siendo humanos, estaban destinados a
arruinarlo?”
“Es porque hay algo fundamentalmente erróneo en los humanos.
Algo que definitivamente trabaja en contra de un paraíso. Algo

68
que hace que la gente sea estúpida, destructiva, avara y la falta
de visión.”
“Por supuesto. Todos en tu cultura saben esto. El hombre nació
para convertir el mundo en un paraíso, pero trágicamente, nació
con una falla. Y así, su paraíso siempre ha sido saboteado por la
estupidez, la avaricia, la destructividad y la falta de visión.”
“Así es.”

Luego de tener segundos pensamientos, le di una mirada

largamente incrédula. “Estas sugiriendo que esta explicación es
falsa?”
Ishmael agitó su cabeza. “No tiene caso discutir la mitología.
Hace mucho tiempo, la gente de tu cultura creía que el hogar del
hombre era el centro del universo. El hombre era la razón por la
cual había sido creado el universo en un principio, así que tenía
sentido de que su hogar debía ser la capital del mismo. Los
seguidores de Copérnico no discutieron eso. No señalaron a la
gente diciendo ‘están equivocados’. Ellos señalaron al cielo y
dijeron, ‘Miren lo que hay ahí realmente.’”
“No creo saber a donde quieres llegar.”
“Como fue que los Tomadores llegaron a la conclusión de que
había algo fundamentalmente erróneo con los humanos? Cuál
fue la evidencia?”
“No lo sé.”
“Creo que estas cegándote a propósito. Ellos estaban mirando la
evidencia de la historia de la humanidad.”
“Cierto.”
“Y cuando inició la historia de la humanidad?”
“Bueno, hace tres millones de años.”
Ishmael me miró disgustado. “Esos tres millones de años
solamente fueron agregados hasta hace poco tiempo, como bien
debes saber. Antes de eso, se asumía universalmente que la
historia humana inició cuando?”

69
“Bueno, hace unos cuantos miles de años.”
“Por supuesto. De hecho, entre la gente de tu cultura, se asumía
que toda la historia de la humanidad era la historia de su cultura.
Nadie tenía la menor sospecha de que la vida humana se
extendía más allá de su reinado.”
“Así es.”
“Así que cuando la gente de tu cultura concluyó que había algo
fundamentalmente erróneo con los humanos, en qué evidencia
se estaban basando?”
“En la evidencia de su propia historia.”
“Exactamente. Estaban mirando solamente el 0.5 % de la
evidencia, tomada de una sola cultura. Una muestra nada
razonable como para establecer una conclusión tan importante.”
“Cierto.”
“No existe nada fundamentalmente erróneo con la gente.
Actuando una historia que los coloque en concordia con el
mundo, ellos vivirán cordialmente con el mundo. Pero actuando
una historia que los coloque en contra del mundo, como hace la
suya, entonces vivirán en contra del mundo. Actuando una
historia en la cual ellos los dueños del mundo, hará que ellos
actúen como si fueran los dueños del mundo. Y, actuando una
historia en la cual el mundo es un enemigo que debe ser
conquistado, ellos lo conquistarán como a un enemigo, y un día,
inevitablemente, el enemigo caerá herido de muerte a sus pies,
tal y como se encuentra el mundo ahora.”
“Hace algunos días,” dijo Ishmael,” te describí su explicación de
el cómo llegaron a ser las cosas de esta manera como un
mosaico. Lo que has visto hasta ahora es el dibujo del mosaico-
el contorno de la imagen. No vamos a completar el dibujo aquí.
Eso es algo que vas a poder hacer fácilmente cuando hayamos
acabado.”
“De acuerdo.”

70
“De todas maneras, un elemento principal de el dibujo debe ser
analizado antes de continuar... una de las más notables
características de la cultura de los Tomadores, es su apasionada
e inamovible dependencia que tienen por los profetas. La
influencia que tienen de personas como Moisés, Gautama, Buda,
Confucio, Jesús y Mahoma en la historia de los Tomadores, es
simplemente enorme. Estoy seguro de que estas conciente de
ello.”
“Si.”
“Lo que hace que esto sea tan notable, es el hecho de que no
existe absolutamente nada parecido a esto entre los Dejadores- a
menos que ocurra como resultado de un devastador contacto con
la cultura de los Tomadores, como es el caso de Wovoca y la
Danza Fantasma o John Frumm y los Cultos Cargo de el
pacífico sur. Aparte de eso, no existe tradición alguna de
profetas, entre los Dejadores, que les enderece sus vidas y les de
un nuevo sistema de leyes o principios para vivir.”
“Creo que estaba vagamente conciente de eso. Supongo que
todos lo están. Yo pienso que es... no lo sé.”
“Continúa.”
“Pienso que la sensación es, que diablos, a quien le importan
esas personas? Quiero decir, no es una gran sorpresa el saber
que los salvajes no tengan profetas. Dios realmente no se
interesó en la humanidad hasta que llegaron esos agradables
granjeros blancos del paleolítico.”
“Sí, eso se percibe comúnmente. Pero lo que quiero ver ahora
mismo, no es la ausencia de profetas entre los Dejadores, sino la
enorme influencia de los profetas entre los Tomadores. Millones
han estado deseando defender al profeta elegido con sus propias
vidas. Qué es lo que los hace tan importantes?”
“Es una excelente pregunta, pero no creo saber la respuesta.”
“De acuerdo, trata lo siguiente. Qué era lo que trataban de
realizar aquí los profetas?”

71
“Lo dijiste hace solo unos momentos. Querían enderezarnos y
decirnos como debemos vivir.”
“Información vital, por la cual vale la pena morir
evidentemente.”
“Evidentemente.”
“Pero porqué? Por qué necesitan profetas que les digan como
deben vivir? Porqué necesitan que alguien les diga como deben
vivir?”
“Ah. De acuerdo, ya veo a que quieres llegar. Necesitamos
profetas que nos digan como debemos vivir, porque de otra
manera, no lo sabríamos.”
“Por supuesto. Las preguntas acerca de cómo debe vivir la
gente, siempre terminan siendo preguntas religiosas para los
Tomadores- siempre terminan siendo discusiones entre profetas.
Por ejemplo, cuando el aborto comenzó a ser legalizado en este
país, fue tratado inicialmente como un asunto puramente civil.
Pero cuando la gente comenzó a tener dudas acerca de él,
voltearon con sus profetas, y pronto se convirtió en un debate
religioso, con ambos lados alineados. De la misma manera, el
asunto de la legalización de las drogas como la heroína y la
cocaína esta siendo debatido primeramente en términos
prácticos- pero si se convierte en una serie posibilidad,
indudablemente va a ocurrir que algunas personas comiencen a
revisar escrituras para ver qué es lo que tienen que decir sus
profetas acerca del tema:”
“Sí, así es. Esta es una respuesta casi automática que toma la
gente por sentado.”
“Hace un minuto dijiste, ‘necesitamos profetas que nos digan
como debemos de vivir, porque de otra forma no lo sabríamos’.
Por qué ocurre eso? Porqué no sabrías como vivir sin que te lo
diga un profeta?”
“Es una buena pregunta. Yo diría que es porque... mira el caso
del aborto. Podemos discutirlo por miles de años, pero nunca va

72
ha existir un argumento tan poderoso como para terminar la
discusión, porque cada argumento tiene un contra-argumento.
Así que es imposible saber que debemos hacer. Es por eso que
necesitamos de un profeta. El profeta lo sabe.”
“Sí, creo que así es. Pero la pregunta ahí sigue: porqué no lo
saben?”
“Creo que la pregunta permanece ahí porque no puedo
contestarla.”
“Saben como dividir átomos, como mandar exploradores a la
luna, manipular los genes, pero no saben como deberían vivir?”
“Así es.”
“Porqué pasa eso? Que es lo que tiene que decir la Madre
Cultura?”
“Ah,” dije, y cerré los ojos. Luego de un minuto o dos: “La
Madre cultura dice que es posible tener un conocimiento
acertado acerca de cosas como los átomos y los viajes espaciales
y los genes, pero no existe un conocimiento acertado de cómo
debería vivir la gente. Simplemente no esta disponible, y es por
eso que no lo tenemos.”
“Ya veo. Y habiendo escuchado lo que dice la Madre Cultura,
que es lo que tú dices?”
“En este caso, tengo que admitir que estoy de acuerdo. El
conocimiento de cómo debe de vivir la gente, simplemente no se
encuentra por ahí afuera.”
“En otras palabras, lo mejor que pueden hacer- como no se
encuentra ahí afuera- es consultar el interior de sus mentes. Eso
es lo que se hace al debatir acerca de la legalización de las
drogas. Cada lado prepara un caso en base a lo que es razonable,
y sea lo que sea que hayan elegido, aún no saben si lo que
eligieron fue lo correcto.”
“Eso es absolutamente cierto. No serpia cuestión de hacer lo que
se debería hacer, porque no hay manera de saberlo. Sería
simplemente un asunto de tomar votos.”

73
“Estas muy seguro acerca de todo esto. Simplemente no hay
manera de obtener algún conocimiento de el como debería vivir
la gente.”
“Absolutamente.”
“Como fue que llegaste a esta conclusión?”
“No lo sé. El conocimiento certero de cómo debemos vivir es...
no se puede obtener con ninguna de las maneras que utilizamos
para obtener conocimientos acertados. Como digo, simplemente
no se encuentra ahí afuera.”
“Siquiera as buscado ahí afuera?
Reí ahogadamente.
“Alguien ha dicho, ‘Bueno, tenemos conocimientos acertados
acerca de todas esas cosas, porqué no vemos ahora si podemos
encontrar conocimiento acerca de cómo vivir? Alguien ha hecho
eso?”
“Lo dudo mucho.”
“No te parece extraño? Considerando que el hecho de que es por
mucho el problema más importante que tiene que resolver la
humanidad- que siempre ha tenido que resolver- uno pensaría
que debe haber una ciencia entera enfocada al asunto. En
cambio, encontramos que ninguno de ustedes se ha preguntado
siquiera si ese conocimiento puede ser obtenido ahí afuera.”
“Sabemos que no se encuentra ahí.”
“Quiere decir, sin tener que buscarlo?”
“Así es.”
“No es un procedimiento muy científico, para personas tan
científicas como ustedes.”
“Cierto.”

“Ahora sabemos dos cosas muy importantes acerca de las

personas,” dijo Ishmael, “Al menos de acuerdo a la mitología de
los Tomadores. Una, que hay algo fundamentalmente erróneo
con ellos, y dos, que no tienen el conocimiento acertado del

74
cómo deberían vivir- y nunca lo tendrán. Me parece que debe
haber cierta conexión entre esas dos cosas.”
“Sí. Si la gente supiera como debe vivir, entonces deberían ser
capaces de averiguar cuál es el error de la naturaleza humana .
Quiero decir, el saber como vivir, tendría que incluir el conocer
como vivir siendo seres defectuosos. Si no lo hiciese, entonces
no sería la solución. Ves lo que quiero decir?”
“Creo que si. En efecto, estas diciendo que si supiéramos como
vivir, entonces la falla del hombre podría ser controlada. Si
supieran como deberían vivir, no continuarías arruinando el
mundo por siempre. Quizá, de hecho, las dos cosas son
solamente una en realidad. Quizás la falla de el hombre es
precisamente esa: que no sabe como debe vivir.”

“Ahora tenemos en su lugar los principales elementos de la

explicación que da tu cultura al como las cosas llegaron a ser de
esta manera. El mundo le fue dado al hombre para que lo
convirtiera en un paraíso, pero siempre lo ha arruinado, pues él
tiene una falla fundamental. El podría ser capaz de hacer algo al
respecto si supiera como debe vivir, pero no lo sabe- y nunca lo
hará, porque no existe ningún conocimiento obtenible al
respecto. Así que, sin importar que tan duro trabaje el hombre a
favor de convertir el mundo en un paraíso, probablemente solo
va a seguir arruinándolo.”
“Si, eso es lo que parece.”
“Es una historia lamentable la que tienen ustedes, una historia
sin esperanza, llena de futilidad, una historia en la que no hay
nada que hacer literalmente. El hombre es defectuoso, así que
continua arruinando lo que debería ser un paraíso, y no hay nada
que puedas hacer al respecto. No saben como vivir de tal
manera que puedan detener esa destrucción, y no hay nada que
puedas hacer al respecto. Así es como se encuentran, corriendo

75
directamente hacia la catástrofe, y todo lo que pueden hacer es
verlo venir.”
“Sí, eso es lo que parece.”
“Con nada que actuar, más que esta historia retorcida, era de
esperarse que muchos de ustedes se pasan la vida consumiendo
drogas o mirando la televisión. Era de esperarse que muchos de
ustedes enloquecieran o se hicieran suicidas.”
“Cierto. Pero acaso existe otra?”
“Otra que?”
“Otra historia en cual estar?”
“Si, existe otra historia, pero los Tomadores están haciendo lo
máximo posible por destruirla, junto con todo lo demás.”

“Has dado muchos vistazos durante tus viajes?”

Pestañee estúpidamente. “Vistazos?”
“Te has desviado de tu camino para tener una vista diferente de
los lugares que visitas?”
“Supongo que sí, a veces.”
“Estoy seguro de que has notado que solamente los turistas ven
realmente las señales locales. Para fines prácticos, esas señales
son invisibles para los nativos, simplemente porque siempre
están ahí a la vista.”
“Si, así es.”
“Esto es lo que hemos estado haciendo en nuestro viaje hasta
ahora. Nos hemos estado indagando alrededor de tu hogar
cultural, viendo las señales locales que no pueden ser vistas por
los nativos. A un visitante de otro planeta podrían parecerle muy
notables, incluso extraordinarias, pero los nativos de tu cultura
las dan por sentado, y ni siquiera las notan.”
“Es correcto. Tu has tenido que sostener mi cabeza con tus
manos para dirigirla en otra dirección y decir: “Acaso no ves
eso?” y yo dije, ‘Ver que? No hay nada que ver ahí.’”

76
“Hemos utilizado gran parte del día buscando uno de sus
monumentos más impresionantes- un axioma que establece que
no hay manera de obtener ningún conocimiento certero acerca
de cómo debería de vivir la gente. La Madre Cultura ofrece esto
a cambio de sus propios méritos, sin pruebas, pues es
inherentemente imposible de probar.”
“Cierto.”
“Y la conclusión que obtienes de este axioma es...?”
“Que no tiene caso seguir buscando dicho conocimiento.”
“Es correcto. De acuerdo a sus mapas, el mundo del
pensamiento está determinado por su cultura. Termina en la
frontera de su cultura, y si se aventuran fuera de esa cultura,
simplemente caerán fuera del precipicio del mundo. Ves lo que
quiero decir?”
“Creo que si.”
“Mañana vamos a hacer gala de valentía para cruzar esa
frontera. Y como verás, no vamos a caer en el precipicio del
mundo. Solo vamos a encontrarnos en un territorio nuevo, uno
nunca antes explorado por nadie en tu cultura, pues sus mapas
dicen que no se encuentra ahí- y por lo tanto no puede estar
ahí.”

Capítulo 6

“Bueno, y cómo te sientes hoy?” pregunto Ishmael. “Manos

sudorosas? Corazón palpitante?”
Lo miré pensativamente a través del vidrio que nos separaba.
Esta mirada parpadeante, juguetona, era algo nuevo, y no estaba
seguro si me gustaba. Estaba tentado a recordarle que él era un
gorila, por el amor de dios, pero me contuve y murmuré:
“Relativamente calmado, hasta ahora.”
“Bien. Como el segundo asesino, tu eres alguien a quien las
bofetadas y los golpes de la maldad que existe en el mundo te ha

77
enfurecido tanto, que te tiene sin cuidad hacer lo que sea con tal
de molestar al mundo.”
“Absolutamente.”
“Entonces, vamos a comenzar. Nos confrontamos a un muro en
la frontera del pensamiento de tu cultura. Ayer lo llamé un
monumento, pero supongo que no hay nada que prohíba que un
muro pueda ser un monumento también. En cualquier caso, este
muro es un axioma que establece que no se puede obtener un
conocimiento acertado acerca del cómo deberían vivir las
personas. Yo rechazo este axioma, y me trepo sobre el muro.
Nosotros no necesitamos profetas que nos digan cómo vivir;
podemos encontrarlo por nosotros mismo, simplemente
consultando lo que ya existe.”
No había nada que contestar a eso, así que solo asentí.
“Por supuesto, tu eres escéptico al respecto. De acuerdo a los
Tomadores, toda clase de información útil puede ser encontrada
en el universo, pero ninguna explica el cómo debería de vivir la
gente. Estudiando el universo, han aprendido cómo volar,
dividir átomos, enviar mensajes a las estrellas a la velocidad de
la luz, y cosas así, pero no hay manera de estudiar el universo
para adquirir el conocimiento más básico y necesario de todos;
el conocimiento de cómo deberían vivir.”
“Así es.”
“Hace poco más de un siglo, las personas que buscaban hacer
que el hombre pudiera volar, se encontraban en la misma
condición con respecto a aprender como volar. Puedes ver
porqué?”
“No. No veo que tiene que ver con esto.”
“No existía la certeza de que el conocimiento que buscaban esas
personas, existiera del todo. Algunos decían que no se podía
encontrar tal conocimiento en ningún lugar, así que no había
necesidad de buscarlo. Ves la similitud ahora?”
“Si, supongo que si.”

78
“Hay más similitudes que eso, como quiera. En esa época, no
existía ninguna pieza de conocimiento acerca del cómo volar,
que pudiese ser considerado como cierto. Todos tenían sus
propias teorías. Uno podría decir, ‘La única manera de poder
volar es imitando a las aves; se deben poseer dos alas que
agitar.’ Y otro diría, ‘Un par no es suficiente, se deben de tener
dos.’ Y otro diría, ‘Claro que no. Los aviones de papel vuelan
sin agitar las alas; se necesitan un par de alas rígidas y una
fuente de poder que lo impulse por el aire,’ y cosas así. Ellos
podían continuar discutiendo acerca de sus propias nociones,
pues o había una sola que fuese cierta. Todo lo que podían hacer
era proceder por prueba y error.”
“Cierto.”
“Que hubiese permitido que procedieran de una manera más
eficiente?”
“Bueno, como tu dices, algún conocimiento obviamente.”
“Pero que conocimiento en particular?”
“Mmm... necesitaban saber como producir un ascenso.
Necesitaban saber que cuando fluye el aire sobre el ala de...”
“Que estas tratando de describir?”
“Trato de describir lo que ocurre cuando fluye el aire sobre el
ala de un avión.”
“Quieres decir, lo que ocurre siempre que fluye aire a través de
el ala de un avión?”
“Así es.”
“Y como se le llama a eso? Un enunciado que describe lo que
ocurre siempre que se cumplen ciertas condiciones.”
“Una ley.”
“Por supuesto. Los primeros aeronautas tenían que proceder por
prueba y error, porque no sabían las leyes de la aerodinámica- ni
siquiera sabían que habían leyes.”
“De acuerdo, ya veo a que te refieres.”

79
“La gente de tu cultura se halla en la misma condición, en lo que
se refiere a aprender el cómo deberían vivir. Tienen que
proceder por prueba y error, porque no conocen las respectivas
leyes- y ni siquiera saben que hay reglas.”
“Y yo estoy de acuerdo con ellos” dije.
“Estas seguro de que no pueden descubrirse leyes acerca del
cómo debería vivir la gente.”
“Así es. Obviamente que existen leyes hechas por nosotros
mismos, como las leyes anti-drogas, pero pueden ser cambiadas
por medio de votos. Pero no puedes cambiar las leyes de la
aerodinámica por medio de votos- y no hay leyes acerca de
cómo debería vivir la gente.”
“Entiendo. Eso es lo que te enseña la Madre Cultura, y en este
caso, estas de acuerdo con ella. Eso esta bien. Pero al menos
tienes un claro entendimiento de lo que trato de hacer: mostrarte
una ley que no puede ser cambiada por ningún voto.”
“De acuerdo. Mi mente esta abierta, pero no puedo imaginarme
como rayos vas a lograr eso.”

“Qué es la ley de la gravedad?” preguntó Ishmael, de nueva

cuenta sorprendiéndome con un aparente cambio de tema.
“La ley de la gravedad? Bueno, es... cada partícula de el
universo es atraída por cada otra partícula, y esta atracción varía
según la distancia que exista entre ellas.”
“Y esa expresión de la ley fue leída en donde?”
“A que te refieres?”
“Se obtuvo al observar que?”
“Bueno... la materia, supongo. El comportamiento de la
materia.”
“No fue obtenida gracias al estudio de los hábitos de las abejas.”
“No.”
“Si quieres estudiar los hábitos de las abejas, estudias abejas, no
estudias a las montañas.”

80
“Así es.”
“Y si tuvieses la extraña idea de que podría haber un conjunto
de leyes que te digan como vivir, en donde las buscarías?”
“No lo sé.”
“Mirarías al cielo?”
“No.”
“Investigarías a las partículas subatómicas?”
“No.”
“Estudiarías las propiedades de la madera?”
“No.”
“Trata de adivinarlo.”
“Antropología?”
“La antropología es un campo de estudio, como la física. Acaso
descubrió Newton la ley de la gravedad leyendo un libro de
física? Es ahí en donde se hallaba escrita la ley?”
“No.”
“Donde se hallaba escrita?”
“En la materia. En el universo de la materia.”
“Así que de nuevo: si existe una ley que pertenezca a la vida, en
donde se hallaría escrita?”
“Supongo que en la conducta humana.”
“Tengo sorprendentes noticias para ti. El hombre no esta solo en
este planeta. Es parte de una comunidad, de la cual depende
absolutamente. Alguna vez has tenido alguna sospecha al
respecto?”
Era la primera vez que alzaba una sola ceja.
“No tienes que ser sarcástico” le dije.
“Cuál es el nombre de esta comunidad, de la cual el hombre es
solamente un miembro?”
“La comunidad de la vida.”
“Bravo. Te parece probable que la ley que estamos buscando
pueda estar escrita en esta comunidad?”
“No lo sé.”

81
“Que dice la madre cultura?”
Cerré los ojos y escuche por un rato. “La Madre Cultura dice
que si hubiese esa ley, no aplicaría a nosotros.”
“Porqué no?”
“Porque estamos muy por encima de el resto los demás en esa
comunidad.”
“Ya veo. Y puedes pensar en algunas otras leyes de las cuales
estén exentos solamente por ser humanos?”
“A qué te refieres?”
“Las vacas y las cucarachas están sometidas a la ley de la
gravedad. Están ustedes exentos de ella?”
“No.”
“Están exentos de las leyes de la aerodinámica?”
“No.”
“La genética?”
“No.”
“La termodinámica?”
“No.”
“Puedes pensar en alguna ley a la cual estén exentos también?”
“Creo que en este momento no.”
“Hacerme saber si se te ocurre alguna. Sería una gran noticia.”
“De acuerdo.”
“Pero mientras tanto, si es que existe una ley que gobierne a los
miembros de la comunidad de la vida en general, el hombre
quedaría exento de ella.”
“Bueno, eso es lo que dice la Madre Cultura.”
“Y que es lo que tu dices?”
“No lo sé. No veo como una ley para las tortugas y las
mariposas pueda ser de relevancia para nosotros. Supongo que
las tortugas y las mariposas siguen la ley de la cual estás
hablando.”

82
“Así es, lo hacen. En cuanto a la relevancia, las leyes de la
aerodinámica no siempre fueron relevantes para ustedes,
verdad?”
“No.”
“Cuándo se convirtieron en relevantes?”
“Bueno... cuando quisimos volar.”
“Cuando quieren volar, las leyes que gobiernan la materia se
convierten en relevantes.”
“Si, así es.”
“Y cuando se encuentran al borde de la extinción, y quieren
vivir algo más de tiempo, las leyes que gobiernan a la vida
podrán convertirse en relevantes.”
“Si, supongo que así sería.”

“Cuál es el efecto de la ley de la gravedad? Para que sirve la

gravedad?”
“Diría que la gravedad es lo que organiza a las cosas a nivel
macroscópico. Lo que mantiene a las cosas juntas- el sistema
solar, la galaxia, el universo.”
Ishmael asintió. “Y la ley que estamos buscando es la ley que
mantiene juntos a la comunidad viviente. Organiza las cosas a
nivel biológico, de la misma manera en que la ley de la
gravedad organiza las cosas a nivel macroscópico.”
“De acuerdo.” Supongo que Ishmael podía sentir que yo tenía
algo más en la mente, porque me esperó para continuar. “Es
difícil de creer que nuestros biólogos no conozcan esa ley.”
Líneas de asombro delinearon su rostro. “Crees que la Madre
Cultura no le habla a los biólogos?”
“No.”
“Entonces qué es lo que les dice?”
“Que si acaso existe esa ley, esta no aplica a nosotros.”
“Por supuesto. Pero eso no contesta a tu pregunta realmente. Sus
biólogos ciertamente no se asombrarían al escuchar que la

83
conducta en la comunidad natural sigue ciertos patrones. Tienes
que recordar que cuando Newton articuló la ley de la gravedad,
nadie se sorprendió. No es un logro sobrehumano el saber que
los objetos caen hacia el centro de la tierra. Todos a la edad de
dos años saben eso. El logro de Newton no fue descubrir el
fenómeno de la gravedad, sino formular el fenómeno como una
ley.”
“Si, veo a que te refieres.”
“De la misma manera, nada de lo que descubras aquí acerca de
la vida en la comunidad de la vida va a sorprender a alguien,
ciertamente no a los naturalistas o a los biólogos. Mi logro, si es
que tengo éxito, será simplemente formularlo como una ley.”
“De acuerdo, ahora entiendo.”
“Dirías que la ley de la gravedad es acerca del vuelo?”
Pensé acerca de ello por un momento y dije, “No es acerca de
los vuelos, pero ciertamente es relevante al vuelo, puesto que se
aplica a los aviones de la misma manera en que se aplica a una
roca. No hace distinción entre aviones o rocas.”
“Si, muy bien dicho. La ley que estamos buscando por aquí es
muy parecida con respecto a las civilizaciones. No es acerca de
las civilizaciones, pero aplica a las civilizaciones de la misma
manera en que aplica a las hordas de lobos o los bancos de
peces. No hace distinción entre las civilizaciones humanas y los
panales de abejas. Se aplica a todas las especies sin ninguna
distinción. Esa es una de las razones por las cuales la ley ha
permanecido oculta en tu cultura. De acuerdo a la mitología de
los Tomadores, el hombre es por definición una excepción
biológica. Fuera de todos los millones de especies que existen,
solo una es el producto final. El mundo no fue hecho para
producir ranas o gatos o tiburones o saltamontes. Fue hecho para
producir seres humanos. Por lo tanto, el hombre está solo, es
único e infinitamente separado de el resto.”
“Cierto.”

84
“Ishmael pasó algunos minutos mirando algo que se hallaba a
unas veinte pulgadas en frente de su nariz, y comencé a
sospechar que había olvidado que yo estaba ahí. Luego sacudió
su cabeza y regresó. Por primera vez, me entregó algo así como
una mini lectura.”
“Los dioses han jugado trucos sucias a los Tomadores,” luego
comenzó. “En primer lugar no pusieron al mundo en donde ellos
pensaron que debía estar, en el centro del universo. Realmente
odiaron esto, pero se acostumbraron con el tiempo. Incluso si el
hogar de el hombre fuese un basurero, aún creería que es la
figura central de el drama de la creación.”
“’El segundo truco de los dioses’ fue aún peor. Como el hombre
fue el clímax de la creación, la criatura por quien todo lo demás
fue hecho, los dioses debieron haber tenido la decencia de
producirlo en una manera acorde a su dignidad e importancia-
en un acto especial y separado de creación. En lugar de ello, lo
hicieron que evolucionara de corriente suciedad, como las
garrapatas y los gusanos. Los Tomadores realmente odiaron
esto, pero están comenzando a ajustarse a ello. Incluso aunque
el hombre evolucionara de la suciedad, es aún su destino divino
el de gobernar al mundo y quizás incluso el universo.”
“Pero el último de los trucos fue el peor de todos. Aunque los
Tomadores no lo sabían aún, los dioses no los exentaron de la
ley que gobierna la vida de las pulgas y los gusanos y los
camarones y los conejos y los moluscos y los venados y los
leones y las medusas. No lo exentaron de esta ley menos de lo
que lo exentaron de la ley de la gravedad, y este será el golpe
más fuerte de todos para los Tomadores. A los otros trucos de
los dioses, podían ajustarse, pero para este, no existe ajuste
posible.”
Ishmael se quedó sentado ahí por un momento, una montaña de
piel y carne, supongo que dejando que su pronunciamiento me

85
entrara en la mente. Luego continuó. “Cada ley tiene efectos, de
lo contrario no podría ser identificable como ley. Los efectos de
la ley que estamos buscando son muy simples. Las especies
viven de acuerdo a dicha ley, viven para siempre- siempre que
lo permitan las condiciones ambientales. Esto hará, espero, que
sea tomada como buena noticia para la humanidad en general,
porque si la humanidad vive de acuerdo con esta ley, entonces
vivirá también para siempre- o tanto como lo permitan las
condiciones.”
“Pero por supuesto este no es el único efecto de la ley. Las
especies que no viven de acuerdo con la ley se convierten en
extintas. En la escala biológica del tiempo, se extinguen muy
rápidamente. Y va a ser una noticia muy mala para la gente de
tu cultura- la peor que han tenido.”
“Espero,” dije, “que no creas que nada de esto me da una idea
de lo que se trata esta ley.”
Ishmael pensó por un momento, luego tomó una rama de la pila
a su derecha, la sostuvo para que la viera, y luego la dejó caer al
suelo. “Ese era el efecto que Newton trataba de explicar.” Luego
dirigió su mano hacia el mundo en el exterior. “Ese es el efecto
que yo estoy tratando de explicar. Mirando allá afuera, vas a ver
un mundo lleno de especies que van a continuar
indefinidamente, si las condiciones ambientales lo permiten.”
“Sí, es lo que supongo. Pero porqué necesita explicación?”
Ishmael seleccionó otra rama de su pila, la sostuvo, y la dejó
caer al suelo. “Porqué necesita esto una explicación?”
“De acuerdo, entonces dices que este fenómeno no es el
resultado de la nada. Es el efecto de una ley. Una ley en
operación.”
“Exactamente. Una ley en operación, y es mi tarea el mostrarte
como opera. A estas alturas, la manera mas fácil de mostrarte
como funciona, es por medio de analogías con leyes que ya
conoces.- la ley de la gravedad y la ley de la aerodinámica.”

86
“De acuerdo.”

“Tu sabes que, al estar sentados aquí, de ninguna manera

desafiamos la ley de la gravedad. Los objetos que no son
soportados por algo caen al centro de la tierra, y las superficies
en las que estamos sentados son nuestros soportes.”
“Cierto.”
“Las leyes de la aerodinámica no proveen una forma de desafío
a la ley de gravedad. Estoy seguro de que entiendes eso.
Simplemente proveen una manera de utilizar el aire como
soporte. Un hombre sentado en un aeroplano esta sugerí a la ley
de la gravedad tal y como lo estaría estando sentado aquí. Sin
embargo, el hombre sentado en el aeroplano goza de una
libertad que nosotros no poseemos: la libertad de el aire.”
“Si.”
“La ley que estamos buscando es como la ley de la gravedad: no
hay escape a ella, pero hay una manera de lograr el equivalente
de volar- el equivalente de la libertad de el aire. En otras
palabras, es posible construir una civilización que vuele.”
Lo miré por un momento, luego dije, “De acuerdo.”
“Recuerdas como los Tomadores trataban de inventar un aparato
que los hiciese volar. No iniciaron con el entendimiento de las
leyes de la aerodinámica. No iniciaron con una teoría basada en
la investigación y en experimentos cuidadosamente planeados.
Solamente construyeron aparatos, los empujaron en barrancos al
final de las colinas, con la esperanza de lograrlo.”
“Cierto.”
“De acuerdo. Quiero que sigas una de esas primeras pruebas en
detalle. Vamos a suponer que este intento es realizado en uno de
esos maravillosos aparatos que tenían pedales y alas agitables,
basados equivocadamente en el vuelo de las aves.”
“De acuerdo.”

87
“Al iniciar el vuelo, todo esta bien. Nuestro posible aeronauta ha
saltado al vació, pedaleando de manera que las alas se agitan
con locura. El se siente de maravilla, extasiado. Experimenta la
libertad de aire. Lo que no sabe, es que la nave es
aerodinámicamente incapaz de volar. Simplemente no está
diseñada de acuerdo a las leyes que hacen posible el volar- pero
el reiría si se le dijera eso. El nunca ha escuchado acerca de esas
leyes, y no sabe nada acerca de ellas. El apuntaría a las alas
agitables y diría, ‘lo ves? Igual que una ave!’ sin embargo, diga
lo que diga, no está volando. Es un objeto no soportado por
nada, cayendo hacia el centro de la tierra. No de encuentra
volando, se encuentra en caída libre, Sigues conmigo hasta
ahora?”
“Si.”
“Afortunadamente- o infortunadamente para nuestro aeronauta-
él escogió un barranco muy profundo para lanzar su nave. Ahí
va en caída libre, sintiéndose maravillosamente y felicitándose a
sí mismo en su triunfo. Es como el chiste del hombre que salta
del piso diecinueve de un edificio por una ventana, al hacer una
apuesta. Al pasar el décimo piso, se dice a si mismo, ‘Bueno,
hasta ahora voy bien!’”
“Ahí va él, en caída libre, experimentando la emoción de lo que
él asume como vuelo. Desde esa gran altura, puede ver a millas
de distancia, pero hay algo lo intriga al verlo: el suelo de el
valle está lleno de naces iguales que la suya- no estrelladas,
simplemente abandonadas. ‘Porqué?’ se pregunta, ‘ porque no
están esas naves en el aire en lugar de estar volando?, que clase
de tonto abandona su nave cuando podría estar disfrutando de la
libertad del aire?’ Oh bueno, la conducta de los menos
talentosos, mundanos mortales no son de su incumbencia. De
todas formas, mirando hacia abajo del valle, le ha traído algo
más a su atención. No parece estar manteniendo su altitud. De
hecho, la tierra parece estar elevándose hacia el. Bueno, el no

88
está muy preocupado por eso. Después de todo, su vuelo ha sido
completamente exitoso hasta ahora, y no hay razón alguna por la
cual no deba seguir siéndolo. Solamente tiene que pedalear mas
fuerte, es todo.”
“‘Bueno, hasta ahora voy bien!’. El piensa con pena en aquellos
que predijeron que su vuelo terminaría en un desastre, huesos
rotos, y la muerte. Aquí sigue el, ha recorrido todo el camino,
pero no ha tenido un solo golpe, mucho menos un hueso roto.
Pero luego mira hacia abajo, y lo que ve realmente lo perturba.
La ley de la gravedad esta haciendo que caiga a una razón de 32
pies por segundo cada segundo. El suelo ahora se acerca
rápidamente hacia él de manera alarmante. Esta disturbado, pero
aún lejos de estar desesperado. ‘Mi invento me ha traído tan
lejos de manera segura’, se dice a él mismo. ‘Sólo tengo que
continuar.’ Así que comienza a pedalear con todas sus fuerzas.
Por supuesto, esto no mejora la situación en nada, puesto que su
invento no esta construido de acuerdo a las leyes de la
aerodinámica. Incluso si tuviese el poder mil hombres en sus
piernas- diez mil, un millón- su invento no va a lograr volar. Esa
nave esta condenada- y el también, a menos que la abandone.”
“Cierto. Veo lo que dices, pero no veo la conexión con lo que
estamos discutiendo aquí.”
Ishmael asintió. “Aquí esta la conexión. Hace diez mil años, la
gente de tu cultura se embarcó en un vuelo similar: un vuelo
civilizacional. Su nave no estaba diseñada de acuerdo a ninguna
teoría en especial. Al igual que nuestro aeronauta imaginario,
ellos no estaban concientes de que existe una ley que debe ser
cumplida para poder alcanzar el vuelo civilizacional. Ni siquiera
se preguntaron acerca de ello. Querían sentir la libertad del aire,
así que se arrojaron con el primer artefacto que tuvieron a la
mano: la cultura de los Tomadores.”
“Al principio todo iba bien,. De ello, todo iba de maravilla. Los
Tomadores iban pedaleando, mientras las alas de su nave se

89
agitaban hermosamente. Se sintieron maravillosamente,
extasiados. Estaban experimentando la libertad del aire; libres
de las restricciones que limitan al resto de la comunidad
biológica. Y con esa libertad, llegaron maravillas- todas las
cosas que mencionaste el otro día: la urbanización, la
tecnología, la literatura, las matemáticas y la ciencia.”
“Su vuelo no podría terminar nunca, solo debía continuar por
siempre, cada vez más y más emocionante. Ellos no podían
saberlo, ni siquiera hubiesen podido imaginarlo, que, al igual
que nuestro aeronauta, se hallaban en el aire, pero no volaban.
Estaban en caída libre, simplemente por que su nave no estaba
construida de acuerdo con las leyes que hacen posible el volar.
Pero su desilusión se encuentra aún lejos en el futuro, así que
siguen pedaleando y divirtiéndose de lo lindo. Como nuestro
aeronauta, ven signos extraños en el curso de su caída. Ven los
remanentes de naves muy parecidas a las suyas- no destruidas,
simplemente abandonadas- por los Mayas, los Hohokam, los
Anasazi, solo por mencionar algunas de las encontradas aquí en
el Nuevo Mundo. ‘Porqué,’ se preguntan, ‘porqué se encuentran
esas naves en el suelo en lugar de estar en el aire? porqué
cualquier persona habría de preferir estar atada a la tierra,
cuando podrían tener la libertad del aire, al igual que nosotros?’
Se encuentra más allá de nuestra comprensión, un insondable
misterio.”
“Oh, bueno, las costumbres de esa gente tonta no son nada para
los Tomadores. Ellos siguen pedaleando, pasándola de
maravilla. Ellos no van a abandonar su nave. Van a disfrutar la
libertad del aire para siempre. Pero hay una ley que actúa sobre
ellos. No saben que existe esa ley, pero esta ignorancia no los
libra de sus efectos. Esta es una ley tan imperdonable como la
ley de la gravedad, y los esta haciendo caer de la misma manera
en que la ley de la gravedad atrapa a nuestro aeronauta
acelerando su caída.”

90
“Algunos oscuros pensadores del siglo diecinueve, como Robert
Wallace y Thomas Robert Malthus, miraron hacia abajo. Mil
años atrás, incluso quinientos años atrás, ellos no hubiesen
podido notar absolutamente nada. Pero lo que ven ahora los
alarma. Se dieron cuenta que el cielo se estaba acercando- que
se van a estrellar. Sacaron sus propias conclusiones y afirmaron:
‘Si continuamos de esta manera, vamos a estar en grandes
problemas en un futuro no muy distante’. Los demás Tomadores
no hicieron caso alguno a sus predicciones. ‘Hemos recorrido
todo este camino y no hemos recibido ni siquiera un rasguño. Es
cierto, parece como si el suelo se acercara a nosotros, pero solo
significa que tenemos que seguir pedaleando más fuerte. Nada
de que preocuparse’. Sin embargo, tal y como se había predicho,
el hambre pronto se convirtió en una condición de vida en
muchas partes de la cultura del los Tomadores, y ellos tuvieron
que pedalear más fuerte y más eficientemente que antes. Pero
‘extrañamente’, mientras más pedaleaban, las condiciones
empeoraban más. Peter Farb le llamó una paradoja: ‘La
intensificación en la producción de alimentos para alimentar una
población creciente- deriva en un mayor aumento de la
población.’ ‘No se preocupen’ dijeron los Tomadores.
‘Solamente tenemos que poner a algunas personas a pedalear en
un método confiable de control de la población. Entonces, la
cultura Tomadora ‘volará’ por siempre.”
“Pero esas respuestas tan simples no son suficientes como para
que las personas de tu cultura se sientan seguras en la
actualidad. Todos se encuentran mirando hacia abajo, y es obvio
que el suelo se acerca hacia nosotros- y se acerca cada vez más
rápidamente. Los sistemas ecológicos básicos del planeta están
siendo impactados por el vuelo de los Tomadores, y ese impacto
incrementa su intensidad cada año. Recursos básicos e
irremplazables están siendo devorados anualmente- devorados
cada vez con más codicia. Especies enteras han desaparecido

91
como resultado de su invasión- y están desapareciendo cada vez
en mayor cantidad cada año. Los pesimistas- o puede ser que
solo sean realistas- miran hacia abajo y dicen: ‘Bueno, el choque
podría ser en veinte años, como podría ser en cincuenta años
también. De hecho, podría ocurrir en cualquier momento, no
podemos estar seguros.’ Aunque por supuesto, también existen
optimistas, los cuales dicen, ‘Debemos tener fe en nuestra nave.
Después de todo, nos ha traído hasta aquí de manera segura. Lo
que sigue no es la perdición, es solo un bache que podemos
librar si pedaleamos un poco más fuerte. Luego vamos a entrar a
un futuro glorioso y eterno, y la nave de nosotros los Tomadores
nos va a llevar hasta las estrellas y conquistaremos entonces el
universo.’ Pero su nave no va a salvarlos. Por el contrario, es su
nave la que los arrastra hacia una catástrofe. Cinco billones de
ustedes se encuentran pedaleando- o diez billones o veinte
billones- no pueden hacerlo volar. Ha estado en caída libre
desde el principio y esa caída esta a punto de terminar.”
Finalmente tuve algo que agregar a su historia. “La peor parte
de todo esto,” dije, “es que los sobrevivientes, si es que queda
alguno, inmediatamente van a comenzar a hacer lo mismo de
nueva cuenta, de la misma manera.”
“Sí, me temo que tienes razón. El método de prueba y error no
es una mala forma de construir un avión, pero es una manera
desastrosa de aprender a construir una civilización.”

Capítulo 7

“He aquí una pregunta para que la consideres,” dijo Ishmael.

“Te encuentras en una tierra lejana y te encuentras a ti mismo en
una extraña ciudad aislada de todas las demás. Inmediatamente
te impresionas por la gente que te encuentras ahí. Son
amistosos, alegres, saludables, prósperos, vigorosos, pacíficos, y
bien educados, y te dicen que las cosas han estado de esa

92
manera por tanto tiempo que nadie lo recuerda. Entonces, no te
molestaría olvidarte de nuestro viaje aquí, pues una familia te
invita a que te quedes con ellos.”
“Esa noche, pruebas sus alimentos durante la cena, al
encontrarla deliciosa pero con un sabor poco familiar, preguntas
de qué es, y te contestan, ‘Oh, es carne B, por supuesto. Eso es
todo lo que comemos.’ Esto naturalmente te intriga, y preguntas
si se refieren a la carne de los pequeños insectos que colectan la
miel. Ellos ríen, mientras te llevan hacia la ventana. ‘Ahí están
algunos de los B,’ dicen ellos, señalando a los vecinos de la casa
de a lado.”
“Por Dios!, exclamas horrorizado, ‘quiere decir que comen
personas!’ y ellos te miran intrigados, y te dicen: “Nosotros
comemos a los B.’
“ ‘Que atrocidad,! Contestas. ‘Entonces son sus esclavos? Los
mantienen encerrados?’”
“’Porqué rayos habríamos de mantenerlos encerrados?’
preguntan tus anfitriones.”
“ Para evitar que se escapen, por supuesto!”
“Tus anfitriones comienzan a pensar que tienes algo raro en la
mente, y te explican que los B nunca pensarían en escapar, pues
su propia comida, los A, se encuentran justo enfrente de la calle.
No voy a aburrirte con todas las exclamaciones de asombro que
harías, y las explicaciones simples que ellos contestarían.
Eventualmente logras reunir todas las partes del esquema. Los
A son comidos por los B, y los B son comidos por los C y los C
en cambio son comidos por los A. No existe una jerarquía en las
clases de comida. Los C no esclavizan a los B solamente porque
son sean su comida, pues después de todo ellos mismos son la
comida de los A. Todo es perfectamente democrático y
amistoso. Pero por supuesto todo es perfectamente horrendo
para ti, y les preguntas como pueden tolerar una vida como esa,
sin leyes. De nueva cuenta, ellos te miran intrigados. ‘A qué te

93
refieres con sin leyes?’ preguntan. ‘Tenemos una ley, y todos la
seguimos invariablemente. Es por ellos que somos amistosos,
alegres, y pacíficos, todas las cosas que encontraste atractivas en
nosotros. Esta ley es la base de nuestro éxito como personas y lo
ha sido desde el inicio.”
“Finalmente, la pregunta es la siguiente. Sin preguntárselo a
ellos, como podrías descubrir la ley que ellos siguen?”
Pestañeé por un momento. “No puedo imaginarlo.”
“Piensa acerca de ello.”
“Bueno... obviamente su ley es que los A comen a los C y los B
comen a los A y los C comen a los B.”
Ishmael sacudió la cabeza. “Esas son preferencias alimenticias.
No requieren ninguna ley.”
“Necesito algo más para continuar entonces. Todo lo que tengo
son sus preferencias alimenticias.”
“Tienes tres cosas más con que continuar. Ellos tienen una ley,
la siguen invariablemente y tienen una sociedad altamente
exitosa.”
“Aún es muy tenue. A menos que sea algo como... ‘Sé
agradable’”
“No te estoy pidiendo que adivines de que se trata la ley. Te
cuestiono para que obtengas un método para descubrir de que se
trata la ley.”
Me deslicé hacia abajo en mi silla, crucé las manos en el
estómago, y me quede mirando el techo. Luego de varios
minutos, tuve una idea. “Existe algún castigo por romper la
ley?”
“La muerte.”
“Entonces debería esperar a que hubiera una ejecución.”
Ishmael sonrió. “Ingenioso, pero no es un método. Además,
debes tomar en cuenta que la ley es obedecida invariablemente.
Nunca ha habido una ejecución.”

94
“Volví a cerrar los ojos. Unos minutos después dije:
“Observando. Observando cuidadosamente por un largo
período.”
“Eso es algo más acertado. Que es lo que estarías mirando?”
“Lo que ellos no hacen. Lo que nunca hicieron.
“Bien. Pero como harías para eliminar las irrelevancias?, por
ejemplo; podrías encontrar que nunca duermen parados de
cabeza, o que nunca arrojan piedras a la luna. Debe haber un
millón de cosas que nunca han hecho, pero no tendría que ser
necesariamente porque lo prohíba la ley.”
“Cierto. Bueno, vamos a ver. Ellos tienen una ley, la siguen
invariablemente, y de acuerdo a ellos... Oh. De acuerdo a ellos,
el seguir esa ley les ha dado una sociedad que trabaja muy bien.
Se supone que debo de tomar eso en serio?”
“Ciertamente. Es parte de la hipótesis.”
“Entonces esto eliminaría casi todas las irrelevancias. El hecho
de que nunca duermen de cabeza no tendría nada que ver con el
tener una sociedad que funciona muy bien. Veamos. en efecto...
lo que estaría buscando sería... acercarme por dos lados. Desde
un lugar, diría: ‘qué es lo que hace funcionar a esta sociedad?” y
desde el otro lado diría: ‘que es lo que no hacen, que permite
que funcione esta sociedad?’ “
“Bravo. Ahora, como has trabajado brillantemente en esto, voy
a darte un descanso: va a haber una ejecución después de todo.
Por primera vez en la historia, alguien ha roto la ley en la cual
está basada su sociedad. Se encuentran enojados, horrorizados,
sorprendidos. Ellos toman la al ofensor, lo cortan en pequeños
pedazos, y lo dan de alimento a los perros. Esto debe de ser una
gran ayuda para puedas descubrir su ley.”
“Si.”
“Voy a personificar a tu anfitrión. Acabo de estar en la
ejecución. Puedes hacerme preguntas.”
“De acuerdo. Que fue lo que hizo este tipo?”

95
“Rompió la ley.”
“Si, pero que hizo específicamente?”
Ishmael se encogió. “Vivió de manera contraria a la ley, hizo
cosas que nunca hacemos.”
Lo miré fijamente. “Eso no es justo. No estás contestando mis
preguntas.”
“Toda la historia es de dominio público, amigo mío. Su
biografía, completa en todo detalle, esta disponible en la
librería.”
Yo gruñí.
“Así que cómo vas a usar su biografía? No dice como rompió la
ley. Es solamente un registro de cómo vivió, y mucho de ello
tiende a ser irrelevante.”
“De acuerdo, pero puedo ver que me da guía. Ahora tengo tres,
lo que hace funcionar bien a esta sociedad, lo que nunca hacen,
y lo que el hizo que nunca hacen.”

“Muy bien. Esas son precisamente las tres guías que tenemos
para obtener la ley que buscamos aquí. La comunidad de la vida
de este planeta ha trabajado muy bien por tres billones de años-
trabajado maravillosamente, de hecho. Los Tomadores huyen
con horror de esta comunidad, pensando que es un lugar donde
reina el caos y el salvajismo, una competencia implacable, en
donde toda criatura vive sumergida en el terror. Pero aquellas
especies que de hecho viven en esta comunidad no lo ven así, y
pelearían a muerte con tal de no ser separados de ella.”
“Se trata de hecho, de una comunidad ordenada. Las plantas
verdes son el alimento de los animales herbívoros, que a su vez
son el alimento de los depredadores, y algunos depredadores son
alimento para otros depredadores. Y los que resta es alimento de
los carroñeros, que regresan a la tierra los nutrientes que
necesitan las plantas verdes. Es un sistema que ha trabajado
maravillosamente por billones de años. Los creadores de

96
películas indudablemente aman las escenas de sangre y batalla,
pero cualquier naturalista puede decirte que las especies no
están de ninguna manera en guerra con ninguna otra. La gacela
y el león son enemigos solo en la mente de los Tomadores. El
león que persigue a un grupo de gacelas no las quiere masacrar,
como haría un enemigo. Mata a una, no para satisfacer su odio a
las gacelas, sino satisfacer su hambre, y una vez que lo ha
hecho, las gacelas no tienen ningún problema en continuar
correteando por ahí con el león justo un lado de ellas.”
“Todo esto ocurre porque hay una ley que es seguida
invariablemente por la comunidad, y sin esta ley, la comunidad
se encontraría sumida en el caos y sería rápidamente
desintegrada y desaparecida. El hombre debe su propia
existencia a esta ley. Si las especies a su alrededor no las
hubiesen obedecido, el no hubiese podido llegar a existir, o
sobrevivir. Es una ley que protege no solo a la comunidad como
un todo, sino a las propias especies sin la comunidad e incluso a
los individuos. Lo entiendes?”
“Entiendo lo que dices, pero no tengo idea de que trata la ley.”
“Estoy resaltando sus efectos.”
“Oh, de acuerdo.”
“Es la ley que mantiene la paz, la ley que evita que la
comunidad se convierta en el terrible caos que los Tomadores
imaginan que es. Es la ley que asegura la vida de todos- la vida
de los pastos, el grillo que se alimenta del pasto, la lechuza que
se alimenta de los grillos, el zorro que se alimenta de la lechuza,
la vida de los cuervos que se alimentan de el zorro muerto.”
“El pez que rondaba las playas de los continentes, llegó a existir
porque cientos de millones de generaciones de vida antes que él
habían seguido esta ley, y algunos de ellos se convirtieron en
anfibios siguiendo esa ley. Y algunos de los anfibios se
convirtieron en reptiles siguiendo esta ley. Y algunos de los
reptiles se convirtieron en aves y mamíferos siguiendo esta ley.

97
Y algunos de los mamíferos se convirtieron en primates
siguiendo esta ley. Y una rama de los primates se convirtió en el
Australopithecus siguiendo esta ley. Y el Australopithecus se
convirtió en el Homo habilis siguiendo esta ley. Y el Homo
habilis se convirtió en el Homo erectus siguiendo esta ley. Y el
Homo erectus se convirtió en el Homo sapiens siguiendo esta
ley. Y el Homo sapiens se convirtió en el homo sapiens sapiens
siguiendo esta ley.”
“Y luego, hace unos diez mil años, una rama de la familia de los
Homo sapiens sapiens dijo: ‘El hombre está exento de esta ley.
Los dioses nunca quisieron que estuviera limitado por ella.’ Así
que construyeron una civilización que rompe la ley en cada uno
de sus puntos, y en solo quinientas generaciones- un pestañeo de
ojos en la escala de tiempo biológica- esta rama de la familia del
Homo sapiens sapiens vio que había llevado al mundo al borde
de la muerte. Y su explicación para esta calamidad fue... que?”
“Mmm?”
“El hombre vivió inofensivamente en este planeta por cerca de
tres millones de años, pero los Tomadores han conducido todo
el asunto al borde del colapso en solo quinientas generaciones.
Y su explicación para esto es qué?”
“Veo a qué te refieres. Su explicación es que la humanidad tiene
un defecto fundamental.”
“No que ustedes los Tomadores estén haciendo algo
equivocadamente, si no que hay algo fundamentalmente
equivocado en la propia naturaleza humana.”
“Así es.”
“Y que te parece esa explicación ahora?”
“Estoy empezando a tener serias dudas.”
“Bien.”

“Al tiempo que los Tomadores se esparcieron por el Nuevo

Mundo y patearon todo en pedazos, los buscadores aquí estaban

98
buscando una respuesta para la pregunta: ‘Hay alguna manera
de lograr un asentamiento que esté de acuerdo a las leyes que
hemos seguido desde el inicio del tiempo?’ No me refiero
obviamente, a que hayan formulado esta pregunta. Ellos no
estaban concientes de esta ley, al igual que los primeros
aeronautas no estaban concientes de las leyes de la
aerodinámica. Pero se hallaban batallando con ella todo el
tiempo: construyendo y abandonando diferentes formas de
civilización, tratando de encontrar una que volara. Realizado de
esta manera, es un trabajo lento. Procediendo con prueba y
error, les hubiese tomado otros diez mil años- o tal vez quince
mil años. Aparentemente tenían la sabiduría de pensar que no
había prisa. No tenían que volar. No tenía sentido para ellos el
comprometerse con una nave civilizacional que estaba
claramente destinada al desastre, de la manera en que habían
hecho los Tomadores.”
Ishmael se detuvo aquí, “Ahora debes irte, y regresar cuando
estés preparado para decirme que ley, o conjunto de leyes han
estado rigiendo la comunidad de la vida desde el comienzo.”
“No estoy seguro de estar listo para eso.”
“Eso es lo que hemos estado haciendo aquí durante la semana, si
no desde el primer momento: haciendo que estés listo.”
“Pero no sabría en donde empezar.”
“Si lo sabes. Tienes las mismas tres guías del caso de los A, los
B y los C. La ley que estas buscando ha sido obedecida
invariablemente en la comunidad viviente por tres millones de
años.” El asintió hacia el mundo en el exterior. “Y así es como
llegaron a ser las cosas de esta manera.” Si esta ley no hubiese
sido obedecida desde el principio y por cada generación
posterior, los mares serían desiertos sin vida y la tierra aún sería
polvo volando con el viento. Todas las formas incontables de
vida que vez aquí llegaron a existir por el seguimiento de esta
ley. Y solo una vez en la historia del planeta, una especie ha

99
tratado de vivir en contra de esta ley- y no fue una especie
entera, solamente unas personas, aquellos denominados
Tomadores. Hace diez mil años, esta gente dijo, ‘No más. El
hombre no tiene que obedecer esta ley.’ Y comenzaron a vivir
de manera en que la desobedecían todo el tiempo.
Absolutamente todo lo que prohíbe esa ley, fue incorporado en
sus civilizaciones como política fundamental. Y ahora, luego de
quinientas generaciones, están a punto de pagar el castigo que
cualquier otra especie pagaría por vivir fuera de esta ley.”
Ishmael retiró su mano. “Eso debe ser guía suficiente para ti.”

La puerta se cerró detrás de mí, y ahí estaba yo. No podía

regresar, y no quería ir a casa, así que solo me quedé ahí. Mi
mente estaba en blanco. Me sentí deprimido. En suelos
irracionales, incluso logré sentirme rechazado.
Las cosas se estaban apilando en el asa. Estaba fallando en mi
trabajo, ya no iba al día. Además, ahora tenía una tarea de
Ishmael que no me llenaba de entusiasmo. Era tiempo de
ajustarme y poner seriedad, así que hice algo que rara vez hago;
salí fuera a tomar un trago. Necesitaba hablar con alguien, y los
bebedores solitarios siempre tienen suerte en esto- siempre
tienen alguien con quién hablar.
Así que: cuál era el fondo de esos misteriosos sentimientos de
depresión y rechazo? Y porqué habían emergido precisamente
este día? La respuesta: en este día en particular, Ishmael me
había enviado a trabajar por mi propia cuenta. El hubiese podido
ahorrarme la investigación que yo tendría que hacer, pero eligió
no hacerlo. He ahí de donde saqué el sentirme rechazado. Es
infantil por supuesto, percibirlo de esta manera, pero nunca dije
que fuera perfecto.
Había más en ello que esto, de todas maneras, porque aún me
sentía deprimido. Un segundo Borbón me ayudó con eso: estaba
progresando. Así es. Esta era la fuente de mi depresión.

100
Ishmael tenía un currículo. Bueno, por supuesto, porqué no
habría de tenerlo? El había desarrollado su currículo durante un
período de varios años, trabajando con un alumno tras otro.
Tiene sentido. Debes tener un plan. Comienzas aquí, te mueves
a este punto, luego a este otro punto, este punto, y este otro
punto, y luego, voila! Un día estás acabado. Gracias por tu
atención, que tengas una buena vida, y cierra la puerta detrás de
ti cuando te marches.
Qué tan lejos estaba yo, en este punto? A medio camino? Un
tercio del camino? Un cuarto? Lo que fuese, cada avance que
hacía me acercaba cada vez más a estar fuera de la vida de
Ishmael.
Cuál es la mejor palabra que describa la manera en que estaba
tomando la situación? ...Egoísmo?... cualquiera que sea, la
merezco y no tengo excusas.
Tenía que enfrentarlo: no solo quería un maestro- quería a un
maestro para toda la vida.
Capítulo 8

El encontrar la ley me tomo cuatro días. El primero me la pasé

diciéndome a mi mismo que no podría hacerlo, los siguientes
dos me la pasé haciéndolo, y el tercer día me aseguré de haberlo
hecho correctamente. El quinto día regresé. Al caminar a la
oficina de Ishmael, me encontré ensayando mentalmente lo que
iba a decirle, que era, “Creo que ya sé porqué insististe en que lo
hiciera por mi mismo.”
Al lidiar con estos pensamientos, me desorienté
momentáneamente. Había olvidado lo que me esperaba: el
cuarto vacío, la silla solitaria, la enorme ventana y los ojos
brillantes que aguardaban detrás de ella. Tontamente, lo salude
agitando la mano en el aire.
Entonces Ishmael hizo algo que no había hecho antes. Con el fin
de saludarme, alzó su labio superior para que pudiera ver una

101
fila de dientes enormes de color ámbar. Me escurrí a mi silla y
espere como un niño de primaria a que asintiera.
“Creo que ya sé porqué insististe en que lo hiciera por mi
mismo,” le dije. “Si lo hubieses hecho por mí al señalar las
cosas que hacen los tomadores y que no se hacen en la
comunidad de la naturaleza, te hubiese dicho, “Bueno, claro, y
luego?, gran cosa.’”
Ishmael gruñó un poco.
“De acuerdo. Según lo que encontré, hay cuatro cosas que los
Tomadores hacen y que nunca son realizadas en el resto de la
comunidad, y todas ellas son fundamentales para el sistema de
su civilización. Primero, es que exterminan a sus competidores,
lo cual es algo que nunca sucede en la naturaleza. En la
naturaleza, los animales defienden sus territorios y sus presas, e
invaden el territorio de sus competidores y pretenden sus presas.
Algunas especies incluyen incluso a sus competidores entre sus
presas, pero nunca caza a sus competidores con el único fin de
matarlos, de la manera en que los rancheros y granjeros hacen
con los coyotes, los lobos y los cuervos. Lo que cazan, se lo
comen.”
Ishmael asintió. “Debe ser notado, de cualquier manera, que los
animales también matarían en defensa propia, o incluso cuando
apenas se sienten amenazados. Por ejemplo, los mandriles
podrían atacar a un leopardo que no los ha atacado. El punto es
que, aunque los mandriles van a andar en busca de alimento,
nunca van a ir en busca de leopardos.”
“No estoy seguro de entender a que te refieres.”
“Me refiero a que en la ausencia de alimentos, los mandriles van
a organizarse para encontrar comida, pero en la ausencia de
leopardos, nunca se organizarían para encontrar un leopardo. En
otras palabras, es como dices: cuando los animales salen de
caza- incluso cuando son animales extremadamente agresivos,
como los mandriles- es para obtener comida, no para exterminar

102
a los competidores, o incluso a otros animales que se alimenten
de mandriles.”
“Si, ya veo a que te refieres ahora.”
“Y como puedes estar seguro de que esta ley es seguida
invariablemente? Quiero decir, además del hecho de que nunca
se ha visto que los competidores se exterminen entre ellos
mismos, en lo que ustedes llaman, el mundo salvaje.”
“Si no fuese seguida invariablemente, entonces, como tu dices,
las cosas no hubiesen llegado a ser de esta manera. Si los
competidores se cazaran entre ellos solamente para matarse,
entonces no habría competidores. Solamente existirían las
especies más fuertes en cada nivel de competencia.”
“Continúa.”
“La siguiente es: los tomadores exterminan sistemáticamente el
alimento de sus competidores, para poder almacenar sus propios
alimentos. Nada de esto ocurre en la comunidad natural. La
regla es: toma lo que necesitas, y deja todo lo demás.”
“Ishmael asintió.”
“Siguiente; los Tomadores niegan el acceso a los alimentos a
sus competidores. En la naturaleza, la regla es: puedes negar el
acceso a lo que estas comiendo a tus competidores, pero no
puedes negarles el acceso a los alimentos en general. En otras
palabras, puedes decir, “Esta gacela es mía,” pero no puedes
decir “todas las gacelas son mías.” El león defiende a su presa
como si fuera propia, pero no defiende a todo el rebaño como si
fuesen de su propiedad.”
“Si, es cierto. Pero suponte que crías un rebaño por tu propia
cuenta, desde el comienzo, por decirlo de alguna manera.
Podrías defender ese rebaño como si fuese propio?”
“No lo sé. Supongo que sí, mientras tu mentalidad no sea que
todas los rebaños del mundo sean tuyos.”
“Y que hay acerca de negar a tus competidores el acceso a lo
que estas criando?”

103
“De nuevo... nuestra política es: cada centímetro cuadrado de
este planeta nos pertenece, así que si cultivamos encima de él,
entonces simplemente será mala suerte para nuestros
competidores, y tendrán que extinguirse. Nuestra política es
negar a nuestros competidores el acceso a toda la comida del
mundo, y eso es algo que ninguna otra especie hace.”
“Las abejas te niegan el acceso al interior de su panal en un
manzano, pero no te niegan el acceso a las manzanas.”
“Así es.”
“Bien. Y dices que existe otra cosa que hacen los Tomadores y
que nunca ocurre en el mundo salvaje, como ustedes lo llaman.”
“Si. En el mundo salvaje, el león mata a una gacela y la devora.
No mata a otra gacela para el día siguiente. El venado come el
pasto que hay, pero no se le ocurre cortar el pasto y guardarlo
para el invierno. Pero son cosas que los Tomadores hacen.”
“Pareces menos seguro acerca de esta.”
“Si, estoy menos seguro. Si hay especies que almacenan
comida, como las abejas, pero no todos lo hacen.”
“En este caso, no acertaste. Cada ser viviente almacena
alimento. La manera más simple, es cuando la almacenan en su
cuerpo, de la manera en que hacen los leones, las abejas y las
personas por ejemplo. Para otros, esto sería inadecuado a sus
características, por lo que deben almacenar alimentos
externamente también.”
“Si, ya veo.”
“No existe prohibición alguna en contra de almacenar alimentos.
No podría haberla, pues es lo que hace funcionar a todo el
sistema: las plantas verdes almacenan alimento para los
herbívoros, los herbívoros almacenan alimento para los
depredadores, y así continúa.”
“Cierto. No había pensado en ello de esa manera.”
“Existe algo más que hagan los Tomadores que nunca ocurra
con el resto de la comunidad de la vida?”

104
“No que yo sepa. No que parezca relevante a lo que hace
funcionar a esa comunidad.”

“Esta ley, que tan admirablemente has descrito, define los

limites de la competencia en la comunidad de la vida. Pueden
competir utilizando su capacidad a tope, pero no van a cazar a
sus competidores o destruir su alimento o negarles el acceso al
mismo. En otras palabras, pueden competir pero no pueden
declarar la guerra.”
“Si. Como has dicho, es un ley que mantiene la paz.”
“Y cuál es el efecto de la ley? Que es lo que promueve?”
“Bueno... promueve el orden.”
“Si, pero estoy tras algo más ahora. Que hubiese ocurrido si esta
ley hubiese sido repelida hace diez millones de años? Como
sería la comunidad?”
“De nueva cuenta, tendría que decir que solo habría una forma
de vida en cada nivel de la competencia. Si todos los que
compiten por el pasto se hubiesen declarado la guerra entre si
mismos hace diez millones de años, pensaría que un ahora
tendríamos solamente al vencedor. O tal vez habría solamente
un insecto ganador, una ave ganadora, un reptil ganador, y así
por el estilo. Lo mismo sería cierto para todos los niveles.”
“Así que la ley promueve que? Que diferencia habría entre esta
comunidad y la que existe actualmente?”
“Supongo que la comunidad que acabo de mencionar consistiría
solamente de unas docenas o cientos de especies diferentes. La
comunidad que existe consiste en millones de especies.”
“Así que la ley promueve qué?”
“La diversidad.”
“Por supuesto, Y que es lo bueno dela diversidad?”
“No sé. Ciertamente es más... interesante.”

105
“Cual es el error de una comunidad global que solo consiste de
pasto, gacelas y leones? O una comunidad global que solo
consiste en arroz y humanos?”
Miré hacia ningún lado por un rato. “Tengo que pensar que una
comunidad como esa sería ecológicamente frágil. Sería
altamente vulnerable. Cualquier cambio que hubiese en las
condiciones existentes, colapsaría todo el asunto.”
Ishmael asintió. “La diversidad es un factor de supervivencia
para la propia comunidad. Una comunidad de cien millones de
especies puede sobrevivir casi cualquier tipo de catástrofe
global. Si no cien millones, miles de millones sobrevivirían a
una caída de temperatura de veinte grados- lo cual sería mucho
más devastador de lo que suena. Si no cientos de millones,
serían miles los que sobrevivirían una elevación global de una
temperatura de 20 grados. Pero una comunidad de cientos de
especies o miles de especies, prácticamente no tendría capacidad
de supervivencia.”
“Cierto. Y la diversidad es exactamente lo que se encuentra bajo
ataque aquí. Cada día desaparecen docenas de especies como
resultado directo de la manera en que los Tomadores compiten
por fuera de la ley.”
“Ahora que sabes que existe una ley, hace alguna diferencia en
la manera en que ves lo que esta ocurriendo?”
“Si. Ya no pienso que lo que hacemos es un disparato. No
estamos destruyendo el mundo porque seamos torpes. Estamos
destruyendo el mundo porque estamos, de manera literal y
deliberada, en guerra con él.”

“Como has explicado, la comunidad de la vida sería destruida si

todas las especies trataran de exentarse a si mismas de las reglas
de la competencia. Pero que ocurriría si solamente una especie
se exentara a si misma?
“Quieres decir, otra además del hombre?”

106
“Si. Por supuesto, tendría que poseer una habilidad y
determinación casi igual a la de los humanos. Suponte que eres
una hiena. Porque habrías de compartir el juego con esos
perezosos, leones dominantes? Ocurre repetidamente: tú matas
una Cebra, y el León viene a despacharse la caza mientras te
tienes que quedar sentada, esperando las sobras. Es justo?”
“Pensé que era de diferente manera- que los leones hacían la
matanza y que las hienas eran las que lo hostigaban.”
“Los leones hacen sus propias cazas, por supuesto, pero no
tienen ningún problema con apropiarse de la de otros animales
si les es posible.”
“De acuerdo.”
“Así que estás alimentado. Que vas a hacer al respecto.”
“Exterminar a los leones.”
“Y cuál es el efecto de esto.”
“Bueno... no mas acosos.”
“De qué vivían los Leones?”
“Las gacelas, las cebras, el juego.”
“Ahora se han ido los Leones. Como te afecta eso?”
“Ya veo a que quieres llegar. Va a haber mas juego para
nosotros.”
“Y cuando haya más juego para ustedes?”
Lo miré haciéndole saber que no sabía.
“De acuerdo. Asumía que ya sabías el ABC de la ecología. En la
comunidad natural, cuando existe un incremento en la fuente de
alimentos de alguna especie, se incrementa su población. Al
aumentar esa población, su fuente de alimentos disminuye, y si
disminuye su fuente alimenticia, la población disminuye. La
interacción entre la población de alimentos y la población que
los consume es lo que mantiene todo en balance.”
“Ya sabía eso. Creo que no estaba pensando.”
“Bueno,” dijo Ishmael, con un gesto de confusión, “Piensa.”

107
Reí. “De acuerdo, así que como ya no hay leones, hay más
comida para las hienas, y nuestra población aumenta. Aumenta
hasta el punto en que el juego comienza a escasear, y luego
comienza a disminuir.”
“Eso ocurriría en condiciones normales, pero has cambiado esas
condiciones. Has decidido que esa ley de competencia limitada
no aplica a las hienas.”
“Cierto. Así que matamos a todos los demás competidores.”
“No me hagas sacarte todo palabra por palabra, quiero que lo
deduzcas por ti mismo.”
“De acuerdo, veamos. Después de que matamos a nuestra
competencia por el juego... nuestra población aumenta hasta que
el juego comienza a escasear. Ya no hay más competidores que
matar, así que tenemos que incrementar la población del juego...
no veo como pueden hacer eso.”
“Has matado toda tu competencia por el juego, pero tu juego
también tiene competidores- compiten por los pastos. Esos son
ahora tus competidores también. Mátalos, y habrá más pasto
para tu juego.”
“Cierto. Más pasto para el juego significa más juego, más juego
significa más hienas, más hienas significa... que queda por
matar?” Ishmael alzó sus cejas. “No queda nada más que
matar.”
“Piensa.”
Pensé. “De acuerdo. Hemos matado a nuestra competencia
directa, y la competencia de nuestro juego. Ahora podemos
matar a las plantas que compiten con los pastos por espacio y
luz solar.”
“Así es. Pueden haber más plantas para tu juego y más juego
para ti.”
“Es chistoso... esto es considerado como un trabajo casi santo
por los granjeros y los rancheros. Mata todo lo que no puedas

108
comer. Mata todo lo que come lo que tú comes. Mata todo lo
que no alimenta a lo que comes.”
“Es una labor santa, en la cultura de los Tomadores. Mientras
más competidores puedas destruir, más humanos puedes traer al
mundo, y eso es prácticamente el trabajo más santo que hay
aquí. Una vez que te exentas de la ley de competencia limitada,
todo en el mundo, con excepción de tus alimentos y el alimento
de tus alimentos, se convierte en un enemigo que debe ser
exterminado.”

“Como puedes ver, el hecho de que solo una especie se exente

si misma de esta ley, tiene finalmente, el mismo efecto que
ocurriría si todas las especies se exentaran a si mismas.
Terminas con una comunidad cuya diversidad es
progresivamente destruida, con tal de lograr la expansión de una
sola especie-.”
“Si. Tienes que terminar como han terminado los Tomadores-
eliminando continuamente a tus competidores, incrementando
continuamente fuente de alimentos, y preguntándote
continuamente qué es lo que vas a hacer con la explosión
demográfica. Cómo lo pusiste el otro día? Algo acerca de
incrementar la producción alimenticia para alimentar una
población incrementada.”
“ ‘Intensificar la producción de alimentos para alimentar una
población que se ha incrementado deriva en un mayor aumento
de la población.’ Peter Farb lo dijo en ‘Humankind’ ”
“Dijiste que era una paradoja?”
“No, él dijo que era una paradoja.”
“Porqué?”
Ishmael encogió los hombros. “Estoy seguro de que el sabe que
cualquier especie de la naturaleza se expande cuando su fuente
alimenticia se expande. Pero como sabes, la Madre Cultura te
enseña que esas leyes no aplican al hombre.”

109
“Tengo una pregunta,” dije. “Al haber estado avanzando a
través de todas estas cosas, me sigo preguntando si la agricultura
en si está en contra de esta ley, por definición.”
“Lo es- si la única definición que tienes es la de la cultura de los
Tomadores. Pero existen otras definiciones. La agricultura no
tiene que ser una guerra hacia todas las formas de vida que no
ayudan a su crecimiento.”
“Supongo que mi problema es el siguiente. La comunidad
biológica es una economía, no es así? Quiero decir, si empiezas
a tomar más para ti, entonces tiene que haber menos para
alguien más, para algo más. No es así?”
“Si. Pero a que vas a llegar tomando más para ti? Porqué
hacerlo?”
“Bueno, es la base de los asentamientos humanos. No pueden
existir sin la agricultura.”
“Estas seguro de que eso es lo que quieres?”
“Que más podría yo querer?”
“Quieren crecer al punto de que puedan conquistar al mundo y
poner cada centímetro cuadrado de él bajo cultivo y forzar a
todos a que vivan como agricultores?”
“No.”
“Eso es lo que han estado haciendo los Tomadores- y aún lo
siguen haciendo. Su sistema agrícola esta diseñado para
sostener: no solamente el asentamiento humano- también su
crecimiento. Crecimiento ilimitado.”
“De acuerdo. Pero todo lo que quería es el asentamiento
humano.”
“Entonces no tienen que ir a la guerra.”
“Pero el problema persiste. Si voy a lograr el asentamiento,
debo tener más de lo que tenía antes, y ese excedente debe venir
de algún lado.”

110
“Si, es cierto, y veo su dificultad. En primer lugar, el
asentamiento no es de ninguna manera la única manera en que
pueden adaptarse los seres humanos. Por otra parte, no conozco
a ninguna especie que sea absolutamente nómada. Siempre
existe un territorio, un lugar para alimentarse, una madriguera,
un nido, un hoyo, una cueva, etc. Y existen diferentes grados de
asentamiento entre los animales, y entre los humanos también.
Incluso los cazadores-recolectores tampoco son absolutamente
nómadas, y existen estados intermedios entre ellos y los
puramente agricultores. Existen cazadores-recolectores que
practican la recolección intensiva, quienes recolectan y
almacenan alimentos que les permite asentarse un poco.
También existen los semi-agricultores, que siembran un poco y
recolectan mucho. Hay también casi-agricultores, que siembran
mucho y recolectan un poco. Y así continúa.”
“Pero esto no se acerca al problema central,” dije.
“Se acerca al problema central, pero tu visión insiste en ver el
problema de una única manera. El punto que no estas viendo es
el siguiente: cuando el Homo habilis apareció en escena- cuando
esa adaptación particular a la cual llamamos Homo habilis
apareció en la escena- algo tenía que hacerse a un lado para él.
No me refiero a que otras especies tuvieron que extinguirse.
Simplemente quiero decir que al aparecer, el Homo habilis
estaba en competencia con algo. Y no con una sola cosa, con
miles de cosas- las cuales debían ser disminuidas en algún grado
menor si el Homo habilis iba a vivir. Esta es un hecho que
deben afrontar todas las especies que surgen en este planeta.”
“De acuerdo. Pero aún no veo lo que tiene que ver con el
asentamiento.”
“No estas escuchando. El asentamiento es una adaptación
biológica practicada en cierto nivel por todas las especies,
incluyendo al hombre. Y cada adaptación se sostiene a si misma
en la competencia con las adaptaciones que le rodean. De

111
manera breve, lo que digo es que el asentamiento humano no
está en contra de las leyes de la competencia, pero si esta sujeto
a las leyes de la competencia.”
“Ah. Si. Bueno, ahora lo entiendo.”
“Así que, qué hemos descubierto aquí?”
“Hemos descubierto que cualquier especie que se exente a sí
misma de las leyes de la competencia, terminan destruyendo a la
comunidad con tal de sostener su propio crecimiento.”
“Cualquier especie? Incluyendo al hombre?”
“Si, obviamente. De hecho eso es lo que esta ocurriendo aquí.”
“Así que ves que esto- al menos esto- no es un defecto peculiar
de ka raza humana. No es un defecto imponderable de el ser
humano lo que ha convertido a la gente de tu cultura en los
destructores del mundo.”
“No. Lo mismo ocurriría con cualquier otra especie, al menos
con cualquier otra especie lo suficientemente fuerte para
realizarlo. Dado que cada incremento en la fuente alimenticia es
respondida por un incremento en la población.”
“Dada una expansión en la fuente alimenticia, cualquier
población se expandirá. Esto es una verdad para cualquier
especie, incluyendo al hombre. Los Tomadores han estado
probándolo aquí por diez mil años. Por diez mil años han ido
incrementando gradualmente su producción de alimentos para
dar de comer a una población que ha crecido, y cada vez que
hacen esto, la población ha aumentado aún más.”
Me quede sentado por un minuto, pensando. Luego dije, “La
Madre Cultura no está de acuerdo.”
“Ciertamente no. Estoy seguro de que ella esta completamente
en contra de lo que he dicho. Que es lo que dice ella?”
“Dice que esta en nuestras manos el incrementar la producción
de alimentos sin incrementar la población.”
“Con qué fin? Para qué aumentar la producción?”

112
“Para alimentar a los millones de personas que se encuentran
muertas de hambre:”
“Y al alimentarlos los hacen prometer que no van a
reproducirse?”
“Bueno... no, esa no e parte del plan.”
“Así que qué ocurriría si alimentaras a los millones de personas
que mueren de hambre?”
“Se reproducirían y nuestra población aumentaría.”
“Sin duda aluna. Este es un experimento que ha sido realizado
en tu cultura anualmente por diez mil años, con resultados
completamente predecibles. Incrementar la producción de
alimentos para dar de comer a una población que ha crecido,
deriva en otro incremento en la población. Obviamente, debe de
tener este resultado, y predecir cualquier otro resultado es
simplemente caer en fantasías biológicas y matemáticas.”
“Aún así...” pensé algo más. “La Madre Cultura dice que, si
ocurre eso, el control de la natalidad va a resolver el problema:”
“Si. Si alguna vez llegas a ser tan tonto como para caer en una
conversación de este tema con alguno de tus amigos,
encontrarás que van a mostrar un gran alivio al recordar ese
punto. Pero es lo mismo que ocurre cuando un alcohólico jura
que va a dejar la bebida justo antes de que arruine su vida. El
control global de la población es algo que siempre va a ocurrir
en el futuro. Era algo que iba a ocurrir en el futuro en 1960,
cuando eran tres billones. Ahora, que son cinco billones, es algo
que va a ocurrir en el futuro también.”
“Cierto. Sin embargo, podría ocurrir.”
“Podría ocurrir- pero no mientras sigan actuando esta historia.
Mientras la sigan actuando, van a contestar el hambre con un
incremento en la producción de comida. Has visto los anuncios
que promueven el envío de comida a las personas con hambre
alrededor del mundo?”
“Si.”

113
“Y has visto anuncios para mandarles anticonceptivos?”
“No.”
“Nunca. La Madre Cultura habla por ambos lados de su boca, en
este tema. Cuando le hablas acerca de la explosión demográfica
ella contesta con el control global de la población, pero cuando
le dices hambre ella contesta con incrementa la producción de
alimentos. Pero en la realidad, el incremento de la producción
de alimentos es un evento anual y el control global de la
población es un evento que nunca ocurre.”
“Cierto.”
“Con tu cultura como gran mayoría, no existe realmente
confiabilidad en un control global de población. El punto es que
nunca va a existir tal confiabilidad mientras sigan actuando una
historia que dice que los dioses hicieron al mundo para el
hombre. Mientras continúen actuando esa historia, la Madre
Cultura va a continuar demandando incrementos en la
producción de alimentos hoy- y prometiendo control de la
natalidad mañana.”
“Si, lo entiendo. Pero tengo una pregunta.”
“Prosigue.”
“Sé que lo que dice la Madre Cultura acerca de la hambruna.
Que es lo que tú dices?”
“Yo? Yo no digo nada, con excepción de que su especie no esta
exenta de las realidades biológicas que gobiernan a las demás
especies.”
“Pero cómo se aplica eso a la hambruna?”
“La hambruna no ocurre a los humanos únicamente. Todas las
especies están sujetas a ella en todo el mundo. Cuando la
población de cualquier especie agota sus recursos alimenticios,
esa población disminuye hasta que logra el balance con sus
recursos. La Madre cultura te dice que los humanos deberían
estar exentos de ese proceso, así que cuando encuentra a una
población que ha agotado sus recursos, se apresura a

114
alimentarlos desde afuera, asegurando que en un futuro van a
haber más personas con hambre en la siguiente generación.
Debido a que la población nunca llega al punto de poder
sostenerse con recursos propios, la hambruna se convierte en
una característica crónica en sus vidas.”
“Si. Hace algunos años leí una historia en el periódico, acerca de
un ecologista que dijo lo mismo en una conferencia acerca de la
hambruna. Pobre tipo, le fue muy mal. Prácticamente lo
acusaban de ser un asesino.”
“Si, puedo imaginarlo. Sus colegas de todo el mundo entendían
perfectamente bien lo que el estaba diciendo, pero tuvieron el
buen sentido de no confrontar a la Madre Cultura con ello en
medio de su benevolencia. Si hubiese cuarenta mil personas en
un área que solo puede soportar treinta mil, el enviarles comida
desde el exterior para mantener a los cuarenta mil no es un acto
de caridad. Eso solo garantiza que la hambruna va a continuar.”
“Cierto. Pero también, es difícil simplemente sentarse a ver
como mueren de hambre.”
“Así es como precisamente habla alguien que imagina ser el
divino gobernante del mundo: ‘No voy a permitir que mueran
de hambre. No voy a permitir que llegue la sequía. No voy a
permitir que se desborde el río’. Son los dioses los que permiten
esas cosas, no ustedes.”
“Un punto válido” dije. “Aunque aún tengo una pregunta al
respecto.” Ishmael asintió. “En Estados Unidos incrementamos
la producción de alimentos tremendamente cada año, pero el
crecimiento de nuestra población es relativamente bajo. Por otra
parte, el crecimiento de población es muy alto en países con
pobre producción agrícola. Esto parece contradecir tu
correlación de producción de alimentos y crecimiento de
población.”
El agitó la cabeza mostrando disgusto. “El fenómeno que se
observa es este: ‘Cada incremento de producción alimenticia

115
que alimenta a una población que ha aumentado es respondida
por otro incremento en la población.’ Esto no dice nada acerca
de donde deben ocurrir esos incrementos.”
“No lo entiendo.”
“Un incremento en la producción de alimentos en Nebraska no
necesariamente produce un incremento de población en
Nebraska. Puede ser que produzca un aumento de población en
la India o en África.”
“Aún no lo entiendo.”
“Cada incremento en la producción de alimentos es respondido
por un incremento en la población de algún lugar. En otras
palabras, alguien esta consumiendo los alimentos de Nebraska-
y si no fuera así, los granjeros de Nebraska no seguirían
produciendo esos alimentos.”
“Cierto” dije, y lo pensé por algunos momentos. “Estas
sugiriendo que los granjeros del primer mundo están
provocando la explosión demográfica del tercer mundo?”
“Ciertamente,” dijo él. “Quién mas podría hacerlo?”
Me quedé sentado ahí, mirándolo.
“Necesitas dar un paso atrás al problema para poder verlo de
una manera global. En el presente existen cinco billones y
medio de ustedes en el mundo, y, aunque millones de ustedes
sufren de hambre, producen lo suficiente como para alimentar a
seis billones. Y debido a que producen suficiente alimento para
seis millones, es un seguro biológico de que en tres o cuatro
años van a haber seis billones de ustedes. Cuando eso ocurra, de
cualquier manera (incluso aunque millones de ustedes padecerán
de hambre), van a producir suficiente alimento para seis billones
y medio- lo que significa que en tres o cuatro años van a existir
seis billones y medio de personas. Pero para cuando estén
produciendo suficiente comida para siete billones (incluso
aunque millones de ustedes padecerán de hambre), lo que
significa que en otros tres o cuatro años van a existir siete

116
billones de ustedes. Para detener este proceso, deben enfrentar el
hecho de que incrementar su producción de alimentos no
alimenta a los hambrientos, solo alimenta a su explosión
demográfica.”
“Ya lo entiendo. Pero como podemos detener este incremento
en la producción de alimentos?”
“De la misma manera que dejan de destruir la capa de ozono, de
la misma manera en que dejan de arrasar con los bosques
tropicales. Si la voluntad existe, el método será encontrado.”

“Como puedes ver, dejé un libro a un lado de tu silla,” dijo

Ishmael.
Era el Libro de la Herencia Americana de los Indios.
“Hablando de control de la población, hay ahí un mapa de la
ubicación de las tribus en el frente del libro, que puedes
encontrar ilustrativo.” Luego de estudiarlo por un minuto, me
preguntó lo que aprendí.
“No sabía que habían tantas tribus. Tantas personas diferentes.”
“No todas existieron en un mismo período, pero la mayoría de
ellas sí. Lo que me gustaría que pensaras es cómo hacían para
limitar su crecimiento.”
“Como se supone que puedo deducirlo con un mapa?”
“Quería que observaras que este continente estaba lejos de ser
despoblado. El control de la población no era un lujo, era una
necesidad.”
“De acuerdo.”
“Alguna idea?”
“Quieres decir al mirar el mapa? No, me temo que no.”
“Dime esto: que hace la gente de tu cultura si se cansan de vivir
en el sobre poblado Noreste?”
“Es fácil. Se mudan a Arizona. Nuevo México. Colorado. Los
espacios abiertos.”

117
“Y les gusta a los Tomadores de los espacios abierto que esto
ocurra?”
“No. Les gusta poner calcomanías en sus autos que dicen, ‘Si
amas a Nuevo México, entonces regresa al lugar del que
viniste.’”
“Pero ellos no se regresan.”
“No, solo siguen viniendo.”
“Porque no pueden detener eso los Tomadores de esas áreas?
Porqué no pueden limitar el crecimiento de la población del
Noreste?”
“No lo sé. No veo como podrían hacer eso.”
“Así que tienen una excesivo crecimiento en la población del
Noreste que nadie se molesta en solucionar, porque el exceso
siempre puede salir al resto de los espacios en el oeste.”
“Así es.”
“Pero cada estado tiene una frontera. Porqué no las mantienen
cerradas?”
“Porque son solamente imaginarias.”
“Exactamente. Todo lo que tienes que hacer para convertirte en
un habitante de Arizona es cruzar su frontera y asentarte. Pero el
punto que hay notar es que alrededor de cada pueblo de
Dejadores que hay en ese mapa, había una frontera que
definitivamente no era imaginaria: una frontera cultural. Si los
Navajo se empezaban a sentir sobre poblados, no podían decirse
a sí mismos, ‘Bueno, los Hopi tienen mucho espacio abierto.
Vamos ahí a convertirnos en Hopi.’ Eso sería impensable para
ellos. Resumiendo; los neoyorquinos pueden resolver sus
problemas poblacionales convirtiéndose en tejanos, pero los
Navajo no podían resolverlos convirtiéndose en Hopi. Esas
fronteras culturales eran fronteras que nadie cruzaba por
elección.”
“Cierto. Por otra parte, los Navajo podían cruzar la frontera
territorial de los Hopi sin cruzar su frontera cultural.”

118
“Quieres decir que podían invadir territorio Hopi. Si,
absolutamente. Pero el punto que hago aún queda ahí. Si
cruzabas el territorio Hopi, no te daban una solicitud para que la
llenaras, simplemente te matarían. Eso funcionaba muy bien.
Eso daba a la gente un poderoso incentivo para que limitaran su
crecimiento.”
“Si, así es.”
“Esas no eran personas limitando si crecimiento por el beneficio
de la humanidad o el de el medio ambiente. Lo limitaban en
gran parte, porque esto era más fácil que ir a la guerra con sus
vecinos. Y por supuesto había algunos que no hacían mucho
esfuerzo en limitar su crecimiento, porque no temían ir a la
guerra con sus vecinos. No quiero dar la impresión de que esto
era un reino pacífico, o un sueño utópico. En un mundo en
donde no existe la presencia de un hermano mayor, que vigile y
garantice los derechos de propiedad de todos, funciona muy
bien el tener una reputación de valentía y ferocidad- lo que no se
adquiere enviando a tus vecinos notas amigables. Quieres que
sepan exactamente lo que les ocurrirá si no limitan su
crecimiento y permanecen en su propio territorio.”
“Si, ya veo. Ellos se limitaban a ellos mismos.”
“Pero no solo erigiendo fronteras territoriales infranqueables.
Sus fronteras culturales tenían que ser infranqueables también.
El exceso de pobladores de los Cherokee no podía simplemente
empacar y mudarse al oeste para ser Cheyenne. Los Cherokee
debían quedarse en donde estaban y limitar su población.”
“Si. Y es otro caso en el que se muestra que la diversidad parece
trabajar mejor que la homogeneidad.”

“Hace unas semanas,” dijo Ishmael, “cuando hablábamos acerca

de las leyes, dijiste que solo hay una clase de ley acerca de
cómo debe vivir la gente- la que puede ser cambiada por
votaciones. Que es lo que piensas ahora? Pueden cambiar las

119
leyes que gobiernan la competencia en la comunidad ser
cambiadas por medio de votos?”
“No. Pero no son absolutas, como las leyes de la aerodinámica.
Pueden romperse.”
“No pueden romperse las leyes de la aerodinámica?”
“No. Si tu avión no esta construido de acuerdo a esa ley,
entonces no va a volar.”
“Pero si lo empujas de un barranco, se queda en el aire, no es
así?”
“Por un tiempo.”
“Lo mismo ocurre con una civilización que no está construida
de acuerdo a las leyes de competencia limitada. Se queda en el
aire por un momento, y luego choca con en el suelo. No es eso
lo que está enfrentando la gente de tu cultura? un choque?”
“Si.”
“Lo voy a preguntar de otra manera. Estas seguro de que
cualquier especie que, a manera de política, se exente a si
mismo de la ley de la competencia limitada, va a terminar
destruyendo la comunidad a costa de su propia expansión?”
“Si.”
“Entonces que hemos descubierto aquí?”
“Hemos descubierto una pieza de cierto conocimiento acerca de
cómo debería vivir la gente. Debe vivir, de hecho.”
“Conocimiento que hace una semana dijiste, era inobtenible.”
“Si. Pero... “
“Si?”
“No veo como... espera un minuto.”
“Toma tu tiempo.”
“No veo como hacer ésta, fuente de conocimiento en general.
Quiero decir, no veo como aplicar este conocimiento de una
manera general, en otros temas.”
“Las leyes de la aerodinámica te muestran como reparar genes
dañados?”

120
“No.”
“Entonces para qué sirven?”
“Sirven para... Hacen posible que podamos volar.”
“La ley que hemos delineado aquí, hace posible que vivan las
especies, que puedan sobrevivan, incluyendo al hombre. No va a
decirles si deben legalizar a las drogas o no. No va a decirles si
el sexo premarital es bueno o malo. No va a decirles si la pena
capital esta bien o esta mal. Les dirá como deben vivir si quieren
evitar la extinción, y ese es el primero y el más fundamental
conocimiento que cualquiera necesita.”
“Cierto. De todas maneras...”
“Si?”
“De todas maneras, la gente de mi cultura no va a aceptarlo.”
“Quieres decir que la gente de tu cultura no va a aceptar lo que
has aprendido aquí?”
“Así es.”
“Vamos ser precisos acerca de que van a aceptar y que no
aceptaran. La ley, por si misma, queda fuera de discusión. Esta
ahí, rigiendo la comunidad de la vida. Lo que rechazan los
Tomadores, es que aplica a la humanidad.”
“Así es.”
“Eso esta lejos de ser una sorpresa. La Madre Cultura pudo
aceptar el hecho de que el hogar de la humanidad no es el centro
del universo. Pudo aceptar el hecho de que el hombre
evolucionó de la misma manera que los demás animales. Pero
nunca va a aceptar el hecho de que el hombre no está exento de
la ley que mantiene la paz en la comunidad de la vida. Aceptar
eso la aniquilaría.”
“Entonces que es lo que dices? Que no hay esperanza?”
“No por completo. Obviamente, la Madre Cultura debe ser
aniquilada, si pretenden sobrevivir, y eso es algo que la gente de
tu cultura puede hacer. Ella no tiene existencia fuera de sus
mentes. Una ves que dejan de escucharla, ella deja de existir.”

121
“Cierto, pero no creo que la gente deje que eso ocurra.”
Ishmael se encogió de hombros. “Entonces la ley lo hará por
ellos. Si se rehúsan a vivir bajo la ley, entonces simplemente no
vivirán. Podríamos decir que esta es una de las operaciones
básicas de la ley. Aquellos que amenazan la estabilidad de la
comunidad desafiando la ley, automáticamente se eliminan a
ellos mismos.”
“Los Tomadores nunca van a aceptar eso.”
“El aceptarlo no tiene nada que ver con ello. Podrías hablar
acerca de un hombre acercándose al borde de un precipicio, sin
aceptar los efectos de la gravedad. Los Tomadores están en
proceso de eliminarse a si mismos, y cuando hayan acabado, la
estabilidad de la comunidad va a ser rescatada y el daño que han
hecho podrá empezar a ser reparado.”
“Cierto.”
“Por otra parte, creo que estas siendo irrazonablemente
pesimista acerca de esto. Creo que hay muchas personas afuera
que saben que el juego se ha terminado y que están listas para
escuchar algo nuevo- que quieren escuchar algo nuevo, igual
que tú.”
“Espero que tengas razón.”

“No estoy completamente satisfecho con la forma en que hemos

formulado la ley,” dije yo.
“No?”
“Nos referimos a ella como una ley, pero en realidad son tres
leyes. En todo caso, las describí como tres leyes.”
“Las tres leyes son ramas. Lo que estas buscando es el tronco,
que sería algo como, ‘Ninguna especie debe hacer propia la vida
de el mundo.’ ”
“Si. Eso es lo que aseguran las leyes en resumen.”
“Es una expresión de la ley. Otra sería: “El mundo no fue hecho
para ninguna especie en particular.”

122
“Si. Entonces el hombre definitivamente no fue hecho para
conquistar el mundo y gobernarlo.”
“Eso es un paso muy grande. En la mitología de los Tomadores,
el mundo necesitaba un gobernante porque los dioses habían
hecho un desastre de él. Lo que habían creado era una jungla, un
caos, una anarquía. Pero era cierto eso?”
“No. Todo se encontraba en un buen orden. Fueron los
Tomadores los que introdujeron el desorden en el mundo.”
“El gobierno de la ley era y es suficiente. La humanidad no
necesitaba poner orden en el mundo.”

“La gente de tu cultura se aferra con tenacidad, de manera

fanática, a que el hombre es especial. Quieren percibir
desesperadamente un vasto océano entre el hombre y el resto de
la creación. Esta mitología, de superioridad humana, justifica el
que hagan lo que se les antoja con el mundo, de la misma
manera en que la mitología de Hitler acerca de la superioridad
aria justificaba el que hiciera lo que se le antojaba con Europa.
Pero en el fin, esta mitología no es profundamente satisfactoria.
Los Tomadores son gente profundamente solitaria. El mundo,
para ellos, es un territorio enemigo, y viven en el como un
ejercito de ocupación. Alienados y aislados por su extraordinaria
superioridad.”
“Es cierto. Pero a que quieres llegar?”
En lugar de contestar mi pregunta, Ishmael dijo, “Entre los
Dejadores, el crimen, las enfermedades mentales, el suicidio y la
adicción a las drogas son grandiosas rarezas. Como explica eso
la Madre Cultura?”
“Diría que es porque... la Madre Cultura dice que es porque los
Dejadores son simplemente muy primitivos para tener esas
cosas.”

123
“En otras palabras, el crimen, las enfermedades mentales, el
suicidio y la adicción a las drogas son muestras de una cultura
avanzada?”
“Así es. Nadie lo dice de esa manera por supuesto, pero así es
como se entiende. Esas cosas son el precio de los avances que
tenemos.”
“Hay una opinión que es casi opuesta, que ha tenido un gran
auge entre las personas de tu cultura durante un siglo
aproximadamente. Una opinión opuesta del porqué esas cosas
son raras entre los Dejadores.”
Lo pensé por un minuto. “Quieres decir la teoría de el Salvaje
Noble. No puedo decir que la conozco en detalle.”
“Pero tienes una impresión de ella. Es lo que está en auge
actualmente en tu cultura- no la teoría en detalle, pero una
impresión de ella.”
“Cierto. Es la idea de que la gente que vive cerca de la
naturaleza tiende a ser noble. Es por ver todas esas puestas de
sol. No puedes ver una puesta de sol y después ir a incendiar la
choza de tu vecino. Vivir cerca de la naturaleza es maravilloso
para tu salud mental.”
“Comprendes que lo que digo no es nada como eso verdad?”
“Si. Pero qué es lo que dices entonces?”
“Hemos dado un vistazo a la historia que han estado actuando
los Tomadores aquí durante los últimos diez mil años. Los
Dejadores también se hallan actuando una historia. No una
historia contada, pero si una que ya ha sido actuada.”
“Que quieres decir con eso?”
“Si buscas entre los pueblos de tu cultura- si vas a China y
Japón y Rusia y la India e Inglaterra-cada uno de ellos te va a
dar una explicación diferente de ellos mismos, pero todos ellos
se hallan actuando una misma historia básica sin lugar a dudas,
que es la historia de los Tomadores. Lo mismo es cierto entre
los Tomadores. Los Bushmen de África, los Alawa de Australia,

124
Los Kreen-Akrore de Brasil, y los Navajo de Estados Unidos te
darían una explicación diferente de ellos mismos cada uno, pero
todos se hallan actuando una misma historia básica, que es la
historia de los Tomadores.”
“Si, así parece ser.”
“La historia que han estado actuando los Dejadores aquí por los
últimos tres millones de años, no es una historia de conquista y
dominio. El actuarla no les da ningún poder. El actuarla les da
una vida satisfactoria y significativa para ellos. Eso es lo que
encontrarías si anduvieras con ellos. No batallan con el
descontento y la rebelión, ni con lo que debería ser permitido y
lo que debería ser prohibido, no se acusan entre ellos mismos
por no vivir de manera correcta, no viven con terror de ellos
mismos, no se vuelven locos porque sus vidas parezcan vacías e
insignificantes, no tienen que idiotizarse con drogas para
soportar los días, no inventan una nueva religión cada semana
para tener algo de que sostenerse, no buscan siempre algo que
hacer o algo en que creer para que sus vidas valgan la pena. Y –
repito- esto no es porque vivan cerca de la naturaleza o porque
no tengan un gobierno formal o porque sean innatamente
nobles. Esto se debe simplemente a que actúan una historia que
funciona bien para las personas- una historia que funcionó bien
por tres millones de años y que aún funciona bien en los lugares
en donde los Tomadores aún no han logrado poner pie.”
“De acuerdo. Eso suena grandioso. Cuando veremos esa
historia?”
“Mañana. Al menos, vamos a iniciarla mañana.”
“Bien,” Dije. “Pero antes de que terminemos hoy, tengo una
pregunta. Porqué Madre Cultura? personalmente no tengo
dificultad con eso, pero puedo imaginar que a algunas mujeres si
la tendrían, puesto que parece como si te refirieras a una figura
de género específicamente femenino, para que sirva como
villano.”

125
Ishmael gruño un poco. “No la considero como un villano de
ninguna manera, pero entiendo a que te refieres. Aquí esta mi
respuesta: La cultura es una madre en todo lugar y a todas horas,
porque la cultura es inherentemente algo que nutre- nutre las
sociedades humanas y los estilos de vida. Entre los Dejadores, la
Madre Cultura explica y preserva un estilo de vida que es
saludable y auto sostenible. Entre los Tomadores, ella explica y
preserva un estilo de vida que ha probado ser malsano y auto
destructivo.”
“De acuerdo, así que...?”
“Así que cuál es tu pregunta? Si la cultura es una madre para los
Alawa de Australia y los Bushmen de África y los Kayapo de
Brasil, entonces porqué no habría de ser una madre para los
Tomadores?”

Capítulo 9.

Cuando llegué al día siguiente, encontré que había un nuevo

plan efectuándose: Ishmael ya no estaba del otro lado del vidrio,
estaba de mi lado, echado encima de unos cojines, a unos
cuantos metros de mi silla. No había notado la importancia que
había tomado ese vidrio en nuestra relación: para ser honesto,
me sentí algo alarmado. Su proximidad y enormidad me
desconcertaron, pero sin dudarlo por más de una fracción de
segundo, tomé asiento e hice el mismo gesto de siempre para
saludarlo. El asintió de vuelta, pero creo que noté algo de
especulación en sus ojos, como si mi proximidad le causara lo
mismo que lo que mi me causaba la suya.
“Antes de que continuemos,” dijo Ishmael después de algunos
momentos, “Quiero aclarar un malentendido.” Luego sostuvo
una hoja de papel que contenía un diagrama.

126
“No es una visualización particularmente difícil de entender. La
línea representa la historia de los Dejadores,” dijo él.
“Si, ya lo veo.”
Después agrego algo al diagrama de la hoja, y lo sostuvo de
nuevo.

“Esta desviación, que comienza aproximadamente ocho mil

años antes de cristo, representan la historia de los Tomadores.”
“Cierto.”
“Y que evento representa esto?” preguntó él, tocando con la
punta de su lápiz el punto que señalaba ocho mil años antes de
cristo.
“La revolución agrícola.”
“Este evento ocurrió en un punto del tiempo o durante un
período de tiempo?”
“Asumo que durante un período de tiempo.”
“Entonces que representa el punto que indica los ocho mi años
antes de cristo?”
“El comienzo de la revolución.”
“Y donde debería de marcar el punto que señale la fecha en que
terminó?”
“Ah,” dije neciamente. “Realmente no sé. Debe haber durado
unos dos mil años.”
“Cuál fue el hecho que marcó el fin de la revolución?”
“De nuevo, no lo sé. No sabía que algún hecho lo había
marcado.”
“No lo celebraron destapando botellas de champaña?”
“No lo sé.”
“Piensa.”

127
Lo hice, y luego de un rato dije: “De acuerdo. Es extraño que
esto no sea enseñado. Recuerdo que me enseñaron todo lo
relacionado con la revolución agrícola, pero no recuerdo esto.”
“Continúa.”
“No terminó. Solamente se esparció. Se ha estado esparciendo
desde que comenzó por ahí hace diez mil años. Se esparció por
todo el continente durante los siglos dieciocho y diecinueve.
Aún se está esparciendo en partes de Nueva Zelanda, África y
Sudamérica el día de hoy.”
“Por supuesto. Así que ahora podrás ver que la revolución
agrícola no es un evento como lo es la guerra de Troya, aislada
en un pasado distante, sin relevancia en sus vidas hoy. El trabajo
iniciado por esos granjeros neolíticos en el Este Cercano ha
seguido siendo realizado continuamente por cada generación
hasta la fecha. Es la fundación de su vasta civilización, de la
misma manera en que fue fundada su primera villa de granjas.”
“Si, ya lo veo.”
“Esto debería ayudarte a comprender porqué la historia que
cuentan a sus niños acerca del significado del mundo, acerca de
las intenciones divinas en el mundo, y acerca de el destino de el
hombre son de tanta importancia para la gente de tu cultura. Es
el manifiesto de la revolución en cual esta basada tu cultura. Es
la reposición de todas sus doctrinas revolucionarias y la
expresión definitiva de su espíritu revolucionario. Explica el
porqué era necesaria la revolución y porqué debía continuar a
cualquier costo.”
“Si,” dije. “Esa fue una gran reflexión.”

“Hace cerca de dos mil años,” continuó Ishmael, “un evento de

ironía exquisita ocurrió en su cultura. Los Tomadores- o al
menos un gran segmento de ellos- adoptaron como propia a una
historia que les pareció impregnada de significado y misterio.
Les llegó a ellos por medio de los Tomadores del Este Cercano,

128
que habían estado contándola a sus propios niños por
generaciones incontables- por tantas generaciones que se había
convertido en un misterio incluso para ellos. Sabes porqué?”
“Porqué se convirtió en un misterio?... No...”
“Se había convertido en un misterio porque aquellos que dijeron
la historia por primera vez- sus antiguos ancestros- no eran
Tomadores, sino Dejadores.”
Me quede sentado ahí, pestañeando. Luego le pregunté si no le
molestaba reproducir ese pasado para mí.
“Hace unos dos mil años, los Tomadores adoptaron como propia
una historia que se había originado entre los Dejadores muchos
siglos antes.”
“De acuerdo. Y donde reside la ironía del hecho?”
“La ironía consiste en que era una historia que había sido
contada entre los Dejadores, explicando el origen de los
Tomadores.”
“Y luego?”
“Los Tomadores adoptaron como propia una historia de los
Dejadores acerca de sus orígenes.”
“Me temo que aún no lo comprendo.”
“Que clase de historia contarían los Dejadores acerca de la
aparición de los Tomadores en el mundo?”
“Dios, no tengo idea.”
Ishmael me miro detenidamente, como si fuera un Búho.
“Parece ser que olvidaste tomar tu píldora cerebral esta mañana.
No te preocupes, te voy a contar una historia que inventé, y
luego lo vas a comprender.”
“De acuerdo.”
Ishmael movió su gigantesco cuerpo a otra posición sobre sus
almohadones, y cerré los ojos involuntariamente, pensando, si
un extraño abriera la puerta y entrara en este momento, que
rayos sería lo que pensaría?

129
“Hay un conocimiento muy especial que debes tener, si es que
quieres gobernar el mundo,” dijo Ishmael. “Estoy seguro de que
sabes eso.”
“Francamente, nunca había pensado acerca de eso.”
“Los Tomadores poseen este conocimiento, por supuesto- al
menos imaginan que lo tienen- y están muy, muy orgullosos de
él. Este es el conocimiento más fundamental de todos, y es
absolutamente indispensable para aquellos que pretendan
gobernar el mundo. Y qué es lo que supones que encuentran los
Tomadores cuando andan entre los Dejadores?”
“No sé a que te refieres.”
“Ellos encuentran que los Dejadores no tienen este
conocimiento. No es eso algo especialmente notable?”
“No lo sé.”
“Considéralo. Los Tomadores tienen un conocimiento que les
permite gobernar al mundo, y los Dejadores carecen de él. Esto
es lo que han encontrado los misionarios a cada vez que se
encuentran entre los Dejadores. Ellos se asombraban mucho,
pues tenían la impresión de que ese conocimiento era
prácticamente evidente.”
“Ni siquiera sé a que conocimiento te refieres.”
“Es el conocimiento que se necesita para gobernar el mundo.”
“De acuerdo, pero en qué consiste específicamente ese
conocimiento?”
“Lo vas a deducir de la historia. Lo que quiero que notes ahora,
es quien tiene ese conocimiento. Te he dicho que los Tomadores
lo tienen y eso tiene sentido, no es así? Los Tomadores son los
gobernantes del mundo, no es así?
“Así es.”
“Y los Dejadores no lo tienen, y eso también tiene sentido, no es
así?”
“Supongo que si.”

130
“Ahora dime esto: quién mas podría tener este conocimiento,
además de los Tomadores?”
“No tengo idea.”
“Piensa mitológicamente.”
“De acuerdo... los dioses podrían tenerlo.”
“Por supuesto. Y de eso es de lo que trata la historia: acerca de
cómo los dioses adquirieron el conocimiento que necesitaban
para gobernar el mundo.”
Un día (Ishmael comenzó) los dioses estaban considerando
administrar el mundo en la manera ordinaria, y uno de ellos dijo,
“Tengo una idea. Lo he estado pensando por un tiempo- una
amplia y placentera pradera. Vamos a enviarle una gran
multitud de langostas a esta tierra. Cuando el fuego de la vida
haya crecido prodigiosamente en ellas y en las aves y lagartijas
que se alimentan de ellas, eso va a estar muy bien.”
“Los otros lo pensaron por un rato y finalmente uno dijo, “Es
cierto que, si enviamos a las langostas a esta tierra, el fuego de
la vida va a crecer en ellas y en las criaturas que se alimentan de
ellas- pero será a expensa de todas las otras criaturas que viven
ahí.” Los otros le preguntaron que era lo que quería decir, y él
continuó. “Seguramente sería un gran crimen el privar a todas
las demás criaturas de el fuego de la vida, solo para que las
langostas y las aves y las lagartijas puedan florecer por un
tiempo. Las langostas dejarían a los suelos desnudos, y los
venados y las gacelas y las ovejas y los conejos van a sufrir de
hambre y morirán. Y con la desaparición de ellos, los leones y
los lobos y los zorros van a morir pronto también. No creen que
van a maldecirnos entonces, y llamarnos criminales por
favorecer a las langostas y a las aves y a las lagartijas por
encima de ellos?”
“Ahora los dioses tuvieron que rascarse la cabeza por esto, pues
no habían tenido esto en cuenta. Pero finalmente, uno de ellos
dijo, “No veo que esto represente problema alguno.

131
Simplemente no lo haremos. No vamos a crear una multitud de
langostas en esa tierra, y las cosas van a seguir como siempre, y
nadie va a tener razón alguna para maldecirnos.”
La mayoría de los dioses pensó que esto tenía sentido, pero uno
de ellos no estuvo de acuerdo. “Seguramente esto sería tan
crimen como lo otro,” dijo. “Acaso las langostas y las aves y las
lagartijas no viven en nuestras manos al igual que el resto?
Acaso nunca va a llegar el momento en que florezcan
grandiosamente al igual que hacen otros?”
Mientras los dioses discutían estos asuntos, un zorro salió para
cazar, y ellos dijeron, “Vamos a enviar al zorro una codorniz
para que sobreviva.” Pero esas palabras fueron difícilmente
pronunciadas cuando uno de ellos dijo, “Seguramente sería un
crimen el permitir que el zorro viva a expensas de la codorniz.
La codorniz tiene la vida que le entregamos, y vive en nuestras
manos. Sería una infamia enviarla a las quijadas de el zorro!”
Entonces otro de ellos dijo, “Miren ahí! La codorniz esta
cazando a un grillo. Que acaso el grillo no tiene la vida que le
hemos entregado y vive en nuestras manos al igual que la
codorniz? Seguramente sería un crimen el no darle la codorniz a
el zorro, para que el grillo pueda vivir.”
Bueno, como puedes imaginar, los dioses discutieron duramente
acerca de todo esto y no sabían que hacer. Y mientras ellos
seguían argumentando, la primavera llegó, y el agua de la nieve
de las montañas comenzó a ríos, uno de ellos dijo “Seguramente
sería un crimen dejar que las aguas invadan la tierra, pues
muchas criaturas estarían destinadas a morir.” Pero otro de ellos
dijo: “Seguramente sería un crimen el no dejar que esas aguas
inunden las tierras, porque sin ellas los lagos y las lagunas se
secarían, y todas las criaturas que viven ahí morirían.” Y una
vez más los dioses estaban confundidos.
Finalmente uno de ellos tenía lo que parecía ser una idea nueva.
“Queda claro que cualquier acción que tomemos va a ser de bien

132
para algunos y mala para otros, así que no debemos intervenir
de ninguna manera. Entonces ninguna de las criaturas que viven
en nuestras manos podrá llamarnos criminales.”
“Eso no tiene sentido” dijo otro. “ Si no tomamos acción del
todo, esto de cualquier manera va a ser a favor de algunos y
malo para otros, no es así? Las criaturas que viven en nuestras
manos van a decir “miren, sufrimos, y los dioses no hacen
nada!”
“Y mientras los dioses discutían entre ellos mismos, las
langostas se extendieron por la pradera, y las langostas, las aves
y las lagartijas elogiaron a los Dioses, mientras que los demás
animales murieron maldiciendo a los dioses. Y debido a que los
dioses no tomaron ninguna acción en el asunto, la codorniz
sobrevivió y el zorro se fue a su madriguera maldiciendo a los
dioses. Y como la codorniz sobrevivió, el grillo murió
maldiciendo a los dioses. Y como finalmente los dioses
decidieron detener las aguas de la primavera, los lagos y lagunas
se secaron, y las miles de criaturas que vivían ahí murieron
maldiciendo a los dioses.
Y al escuchar todas esas maldiciones, los dioses murmuraron.
“Hemos convertido al jardín en un lugar de terror, y todo lo que
vive en el nos odia como tiranos y criminales. Y tienen razón de
hacer esto, porque la acción o inacción les hacemos un bien un
día y un mal el otro, sin saber que debemos hacer. La pradera
arrasada por las langostas nos arrojó una horda de maldiciones,
y no tenemos con que responder. El zorro y el grillo nos
maldicen por igual porque dejamos vivir a la codorniz, y
tampoco tenemos con que contestarles. Seguramente el mundo
entero debe maldecir el día en que lo creamos, pues somos
criminales que envían el bien y el mal en turno, sabiendo que
aunque podemos hacerlo, no sabemos qué es lo que debemos
hacer.”

133
Bueno, los dioses estaban cayendo en las manos de la
desesperación, cuando uno de ellos dijo, “Díganme, acaso no
hicimos para el jardín un cierto árbol cuyo fruto es el
conocimiento de el bien y el mal?”
“Sí,” dijeron los demás. “Vamos a encontrar ese árbol para
comer de él y ver de que trata ese conocimiento.” Y cuando los
dioses encontraron el árbol y probaron sus frutos, la venda de
sus ojos desapareció y dijeron, “Ahora ciertamente poseemos el
conocimiento que necesitamos para atender el jardín sin
convertirnos en criminales y sin recibir las maldiciones de todos
aquellos que viven en nuestras manos.”
Y al estar hablando de esta manera, el león salió a cazar, y los
dioses se dijeron a sí mismos. “Hoy es el día en que el león
sufrirá hambre, y el venado que sería tomado podrá vivir otro
día.” Así que el león falló en su intento de cazar, y al regresar
hambriento comenzó a maldecir a los dioses. Pero ellos le
dijeron, “Ve en paz, pues sabemos como gobernar el mundo, y
hoy es tu día de sufrir hambre.” Y el león se fue paz.
Al día siguiente el león salió a cazar, y los dioses le enviaron el
venado que se había salvado el día anterior. Al sentir las
quijadas del león en el cuello, el venado comenzó a maldecir a
los dioses. Pero ellos dijeron, “Ve en paz, pues sabemos como
gobernar el mundo, y hoy es el día en que morirás, así como
ayer era el día en que vivirías.” Y el venado se fue en paz.
Entonces los dioses se dijeron a sí mismos, “Ciertamente el
conocimiento de el bien y el mal es un conocimiento poderoso,
pues nos permite gobernar el mundo sin convertirnos en
criminales. Si ayer hubiésemos enviado al león hambriento sin
este conocimiento, entonces hubiese sido un crimen. Y si hoy
hubiésemos enviado al venado directamente a las quijadas del
león sin tener este conocimiento, entonces esto también hubiese
sido un crimen. Pero con este conocimiento hemos hecho ambas

134
cosas, aparentemente opuestas la una a la otra, y no hemos
cometido ningún crimen.”
Entonces ocurrió que uno de los dioses había estado errando
lejos de ahí cuando los demás comían del árbol del
conocimiento, y cuando regresó y escucho lo que habían hecho
los demás dioses con el león y el venado, dijo, “Al hacer esas
dos cosas, seguramente han cometido un crimen en una
instancia o en la otra, puesto que las dos se oponen entre sí, y
una debió ser correcta y la otra errónea. Si estuvo bien que el
león se fuera hambriento el primer día, entonces estuvo mal que
le dieran el venado al día siguiente. O si estuvo bien que se le
enviara el venado en el segundo día, entonces estaba mal es
haberlo hecho pasar hambre el primer día.”
Los otros asintieron y dijeron, “Si, esa es la misma manera en
que hubiéramos razonado antes de comer de el árbol del
conocimiento.”
“Qué conocimiento es?” preguntó el dios. Notando el árbol por
primera vez.
“Prueba su fruto,” le dijeron. “Entonces sabrás exactamente de
que trata el conocimiento.”
Así hizo el dios, y al probarlo, pudo ver. “Si, ahora entiendo,”
dijo. “Este es ciertamente el conocimiento propio de los dioses:
el conocimiento de quién deberá vivir y quien deberá morir.”

“Tienes preguntas acerca de lo que hemos visto hasta ahora?”

pregunto Ishmael.
Me sorprendí por esta interrupción en la narrativa. “No. Esto es
fascinante.”
Ishmael continuó.

Cuando los dioses vieron que Adán estaba despertando, se

dijeron a si mismos “Ahora aquí hay una criatura tan similar a

135
nosotros que casi podría se uno de nosotros. Qué lapso de
tiempo, y que destino deberíamos otorgarle?”
Uno de ellos dijo. “El es muy justo, vamos a darle una vida que
dure tanto como dure el planeta. En los días de su infancia, lo
cuidaremos de la misma manera en que cuidamos a todos los
demás seres del jardín, para que aprenda la dicha de vivir en
nuestras manos. Pero en la adolescencia seguramente va a darse
cuenta de que es capaz de mucho más cosas que las otras
criaturas, y entonces se sentirá intranquilo bajo nuestro cuidado.
Deberíamos guiarlo a el otro árbol de el jardín, el árbol de la
Vida?”
Pero otro dijo, “Guiar a Adán en su infancia hacia el Árbol de la
Vida, incluso antes de que haya comenzado a buscarlo por si
mismo, sería privarlo de un largo camino que le proporcionaría
una gran sabiduría y la oportunidad de probarse a sí mismo. Tal
y como le daremos el cuidado que requiere durante su infancia,
debemos darle la búsqueda que necesita en la adolescencia.
Vamos a hacer que la búsqueda del Árbol de la Vida sea su
ocupación durante su adolescencia. De esta manera, el va a
descubrir por si mismo como podrá vivir durante toda la
existencia de este planeta.”
Los otros estuvieron de acuerdo con este plan, pero uno de ellos
dijo, “Deberíamos tomar nota de que esto bien podría ser una
larga y frustrante búsqueda para Adán. Los jóvenes son
impacientes, y luego de unos cuantos miles de años de
búsqueda, podría desistir de la búsqueda. Si esto ocurre, podría
estar tentado a comer del árbol del conocimiento del bien y el
mal.
“Eso no tiene sentido,” replicaron los otros. “Sabes muy bien
que la fruta de ese árbol solamente alimenta a los dioses. No
puede alimentar a Adán más que lo que hacen los pastos del
suelo. El podría colocarla en su boca y masticarla, pero pasaría a
través de su cuerpo sin ningún beneficio. Seguramente no

136
imaginas que el podría obtener nuestro conocimiento al comer
de ese árbol verdad?”
“Por supuesto que no,” replicó el otro. “El peligro no es que
pueda ganar nuestro conocimiento, sino que pueda imaginar que
lo ha ganado. Habiendo probado el fruto de ese árbol, el podría
decirse a sí mismo, ‘He probado el alimento de los dioses y por
lo tanto ahora se tan bien como ellos cómo gobernar el mundo.
Lo podré hacer de la manera en que lo haga.’ “
“Esto es absurdo, “ dijeron los otros dioses. “Como podría Adán
ser tan tonto como para imaginar que tiene el conocimiento que
nos permite gobernar el mundo y hacer las cosas que hacemos?
Ninguna de nuestras criaturas podrá poseer el conocimiento de
quién debe vivir y quién debe morir. Este conocimiento es
nuestro, y si Adán debe crecer con sabiduría hasta que el
universo se eclipse, sería aún tan lejano para él como lo es
ahora”
Pero los demás no se convencieron con ese argumento. “Si
Adán comiera de nuestro árbol,” persistió el, “no es necesario
decir que se engañaría a si mismo. Sin saber la verdad, el podría
decirse a si mismo, ‘Todo lo que hago que pueda justificar es
bueno y lo que no puedo justificar es malo.’ “
Pero los otros se burlaron de esto, diciendo, “Ese no es el
conocimiento del bien y del mal:”
“Por supuesto que no,” replicó el otro., “pero como podría
saberlo Adán?”
Los demás se encogieron de hombros. “Quizá durante su
infancia, Adán podría creer que es lo suficientemente sabio
como para dominar el mundo, pero que hay con eso? Esa tonta
actitud arrogante se le pasaría al momento de madurar.”
“Ah,” dijo el otro, “pero poseyendo esta tonta actitud arrogante,
podría Adán sobrevivir hasta la madurez? Creyendo que es uno
de nosotros, podría ser capaz de cualquier cosa. En su
arrogancia, podría mirar alrededor de el jardín y decirse a si

137
mismo, ‘Todo esto está mal. Por qué debería yo de compartir el
fuego de la vida con todas estas criaturas? Mira eso, los leones y
los lobos y los zorros toman a los animales que podría tener
solamente para mí. Eso esta mal. Voy a matar a todas esas
criaturas, y eso va a ser bueno. Y mira ahí, los conejos y los
grillos y las ardillas toman las frutas de la tierra que podrían ser
solamente para mí. Eso está mal. Voy a matar a todas esas
criaturas, y eso va a ser bueno. Y mira ahí, los dioses han
establecido un límite en mi crecimiento, tal y como
establecieron un límite para el crecimiento de todos los demás.
Eso esta mal. Voy a crecer sin límite alguno, tomando todo el
fuego de la vida que fluye por este jardín para que sea mío
solamente, y eso va a ser bueno.’ Díganme- si esto ocurre, que
tanto podría vivir Adán no sin antes devorar el mundo entero?”
“Si esto ocurriera,” dijeron los otros, “Adán devoraría el mundo
en un solo día, y al final de ese día se devoraría a si mismo.”
“Justamente,” dijo el otro, “a menos que lograra escapar de este
mundo. Entonces devoraría el universo entero, al igual que
habría hecho con el mundo. Pero aún así, terminaría
devorándose a si mismo, al igual que cualquier ser que crece
ilimitadamente.”
“Esto sería un fin terrible para Adán, sin duda alguna,” dijo otro.
“Pero no tendría el mismo fin incluso sin haber comido de el
árbol de el conocimiento de el bien y el mal? No estaría tentado
por su ansia de crecimiento, por tomar el fuego de la vida con
sus propias manos incluso sin decirse a si mismo que eso esta
bien?”
“Podría ser,” concordaron los demás. “Pero cuál sería el
resultado? Él se convertiría en un criminal, un delincuente, un
ladrón de vida, y el asesino de las criaturas que lo rodean. Sin
engañarse a si mismo pensando que lo que hace es correcto- y
por lo tanto, que debe hacerse a cualquier precio – entonces
pronto se cansaría de llevar una vida apartada de la ley. En

138
verdad es posible que esto ocurra durante su búsqueda por el
Árbol de la Vida. Pero si comiera del árbol de nuestro
conocimiento, entonces olvidaría su cansancio. El diría, ‘Que
importa si estoy cansado de vivir como el asesino de toda la
vida que me rodea? Conozco el bien y el mal, y esta manera de
vivir es buena. Por lo tanto, debo de vivir de esta manera incluso
cuando muero de cansancio, incluso si destruyo al mundo e
incluso a mi mismo. Los dioses escribieron en el mundo una ley
que para que fuera obedecida por todos, pero a mi no se me
aplica porque soy uno de ellos. Por lo tanto voy a vivir fuera de
esta ley y creceré sin límites. El ser limitado es algo malo. Voy a
robar el fuego de la vida de las manos de los dioses y la voy a
reservar para mi propio crecimiento, y eso será bueno. Voy a
destruir las clases que no sirven para mi crecimiento, y eso será
bueno. Voy a arrebatar al jardín de las manos de los dioses y lo
voy a ordenar de manera en que solo sirva para mi crecimiento,
y eso va a ser bueno. Y como esas cosas son buenas, deben ser
realizadas a costa de todo. Puede ocurrir que destruya todo el
jardín y lo haga ruinas. Puede ser que mi progenie pulule sobre
la tierra como langostas, dejándola desnuda, hasta que se
ahoguen en su propia suciedad y odien la simple vista de los
demás y enloquezcan. De todas formas, deben continuar, porque
crecer sin límites es bueno y aceptar los límites de la ley es
malo. Y si alguno dice, “Vamos a olvidarnos de la carga de la
vida criminal y vivamos en las manos de los dioses otra vez,” lo
mataré, pues lo que dice es malo. Y si alguno dice, “Vamos a
alejarnos de nuestra miseria y buscar el otro árbol,” lo mataré,
pues lo que dice es malo. Y cuando finalmente todo el jardín
haya sido subyugado para mi uso y todas las clases que no
sirven a mi crecimiento hayan sido eliminadas y todo el fuego
de la vida en el mundo fluya a través de mi progenie solamente,
aún deberé seguir creciendo. Y a la gente de esta tierra le diré,
“Crezcan, pues eso es bueno,” y ellos crecerán. Y cuando ya no

139
puedan crecer más, la gente de esta tierra caerá sobre sus
vecinos para asesinarlos y poder crecer aún más. Y si los
gemidos de mi progenie llenan el aire de el mundo, les diré;
“Sus sufrimientos deben ser soportados, pues sufren por una
causa buena. Vean lo grandioso que somos ahora! Poseyendo el
conocimiento del bien y el mal, hemos logrado ser los amos del
mundo, y los dioses no tienen poder sobre nosotros. Aunque sus
gemidos llenen el aire, acaso no es más dulce vivir en nuestras
propias manos que en las de los dioses?”
Y cuando los dioses escucharon todo esto, vieron que, de todos
los árboles en el jardín, sólo el árbol del conocimiento del bien y
el mal podría destruir a Adán. Entonces le dijeron, “Puedes
comer de todos los árboles de el jardín, con excepción de el
árbol de el conocimiento del bien y el mal, pues el día que
comas de ese árbol morirás.”

Me quedé sentado ahí por un rato, cuando recordé haber visto

una Biblia en la extraña colección de libros de Ishmael. De
hecho, había tres. Fui por ellas y después de estudiarlas por
algunos minutos, dije: “Ninguna de ellas tiene algún comentario
acerca de porqué debía prohibirse el fruto de ese árbol a Adán.”
“Esperabas que lo tuvieran?”
“Bueno... sí.”
“Los Tomadores escriben las notas, y esta historia siempre ha
sido un misterio impenetrable para ellos. Nunca han sido
capaces de entender por qué el conocimiento del bien y el mal
debía ser prohibido para el hombre. No ves porqué?”
“No.”
“Porque, para los Tomadores, este conocimiento es el mejor de
todos- el más benéfico que puede tener el hombre. Siendo así,
porqué habrían de prohibirlo los dioses?”
“Cierto.”

140
“El conocimiento de el bien y el mal es fundamentalmente el
conocimiento que deben ejercer los amos de el mundo, porque
cada cosa que hacen es bueno para algunos pero malo para
otros. De eso se trata principalmente el gobernar, no es así?
“Sí.”
“Y el hombre nació para gobernar al mundo, no es así?”
“Si. De acuerdo con la mitología de los Tomadores.”
“Entonces porqué habrían de prohibir los dioses el conocimiento
que necesita el hombre para completar su destino? Desde un
punto de vista Tomador, no tiene sentido en absoluto.”
“Cierto.”
“El desastre ocurrió cuando, hace diez mil años, la gente de tu
cultura dijo ‘Somos tan sabios como los dioses y podemos
gobernar al mundo tan bien como ellos.’ Cuando tomaron con
sus propias manos el poder de la vida y la muerte sobre el
mundo, aseguraron su propia condena.”
“Si. Porque no son en efecto tan sabios como los dioses.”
“Los dioses gobernaron al mundo por billones de años, y todo se
encontraba bien. Luego de unos cuantos miles de años de
gobierno humano, el mundo se encuentra al borde de la muerte.”
“Cierto. Pero los Tomadores no se van a rendir nunca.”
Ishmael se encogió de hombros. “Entonces van a morir, como se
predijo. Los autores de esta historia sabían de lo que estaban
hablando.”

“Y estas diciendo que esta historia fue escrita desde un punto de

vista Dejador?”
“Así es. Si hubiese sido escrita desde el punto de vista de los
Tomadores, el conocimiento del bien y el mal no le hubiese sido
prohibido a Adán, hubiese sido confiado en él. Los dioses le
hubiesen dicho, ‘Vamos hombre, que no ves que sin este
conocimiento no eres nada? Deja de vivir en nuestro jardín
como si fueras un león o un halcón. Vamos, toma este fruto e

141
instantáneamente podrás darte cuenta de que estás desnudo- tan
desnudo como cualquier león o halcón.: desnudo para el mundo,
indefenso. Vamos, toma de este fruto y conviértete en un uno de
nosotros. Entonces, con suerte, podrás abandonar este jardín y
empezar a vivir con el sudor de tu frente, de la manera en que se
supone que deben vivir los seres humanos’. Y si las personas de
tu cultura lo hubiesen escrito, este evento no sería llamado la
caída, sería llamado el ascenso- o como lo llamaste hace rato, la
liberación.”
“Muy cierto... pero no estoy muy seguro de cómo encaja esto
con todo lo demás.”
“Estamos expandiendo tu entendimiento acerca del cómo las
cosas llegaron a ser de esta manera.”
“No lo entiendo.”
“Hace un minuto, me dijiste que los Tomadores nunca van a
renunciar a su tiranía sobre el mundo, sin importar el qué tan
mal se pongan las cosas. Cómo llegaron a ser de esta manera?”
Lo miré demostrando que no lo sabía.
“Ellos llegaron a ser de esta manera porque siempre han creído
que lo que estaban haciendo era bueno- y por lo tanto debía
hacerse a costa de lo que fuera. Ellos siempre han creído que, al
igual que los dioses, saben que lo que es bueno y lo que es malo
y que lo que hacen es bueno. Puedes ver cómo han demostrado
lo que estoy diciendo?”
“No de inmediato.”
“Ellos lo han demostrado al forzar al resto del mundo a hacer lo
que ellos hacen, vivir de la manera en que ellos viven. Todos
tenían que ser forzados a vivir de la manera en que viven los
Tomadores, porque los Tomadores viven de buena manera.”
“Si, eso lo entiendo.”
“Entre los Dejadores, muchas personas han practicado la
agricultura, pero nunca se obsesionaron por la ilusión de que lo
que ellos estaban haciendo era bueno, que los demás habitantes

142
del mundo debían practicar la agricultura, que cada centímetro
cuadrado del planeta debía ser utilizado en eso. Ellos no le
decían a las personas a su alrededor, “Ya no puedes vivir así,
cazando y recolectando alimentos. Eso esta mal, es equivocado
u lo prohibimos. Pon tus tierras bajo cultivo o te vamos a
eliminar.’ Lo que en realidad decían, era, ‘Quieren ser
cazadores-recolectores? No hay problema. Grandioso. Nosotros
queremos ser agricultores. Ustedes sean cazadores-recolectores
y nosotros seremos agricultores. No pretendemos saber cuál de
las dos es buena o mala. Solamente sabemos cual de ellas
preferimos.’”
“Si, ya veo.”
“Y si se cansaban de ser agricultores, si encontraban que no les
gustaba el estilo de vida que requiere esta adaptación en
particular, ellos eran capaces de rendirse. No se decían a si
mismos, ‘Bueno, debemos continuar viviendo así, incluso si nos
esta matando, porque es la manera correcta de vivir.” Por
ejemplo, había una vez un pueblo que construyó un a vasta red
de canales de irrigación, con el objetivo de cultivar los desiertos
de lo que ahora es el sureste de Arizona. Ellos mantuvieron esos
canales por tres mil años y construyeron una civilización
relativamente avanzada., pero al fin fueron libres de decidir,
‘Esta es una laboriosa e insatisfactoria manera de vivir, así que
al diablo con ella.’ Simplemente se fueron de ahí y se olvidaron
completamente de ellos, tanto, que ni siquiera se sabe como se
hacían llamara a ellos mismos. El único nombre que tenemos
para ellos es el que les dieron los indios Pima: Honokam- “los
que se desvanecieron”.
“Pero esto no va a ser más fácil para los Tomadores. Va a ser
increíblemente difícil para ellos rendirse, porque lo que están
haciendo esta bien, es lo correcto, y tienen que seguir
haciéndolo, incluso aunque signifique la destrucción de el
mundo, y por lo tanto, de la humanidad.”

143
“Sí, así es como están las cosas.”
“Rendirse significaría... qué?”
“Rendirse significaría... significaría que todo lo que han hecho
es malo. Significaría que nunca han sabido gobernar el mundo.
Significaría... delegar sus pretensiones a los dioses.”
“Significaría escupir la fruta de ése árbol y dar las riendas de el
mundo de vuelta a los dioses,”
“Sí.”

Ishmael asintió a la pila de biblias que estaban a mis píes. “De

acuerdo con los autores de esta historia, la gente que vivía entre
los ríos Tigris y Éufrates habían comido de el árbol que contenía
la sabiduría de los dioses. De donde supones que obtuvieron esa
idea?”
“A qué te refieres?”
“que le habrá dado a los autores de esta historia la idea de que la
gente que vivía en el Creciente Fértil había probado el fruto de
el árbol del conocimiento de el bien y el mal? Supones que los
vieron con sus propios ojos? Supones que se encontraban ahí,
cuando comenzó la revolución agrícola?”
“Supongo que es una posibilidad.”
“Piensa. Si hubiesen estado ahí para verlo con sus propios ojos,
quienes hubiesen sido?”
“Ah... cierto. Entonces hubiesen sido las personas de la caída,
hubiesen sido los Tomadores.”
“Y si hubiesen sido los Tomadores, ellos hubieran contado la
historia de una manera diferente.”
“Sí.”
“Así que los autores de esta historia no estaban ahí para verlo
con sus propios ojos. Entonces cómo supieron que había
ocurrido? Como supieron que los tomadores habían usurpado el
rol de los dioses en el mundo?”
“Ni idea tengo” dije.

144
“Quiénes fueron los autores de la historia?”
“Bueno... los hebreos?”
Ishmael estremeció su cabeza. “Entre las personas conocidas
como los hebreos, esto ya era una historia muy antigua- y
misteriosa. Los Hebreos aparecieron en la historia como
Tomadores- y no había nada que quisieran más que el ser como
sus vecinos Tomadores. Ciertamente, esa es la razón por la cual
sus profetas estaban siempre los atacaban.”
“Cierto.”
“Así que, aunque preservaron la historia, ya no podían
entenderla por completo. Para encontrar a las personas que la
entendían, tenemos que encontrar a sus autores. Y quienes eran
ellos?”
“Bueno... eran los ancestros de los Hebreos.”
“Pero quienes eran ellos?”
“Me temo que no tengo idea.”
Ishmael gruñó. “Mira, no puedo prohibirte el que me digas ‘no
tengo idea’, pero insisto en que te tomes unos minutos
pensando, antes de que lo digas.”
Me tomé algunos minutos en eso, solo para ser cortés, y luego
dije, “Lo siento. Mis conocimientos acerca de historia antigua es
francamente nulo.”
“Los antiguos ancestros de los hebreos eran los Semitas.”
“Oh.”
“Sabías eso, no es así?”
“Sí, supongo que si. Es solo que...”
“No estabas pensando.”
“Cierto.”
“Ishmael se cambió de lugar, y para ser totalmente honesto, mi
estómago se estremeció cuando su media tonelada de carne pasó
a un lado de mi silla. Si usted no sabe como se trasladan de un
lugar a otro los gorilas, puede visitar el zoológico o rentar un

145
video de National Geographic; nada de lo que diga podrá darle
una idea correcta.”
Ishmael hurgó un poco entre los libros que guardaba y regresó
portando un atlas histórico, que me entregó abierto en un mapa
de Europa y el Este Cercano en 8500 años A.C. Una espada en
forma de hoz casi cortaba a la península Arábiga del resto. Las
palabras Agricultura Incipiente dejaban claro que la hoz
encerraba el Creciente Fértil. Una zona punteada indicaba los
sitios en los cuales se habían hallado implementos agrícolas
primitivos.”
“Este mapa, según mi opinión, da una falsa impresión,” dijo
Ishmael, “aunque no fue hecho a propósito. Da la impresión de
que la revolución agrícola tomó lugar en un mundo vacío. Es
por eso que yo prefiero mi propio mapa.” Luego buscó entre sus
cosas y me lo mostró.

“Como puedes ver, esto muestra la situación que existía hace

quinientos años después. La revolución agrícola ya estaba
avanzando. El área en la cuál se realizaba la agricultura esta
indicada por esas líneas rasgadas.” Usando un lápiz como
puntero, me indicó el área que había entre el río Tigris y el
Eufrates. “Esta, por supuesto, es la tierra que había entre los dos
ríos, el lugar en donde nacieron los Tomadores. Y que es lo que
supones que representan esos puntos?”
“Personas que eran Dejadoras?”
“Exactamente. No están diseñada con el fin de indicar la
densidad de población, ni para indicar que cada estrecho de
tierra estaba habitado por Dejadores. Lo que indican es que esto
estaba lejos de ser un mundo vacío. Entiendes el mapa?”
“Bueno, creo sí. La tierra de la caída yacía en el Creciente Fértil
y estaba rodeada por no-agricultores.”
“Sí, pero también estoy resaltando que en ese tiempo, al inicio
de la revolución agrícola, esos primeros Tomadores, los

146
fundadores de tu cultura, eran desconocidos, estaban aislados, y
no tenían importancia. El siguiente mapa de ese atlas histórico
es de cuatro mil años después. Qué esperarías ver en él?”
“Esperaría ver que los Tomadores se han expandido.”
El asintió., indicando que debería dar vuelta a la página. Aquí
esta un óvalo impreso, etiquetado como Culturas Calcolíticas,
con Mesopotamia como su centro, encerrando toda la Asia
Menor y toda la tierra que había al norte y el este, hasta llegar al
Mar Caspio y el Golfo Pérsico. El óvalo se extendía por el sur
hasta la entrada de la Península Arábiga, la cual tenía un área
cruzada estrechamente y etiquetada como Semitas.
“Ahora,” dijo Ishmael, “tenemos algunos testigos.”
“Como esta eso?”
“Los Semitas no fueron testigos oculares de los eventos
descritos en el capítulo tres de el Génesis.” Luego dibujó un
pequeño óvalo en el centro del Creciente Fértil. “Esos eventos,
comúnmente conocidos como la caída, ocurrieron aquí, a
cientos de millas al norte de los Semitas, entre personas
enteramente diferentes. Puedes deducir de quién se trata?”
“De acuerdo al mapa, fueron los Caucásicos.”
“Pero ahora, en 4500 antes de cristo, los Semitas son testigos
ocular de un evento que ocurrió en su propio patio: la expansión
de los Tomadores.”
“Si, ya lo veo.”
“En cuatro mil años, la revolución agrícola que había
comenzado en la tierra que había entre los ríos Tigris y Eufrates
se había esparcido a través del Asia Menor hacia el oeste y a las
montañas al norte y el este. Y hacia el sur, parece que fue
bloqueado por que?”
“Por los Semitas, aparentemente.”
“Porqué? Porque lo estaban bloqueando los Semitas?”
“No lo sé.”
“Que eran los Semitas? Eran agricultores?”

147
“No. El mapa muestra claramente que no eran parte de lo que
estaba ocurriendo con los Tomadores. Así que asumo que eran
Dejadores.”
“Dejadores, sí, pero no eran cazadores-recolectores. Habían
evolucionado a otra adaptación que era muy tradicional entre los
Semitas.”
“Oh. Cuidaban rebaños?”
“Por supuesto. Eran pastores.” Luego indicó el borde que había
entre la cultura calcolítica de los Tomadores y los Semitas.
“Entonces que estaba ocurriendo ahí?”
“No lo sé.”
Ishmael asintió hacia las biblias que había a mis pies. “Lee la
historia de Caín y Abel en el Génesis y luego lo sabrás.”
Recogí la que estaba en la cima y la abrí directamente en el
capítulo cuatro. UN par de minutos después, murmuré “santo
dios!”

Después de leer la historia en todas las tres versiones, lo miré y

dije, “Lo que ocurría en esa frontera era que Caín estaba
matando a Abel. Los agricultores de la tierra estaban regando
sus campos con la sangre de los pastores Semitas.”
“Por supuesto. Lo que ocurría ahí era lo que siempre ocurre
cuando se expanden las fronteras de los Tomadores: Los
Dejadores estaban siendo asesinados con el fin de obtener más
tierras que cultivar.” Ishmael recogió entre sus cosas su propio
mapa de este período. “Como puedes ver, las líneas rasgadas
que indican a los agricultores se han esparcido por toda el área-
con excepción de el territorio ocupado por los Semitas. Aquí en
la frontera que separa a los sembradores de la tierra de los
pastores Semitas, Caín y Abel se confrontan el uno al otro.”
Estudié el mapa por algunos momentos y después agité la
cabeza. “Y los estudiosos de la Biblia no pueden entender esto?”

148
“No podría decir, por supuesto, que ningún estudioso haya
entendido esto nunca. Pero la mayoría de ellos leen la historia
como si se tratara de algo que ocurrió en una tierra histórica que
jamás existió, como si fuesen las fábulas de Esopo. Sería muy
difícil que se lo tomaran como una pieza de propaganda de
guerra de los Semitas.”

“Eso es lo que es, de acuerdo. Sé que siempre ha sido un

misterio, al igual que el porqué Dios aceptó a Abel y su oferta y
rechazó a Caín y a su oferta. Esto lo explica. Con esta historia,
los Semitas estaban contando a sus niños, ‘Dios está de nuestro
lado. Nos ama a nosotros, los pastores, pero odia a esos
sembradores de la tierra asesinos que vienen de el norte.’”
“Es cierto. Si lo lees como una historia que se originó entre tus
propios ancestros culturales, es incomprensible. Solamente
empieza ha tener sentido cuando te das cuenta de que se originó
entre los enemigos de tus ancestros culturales.”
“Sí.” Me senté ahí pestañeando por algunos momentos, luego
miré el mapa de Ishmael de nueva cuenta. “Si los sembradores
de la tierra de el norte eran caucásicos,” dije, “entonces la marca
de Caín es esa.” Señalé a mi propio favor.
“Podría ser. Obviamente nunca vamos a tener la certeza de saber
lo que tenían en mente los autores de esta historia.”
“Pero tiene sentido de esta manera,” insistí. “La marca fue dada
a Caín como advertencia para los demás: “Dejen a este hombre
en paz. Este es un hombre peligroso, que requiere de una
séptuple venganza.’ Ciertamente muchas personas en el mundo
han aprendido que no es conveniente estar en contra de personas
con caras blancas.”
Ishmael se encogió de hombros, sin convencerse o quizás,
desinteresado.

149
“En el mapa anterior, hablé acerca de el problema de representar
a los Dejadores que vivían en el medio este, cuando su
revolución agrícola inició, con cientos de puntos. Que supones
que les ocurrió a esas personas durante el tiempo que ocurrió
entre ese mapa y este?”
“Tendría que decir que o fueron desterrados de ahí, o tomaron
una forma de vida agrícola, imitando a los Tomadores.”
Ishmael asintió. “Sin lugar a dudas, muchas de esas personas
tuvieron sus propias historias que contar acerca de esta
revolución, sus propias maneras de explicar como esas personas
de el Creciente Fértil llegaron a ser de esa manera, pero sólo una
de esas historias sobrevivió- la que contaban los Semitas a sus
niños acerca de la caída de Adán y la matanza de Abel por parte
de su hermano Caín. Sobrevivió porque los Tomadores nunca
lograron deshacerse por completo, y los Semitas se negaron a
adoptar el estilo de vida agrícola. Incluso para sus eventuales
descendientes Tomadores, los Hebreos, quienes preservaron la
historia sin un completo entendimiento acerca de ella, no
pudieron conseguir ningún entusiasmo por el estilo de vida
campesino. Y así es como ocurrió que, con el esparcimiento de
el cristianismo y de el antiguo Testamento, los Tomadores
llegaron a adoptar como propia una historia que contaba su
propio enemigo para denunciarlos.”

“Entonces nos topamos con la siguiente pregunta: de donde

sacaron la idea los Semitas de que la gente de el Creciente Fértil
había comido el fruto de el árbol del conocimiento de los
dioses?”
“Ah.” Dije. “Diría que fue algo así como una reconstrucción de
los hechos. Ellos observaron a las personas con quienes
combatían y dijeron, ‘Por Dios, cómo fue que llegaron a ser de
esta manera?’”
“Y cuál fue su respuesta?”

150
“Bueno... ‘Cuál es el problema de esas personas? Cuál es el
problema de nuestros hermanos del norte? Porque nos están
haciendo esto a nosotros? Ellos actúan como si...’ Déjame
pensar en esto un momento.”
“Toma tu tiempo.”
“De acuerdo,” dije unos minutos después. “Así es como debió
haberles parecido el asunto a los Semitas, creo yo. ‘Lo que esta
ocurriendo aquí es algo completamente nuevo. Estas no son
incursiones de celebración. No son personas dibujando una
línea, enseñando los dientes para demostrarnos que están ahí.
Esos tipos están diciendo... Nuestros hermanos del norte están
diciendo que debemos de morir. Están diciendo que Abel debe
ser aniquilado. Estas diciendo que no se nos está permitido el
vivir. Y eso es algo nuevo, y no lo entendemos. Porqué no
pueden seguir viviendo ahí siendo granjeros, y nos dejan a
nosotros aquí abajo siendo pastores? Porqué tienen que
asesinarnos?”
“’Algo realmente extraño debe haber ocurrido allá arriba para
que esas personas se hallan convertido en asesinos. Que podría
haber sido? Espera un momento... Mira la manera en que viven
esas personas. Nadie ha vivido de esta manera antes. Ellos no
están diciendo solamente que debemos de morir. Están diciendo
que todo debe morir. Ellos no están matándonos solamente,
están matando todo. Están diciendo, “De acuerdo, leones, dense
por muertos. Ya nos hartaron. Fuera de aquí.” Están diciendo
“De acuerdo lobos, ya estamos hartos de ustedes también. Fuera
de aquí.” Están diciendo... “Nadie come aquí más que nosotros.
Toda esta comida nos pertenece y nadie más puede tenerla sin
nuestro permiso.“ Ellos están diciendo, “Lo que queramos que
viva vivirá, y lo que queramos que muera morirá.”
“’Eso es! Ellos están actuando como si fueran unos dioses.
Están actuando como si hubiesen comido el fruto del árbol que
contiene la sabiduría de los dioses, y piensan que pueden ser tan

151
sabios como ellos y que pueden enviar la vida y la muerte a
donde sea que se les antoja. Sí, eso es. Eso es lo que ha ocurrido
ahí arriba. Esa gente encontró el árbol de la sabiduría de los
dioses y robaron sus frutos.
“Así es, es cierto! Estas no son personas malditas! Puede verse
en seguida. Cuando los dioses se encontraron con lo que habían
hecho. Ellos dijeron, “De acuerdo, gente retorcida, eso es lo que
tendrán! Ya no vamos a volver a cuidarlos. Quedan fuera. Fuera
del jardín. De ahora en adelante, en lugar de vivir en nuestra
bondad, ahora tendrán que obtener su alimento con el sudor de
su frente.” Y así es como estos malditos sembradores de la tierra
llegaron aquí a cazarnos, regando sus campos con nuestra
sangre.’”
Cuando terminé, vi que Ishmael estaba uniendo sus manos en un
aplaudiendo silenciosamente.
Yo repliqué con una tonta sonrisa y asentí modestamente.

“Una de las indicaciones más claras de que esas dos historias no

fueron escritas por tus ancestros culturales, es el hecho de que la
agricultura no es tratada como una elección deseable, que se
realizaba libremente, más bien como si fuese una maldición. Era
literalmente inconcebible para los autores de esta historia que
cualquiera prefiriera vivir gracias al sudor de su frente. Así que
la pregunta se hacían a si mismos no era ‘Porqué adoptaron
estas personas este estilo de vida tan laborioso?’ era mas bien,
‘Que terrible crimen cometieron estas personas para merecer tal
castigo? Que han hecho para hacer que los dioses los despojen
de la bondad que permite al resto de los demás vivir de manera
tan tranquila?’”
“Sí, eso parece obvio ahora. En nuestra propia historia cultural,
la adopción de la agricultura era un preludio al ascenso. En esas
historias, la agricultura es el destino de los que habían caído.”

152
“Tengo una pregunta,” dije. “Porqué describían a Caín como el
primogénito de Adán y a Abel como el segundo hijo?”
Ishmael asintió. “El significado tiene que ver más con la
mitología que con la cronología. Me refiero a que vas a
encontrar este cliché en cualquier cuentos folclóricos de
cualquier cultura: cuando se tiene a un padre con dos hijos, uno
bueno y otro malo, el hijo malo es casi siempre representado por
el primogénito, mientras que el bueno es el segundo hijo- el cual
es, por decirlo, el oprimido de la historia.”
“De acuerdo. Pero porqué habrían de concebirse a si mismos
como descendientes de Adán?
“No debes confundir el pensamiento metafórico con el
biológico. Los Semitas no pensaban que Adán fuera su ancestro
biológico.”
“Como sabes eso?”
Ishmael lo pensó por un momento. “Sabes lo que significa Adán
en hebreo?” No sabemos que nombre le dieron los Semitas a él,
pero presumiblemente es el mismo.”
“Significa hombre.”
“Por supuesto. La raza humana. Supones que los Semitas
pensaron que la raza humana era su ancestro biológico?”
“No, por supuesto que no.”
“Estoy de acuerdo. La relación en la historia debe ser entendida
metafóricamente, no biológicamente. Según como ellos lo
percibían, la caída dividió a la raza humana en dos- en los tipos
malos y los buenos, en sembradores de la tierra y en pastores, y
los primeros estaban asesinando a los segundos.”
“De acuerdo,” dije.

“Pero me temo que tengo otra pregunta.”

“No hay necesidad de que te disculpes por ello. Esa es la razón
por la cuál estas aquí.”

153
“De acuerdo. Mi pregunta es, como interviene Eva en todo este
asunto?”
“Qué significa su nombre?”
“De acuerdo a las notas, significa Vida.”
“No significa mujer?”
“No, no de acuerdo a las notas.”
“Con este nombre, los autores de la historia dejaron en claro que
la tentación de adán no era el sexo o la lujuria. Adán estaba
tentado por la Vida.”
“No lo entiendo.”
“Considera esto: cien hombres y una mujer no pueden tener cien
bebés, pero un hombre y cien mujeres si podrían.”
“Entonces?”
“A lo que quiero llegar es que, en términos de expansión de
población, los hombres y las mujeres tienen roles marcadamente
diferentes. Para este fin, no son iguales entre sí.”
“De acuerdo. Pero aún no lo entiendo.”
“Estoy tratando de que te pongas en el lugar de las personas que
no eran agricultoras, las que siempre saben que el control de
población es un problema crítico. Diciéndolo de mala manera:
una banda de pastores que consiste en cincuenta hombres y una
mujer no esta en peligro de experimentar una explosión
demográfica, pero una banda que consiste de un hombre y
cincuenta mujeres está en grandes problemas. Siendo como son
las personas, esa banda de cincuenta y una personas, va a ser
una banda de cien personas en no mucho tiempo.”
“Cierto. Pero me temo que aún no veo como se relaciona con la
historia que cuenta el Génesis.”
“Se paciente. Regresemos a los autores de esta historia, pueblos
de pastores que estaban siendo empujadas al desierto por los
agricultores del norte. Porqué los estaban empujando sus
hermanos de el norte?”
“Querían poner la tierra de los pastores bajo cultivo.”

154
“Sí, pero porqué?”
“Ah, ya veo. Estaban incrementando su producción de alimentos
para alimentar a una población que había crecido.”
“Por supuesto. Ahora estás listo para hacer algo más de
reconstrucción. Puedes ver que los sembradores de la tierra no
tienen ningún sentido de restricción en cuanto a expansión se
refiere. Ellos no controlaban su población; cuando no había la
suficiente comida, simplemente empezaban a cultivar más
tierras.”
“Cierto.”
“Así que: a qué le dijeron que si estas personas?”
“Mm. Sí, creo que ya lo veo. Como si fuera un vidrio oscuro.”
“Piénsalo de esta manera: Los Semitas, como todos los pueblos
que no eran agrícolas, tenían que ser cuidado de mantener un
balance de los sexos. Teniendo muchos hombres no dañaba la
estabilidad de su población, pero teniendo muchas mujeres
definitivamente si lo había. Puedes verlo?”
“Sí.”
“Pero lo que observaron los Semitas en sus hermanos de el
norte, era que eso no les importaba. Si su población se salía de
sus manos, no se preocupaban, simplemente ponían más tierras
bajo cultivo.”
“Si, ahora lo veo.”
“O trata de esta manera: Adán y Eva anduvieron tres millones
de años en el jardín, viviendo de la bondad de los dioses, y su
crecimiento era muy modesto; en el estilo de vida de los
Dejadores ésta es la manera en que tiene que ser. Como los
dejadores de cualquier lado, ellos no tenían la necesidad de
ejercer la prerrogativa de los dioses acerca de quién debe vivir y
quien debe morir. Pero cuando Eva le presentó a Adán este
conocimiento, el dijo “Si, ya lo veo, con esto, ya no tendremos
que depender de la bondad de los dioses. Con el conocimiento
de quién debe vivir y quien debe morir en nuestras manos,

155
podemos crear un paraíso que será exclusivamente nuestro, y
esto quiere decir que puedo decirle sí a la Vida, y crecer sin
límites.’ Lo que deberías entender es que diciendo sí a la Vida y
aceptando el conocimiento de el bien y el mal, son simplemente
diferentes aspectos de un mismo acto, y esta es la manera en que
es contada la historia en el Génesis.”
“Sí. Es sutil, pero creo que lo percibo. Cuando Adán aceptó el
fruto de ese árbol, sucumbió a la tentación de vivir sin limites-
por lo tanto, la persona que le ofreció a él esa fruta fue llamada
Vida.”
Ishmael asintió. “Cada vez que alguna pareja de Tomadores
habla acerca de lo maravilloso que sería el tener una gran
familia, están repitiendo la escena de el árbol de el conocimiento
de el bien y el mal. Están diciéndose a si mismos, ‘Por supuesto
que es nuestro derecho el aportar vida a este planeta cuando se
nos antoja. Porqué detenernos en cuatro o seis niños? Podemos
tener quince si lo queremos. Todo lo que debemos hacer es
sembrar en unos cientos de acres más de Bosque Tropical- y a
quién le importa que una docena de especies desaparezcan como
resultado.”

Había aún algo que no encajaba del todo, pero no podía hallar la
manera de articularlo.
Ishmael me dijo que tomara mi tiempo.
Después de que trabajé en ello por unos minutos, el dijo, “No
esperes lograr tratar todo en términos de nuestro conocimiento
actual de el mundo. Los Semitas de esta época estaban
completamente aislados de la Península Arábiga, aislados en
todas direcciones, ya sea por el mar o por el pueblo de Caín.
Todo lo que sabían, era que ellos y sus hermanos del norte eran
literalmente toda la raza humana, las únicas personas de la
tierra. Ciertamente, esa es la manera en que vieron la historia.
No era posible que hubieran sabido que eran solamente una

156
pequeña esquina en el mundo la que había comido de el árbol de
la sabiduría de los dioses, no era posibles que hubieran sabido
que el Creciente Fértil era solamente uno de los muchos lugares
en donde había iniciado la agricultura, no era posible que
supieran que aún habían personas en el mundo viviendo de la
manera en que lo hacía Adán antes de la caída.”
“Cierto,” dije. “Estaba tratando de hacer que encajara con toda
la información que poseemos, y eso obviamente no
funcionaría.”
“Creo que sería seguro decir que la historia de la caída de Adán
es por mucho, la historia mejor conocida en el mundo.”
“Al menos en el occidente,” dije.
“Oh, es bien conocida en el Este también, pues ha sido
largamente acarreada en cada esquina de el mundo por
misionarios cristianos. Tiene una poderosa atracción para los
Tomadores de todos lados.”
“Sí.”
“Porqué será?”
“Supongo que es porque tiende a explicar el porque todo está
tan mal ahora.”
“Que esta mal? Como entiende la gente la historia?”
“Adán, el primer hombre, comió el fruto de el árbol prohibido.”
“Y qué es lo que se entiende por ellos?”
“Francamente, no lo sé. Nunca he escuchado una explicación
que tenga sentido.”
“Y el conocimiento de el bien y el mal?”
“De nuevo, nunca he escuchado una explicación que tuviera
sentido. Pienso que la manera en que la mayoría de la gente lo
entiende, es que los dioses querían probar la obediencia de Adán
prohibiéndole algo, y realmente no importaba lo que fuera. Y
eso es lo que es en esencia la caída, un acto de desobediencia.”
“Nada que ver en realidad con el conocimiento de el bien y el
mal.”

157
“No. Pero supongo que hay personas que piensan que el
conocimiento de el bien y el mal es solamente un símbolo de...
no se exactamente de qué. Ellos creen que la caída es la pérdida
de la inocencia.”
“Sí... es algo como esto: el hombre era inocente hasta que
descubrió la diferencia entre el bien y el mal. Cuando dejo de
ser inocente por ese conocimiento, se convirtió en una criatura
condenada.”
“Me temo que no significa nada para mí.”
“Para mi tampoco, de hecho.”
“De la misma manera, si lo lees desde otro punto de vista, la
historia explica exactamente lo que ocurrió mal aquí no es así?”
“Sí.”
“Pero la gente de tu cultura nunca ha sido capaz de entender la
explicación, porque siempre han asumido que fue formulada por
gente como ellos- gente que dio por sentado que el mundo fue
hecho para el hombre y el hombre fue hecho para conquistarlo y
gobernarlo, gente para la cual el conocimiento de el bien y el
mal es el más dulce conocimiento de todos, gente que considera
el sembrar la tierra como la única manera noble y humana de
vivir. Leyendo la historia como si hubiese sido escrita por
alguien con su propio punto de vista, ellos no tendrían ninguna
oportunidad de entenderla.”
“Así es.”
“Pero cuando es leída de otra manera, la explicación tiene
sentido perfectamente: el hombre nunca podrá tener la sabiduría
que usan los dioses para gobernar el mundo, y si intenta
pretender esa sabiduría, el resultado no será la gloria, será la
muerte.”
“Sí” dije. “No tengo dudas acerca de eso- eso es lo que significa
la historia. Adán no fue el padre de nuestra raza, era el padre de
nuestra cultura.”

158
“Esa es la razón de el porqué él siempre ha sido una figura de
gran importancia para ustedes. Incluso cuando la historia por si
misma no tiene sentido para ustedes, definitivamente pueden
identificarse con Adán como su protagonista. Desde el
comienzo, lo reconociste como uno de los tuyos.”

Capítulo 10.

Un tío mío arribó a la ciudad sin habérmelo avisado y esperaba

ser entretenido. Pensé que iba a tratar de un día; resultó que
fueron dos días y medio. Me la pasé tratando de comunicarle los
siguientes pensamientos mentalmente: “No va siendo tiempo de
que te mudes? No extrañas tu casa aún? No preferirías explorar
la ciudad por tu propia cuenta? Nunca se te ha ocurrido que yo
tengo otras cosas por hacer?’” pero el no estaba muy receptivo.
Unos minutos antes de que saliera para dejarlo en el aeropuerto,
recibí una llamad y un ultimátum de un cliente: no más excusas,
ni una palabra más- haz el trabajo ahora, o envía tu renuncia.
Dije que haría el trabajo ahora mismo. Llevé al pariente que me
visitaba al aeropuerto, regresé y me senté ante el procesador de
palabras. No era un gran quehacer, me dije a mi mismo- no tiene
caso hacer un viaje al centro solo para decirle a Ishmael que no
iba a estar ahí por otro día o dos.
Pero en el fondo de los huesos temblaba por la aprensión.

Casi no pongo atención a mis dientes- acaso alguien lo hace? no

tengo tiempo de andar usando hilo dental. Usted entiende.
Quédense ahí, les digo a mis dientes; que ya me encargaré de
ustedes antes de que sea demasiado tarde. Pero durante la
segunda noche, un molar que estaba muy, muy al fondo me
dolía demasiado. La mañana siguiente encontré un dentista que
estuvo de acuerdo en quitármelo y hacerle un funeral decente.
En la silla, mientas me inyectaba anestesia continuamente,

159
jugaba con sus instrumentos en mi boca y revisaba mi presión
arterial, me encontré a mi mismo pensando, “Mira, no tengo
tiempo para esto- solo arráncalo y déjame ir.” Pero resulto que
él tenía razón. Por dios, que raíz tenía ese diente- y parecía estar
mucho más cerca de mi espina dorsal que de mis labios. Hubo
un momento en que le pregunté si no sería más fácil llegar ahí
desde mi espalda.
Cuando hubo terminado, emergió otro lado de su personalidad.
Se convirtió en el policía de los dientes, y yo era un despiadado
criminal. Me reprendió, me hizo sentir miserable, irresponsable
e inmaduro. Yo asentía y prometía, asentía y prometía,
pensando, Por favor, oficial, deme otra oportunidad, déjeme
libre. Eventualmente lo hizo, pero cuando llegué a casa mis
manos estaban temblorosas y los dolores que provenían de mi
quijada no eran muy agradables que digamos. Empleé el resto
del día devorando pastillas para el dolor, antibióticos y bebiendo
algo de bourbon.
En la mañana regresé a trabajar, pero esa sensación de aprensión
aún no me dejaba tranquilo. “Un día mas,” me dije a mi mismo.
“Enviaré esto por correo esta noche, un día más no importa.”
Al día siguiente, desde el pasillo, vi una fregadora de pisos
tamaño industrial, estacionada afuera de la puerta entreabierta
del cuarto en donde encontraba a Ishmael. Antes de que llegara
ahí, un hombre de edad mediana y vestido con un uniforme gris
salió y comenzó a meter una llave en la cerradura de la puerta.
Le dije que me esperara.
“Qué es lo que está haciendo?” pregunté, no muy
elegantemente, cuando el hablaba con un tono de voz normal.
Realmente no merecía una respuesta, y el no me la dio.
“Mire” dije, “Yo sé que no es de mi incumbencia, pero le
importaría decirme lo que esta pasando aquí?”

160
Me miró como si fuera un insecto del cual estaba seguro que ya
había matado hace una semana. Sin embargo, finalmente dijo:
“Dejando listo el lugar para los nuevos ocupantes.”
“Ah”, dije. “Pero, que le pasó al anterior?”
El tipo se encogió de hombros de manera indiferente. “Supongo
que fue desalojada. Ella dejó de pagar la renta.”
“Ella?” había olvidado momentáneamente que Ishmael no se
cuidaba por si mismo.
Me dio una mirada dudosa. “Pensé que conocía a la señorita.”
“No, yo conocía a... el mmm.... este.... “
Se quedó ahí pestañando.
“Mire,” le dije de nuevo, “probablemente una nota dirigida a mí,
o algo así.”
“No queda nada ahí ahora, con excepción de el mal olor.”
“Te importaría si pudiera dar una mirada adentro?”
El se dio vuelta a la puerta y la cerró. “Habla con la
administración acerca de ello, de acuerdo? Tengo cosas que
hacer.”

“La administración,” en la persona de la recepcionista, no podía

pensar en razón alguna por la cual se me podría dar acceso a la
oficina o lo que fuera, incluyendo el darme información de
cualquier tipo, además de la que ya sabía: el ocupante había
dejado de pagar la cuenta y fue desalojado. Traté de sacarle
algo, pero ella rechazó determinantemente que un gorila haya
ocupado el lugar previamente.
“Ningún animal ha sido alojado en este lugar- ni lo será nunca-
en ninguna propiedad manejada por esta firma.”
Le dije que si podía al menos decirme si Racel Sokolow había
sido la ocupante-que daño haría eso?
Ella dijo, “Ese no es el punto. Si su interés fuera legítimo, usted
ya sabría quién era el ocupante.”

161
Esta no era la típica recepcionista.; si alguna vez necesito
contratar una, espero que pueda encontrar una como ella.

Había media docena de personas con el apellido Sokolow en el

directorio telefónico, pero ninguna llamada Raquel. Había una
Grace, con el tipo de domicilio que tendría la viuda de un
millonario comerciante judío. La mañana siguiente, muy
temprano, tomé el carro he hice una pequeña ronda a los
alrededores, para analizar la situación.
Fui a lavar el auto, enceré los zapatos más elegantes que tenía y
preparé el único traje que tenía, reservado para bodas y
funerales. Entonces, para estar seguro de no interrumpir la
comida o el té, esperé hasta las dos de la tarde para hacer la
aparición.

El estilo Bellas-Artes no es para el gusto de la mayoría, pero a

mi si me gusta siempre y cuando no se confunde con el pastel de
una boda. La mansión Sokolow lucía majestuosa, aunque
guardaba un aire campirano, como cuando la realeza sale de
picnic. Luego de tocar el timbre, tuve suficiente tiempo para
estudiar la puerta frontal, que era una pieza de arte, una
escultura de que representaba el Estupro de Europa o la
fundación de Roma o algo por el estilo. Después de un tiempo
fue abierta por un hombre al cual yo tomaría por secretario de
estado simplemente por la forma de vestir, su aspecto y la forma
de plantarse. Ni siquiera tuvo que decir “sí?” o “que desea?” Me
preguntó que era lo que quería, simplemente alzando una de las
cejas. Le dije que quería ver a la señora Sokolow. Me preguntó
si tenía una cita, sabiendo perfectamente que no era así. Sabía
que esta no era la clase de persona a la que podía engañar
diciendo que se trataba de un asunto personal- queriendo decir
que no le incumbía. Decidí abrirme un poco.

162
“Para ser sincero, lo que quiero es poder entrar en contacto con
su hija.”
Me miró pausadamente. “Usted no es amigo de ellas,” dijo
finalmente.
“No, francamente, no lo soy.”
“Si lo fuera, sabría que ella murió hace casi tres meses.”
Sus palabras me traspasaron como dosis de agua helada.
Alzó otra pestaña, como queriendo decir, “algo más?”
Decidí abrirme un poco más.
“Estuvo usted con el señor Sokolow?”
El asintió, dejándome saber que dudaba de la relevancia de mi
pregunta.
“La razón por la que pregunto es... puedo preguntarle como se
llama usted?”
Dudó de la relevancia de esta pregunta también, pero decidió
complacerme. “Mi nombre es Partridge.”
“Bueno, señor Partridge, la razón por la que pregunto es,
conoció usted a Ishmael?”
El estrechó sus ojos.
“Para ser completamente sincero con usted, no estoy buscando a
Raquel, busco a Ishmael. Tengo entendido que Raquel estaba a
cargo de él, luego de que su padre muriera.”
“Como llego a entender eso?” preguntó, sin dejar escapar nada.
“Señor Partridge, si sabe la respuesta de eso, usted
probablemente me ayudará,” dije “y si no la sabe,
probablemente no lo hará.”
Era una explicación elegante, y el me lo hizo saber asintiendo.
Luego me pregunto porqué buscaba a Ishmael.
“El ya no está en su... lugar habitual. Evidentemente fue
desalojada.”
“Alguien debió de haberle ayudado.”
“Si,” dije. “No creo que haya caminado a Hertz a rentar un
auto.”

163
Partridge ignoró mi sarcasmo. “Honestamente no se nada al
respecto, me temo.”
“La señora Sokolow?”
“Si ella supiera algo, yo lo sabría primero.”
Le creí, pero le dije: “Deme un lugar en donde empezar.”
“No conozco ningún lugar en donde empezar, ahora. Ahora que
la señorita Sokolow está muerta.”
Me quedé ahí por un momento, masticando el asunto. “De que
murió ella?”
“No la conocía usted?”
“No.”
“Entonces eso no es de su incumbencia realmente,” me dijo, sin
rencor, solamente argumentando lo que era un hecho.

Consideré el contratar un investigador privado. Luego ensayé en

la mente la clase de conversación que tendría con él para
empezar, y decidí buscar otra opción. Para empezar, hice una
llamada al zoológico de la localidad para preguntar si tenían a
algún gorila recién llegado. No lo tenían. Les dije que tenía uno
y que quería deshacerme de él y pregunté si no lo querrían, y me
dijeron que no. Les pregunté si me podrían sugerir de alguien
que podría quererlo, y me dijeron que no, no en realidad. Le
pregunté que sería lo que harían si tuvieran que deshacerse
forzosamente de un gorila. Dijeron que habría un par de
laboratorios que querrían tomarlo como espécimen, pero puedo
decir que no se estaban concentrando mucho en darme la
respuesta.
Una cosa era obvia: Ishmael tenía algunos amigos que no
conocía- quizá antiguos alumnos. La única manera en que pensé
en que podría encontrarlos era de la manera en que él
probablemente los encontró- por medio de un anuncio en la
sección de personales:

164
AMIGOS DE ISHMAEL: Otro amigo ha perdido el contacto.
Por favor llamen y díganme donde se encuentra él.

El anuncio fue un error, pues me daba una excusa para

desconectar el cerebro. Esperé que apareciera, luego esperé que
estuviera apareciendo durante una semana, y luego algunos días
más esperando recibir la llamada, y de esa manera pasaron dos
semanas en las cuales no moví ni un dedo.
Cuando finalmente afronté el hecho de que no iba a recibir
respuesta alguna de el anuncio, tuve que buscar por otra parte, y
me llevó solo tres minutos para encontrar una. Llamé al
ayuntamiento de la ciudad y pronto me encontré hablando con
una persona que tramitaba los permisos para los espectáculos
ambulantes si uno lo quería montar en algún lote vacante por
alguna semana.
Había alguno en la ciudad en ese momento?
No.
Había estado alguno durante el mes pasado?
Si, el carnaval de Darryl Hicks, con diez y nueve vagones,
veinticuatro juegos y un espectáculo adjunto, y se había
marchado hace dos semanas.
Tenían alguna exposición de animales?
No recuerdo que estuviera enlistado algo así
Tal vez un animal o dos en el espectáculo adjunto?.
No sé. Es posible.
Y cual era la siguiente parada de su ruta?
Ni idea.
No importaba. Una docena de llamadas bastó para saber que
estaban en un pueblo a cuarenta millas al norte, sonde había
estado por una semana y se marcharon. Asumiendo que
seguirían hacia el norte, localicé su próxima parada y locación
actual con una sola llamada. Y sí, ahora presumían de tener a
“Gargantua, el más famoso gorila del mundo”- una criatura que

165
en lo personal, sabía que había muerto desde hace como
cuarenta años.
Para usted, o cualquiera que cuente con un equipo
razonablemente moderno, el Carnaval de Darryl Hicks estaría a
noventa minutos de distancia, pero para mí, en un Plymouth que
salió al mercado al mismo tiempo que la serie de televisión
“Dallas”, ocupé dos horas. Cuando llegué ahí, era un carnaval.
Usted sabe. Los carnavales son como las estaciones de
autobuses: algunos son más grandes que otros, pero todos se
parecen. El de Darryl Hicks eran dos acres de tristeza disfrazada
de fiesta, llena de personas desagradables, ruido, olor a cerveza,
dulce de algodón, y rosetas de maíz. Me escurrí a través de todo
para buscar el espectáculo adjunto.
Tengo la impresión de que los espectáculos adjuntos, tal y como
los recuerdo de mi infancia (o tal vez películas que vi en la
infancia) están prácticamente extintos de el mundo de los
carnavales modernos; si así es, el Darryl Hicks ha elegido
ignorar la tendencia. Cuando llegué, un voceador comenzó a
anunciar el acto de un traga-fuegos, pero no me quedé a verlo.
Había muchas cosas que ver en el interior- la acostumbrada
colección de monstruos y fenómenos que también traté de
ignorar.
Ishmael se encontraba en una esquina, tan lejos de la entrada
como fuese posible, con dos niños de diez años observándolo.
“Apostaría a que podría derribar esos barrotes en seguida, si lo
quisiera! Observó uno.
“Sí,” dijo el otro. “Pero él no sabe eso.”
Me quedé ahí, dándole una mirada inquisitiva, y el se sentó ahí
placidamente, sin prestar atención a nada hasta que los niños se
marcharon.
Al pasar un par de minutos, continué mirándolo mientras el
continuaba pretendiendo que yo no estaba ahí. Finalmente me
rendí y le dije: “Dime esto. Por qué no pediste ayuda? Sé que

166
hubieras podido. Ellos no desalojan a las personas durante la
noche.”
No dio signos de haberme escuchado.
“Como rayos vamos a hacer para sacarte de aquí?”
El continuó tratándome como si fuese simplemente de otro
volumen de aire.
Dije, “Mira Ishmael, estás molesto conmigo o algo así?”
Finalmente me miró, pero no de manera muy amistosa. “Yo
nunca te invité para convertirte en mi protector,” dijo él, “así
que sé tan amable y abstente de hacerlo.”
“Quieres que me ocupe en mis propios asuntos.”
“En una palabra, sí.”
Mire alrededor inútilmente. “Quieres decir que realmente
quieres permanecer aquí?”
De nueva cuenta, los ojos de Ishmael se hicieron glaciales.
“De acuerdo, de acuerdo,” le dije. “Pero que hay conmigo?”
“Que hay contigo?”
“Bueno, no habíamos acabado, o sí?”
“No, no habíamos acabado.”
“Entonces qué vas a hacer? simplemente voy a ser el quinto
fracaso o qué?
Se quedó ahí mirándome por un par de minutos. Luego dijo,
“No hay necesidad de que te conviertas en el quinto fracaso.
Podemos continuar como antes.”
En este punto, una familia de cinco personas llegó para mirar al
gorila más famoso del mundo: la mamá, el padre, dos niñas y un
niño pequeño que se hallaba en los brazos de su madre,
dormido.
“Así que podemos continuar igual que antes?” dije, y no en un
murmullo.
La familia de visitantes repentinamente me encontró mucho más
interesante que “Gargantua”, quien, después de todo,
simplemente estaba sentando y parecía aburrido.

167
Dije, “Bueno, donde deberíamos empezar? Recuerdas en dónde
nos quedamos?”
Intrigados, los visitantes voltearon para ver la respuesta que esto
evocaría en Ishmael. Cuando llegó, pos supuesto, solo yo pude
escucharla:
“Cállate.”
“Cállate? Pero pensé que podíamos continuar como antes.”
Con un gruñido, se dio vuelta dentro de su jaula y no dio a todos
una vista de su espalda. Luego de un minuto, los visitantes
decidieron que yo merecía una mirada de desprecio; me la
dieron y se marcharon para ver el cadáver momificado de un
hombre que fue herido de muerte durante el fín de la guerra
civil.
“Déjame llevarte de regreso,” dije.
“No gracias,” replicó él, dándose la vuelta pero sin acercarse al
frente de la jaula. “Por increíble que te parezca, prefiero vivir de
esta manera que al cuidado de alguien, incluso de ti.”
“Solamente sería hasta que encontráramos algo más.”
“Algo más como qué? Haciendo acrobacias en la televisión? en
un acto de centro nocturno?”
“Escucha. Si pudiera ponerme en contacto con los demás, tal
vez podríamos unir esfuerzos.”
“De qué rayos estás hablando.”
“Hablo acerca de la gente que te ha ayudado a llegar tan lejos.
No lo hiciste todo por ti mismo, verdad?”
Me miró funestamente desde las sombras. “Vete,” me gruñó.
“Solo vete y déjame solo.”
Me fui y lo dejé solo.

No estaba preparado para esto- o para cualquier otra cosa, de

hecho- así que no sabía que hacer. Me hospedé en el hotel más
barato que pude encontrar y salí a comer, para pensar bien las
cosas. Para la nueve de la noche, no había progresado en nada,

168
así que regresé al carnaval para ver que ocurría ahí. Tuve suerte,
pues un frente frío se estaba acercando y una ligera lluvia
oportuna estaba haciendo que los visitantes se retiraran.
Me encontré a uno de los empleados del lugar, un hombre de
unos ochenta años, y le ofrecí diez dólares por el privilegio de
convivir con la naturaleza por un rato, en la persona del gorila
que no era más Gargantua de lo que yo era. No pareció
considerar ninguno de los aspectos éticos del asunto, pero se
quejó por la cantidad de dinero. Le di otros diez, y me dejó
quedarme, encendiendo una luz en la jaula de Ishmael. Había
algunas sillas cerca de ahí, utilizadas para los espectadores de
los demás actos, y tome una para sentarme al frente de la jaula.
Ishmael me miró por unos minutos y luego me preguntó en
donde se había quedado.
“Habías acabado apenas de mostrarme que la historia en el
génesis, que inicia con la caída de Adán y termina con el
asesinato de Abel, no es lo que entiende convencionalmente la
gente de mi cultura. Es la historia de nuestra revolución
agrícola, dicha por unas de las primeras víctimas de esa
revolución.”
“Y que piensas que falta aún?”
“No lo sé. Tal vez lo que falta es juntarlo todo para mí. No sé a
qué se adhiere todo aún.”
“Sí, estoy de acuerdo. Déjame pensar un poco.”

“Qué es exactamente la cultura?” preguntó Ishmael por fin. “Tal

y como se usa comúnmente la palabra, no en el sentido especial
que le hemos dado para el propósito de estas conversaciones.”
Parecía una pregunta muy difícil de contestar para alguien
sentado en un carnaval a esas horas, pero hice mi mejor esfuerzo
por pensarlo un poco. “Diría que es la suma total de lo que hace
que las personas sean personas.”
El asintió. “Y como es que esa suma total llega a existir?”

169
“No estoy seguro de lo que tratas de decir. Llega a existir por la
propia vida de las personas.”
“Sí, pero un bebé vive, y no tiene una cultura.”
“De acuerdo, ya veo a que te refieres. Es una acumulación. La
suma total es una acumulación.”
“Lo que no me estas diciendo es cómo llega a ser esa
acumulación.”
“De acuerdo. Bueno. La acumulación es la suma total de lo que
pasa de una generación a la siguiente. Llega a ser cuando...
cuando en una especie que posee cierto grado de inteligencia,
los miembros de una generación empiezan a pasar información
y técnicas a la siguiente. La próxima generación toma esta
acumulación, agrega sus propios descubrimientos y
refinamientos, y la pasa a la siguiente.”
“Y esta acumulación es lo que llaman cultura?”
“Sí, eso creo.”
“Es la suma total de lo que se pasa, por supuesto, no solo
información y técnicas. Son creencias, mitos, teorías, leyendas,
canciones, historias, bailes, bromas, supersticiones, prejuicios,
gustos, actitudes, todo.”
“Así es.”
“Y por extraño que parezca, el nivel de inteligencia que se
necesita para que inicie esa acumulación no es terriblemente
alto. Los chimpancés de la selva se pasan conocimientos acerca
de la construcción de herramientas y su forma de uso a los
jóvenes, con su conducta. Veo que te sorprende.”
“No, bueno... supongo que me sorprende que cites a los
chimpancés.”
“En lugar de los gorilas?”
“Así es.”
Ishmael frunció el entrecejo. “Para decirte la verdad, he evitado
deliberadamente cualquier estudio acerca de la vida de los
gorilas. Es una materia que no me atrae investigar.”

170
Asentí, sintiéndome estúpido.
“De cualquier manera, si los chimpancés han comenzado ha
acumular conocimiento acerca de lo que funciona para los
chimpancés, cuando supones tú que las personas comenzaron a
acumular el conocimiento acerca de lo que funciona bien para la
gente?”
“Tendría que asumir que inició cuando iniciaron las personas.”
“Sus paleontólogos estarían de acuerdo. La cultura humana
inició con la vida humana, lo que ocurrió con el Homo habilis.
La gente que era Homo habilis le pasó a sus niños todo lo que
habían aprendido, y como cada generación fue contribuyendo
con su parte, hubo una acumulación de estos conocimientos. Y
quiénes fueron los herederos de este conocimiento?”
“Los Homo erectus?”
“Así es. Y las personas que eran Homo erectus le pasaron esta
acumulación de conocimientos a sus generaciones venideras,
cada una de ellas le agregaba sus propios avances. Y quiénes
fueron los herederos de esta acumulación?”
“Homo sapiens?”
“Por supuesto. Y los herederos de los Homo sapiens fueron las
personas que llegaron a ser los Homo sapiens sapiens, quienes
pasaron esta acumulación generación tras generación,
agregándole sus propios conocimientos. Y quienes fueron los
herederos de esta acumulación?”
“Tendría que decir que las diferentes comunidades de Dejadores
fueron sus herederos.”
“No los tomadores? Porqué ocurrió eso?”
“Porqué? No lo sé. Diría que es porque... obviamente hubo un
rompimiento con el pasado durante la época de la revolución
agrícola. Pero no hubo un rompimiento con el pasado por parte
de las personas que estaban emigrando a las américas en esa
época. No hubo un rompimiento con el pasado en las personas
que vivían en Nueva Zelanda o Australia o Polinesia.”

171
“Que te hace decir eso?”
“No sé. Es la impresión que tengo.”
“Sí, pero cual es la base de esa impresión?”
“Pienso que es lo siguiente. No sé qué historia están actuando
esas personas, pero puedo ver que están actuando la misma. No
puedo pronunciar la historia tal cual es, pero claramente está
ahí- se distingue de la historia que está actuando la gente de mi
cultura. Donde sea que los encontramos, siempre están haciendo
la misma clase de cosas, siempre viven prácticamente con el
mismo estilo de vida- de la misma manera en que cuando nos
encontramos a nosotros, estamos haciendo la misma clase de
cosas, viviendo prácticamente de la misma manera.”
“Pero cuál es la conexión entre esto y la transferencia de esa
acumulación cultural que ha realizado la humanidad durante los
primeros tres millones de años de vida humana?”
Lo pensé por un par de minutos, luego dije, “Esta es la
conexión. Los dejadores aún están pasando esa acumulación sin
importar la manera en que les llegó. Pero nosotros no, porque
hace diez mil años los fundadores de nuestra cultura dijeron,
“Todo esto es una mierda, Esta no es la manera en que debería
vivir la gente” y se encargaron de ello. Ellos obviamente lo
hicieron, pues cuando sus descendientes aparecieron en la
historia, no había trazo de las actitudes que se pueden encontrar
entre los Dejadores de cualquier lado. Y luego...”
“Sí?”
“Esto es interesante. Nunca había notado eso antes... Las
personas Dejadoras siempre están concientes de tener una
tradición que proviene de muchísimo tiempo atrás. Nosotros no
tenemos dicha conciencia. Prácticamente somos gente muy
‘nueva.’ Cada generación es nueva de alguna manera, más
alejada de el pasado que la que había anteriormente.”
“Que tiene que decir la Madre Cultura acerca de esto?”

172
“Ah,” dije, y cerré los ojos. “La Madre Cultura dice que así es
como debe ser. No hay nada en el pasado para nosotros. El
pasado es obsoleto. El pasado es algo que debe ponerse detrás
de nosotros, algo de lo que debemos escapar.”
Ishmael asintió. “Lo ves: así es como llegaron a ser amnésicos
culturales.”
“A que te refieres?”
“Hasta que Darwin y los paleontólogos llegaron aquí para
agregar tres millones de años de vida humana en su historia, se
asumía en tu cultura que el nacimiento de el hombre y el
nacimiento de tu cultura fueron eventos simultáneos- fueron de
hecho el mismo evento. Lo que quiero decir es que la gente de
tu cultura pensó que el hombre nació siendo uno de ustedes.
Asumieron que la agricultura es tan instintiva en el hombre
como la producción de miel para las abejas.”
“Sí, así es como parece.”
“Cuando la gente de tu cultura encontró a los cazadores-
recolectores de África y América, pensaron que esas eran
personas que habían degenerado de lo natural, de la agricultura,
personas que habían perdido el arte con el que habían nacido.
Los Tomadores no tenían idea de que estaban mirando lo que
ellos mismos hacían antes de que se convirtieran en agricultores.
Tanto como sabían los agricultores, no había un antes. La
creación había ocurrido solamente dos mil años atrás, y el
hombre agricultor inmediatamente se había puesto el objetivo
de construir una civilización.”
“Sí, así es.”
“Entiendes como llego a ocurrir esto?”
“Como llegó a ocurrir qué?”
“Como llegó a ocurrir que la pérdida de la memoria de su propio
período pre-revolucionario haya sido total- tan total que ni
siquiera sabían que existió.”
“No, no lo sé. Siento que debería, pero no.”

173
“Fue una observación tuya el hecho de que lo que enseña la
Madre Cultura es que el pasado es obsoleto, algo de lo que se
debe huir.”
“Sí.”
“Y el argumento que estoy haciendo es que aparentemente esto
es algo que les ha estado enseñando desde el principio.”
“Si, lo entiendo. Ya me esta quedando claro todo ahora. Estaba
diciendo que entre los Dejadores siempre tienen el sentido de
ser personas con un pasado que se extiende atrás hasta el origen
del tiempo. Entre los Tomadores se tiene el sentido de que el
pasado se extiende atrás hasta 1963.”
Ishmael asintió, pero continuó: “Al mismo tiempo, debe ser
notado que la antigüedad es un gran validador entre la gente de
tu cultura- tanto que esta prácticamente restringido en tener esa
función únicamente. Por ejemplo, los Ingleses quieren que todas
sus instituciones- y a todas la pompa que rodea a esas
instituciones- sean tan antiguas como sea posible (incluso
aunque no lo sean). Sin embargo, ellos mismos no viven como
lo hacían los antiguos Bretones, ni siquiera la más ligera
inclinación por hacerlo. Lo mismo se puede decir de los
Japoneses. Ellos estiman los valores y las tradiciones de
ancestros más nobles y sabios, lamentando su desaparición, pero
no tienen el más mínimo interés en vivir de la misma manera en
que hacían esos ancestros nobles y sabios. Resumiendo, las
culturas antiguas son agradables para instituciones, ceremonias,
y días feriados, pero ustedes los Tomadores no las desean para
su vida diaria.”
“Cierto.”
“Pero por supuesto no fue la Madre Cultura la que le les enseño
que todo el pasado debía ser descartado. Que debía ser salvado?
que fue hecho de salvado?”
“Yo diría que fue la información de cómo hacer cosas, acerca de
cómo utilizarlas.”

174
“Cualquier cosa relacionada con la producción fue
definitivamente almacenada. Y es así como las cosas llegaron a
ser de esta manera.”
“Sí.”
“Por supuesto que los Dejadores guardan información acerca de
la producción también, aunque la producción por si misma es
raramente una característica de sus vidas. Entre los Dejadores, la
gente no tiene una cuota semanal de jarros por hacer o puntas de
flecha que labrar. No están preocupados por detener su
producción de hachas fabricadas a mano.”
“Cierto.”
“Así que, aunque almacenan información acerca de la
producción, la mayoría de esa información es acerca de algo
más. Como describirías esa información?”
“Diría que ya me diste la respuesta de esa pregunta hace unos
pocos minutos. Diría que trata acerca de lo que funciona bien
para ellos.”
“Para ellos? No para todos?”
“No. No soy un estudioso de la antropología, pero he leído lo
suficiente para saber que los Zuñi no piensan que su manera de
vivir es la manera de vivir de todos, ni que los Navajo no
piensan que su manera de vivir es la manera de vivir de todos.
Cada uno de ellos tiene una manera diferente que funciona bien
para cada una de ellos.”
“Y esa manera de vivir que funciona bien para ellos es lo que le
enseñan a los niños.”
“Sí. Y lo que les enseñamos a nuestros niños es como hacer
cosas. Como hacer más cosas y como hacer mejores cosas.”
“Porqué no les enseñan lo que funciona bien para las personas?”
“Diría que es debido a que no sabemos lo que funciona bien
para las personas. Cada generación tiene que venir con su propia
versión lo que funciona bien para las personas. Mis padres
tenían su versión, que era inútil, sus padres tenían la suya, la

175
cual era inútil, y nosotros mismos estamos trabajando en nuestra
versión, la cual probablemente también va a parecer inútil a
nuestros hijos.”

“Dejé que la conversación se alejara de su rumbo,” dijo Ishmael

malhumoradamente y se cambió a una nueva posición, haciendo
que los resortes del vagón hicieran ruido. “Lo que quería que
vieras es que cada cultura de Dejadores es la acumulación de el
conocimiento que se extiende continuamente hacia atrás, en una
cadena que no se ha roto, hasta el inicio de la vida humana. Es
por eso que no es sorprendente el hecho de que cada una de ellas
es una manera que funciona bien. Cada una de ellas ha sido
probada y refinada por sobre miles de generaciones.”
“Sí. Hay algo que se me está ocurriendo.”
“Continúa.”
“Dame un minuto. Esto tiene que ver con... la indisponibilidad
de el conocimiento acerca de cómo debería vivir la gente.”
“Toma tu tiempo.”
“De acuerdo,” dije unos minutos después. “Regresando al
principio, cuando dije que no existía tal conocimiento acerca de
cómo debería vivir la gente, lo que quería decir era lo siguiente:
conocimiento cierto es conocimiento de la manera correcta. Eso
es lo que nosotros queremos. Eso es lo que quieren los
Tomadores. No queremos saber acerca de una manera de vivir
que funcione bien. Queremos saber la única manera correcta. Y
eso es lo que nos dan nuestros profetas. Y eso es lo que nos dan
nuestros abogados. Déjame pensar acerca de esto.... Luego de
cinco u ocho mil años de amnesia, los Tomadores realmente no
sabían como vivir. Ellos realmente debieron haber dado la
espalda al pasado, porque de repente, les llegó el Hammurabi, y
todos dijeron, ‘Que son esas?’ y Hammurabi les contestó, ‘Esas,
mis niños, son leyes!’, ‘leyes? que son las leyes?’ Y Hammurabi

176
les dijo, ‘Las leyes son cosas que te dicen la manera correcta de
vivir.’ ¿Qué es lo que estoy tratando de decir?”
“No estoy seguro.”
“Tal vez es lo siguiente. Cuando empezaste a hablar acerca de
nuestra amnesia cultural, pensé que lo decías metafóricamente.
O tal vez exagerando un poco para argumentar algo. Porque
obviamente no se puede saber lo que pensaban esos granjeros
neolíticos. Sin embargo, este es el hecho: luego de miles de
años, los descendientes de esos granjeros neolíticos estaban
rascándose la cabeza y decían, ‘Rayos, me pregunto como
debería vivir la gente.’ Pero en el mismo período de tiempo , los
Dejadores del mundo no habían olvidado como vivir. Ellos aún
sabían, pero la gente de mi cultura había olvidado, se habían
alejado a si mismos de una tradición que les decía como debían
de vivir. Ellos necesitaban a un Hammurabi que les dijera como
vivir. Ellos necesitaban a un Salomón y a Moisés y a Jesús y a
Mahoma. Y los Dejadores no, porque ellos tenían una manera-
un montón de maneras- que... espera. Creo que ya lo tengo.
“Toma tu tiempo.”
“Cada uno de los Dejadores llego a existir gracias a la
evolución, por el proceso de selección que inició desde antes de
que la gente le hubiera puesto nombre. Nadie dijo, ‘De acuerdo,
vamos a formar un comité para escribir un conjunto de reglas
que debamos seguir.’ Ninguna de esas culturas fueron
invenciones. Pero eso fue todo lo que nuestros abogados nos
dieron- invenciones. Nada que hubiese sido probado por miles
de generaciones; sino pronunciamientos arbitrarios acerca de la
única manera correcta de vivir. Y eso es aún lo que esta
ocurriendo. Las leyes que se escriben en Washington no son
escritas porque funcionan bien- son puestas en los libros porque
representan la única manera correcta de vivir. Uno no debe tener
un aborto a menos de que el feto esté arriesgando su vida, o
halla sido concebido por un violador. Hay muchas personas a las

177
cuales les gustaría ver que la ley estuviera escrita de esa manera.
Porqué? Porque es la única manera correcta de vivir. Puedes
beber alcohol hasta caer muerto, pero si te atrapamos con un
cigarrillo de mariguana, vas a ir a prisión infeliz, porque eso es
lo único que sería correcto. A nadie le importa un comino acerca
de si las leyes funcionan bien. El que trabajen bien pasa a ser
secundario... de nuevo, no estoy seguro de a qué quiero llegar.”
Ishmael gruñó. “No estas llegando necesariamente a nada
específico. Estas explorando un profundo complejo de ideas y
no puedes esperar llegar al fondo de el asunto en solo veinte
minutos.”
“Cierto.”
“De cualquier manera, hay un argumento que tenía pensado
hacer aquí antes de que continuemos con otras cosas, y me
gustaría hacerlo.”
“De acuerdo.”
“Ahora puedes ver que los Tomadores y los Dejadores
acumulan dos tipos de conocimiento enteramente diferentes.”
“Sí. Los Tomadores almacenan conocimientos acerca de lo que
funciona bien para las cosas. Los Dejadores acumulan el
conocimiento acerca de lo que funciona bien para la gente.”
“Pero no para toda la gente. Cada pueblo de Dejadores tiene un
sistema que funciona bien para ellos porque evolucionó junto
con ellos; es adecuado para el terreno en el que viven, adecuado
para el clima en el que viven, adecuado para la comunidad
biológica con la que viven, adecuado a sus gustos particulares,
sus preferencias y su visión de el mundo.”
“Sí.”
“Y qué esta clase de conocimiento es llamado de que manera?”
“No sé a qué te refieres.”
“Alguien que conoce lo que funciona bien para la gente tiene
qué?”
“Bueno... sabiduría?”

178
“Por supuesto. Ahora, ya sabes que el conocimiento de lo que
funciona bien para la producción es lo que se aprecia en tu
cultura. De la misma manera, el conocimiento de lo que
funciona bien para la gente es lo que se aprecia en las culturas
Dejadoras. Y cada vez que los Tomadores barren con una
cultura de Dejadores, una sabiduría comprobada desde el
nacimiento de la humanidad desaparece de el mundo
irremediablemente, tal y como ocurre cuando barren con una
especie viviente, una forma de vida probada desde el nacimiento
de la vida, desaparece de el mundo irremediablemente.”
“Es terrible,” dije.
“Sí,” dijo Ishmael. “Es terrible.”

Luego de algunos minutos de rascarme la cabeza y tomarme las

orejas, Ishmael me dijo que me fuera por esa noche.
“Estoy cansado,” me explicó. “Y con demasiado frío como para
pensar.”

Capítulo 11.

El frío continuó, y cuando llegué a la mitad de día siguiente ni

siquiera había alguien a los alrededores. Había recogido dos
mantas para Ishmael, en una tienda de artículos militares- y una
para mí. Las aceptó con un frío agradecimiento, aunque parecía
bastante contento al empezar a usarlas. Nos sentamos por algún
rato, mientras nos revolcábamos en nuestra miseria, hasta que él
inició reluctantemente.
“Poco antes de que yo partiera- no recuerdo que había
ocasionado la pregunta- me preguntaste cuándo habríamos de
llegar a la historia actuada por los Dejadores.”
“Sí, así es.”
“Porqué estás interesado en conocer esa historia?”

179
La pregunta me tomo por desprevenido. “Porqué no habría de
estarlo?”
“Te pregunto que caso tiene, en tu mente. Sabes que Abel está
completamente muerto.”
“Bueno... sí.”
“Entonces porqué aprender la historia que él actuaba?”
“De nuevo, porqué no?”
Ishmael agitó la cabeza. “No voy proceder de esa base. El hecho
de que no pueda darte razones para no aprender algo, no me da
una razón para que te lo enseñe.”
El estaba claramente de mal humor. No podía culparlo, pero
tampoco podía simpatizar mucho con el, pues era el quien había
insistido en hacerlo de esta manera.
El dijo: “Es solo una mera curiosidad para ti?”
“No, no diría eso. Tú dijiste en el inicio que aquí habían sido
actuadas dos historias diferentes. Ahora conozco a una de ellas.
Me parece natural el que ahora quiera conocer la otra.”
“Natural...” dijo él, como si no fuera una palabra que le gustara
mucho.
“Desearía que pudieras decirme algo que tenga un poco más de
peso. Algo que me dé la sensación de que no era el único aquí
que se suponía que iba a usar el cerebro.”
“Me temo que no veo a que quieres llegar.”
“Sé que no lo sabes, y eso es lo que me molesta. Te has
convertido en un observador pasivo aquí, apagando el cerebro
cuando te sientas, y encendiéndolo cuando te levantas.”
“No creo que eso sea cierto.”
“Entonces dime porqué no es una pérdida de tiempo el que
aprendas una historia que se ha extinguido.”
“Bueno, yo no lo considero una pérdida de tiempo.”
“Eso no es razón suficiente. El hecho de que algo no sea una
perdida de tiempo, no me inspira a que lo haga.”
Me encogí de hombros inútilmente.

180
Él agitó la cabeza, totalmente disgustado. “Tu realmente piensas
que aprender todo esto sería inútil. Eso es muy obvio.”
“No es obvio para mi.”
“Entonces piensas que tiene alguna utilidad?”
“Bueno... sí.”
“Cuál es?”
“Dios... yo quiero aprenderla, esa es la utilidad.”
“No. No voy a continuar con esa base. Yo quiero continuar,
pero no si todo lo que hago es satisfacer tu curiosidad. Vete de
aquí y regresa cuando puedas darme una auténtica razón de que
yo debo continuar.”
“Como sonaría una razón auténtica? Dame un ejemplo.”
“De acuerdo. Porqué molestarse en aprender la historia que está
siendo actuada por la gente de tu propia cultura?”
“Porque el actuar esa historia es lo que esta destruyendo al
mundo.”
“Cierto, pero porqué molestarse en aprenderla?”
“Porque es algo que obviamente debería ser conocido.”
“Conocido por quienes?”
“Por todos.”
“Porqué? Es a lo que me refiero. Porqué, porqué, porqué?
Porqué la gente de tu cultura debería conocer la historia que
están actuando mientras destruyen el mundo?”
“Para que puedan dejar de actuarla. Para que puedan ver que no
están solamente equivocados al hacer lo que hacen. Para que
puedan ver que están involucrados en una fantasía
megalomaniaca- una tan enfermiza como la de Hitler.”
“Eso es lo que hace que el saber la historia valga la pena?”
“Sí.”
“Me alegra escuchar eso. Ahora vete y regresa cuando puedas
explicarme lo que hace que la otra historia valga la pena
conocer.”
“No necesito irme. Lo puedo explicar ahora.”

181
“Hazlo entonces.”
“La gente no puede simplemente abandonar una historia. Eso es
lo que trataron de hacer los chicos durante los años sesentas y
setentas. Trataron de dejar de vivir como Tomadores, pero no
tenían otra manera de vivir. Ellos fracasaron porque uno no
pude simplemente abandonar una historia, debes de tener otra
historia en cual estar.”
Ishmael asintió. “Y si hubiese otra historia, la gente debería
escucharla?”
“Sí, deberían.”
“Piensas que quieren escuchar acerca de ella?”
“No lo sé. No creo que puedas comenzar a querer algo hasta que
sabes que existe.”
“Muy cierto.”

“Y de qué supones que trata la historia?”

“No tengo idea.”
“Supones que es acerca de la caza y la recolección.”
“No lo sé.”
“Se honesto. No habrías esperado alguna alabanza a los
misterios de la gran caza?”
“No creo que esperara nada como eso.”
“Bueno, al menos deberías saber que es acerca de el significado
de el mundo, acerca de las intenciones divinas en el mundo, y
acerca de el destino de el hombre.”
“Sí.”
“Como he dicho ya una docena de veces, el hombre se convirtió
en hombre actuando esta historia. Tu deberías recordar eso.”
“Si, lo recuerdo.”
“Cómo se convirtió el hombre en hombre?”
Examiné la pregunta por trampas, y le regresé otra pregunta.
“No estoy seguro de lo que trata la pregunta,” dije. “O más bien,
no estoy seguro de qué tipo de respuesta es la que quieras.

182
Obviamente no quieres que te diga que el hombre se convirtió
en hombre gracias a la evolución.”
“Eso significaría solamente que se convirtió en hombre al
convertirse en hombre, no es así?”
“Sí.”
“Entonces la pregunta aún esta esperando a que sea respondida:
como se convirtió el hombre en hombre?”
“Supongo que es una de esas cosas obvias.”
“Sí. Si te diera la respuesta, eso dirías, ‘Oh. Bueno por
supuesto, pero que hay con eso?’”
Me encogí de hombros, derrotado.
“Vamos a tener acercarnos oblicuamente entonces- pero tenla en
mente como una pregunta que necesita ser contestada.”
“De acuerdo.”

“De acuerdo a la Madre Cultura, que clase de evento fue su

revolución agrícola?”
“Que clase de evento... diría que, de acuerdo a la Madre Cultura,
fue un evento tecnológico.”
“Sin implicaciones con resonancias más profundas en la
humanidad, como la cultura o la religión?”
“No. Los primeros agricultores eran solamente tecnócratas
neolíticos. Esa es la manera en que se percibe siempre.”
“Pero luego de lo que aprendimos al revisar los capítulos tres y
cuatro de el Génesis, puedes ver que es algo que va mucho más
halla de lo que les dice la Madre Cultura.”
“Sí.”
“Fue y es algo mucho más importante, por supuesto, pues la
revolución aún se encuentra en progreso. Adán esta aún
masticando la fruta de el árbol prohibido, y donde sea que pueda
encontrarse a Abel, se encuentra a Caín también, cazándolo con
cuchillo en mano.”
“Así es.”

183
“Existe otra indicación de que esta revolución es algo más que
mera tecnología. La Madre Cultura nos enseña que, antes de la
revolución, la vida humana carecía de significado, era estúpida,
vacía y despreciable. La vida prerrevolucionaria era fea,
detestable.”
“Sí.”
“Tu mismo lo crees, no es así?”
“Sí, supongo que sí.”
“Ciertamente la mayoría de ustedes lo creen, no es así?”
“Sí.”
“Quiénes serían las excepciones?”
“No lo sé. Supongo que... los antropólogos.”
“Las personas que tienen conocimientos acerca de ese estilo de
vida.”
“Sí.”
“Pero la Madre Cultura les enseña que esa vida era
completamente miserable.”
“Así es.”
“Puedes imaginar alguna circunstancia por la cual tu cambiarías
tu manera de vivir a esa clase de vida?”
“No. Francamente, no puedo imaginar porqué alguien lo haría,
de tener la oportunidad de elegir.”
“Los Dejadores lo harían. A través de su historia, la única
manera de que los Tomadores han logrado alejarlos de ese estilo
de vida es por medio de la fuerza bruta, por medio de masacres.
En la mayoría de los casos, encuentran más fácil el simplemente
exterminarlos.”
“Cierto. Pero la Madre Cultura tiene algo que decir acerca de
eso. Lo que dice es que los Dejadores simplemente no saben de
lo que se están perdiendo. No entienden los beneficios de la vida
que tienen los pueblos agrícolas, y es por eso que siguen tan
tenazmente el estilo de vida de cazadores-recolectores.”

184
“Ishmael sonrió irónicamente. “Entre los indios de este país,
quién dirías tu que fueron los mas feroces y temibles oponentes
de los Tomadores?”
“Bueno... diría que los indios de las planicies.”
“Creo que la mayoría de ustedes están de acuerdo con eso. Pero
antes de la introducción de los caballos, por los españoles, los
indios de las planicies habían sido agricultores por siglos. Tan
pronto como tuvieron caballos a su disponibilidad, abandonaron
la agricultura y se dedicaron a la caza-recolección.”
“No sabía eso.”
“Bueno, ahora lo sabes. Ahora dime, entendían los indios de las
planicies los beneficios de la vida agrícola?”
“Supongo que así debió ser.”
“Entonces qué es lo que tiene que decir la Madre Cultura?”
Lo pensé por un momento, y luego reí. “Ella dice que ellos
realmente no los entendían. Si lo hubieran hecho, nunca
hubieran cambiado al estilo de caza-recolección.”
“Porque es una vida detestable.”
“Así es.”
“Puedes empezar a ver qué tan efectivas son las enseñanzas de
la Madre Cultura con respecto a este tema.”
“Cierto. Pero lo que no puedo ver, es a donde nos lleva esto.”
“Estamos en camino de descubrir todas las raíces de su temor y
aversión por el estilo de vida de los Dejadores. Estamos en
camino de descubrir el porqué sienten la necesidad de seguir
acarreando la revolución hacia delante, incluso aunque los
destruya a ustedes y el mundo entero. Estamos en nuestro
camino de descubrir en contra de qué esta su revolución.”
“Ah,” dije.
“Y cuando hallamos hecho todo eso, estoy seguro de que vas a
poder decirme qué historia estuvo siendo actuada por los
Dejadores durante los primeros tres millones de años de la vida

185
humana y que está aún siendo actuada por ellos, en donde sea
que sigan sobreviviendo hoy.”

Habiendo hablado de supervivencia, Ishmael se ladeó y se dejó

caer encima de sus cobertores, dando un aspecto lamentable. Por
un minuto me pareció que perdía el control de si mismo, por la
incesante caída de lluvia encima de su cabeza, pero aclaró su
garganta y continuó.
“Vamos a intentar los siguiente,” dijo él. “Porqué era necesaria
la revolución?”
“Era necesaria para que el hombre lograra llegar a algún lado.”
“Quieres decir que si el hombre quería tener calefacción,
universidades, casas de ópera y naves espaciales?”
“Así es.”
Ishmael asintió. “Esa clase de respuesta era aceptable cuando
iniciamos a trabajar juntos, pero quiero que vayas mas a fondo
que eso ahora.”
“De acuerdo. Pero no se que es lo que quieres decir con más a
fondo.”
“Tu sabes muy bien que para cientos de millones de personas
como tú, las cosas como la calefacción, las universidades, las
casas de ópera y las naves espaciales pertenecen a un mundo
remoto e inobtenible. Cientos de millones de ustedes viven en
condiciones que la mayoría de la gente de este país ni siquiera
imagina. Incluso en este país, millones se encuentran sin hogar,
o viven en la pobreza y el hambre, en prisiones o instituciones
públicas que son un poco mejor que prisiones. Para esas
personas, su justificación de la revolución agrícola sería
completamente insignificante.”
“Cierto.”
“Pero aunque no estén disfrutando los frutos de su revolución,
se rebelarían ellos en contra? Cambiarían su miseria por la clase
de vida que se vivía previamente al inicio de la revolución?”

186
“De nueva cuenta, yo diría que no.”
“Esa es mi impresión también. Los Tomadores creen en su
revolución, aún y cuando no disfrutan de sus beneficios. No hay
quien se queje, no hay disidentes, ni contrarrevolucionarios.
Todos ellos creen profundamente que, por más mal que se
encuentran las cosas ahora, aún es infinitamente preferible a
vivir como antes.”
“Sí, así lo diría yo.”
“Hoy quiero que llegues a la raíz de esta creencia extraordinaria.
Cuando hayas hecho eso, tendrás un entendimiento
completamente diferente acerca de su revolución y de la vida
que llevan los Dejadores.”
“De acuerdo, pero como puedo hacer eso?”
“Escuchando a la Madre Cultura. Ella ha estado susurrándote al
oído durante toda tu vida, y lo que has escuchado no es diferente
de lo que tus padres y abuelos escucharon, de lo que toda la
gente del mundo escucha diariamente. En otras palabras, lo que
estoy buscando, esta enterrado en tu mente al igual que como
está enterrado en todas sus mentes. Hoy, quiero desenterrarla.
La Madre Cultura te ha enseñado a que tengas horror de la vida
que dejaron atrás, con su revolución, y quiero que tracemos este
horror hasta sus raíces.”
“De acuerdo,” dije. “Es cierto que tenemos algo parecido al
horror por ese tipo de vida, pero el problema es que eso no me
parece particularmente misterioso.”
“No lo es? Porqué?
“No lo sé. Es una vida que no conduce a nada.”
“Ya no se valen esas respuestas superficiales. Ahonda en ello.”
Me arrellané en mi cobertor, y comencé a ahondar. “Esto es
interesante,” dije unos minutos después. “Estaba sentado aquí,
pensando acerca de la manera en que vivían nuestros ancestros,
y una imagen muy específica se apareció en mi cabeza,
completamente formada.”

187
Ishmael me espero para que continuara.
“Tiene una clase de parecido con los sueños. O las pesadillas.
Un hombre se encuentra gateando en el suelo, durante el
crepúsculo. En este mundo, siempre esta el crepúsculo. El
hombre es bajo, delgado, oscuro y desnudo. Se encuentra
corriendo, desesperado, olfateando. Está cazando y está
desesperado. La noche está cayendo y no tiene nada más que
comer.”
“El está corriendo, permanentemente, como si estuviera en una
carrera. Es una carrera, mañana, durante el crepúsculo, va a
estar corriendo de nuevo. Pero hay más además del hambre y la
desesperación que lo conduce. Esta horrorizado. Detrás de el, al
acecho, se encuentran sus enemigos, tratando de despedazarlo-
los leones, los lobos, los tigres. Y por eso, debe de quedarse en
la carrera para siempre, siempre un paso delante de su presa y
uno atrás de sus enemigos.”
“La situación, por supuesto, representa la dificultad de
sobrevivir. El hombre vive tratando de sobrevivir y debe luchar
perpetuamente con tal de conseguirlo. De hecho, es como si el
suelo y el cielo fueran los que se movieran en lugar de el. El está
corriendo en el mismo lugar, atrapado, sin poder ir a ningún
lado.”
“En otras palabras, los cazadores recolectores llevaban una vida
miserable.”
“Sí.”
“Y porqué es miserable.”
“Porque es una lucha el simplemente estar vivo”
“Pero la realidad esta muy alejada de lo que dices. Estoy seguro
de que sabes eso, en algún otro compartimiento de tu mente. Los
cazadores-recolectores ya no luchan más por sobrevivir como
hacen los lobos o los leones o los conejos. El hombre estaba tan
bien adaptado a la vida de este planeta como cualquier otra
especie, y la idea de que vivía al borde del peligro es

188
simplemente un mito biológico. Siendo omnívoro, su rango de
alimentos es inmenso. Miles de especies pasarían hambre
primero antes que el lo hiciera. Su inteligencia y destreza le
permite vivir confortablemente en condiciones que
definitivamente derrotarían a cualquier otro primate.
“Lejos de correr constante y desesperadamente por comida, los
cazadores-recolectores son de las personas mejor alimentadas en
la tierra, y lo logran en solo dos o tres horas de hacer lo que para
ustedes, se llamaría trabajo- lo que los convierte a ellos entre las
personas más desocupadas de el mundo también. En su libro
acerca de la economía durante la edad de piedra, Marshal
Sahlins los describió como ‘la sociedad opulenta original.’ E
incidentalmente, la depredación del hombre es prácticamente
inexistente. Simplemente pasa que el ser humano no es la
primera opción en el menú de ningún depredador. Así que
puedes darte cuenta que la maravillosamente horrible visión que
tienes acerca de la vida de tus ancestros es solo otra pequeña
parte de las locuras que les enseña ka Madre Cultura. Si gustas,
puedes confirmar todo esto por ti mismo por la tarde, en
cualquier biblioteca.”
“De acuerdo,” dije, “entonces?”
“Así que ahora sabes que eso es una locura, te sientes de
diferente manera con respecto ella? te parece menos repulsiva?”
“Menos repulsiva tal vez. Pero aún repulsiva.”
“Considera lo siguiente. Supongamos que eres uno de los
indigentes que alberga esta nación. Sin trabajo, sin habilidades,
una esposa en las mismas condiciones que tú, dos niños. No
tienen ningún lugar a donde ir, no tienen esperanza y no tienen
un futuro. Pero puedo darles una caja con un botón en ella.
Presiona el botón y regresarás instantáneamente a la época
prerrevolucionaria. Serás capaz de hablar tu lenguaje, y todos
ustedes tendrán las mismas habilidades que tenían todos en
aquel entonces. Nunca más tendrás que preocuparte por cuidarte

189
a ti mismo y a tu familia. Ya la tendrían hecha, serían parte de
esa opulenta sociedad original.”
“De acuerdo.”
“Presionarías el botón?”
“No lo sé. Tendría que pensarlo.”
“Porqué? No estarías dejando una vida maravillosa aquí. De
acuerdo a esta hipótesis, la vida que has tenido aquí ha sido
difícil, y difícilmente va a mejorar. Así que tendría que suceder
que la otra vida te pareciera incluso peor. No es que no puedas
soportar el abandonar la vida que tienes- es que no puedes
soportar el adoptar la otra vida.”
“Sí. Así es.”
“Que es lo que hace que esa vida te parezca tan aterradora?”
“No lo sé.”
“Parece ser que la Madre Cultura ha realizado un excelente
trabajo contigo.”
“Sí.”
“De acuerdo. Vamos a intentar lo siguiente. Cada vez que los
Tomadores se han topado con algún pueblo de cazadores-
recolectores ocupando valioso espacio, tratan de explicarles el
porqué deberían abandonar su estilo de vida y convertirse en
Tomadores. Ellos han dicho, ‘Esta vida que llevan no solamente
es difícil, está mal. El hombre no está destinado a vivir de esta
manera. Así que no luchen contra nosotros. Únanse a nuestra
revolución y ayúdenos a convertir al mundo en un paraíso para
el hombre.’”
“Cierto.”
“Tú tomarás tu parte- la parte de un misionero cultural- y yo
tomaré la parte de un cazador-recolector. Explícame porqué la
vida que yo y mis gentes hemos encontrado satisfactoria por
miles de años es equivocada, mala y repulsiva.”
“Por Dios.”

190
“Mira, yo voy a empezar... Bwana, me dices que la manera en
que vivimos es equivocada, mala y vergonzosa. Nos dices que
no es la manera en que debe vivir la gente. Esto nos intriga,
Bwana, porque por miles de años nos ha parecido una buena
manera de vivir. Pero si tu, que viajas a las estrellas y envías tus
palabras alrededor del mundo a la velocidad de el pensamiento,
nos dices que no lo es, entonces nosotros escuchar
prudentemente lo que tienes que decir.”
“Bueno... entiendo que les parezca buena para ustedes. Esto es
porque son ignorantes, mal educados y estúpidos.”
“Exactamente Bwana. Queremos que nos ilustres. Dinos porque
nuestra vida es equivocada, mala y vergonzosa.”
“Su vida es equivocada, mala y vergonzosa porque viven como
animales.”
“Ishmael se sorprendió, intrigado. “No lo entiendo Bwana.
Vivimos igual que todos los demás. Tomamos lo que
necesitamos del mundo y dejamos el resto en paz, al igual que
hacen los leones y los venados. Acaso el león y el venado viven
vergonzosamente?”
“No, pero eso es solamente porque son animales. No esta bien
para los humanos el vivir así.”
“Ah,” dijo Ishmael, “Esto no lo sabíamos. Y porque esta bien
vivir de esa manera?”
“Es porque, viviendo de esa manera... no tienen control sobre
sus vidas.”
Ishmael agitó un poco la cabeza. “En qué sentido no tenemos
control sobre nuestras vidas, Bwana?”
“No tienen control sobre la necesidad más básica de todas, su
fuente de alimentos.”
“Me intrigas de sobremanera, Bwana. Cuando estamos
hambrientos, salimos y encontramos que comer. Que otro
control se necesita?”
“Tendrían más control si lo plantaran por sí mismos.”

191
“Como es eso Bwana? Que importa quién planta la comida?”
“Si la plantas tu mismo, entonces sabrás con certeza lo que va a
haber ahí.”
“Ishmael dejó salir una pequeña carcajada. “De verdad me
asombras Bwana! Nosotros ya sabemos con certeza lo que va a
haber ahí., El mundo viviente entero es comida. Crees que se va
a escapar durante las noches? A donde se iría? Siempre está ahí,
día tras día, temporada tras temporada, año tras año. Si no fuera
así, no estaríamos aquí para poder hablar contigo acerca de
ello.”
“Sí, pero si lo plantaras por ti mismo, podrían controlar cuanta
comida habría. Serían capaces de decir, ‘Bueno, este años
vamos a tener más trigo, este año tendremos más frijoles, este
otro tendremos más fresas.”
“Bwana, esas cosas crecen en abundancia sin el menor esfuerzo
de nuestra parte. Porque deberíamos plantar nosotros lo que ya
está creciendo?”
“Sí, pero... acaso nunca se acaban? Nunca han deseado
encontrar trigo sin hallarlo en ninguna parte?”
“Si, supongo que sí. Pero eso no pasa con ustedes igualmente?
No han deseado tener trigo encontrando que no queda nada de él
creciendo en sus campos?”
“No, porque si quisiéramos tener trigo, podemos ir a una tienda
y comprar un paquete de él.”
“Sí, he escuchado algo acerca de ese sistema. Dime esto Bwana.
El paquete de trigo que compras en la tienda- cuantos de ustedes
han trabajado con tal de poner ahí ese paquete para ti?”
“Oh, cientos, supongo. Agricultores, almacenistas, camioneros,
obreros en la planta empacadora, ingenieros en la planta
empacadora, distribuidores, empleados de la tienda, y así.”
“Perdóname, pero ustedes suenan como lunáticos, Bwana, hacer
todo este trabajo solamente para asegurarse de que nunca van a
estar decepcionados por no encontrar trigo. Entre mi gente,

192
cuando queremos trigo, simplemente salimos a buscarlo- y si no
lo podemos encontrar, encontramos algo más igual de bueno, y
cientos de personas no tienen que trabajar para ponerlo en
nuestras manos.”
“No me estas entendiendo.”
“Ciertamente Bwana.”
Lo miré desesperadamente. “Mira, este es el punto. A menos de
que controles tu fuente alimenticia, debes vivir a merced del
mundo. No importa el que siempre haya habido suficiente. Ese
no es el punto. No puedes vivir a merced de los dioses. Esa no
es una manera humana de vivir.”
“Porqué Bwana?”
“Bueno.. mira. Un día salen a cazar, y encuentran a un venado.
De acuerdo, eso está bien. Perfecto. Pero no tuvieron ningún
control para que el venado estuviese ahí, verdad?”
“No, Bwana.”
“De acuerdo. El día siguiente salen a cazar y no encuentran a
ningún venado. Nunca les ha ocurrido?”
“Muchas veces, Bwana.”
“Bueno, pues ahí tienes. Como no tienen ningún control acerca
del venado, no tienen a ningún venado. Entonces que hacen?”
Ishmael se encogió de hombros. “Cazamos un par de conejos.”
“Exactamente. No deberían tener que aceptar los conejos, si lo
que querían era un venado.”
“Y es por eso que nuestras vidas son tan vergonzosas Bwana?”
Esa es la razón de que deberíamos alejarnos de un estilo de vida
que amamos e ir a trabajar a una de sus fábricas? Porque
comemos conejos cuando no encontramos a ningún venado?”
“No. Déjame terminar. No tienen ningún control acerca del
venado- y no tienen control sobre los conejos tampoco. Supongo
que pueden salir a cazar sin encontrar venados ni conejos. Que
es lo que harían entonces?”

193
“Entonces comeríamos algo más, Bwana. El mundo está lleno
de comida.”
“Si, pero mira. Si no tienen control sobre ninguna de ella...” me
comencé a molestar. “Mira, no hay garantía de que el mundo
siempre va a estar lleno de comida, o si? Nunca les ha ocurrido
una sequía?”
“Ciertamente Bwana.”
“Entonces, que ocurre?”
“Los pastos se secan, las plantas se secan. Los árboles no tienen
fruta. Los herbívoros se mueren, al igual que los depredadores.”
“Y que les pasa a ustedes?”
“Si la sequía es muy larga, entonces también nos secamos.”
“Quieres decir que se mueren, no es así?”
“Sí Bwana.”
“Ha! Ese es el punto!”
“Es vergonzoso morir, Bwana?”
No... ya lo tengo, este es el punto. Ustedes mueren porque viven
a la merced de los dioses. Mueren porque creen que los dioses
los están cuidando. Eso está bien para los animales, pero ustedes
deberían vivir mejor.”
“No debemos confiar nuestras vidas a los dioses.”
“Definitivamente no. Deberían confiar sus vidas en ustedes
mismos. Esa es la manera en que viven los humanos.”
Ishmael agitó la cabeza lentamente. “Estas son malas noticias
para nosotros, Bwana. Desde tiempos inmemorables hemos
vivido en las manos de los dioses, y nos parecía que vivíamos
bien. Dejamos toda la labor a los dioses y vivíamos
despreocupadamente. Eso parecía ser suficiente para nosotros,
porque- observa- aún estamos aquí.”
“Sí,” le dije fríamente. “Están aquí, y mírense a ustedes mismos.
No tienen nada. Están desnudos y desamparados. Viven sin
seguridad, sin confort, sin oportunidades.”
“Y todo eso es porque vivimos en las manos de los dioses?”

194
“Absolutamente. En las manos de los dioses, no son más
importantes que los leones o las lagartijas o las moscas. En las
manos de esos dioses- no son nada especial. Solamente son otro
animal más que alimentar. Espera un segundo,” dije, y cerré los
ojos por un par de minutos. “De acuerdo, esto es importante.
Los dioses no hacen distinción entre nosotros y ninguna otra
criatura. No, eso no es. Espérame.” Seguí trabajando en ello, y
lo volví a intentar. “Aquí está: lo que les dan los dioses, es lo
suficiente como para vivir como animales- les concedo eso.
Pero para vivir como humanos, ustedes deben de proveerse. Los
dioses no lo van a hacer.”
Ishmael me dio una mirada de asombro. “Quieres decir que hay
algo que necesitamos que los dioses se niegan a darnos,
Bwana?”
“Eso es lo que parece, sí. Ellos les dan lo que necesitan para
vivir como animales pero no les dan lo demás que necesitan
para vivir como humanos.”
“Pero como puede ocurrir eso Bwana? Como puede ser que los
dioses sean los suficientemente sabios como para dar forma al
universo y al mundo y a la vida de el mundo, pero carezcan de
la sabiduría de darle a los humanos lo que necesitan para que
vivan como humanos?”
“No sé como puedo ocurrir, pero así fue. Eso es un hecho. El
hombre vivió a las manos de los dioses por tres millones de años
y al final de esos tres millones de años no estaba mejor o más
lejos de lo que estaba cuando empezó.”
“Cierto, Bwana, son noticias extrañas. Que clase de dioses son
esos?”
Solté una carcajada. “Esos, mi amigo, son dioses incompetentes.
Es por eso que debemos tomar nuestras vidas fuera de sus
manos completamente. Deben tener sus vidas en sus propias
manos.”
“Y como hacemos eso Bwana?”

195
“Como yo digo, deben empezar a plantar sus propios
alimentos.”
“Pero como puede cambiar eso algo, Bwana? La comida es
comida, sin importar el quién la plante.”
“Ese es el punto, exactamente. Los dioses plantan únicamente lo
que tú necesitas. Tu plantarás más de lo que necesitas.”
“Con que fin, Bwana? Cuál es el propósito de tener más comida
de la que necesitamos?”
“Diablos!” grite. “Ya entendí!”
Ishmael sonrió y dijo, “Así que qué es lo bueno de tener más
comida de la que necesitan?”
“Ese es todo el maldito asunto! Cuando tienes más comida de la
que necesitas, los dioses no tienen ningún poder sobre ti!”
“Podemos restregarnos las narices con ellos.”
“Exactamente.”
“Igualmente, Bwana, que es lo que hacemos con esta comida, si
no vamos a necesitarla?”
“La guardan! La guardan para burlarse de los dioses cuando
ellos decidan que es tu turno de pasar hambre. La guardan para
que cuando ellos les manden una sequía, ustedes puedan decir;
‘No a mí, maldición! Yo no voy a tener hambre, y no hay nada
que puedan hacer al respecto, porque mi vida está en mis manos
ahora!’”

Ishmael asintió, abandonando su rol de cazador-recolector. “Así

que sus vidas están ahora en sus propias manos.”
“Así es.”
“Entonces por qué están tan preocupados?”
“A qué te refieres?”
“Si sus vidas están en sus propia mano, entonces todo depende
completamente de ustedes el que sigan viviendo o el que se
extingan. Esto es lo que significa esta expresión, no es así?”

196
“Sí. Pero obviamente hay aún algunas cosas que no están en sus
manos. No seríamos capaces de controlar o sobrevivir a un
colapso ecológico total.”
“Así que aún no están a salvo. Cuándo van a estar finalmente a
salvo?”
“Cuando hayamos quitado al mundo entero de las manos de los
dioses.”
“Cuando el mundo entero sea de ustedes, esté bajo manos más
competentes.”
“Así es. Entonces los dioses no tendrán poder alguno sobre
nosotros. Entonces los dioses no tendrán poder sobre nada. Todo
el poder estará en nuestras manos y seremos libres al fin.”

“Bueno,” dijo Ishmael, “estamos haciendo algún progreso?”

“Pienso que sí.”
“Piensas que hemos encontrado la raíz de tu repulsión hacia la
clase de vida que se tenía en épocas prerrevolucionarias?”
“Sí. Lejos para siempre la más fútil de las promesas que Cristo
haya ofrecido que fue cuando dijo, ‘No se preocupen por el
mañana. No se preocupen de si tendrán algo que comer. Miren a
las aves en el cielo. Ellas no siembran, no cosechan, ni saquean
los graneros, pues Dios toma cuidado perfectamente de ellas. No
piensan que va a hacer lo mismo por ustedes?’ En nuestra
cultura, la respuesta fulminante a esa respuesta es, ‘Claro que
no!’ Incluso los más dedicados religiosos sembraron,
cosecharon y guardaron en graneros.”
“Que tal San Francisco de Asís?”
“San Francisco confió en la bondad de los granjeros, no en la de
Dios. Incluso el más fundamental de los fundamentalistas
desconecta los oídos cuando el les empieza ha hablar acerca de
aves en el aire y flores en el campo. Ellos saben muy bien que
solo está alardeando, solo hace un bonito discurso.”

197
“Así que piensas que eso es lo que está detrás de la raíz de su
revolución. Ustedes querían y aún quieren tener sus vidas en sus
propias manos.”
“Sí, absolutamente. Para mí, vivir de cualquier otra manera es
prácticamente imposible. Solo puedo pensar que los cazadores-
recolectores viven en un estado de absoluta ansiedad acerca de
lo que les va a ocurrir al día siguiente.”
“Sin embargo, no es así. Cualquier antropólogo te lo puede
decir. Ellos sienten mucho menos ansiedad de la que sientes tú.
Ellos no tienen empleos que perder. Nadie puede decirles,
‘Muéstrame tu dinero o no serás alimentados, no serás vestido,
no tendrás refugio.”
“Te creo. Hablando racionalmente, te creo. Pero hablo acerca de
mis sentimientos, mi acondicionamiento. Mi condición me dice
que- la Madre Cultura me dice- que vivir en las manos de los
dioses tiene que ser una pesadilla interminable de terror y
ansiedad.”
“Y esto es lo que su revolución hace por ustedes: los pone fuera
del alcance de esa interminable pesadilla. Los pone fuera del
alcance de los dioses.”
“Sí. Así es.”
“Entonces. Tenemos un nuevo par de nombres para ti. Los
Tomadores son aquellos que conocen el bien y el mal, y los
Dejadores son...?”
“Los Dejadores son aquellos que viven en las manos de los
dioses.”

Capítulo 12.

Cerca de las tres en punto, la lluvia se detuvo y el carnaval se

abrió, se estrechó y volvió a funcionar, separando a los ingenuos
de su dinero. De nueva cuenta, yo anduve vagando por ahí, y
dejé que me separaran de algunos dólares a mí también, hasta

198
que finalmente se me ocurrió buscar al dueño de Ishmael. Este
resultó ser un hombre negro de recia mirada, llamado Art
Owens, quien medía cerca de uno ochenta metros y pasaba más
tiempo levantando pesas que el que yo paso en la máquina de
escribir. Le dije que estaba interesado en comprar a su gorila.
“Ha si,” dijo él, sin burlarse, ni impresionarse, ni interesarse, ni
nada.
Le dije que sí y pregunté cuánto dinero sería.
“Serían como tres mil dólares.”
“No estoy tan interesado.”
“Que tan interesado está?” dijo con curiosidad solamente, sin
estar seriamente interesado.
“Bueno, algo así como mil dólares.”
El se burló- solo un poco, casi amablemente. Por alguna razón,
me agradaba este tipo. Era el tipo de persona que tiene una
licenciatura en leyes de Harvard guardado en algún cajón,
porque nunca encontró nada que le interesara hacer con él.
Le dije: “Este es un animal muy, muy viejo, sabe. El ha estado
por aquí desde los años treinta.”
Esto llamó su atención. Me preguntó que como podía saber eso.
“Conozco al animal,” repliqué brevemente, como si conociera a
miles de animales como él.
“Entonces serían dos mil quinientos,” dijo él.
“El problema es que no tengo esa cantidad.”
“Sabe, lo que pasa es que ya tengo a un pintor en Nuevo México
trabajando en un cartel para mí,” dijo. “Le pagué doscientos
dólares por adelantado.”
“De acuerdo. Probablemente puedo elevar la suma a mil
quinientos.”
“No veo como pueda aceptar una oferta menor de dos mil
doscientos dólares.”

199
La realidad era, que si lo hubiese tenido ahí en la mano, el
hubiera estado encantado de aceptar dos mil dólares. Incluso
hubiera aceptado mil ochocientos. Le dije que lo pensaría.

Era viernes por la noche, así que los tontos se empezaron a ir a

sus casas hasta después de las once y el venerable anciano que
me dejaba quedarme con Ishmael vino a recoger sus veinte
dólares hasta la medianoche. Ishmael estaba dormido estando
sentado, abrigado por su cobertor, y no sentí ningún
remordimiento por despertarlo; quería que empezara a desear
los encantos de una vida independiente.
El bostezó, estornudó un par de veces, se aclaró la garganta y
me miró malévolamente.
“Regresa mañana,” dijo el, en el equivalente de un rugido
mental.
“Mañana es sábado, no se puede.”
Eso no lo hizo muy feliz, pero sabía que tenía razón.
Perezosamente, se empezó a preparar, reacomodándose a sí
mismo, su jaula y sus cobertores. Entonces se sentó y me miró
inquisitivamente.
“En donde nos quedemos?”
“Nos quedamos en que les pusimos un nuevo par de nombres a
los Tomadores y a los Dejadores: aquellos quienes conocen al
bien y el mal y aquellos que viven en las manos de los dioses.”
El gruñó.

“Qué ocurre cuando la gente vive en las manos de los dioses?”

“A qué te refieres?”
“Me refiero a, qué pasa con las personas que viven en las manos
de los dioses que no ocurre con la gente que construye su vida
en base al conocimiento del bien y el mal?”
“Bueno, déjame ver,” dije. “No supongo que esto sea a lo que
quieres llegar, pero es lo que me llega a la mente. La gente que

200
vive en las manos de los dioses no se hacen a si mismas
gobernantes de el mundo ni forzan a nadie a vivir de la manera
en que viven, y la gente que conoce el bien y el mal sí.”
“Le diste la vuelta a la pregunta,” dijo Ishmael. “Te pregunté
que ocurre a las personas que viven en las manos de los dioses
que no ocurre a los que conocen al bien y el mal, y me dijiste
justamente lo contrario: lo que no ocurre con la gente que vive
en las manos de los dioses que si ocurre con aquellos que
conocen el bien y el mal.”
“Quieres decir que estas buscando algo positivo que ocurra a la
gente que vive en las manos de los dioses.”
“Así es.”
“Bueno, ellos tienden a permitir el que las personas a su
alrededor viva como quiera vivir.”
“Estas diciéndome algo que ellos hacen, no algo que les ocurre.
Estoy tratando de enfocar tu atención en los efectos de este
estilo de vida.”
“Lo siento. Me temo que no se a qué quieres llegar.”
“Si lo sabes, es solo que no estas pensando acerca de ello en
estos términos.”
“De acuerdo.”
“Recuerdas la pregunta que empezamos a resolver cuando
llegaste esta tarde: como el hombre se convirtió en hombre?
Estamos tras la respuesta de esa pregunta.”
Me quejé, completa y francamente.
“Porqué te quejas?” preguntó Ishmael.
“Porque las preguntas de ese tipo generalmente me intimidan.
Como se convirtió el hombre en hombre? No lo sé. El
simplemente lo hizo. El lo hizo de la manera en que las aves se
convierten en aves y de la manera en que los caballos se
convierten en caballos.”
“Exactamente.”
“No me hagas eso,” le dije eso.

201
“Evidentemente no entiendes lo que acabas de decir.”
“Probablemente no.”
“Trataré de aclararlo para ti. Antes de que hubiera el Homo,
ustedes eran qué?”
“Australopithecus.”
“Bien. Y cómo se convirtió el Australopithecus en Homo?”
“Esperando.”
“Por favor. Estas aquí para que pienses.”
“Lo siento.”
“Acaso el Australopithecus se convirtió en Homo diciendo,
‘Sabemos el bien y el mal tan bien como los dioses, así que ya
no hay necesidad de que vivamos en sus manos de la manera en
que hacen los conejos y los lagartos. De ahora en adelante
nosotros vamos a decidir quién vive y quién muere en este
planeta, no los dioses.’”
“No.”
“Pudieron ellos convertirse en el hombre diciendo eso?”
“No.”
“Por qué no?”
“Porque ellos hubieran dejado de estar sujetos a las condiciones
bajo las cuales toma lugar la evolución.”
“Exactamente. Ahora puedes contestar esta pregunta: que ocurre
a la gente- a las criaturas en general- cuando viven en las manos
de los dioses?”
“Ah. Sí, ya lo veo. Ellos evolucionan.”
“Y ahora puedes contestar la pregunta que hice esta mañana,
como se convirtió el hombre en hombre?”
“El hombre se convirtió en hombre viviendo en las manos de los
dioses.”
“Viviendo de la manera en que viven los Bushmen de África.”
“Así es.”
“Viviendo de la misma manera en que viven los Kreen-Akrore
de Brasil.”

202
“Cierto.”
“No de la manera en que viven los neoyorquinos?”
“No.”
“O los parisinos?”
“No.”
“Así que ahora sabes lo que le ocurre a la gente que vive en las
manos de los dioses.”
“Sí. Evolucionan.”
“Porqué evolucionan?”
“Porque están en una posición en la que es posible. Porque es
así como ocurre la evolución. El pre-hombre evolucionó hasta
llegar a convertirse en el hombre porque estaba ahí afuera
compitiendo con todo el resto. Evolucionó porque no se sacó a
si mismo de la competencia, porque estaba aún en el lugar en
donde ocurre la selección natural.”
“Quieres decir que era parte de la comunidad general de la
vida.”
“Así es.”
“Y es por eso que ocurrió todo- porqué el Australopithecus se
convirtió en el Homo habilis y porqué el Homo habilis se
convirtió en el Homo erectus y porqué el Homo erectus se
convirtió en el Homo sapiens y porque el Homo sapiens se
convirtió en el Homo sapiens sapiens.”
“Sí.”
“Y entonces que ocurrió?2
“Y entonces los Tomadores dijeron, ‘Ya tuvimos suficiente de
vivir en las manos de los dioses. Ya no más selección natural
para nosotros, muchas gracias.’”
“Y así ocurrió.”
“Y así ocurrió.”
“Recuerdas lo que te dije acerca de que el actuar una historia es
vivir de tal manera en que esta se haga realidad.”
“Sí.”

203
“De acuerdo a la historia de los Tomadores, la creación llegó a
un fin con la aparición de el hombre.”
“Sí. Entonces?”
“Como vivirías para que eso se convirtiera en realidad? Como
vivirías para hacer que la creación termine con la aparición de el
hombre?”
“Oh. Veo a que te refieres. Viviría de la manera en que hacen
los Tomadores. Definitivamente estamos viviendo de una
manera que va a poner un fin a la creación. Si continuamos, no
va a haber un sucesor del hombre, no va a haber un sucesor de
los chimpancés, ni va a haber un sucesor de los gorilas, no va a
haber sucesor para nada que viva en este momento. Todo el
asunto va a terminar con nosotros. Con tal de hacer eso realidad,
los Tomadores tienen que ponerle fin a toda la creación- y están
haciendo un estupendo trabajo.”

“Cuando empezamos y yo trataba de ayudarte a encontrar la

premisa de la historia de los Tomadores, te dije que la de la
historia de los Dejadores era enteramente diferente.”
“Sí.”
“Quizá estas listo para pronunciar esa premisa ahora.”
“No lo sé. En este momento no recuerdo ni siquiera la premisa
de los Tomadores.”
“Te voy a ayudar. Cada historia es el desarrollo de una
premisa.”
“Sí, de acuerdo. La premisa de la historia de los Tomadores es
que el mundo pertenece al hombre.” Pensé por un par de
minutos, y entonces reí. “Es demasiado obvio. La premisa de la
historia de los Dejadores es que el hombre pertenece al mundo.”
“Lo que significa qué?”
“Significa que- solté una carcajada. “Esto es demasiado.”
“Continúa.”

204
“Significa que, desde el inicio, todo lo que ha vivido pertenecía
al mundo- y así es como las cosas llegaron a ser de esta manera.
Esas criaturas unicelulares que nadaban en los antiguos océanos
pertenecían al mundo, y debido a eso, todo lo que vino después
pudo llegar a existir. Los peces pertenecían al mundo, y debido
a eso, los anfibios llegaron a existir eventualmente. Y debido a
que los anfibios pertenecían al mundo, los reptiles
eventualmente llegaron a existir. Y debido a que los reptiles
pertenecían al mundo, los mamíferos llegaron a existir
eventualmente. Y debido a que los mamíferos pertenecían al
mundo, los primates llegaron a existir eventualmente. Y debido
a que los primates pertenecían al mundo, el Australopithecus
eventualmente llegó a existir. Y debido a que el
Australopithecus pertenecía al mundo, el hombre llegó a existir
eventualmente. Y por tres millones de años el hombre
perteneció al mundo- y debido a que pertenecía al mundo, el
creció y se desarrolló y se hizo más inteligente y más hábil hasta
que un día fue tan brillante y hábil que tuvimos que llamarle
Homo sapiens sapiens, que significa que el era nosotros.”
“Y esa es la manera en que vivieron los Dejadores por tres
millones de años- como si pertenecieran al mundo:”
“Así es. Y así es como nosotros pudimos existir eventualmente.”

Ishmael dijo, “Sabemos lo que ocurre si tomas la premisa de los

Tomadores, que dice que el mundo pertenece al hombre:”
“Sí, es un desastre.”
“Y que ocurre cuando tomas la premisa de los Dejadores, que
dice que el hombre pertenece a el mundo:”
“La creación continúa para siempre.”
“Como suena te suena eso?”
“Tiene mi voto.”

“Algo se me ocurre,” dije yo.

205
“Sí?”
“Se me ocurre que la historia que acabo de contar es de hecho la
que han estado actuando los Dejadores aquí durante tres
millones de años. La historia de los Tomadores es, ‘Los dioses
hicieron al mundo para el hombre, pero no terminaron el
trabajo, así que tuvimos que tomar cartas en el asunto, ponerlo
en manos más competentes.’ La historia de los Dejadores es,
‘Los dioses hicieron al hombre para el mundo, de la misma
manera en que hicieron al salmón, a los conejos y a los leones
para el mundo; esto parece haber funcionado muy bien por
mucho tiempo, así que podemos tranquilizarnos y dejar el curso
de el mundo a los dioses.”
“Así es. Existen otras maneras de contarla, al igual que las hay
para contar la historia de los Tomadores, pero esta manera de
contarla es tan buena como cualquiera.”
“Me senté por un momento. “Estoy pensando en... el significado
de el mundo, las intenciones divinas en el mundo, y el destino
de el hombre. De acuerdo a esta historia.”
“Continua.”
“El significado de el mundo... pienso que el tercer capítulo del
génesis era correcto. Es un jardín- el jardín de los dioses. Digo
esto incluso aunque yo mismo dudo que los dioses tengan algo
que ver con esto. Simplemente creo que es una manera
saludable y alentadora de pensar en ello.”
“Te entiendo.”
“Y hay dos árboles en el jardín, uno para los dioses y otro para
nosotros. El de los dioses, es el árbol del bien y el mal, y el
nuestro es el árbol de la vida. Pero podemos encontrar el árbol
de la vida únicamente si permanecemos en el jardín- y
solamente podemos permanecer en el jardín mientras dejemos
en paz al árbol de los dioses.”
Ishmael asintió para alentarme.

206
“Las intenciones divinas... serían... hay una especie de tendencia
en la evolución, no crees? Si empiezas con aquellas criaturas
simples de los antiguos océanos y vas viendo paso por paso
hasta llegara a ver todo lo que vemos hoy- y más allá- entonces
apreciarás una tendencia hacia... la complejidad. Y hacia la
adquisición de la conciencia y la inteligencia. No lo crees así?”
“Sí.”
“Eso es, todas las criaturas de este planeta parecen estar en
camino de obtener esa conciencia e inteligencia. Así que es los
dioses definitivamente no están interesados únicamente en los
humanos. Nunca fue nuestro destino el ser los únicos
protagonistas de esta etapa. Aparentemente los dioses trataban
de hacer que este planeta fuera un jardín repleto de criaturas
concientes e inteligentes.”
“Así lo parece. Y si es así, el destino de el hombre parecería ser
evidente.”
“Sí. Por increíble que parezca, es evidente- porque el hombre es
el primero de ellos. El es un pionero, un explorador. Su destino
es el de ser el primero en aprender que las criaturas como el
hombre tienen una opción: pueden tratar de relegar a los dioses
y perecer en el intento- o pueden hacerse a un lado y dar espació
a todos los demás. Pero es más que eso. Su destino es el de ser
el padre de todos ellos- y no me refiero a que sean su
descendencia directa. Dándoles a todos los demás la
oportunidad- las ballenas y los delfines y los chimpancés y los
mapaches- el se convierte de alguna forma en su progenitor.... y
por raro que parezca, es aún más grandioso que el destino que
los Tomadores han soñado para nosotros.”
“Como puede ser?”
“Solo piénsalo un poco. En un billón de años, sin importar quien
ande por aquí en ese entonces, dirá, ‘El hombre? Oh sí, hombre!
Que criatura tan maravillosa era! El estuvo a punto de lograr la
destrucción del mundo entero y de convertir nuestro futuro en

207
polvo- pero pudo ver la luz antes de que fuera demasiado tarde y
enderezó el asunto. Lo enderezó y nos dio al resto de nosotros
nuestra oportunidad. Nos mostró como teníamos que ser para
que el mundo fuera un jardín para siempre. El hombre fue el
modelo de conducta de todos nosotros!’”
“No es un ruin destino.”
“De ninguna manera. Y se me ocurre que esto es...”
“Sí?”
“Esto le da algo de forma a la historia. El mundo es un lugar
muy, muy fino. No era un desastre. No necesitaba ser
conquistado y gobernado por el hombre. En otras palabras, el
mundo no necesita pertenecer al hombre- pero necesita que el
hombre pertenezca a él. Alguna criatura tenía que ser la primera
en pasar por esto, tenía que ver que había dos árboles en el
jardín, uno que es bueno para los dioses y otro que es bueno
para las criaturas. Alguna criatura tenía que encontrar la manera,
y eso ocurría, entonces... simplemente no hubiese habido límite
para lo que pudiese ocurrí aquí. En otras palabras, el hombre
tiene un lugar en el mundo, pero su lugar no es el de gobernante.
Los dioses tienen eso a la mano. El lugar de hombre es ser el
primero. El lugar del hombre es ser el primero sin ser el último.
El lugar de el hombre es el de averiguar el cómo es posible
lograr eso- y después dar espacio para todos los demás que sean
capaces de convertirse en lo que él se ha convertido. Y tal vez,
cuando llegue el momento, el lugar de el hombre será el de ser
el maestro de el resto de los que son capaces de convertirse en lo
que el se ha convertido. No el único maestro, ni el último. Tal
vez solo el primer maestro, el de pre-primaria- pero incluso eso
no sería ruin de ninguna manera. Y sabes qué?”
“Qué?”
“En todo este tiempo, me había estado diciendo a mi mismo,
‘Sí, esto es muy interesante, pero que tiene de bueno? Esto no
va a cambiar nada.”

208
“Y ahora.”
“Esto es lo que necesitamos. No solo detener las cosas. No solo
menos de lo mismo. La gente necesita trabajar para algo
positivo. Necesitan la visión de algo que.. No lo sé. Algo que...”
“Creo que lo que quieres decir es que la gente necesita algo más
que ser regañada y que la hagan sentir estúpida y culpable.
Necesitan más que un vistazo a la destrucción del planeta.
Necesitan una visión de el mundo y de ellos mismos que los
inspire.”
“Sí. Definitivamente. Detener la contaminación no es
inspirador. Separar la basura no es inspirador. Dejar de usar
fluorocarburos no es inspirador. Pero esto... pensar en nosotros
mismos de una manera diferente, pensar sobre el mundo de una
manera diferente... esto...”
Lo dejé ir. Que importa, el sabía lo que trataba de decir.

“Confío en que ahora veas a qué me refería cuando empezamos.

La historia que está siendo actuada aquí por los Tomadores no
es de ninguna manera el capítulo dos de la historia que estaba
siendo actuada aquí durante los primeros tres millones de años
de vida humana. La historia de los Dejadores tiene su propio
capítulo dos.”
“Cuál es su capítulo dos?”
“Lo acabas de decir, no es así?”
“No estoy seguro.”
Ishmael lo pensó por un momento. “Nunca sabremos lo que
estaban logrando los Dejadores de Europa y Asia cuando la
gente de tu cultura llegó y los borró para siempre. Pero sabemos
lo que estaban logrando aquí en Norte América. Ellos buscaban
maneras de lograr el asentamiento que estuviera acorde con la
manera en que siempre habían vivido, de manera que dejaran
espacio para el resto de los seres vivientes que los rodeaban. No
quiero decir que hicieron esto gracias a algún sentido de

209
mentalidad visionaria. Simplemente me refiero a que no se les
ocurrió tomar la vida del mundo en sus propias manos y
declararle la guerra al resto de los miembros en comunidad de la
vida. Procediendo de esta manera por otros cinco o diez mil
años, una docena de civilizaciones tan sofisticadas como la suya
hubieran aparecido en este continente, cada una con sus propios
valores y objetivos. No es algo impensable.”
“No, no lo es. O más bien, sí lo es. De acuerdo a la mitología de
los Tomadores, cada civilización, sin importar en que lugar del
universo se encuentre, debe ser una civilización Tomadora, una
civilización en la que la gente debe tomar la vida del mundo en
sus propias manos. Eso es tan obvio, que ni siquiera necesita
explicación. Incluso cualquier civilización alienígena en la
historia de la ciencia ficción ha sido una civilización Tomadora.
Cada civilización que encontraba la U.S.S. Enterprise ha sido
una civilización Tomadora. Esto es porque creen que cualquier
criatura inteligente va a insistir en tomar su vida fuera del
alcance de los dioses, que sabrá que el mundo le pertenece y no
al revés.”
“Cierto.”
“Lo que da lugar a una pregunta muy importante en mi mente.
Qué significaría en realidad el pertenecer al mundo en este
momento? Obviamente no estás diciendo que solamente los
cazadores-recolectores son los únicos que pertenecen realmente
al mundo:”
“Me alegra que lo veas así. Aunque si los Bushmen de Africa o
los Kalapalo de Brazil (si es que quedan algunos aún) quieren
seguir viviendo de esa manera por los siguientes diez millones
de años, no puedo ver como esto pueda ser un perjuicio para
ellos o para el mundo.”
“Cierto. Pero eso no responde a mi pregunta. Como puede
pertenecer la gente civilizada al mundo?”

210
Ishmael agitó la cabeza, en lo que pareció una muestra de
impaciencia y exasperación. “Lo civilizado no tiene nada que
ver con ello. Como pueden pertenecer al mundo las tarántulas?
Como pueden pertenecer al mundo los tiburones?”
“No lo entiendo.”
“Mira a tu alrededor y podrás ver algunas criaturas que actúan
como si el mundo les perteneciera y algunas otras que actúan
como si pertenecieran al mundo. Puedes notar la diferencia?”
“Sí.”
“Las criaturas que actúan como si pertenecieran al mundo
siguen la ley que guarda la paz, y porque siguen esa ley, dan a
las criaturas a su alrededor la oportunidad de crecer hasta donde
les sea posible evolucionar. Así es como el hombre llegó a
existir. Las criaturas alrededor del Australopithecus no
imaginaban que el mundo les pertenecía, así que lo dejaron vivir
y crecer. Como encaja el ser civilizado en esto? Ser civilizado
significa que tienes que destruir el mundo?”
“No.”
“Ser civilizado significa hacerte incapaz de dar a las criaturas a
tu alrededor un pequeño espacio en donde vivir?”
“No.”
“Te hace incapaz de vivir de manera tan sana como los
tiburones, las tarántulas y las serpientes?”
“No.”
“Te hace incapaz de seguir una ley que incluso las moscas y los
gusanos logran seguir sin ninguna dificultad?”
“No.”
“Como dije hace algún tiempo, el asentamiento humano no está
en contra de la ley, pero esta sujeto a la ley- y lo mismo es para
la civilización. Así que, cuál es exactamente tu pregunta?”
“No lo se, ahora. Obviamente pertenecer al mundo significa..
pertenecer al mismo club que todos los demás. Siendo el club la

211
comunidad de la vida. Significa pertenecer al club y seguir las
mismas reglas que los demás.”
“Y si el ser civilizado significa algo en absoluto, debería
significar que sean líderes de ese club, no sus únicos criminales
y destructores.”
“Cierto,” dije, y luego me quedé sentado ahí por unos
momentos. “Algo que dijiste hace unos minutos. Nunca
sabremos que tanto habían avanzado los Dejadores de Europa y
Asia cuando la gente de mi cultura llegó para borrarlos.”
“Sí?”
“Creo que alguna información ha sido obtenida en años
recientes.”
“Ishmael asintió. “Si es reciente, entonces tal ves no haya oído
de ella.”
“Una arqueóloga llamada Riane Eisler escribió acerca de una
cultura Dejadora d agricultores que se esparció ampliamente en
Europa hasta que fue desaparecida por los Tomadores hace
cinco o seis mil años. Con excepción de que no les llama
Dejadores y Tomadores, por supuesto. No se mucho acerca de
ello, pero evidentemente la cultura que se encargaron de barrer
los Tomadores estaba basada en la adoración de los dioses.”
Ishmael asintió. “Uno de mis estudiantes tenía conocimiento de
ese libro que me hablas, pero no fue capaz de explicarme su
significado como has hecho tu. Su nombre, creo es “El Cáliz y
la Espada.”
“Regresando al tema de la inspiración, me parece que en estos
días tienes otra fuente prometedora de ella,” dijo Ishmael.
“Que sería?”
“Todos mis otros alumnos, cuando alcanzaban este punto,
decían, ‘Sí, sí, esto es maravilloso- pero la gente no va a ceder el
dominio que ha logrado. Simplemente no puede ocurrir. Nunca.
NI en mil años.’ Y yo tenía nada que pudiera indicar como
prometedor ejemplo de lo contrario. Ahora lo tengo.”

212
Me tomó cerca de noventa segundos el averiguarlo. “Asumo que
te refieres a lo que ha estado ocurriendo en la Unión Soviética y
la Europa del Este en los últimos años.”
“Así es. Hace diez años, hace veinte años, cualquiera que
predijera que el Marxismo iba a ser desmantelado desde la cima
hubiera sido etiquetado como un soñador, un tonto.”
“Sí. Es cierto.”
“Pero una vez que la gente de esos países estuvieron inspiradas
por la posibilidad de una nueva forma de vida, el
desmantelamiento tomó lugar en unos cuantos días.”
“Sí, veo a que te refieres. Hace cinco años, yo hubiera dicho que
ninguna cantidad de inspiración podría lograr eso- o esto.”
“Y ahora?”
“Y ahora es pensable al menos. Muy improbable, pero no
inimaginable.”
“Pero tengo otra pregunta,” dije.
“Procede.”
“Tu anuncio decía, ‘Debe desear profundamente salvar al
mundo?”
Ishmael me miró inquisitivamente a través de las barras por un
momento. “Quieres un programa?”
“Por supuesto que quiero un programa.”
“Entonces aquí está el programa. La historia del Génesis debe
ser revertida. Primero, Caín debe dejar de matar a Abel. Esto es
esencial si es que quieres sobrevivir. Los Dejadores son las
especies en más peligro crítico de el mundo- no porque sean
humanos, si no que solamente ellos pueden mostrar a los
destructores de el mundo que no hay una única manera correcta
de vivir. Y entonces, por supuesto, deben escupir la fruta del
árbol prohibido. Deben abandonar absolutamente y para siempre
la idea que ustedes saben quién debe vivir y quién debe morir en
este planeta.”

213
“Sí, ya lo veo, pero eso es un programa para la humanidad, no
un programa para mí. Que debo hacer yo?”
“Lo que debes hacer es enseñarle a cien personas lo que te he
enseñado, e inspirar a cada una de ellas para que lo enseñen a
otras cien cada una de ellas. Así es como siempre se ha hecho.”
“Sí, pero... es suficiente?”
Ishmael frunció las cejas. “Por supuesto que no lo es. Pero si tú
empiezas con cualquier otra cosa, no habrá esperanza. No
puedes decir, ‘Vamos a cambiar la manera en que actúan las
personas con respecto al mundo, pero no vamos a cambiar la
manera en que piensan acerca de el mundo o la manera en que
piensan acerca de las intenciones divinas en el mundo o la
manera en que piensan acerca de el destino del hombre.’
Mientras la gente de tu cultura siga convencida de que el mundo
les pertenece y que su destino sagrado es el conquistarlo y
gobernarlo, entonces por supuesto van a seguir actuando han
hecho desde hace diez mil años. Van a continuar tratando al
mundo como si fuese una propiedad humana más y van a seguir
conquistándolo como si se tratase de un adversario. No puedes
cambiar esas cosas con leyes. Debes cambiar las mentes de las
personas. Y no puedes simplemente arrancarles su complejo de
ideas peligrosas y dejar un vacío en su lugar, debes darles algo
que les sea tan significativo como lo que han perdido- algo que
tenga mucho mejor sentido que el viejo horror de el hombre
supremo o el barrer todo lo que hay en este planeta que no le
sirva a sus propósitos directa o indirectamente.”
Agité la cabeza. “Lo que estas diciendo es que alguien debe
revelarse y convertirse, para el mundo de hoy, en lo que fue San
Pablo para el imperio romano.”
“Sí, básicamente. Es eso muy aventurado?”
Me reí. “Aventurado no es ni remotamente cercano a lo que es.
Llamarlo aventurado es como llamar al Atlántico un charco.”

214
“Es realmente algo tan imposible en esta época en la que un
comediante de la televisión puede alcanzar a mas personas en
diez minutos que las que Pablo pudo llegar a tratar en su vida
entera?”
“No soy un comediante.”
“Pero eres un escritor, no es así?”
“No esa clase de escritor.”
Ishmael se encogió de hombros. “Que suerte tienes. Quedas
absuelto de cualquier obligación. Auto absuelto.”
“Yo no dije eso.”
“Que estabas esperando aprender de mí? Una hechizo? Una
palabra mágica que barrería con todas las cosas desagradables?”
“No.”
“Ultimadamente, no me pareces diferente de aquellos a quienes
dices rechazar: solamente querías algo para ti mismo. Algo que
te hiciera sentirte mejor, mientras te sientas a esperar el fin.”
“No, no es eso. Simplemente no me conoces muy bien. Siempre
es de esta manera- primero digo, ‘No, no, es imposible,
completamente imposible,’ y después voy a hacerlo.”
Ishmael asintió, sin mostrarse muy satisfecho.
“Una cosa de la cuál estoy seguro que me va a preguntar la
gente es ‘Estas sugiriéndome que regresemos al estilo de vida de
los cazadores-recolectores?’”
“Esa es por supuesto una idea muy simplista,” dijo Ishmael. “El
estilo de vida de los Dejadores no se trata de ser cazadores-
recolectores, es acerca de permitir que el resto de la comunidad
viva- y los agricultores pueden hacer eso tan bien como los
cazadores-recolectores:” Hizo una pausa y agitó la cabeza. “Lo
que he tratado de darte todo este tiempo es un nuevo paradigma
de la historia humana. La vida de los Dejadores no es una cosa
anticuada del pasado. Su tarea no es la de regresar al pasado,
sino continuar hacia delante.”

215
“Pero para qué? No podemos simplemente abandonar nuestra
civilización de la manera en que hicieron los Hohokam.”
“Eso es cierto. Los Hohokam tenían otra manera de vivir
esperándolos, pero ustedes deben ser inventivos- si vale la pena
para ustedes. Si les importa sobrevivir.” Me dio una mirada
sardónica. “Ustedes son gente muy inventiva, no es así? Se
enorgullecen de eso, no es así?”
“Sí.”
“Entonces inventen.”

“Había olvidado algo,” dijo Ishmael, y luego me dio una mirada

larga, como arrepintiéndose de haber recordado eso.”
Esperé en silencio.
“Uno de mis estudiantes era un ex-convicto. Cometió robo a
mano armada. Te lo había contado?”
Le dije que no.
“Me temo que nuestro trabajo juntos fue más provechoso para
mí que para él. Lo primero que aprendí de él fue que, al
contrario de la impresión que uno recibe acerca de las películas,
la población de las prisiones no es de ninguna manera una masa
indiferenciable. Al igual que el mundo exterior, existen los ricos
y los pobres, los poderosos y los débiles. Y, relativamente
hablando, el rico y el poderoso viven muy bien dentro de la
prisión- no tanto como lo hacen en el exterior, por supuesto,
pero muchísimo mejor que los pobres y los débiles. De hecho,
ellos pueden tener prácticamente todo lo que quieren, en
términos de drogas, comida, sexo, y entretenimiento.”
Me mostré asombrado.
“Quieres saber que tiene que ver esto con todo,” me dijo
asintiendo con la cabeza. “Tiene que ver con todo: el mundo de
los Tomadores es una prisión vasta, y con excepción de un
puñado de Dejadores esparcidos por el mundo, toda la raza
humana está ahora dentro de esa prisión. Durante el último

216
siglo, cada pueblo remanente de Dejadores en Norte América
recibió dos opciones: ser exterminado o confinarse en
reservaciones. Muchos escogieron las reservaciones, pero no
muchos fueron capaces de ajustarse a esa forma de vida.”
“Sí, parece que ese fue el caso.”
Ishmael me miró fijamente. “Naturalmente, una prisión bien
dirigida, debe tener una industria por dentro. Estoy seguro de
que sabes porqué.”
“Bueno, ayuda a mantener a los internos ocupados, supongo.
Toma sus mentes fuera del aburrimiento y la futilidad de sus
vidas.”
“Sí. Puedes nombrar la de ustedes?”
“Nuestra industria de prisión? No estoy seguro. Supongo que es
obvio.”
“Muy obvio, diría yo.”
Lo pensé un poco. “Consumir el mundo.”
Ishmael asintió. “Le diste en la primera oportunidad.”

“Existe otra diferencia muy significativa entre los reos de sus

prisiones criminales y los miembros de su prisión cultural: los
primeros entienden que la distribución de los bienes y el poder
dentro de la prisión no tiene nada que ver con la justicia.”
Pestañeé un par de veces y le pedí luego que me explicara eso.
“En su prisión cultural, qué reos tienen el poder?”
“Ah,” dije. “Los reos masculinos. Especialmente los blancos.”
“Sí, así es. Pero entiende que esos reos blancos son de hecho
reos y no guardianes. Por más poder y privilegios que tengan-
por más control que tengan dentro de la prisión- ninguno de
ellos tiene la llave de las rejas.”
“Sí, eso es cierto. Donald Trump puede hacer muchas cosas que
yo no puedo hacer, pero no tiene más oportunidades para salir
de la prisión de las que tengo yo. ¿Pero que tiene que ver eso
con la justicia?”

217
“La justicia demandaría que otras personas además de los
hombres blancos deberían tener el poder de la prisión.”
“Sí, ya lo veo. ¿Pero que estas diciendo? ¿Que esto no es
cierto?”
“¿Cierto? Por supuesto que es cierto que los hombres- y como
has dicho, especialmente lo de raza blanca- han tenido el control
dentro de la prisión por miles de años, quizás desde el
comienzo. Por supuesto es cierto que esto es injusto. Y por
supuesto es verdad que el poder y los bienes dentro de la prisión
deberían ser redistribuidos equitativamente. Pero debe notarse
que el asunto crucial en el que deben enfocarse para lograr la
supervivencia como raza no es la redistribución de el poder y los
bienes en la prisión, si no lograr la destrucción de la propia
prisión.”
“Sí, lo entiendo. Pero no estoy seguro de que muchas otras
personas lo harán.”
“¿No?”
“No. Entre los políticos, la redistribución de la riqueza y el
poder es... no sé como llamarlo. Una idea para la cual ha llegado
la hora. El Santo Grial.”
“Sin embargo, el romper la prisión de los Tomadores es una
causa común en la que toda la humanidad puede tomar parte.”
Agité la cabeza. “Me temo que es una causa para la cual muy
pocos miembros de la humanidad querrían tomar parte. Los
blancos, los negros, los hombres, las mujeres, lo que la gente de
esta cultura quiere es tener la mayor cantidad de bienes y poder
que puedan obtener en la prisión de los Tomadores. No les
interesa que se trate de una prisión y tampoco les interesa que
esté destruyendo al mundo.”
Ishmael se encogió de hombros. “Como siempre, estás siendo
pesimista. Quizá tengas razón. Espero que no sea así.”
Yo también, créeme.

218
Incluso aunque solo habíamos estado hablando por cerca de una
hora, Ishmael parecía estar muy exhausto. Intenté hacer como
que me iba a marchar, pero el evidentemente tenía algo más en
su mente.
Finalmente el me miró y dijo: “Entiendes que ya hemos
terminado.”
Creo que sentí lo mismo que se siente cuando le entierran un
cuchillo a uno en el estómago.
El cerró sus ojos por un momento. “Discúlpame. Estoy cansado
y no puedo expresarme correctamente. No quise decirlo de la
manera en que lo dije.”
No pude contestarle, pero logré asentir con la cabeza.
“Solo quise decir que hemos terminado lo que teníamos
planeado hacer. Como maestro, no tengo nada más que darte.
Sin embargo, me complace considerarte como un amigo.”
De nueva cuenta, no pude hacer nada más que asentir con la
cabeza.
Ishmael se encogió de hombros y miró a su alrededor
confundido, como si hubiese olvidado momentáneamente en
donde se encontraba. Luego explotó en un magnífico estornudo.
“Mira” le dije, poniéndome de pie, “Estaré de vuelta mañana.”
Me dio una larga y oscura mirada; se preguntaba qué rayos
esperaba más yo de él, pero no se atrevió a preguntarlo.
Solamente contestó asintiendo con la cabeza y gruñendo un
poco.

Capítulo 13.

Esa noche, antes de caer dormido en la cama de el motel,

finalicé mi plan. Era un mal plan y lo sabía, pero no podía
pensar en nada mejor. Le gustara o no (y sabía que no le
gustaría), tenía que rescatar a Ishmael de ese maldito carnaval.

219
Era un mal plan en otro sentido, pues dependía enteramente de
mi y mis escasos recursos. Solamente tenía una tarjeta de
crédito, y si la hubiera revisado, seguramente estaría en ceros.
A las nueve de la mañana del día siguiente estaba en un pueblo
pequeño a mitad del camino a casa, conduciendo con la
esperanza de encontrar un lugar en donde desayunar, cuando un
indicador de “muy caliente” apareció en el tablero del auto,
forzándome a detener la marcha. Levanté la tapa y revisé el
aceite: estaba bien. La reserva de agua: completamente seca. No
hay problema-pues siendo un viajero precavido, había cargado
con algo de agua. Llené la reserva u dos minutos volvió a
aparecer la señal de advertencia. Logre llegar a una gasolinera
en donde había un letrero que decía: “Mecánicos laborando”
pero no había ningún mecánico laborando. Sin embargo, el tipo
que estaba laborando sabía treinta veces más que yo acerca de
autos y estaba deseoso de demostrarlo.
“El panel del radiador ni está funcionando,” me dijo luego de
quince segundos. Me lo mostró y me explicó que
ordinariamente solo ocurre cuando se conduce en una ciudad en
donde se requiere frenar y arrancar constantemente, pues
sobrecalienta el motor.
“Podría ser un fusible quemado?”
“Podría ser,” dijo. Pero descartó eso al reemplazarla con una
nueva sin éxito. Dijo, “Espere” y probó el sistema eléctrico del
panel. “Se quemaron los conductores,” me dijo, “parece que
necesita un radiador nuevo.”
“Donde puedo obtener uno nuevo?”
“Aquí en el pueblo no hay en donde,” me dijo. “No en un
sábado.”
Le pregunté si creía que podría llegar a casa con él en ese
estado.

220
“Creo que sí,” me dijo, “si no tiene que conducir demasiado por
la ciudad para llegar ahí. O si se detiene y permite que se enfríe
cuando se sobrecaliente.”
Logré regresar y dejé el auto en un taller mecánico antes del
mediodía y lo dejé ahí, aunque me confesaron que no lo tocarían
hasta después de la mañana del lunes. Solo me quedó un último
recurso, que fue ir a visitar una de esas encantadoras y pequeñas
máquinas, en donde procedí a vaciar todos mis recursos
económicos- tarjetas de débito y de crédito. Cuando fui a mi
apartamento, cargaba con dos mil cuatrocientos dólares- y dejé
de ser pobre.
No intenté pensar en los problemas que me esperaban, porque
eran demasiados. Como sacar a un gorila de una jaula que no
quiere abandonar? Como meter a un gorila de media tonelada al
asiento trasero de un auto al cual no quiere subir? Y en todo
caso, funcionaría el auto con toda esa carga?”
Como esto lo indica, soy de el tipo de personas que van paso por
paso. Un improvisador. De alguna manera, atascaría a Ishmael
en el asiento trasero de el auto, luego pensaría en que hacer
después. Probablemente lo traería a mi departamento- y luego
pensaría que hacer. Según mi experiencia, uno nunca sabe como
va a resolver un problema hasta que uno realmente intenta
resolverlo.
Me llamaron a las nueve de la mañana del lunes para decirme
que ocurría con el auto. El panel del radiador se había quemado
porque todo el sistema de enfriamiento se había quemado. Se
necesitaba mucho trabajo, y seiscientos dólares para realizarlo.
Les gruñí diciéndoles que lo hicieran. Me dijeron que estaría
listo para las dos de la tarde, que ellos me llamarían. Les dije
que se ahorraran la llamada, que yo lo recogería después; el
hecho es que yo ya había abandonado ese auto. No podía pagar
las reparaciones y esa cosa ni siquiera hubiera sido capaz de
cargar con Ishmael de todas maneras.

221
Renté una van.
Usted se ha de preguntar porqué no hice eso en un principio. La
respuesta es, que no había pensado en ello. Estoy limitado, de
acuerdo? Me acostumbro a hacer las cosas de cierta manera, y
eso no incluye el viajar en vans rentadas.
Dos horas después, llegué al lote del carnaval y dije,
“maldición.”
El carnaval se había ido.
Algo, -tal vez una premonición- me dijo que saliera e
investigara por ahí. El lote parecía muy pequeño como para
haber ocupado diez y nueve vagones, veintidós juegos y un
espectáculo. Me pregunté si podría encontrar el lugar en donde
había estado la jaula de Ishmael sin tener huellas en la tierra que
me guiaran. Mis pies recordaban lo suficiente como para
llevarme al lugar, y mis ojos hicieron el resto, pues había una
marca visible: los cobertores que le había traído tiempo atrás,
habían sido amontonadas en una pila desordenada junto con
otras cosas que reconocí: algunos de sus libros, un paquete con
papel para dibujo que aún mostraba mapas y diagramas que
había hecho para ilustrar las historias de Caín y Abel, Dejadores
y Tomadores, y el póster de su oficina, ahora enrollado y
asegurado por una liga de hule.
Estaba moviendo y desordenando todo de manera perpleja
cuando apareció el anciano que hacía la limpieza. El sonrió y
sostuvo una bolsa negra para mostrarme lo que hacía ahí:
recogiendo los cientos de libras de basura que habían sido
dejadas ahí. Luego, cuando vio la pila de cosas que estaba a mis
pies, me miro y dijo, “Fue la neumonía.”
“Qué?”
“Fue la neumonía lo que se lo llevó- a su amigo el simio.”
Me quedé ahí pestañeándole, incapaz de comprender lo que
quería decir.

222
“El veterinario vino el sábado por la noche y lo inyectó, pero fue
demasiado tarde. Se fue esta mañana, alrededor de las siete u
ocho, creo.”
“Me esta diciendo que el esta.... muerto?”
“Muerto, así es amigo.”
Y yo, el egoísta total, solamente registré vagamente el hecho de
que el parecía un poco triste.
Miré alrededor del vasto lote vacío, en donde por ahí el viento
elevaba columnas de basura y algunas veces les daba volteretas.,
y me sentí uno mismo con todo eso- el vacío, lo inútil, ahogado
con el polvo, un desperdicio.
Mi anciano amigo, esperaba interesado en ver que haría o diría
el amigo de los simios.
“Que hicieron con él?” pregunté.
“Huh?”
“Que hicieron con el cuerpo?”
“Oh. Llamaron al condado, supongo. Lo llevaron a donde
creman a las victimas de los accidentes. Lo sabe?”
“Sí. Gracias.”
“No se preocupe.”
“No hay problema si me llevo todo esto?”
“Por la mirada que me dio, pude presentir que representaba para
él una nueva marca en cuanto a demencia humana se refiere,
pero todo lo que me dijo fue, “Seguro, porqué no? lo tiraría de
cualquier manera.”
Dejé las mantas por supuesto, pero el resto cabía fácilmente bajo
mi brazo.
Qué más podía hacer? estar parado con la vista al suelo en las
afueras de la funeraria del condado en donde cremaban a las
víctimas de los accidentes? Alguien más hubiera hecho algo
diferente, probablemente mejor, revelando un más corazón, más
sensibilidad. Yo, yo conduje de vuelta a casa.

223
Conduje a casa, regresé la van, recogí mi auto y regresé a mi
apartamento. Estaba vacío de manera diferente, con un nuevo
grado de vacío.
Había un teléfono ahí, al final de la mesa, conectándome con el
mundo entero de la vida y la actividad, pero a quién podría
llamar?
Sin embargo, pensé en alguien, busqué el teléfono, y lo marqué.
Luego de tres timbres, una voz firme contestó:
“Residencia de la señora Sokolow.”
“Es el señor Partridge?”
“Sí, este es el señor Partridge.”
Le dije, “Este es el tipo que lo visitó hace un par de semanas,
tratando de encontrar a Rachel Sokolow:”
Partridge esperó.
Dije, “Ishmael está muerto.”
Luego de una pausa: “Siento mucho escuchar eso.”
“Pudimos haberlo salvado.”
Partridge lo pensó por un momento. “Está seguro de que él nos
lo hubiera permitido?”
No estaba seguro, y se lo dije.

No fue hasta que llevé el póster de Ishmael para que lo

enmarcaran en una tienda, cuando descubrí que había un
mensaje en ambos lados. Lo enmarqué de manera en que se
pudieran ver ambos. El mensaje en un lado es el que había
colocado Ishmael en la pared de su cuarto:

“CUANDO EL HOMBRE SE HAYA IDO, ¿HABRÁ

ESPERANZA PARA EL GORILA?”

El mensaje del otro lado es:

224
“CUANDO EL GORILA SE HAYA IDO, ¿HABRÁ
ESPERANZA PARA EL HOMBRE?”

225