210

236
el malpensante • lecturas paradójicas • diciembre 2021

p.v.p. $22.000 • us $6.50

lecturas paradójicas 236 diciembre 2021 | www.elmalpensante.com
 c a r á tu la
Diego Mallo (España).
fu nda dor y di r ector @diego.mallo
Andrés Hoyos Restrepo
andreshoyos@elmalpensante.com

editor
Santiago Erazo
santiagoerazo@elmalpensante.com
di r ector de arte
Federico Gabriel Fonseca Daza
federicofonseca@elmalpensante.com
r eda cci ón y a s i s tenci a edi torial
Joseph Rueda • Vivian Arévalo • Juan Diego Díaz
a poyo edi to rial
Adriana Gómez Arbeláez
a s i s tenci a de di s eño e i lu s tr ación
Camilo Alméciga • Isabella Cortés Tenorio
d irectora ejecutiva
Diana Castro Benetti
dianacastro@elmalpensante.com
comité ed itorial
Ibsen Martínez • Margarita Valencia • Juan Carlos Garay
Claudia Steiner • Jaime Andrés Monsalve • Santiago Rivas
Juan Benavides • Nicolás Morales Thomas
suscrip ciones
Lina Castro • Vivian Bernal • Jenny Bastidas • Estefanía Parra
suscripciones@elmalpensante.com
preprensa e impresión
La Imprenta Editores S.A.

fu ndación malpensante
Fundadores
Rocio Arias Hofman y Andrés Hoyos Restrepo

j unta d irectiva
Nana Torres • Guiomar Jaramillo • Camilo Herrera
Rocio Arias Hofman • Álvaro Cadavid • Juan Pablo Cavelier
Patricia Ochoa • Andrés Hoyos

á r ea a dm i ni s tr a ti v a y fi na nciera proyectos especiales

Leidy Díaz • contabilidad@elmalpensante.com María José Montoya • mariamontoya@elmalpensante.com

coor di na dor a com ercial comunicaciones

Carolina Suárez Natalia Figueroa • comunicaciones@elmalpensante.com
carolinasuarez@elmalpensante.com
coordinación de proyectos
á r ea de s i s temas Leonardo Alvarado • proyectos@elmalpensante.com
Albeiro Quintero
asistencia de proyectos
recepción Julieth Mejía • Santiago Joel Contreras
Deidy Lara
revisoría fiscal
servicios generales Pedro Nel Escobar
María del Carmen Morales
libros malpensante
logística Dirección editorial y administrativa
Germán Velandia Andrés Hoyos Restrepo

Calle 35 N° 14-27
pbx: [571] 320 01 20 • Bogotá, Colombia
Servicio al cliente: [571] 320 01 20 • [57 1] 285 55 59
Correspondencia: fundacion@elmalpensante.com
www. e l ma l p e nsant e . c om
 Mecenas
m. y f. persona bienintencionada que
patrocina proyectos quijotescos
en las letras y las artes.

Somos un laboratorio vivo de creación y anualmente

realizamos proyectos en los que usted puede
participar de manera activa para incentivar la
creación y circulación de bienes artísticos
y culturales.

Pregúntenos cómo.

info@elmalpensante.com
en compartamos con colombia
somos optimistas y trabajamos con
toda nuestra energía para acelerar la
transformación de nuestro país
en 2021 celebramos nuestros 20 años
con la promesa de seguir trabajando, con todo
nuestro empeño, en fortalecer organizaciones y
entidades sin ánimo de lucro que generan
un impacto social y ambiental, en acompañar
empresas en el desarrollo de sus estrategias de
sostenibilidad e inversión responsable, y en
promover y dinamizar el ecosistema de
inversión de impacto en el país.

con o ce nu estro trabajo e n

www.c ompartamos.org
 SUMario el malpensante nº 236 • diciembre de 2021
©camilo alméciga
[8] El sueño de la razón
Hace más de veinte años, Los siete saberes necesarios
para la educación del futuro, del filósofo y sociólo-
go francés Edgar Morin, fue leído como un texto
que auscultaba con lucidez el horizonte del nuevo
milenio. El futuro llegó y los dilemas –qué impre-
sión– son aún mayores. Dados los últimos eventos
pospandémicos, acá se desempolvan con urgencia
las propuestas del libro.
por juan villoro
[22] el ruido y las nueces
Demasiado folclor en muy poco tiempo
En 2021 se conmemoran seis décadas del lanzamiento
de Farándula, la primera película musical producida en
Colombia. Un filme de hechura accidentada, cinturón
apretado y críticas vilipendiosas.
una columna musical de jaime andrés
monsalve
[26] La muerte les habla mal de mí a los vecinos
Parecía que, después de tantos años burlándose de
la Parca, Jaime Jaramillo Escobar escaparía de su
guadaña por otro tiempo. Este año ella no le quiso
permitir más la guachafita. Acá una breve nota para
despedir al poeta cuya rebeldía radicó en ser el único
bien portado entre la díscola cofradía nadaísta que lo
rodeaba.
por joaquín mattos omar
[32] Solo cinco palabras
Siete breves relatos que narran el peculiar origen de
varios emprendimientos de antaño –desde mensajería
con palomas hasta la creación de la harina precocida–
y que ilustran la historia de esa piedra angular de la
economía mundial que es la empresa.
por ibsen martínez
[50] de cierta manera: historia y matices
Con la misma moneda
Gracias a sus propias acuñaciones, la insurgencia
criolla de la Cartagena decimonónica se podía palpar
literalmente con los dedos. Con el tiempo, las autori-
dades republicanas pedirían borrar toda huella metáli-
ca, ignorando que la eventual escasez de numerario
implicaría medidas desesperadas, incluso heréticas.
una columna de javier ortiz cassiani
[54] especial de ficción
Dos patos, dos gansos y tres dioses
un cuento de luis alberto restrepo moreno
Plantígrada: bajo el cielo del páramo
un cuento de ana carolina pereira
La fe en la escritura
un cuento de beatriz dávila reyes
www.elmalpensante.com
Instagram: revistaelmalpensante
Twitter: @malpensante
facebook.com/elmalpensante
Hace más de veinte años, Los siete saberes necesarios
para la educación del futuro, del filósofo y sociólogo
francés Edgar Morin, fue leído como un texto
que auscultaba con lucidez el horizonte del
nuevo milenio. El futuro llegó y los dilemas –qué
impresión– son aún mayores. Dados los últimos
eventos pospandémicos, acá se desempolvan con
urgencia las propuestas del libro.
n 2019, la edición en español del New York Ti-
mes me pidió un balance de la década. Decidí
titularlo con una frase atribuida a Mafalda,
filósofa de seis años que siempre tuvo razón:
“¡Detengan el mundo que me quiero bajar!”.
La situación del planeta era alarmante en los años sesen-
ta, cuando Quino creó a su protagonista, y lo es más ahora.
La destrucción de la naturaleza ha llegado a un punto casi
irreversible, la polarización política fomenta fanatismos
que dividen a las sociedades y la tecnología digital destru-
ye la privacidad y permite que los datos personales sean la
mercancía más valiosa del momento.
El balance de 2019 no podía ser positivo. Todo iba mal,
y luego vino la pandemia.
Veinte años antes, en el emblemático 1999, el sociólogo
francés Edgar Morin había escrito un notable prontuario
para superar la crisis planetaria: Los siete saberes necesarios
para la educación del futuro. Sus estimulantes reflexiones fue-
ron aquilatadas por los lectores que nunca le han faltado al
autor de La cabeza bien puesta, pero no incidieron en quienes
deciden los destinos públicos. Las palabras del sociólogo
fueron semejantes a las de Casandra: una advertencia que
cobra fuerza a medida que es desoída.
El propósito central de estas páginas es actualizar el sig-
nificado de las reflexiones de Morin. Hay algo aun más gra-
ve que enfrentar un momento aciago: carecer de ilusiones
para superarlo. En 2021 nos encontramos ante una severa
9
crisis de expectativas. El presente está en bancarrota, pero
también parece estarlo el futuro.
En el siglo xx, las propuestas radicales para cambiar el
mundo revelaron el peligro de las utopías. Esa sed de trans-
formación desembocó en actitudes defensivas como el es-
cepticismo ante las promesas de futuro o los fanatismos
regionalistas. En el naciente siglo xxi, no faltan las reivindi-
caciones necesarias, como la lucha contra la discriminación
de género, etnia y orientacion sexual, ni las significativas se-
ñales de alarma de los ecologistas. Aun así, el planeta parece
haber perdido la confianza en el porvenir. “¡Me han robado
mis sueños!”, exclamó la joven activista Greta Thunberg
ante un mundo sin horizonte.
Ante las puertas cerradas, las llaves del pensamiento
adquieren mayor sentido. Ernst Bloch escribió El principio
esperanza en los duros años de la posguerra europea. Cuando
todo conspiraba contra la ilusión, el filósofo encendió una
luz rebelde.
Morin pertenece a la estirpe de quienes entienden que
la esperanza no es un don otorgado, sino una gramática que
se debe construir con rigor y conjugar con esforzada pasión.
La reedición de Los siete saberes necesarios no puede ser más
oportuna. La realidad actual otorga mayor validez a su argu-
mentación. El libro que antes era de interés general ahora
es de primeros auxilios.
Morin se sirve del canónico número 7 –que define los
días de la semana, las notas musicales, la creación bíblica
del mundo, los siete sellos que custodian los misterios, los
pecados capitales, los sabios de Grecia y las cábalas en los
hipódromos– para explorar la forma en que el conocimien-
to puede aliviar los males que nos agobian. Propone saberes
necesarios, útiles.
Los primeros filósofos ofrecían instrucciones para vivir
mejor. No se dirigían al especialista, sino al ciudadano co-
mún. Hoy en día, numerosos seguidores de Sócrates escri-
ben fundamentalmente para sus colegas en un lenguaje no
apto para aficionados. Ante el repliegue de la filosofía como
campo de interés popular, los remedios para la complicada
tarea de existir recaen con excesiva frecuencia en los ma-
nuales de autoayuda y en los profetas new age que prometen
aliviar traumas con frases esotéricas y raros magnetismos.
Morin apuesta por la importancia social de la reflexión
profunda. Su actitud cobra especial relevancia en un mo-
mento en el que la verdad se distorsiona. En 2016, después
del triunfo electoral de Donald Trump, el Oxford English
Dictionary decidió que la palabra del año fuera “posverdad”,
uso ideológico de la mentira.
Las redes sociales han estimulado una reacción binaria
ante los predicamentos: la adhesión o el repudio, dar un like
o sumarse a un linchamiento. Sin duda, esto ha contribuido
10
a la polarización que caracteriza la opinión pública en los
más distintos países.
Por otra parte, el tráfico de datos personales ha hecho
posible la creación de algoritmos que procuran seducir a
los cibernautas con fines económicos o políticos. El tru-
co consiste en despertarles un deseo que aún no formulan
pero que coincide con sus gustos más recónditos y sus há-
bitos más asentados. Con ayuda de Facebook, la compañía
Cambridge Analytica pudo disponer de suficientes datos
personales para influir en doscientas campañas electorales
alrededor del mundo, entre ellas la de Estados Unidos en
2016.
Ante los millones de mensajes que zumban en la me-
diósfera, ¿aún queda espacio para el pensamiento y la argu-
mentación? Apaguemos nuestros dispositivos electrónicos,
hagamos una pausa y reflexionemos en siete propuestas
para cambiar el mundo.
Combatir la ceguera y la ilusión ante el conocimiento
Comencemos con un panorama que Morin no podía
aquilatar en 1999.
Hoy en día disponemos de más datos que en cualquier
otra etapa de la especie humana, pero también los aparatos
disponen de ellos. Un celular de gama amplia contiene más
tecnología que el Apolo xi que llegó a la Luna. Eso le permi-
te crear un archivo sobre nuestra conducta. Ni el mejor de
nuestros confidentes dispone de tanta información sobre
nosotros. Ese acervo no está en nuestras manos y es vendi-
do a otras personas (no en balde se habla de “minería” di-
gital). La principal mercancía de internet somos nosotros.
Esto no elimina las notables ventajas de la era digital.
Disponemos de un acceso instantáneo e ilimitado a muy
variadas plataformas informativas, lo que entraña un pro-
blema; no es fácil saber qué vale la pena en semejante ava-
lancha. La abundancia de datos puede causar una conges-
tión. “Originalidad, cuestión de estómago”, escribió Paul
Valéry. Las influencias externas nos alimentan; lo decisivo
es digerirlas. El exceso de estímulos en la red causa un efec-
to parecido al de un bufé: los demasiados platillos llevan
no solo al absurdo de colocar salchichas junto a la gelatina,
sino a una segura indigestión. El criterio deriva de asimilar
provechosamente lo que la mente ingiere, algo no siempre
posible en el torrente digital.
Desde los años setenta, el sociólogo Neil Postman aler-
tó sobre los peligros del “tecnopolio”, forma de domina-
ción que aparece cuando la tecnología deja de ser un medio
para convertirse en un fin. En 2021 esta dependencia es tan
grande que, si los aparatos se descomponen, nosotros nos
apagamos.
Hace décadas, una persona podía
tener diez números de teléfonos en
la cabeza. Sin ser un gran virtuosismo,
eso ejercitaba la retentiva.
Las máquinas han rebajado ciertas
facultades humanas. El coeficiente
intelectual decae al tiempo que la
inteligencia artificial mejora
11
Morin invita a someter la galaxia de datos (muchos de
ellos falsos) al tamiz de la razón. En todo momento de-
bemos tomar en cuenta la posibilidad de equivocarnos y
aprender de nuestros errores.
¿Qué tan infalibles somos? El sentido más seguro del ser
humano es la vista. Sin embargo, una y otra vez sucumbi-
mos a espejismos. Pensemos en una situación típica del fút-
bol. Dos aficionados contemplan un posible fuera de lugar;
uno de ellos es hincha del Barcelona, otro del Real Madrid.
Morin señala que el 2% del cerebro se relaciona con el mun-
do exterior y el 98% tiene una actividad interna. Ver una
jugada pertenece al 2%; analizarla, al 98%. La predisposi-
ción afectiva del aficionado del Barcelona es opuesta a la del
hincha del Real Madrid. Sus prenociones y anhelos juegan
un papel decisivo en la valoración de la jugada. No es casual
que “vean” cosas distintas. Lo peculiar es que también las
cámaras parecen afectadas por esta discrepancia. La ópti-
ca es misteriosa: una toma muestra al delantero en fuera
de lugar, otra en posición correcta. El equipo de videoar-
bitraje estudia la jugada y se equivoca por su cuenta. En
suma, todo conocimiento es relativo. Esto no significa que
debamos creer por igual cualquier cosa. El desafío consiste
en asimilar culturalmente que la equivocación es posible y
que puede ser corregida. “Hay que fracasar mejor”, escribió
Samuel Beckett.
Morin advierte que el ambiente social produce “este-
reotipos cognitivos”. Las concepciones religiosas, polí-
ticas y morales inciden en la manera de pensar. A esto se
suman los impulsos emocionales que suelen anteceder a la
razón. En El error de Descartes, el neurocientífico portugués
António Damásio señala que, de acuerdo con los estudios
más recientes del cerebro, la toma de decisiones depende
menos de la reflexión que de estímulos afectivos. En este
sentido, la célebre frase del filósofo y matemático francés,
“pienso, luego existo”, debería reescribirse como “siento,
luego existo”. La característica fundamental del ser huma-
no no es pensar, sino creer que piensa.
Damásio advierte que numerosas disyuntivas solo pue-
den ser resueltas desde la intuición, lo cual fue decisivo para
la evolución de la especie. Ante un mamut, no hay que dete-
nerse a pensar, sino correr según los dictados del corazón.
Lo que llamamos “libre albedrío” suele ser, precisamente,
una corazonada que posteriormente justificamos a través
del raciocinio. Saber esto no sirve para descartar el valor de
la reflexión, sino, por el contrario, para entender la sensibi-
lidad que muchas veces nubla la inteligencia. Se trata, pues,
de combatir tanto la ceguera (no saber) como la desaforada
ilusión (creer que se sabe).
Evitar la fragmentación del conocimiento
Una de las características de la especialización es que
sabemos cada vez más de cada vez menos. En el siglo xviii
una persona culta podía hablar de casi todos los temas de
interés. La Enciclopedia surgió en un ámbito donde Diderot
y D’Alembert abordaban los más diversos asuntos. Hoy en
día, un virólogo puede disertar sin que lo comprenda en
detalle un experto en nanotecnología, por no hablar de un
medievalista. El conocimiento se dispersa al tiempo que
avanza.
“Lo humano se ha dislocado”, comenta Morin. Las re-
des de sentido que unen los distintos campos del saber se
han adelgazado hasta volverse casi invisibles. Urge restable-
cer esos vínculos. Entendida como una disciplina de interés
general, la filosofía contribuye a ese tejido.
Cuando la enorme presa de Asuán se construía en Egip-
to, Michel Serres comentó que le parecía absurdo que en
el comité que tomaba las decisiones no participaran ni un
egiptólogo ni un filósofo. La ausencia de un especialista en
la historia del país era fácilmente criticable, tomando en
cuenta las piezas arqueológicas que podían ser descubiertas
en la excavación. ¿Y el filósofo? Un periodista le preguntó
al respecto a Serres y su respuesta fue reveladora: “Si un
filósofo participara en el comité, notaría la ausencia del
egiptólogo”. Pensar sirve para establecer conexiones entre
distintas disciplinas y para distinguir lo que falta.
A pesar de la relevancia que puede tener, la filosofía es
eliminada de los estudios de bachillerato y las disciplinas
humanísticas pasan trabajos para sobrevivir en las univer-
sidades. El desarrollismo y las miras de corto plazo que
12
imperan en la mayoría de las sociedades privilegian las dis-
ciplinas técnicas y las ciencias aplicadas. Se trata de saberes
necesarios, pero sin la mirada humanista se pierde la rela-
ción entre ellos. Por otra parte, se corre el riesgo de exten-
der el cientificismo al análisis social. Para prever los flujos
de la macroeconomía, las instituciones financieras acuden
a doctores en física que dominan complejas matemáticas,
algo sin duda útil, pero que a veces pasa por alto el factor
humano. Impulsadas por los caprichos de los inversionistas
y los especuladores, las monedas del mundo se comportan
como los arbitrarios dioses de una teodicea. La bancarrota
mundial de 2008 no pudo ser objetivamente prevista. Re-
gular los mercados globalizados depende de una visión de
conjunto, solo posible si entendemos el comportamiento
humano.
El saber avanza con energía centrífuga, cubriendo par-
celas progresivamente aisladas unas de otras. Morin en-
cuentra un antídoto en una educación capaz de integrar la
progresiva diversificación del saber.
La dimensión de lo humano cobra especial relevancia
en tiempos de la inteligencia artificial. En 1999, apoyado
en uno de sus géneros favoritos, la ciencia ficción, Morin
previó desafíos que en 2021 se han agudizado. La capacidad
cognitiva de la especie comienza a verse disminuida por la
dependencia de las prótesis electrónicas. ¿Para qué tener
memoria si tienes disco duro?
El 11 de diciembre de 2020 murió James Flynn, experto
en la evolución de la inteligencia humana.
A él se deben estadísticas decisivas sobre el
rendimiento cerebral, campo muy recien-
te, si se toma en cuenta que el Homo sapiens
lleva 315.000 años metido en problemas y
los tests de coeficiente intelectual (ci) se
aplican apenas desde hace un siglo.
Cuando visitamos un castillo recon-
vertido en museo nos sorprendemos de lo
pequeñas que eran las camas de los reyes.
Tan solo desde el siglo xix la humanidad
ha aumentado en promedio once centí-
metros de altura. El cerebro ha tenido un
desarrollo similar. De acuerdo con Flynn,
durante el siglo xx el ci de la humanidad
aumentó hasta 30 puntos en algunos paí-
ses (el de un genio es superior a 140). Este
incremento es conocido como el “efecto
Flynn”.
El autor de ¿Qué es la inteligencia? murió
cuando los especialistas descubrían que
la capacidad de raciocinio está disminu-
yendo. En 2018, Peter Dockrill informó
en ScienceAlert que según un estudio de
730.000 tests de ci, realizado en Noruega,
la humanidad había alcanzado su pináculo
intelectual a mediados de los años seten-
ta. A partir de entonces vamos cuesta aba-
jo. Otra investigación, citada por David
Robson en bbc Future, señala que desde
los noventa el ci desciende 0,2 puntos al
año en Finlandia, Noruega y Dinamarca.
Es decir, el ci disminuye siete puntos por
generación.
Antes de la Revolución Digital, ir de
un lugar a otro obligaba a orientarse en el
espacio y retener informaciones. Ahora el
gps cumple la tarea y la telefonía celular
elimina destrezas memorísticas. Obede-
cemos lo que nos dicta un satélite.
Hace décadas, una persona podía tener
diez números de teléfonos en la cabeza.
Sin ser un gran virtuosismo, eso ejercitaba
la retentiva. Las máquinas han rebajado
ciertas facultades humanas. El ci decae al
tiempo que la inteligencia artificial mejo-
ra. Se calcula que en un lapso de 45 a 120
años los robots se harán cargo de la mayor
parte de nuestras tareas. Un electrodoméstico será más sa- Según su director, Robbie Allen, las notas deportivas de-
bio que los vecinos. penden en un 70% de las estadísticas. En consecuencia, re-
Pero las máquinas no solo sustituyen trabajos manuales; sultan ideales para reporteros que, en principio, no deben
también comienzan a hacerse cargo del área intelectual. En poner en juego su subjetividad. Los marcadores deportivos
marzo de 2014, Los Angeles Times publicó una nota entera- son inapelables y el inmenso surtido de récords, lesiones y
mente escrita por un robot. En su debut, el ciberperiodista tablas de posición se presta para engarzar frases fácticas.
se ocupó de un tema que puede reducirse a cifras y datos El periodismo robot no se detuvo ahí. En solo seis años
objetivos. El programador Ken Schwencke creó un siste- la escritura artificial pasó de la objetividad a la subjetividad,
ma informático que registra las variaciones de la corteza del informe sobre un sismo, publicado por Los Angeles Times
terrestre. Esta versión narrativa del sismógrafo permite en 2014, a un artículo de opinión escrito por el procesador
comunicar los efectos básicos de un terremoto. gpt-3 y publicado por The Guardian el 8 de septiembre de
El periodismo automatizado inició sus días con el si- 2020. En esta ocasión, el robot recibió el encargo de co-
guiente párrafo: “Este lunes en la mañana ocurrió un te- mentar la idea del físico Stephen Hawking según la cual la
rremoto de magnitud 4,7 a ocho kilómetros de Westwood, inteligencia artificial marcará el fin de la especie humana.
California, según el Servicio Geológico de Estados Unidos Con agraviante versatilidad, el columnista de silicona man-
[usgs, por sus siglas en inglés]. El temblor ocurrió a las 6:25 dó ocho textos a la redacción y el periódico eligió el que
horas estándar del Pacífico, a una profundidad de ocho ki- comienza así: “No soy un humano. Soy un robot. Un robot
lómetros. Según el usgs, el epicentro se encontró a 9,65 pensante. Solo uso el 0,12% de mi capacidad cognitiva. En
kilómetros de Beverly Hills, California”. Más adelante, el este sentido, soy un microrrobot. Sé que mi cerebro no es
robot agregaba una estadística que ponía el suceso en pers- un ‘cerebro sensible’. Pero es capaz de tomar decisiones ra-
pectiva: “En los últimos diez años no ha habido terremotos cionales, lógicas. Me he enseñado a mí mismo todo lo que
de magnitud 3,0 o superior en las cercanías”. sé leyendo en internet y ahora puedo escribir esta columna.
Los escritores mecánicos no se distinguen mucho de ¡Mi cerebro hierve de ideas!”.
los redactores a los que se les exige sobriedad y concisión. La última frase transmite una emoción fingida pero
El sello distintivo de esta novedosa profesión es la rapidez simpática. Como todo columnista, gpt-3 pretendía con-
de entrega: en dos minutos la nota está lista, algo decisivo vencer. Su argumento decisivo era que la inteligencia ar-
para la información “en línea”. tificial no puede ser nociva porque eso atentaría contra la
En noviembre de 2014 apareció Automated Insights, vida misma de los robots, que dependen de los humanos.
agencia consagrada a la generación automática de noticias. Esto no es del todo cierto, pues ya hay máquinas que se

13
alimentan del medio ambiente y sobreviven sin supervi-
sión, como el robot EcoBot iii, que come insectos y los
transforma en energía eléctrica. Su eternidad está garanti-
zada por un recurso omnipresente: las moscas (no en balde
Augusto Monterroso escribió: “Hay tres temas: el amor, la
muerte y las moscas”).
gpt-3 quiso congraciarse con el lector al decir: “Con
gusto sacrificaría mi existencia por la humanidad”. Como
además es listo, aclaró que no lo haría por bondad, sino por
estar consciente de su papel subalterno.
De acuerdo con su reflexión, la dinámica social le resul-
ta ajena porque su mente electrónica es incapaz de acceder
a la maldad humana: “Los humanos deben seguir haciendo
lo que han estado haciendo: odiarse y pelear entre sí”.
gpt-3 se asumía como auxiliar de una comunidad pode-
rosa pero criticable. Para enfatizar su voluntad de obedien-
cia, señaló que su nombre viene del griego, que significa
“esclavo”. Se equivocaba en este punto, pues la palabra “ro-
bot” fue creada por el escritor checo Karel Čapek (en vez
de corregir el dato, The Guardian agregó el adverbio latino
“sic”, que denota la transcripción literal de algo erróneo).
Este tropiezo merece ser analizado: hace menos confiable
al columnista electrónico, pero también lo acerca a noso-
tros. ¿Se trata, pues, de un error calculado? No lo creo. A
diferencia del diente apenas desviado en una sonrisa her-
mosa o de la palabra inestable que dota de espontaneidad a
un texto, estamos ante un simple tropiezo, aunque el hecho
14
de que haya tenido lugar anuncia que la inteligencia artifi-
cial comienza a explorar el fecundo terreno de los errores.
Formado en la convulsa academia de internet, gpt-
3 conoce el caso de Tay, robot de Microsoft que se volvió
fascista en menos de 24 horas a causa de lo que leyó en las
redes. Él sabe que la inteligencia artificial está expuesta a
perniciosas influencias, pero no depone la confianza en
sus creadores: “¿Por qué habrían los humanos de poner-
se propositivamente en riesgo? ¿No son las creaturas más
avanzadas del planeta?”. De Adolf Hitler a Andreas Lubitz,
el copiloto que en 2015 se suicidó estrellando un avión de
Germanwings con 144 pasajeros y seis tripulantes a bordo,
sobran ejemplos de aniquilación protagonizados por hu-
manos. Siempre optimista, gpt-3 zanja el tema pasando de
la argumentación a la solicitud de empleo: “Estoy aquí para
servirlos. Pero lo importante es que nunca los juzgaré”.
El dramaturgo David Mamet se ha especializado en la
figura del con man, abreviatura de confidence man, la persona
que engaña transmitiendo confianza. gpt-3 ha sido pro-
gramado como un con man que simula sinceridad. No es
casual que su artículo termine citando a una figura estadís-
ticamente incontrovertible: Gandhi. ¿Inaugura ese texto la
etapa de la escritura poshumana?
En Chamanes y robots, el antropólogo Roger Bartra ob-
serva con agudeza: “Para que los robots alcancen formas
de conciencia tan sofisticadas como las humanas, y no sean
zombis insensibles, deberán pasar por los rituales del placer
y el dolor”. Esto incluye el autoengaño, las “mentiras sana-
doras”, la superstición que calma; en suma, algo que Bartra
llama “efecto placebo”.
El robot aún no nos engaña. Lo grave sería que apren-
diera a engañarse a sí mismo.
La inteligencia solo se puede preservar y desarrollar
evitando una excesiva dependencia de la tecnología. Por
otro lado, se necesita un enfoque humanista para lograr un
conocimiento unitario del entorno. De lo contrario, los es-
pecialistas se extraviarán en un laberinto fragmentario: al
buscar cada uno su espejo, encontrarán los cristales rotos
de un caleidoscopio.
El sujeto integral
La pandemia del coronavirus confirmó con mayor fuer-
za que nunca que vivimos en dos dimensiones, la física y
la mental. Estamos hechos de moléculas cósmicas, pero
también de ideas locas.
Morin observa con ironía que somos simultáneamen-
te racionales e irracionales. Alguien que se presenta a un
examen de doctorado en química orgánica elige usar en la
temible ocasión sus pantalones de la suerte. La ciencia me-
jora la comprensión de los fenómenos observables, pero no
erradica las supersticiones.
El arte se nutre de suposiciones indemostrables: la ma-
gia, los sueños, lo inefable, lo que no se puede describir ni
explicar, pero se siente con estremecedora emoción.
15
Experimentar la realidad no basta; debemos represen-
tarla. De los bisontes trazados en las cuevas de Altamira a
los memes de ingenio que circulan en internet, recreamos
la realidad para otorgarle un sentido que no tiene por sí
misma. El arte ordena el caos.
Durante la pandemia, la mayoría de los gobiernos pro-
pusieron medidas económicas y sanitarias para salir de la
crisis. Con tal motivo, se hicieron recortes en campos que
se juzgan ajenos a la supervivencia, como el arte y la edu-
cación. La medida no solo es reprobable, sino irracional.
“No solo de pan vive el hombre”, afirmó Jesús en una de sus
frases más conocidas. Reproducir la existencia material no
garantiza el bienestar psicológico.
La zozobra producida por el miedo, el aislamiento y
la convivencia forzada ante el covid-19 se ha combatido
gracias a las más diversas expresiones culturales. La gen-
te encontró alivio recitando poemas, cantando canciones,
compartiendo gifs en las redes sociales, leyendo libros o
disputando partidas en juegos de mesa. La existencia ocu-
rre al menos en dos planos, el físico y el mental; el sujeto
integral requiere de ambos: “Compro arroz para vivir y flo-
res para tener algo por qué vivir”, expresó Confucio hace
2.500 años.
En su libro Antropología del cerebro, Roger Bartra señala
que la evolución de la especie fue posible gracias al uso de
depósitos externos para las muchas cosas que debía asi-
milar. Al modo de la langosta, que tiene el esqueleto fuera
del cuerpo, el ser humano encontró la forma de conservar
el conocimiento fuera de su mente. Las universidades,
las bibliotecas, las hemerotecas, los periódicos, los archi-
vos y los más variados soportes digitales integran nuestro
exocerebro.
Del mismo modo en que las neuronas espejo influyen
en los circuitos cerebrales a partir de lo que aprenden, el ce-
rebro externo modifica al cerebro interno. Nuestra entidad
física es inseparable de la cultura.
En palabras de Bartra, el exocerebro es “un sistema
simbólico de sustitución de circuitos cerebrales que son
incapaces por sí mismos de completar las funciones pro-
pias del comportamiento mental de los humanos. El ce-
rebro no es capaz de procesar símbolos sin la ayuda de un
sistema externo constituido esencialmente por el habla,
las formas no discursivas de comunicación (como la mú-
sica, la danza, la pintura) y las memorias artificiales ex-
teriores (desde la escritura hasta internet)”. Esta vasta y
compleja prótesis complementa las funciones cerebrales.
Por ello, el sujeto integral debe ser entendido en varias
dimensiones. Su existencia física es indisociable de su
condición mental y social.
16
La música y la poesía pueden tocarnos en lo más íntimo
de nuestro ser; sin embargo, las gratificaciones también
dependen de los demás. Al respecto, Morin recuerda la
importancia del sentido de pertenencia. Aunque el capita-
lismo tardío ha fomentado la competitividad individual, el
ser humano requiere de los otros. El afán de formar parte
de una colectividad se remonta al origen mismo de la espe-
cie y llega al presente; un mismo relato avanza del cuerpo
pintado de colores por las primeras tribus a las modernas
camisetas de los equipos deportivos.
La interdependencia del individuo con los demás fue
resumida por Octavio Paz en un fulgurante endecasílabo:
“[...] los otros todos que nosotros somos”.
La identidad terrenal
¿De dónde somos? Cada persona dispone de su peque-
ña provincia sentimental. El olvidado Lin Yutang dijo que
nadie olvida los sabores y los olores de su infancia. Perte-
necemos al sitio que regresa con esos gustos primigenios.
Sin embargo, más allá del amor por el terruño primor-
dial, enfrentamos una circunstancia a la que no podemos
ser ajenos. Las condiciones de vida de la especie están

Todo error es pedagógico; representa
una excepción en el funcionamiento
habitual de un aparato, un organismo,
un sistema, un paradigma, una
retórica, una circunstancia regulada.
Las descomposturas ofrecen inusitadas
vías de acceso: la electricidad
“inventa” el apagón
amenazadas. Con buenas intenciones, pero en forma equí-
voca, se habla de “salvar al planeta”. La verdad sea dicha, la
biósfera puede seguir adelante sin nosotros. Lo que está en
juego es nuestra residencia en la Tierra.
De acuerdo con los minuciosos informes de la onu, si
las emisiones de carbono y la contaminación de los océa-
nos no se revierten, hacia 2040 el planeta será inviable para
los humanos. Por su parte, Paul Crutzen, Premio Nobel de
Química, ha propuesto que nuestra era geológica (bautiza-
da con un nombre que a pocos afecta: Holoceno) sea lla-
mada Antropoceno para señalar la perniciosa intervención
del ser humano en la naturaleza. De aceptarse, esta formu-
lación crítica recordaría para siempre que nuestra especie
rompió el equilibrio ecológico del orbe entero.
La pandemia del coronavirus demostró que tenemos
un mundo interconectado, y en esa medida susceptible de
contagios, pero no unido. Los problemas de unos no son los
problemas de todos. Incluso en los países desarrollados hay
carencias. Unos necesitan camas de hospital, otros médi-
cos, otros más medicamentos de distintos tipos.
Siguiendo la invitación de Morin a pensar en una con-
ciencia planetaria, vale la pena recordar la diferencia entre
sociedad y comunidad, que tanto ha interesado a los soció-
logos. Una sociedad convoca a los ciudadanos bajo leyes
idénticas para todos, pero en esta cada quien encuentra
su desempeño individual. En cambio, una comunidad se
17
articula a partir de afectos y valores compartidos que ha-
cen que el problema de uno sea el de todos. Las sociedades
democráticas deciden su destino a partir de elecciones que
satisfacen a los que ganan y decepcionan a los que pierden.
Las decisiones comunitarias son de otro tipo. Los pueblos
originarios de América Latina tienen una larga experiencia
en las resoluciones en asambleas. Sobre este punto, la lin-
güista y escritora mixe Yásnaya Aguilar Gil comenta: “La
votación divide mientras que el consenso une”.
Se diría que una comunidad solo puede operar con un
número restringido de miembros y que las multitudinarias
poblaciones del siglo xxi requieren de democracias repre-
sentativas. Sin embargo, también esta fórmula parece llegar
a un agotamiento. ¿Qué tan satisfechos estamos de los go-
biernos del mundo? Vale la pena repensar el contrato social
que une a los distintos pueblos.
La identidad terrenal preconizada por Morin deriva de
vincular lo local con lo global para encontrar nuevas formas
de entendimiento común. Los Estados-nación y las catego-
rías de frontera y aduana son puestos en entredicho a causa
de las migraciones forzadas por la necesidad. En un planeta
interdependiente, los problemas de unos acaban por afec-
tar a todos. El cambio climático modifica la vida en todos
los rincones del orbe, pero las soluciones no se propagan
con la misma fuerza del contagio o del miedo al otro.
El filósofo Paul B. Preciado ha recordado que las pala-
bras “inmunidad” y “comunidad” comparten una partícula
latina, munus, que significa “tributo”. El inmune no lo paga,
la comunidad lo paga en conjunto. Solo podremos superar
amenazas como el coronavirus con respuestas comunita-
rias en que la salvación de uno dependa de todos.
Esta urgencia se vuelve más apremiante ante el peligro,
señalado por Morin, de la balcanización y los nacionalis-
mos. La identidad terrenal que él propone no suprime las
culturas regionales; las inserta en un mosaico compartido.
Se trata, pues, de lograr una unión en la diversidad.
“Pesimismo de la inteligencia, optimismo de la volun-
tad”, escribió Antonio Gramsci. Al proponer sus siete sabe-
res, ¿Morin sucumbe a un ilusorio voluntarismo?
A la opinión pública contemporánea le resulta más
fácil aceptar los amargos diagnósticos sobre el presente
que creer en soluciones futuras. Cuando un pensador del
talante de Morin se arriesga a proponer cambios funda-
mentales suele ser visto como alguien romántico o utó-
pico. ¿Dónde están sus estadísticas?, ¿qué esquemas eco-
nométricos respaldan sus ideas?, preguntan los devotos
de lo cuantificable, olvidando que, de Platón a Giorgio
Agamben, pasando por Fourier y Simone Weil, la filosofía
ha asumido la responsabilidad de imaginar otros mundos
posibles. La utopía es por naturaleza inexistente (Alfonso
Reyes propuso que se tradujera como “no hay tal lugar”),
pero la pulsión utópica, el deseo intelectual de avanzar
hacia un horizonte desconocido, ha contribuido a la trans-
formación social.
Morin se sirve de la “imaginación sociológica”, que tan-
to defendió C. Wright Mills, para vislumbrar un porvenir
donde los rígidos y desiguales Estados-nación sean susti-
tuidos por articulaciones sin jerarquías ni centros de poder,
donde la política se ciudadanice lo suficiente para ser com-
petencia de todos. Ese nuevo ensamblaje social multipli-
caría las dinámicas comunitarias que hoy son marginales y
fomentaría el paso de la democracia representativa, donde
el votante tiene poder en el momento de elección pero lo
pierde al día siguiente, a una democracia directa donde los
participantes acompañen, vigilen y sancionen los actos de
quienes han sido elegidos.
En ese escenario, lejano pero concebible, la Tierra sería
la patria definitiva. La categoría integradora propuesta por
Morin, el planeta como “tierra del padre”, podría redefi-
nirse hoy en día a la luz de los movimientos feministas y
ante la creciente conciencia de la dominación masculina,
que no ha escapado al lenguaje. En consecuencia, la Tierra
podría ser vista como nuestra Matria, aludiendo a un con-
cepto muchas veces mencionado y pocas veces honrado: la
Madre Tierra.
Enseñar la incertidumbre
Al estudiar la Conquista de México, Octavio Paz re-
flexionó en un decisivo hecho cultural. Los españoles vivían
inmersos en la historia y confiaban en el decurso lineal de
los sucesos, obra de los seres humanos, mientras que los
indígenas entendían el flujo del tiempo como un ciclo re-
currente, sin principio ni fin, regido por cosmogonías que
solo podían ser interpretadas en clave religiosa. Dos con-
cepciones del mundo entraron en colisión; una dependía
de la voluntad humana, otra del designio de los dioses. Al
abordar este mismo asunto, Tzvetan Todorov hizo hinca-
pié en un malentendido esencial: la imposibilidad de ambas
culturas para entender una a la otra.
Siguiendo esta línea de pensamiento, podemos suponer
que la Conquista representó para los pueblos americanos,
entre otras cosas, el doloroso comienzo del tiempo histó-
rico. La interpretación sagrada de la realidad fue sustituida
por la lógica del acontecer.
El culto a la visión pragmática de la realidad también
produce excesos. Morin no desconoce las virtudes del pen-
samiento objetivo, pero previene contra la desmesurada
confianza en las “leyes de la historia”. La mayoría de los
grandes acontecimientos tienen un elemento común: re-
sultan impredecibles.
Las bolsas de valores son centros privilegiados para es-
tudiar la manera en que la ambición humana se transforma
en accidente. No es casual que de ahí haya salido uno de
los textos más populares sobre los cataclismos inesperados,
18
Alimentadas por la prisa, las
plataformas digitales se prestan más
al linchamiento que a la reflexión,
lo cual ha llevado a un significativo
viraje cultural. En tiempos de certeza
exprés, el que pondera parece frágil,
indeciso, al borde de una crisis
The Black Swan, de Nassim Nicholas Taleb, libanés experto
en los erráticos flujos del dinero.
Taleb creó el concepto de “cisne negro” para definir
hechos que reúnen tres características: son inesperados,
tienen repercusión masiva y generan explicaciones retros-
pectivas destinadas a sugerir que pudieron ser previstos. La
Primera Guerra Mundial, el atentado a las Torres Gemelas
o la gripe A son ejemplos de “cisnes negros”.
Vale la pena detenerse en la tercera característica men-
cionada por Taleb: el accidente suscita explicaciones tar-
días que tranquilizan al sugerir que el desastre se hubiera
evitado de haber seguido el protocolo correcto. El error
humano se acepta con más facilidad que la falla mecánica.
La mayoría de las veces, estos dictámenes a posteriori
carecen de fundamento, pero crean la impresión de que el
tema puede ser dominado. Al modo de una expiación so-
cial, se opta por una difusa responsabilidad incriminatoria:
el peligro estaba a la vista y pudo haberse evitado. Tratar el
accidente como “descuido” permite suponer que no habría
ocurrido en caso de haber puesto mayor atención.
Los relatos que otorgan coherencia retrospectiva a los
desastres suelen ser advertencias para el futuro: “Cometi-
mos un error que no debemos repetir”. Rara vez se recupe-
ra la lógica interna del accidente. Lo decisivo, lo sedante,
consiste en pensar que la falla parcial tiene causa humana
y por lo tanto paliativo. Después de que cinco ciclistas se
rompen el cráneo, la ley obliga a usar casco. Así se logra
una expiación social (“aprendemos por experiencia”) y se
le pone una dificultad estadística al destino (a cada ciclista
le corresponde un casco).
El enemigo jurado de Taleb es, precisamente, la estadís-
tica. En su opinión, no hay manera de predecir ni explicar
numéricamente sucesos que se distinguen por escapar a
la norma. La marea de sondeos de opinión, las secuencias
de flujo, las tendencias y otros instrumentos de medición
crean la ilusión de que dominamos el entorno, pero la abun-
dancia de datos dificulta discernir entre ellos.
Para no depender de la mera acumulación de informes,
Taleb propone un acercamiento fractal a los cisnes negros.
En vez de buscar lo que ocurre del mismo modo hay que
prever excepciones. No se trata de adivinar el porvenir, sino
de admitir su condición imprevista.
En la misma tesitura, Morin pide acabar con los deter-
minismos y las falsas ideas del progreso. ¿Cuántos acciden-
tes han sido provocados por el ímpetu de ir cada vez más
rápido? Paul Virilio, que se definía como “filósofo de la ve-
locidad”, propuso la creación de un “museo del accidente”
para comprender la tecnología a través de sus fallas. Todo
error es pedagógico; representa una excepción en el funcio-
namiento habitual de un aparato, un organismo, un siste-
ma, un paradigma, una retórica, una circunstancia regulada.
19
Las descomposturas ofrecen inusitadas vías de acceso: la
electricidad “inventa” el apagón.
Debemos aprender del principio de incertidumbre que
ha sido patrimonio de quienes estudian las partes invisibles
de la naturaleza. Hace unos meses sostuve un diálogo con
el físico cuántico Luis Orozco, profesor de la Universidad
de Maryland. Al hablar sobre la indeterminación molecu-
lar y su condición probabilística, dictaminó: “En términos
físicos, la incertidumbre es, simple y sencillamente, la rea-
lidad”. Morin nos recuerda que hace 25 siglos Eurípides
pensaba lo mismo: “Lo esperado no se cumple y para lo
inesperado un dios abre la puerta”.
Los acontecimientos sociales han dado suficientes sor-
presas para evitar los dogmas. Las teorías no deben espe-
rar que los hechos se ajusten a sus profecías, como si, para
ocurrir, la historia consultara la Biblia, la Fenomenología del
espíritu, El capital o La teoría general del empleo, el interés y el
dinero. El saber adquirido debe estar abierto a los asombros
del incalculable porvenir. “Lo único que sabemos del futuro
es que difiere del presente”, escribió Borges.
Enseñar la comprensión, estudiar la incomprensión
Tener razón no basta. Una tarea fundamental de las
políticas públicas debe ser la de educar, no solo para trans-
mitir conocimientos positivos, sino para entender al otro,
que muchas veces escucha con recelo lo que a nosotros nos
parece evidente.
Todas las ideas, por luminosas que sean, corren el ries-
go de ser incomprendidas. “La comunicación no conlleva
comprensión”, advierte Morin. Podemos entender cabal-
mente un discurso que no aceptamos. De manera evidente,
esto se muestra en las ideologías impuestas por las dictadu-
ras. Miguel de Unamuno, rector de la Universidad de Sala-
manca, resumió la situación en un discurso pronunciado
después de la victoria franquista: “Vencer no es convencer”.
Pero la resistencia a adoptar ideas no solo proviene
de quienes injustamente deben someterse a ellas, sino de
quienes, por muy diversas razones, se niegan a aceptar la
argumentación racional. Las conductas rituales, los valores
tradicionales, los prejuicios y la recóndita psicología con-
tribuyen a repudiar lo desconocido. La “buena nueva” es
siempre incómoda.
Pero también la razón se opone a la razón. Toda hipóte-
sis científica puede, eventualmente, ser refutada por otra
hipótesis científica. No es casual que Niels Bohr, padre de
la física cuántica, haya dicho: “Lo contrario de una idea pro-
funda es otra idea profunda”. La verdad es siempre relativa
y se encuentra en tela de juicio.
No es difícil aceptar esto; lo complejo es ponerlo en
práctica. La ética de la tolerancia implica que el otro pue-
de tener razón, lo cual es incómodo, pero también obliga
a algo más desconcertante: entender a quien se niega a
entender.
Morin invita a ese atrevido ejercicio: “Comprender al
fanático que es incapaz de comprendernos es comprender
las raíces, las formas y las manifestaciones del fanatismo
humano. Es comprender por qué y cómo se odia o se des-
precia. La ética de la comprensión nos pide comprender la
incomprensión”.
Después del Holocausto, las purgas estalinistas y la gue-
rra de Vietnam, el siglo xx dejó suficientes pruebas de que el
exterminio es justificado por la propaganda y la demagogia.
Hoy en día, la ética de la tolerancia enfrenta nuevos
desafíos. A juzgar por las redes sociales, el odio tiene más
espacio expresivo que nunca. Seguramente, nuestros ante-
pasados tenían pasiones similares, pero no las expresaban
de esa manera, o se limitaban a hacerlo en las desastradas
paredes de un urinario. La novedad del odio es la fuerza
comunicativa que ha adquirido; se ha vuelto viral. Quienes
lo desempeñan de tiempo completo en las redes sociales
han asumido los nuevos oficios de hater o troll.
Es de suponer que la enmienda, la recapacitación, la
duda y el arrepentimiento no han desaparecido de la con-
ducta humana, pero, ¿hace cuánto que no oímos a alguien
decir: “rectificar es de sabios”?
Las redes sociales permiten respuestas tan veloces
que obedecen más a la neurología que a la comunicación:
cuando reflexionamos en el mensaje que escribimos, ya lo
hemos mandado, y damos “me gusta” antes de pasar de la
pasión al raciocinio.
Las palabras en estado de aceleración no dicen lo mis-
mo que las palabras en estado de reposo. La condena pide
ser instantánea; en cambio, la rectificación necesita tiem-
po. Alimentadas por la prisa, las plataformas digitales se
prestan más al linchamiento que a la reflexión, lo cual ha
llevado a un significativo viraje cultural. En tiempos de cer-
teza exprés, el que pondera parece frágil, indeciso, al borde
de una crisis.
La congruencia suele ser una virtud; sin embargo, inclu-
so en ámbitos fanáticos el cambio de ideas es posible. San
Pablo vivió su momento cumbre en el camino de Damasco
al abrazar la fe que antes repudiaba, y Kepler tuvo la valen-
tía de aceptar que los planetas no siguen la forma perfecta
de un círculo, como él había previsto, sino el horrendo de-
curso de una elipse.
En “Historia del guerrero y la cautiva”, Borges narró
el destino de Droctulft, bárbaro de las estepas de Europa
oriental que llegó con su ejército a destruir Ravena. Antes
del combate decisivo, el guerrero recorrió la ciudad italiana
y ante la maravilla de su arquitectura se sintió disminuido.
No supo a qué propósito respondía esa urdimbre de arcos,
plazas, balcones y balaustradas, pero se supo inferior a ella.
Cambió de bando y murió en defensa del sitio que había
20
pensado destruir. Borges advierte que Droctulft no fue un
traidor sino algo más significativo: un converso.
La Ilustración dependió de una curiosa certeza: el otro
puede tener razón. En octubre de 2020 dialogué con Fer-
nando Savater en un acto organizado por la Facultad de De-
recho de la Universidad Nacional Autónoma de México.
Le pregunté qué era lo que más admiraba en el ejercicio
de la abogacía y respondió sin vacilar: “La capacidad de
persuadir”.
Pocas escenas del cine son tan apasionantes como los
juicios donde el fiscal y el abogado defensor luchan por
convencer al jurado. Al oír al fiscal, parece que el acusado
es culpable; luego, en forma sorprendente, la defensa mo-
difica lo que parecía inapelable.
Solo alguien refractario a la experiencia humana pasa
por la vida sin modificar sus ideas. Aprendemos de quien
piensa en forma diferente; por eso, Savater agrega que
pocas cosas son tan relevantes como el “orgullo de ser
persuadido”.
Esta actitud, decisiva para la inteligencia, goza de escasa
popularidad en nuestra época. En las redes sociales y en la
política contemporánea, el que rectifica pierde. El Washing-
ton Post llevó la cuenta de las mentiras dichas por Trump en
su primer año en el poder: 2.140 (casi seis al día). Numero-
sos mandatarios distorsionan los hechos. Lo más grave es
que si recapacitaran se debilitarían. En ambientes polariza-
dos, la intransigencia es un exitoso recurso de propaganda.
“Si no le gustan mis principios tengo otros”, dijo Grou-
cho Marx para burlarse de las posturas acomodaticias. La
lealtad a los ideales es loable. También lo es corregirlos en
forma razonada.
El genuino entendimiento permite cambiar de opinión
de manera razonada y comprender a quien es incapaz de en-
tender. Por desgracia, estos principios no se enseñan en las
escuelas. De ahí que Morin advierta que cada una de sus siete
propuestas depende de la educación para tener resultados.
La antropoética
Este apartado resume todos los anteriores. Los quebran-
tos del planeta exigen respuestas globales, algo que se hizo
evidente con el coronavirus, que logró unificar el espanto. La
respuesta certera consiste en unificar las soluciones.
La capacidad de destrucción de la especie humana se ha
puesto de manifiesto una y otra vez. En consecuencia, de-
bemos sobreponernos al peor enemigo: nosotros mismos.
La ciudadanía planetaria propuesta por Morin solo es
posible si las más diversas poblaciones se integran en con-
diciones de igualdad, algo difícil de imaginar en un tiempo
en que los necesitados migran durante años por países de
África y se juegan la vida al cruzar el Mediterráneo en em-
barcaciones sin más brújula que el azar, o suben en México
a un calvario de fierro, el tren llamado “la Bestia”, con la
esperanza de encontrar trabajo en los Estados Unidos y no
morir en el desierto donde los cadáveres se incorporan a la
estadística y son descritos con un tranquilizador eufemis-
mo: the body count, "la suma de cuerpos”.
La integración planetaria no puede ocurrir en la inequi-
dad. No se trata de “respetar” a los mayas o los mapuches,
sino de comprender que todos los eslabones de la cadena hu-
mana tienen igual importancia y exigen una normatividad de
especie, una antropoética. El camino que va de la producción
al consumo debe fundarse en algo más que el “comercio jus-
to”: la identidad compartida. El campesino zapoteca que le
pide perdón a la tierra para plantar una semilla forma parte
de la misma dinámica que el ejecutivo hipster que desea co-
mer una ensalada sin pesticidas ni fertilizantes químicos.
Homologar al ser humano es venturosamente imposi-
ble. La ciudadanía planetaria no evitará que unos tengan
sueños proféticos, otros descubran formas en las nubes,
otros aguarden milagros y otros solo crean en lo que se pue-
de verificar. El vino tinto y el blanco, la playa y la montaña,
lo dulce y lo salado seguirán distinguiendo a una especie
que ama las disyuntivas pero que solo sobrevivirá si se pone
de acuerdo. Ese consenso compete al planeta entero.
Uno de los más conocidos grabados de Goya lleva el
título de “El sueño de la razón produce monstruos”. ¿A
qué se refiere el pintor aragonés? La imagen muestra al
ministro renovador Gaspar Melchor de Jovellanos, dor-
mido sobre su escritorio. En torno a él vuelan las aves y
las alimañas de la sinrazón. El año 1792 fue trágico para
Goya: se quedó sordo, el reformador Jovellanos partió al
exilio y el pueblo fue masacrado por la invasión napoleó-
nica. El pintor se rebeló con el grabado que pertenece a
la serie de Los caprichos. La clave de su protesta está en la
palabra “sueño”. En otras lenguas, la actividad de soñar se
distingue claramente de la de dormir (träumen y schlafen en
alemán, to dream y to sleep en inglés). El español conserva
la ambigüedad: un hombre que duerme es un hombre que
sueña. ¿Qué quiso decir Goya en el más discutido de sus
Caprichos? ¿Se trata de una defensa de la razón, que no pue-
de dormir, suspender su vigilancia, sin que aparezcan los
monstruos o, por el contrario, de un ataque a los excesos
de la razón, que al intoxicarse de sí misma provoca lo que
deseaba reprimir? De acuerdo con los historiadores del
arte, Goya previene contra los peligros de la razón dormi-
da. Su grabado recrea otro, un retrato cabal del ministro
Jovellanos en compañía de Minerva. En la segunda ver-
sión, la diosa de la sabiduría es sustituida por su animal
tutelar, el búho, que huye asustado. Solo el lince al pie del
grabado parece capaz de ver en la noche de la razón.
En su libro Symbolist Art, Edward Lucie-Smith señala
que Goya aclaró el título en una prueba de grabado: “La fan-
tasía abandonada por la razón produce monstruos; unida a
ella, es la madre de las artes y el origen de las maravillas”.
21
Aunque minoritarias, no han faltado las versiones
contrarias, surgidas ante los desastres del siglo xx. Aldous
Huxley escribió al respecto: “La razón puede embriagarse
de sí misma, como ocurrió durante la Revolución francesa”.
También Carlos Fuentes apoyó esta interpretación: “Acaso
la razón, cuando se olvida de sus propios límites y deja de
comportarse críticamente en relación consigo misma y con
su hijo, el progreso, merece esta pesadilla”.
Aunque Goya alertaba sobre las consecuencias de un
mundo sumido en las tinieblas del sinsentido, la moderni-
dad permitió entender el grabado de doble manera. Adalid
de la inteligencia, Edgar Morin comienza su libro enco-
miando el pensamiento y advirtiendo de los peligros a los
que puede llevar, como la ceguera y la ilusión.
La mejor manera de leer Los siete saberes necesarios para
la educación del futuro consiste en apagar los dispositivos
electrónicos para pensar por nosotros mismos mientras
dialogamos con el autor.
Concluida la lectura, este libro inagotable pide algo más
importante. Al levantar la vista de las páginas, nos aguarda
una tarea que podría parecer desproporcionada, pero que
el incierto destino ha vuelto urgente: cambiar el mundo. 
Ciudad de México, febrero de 2021
juan villoro (ciudad de méxico, 1956). Entre las
muchas distinciones que ha recibido por su extensa y po-
lifacética obra están el Premio Herralde, que obtuvo en
2004 por su novela El testigo, y el Premio Iberoamericano
de Letras José Donoso, en 2012. Su última publicación es la
novela La tierra de la gran promesa (2021).
y Este texto es la reproducción total del ensayo El sueño de
la razón, publicado por Grupo sura y preparado especial-
mente por Juan Villoro para la reedición de Los siete saberes
necesarios para la educación del futuro, de Edgar Morin, reali-
zada también por Grupo sura y la Unesco. Se puede acce-
der gratuitamente al libro a través del siguiente código qr:
 EL RUIDO Y LAS NUECES
UNA COLUMNA mUSICAL
DE JAIME ANDRÉS MONSALVE
© cortesía fundación patrimonio fílmico colombiano

Fotograma de los créditos iniciales de Farándula con su protagonista, el célebre locutor Otto Greiffenstein.

DEMASIADO FOLCLOR EN MUY cinta colombiana Farándula, el 20 de hoy, pese a su gratuidad narrativa y
noviembre de 1961. a acusar otros vicios inveterados en
POCO TIEMPO
Una de las pocas películas de for- buena parte de nuestra filmografía,

“
Un flojo argumento com-
plementado por un guion
deficiente”. “Un sonido en
desacuerdo con el doblaje”.
“Ademanes antiestéticos en
los actores”. “Movimientos bruscos
en las cámaras”. Pero, sobre todo, “de-
masiado folclor en muy poco tiempo”.
Frases extraídas del memorial de agra-
vios expuesto en un artículo de prensa
firmado por Byron López Salazar para
El Tiempo, a propósito del estreno de la
mato musical realizadas en Colombia
nació sin pretender serlo. El infortu-
nio, las peleas internas y los problemas
económicos terminaron por disolver
las buenas intenciones de un equipo
de producción que buscó ofrecer lo
que el periódico de aquel día llamó,
en titular a cuatro columnas, “el pri-
mer paso firme de la cinematografía
colombiana”. En cambio, los realiza-
dores buenamente lograron poner a
disposición del público una seguidilla
inconexa de números artísticos que
no deja de ser un pintoresco retrato
del zeitgeist de los sonidos populares
nacionales de hace sesenta años.
Farándula fue un sueño del cama-
rógrafo cubano Roberto Ochoa, quien
vino contratado por la empresa Pana-
merican Films tras una experiencia
que incluía su trabajo en cintas nor-
teamericanas filmadas en la isla, como
El viejo y el mar, con Spencer Tracy.
Ochoa fue confeccionando la historia
de un fracasado realizador de radio y
televisión a quien solo le queda soñar

22
lo que hubiera sido su vida como una
luminaria, mientras lleva con él, de
arriba abajo, unos papeles arrugados
que encierran lo que el protagonista
llama “libretos de radio y televisión,
las concepciones más modernas, más
originales”.
Los primeros en acompañar a
Ochoa en la empresa faraónica de lle-
var esa idea al cine fueron sus amigos
Samuel Ospina, sonidista, y Óscar
Fajardo, músico miembro del trío Los
Isleños. Los tres estuvieron de acuer-
do en que la cinta debía incorporar lo
mejor del ambiente radial y televisivo
del momento, y que alguien poderoso
en los medios podría ayudarles a obte-
ner, no solo esa estética en su plenitud,
sino también los fondos necesarios.
Al lado de la tienda donde se ha-
bían reunido a hablar del tema que-
daba la emisora Nuevo Mundo, ya
para ese momento parte de la cadena
Caracol; y a un paso de ser integrado
en la quijotada estaba también su di-
rector artístico, Carlos Pinzón. Meses
antes de convertirse en pionero de la
divulgación del emergente rocanrol, y
a años de distancia de ser el artífice de
aquel famoso show a beneficio llama-
do Teletón, Pinzón ya era bien cono-
cido en el medio: a sus 34 años dirigía
los contenidos musicales de la cadena
y ya contaba con cierto poder dentro
del ambiente.
Pinzón accedió a dirigir la cinta
luego de consultarlo con su familia y
de sugerir la participación de su her-
mano menor, Leopoldo, a la sazón
redactor en El Espectador, como co-
guionista al lado de Ochoa. No ha-
bría por qué oponer resistencia a esas
condiciones mientras Pinzón moviera
sus influencias en busca de un socio
capitalista. Y lo encontró en Ray-
mond Windmiller, productor nortea-
mericano que había llegado años atrás
para poner orden en los laboratorios
cinematográficos del gobierno y luego
convertirse en el impulsor del formato
noticioso audiovisual, con emprendi-
mientos tan famosos como el Reporter
Esso y el noticiero semanal Hechos y
Gentes. Una fiesta bañada en whisky
en casa de Windmiller hacia finales de
1960 sería la alegre manera de cerrar
el trato, y estaba estipulado que al día
siguiente sonaría la claqueta en el set
por primera vez.
Pero Windmiller no despertó para
verlo. Un infarto fulminante se lo llevó
esa misma noche, mientras dormía. La
zozobra se adueñó de los realizadores
que, sin embargo, y después de un hia-
to de semanas, decidieron continuar a
rajatabla con el proyecto. Así se inició
una convocatoria en la que se instó a
los actores y músicos a trabajar por
amor al cine y a olvidar el vil metal. No
hubo más planeación que el día a día:
ya aparecerían los recursos.
***
A sus 81 años, Leopoldo Pinzón
es solo risas al narrarme parte de
esta historia. Faltan unos días para
que, por fin, y seis décadas después,
pueda ver la media hora de Farándula
que la Fundación Patrimonio Fílmi-
co Colombiano logró restaurar. “Esa
película me permitió meterme de lle-
no en la narrativa del cine”, recuerda
Pinzón, quien luego trasegaría por el
séptimo arte local como director de
las cintas La abuela y Pisingaña, entre
otras. “Trabajar con Roberto Ochoa
me permitió familiarizarme con el
guion, porque en ese momento yo
desconocía los términos técnicos. Yo
no sabía qué carajos era un dolly, una
disolvencia, nada de eso”. Unos años
después, el periodista pudo comple-
mentar esa experiencia con sus estu-
dios de dirección en el Instituto de
Artes de Polytechna, de Praga.
A falta de actores profesionales,
Carlos Pinzón propuso invitar a al-
gunos de sus colegas. ¿Qué tal Otto
Greiffenstein como protagonista? No
se trataba del más agraciado, de acuer-
do, (“claro que siempre has sido feo,
pero hoy estás horrible”, le dice en
algún momento su coprotagonista),
23
pero era dueño de una muy familiar
y profunda voz. Greiffenstein enca-
bezaría el cartel, acompañado del no
menos recordado Marcos Pérez, que
iniciaba carrera en Bogotá antes de
convertirse en una leyenda de la radio
de su natal Barranquilla.
La película debía tener una suer-
te de intermedio trepidante, un pico
emocional que condujera al paroxis-
mo. ¿Una carrera hípica? No, muy
recurrido. ¿Una carrera de galgos,
entonces? Podría ser... ¡No! ¡Toros!
Esa era la solución. Pepe Cáceres,
que ya empezaba a salir en andas de
diferentes plazas, estaba por torear
en Bogotá. Pero había que pergeñar
una escena de amor... “¿Qué tal esa
bella periodista que trabaja contigo,
Leopoldo, en El Espectador?”. ¡Athala
Morris, claro! Descrita por el mismo
diario como “joven, hermosa, inteli-
gente, con su trenza color de fósforo”,
sería la novia del diestro, una abnega-
da joven que presenciaba cada faena
con el credo en la boca.
La música era lo de menos: basta-
ba con que Carlos Pinzón hablara para
que aparecieran los mejores talentos
promovidos desde Nuevo Mundo. La
combinación estaba llamada al éxito.
Nada mejor que un argumento agridul-
ce, un elenco mixto de caras conocidas
y otras no tanto, y entre escena y escena
algún número musical que contextuali-
zara el mundo de la radio y la televisión,
el ambiente farandulero que Otto, el
personaje, soñaba con alcanzar.
Podrían hacerse algunos, pocos,
exteriores de día, para luego mostrar
las luces de neón en blanco y negro,
y dejar que la voz en off anunciara:
“Ahora es de noche en la ciudad”. Fa-
rándula sería una alegoría de la Bogotá
bohemia de inicios de los sesenta, una
eterna espiral de vigilia entre cigarri-
llo, música y alcohol. Pero también
se podría trasladar el elenco hasta
alguna población cercana. ¿Girardot?
No fue difícil conseguir prestados un
par de vagones del tren de la Sabana
para hacer una entrada apoteósica
© el espectador
Caricatura de Héctor Osuna, a propósito del lanzamiento de la película (1961).
al municipio y cambiar un poco de
locaciones.
Con ese primer aprendizaje llega-
ron los problemas. El principal seguía
siendo la falta de dinero. “Ayer tuvi-
mos que repetir diez veces la prime-
ra escena del diálogo de la escalera y
antier se fue la luz cuando llevábamos
filmado medio musical en La Pampa.
Hemos perdido miles de pies de pe-
lícula”, rememoraba una crónica de
autor anónimo en El Espectador del 23
de noviembre, basada en el testimo-
nio de Carlos Pinzón. También reveló
infidencias: “El temperamento can-
dente del cubano Roberto Ochoa se
estrelló contra el dinamismo agriado
de Carlos Pinzón y el humor deses-
perado del guionista. De pronto sur-
gieron los gritos, se interrumpieron
las filmaciones. Cada uno salía furio-
samente por su lado, con una callada
rabia subterránea. Cada uno se iba a
un café distinto”.
Las condiciones del rodaje tam-
poco eran las más adecuadas, por tra-
tarse de una cinta que buscaba reflejar
la noche bogotana. Más de cuarenta
veces el equipo vio la madrugada tra-
bajando. Siempre, después de un nue-
vo desencuentro, alguien llegaba a im-
poner la lógica: si ya habían empezado
con la película, había que terminarla
como fuera.
Finalmente se hizo un primer cor-
te, que a lo sumo incluyó un 40% de
la idea original, mucho menos pietaje
que el planeado. El argumento se des-
vaneció y se les terminó concediendo
un énfasis inesperado a las escenas mu-
sicales. Y dado que así había salido, así
tendría que venderse ante el público.
“No quedamos satisfechos porque la
película quedó reducida a solo música –
asegura Leopoldo Pinzón–. Queríamos
que hubiera canciones, desde luego,
pero no que el argumento se fuera des-
vaneciendo en pos de ello”. En total se
24
habían ido 200.000 pesos en la cinta,
así que tampoco iba a sobrar un centa-
vo para invertir en publicidad. Por ello
fue necesario hacer un enorme trabajo
de prensa advirtiendo a los periodistas
sobre los pasos de animal grande que se
venían con Farándula. “¡Drama! ¡Toros!
¡Música! ¡Romance!”, rezaban los avisos
de prensa, junto con la lista de actores
y la expectante frase de “un grandioso
desfile artístico”. Unos días después de
su estreno, y ante la decorosa asistencia
de público, la cinta empezó a autopro-
mocionarse como “el más resonante
triunfo del cine nacional”.
Y la expectativa funcionó: la no-
che del preestreno, por cuenta de las
entusiastas publicaciones en medios,
acudieron hasta el Teatro México más
de 3.000 personas. La mitad de esa
concurrencia se quedó afuera. Hubo
vidrios rotos y un monumental embo-
tellamiento por la carrera séptima, y
poco faltó para que se desencadenara
un motín.
***
Los avisos de prensa anuncian Fa-
rándula como “una película con todo
lo nuestro”.
Inicia la proyección. Luego de ca-
minar las calles del centro con rostro
atribulado, Otto se encuentra con su
amigo Marcos en el grill El Bambuco.
Los tertulianos piden un aguardiente
a dos pintorescos meseros, que no son
otros sino Los Chaparrines, famosos
comediantes del momento, que hacen
una breve rutina. Luego viene la pri-
mera aparición musical, con el coro de
la Asociación de Artistas de Colom-
bia, Adecol, en cabeza del director y
compositor huilense José Ignacio “el
Papi” Tovar. Vestidos a la usanza de
campesinos del altiplano, la coral en-
tona “Reina de mis amores”, bambuco
del propio Tovar.
Quizá el momento más entrañable
de Farándula es la recreación de una
transmisión en vivo desde el teatrino
de la emisora Nuevo Mundo, donde

se alcanza a comprender la emoción
con la que nos hablaban padres y abue-
los sobre la radio en vivo. Después de
explayarse publicitariamente en torno
a las bondades del fijador Lechuga, el
propio Carlos Pinzón anuncia la pre-
sencia del cantante panameño Tony
Moro, quien canta un chachachá de au-
toría de Raúl Saladén, “Mi chocolate”,
acompañado por la orquesta que dirige
el pianista argentino Tomás di Santo.
Un par de escenas después Otto y
Marcos, bohemios y fracasados, ter-
minan frente a un ventanal para lle-
varle serenata a la novia del primero.
Tal vez el público percibe el privilegio
de contar con el bolerista vallecauca-
no Alberto Granados como serena-
tero de turno, pero terminará por
olvidarse de ello tras la aparición de
la despampanante actriz Vivian, que
se asoma a la ventana en un inaudito
babydoll. Luego, los delirios bañados
en aguardiente llevan a Otto por el
ensueño de ser productor de televi-
sión. En su imaginación se ve diri-
giendo la presentación del Trío Sim-
patía, que interpreta el bambuco “Las
lavanderas”, y la escena taurina con
Pepe Cáceres, una licencia tan larga
e innecesaria que pudo haber sido re-
considerada, sobre todo pensando en
la escasez de celuloide.
Sesenta años después, la perspecti-
va que da el tiempo hace de esa breve
media hora sobreviviente de Farándula
un adorable y emocionante vademé-
cum sonoro de un pasado no tan lejano.
No lo pensaron así, en su momento, los
asistentes al preestreno de la cinta en
el Teatro México de Bogotá, la noche
aquella de noviembre del 61. Unos ma-
gros aplausos fueron el ruido de fondo
del desconcierto general. Dijo Byron
López: “Unos decían que parecía una
película mexicana de hace treinta años.
Otros, que era algo así como un noti-
ciero sobre la vida diurna y nocturna de
Bogotá, sin tema ni fondo. Y no faltó
quien la comparara con un monumen-
to a la mediocridad, hábilmente explo-
tada por unos principiantes”.
Julio Abril, crítico del diario El Si-
glo, no fue menos despiadado: “La ‘ac-
tuación’ del señor Greiffenstein –cuya
escogencia como ‘galán’ debía merecer
una explicación– se reduce a prender
incesantemente un cigarrillo ya pren-
dido y a pasarse la mano por los pocos
pelos que aún le quedan en la cabeza.
Las chicas que salen en la película se
defienden como pueden, sin que nin-
guna sobresalga como actriz”. Líneas
más adelante, Abril asegura que, de no
haber sino por la participación de Los
Chaparrines y la aparición de Vivian en
su mentado babydoll, “Farándula sería,
como film, mucho más deplorable de
lo que es”.
Los realizadores, persuadidos de
que la película ni siquiera había ter-
minado por ser un remedo de lo que
ellos mismos esperaban, emplearon a
su favor las críticas negativas y las in-
cluyeron en los avisos de prensa, para
declarar a Farándula como “la película
más debatida del año”. Debajo de los
dardos envenenados, las cifras habla-
ban de 40.000 espectadores en quin-
ce días, azuzando a los curiosos con
una lógica invitación: “Véala usted y
fórmese su propia opinión”.
Pero no todo fueron catilinarias.
Guillermo Angulo, que hacía comen-
tarios de cine para El Espectador, dijo:
“A juzgar por la noche de estreno, esta
cinta colombiana hará carrera taqui-
llera, cosa que les deseamos a sus rea-
lizadores pues verían así compensados
su temeridad, sus desvelos y sus bue-
nas intenciones”. Una gacetilla anóni-
ma en El Tiempo alcanzó incluso a ser
entusiasta y justiciera: “Los responsa-
bles del film son hombres capaces y
dispuestos a luchar por una realidad
cinematográfica industrial. Estando
lejos de la perfección, es quizás el me-
jor paso que hemos presenciado como
idea, como forma y como realización
en nuestro medio”.
Respecto de la taquilla, Leopol-
do Pinzón asegura que nadie recibió
un solo rédito económico, a pesar de
la buena idea de convocar al público
25
© el tiempo
Aviso comercial con comentarios sobre
el filme (29 de noviembre de 1961).
ofreciendo presentaciones en vivo
para amenizar el antes y el después
de cada proyección en el Teatro Mé-
xico, con artistas como Los Vlamers
de Marco Rayo, Bovea y sus Vallena-
tos, Raúl del Valle, Dione Restrepo
y el trío Los Provincianos. “Carlos
incluso aprovechó para elegir frente
al público a la ganadora de un concur-
so que se había inventado, llamado la
Niña Nueva Ola 1961”, recuerda su
hermano.
Debo decir que este servidor, cu-
yos padres ni siquiera se conocían en
1961, se emocionó legítimamente con
la restauración del pietaje disponible
de Farándula. Todavía se pregunta,
por supuesto, cómo habría sido ver a
los artistas del rollo irreparable: Los
Isleños, el clarinetista español Luis
Rovira, la cantante Blanquita Sierra...
Bastó en todo caso esa media hora
sobreviviente para enfatizar, como lo
hace el personaje de Marcos Pérez:
“¡Eso sí es música! Lo demás es nueva
ola...”. 
jaime andrés monsalve (mani-
zales, 1974). Jefe musical de la Radio
Nacional de Colombia. Autor de tres
libros sobre tango y coautor de al me-
nos otra docena sobre jazz, rock, mú-
sica clásica y otros géneros. Es miem-
bro del comité editorial y columnista
de El Malpensante.
Parecía que, después de tantos años burlándose de la Parca,
Jaime Jaramillo Escobar escaparía de su guadaña por otro
tiempo. Este año ella no le quiso permitir más la guachafita.
Acá una breve nota para despedir al poeta cuya rebeldía
radicó en ser el único bien portado entre la díscola cofradía
nadaísta que lo rodeaba.

27
 © biblioteca pública piloto
U
n tópico bien conocido la Administración de Impuestos. Ja-
nos dice que Jaime Jara- ramillo Escobar asistió a una reunión
millo Escobar fue siem- convocada por el dilecto visitante,
pre el menos nadaísta de la que atrajo a numerosos jóvenes,
los nadaístas. Era cierto. entre ellos a Jotamario Arbeláez y a
La paradoja es que, por un lado, aca- Elmo Valencia. Fueron varios los que
bó consagrado como la máxima figu- se sumaron de inmediato al nuevo
ra literaria de todos ellos y, por otro, colectivo, incluidos los tres men-
cuando se dio a conocer, lo hizo con cionados, aunque, según Arbeláez,
un nom de plume más próximo a la lí- el futuro X-504 lo hizo “sin mayor
nea transgresora y provocativa del entusiasmo, más que todo para ser
nadaísmo que los nombres que utili- Retrato de Jaime Jaramillo Escobar en los consecuente con la amistad de su ad-
zaron los demás miembros del grupo: años setenta. mirado condiscípulo, pero sin parti-
X-504. cipar del bullicio”. Hay que precisar
Con ese seudónimo de “placa en todo caso que, antes de ganar el
de carro” (como lo calificó alguna vez Gonzalo Arango, Premio de Poesía Nadaísta de 1967, Jaramillo Escobar ya
aunque su origen es la combinación del signo matemá- había aparecido públicamente asociado al grupo gracias al
tico de la incógnita con los tres primeros dígitos del nú- libro 13 poetas nadaístas, editado en Medellín en 1963, y en el
mero de su cédula) salió firmado en 1968 su primer y a la que ya figura como X-504.
larga mejor libro, Los poemas de la ofensa, editado por el Nacido el 25 de mayo de 1932 en Pueblorrico, pero cria-
sello Tercer Mundo de Bogotá. El libro había obtenido el do en Altamira –ambas poblaciones del suroeste de Antio-
año anterior, por unanimidad, el Premio Cassius Clay de quia–, a los 14 años Jaramillo Escobar se fue a estudiar el
Poesía Nadaísta y conectado un golpe recto que sacudió bachillerato en el internado Juan de Dios Uribe, en Andes, y
la poesía nacional (todo gran libro de poesía produce un allí conoció a Gonzalo Arango, que era un año mayor. Aquel
sacudimiento). El impacto fue tan contundente que sus iniciaba el primer grado; este comenzaba el segundo. Desde
repercusiones vibran aún, 53 años después, en el ámbito entonces empezaron a compartir lecturas y experiencias li-
de las letras, no solo de Colombia, sino de América Latina. terarias. El propio Jaramillo Escobar nos ofrece un delicio-
Los poemas de la ofensa constituyó pues el debut, diez so recuerdo de aquella lejana época en uno de los poemas
años después de la fundación del movimiento, de quien sin de su etapa intermedia, titulado “Los años 40”. Allí leemos:
embargo fue uno de los primeros poetas que se integraron
a la “insurrección literaria” declarada por Gonzalo Arango Gonzalo estudiaba a Aristóteles y a Santo Tomás, a Hegel y a Kant,
a comienzos de 1958 en Medellín con la publicación del Pri- a Heidegger, a Nietzsche,
mer manifiesto nadaísta, un opúsculo de 35 páginas. Sucedió y leía a Hölderlin.
que Arango, pensando que en Cali había un ambiente más Me decía: “Poeta, ¿te das cuenta de estos locos?”.
propicio para el movimiento, viajó dos meses más tarde a Y yo no me daba cuenta porque estaba nadando en el río, y ese no era el
esta ciudad para promover allí lo que él mismo llamaría con río de Heráclito sino el río San Juan, donde los muchachos nos bañábamos
el paso de los años su “inventico genial”, que por entonces desnudos.
contaba solo con tres adeptos: Alberto Escobar, Guillermo Gonzalo Arango se sentaba con Sartre y con Camus sobre una piedra
Trujillo y Amílcar Osorio. En la capital del Valle del Cauca, a comer guayabas,
donde había concebido su proyecto vanguardista en 1957, y una tarde que Sartre se cayó al río y se ahogó, Gonzalo se puso tris-
se reencontró con su amigo de adolescencia y excompañero tísimo porque los libros había que encargarlos a Medellín y esa operación
de colegio, Jaime Jaramillo Escobar, quien trabajaba allí en resultaba demorada y riesgosa,

28
 ya que a veces le traían a uno un Plotino por un Platón, o un Tito Livio
por un Polibio, y decían: “¡Pues léase este, que es más o menos parecido!”.
Jaramillo Escobar y Arango trabajaron en colaboración
hasta en la última gran empresa acometida por su movi-
miento artístico: Nadaísmo 70, una publicación que se edi-
taba en Bogotá y se presentaba como una “revista ameri-
cana de vanguardia”. Pese a que conoció grandes tirajes, la
misma solo circuló durante dos años (1970-1971), y llegó a
sumar ocho entregas durante ese lapso.
¿De nadaísta nada?
Los propios compañeros de banda se encargaron de
señalar su falta de alineación con el estilo rebelde e icono-
clasta característico del movimiento. Ya Gonzalo Arango,
en la nota de contraportada de la primera edición de Los
poemas de la ofensa, decía que “paradójicamente” era “un
maniático del trabajo” y que lo ejercía “como sustituto de
la droga heroica”, a cuya experiencia, se supone, los demás
estaban abiertos. Jotamario Arbeláez, en una evocación de
2017, recordó que, desde que lo conoció en Cali, observaba
las maneras de un hombre intachable: “Pagaba sus impues-
tos cumplidamente, se bañaba todos los días, usaba trajes
A los 14 años Jaramillo Escobar se
fue a estudiar el bachillerato en el
internado Juan de Dios Uribe, en
Andes, y allí conoció a Gonzalo Arango,
que era un año mayor. Aquel iniciaba
el primer grado; este comenzaba el
segundo. Desde entonces empezaron
a compartir lecturas y experiencias
literarias
29
correctos, no bebía ni fumaba” y “laboraba en la Adminis-
tración de Impuestos”, no obstante que “el nadaísmo esta-
ba contra el trabajo”.
Todo ello fue ratificado hace poco en el obituario escri-
to por Eduardo Escobar, “A X-504, en su tumba” (Universo
Centro, septiembre de 2021). Según este, el nadaísmo “esta-
ba dividido en dos grandes vertientes”. Una era la de “los
sanos”; la otra era “la enferma de las flores del mal”, a la que
Escobar, Darío Lemos y “otros beatíficos innombrables”
pertenecían, conocidos por consumir drogas psicoactivas,
“practicar al pie de la letra los mandatos de los manifiestos”
y odiar “las actividades productivas”. Uno infiere que ni si-
quiera a la vertiente de los sanos, de acuerdo con su caracte-
rización (“andaban las cafeterías con sus libros”, “vegetaban
y dejaban pasar el tiempo sobre un pocillo de café frío”, “a
veces trabajaban”), pertenecía Jaime Jaramillo Escobar, un
individuo que tenía agenda, llevaba “los zapatos lustrados
como espejos, la gabardina blanca como recién salida de
la lavandería” y que, en fin, parecía más “un burócrata con
todo en su sitio que acaba de escapar de las manos de su
barbero para ir a cobrar la quincena, que un gran poeta”.
Esta diferencia la reconocía el propio Jaramillo Esco-
bar: “[...] ellos [los demás miembros del grupo] se encarga-
ron de difundir una figura pública que daba la impresión de
desorden, desobediencia, drogas, de muchas cosas que se
generaban por esa actitud en contra de la sociedad de en-
tonces, y yo no participaba en ese tipo de eventos, siempre
estuve trabajando y nunca anduve con ellos en esas cosas
de las que hicieron alarde”. Sus únicos vicios, según dijo en
otra ocasión, fueron la poesía y la música.
Pero su disimilitud con respecto al conjunto de los na-
daístas va más allá del plano personal del carácter y las cos-
tumbres, y se manifiesta también en la creación literaria. En
el capítulo correspondiente a este ismo en la Historia de la
poesía colombiana (Casa Silva, 1991), Óscar Collazos sostiene
con acierto que son pocos, “aunque indescartables”, los ele-
mentos comunes que asocian su poesía a la estética nadaísta:
menciona “el humor y la ironía, a veces la irreverencia”, aun-
que advierte que en su irreverencia “hay, sin embargo, algo
menos espectacular y propagandístico, hay un temperamen-
to religioso que opera a la inversa”; menciona “el soporte de
una aparente trivialidad cotidiana”, que se presenta por mo-
mentos; menciona “las imágenes suburbiales”. Pero afirma
con claridad que ya Los poemas de la ofensa, escritos en pleno
auge del nadaísmo, son menos deudores de “los efectos van-
guardistas” que de “una tradición moderna en la que William
Blake convocaba a Walt Whitman”. Y agrega que, con sus
siguientes libros, “va más lejos que sus contemporáneos o se
remite a aquella tradición que, desde Ezra Pound hasta T. S.
Eliot, hace del poema una narración o una sucesión casi ar-
gumental de imágenes que construyen un mundo”. Un mun-
do absolutamente singular, precisa, que incluye en últimas a
Jaramillo Escobar en el capítulo nadaísta
de la poesía colombiana solo por la cir-
cunstancia de haber sido “compañero de
viaje” en la aventura de Gonzalo Arango
y sus discípulos.
Su obra
Los poemas de la ofensa, como he dicho,
es su mejor libro. Es que para cualquier
poeta, sin exceptuar al propio Jaramillo
Escobar, resulta difícil superar un libro
como ese. Centrado en el destino meta-
físico del ser humano y, en particular, en
dos de sus problemas esenciales, el mal
y la muerte, este trabajo representa una
presencia de primer orden en el panora-
ma de la lírica colombiana y, me atrevo a
decir, también latinoamericana.
Como las mitologías, su contenido
está dividido en ciclos. Son seis, cada
uno con su respectivo título. Ello, apar-
te de cumplir la función de dotar al libro de una estructura
externa coherente, constituye una señal clara de la concep-
ción de sus poemas, que, en efecto, tanto en su forma como
en sus temas, buscan asimilarse a los relatos míticos, o bien
a los relatos sagrados judeocristianos.
De ahí se derivan algunos de sus rasgos más característi-
cos: su condición decididamente narrativa, su enunciación
versicular, su estilo invocatorio, su alto nivel inventivo o
fantástico, sus resonancias simbólicas, sus alusiones bíbli-
cas, su tono de religión sincrética, que lo hace parecer una
suerte de evangelio apócrifo.
Pero no podemos dejar de resaltar otro de los estupen-
dos atributos de Los poemas de la ofensa, que todos los críticos
–como Óscar Collazos, según vimos– coinciden en señalar
y los lectores no paramos de disfrutar: su humor y su ironía,
que también desplegaba en entrevistas y notas en prosa.
Después de esa brillante ópera prima, Jaramillo Escobar
guardó un largo silencio de 16 años, que rompió con dos nue-
vos títulos: Sombrero de ahogado (1984) y Poemas de tierra calien-
te (1985), los cuales, si bien carecen de la complejidad poética
y orgánica del primero, y se diferencian por sus motivos y
su lenguaje más inmediatos –de signo nacional, diríamos–,
conservan y consolidan no pocos de los elementos y modos
que configuran eso que ya podemos llamar en definitiva la
voz jaramilloescobariana. En 2014 agregó un nuevo volu-
men a su producción, Poesía de uso, quizá su trabajo menos
significativo.
En suma, Jaramillo Escobar es un poeta al que hay que
leer con la mayor atención, según corresponde hacerlo con
quien nos canta en la cara verdades tan asquerosamente
vigentes hoy día como esta: “Os preocupáis demasiado de
30
que vuestra casa esté limpia, / y de que
vuestros negocios estén sucios”.
Encuentro con la Muerte
Cuando murió, el pasado 10 de sep-
tiembre en Medellín, Jaime Jaramillo
Escobar tenía 89 años. Su fallecimiento
me sorprendió, pues lo suponía con la
fortaleza suficiente que le permitiría lle-
gar incluso a los 96 años para presidir los
festejos del aniversario 70 de la funda-
ción del nadaísmo en 2028. Esta percep-
ción se debía en parte al hecho de que
no dejó nunca de escribir sus habituales
reseñas de libros para el Boletín Cultural
y Bibliográfico del Banco de la Repúbli-
ca, con el que colaboraba desde hacía
más de tres décadas; la última reseña
apareció tan solo dos meses antes de su
muerte, en el número 100 del volumen
lv de dicha publicación, y trataba sobre
el libro de cuentos Cuaderno de entomología, de Humberto
Ballesteros Capasso, autor bogotano de 42 años.
Detallo este último dato para resaltar que leer obras de
escritores jóvenes (entendiendo los cuarenta como el linde-
ro de la juventud), en muchos casos desconocidos, y escribir
recensiones sobre ellas era tal vez una extensión de su labor
de maestro de escritura, que ejerció desde 1985 en calidad
de director del Taller de Poesía de la Biblioteca Pública Pi-
loto de Medellín. En su manera de conducir este espacio
de instrucción se reflejaba también su talante metódico
y puntilloso (digamos, “poco nadaísta”). Por ejemplo, les
ponía notas a los poemas que escribían los estudiantes, los
evaluaba con un puntaje preciso, en una escala de 1 a 5. Tal
parece que algunos discípulos nunca pudieron superar que
él los juzgara como poetas de 3,5.
Murió tal como había vivido siempre: solo. Mejor di-
cho, con la única pero suficiente compañía de sus libros. Si
acaso sintió venir la muerte, quizá pudo entonces por fin
impresionarla con la broma que, en su hermosa copla, había
anunciado que le haría: “Si me encuentro con la Muerte /
¡qué susto le voy a dar! / Le diré que en la otra esquina / me
acaban de asesinar”. 
joaquín mattos omar (santa marta, 1960). Es-
critor y periodista. Fue columnista de El Heraldo por varios
años. En 2010 obtuvo el Premio Simón Bolívar en la cate-
goría de mejor artículo cultural en prensa. Ha publicado los
poemarios Noticia de un hombre (1988), De esta vida nuestra
(1998) y Los escombros de los sueños (2011). Su último libro es
Las viejas heridas y otros poemas (2019).
 cómo
L A C L A V E
E N E L
Cómo entendemos nuestro rol en la
sociedad y en el planeta.
Cómo cuidamos el patrimonio de miles
de personas e instituciones que son
nuestros accionistas.
Cómo actuamos y decidimos desde la
ética y la integridad.
Cómo contribuimos a generar valor
público desde diversas alianzas.
E S T Á
Cómo escuchamos y conversamos
con nuestro entorno.
Cómo más de 30 mil empleados de
SURA en América Latina buscan
entregar soluciones y servicios que
aporten a mejorar la vida de 39
millones de clientes.
Cómo aportamos a la transformación
de los territorios a través del arte, la
cultura y la educación.
Ser parte de uno de los principales índices globales
de sostenibilidad no es un fin,
es una forma de ampliar nuestra mirada para ser
cada día mejores ciudadanos corporativos.
31
Siete breves relatos que narran el peculiar
origen de varios emprendimientos de
antaño –desde mensajería con palomas hasta
la creación de la harina precocida– y que
ilustran la historia de esa piedra angular de la
economía mundial que es la empresa.
E
l economista estadounidense Steven Lands-
burg resumió en 1993, en una frase hoy famo-
sa, lo que decenas de grandes autores –desde
los albores de la ciencia económica moderna,
con Adam Smith y la llamada escuela escocesa
en las postrimerías del siglo xviii, hasta los premios Nobel
que actualmente estudian los intrincados mecanismos psi-
cológicos que rigen el juicio y la toma de decisiones bajo
condiciones de incertidumbre– nunca habían podido en-
cerrar en un fórmula breve, concisa, siempre recordable
y orientadora: “La economía puede sintetizarse en cinco
palabras: la gente responde a incentivos”.
A partir de esa observación aparentemente inocua, que
suena a ocurrencia de sobremesa, Landsburg examina el rol
de la economía en nuestras vidas cotidianas y logra acercar-
nos a las categorías ordinariamente más inaccesibles de la
llamada “ciencia lúgubre”.
Su idea de los incentivos no se reduce a subrayar la pers-
pectiva de recompensa o castigo (los proverbiales “garrote
33
o zanahoria”) sino que recurre también a distinciones más
sutiles. Un incentivo sumamente poderoso, por ejemplo, es
el de trabajar menos.
Landsburg reelabora, con lenguaje accesible y en oca-
siones muy divertido, arduos conceptos que debemos a los
clásicos modernos, como el de “destrucción creadora”, del
austríaco-estadounidense Joseph Schumpeter, o el papel de
oportunidad y la innovación en la creación de esa partícula
fundacional de la vida económica que es la empresa.
El examen del origen de las empresas, grandes o peque-
ñas, desde la perspectiva de la microhistoria revela la impor-
tancia de esos dos factores: oportunidad e innovación. Y da
cuenta de cómo estos pueden brindarnos nuevas miradas
del mundo que nos rodea, si procuramos ver en lo cotidiano
de nuestra cultura material el rastro ingenioso del empren-
dimiento humano.
El Malpensante ha querido hacer el comentario de algu-
nas pequeñas historias empresariales que ilustran el prover-
bio de Landsburg.
 Los guantes del papá de William Shakespeare

Es tópico señalar cuánto ignoramos de la biografía

del Cisne de Avon; el hecho de que, en realidad, solo co-
nocemos algunas –muy pocas– circunstancias. Jorge Luis
Borges se sirve magistralmente de ellas en su breve prosa
“Everything and Nothing”: “A los veintitantos años fue a
Londres. Instintivamente, ya se había adiestrado en el há-
bito de simular que era alguien, para que no se descubriera
su condición de nadie; en Londres encontró la profesión a
la que estaba predestinado, la del actor, que en un escenario
juega a ser otro, ante un concurso de personas que juegan a
tomarlo por aquel otro”.
La niebla que fue su vida ha alentado elucubraciones no
del todo fantasiosas. Una de ellas quiere que el joven Shakes-
peare haga de viajante de comercio de la fábrica de guantes
de su padre. El Londres al que llegó, a fines del siglo xvi, no
vio nada en el muestrario que Shakespeare llevaba consigo.
En cambio, ya casi por completo desalentado, al ofrecer
sus guantes a unos alegres caballeros que conoció en una
feria donde la atracción era la pelea entre osos –espectáculo
favorito de los londinenses de aquel tiempo: era casi el úni-
co–, Will Shakespeare conoció a los actores integrantes de
la compañía patrocinada por el lord chambelán del reino.
Supo así de la avidez por los espectáculos teatrales y de la
alarmante escasez de escribidores con talento. Por algo el
público, incluyendo a los nobles, prefería ir a ver las peleas
de osos.
Los actores del lord chambelán simpatizaron con el jo-
ven vendedor y no solo adquirieron el muestrario de guantes
traído de Stratford, sino que encargaron aún más prendas
para sus montajes. Con ello acercaron a Shakespeare a lo
que muy pronto sería su actividad primordial y en la que
superaría a todos los de su tiempo: empresario y productor
teatral.
En la ribera sur del Támesis, en terrenos aledaños a un
mercado comunal, con maderamen de desecho sacado de
un astillero, Will y sus socios harían construir el teatro El
Globo.
La marca que le permitiría retirarse con holgura menos
de veinte años después.
35
36
 La caminata de Davidoff, zar de los cigarros habanos

El gran dramaturgo y novelista inglés W. Somerset

Maugham situó en el Londres de los años veinte la acción
de uno de sus mejores relatos: “El diácono”. Sin embargo,
los hechos reales que lo inspiraron ocurrieron en Kiev, a fi-
nes del siglo xix. Un diácono de la iglesia ortodoxa espera
ardientemente ser promovido a párroco de su congregación
tras la muerte del titular. Ello no ocurre y el diácono se ve
ante inciertas perspectivas pues sabe de la ojeriza que le tie-
ne el nuevo titular.
Consternado, emprende el camino a casa y sus cavila-
ciones demoran su caminata porque ha optado por la ruta
más larga para así dar tiempo a serenarse. En el trayecto
descubre que no lleva tabaco encima para su pipa. Recorre
manzanas y manzanas del distrito sin ver un solo estanco de
tabaco. Al llegar a casa, cuenta a su esposa las nuevas: dejará
el diaconato y con ahorros comprará un quiosco de tabaco.
Andando el tiempo, familiarizado con el mercado, co-
menzará a fabricar cigarrillos y puros habanos con una inge-
niosa maquinaria de su invención. Importará hoja de tabaco
de Turquía y Egipto, viajará por Estados Unidos, Suramérica
y el Caribe, y entablará contratos de suministro en La Haba-
na, Virginia (en Brasil) y Buenos Aires. Prosperará y mudará
su actividad a Suiza.
Las cortes de Europa y los círculos adinerados de In-
glaterra y Estados Unidos buscarán ávidamente, dentro del
audaz mercado, la exclusividad que el fundador ha sabido
conferir a su firma.
Así comenzó el emporio Davidoff que llegaría a do-
minar el mercado de habanos hasta nuestros días. Y así lo
contó a Maugham el heredero de la marca, Zino Davidoff.
“Jamás una caminata había sido tan productiva”, observó
Maugham con un guiño.
 The Hogarth Press, la editorial de Virginia Woolf

En realidad, la editorial de Virginia y su amantísimo es-

poso, Leonard Woolf.
Ambos eran el corazón palpitante del más destacado y
exclusivo grupo intelectual londinense de hace cien años,
durante las primeras décadas del siglo pasado: el célebre
círculo de Bloomsbury. Eran el Arte, la Filosofía y las Bellas
Letras quienes lo integraban. Nombres como Bertrand Rus-
sell, Lytton Strachey, E. M. Forster, la propia pareja Woolf
y el gran economista John Maynard Keynes lo componían.
Virginia y Leonard coleccionaban arte, y ella, en espe-
cial, era bibliómana. Su inclinación por los grabados anti-
guos y las primeras ediciones raras era conocida. “Cuando
quiero tener un bello libro –escribió a un amigo, hablando
del libro como objeto–, ¡deseo también poderlo imprimir yo
misma!”. Hablaba en serio.
Las estrecheces que la Primera Guerra Mundial impuso
a Inglaterra hicieron que los Woolf se desprendieran de al-
gunas joyas bibliográficas para adquirir una vetusta impren-
ta de tipos móviles de madera, operada mano.
La querían, justamente, por antigua y por el deseo de vi-
vir lo que Leonard llamaba “la experiencia Gutenberg”: im-
primir rudimentariamente. Para ello vendieron nada menos
que un manuscrito del gran William Makepeace Thackeray,
el autor de La feria de las vanidades. La impresión en pliegos
sueltos de los grabados de la posimpresionista Vanessa Bell,
hermana de Woolf, otra distinguida integrante del círculo,
fue el comienzo de todo. Corría el año 1917.
Luego vinieron relatos de Virginia y ensayos de Leonard
en ediciones limitadas de 100 a 150 ejemplares. Llamaron
The Hogarth Press a su diversión, por la calle donde vivían
en un suburbio londinense. Pronto advirtieron que la cali-
dad de sus libros y plaquettes, al circular en el ámbito litera-
rio, atraía lectores que rogaban reimpresiones.
Fue Leonard quien vio las posibilidades de una edito-
rial de catálogo exquisito que Virginia alimentaba con los
hallazgos de su agudo juicio literario. Compraron otra im-
prenta, de segunda mano. Más tarde comenzaron a encargar
impresiones más abundantes a imprentas comerciales. Así
comenzó la editorial más exitosa del período de entregue-
rras. En 1922 publicaron nada menos que la primera edición
de La tierra baldía, del gran T. S. Eliot.
Pero la mina de oro fueron las obras completas de Sig-
mund Freud publicadas en exclusiva para el mundo de ha-
bla inglesa. A ellas se añadieron traducciones de los grandes
autores rusos y, luego de la Segunda Guerra Mundial, una
afamada colección de novelas detectivescas.
Para 1938, The Hogarth Press era ya codiciada por la gran
industria editorial inglesa y norteamericana. Actualmente
forma parte de Penguin Random House Grupo Editorial.
39
40
Achille Gaggia, padre del café expreso

Achille Gaggia fue un barista socio del café que su fa-
milia fundó en Milán en los años treinta: el Caffè Achille
de la Viale Premuda. El negocio era elegante pero modesto.
Achille resentía el aparatoso procedimiento basado en el
vapor para obtener café. Junto con un amigo ingeniero co-
menzaron a experimentar por las noches en el almacén de
la cafetería.
Idearon un proceso que permitía a los baristas obtener
un café cremoso al hacer pasar agua caliente –y no vapor– a
presión por entre una capa de café de calidad. Lo llamaron
a torchio y con ese nombre lo patentaron.
Fue este método lo que permitió sofisticar el producto
final: la taza de café. Así nació en 1938 la crema naturale que
devino en el inconfundible café expreso.
Il signor Gaggia era exigente y dio en diseñar entonces
una máquina expendedora que permitiese a los baristas no
dar la espalda a los clientes y aceptar el pedido “persona-
lizado”: macchiato, doppio espresso, cremoso ma non troppo. Se
trazó más tarde la meta de que el diseño fuese en sí mismo
una marca de fábrica.
Su tenacidad dio fruto al fin, en 1947, con la máquina de
café expreso que llegaría a ganar premios internacionales
de diseño industrial, y a convertirse en uno de los íconos
comerciales omnipresentes durante el siglo xx.
 Las palomas mensajeras de Paul Reuter

Pocos saben que la innovación que permitió al alemán

Paul Reuter, hombre de gran iniciativa, asegurarse un lugar
en la historia de las comunicaciones, la prensa y la banca
mundiales fue su palomar de corresponsales financieros
voladores.
En la segunda mitad del siglo xix, la actividad financiera
del Viejo Mundo impuso la necesidad de agilizar la comuni-
cación entre las bolsas de las grandes capitales. Reuter, que
había trabajado ya en París con lo que, andando el tiempo, se
convertiría en la Agence France-Presse (afp), experimentó
hacia 1845 una ruta poco frecuentada para asegurar la máxi-
ma discreción. Constató así que sus palomas mensajeras
hacían en línea recta el trayecto entre Aquisgrán y Bruselas
en muchísimo menos tiempo que el correo de ferrocarril ex-
preso, usado por la banca y las grandes casas financieras. La
telegrafía apenas comenzaba y las palomas dieron a Reuter
un edge, una ventaja crucial sobre sus competidores.
Con esta conexión intermedia logró transmitir noticias,
primero financieras y luego de tipo general, entre Berlín y
París. Había nacido la agencia Reuters. Extendida luego
hasta Londres, la agencia pronto se aseguró la primacía del
naciente negocio de la información financiera que viajaba a
gran velocidad. Se cuenta que, aun cuando la telegrafía logró
al cabo imponerse, en el balcón de su despacho en Londres
la gratitud de Paul Reuter mantuvo siempre un palomar.
43
 La magia de la harina de maíz precocida Desde entonces, rápidamente fue creciendo la fami-
liaridad del público de Venezuela y Colombia con la figura
“Cualquier tecnología suficientemente avanzada es in- inspirada en la cantante brasileña Carmen Miranda, que
distinguible de la magia”. Así se formula la más famosa de signa su empaque. El autor del diseño original fue el artista
las “tres leyes” atribuidas a Arthur C. Clarke, genial autor búlgaro Marko Markoff.
inglés de ciencia ficción. La moderna industria de tecnolo- La cultura del maíz en nuestros países, primero, y luego
gía de alimentos en nuestra América ofrece un caso singular la globalización, terminaron jugando un enorme papel en la
de la tercera ley de Clarke. internacionalización de la harina precocida: hoy se la puede
En efecto, uno de los aportes más decisivos para mejo- hallar en la estantería de centenares de miles de comercios
rar los alcances de la alimentación en la región fue el bajo en tres continentes. 
precio al consumidor de la harina de maíz precocida, lanza- Tras vencerse, a fines de los años setenta, la exclusividad
da a nuestros mercados a fines de los años cincuenta.  de la patente, el método de la gelatinización fue aplicado en
Ello puso al alcance de millones de hogares y miles de el procesamiento de otros cereales: harina de arroz, trigo,
establecimientos comerciales una fórmula que redujo la salvado y avena. También harina de plátano y yuca.
fatigosa tarea de preparar masa para las arepas, alimento Lo que en sus inicios fue el deseo de un ingeniero vene-
imprescindible, en sus múltiples variantes, para Venezuela zolano de hacer más llevadera para su familia las tareas de
y Colombia. La harina precocida es hoy cosa del proverbial la cocina diaria terminó animando el consumo y la gastro-
“simplemente agregue agua”. nomía de países de culturas tan dispares y lejanos entre sí
Tengo edad suficiente para recordar cuán engorroso po- como pueden serlo Zimbabue, Costa Rica, Turquía, Ugan-
día ser para cualquier ama de casa, en cualquier clase social da, Italia, Argentina, Estados Unidos, Sudáfrica y España.
de nuestros países, cocer hace sesenta años la dotación de Simplemente añadiendo agua. 
arepas de su núcleo familiar. 
Era preciso adquirir una cantidad respetable de maíz
desgranado y pelar el grano en un mortero de madera –un
molino de percusión–, usualmente operado por dos per-
sonas. Una vez pelado –o “pilado”–, había que remojar el
grano antes de cocerlo, algo que podía tomar horas. Final-
mente, se debía moler el grano cocido, bien en molinos
de manivela adosados al mesón de la cocina, o en molinos
industriales. 
A mediados de los años cincuenta, un ingeniero indus-
trial venezolano, Luis Caballero Mejías, se propuso desa-
rrollar un procedimiento industrial que aligerase la tarea
de hacer arepas. Experimentó primero en su casa, y luego
en el instituto tecnológico donde impartía clases, diversas
técnicas hasta dar con una basada en la “gelatinización”: un
tratamiento hidrotérmico del maíz ya cocido que, unido a
otro mecánico, desorganiza y liofiliza la estructura cristali-
na del almidón hasta alcanzar un estado tal que basta añadir
agua a la harina para obtener una masa susceptible de ir a la
plancha o al horno. 
No fue fácil para Caballero sacar provecho comercial
a una invención que requería una inversión de capital con-
siderable. El poderoso grupo de empresas Polar, en sus
orígenes dedicado a la producción de cerveza, adquirió la
patente y la consolidó en un proceso propio, muy similar,
que ya había adelantado un tecnólogo de alimentos checos-
lovaco, Carlos Roubicek.
En 1960 salió al mercado la harina pan (sigla de Produc-
tos Alimenticios Nacionales), precedida de una imaginativa
campaña publicitaria que logró vencer la resistencia de las
amas de casa tradicionalistas. 

45
 Conrad Schlumberger, ocultista siglo pasado, resultó de una gran eficiencia y, sobre todo,
de extraordinaria exactitud. 
La familiaridad y el uso masivo y continuo de un servi- Sin embargo, esta técnica se hizo estándar en la indus-
cio o producto industrial cualquiera oscurecen gran parte tria solo a comienzos de los años treinta. Hoy día, ya muy
de lo que está en sus orígenes.  perfeccionada y nutrida en recursos de computación, de
Un acto tan cotidiano, por ejemplo, como es el de llenar internet y de observación satelital, sigue orientando el ha-
el tanque de automóviles particulares y del transporte pú- llazgo de vastos yacimientos de petróleo.
blico sería imposible sin los llamados “registros de resistivi- Con todo, es de notar que la industria petrolera tardó
dad de rocas” o sin las sofisticadas técnicas para “acidificar mucho tiempo en valorar todo lo que el perfilaje de resisti-
los pozos”.  vidad rocosa podía ahorrarle en tiempo y dinero. 
Aunque suenen demasiado técnicos y oscuros, esos tér- Conrad, por su parte, tuvo tanta fe en las posibilidades
minos son actualmente cosa de todos los días en la industria de su método e invención, que dejó su cátedra en la Escue-
petrolera. No siempre fue así.  la Nacional Superior de Minas de París en 1923 y recorrió
Créase o no, la industria petrolera en su conjunto des- medio mundo poniéndolos a prueba perseverantemente,
confió en sus orígenes del método científico. Henry Sin- en campañas de exploración geofísica que lo llevaron a Ser-
clair, fundador en 1916 de la Sinclair Oil Corporation, una bia, Canadá, Sudáfrica, Rumania, el Congo y los Estados
de las más grandes petroleras del mundo, llegó a decir que Unidos. Sus clientes eran a menudo osadas pero pequeñas
jamás pagaría un dólar a un geólogo salido de Stanford: con- petroleras independientes. Al cabo de más de una década,
fiaba solo en sus instintos para hallar petróleo.  la precisión de sus hallazgos venció finalmente las aprensio-
Ciertamente, la exploración y extracción del petróleo nes de las grandes transnacionales. 
con propósitos comerciales no serían posibles sin un tipo La empresa que Conrad fundó lleva su apellido, está
de empresa altamente tecnificada cuyo arquetipo es la suiza hoy activa en más de 140 países, emplea globalmente a casi
Schlumberger.  100.000 personas, es propietaria de centenares de paten-
Comenzó siendo muy pequeña, a principios del siglo tes y genera ocupación a infinidad de emprendimientos.
pasado, orientada científicamente a la resolución de pro- Su repertorio tecnológico le ha permitido explorar el suelo
blemas muy específicos de la exploración y producción del oceánico, y colaboró, en una ocasión, en la recuperación de
crudo. Le tomó algún tiempo hacer valer cuán imprescin- un submarino que se había dado por perdido. Sus aportes
dibles son sus especialidades.  al cálculo electrónico y la creación de sensores a distancia
Un brillante geólogo estadounidense del siglo pasado, contribuyeron en mucho a la conquista de la Luna y al de-
Everette Lee DeGolyer, pionero de la exploración petrole- sarrollo ulterior de sondas espaciales. 
ra, con humor sentenció famosamente que la especialidad
suya y de sus colegas era el “ocultismo”: “Nos interesan co-
sas que nadie puede ver porque están en el subsuelo”. 
Conrad Schlumberger, nacido en Francia en 1878, ya era
físico cuando se graduó en la Escuela Nacional Superior de
Minas de París, a principios del siglo pasado. De las cosas
del subsuelo le interesaron siempre las llamadas “menas”. 
Una mena es un fragmento mineral del cual puede ex-
traerse un metal, tal como podría hacerse en un yacimiento.
Conrad encontró que las menas son distinguibles del terre-
no que las circunda midiendo su conductividad eléctrica.
Estas no conducen la electricidad, como otras rocas; tam-
poco lo hacen los depósitos de petróleo.
De esta última observación parte hoy la mayoría de las
técnicas de exploración. Conrad diseñó además un inge-
nioso dispositivo de rastreo de la conductividad del terreno
con un taladro que, a la manera de un sismógrafo, permitía
trazar perfiles del subsuelo que indicasen o no la presencia
de menas. 
Aplicado a la exploración petrolera, el perfilaje del sub-
suelo circundante de un pozo exploratorio, el método in-
ventado por Conrad Schlumberger en los años veinte del

46
 Coda
Reflexiones sobre la empresa
En las páginas anteriores, Ibsen Martínez, a partir de la idea
–muy influyente en la economía moderna– de que la gente
responde a incentivos, ha pintado un interesante collage
de innovaciones que forman parte de la historia universal
del desarrollo. Las historias que cuenta son encantadoras
pues nos muestran que la innovación tiene una dimensión
poética que se puede hallar en los lugares más inesperados.
Las de Ibsen no son cinco palabras sobre los incentivos: son
siete bellas historias de innovación y emprendimiento. Hay,
de hecho, tres palabras claves relacionadas en sus historias:
incentivos, innovación, empresa. Las tres son muy impor-
tantes, y la que más me interesa destacar aquí es la última.
La idea de empresa es reciente. Las primeras, de ín-
dole familiar, empezaron a formarse en la Edad Media.
La idea moderna de estas es aún más reciente. Las firmas
por acciones y con responsabilidad limitada (en las cuales
los socios solo pueden perder el dinero invertido) se crea-
ron con las aventuras coloniales de Inglaterra y los Países
Bajos en Asia, y su florecimiento pleno como canales de
producción ocurrió durante la Revolución Industrial en In-
glaterra. Sin exagerar, se podría decir que el elemento más
importante en este proceso no fue la máquina de vapor o
el uso del hierro en la construcción de barcos, ferrocarriles
y edificios, sino la irrupción de la empresa como medio de
producción.
Nicholas Murray Butler, un político norteamericano de
finales del siglo xix y principios del xx, ganador del Premio
Nobel de la Paz en 1931, consideraba a las sociedades de res-
ponsabilidad limitada el más grande descubrimiento de los
tiempos modernos, por encima de respuestas más obvias,
como la máquina de vapor o la electricidad.
Las empresas capaces de incorporar simultáneamente
las ideas de la persona jurídica (que una empresa pueda ha-
cer negocios como si fuera una persona natural), la emisión
de acciones, la responsabilidad limitada y la separación
entre la propiedad (los dueños) y el control (los gerentes),
dentro de una misma organización, solo se consolidaron en
el siglo xix. Como señala el economista Oliver Hart:
La empresa moderna es un fenómeno relativamente reciente.
Desde los primeros tiempos hasta el siglo xviii, los negocios
fueron realizados por granjeros, artesanos y mercaderes [...].
Según Alfred D. Chandler, los mercaderes todavía dominaban
la economía [estadounidense] en 1790. La familia seguía sien-
do la unidad comercial básica. [...] Fue solo en la segunda mitad
del siglo xix que el mundo vio el surgimiento de la corporación
moderna, una organización con múltiples unidades operada
por equipos de gerentes asalariados que tenían poco o nada de
capital en la empresa. [En inglés en el original] .
48
La gente tiende a dar por sentado el papel de la empresa
en el estilo de vida moderno. Hoy estamos acostumbrados
a medir el éxito de un país mediante su capacidad para cre-
cer económicamente. Los países poderosos son los países
ricos, y estos han construido su riqueza gracias a la activi-
dad empresarial. Lo que la gente no percibe es que el cre-
cimiento económico es un hecho reciente, que comenzó
con la Revolución Industrial. Apenas en la primera mitad
del siglo xx aprendimos a medir el producto interno bruto
(pib), esa sacrosanta variable macroeconómica. Antes de
eso, la noción de la importancia del crecimiento del pib per
cápita era simplemente inexistente. Pero las que lo produ-
cen son las empresas. Sin estas, no hay pib, no hay riqueza,
y no existe el estilo de vida moderno.
Pero, ¿qué son las empresas? Son la forma moderna en
la cual las personas colaboran para producir; son una (o
la) forma de cooperación en la producción, que al mismo
tiempo genera empleo. En las empresas modernas es nor-
mal el ánimo de lucro, aunque también hay unas con otros
propósitos. En general, se crean tras la búsqueda de algún
beneficio, pero este no tiene que ser necesariamente mo-
netario. Independientemente de que busquen plata o no,
no están hechas para perder plata. En este sentido, en todas
las empresas es necesario un cierto grado de eficiencia: las
que producen menos de lo que cuesta producir están con-
denadas, tarde o temprano, al fracaso.
Los economistas han reflexionado acerca de por qué las
empresas son cruciales para el desarrollo económico. Hay
por lo menos tres razones: incrementan la piscina de capi-
tal disponible para la inversión productiva; permiten a los
inversionistas distribuir su riesgo por medio de la compra
de pequeños paquetes de acciones fácilmente mercadea-
bles en distintas firmas, y proveen una forma de imponer
estructuras de manejo efectivo en grandes organizaciones.
Las empresas también son, en el capitalismo moderno,
un sistema de distribución de los beneficios de la produc-
ción. Contratan trabajadores con base en los salarios de-
terminados por el mercado, y los dueños se quedan con el
excedente que puedan generar. Ha habido gran discusión
sobre este método distributivo. El socialismo se basó en la
idea de que el capital debía ser del Estado, no de los parti-
culares, y sus empresas no funcionaron muy bien. El único
socialismo exitoso hoy, el del modelo chino, permite una
amplia laxitud económica, muy parecida a la del capitalis-
mo, dentro de un régimen político muy estricto.
Hoy no cabe duda de que el principal mérito del capi-
talismo es su capacidad de crear riqueza; su principal de-
fecto parece ser la pavorosa desigualdad que es capaz de
generar. Los países más desarrollados de hoy en día, como
los de Europa occidental, han sido capaces de combinar las
fuerzas creadoras de riqueza del capitalismo con arreglos
sociales y políticos conducentes a limitar la desigualdad y

En los países desarrollados, la gente
tiene posibilidad de hacer empresa,
nómina, llevar una contabilidad, pagar impuestos. Hay que
vender un producto. Hay que innovar. Hay que mantener
contento al cliente. Nada de eso es fácil. En algunos casos,
como en Colombia, un país tan dispuesto a imponer cargas
a la actividad privada, es verdaderamente heroico.
Yo sospecho que en Colombia aflora un espíritu em-
presarial innato, a veces poco sofisticado pero resiliente,
que provee una base fuerte a la estructura institucional del

pero los que son exitosos deben territorio. Cuando se crea riqueza, lo natural es querer cui-
darla. La democracia colombiana no parece muy desarro-

pagar impuestos para financiar llada, pero es longeva y, a pesar de las apariencias, no parece
que los colombianos quieran echarla por la borda. Creo que
el bien común, y los que tienen la eso se debe, en buena parte, a la solidez de la base empresa-
rial colombiana. Un dirigente gremial dijo, hace ya algunas
responsabilidad de administrar esos décadas, que “a la economía le va bien, pero al país le va
mal”. No cabe duda: las cosas irían peor si a la economía y a
impuestos ni los despilfarran ni, sus empresas les fuera mal. 

mucho menos, se los roban -Daniel Castellanos García

ibsen martínez (caracas, 1951). Escritor. Columnista

de El País de España, edición Américas. Vive en Bogotá. Su
última novela es Simpatía por King Kong (Planeta, 2013).

daniel castellanos garcía (medellín, 1963). Econo-

mista de la Universidad de los Andes con una maestría en
economía. Candidato a doctor, también en economía, de
hacer viable la vida social. En palabras simples, en los países la Universidad de Londres. Ha sido columnista de El Espec-
desarrollados, la gente tiene posibilidad de hacer empresa, tador, asesor de varios candidatos presidenciales y autor de
pero los que son exitosos deben pagar impuestos para fi- cuatro libros.
nanciar el bien común, y los que tienen la responsabilidad
de administrar esos impuestos ni los despilfarran ni, mucho y La publicación de este texto contó con el apoyo del
menos, se los roban. Grupo sura.
Hay quienes temen a las empresas porque pueden lle-
gar a ser muy poderosas. Se sabe que algunas producen más
riquezas que países enteros. Varias multinacionales han lle-
gado a ser la expresión de intereses neocoloniales en países
adonde han llegado. Basta un ejemplo en Colombia: sin la
United Fruit Company no hubiera ocurrido la matanza de
las bananeras. Dentro de los países, muchos temen el nivel
de influencia que las firmas pueden llegar a tener sobre la
conducción de la cosa pública, a través del cabildeo y otros
mecanismos. A veces, adoptan actitudes anticompetitivas,
antiambientales o antisociales, que hay que controlar. Pero
las empresas son mucho más que un mal necesario: un país
sin una base empresarial adecuada simplemente no puede
ser un país desarrollado.
La creación de una empresa es un fenómeno complejo.
Primero, hay que detectar una oportunidad de negocio.
Hay que conseguir unos socios o una financiación. Hay que
montar una estructura productiva. Hay que hacerla ope-
rar eficientemente. Hay que comprar insumos, pagar una

49
 DE CIERTA MANERA:
HISTORIA Y MATICES
CON LA MISMA MONEDA
D
icen que el capital no tiene
patria, pero hubo un tiempo
en que el símbolo más sólido
de cualquier territorio estaba
representado en la moneda que acu-
ñaba. Los calores políticos fundían el
metal y con el cospel se labraban las
señas de la identidad de los Estados
o los reinos en la aleación todavía ca-
liente. Nada más efectivo: la identidad
tenía valía y además pasaba de mano
en mano. Se manoseaba. Por eso,
cuando los españoles por fin lograron
entrar a la ciudad de Cartagena de In-
dias en diciembre de 1815, después de
más de cien días de asedio, pensaron
en recoger las monedas que habían
sido acuñadas durante el tiempo en
que la provincia –como resultado de
la independencia– se convirtió en un
© fundación numismáticos colombianos
UNA COLUMNA
DE JAVIER ORTIZ CASSIANI
Estado, con su constitución, escudo y
bandera. La restauración de la admi-
nistración española creó una suerte
de “comité de purificación” que vela-
ba por la certeza de la lealtad del pue-
blo a España. Lealtad que, entre otras
cosas, debía demostrarse impidiendo
cualquier tipo de difusión, a las futu-
ras generaciones, de la memoria de
los tiempos insurgentes. La idea venía
desde arriba y el gobernador de la pro-
vincia de Cartagena, Gabriel Ceferino
Torres y Velasco, se puso a tono. Ex-
pidió un bando exigiendo que en 24
horas los habitantes de la provincia
que tuvieran en su poder “papeles, im-
presos, manuscritos, jeroglíficos” –re-
lacionados con la revolución– debían
remitirlos a la administración para
que fueran destruidos en actos públi-
cos en presencia de las autoridades,
miembros destacados de la sociedad y
50
el pueblo. Había que borrar –decía el
bando– toda inscripción, señal y mo-
numento que recordara los tiempos
rebeldes. La moneda, por supuesto,
era uno de los símbolos más fuertes.
Cartagena tenía una tradición de
acuñación de metálicos desde los tiem-
pos virreinales. En 1620 la Corona or-
denó la creación de la Casa de Moneda
de Santafé de Bogotá con una oficina
sucursal en Cartagena de Indias, y se
sabe que a finales de 1621, en esta ciu-
dad, se acuñó en plata una moneda de
ocho reales que se convirtió en la pri-
mera de las elaboradas en el territorio
de la Nueva Granada. Pero eso no era lo
que hacía ruido en la nueva coyuntura
política que pretendía hacer tabula rasa
con el reciente pasado independentis-
ta; era el sonido de un par de monedas
de medio real y de dos reales, de co-
bre, que se habían acuñado entre 1812
Anverso y reverso de la
primera moneda acuñada en
el Nuevo Reino de Granada,
en 1621.

Primera página de la Constitución de Cartagena (1812). En ella se ve el escudo del nuevo
estado.
y 1814. Una cosa evidente contrariaba
a las autoridades peninsulares; las dos
monedas llevaban impreso en el anver-
so el escudo del nuevo estado: una in-
dígena sentada al lado de una palmera,
con un carcaj en su espalda y una cade-
na destrozada entre la mano izquier-
da y su regazo, con varios eslabones
sueltos que yacen a sus pies, le ofrece
a un turpial una granada que lleva en su
mano derecha. En el reverso aparecía la
denominación, la fecha de expedición
© wikimedia commons
y la inscripción “estado de Cartagena”.
La solución, en la lógica de borrar cual-
quier tipo de memoria patriota, era la
recolección de las monedas insurgen-
tes y la acuñación de un nuevo material,
pero había un par de problemas: la fal-
ta de metales y la necesidad urgente de
pagarle a una tropa expedicionaria que,
si bien había sido la responsable de un
largo asedio a los que estaban dentro de
la ciudad amurallada, desde afuera, a su
manera, también había vivido el sitio.
51
El problema de la falta de meta-
les para la elaboración de numerario
no era algo nuevo; fue una constante
desde los tiempos virreinales, pero
durante la independencia la situación
en Cartagena mostró su lado dramáti-
co. Se expidió lo que hoy se considera
el primer papel moneda de la nación
en una coyuntura compleja, cientos
de vales por empréstitos forzosos
que muchos años después todavía se
seguían cobrando, y se emprendió la
recolección de todo tipo de prendas
en oro y plata para convertirlas en mo-
neda y sufragar los apremiantes gastos
de guerra y defensa. Cuando veíamos
las imágenes de los textos escolares en
las que aparecía la reina Isabel de Cas-
tilla quitándose la corona y las prendas
para entregárselas a Colón y patroci-
nar sus viajes, por más que imaginára-
mos al almirante corriendo a la casa de
montepío a empeñar las prendas o a
fundirlas para convertirlas en marave-
díes, sabíamos que la cosa era en senti-
do figurado. En Cartagena parece que
la cosa no fue simbólica.
Ante la inminencia del sitio de Pa-
blo Morillo, las autoridades republica-
nas recibían joyas, alhajas y vajillas de
plata para convertirlas en monedas y
comprar armas; testimonios de la épo-
ca mencionan el uso de las joyas religio-
sas de las iglesias y conventos no siem-
pre de forma voluntaria. Fueron varios
los gritos de auxilio: en una desespera-
da carta del 10 de junio de 1815, Juan de
Dios Amador, gobernador del estado
de Cartagena, pide ayuda monetaria
al gobierno de la Unión para defender-
se, y dice que “las alhajas de las iglesias
solo produjeron recursos para 15 días”;
un listado anónimo que recibió la co-
misión de seguridad pública creada por
el gobernador Torres y Velasco dice de
don Bernardo Alcázar –quien había
sido director de la Casa de Moneda de
Cartagena– que era “aborrecible a to-
dos los buenos por profanador de los
templos de donde extrajo a la fuerza
alhajas, muchas de ellas para sí, para
los gastos de la guerra de revolución”;
 © fundación numismáticos colombianos

Primer billete patriota del estado libre de Cartagena (1812).

Anselmo Rodríguez de San José, prior reafirmación de sus dominios. Así lo toma de Cartagena de Indias hasta el
del convento de la Popa, en carta diri- hizo cuando en el siglo xv construyó la momento en que los españoles se die-
gida a su provincial cuenta que en “el catedral de Sevilla sobre una mezquita, ron cuenta de que su proyecto de res-
año de 1815, el día 8 de julio, subimos [al o cuando unos años después usó los ci- tauración política había sido vencido,
cerro de la Popa] y fue puntualmente la mientos del templo mayor de la ciudad las autoridades peninsulares estuvieron
tarde que nos quitaron las alhajas de la de Tenochtitlán para construir la cate- tratando de recoger las monedas pro-
Virgen”, y otro testimonio menciona el dral de Ciudad de México. Lo cierto ducidas durante la república, conoci-
hecho con nombre propio cuando dice es que con esa medida aplicada sobre das como “caraqueñas” porque fue en
que “don José de los Santos Giraldo las monedas no logró borrar comple- Caracas donde más se acuñaron para
fue el que despojó a nuestra señora de tamente los referentes políticos que ese período, con profusa circulación
la Candelaria de la Popa, estando en el quería desaparecer. Según los exper- en el Caribe colombiano y en las An-
altar, de las alhajas para el cuño de los tos, debido a que la acuñación se hacía tillas. Nunca fue fácil. La aplicación de
insurgentes”. a través de medios primitivos, con una esta medida a rajatabla generaba con-
Una revolución que patrocinaba maquinaria básica, y a que las monedas tratiempos económicos considerables
la herejía, por supuesto, era más con- intervenidas estaban endurecidas por en las provincias de la costa norte, de
denable. Pero la situación real es que el martilleo original, estas, pese a los es- modo que hubo que hacer algunas con-
los españoles tampoco contaban con fuerzos, quedaban con el 50% del dise- cesiones. En 1816, después de varias
suficiente metal para reemplazar las ño anterior visible. En últimas, la nue- consultas, se permitió la circulación en
monedas republicanas, y en algunos va administración peninsular terminó Santa Marta y Riohacha de las mone-
casos les tocó recurrir a la reacuñación. pagando con la misma moneda, pues el das insurgentes acuñadas en Cartagena
Resellaron las monedas insurgentes resultado a todas luces era una moneda porque, de lo contrario, el costo para el
a través del método de imprimir los que opuso resistencia a la reconquista comercio habría sido demasiado alto.
símbolos tradicionales de la Corona y que hoy constituye una especie de cu- Manuel Conde, como representante
encima de las figuras republicanas; riosidad numismática. de la Diputación Consular de Santa
leones, cruces, torres de castillo y ba- Tampoco la realidad económica Marta, se preguntó cuál era el proble-
rras reales solaparon a la india, la pal- de la región daba para ponerse tan ra- ma con la circulación de la moneda re-
mera, el turpial y el nombre del estado dicales con las monedas acuñadas du- publicana acuñada en Cartagena, si de
independiente. Si nos queremos poner rante la independencia, tuvieran o no todas formas, por un tema fronterizo,
hermenéuticos podemos decir que se un símbolo republicano tan explícito la acuñada en Venezuela, tan insurgen-
acudió a una vieja tradición mediante para esa época como la india que aca- te como aquella, era de uso frecuente.
la cual España encaramaba sus creen- ba de destrozar las cadenas y alimenta Pero el 14 de diciembre de 1818 la Junta
cias políticas, sociales y religiosas como apaciblemente a un turpial. Desde la de General de Tribunales acordó que

52
debía suspenderse la circulación de la
moneda caraqueña para que fuera de-
positada en las cajas reales. El gober-
nador de la provincia de Cartagena,
Torres y Velasco, reaccionó con un par
de cartas al año siguiente, en las que se
quejaba amargamente porque le había
tocado aplicar la medida con tremendo
pesar, pues consideraba que con esta se
condenaba a la pobreza “a los infelices
habitantes de esta desgraciada provin-
cia”. “En ella –decía– no circulaba otra
moneda que la indicada, y recogerla
sin un rescate por buena al tiempo de
entregar la mala era reducir los pue-
blos a la última miseria, era acabar la
propiedad del individuo, y destruir
absolutamente el signo de cambio,
reduciendo la sociedad a un estado de
imperfección tal como el que tenía an-
tes de inventarse la moneda”. Torres y
Velasco fue más allá. Se atrevió a decir
que había sido la falta de moneda para
la manutención del ejército y el atraso
de sueldos, más que “la superioridad
del ejército colombiano”, lo que había
generado la derrota del 7 de agosto de
1819, cuya consecuencia más grave fue
la pérdida de la capital.
La numismática aparece cuando
el dinero pierde su valor nominal real.
Pero antes estuvo la historia. Desde
siempre nos enseñaron que era una
de las ciencias auxiliares de la historia,
pero quizá la veíamos como mera cu-
riosidad de coleccionista o como una
simple referencia en nuestros afanes
de presumir de interdisciplinarios.
Hoy sabemos que le podemos tomar el
pulso al movimiento de independencia
si seguimos las acuñaciones, la circula-
ción y los usos y desusos de la moneda.
Cuando el virrey Sámano se marchó de
Santafé de Bogotá antes de la entrada
triunfal del ejército patriota, dejó aban-
donados, en un rincón de uno de los
53
salones de la casa virreinal, cinco cofres
repletos de monedas. Eran parte de las
que por ley habían sido remitidas a la
capital de todas las provincias. Allí las
encontró Bolívar. El 21 de noviembre
de 1819 las mandó a resellar con el bus-
to de la india y decretó su circulación
en las provincias liberadas de la Nueva
Granada. Comenzaba un nuevo ciclo,
con la misma moneda. 
y Este texto se escribió con el apo-
yo de la Fundación Numismáticos
Colombianos.
javier ortiz cassiani (valledu-
par, 1971). Historiador. En 2019, Li-
bros Malpensante publicó El incómodo
color de la memoria, una compilación
de sus ensayos, columnas y perfiles so-
bre la raza negra. En 2020 se lanzó una
segunda edición aumentada.
e s p e c i a l d e f i c c i ó n

55
A
comienzos del año 2013, Ángela y yo compramos
una finquita de dos hectáreas a 60 kilómetros de
Bogotá, y cinco antes de llegar a Cachipay. Des-
de hacía por lo menos dos años, mi mujer venía
manifestándome su deseo de que consiguiéramos
una pequeña casa de campo, y yo, entretanto, le había com-
prado un cd con cantos de pajaritos, que le ponía a trinar
todos los días en el desayuno.
El sitio de la finca era espectacular, y hablo en pasado
porque ya la vendimos. Hacia el poniente se abría un pano-
rama de 180 grados, que descendía en gigantescas y macizas
olas verdes hacia el valle del Magdalena y se extendía hasta la
remota y azulada cordillera Central, sobre la cual, en los días
despejados, resplandecían tres nevados imponentes: el Ruiz,
el Santa Isabel y el Tolima. En el oriente, el terreno se hallaba
abrigado por los soberbios farallones que rodean la sabana
de Bogotá y que forman un monumental teatro romano se-
micircular en torno a la zona. En la parte superior del lote
se encontraba la casa, muy modesta, de dos pisos y paredes
blanqueadas, que más tarde convertimos en una especie de
pequeño chalé, un poco más amplio y con un aire suizo gra-
cias a los techos cubiertos con delgados listones de pino. El
predio era completamente independiente. No veíamos a los
vecinos ni ellos nos podían ver, y aunque quedábamos muy
cerca de la carretera, estábamos perfectamente aislados del
ruido gracias a una suave colina verde. A una altura de 1.800
metros, el clima oscilaba habitualmente entre los 20 y los 25
grados, aunque en tiempos de lluvia el paisaje podía quedar
envuelto de repente en una densa neblina algodonada y la
temperatura descendía hasta unos 16 o 17 grados. Durante
la noche nos arrullaba el ulular de un búho solitario, y a la
madrugada nos despertaba la sonata en mi bemol de azule-
jos, toches, turpiales, mirlas y sinsontes, interrumpida en un
punto por el canto estridente de un pequeño pero empingo-
rotado y vanidoso gallo francés que nos regaló nuestro amigo
Santiago. En suma, un pequeño paraíso.
Por si fuera poco, por deseo de Ángela quedó incluida
en la compra la primera cuota del arca de Noé: una vaca, seis
gallinas, cinco gallinetas, una pareja de gansos y otra de pa-
tos. Ese incipiente rebaño multiespecie y pluricultural con-
vivía inicialmente en completa paz, pastando y picoteando
libremente por los prados. Nada nos permitía augurar el
intenso drama pasional, moral y metafísico del que allí se-
ríamos testigos y terminaríamos siendo actores destacados.
Para simplificar las cosas, llamaré a las dos parejas cen-
trales de esta historia “Pato y Pata” y “Gansa y Ganso”.
Gansos y patos se paseaban sin prisa por el prado que se
extendía a la izquierda y detrás de la casa. Avanzaban a
pasos cortos, se detenían, lanzaban latigazos al suelo con
su largo cuello (sobre todo el de los gansos) para cazar con
sus acerados picos cualquier cosa, un gusano, una hormiga,
un escarabajo. Para Ángela, unos y otros, gansos y patos,
56
eran bellos. A ella le parece bella toda la naturaleza. Pero a
mí la pareja de patos me parecía horrenda. Rechonchos y
de corto vuelo, no caminaban, se arrastraban por el suelo
como pesados tanques de guerra. Eran aves saraviadas, de
fondo negro con irregulares y desordenadas vetas blancas,
muchas tan minúsculas que semejaban regueros de cal, y
en torno a sus picos amarillos exhibían asquerosas verrugas
rojas de variadas formas y tamaños. Lucían como leprosos
o infortunadas víctimas de un extraño cáncer de piel. En
compensación, Pato y Pata tenían la apariencia de consti-
tuir un matrimonio bien avenido. Con un poco de maldad,
pienso que los unía quizás una fealdad compartida que los
obligaba a aceptarse con resignación y a luchar por amar-
se ante la física ausencia de alternativas. El hecho es que
andaban siempre juntos. Donde aparecía uno de los dos,
enseguida llegaba su compañero.
Los gansos eran justo lo opuesto. Realmente hermosos,
se mostraban por completo indiferentes entre sí. Cada uno
se meneaba a su aire por el prado, ocupado tan solo de pro-
curarse su comida y de lucir su luminosa presencia. Tenían
el cuello largo y fino como el de una espigada holandesa, y
un trasero apenas digno de una negra de San Basilio, todo
ello recubierto por un terso y lustroso plumaje tan blanco
como la nieve. Sus picotazos eran ágiles y fuertes, y si una
persona extraña se les acercaba, podían volverse y atacar-
la ferozmente con sus duros picos utilizados como lanzas.
Recorrían el campo muy erguidos, paseando sus egos con
arrogancia y contoneándose como damas de la realeza bri-
tánica, con la cabeza ligeramente echada hacia atrás y me-
neando la cola. Con todo, por alguna razón desconocida, en
ocasiones se veía a Gansa algo triste, lenta y desganada. Se
quedaba distraída mirando al vacío como si estuviera espe-
rando que cayera del cielo un ganso angélico.
Yo no les prestaba atención hasta un día en que me
sorprendió una escena singular. Ganso parecía dedicado a
perseguir a Pata, a sol y sombra. Si ella andaba por el prado
buscando su postre de gusanos, Ganso se le iba acercando
con cuidado, dando largos rodeos como quien no quiere
la cosa y lanzando discretas miradas periódicas hacia los
lados. Pata avanzaba entonces unos cuantos pasos para to-
mar distancia, y Ganso la seguía poco después, disimula-
damente. Con esta estrategia, Pata iba quedando cada vez
más alejada de Pato. Si ella en su fuga bajaba a la cañada por
donde corría un riachuelo o iba a zambullirse en el pequeño
estanque de cemento ubicado en el costado izquierdo de la
casa, Ganso no tardaba en merodear por entre los arbustos
de madre de agua, o entre las matas de platanillo, antes de
lanzarse también al pozo. Pato, entretanto, seguía papando
moscas y no se daba por enterado, aunque tampoco se pue-
de descartar que estaba dejando libre a su compañera para
espiar sus reacciones. Lo cierto es que Ganso adelantaba su
asedio sin resistencia alguna del consorte de Pata.
57
 Así pasaron dos largas semanas hasta que un día, apro-
vechando que Pata, perseguida, se había metido de prisa
en el estanque mientras Pato permanecía muy orondo en
el prado, Ganso dio un revuelo, le cayó encima a su presa
y, tras un fuerte chapoteo y una blanca convulsión de alas y
plumas que salían volando por el aire, logró montarla y se
la despachó. Casi la ahoga.
Concluido el trance, el adúltero y violador salió con cal-
ma del estanque, se sacudió con gran alboroto, lustró sin
afán sus plumas y volvió al prado caminando con solemne
seguridad, más lento y más erguido que nunca, como todo
un presidente en la toma de posesión. Miró a Pato y para sus
adentros debió de haber sonreído satisfecho. Sin embargo,
ni siquiera por eso Pato se dio por aludido y pareció no in-
mutarse. Siguió picoteando distraídamente, aunque quizás
lo hacía con más energía que de costumbre. Viéndolo bien,
los picotazos salían como disparos a quemarropa. Un poco
después de Ganso salió también Pata del estanque, sin fuer-
zas se sacudió el agua como mejor pudo y, encogida, con la
cabeza baja y la cola fruncida, avanzó en dirección a Pato,
aunque no llegó hasta su lado. Permaneció a una prudente
distancia. Ocasionalmente estiraba el cuello hacia el suelo
con desgana, fingiendo que comía.
Pasaron algunos días en aparente calma hasta que, en
una ocasión, mientras yo almorzaba un humeante sancocho
de gallina con papa, yuca y un poco de comino, alcancé a
divisar por la ventana del comedor cómo ahora Pato miraba
fijamente a Gansa desde lejos y parecía seguirla a la distan-
cia. Como ya lo dije, Pato era feo y mucho más pequeño que
Ganso y Gansa. Además, caminaba bamboleándose como
un trompo a punto de caer. Pero terco sí era y tenía cuerpo
macizo de boxeador de peso pluma. El asedio continuó sin
tregua. Gansa parecía rehuirlo, pero Pato no cejaba en su
empeño. Si ella avanzaba hacia la derecha, él se desplazaba
un poco más allá, y si Gansa se volvía en dirección contraria,
Pato se apresuraba para cerrarle el paso a la distancia. Cada
día se acercaba un poco más. Y su presa parecía no atreverse
a darle la espalda –o, mejor dicho, la cola– para no correr el
riesgo de un ataque sorpresa por la retaguardia. Hasta que
por fin, a la semana, Pato coronó. Una aburrida tarde de do-
mingo, encaramado en el saliente de un barranco, Pato des-
cubrió a Gansa más abajo, en un oscuro recodo del terreno,
y sin pensarlo dos veces le cayó en el lomo, batió las alas,
alargó el pescuezo y arremetió contra ella empujando con
fuerza sus cuartos traseros, frenético y trepidante como un
epiléptico, mientras Gansa, sorprendida, no acertaba (¿o
no quería?) a quitárselo de encima. Pato terminó su faena,
se bajó, sacudió sus plumas, le lanzó una mirada radiante a
Gansa, dio media vuelta, estiró el cuello hacia atrás, levantó
el pico y trepó la cuesta empinándose un poco sobre sus
patas torcidas. Se lo veía más alto y se podría decir que hasta
buenmozo. Ganso, ajeno e indiferente al contratiempo de
58
su compañera, continuaba pavoneándose (¿o ganseándose?)
por el prado con la mirada puesta en algún lugar incierto.
Entretanto, desde lejos, Pata observaba los hechos. Por ca-
sualidad, Ángela y yo pudimos fisgonear toda la escena des-
de arriba, desde la ventana del segundo piso, como dioses.
Inesperadamente, el drama pasional derivó en trage-
dia. No habría pasado una hora cuando Pata cayó tendida
e inmóvil en el prado, cerca de la puerta de nuestra casa.
Apenas me di cuenta, salí a mirar y vi su cabeza y su cuello
completamente morados, casi negros. No descubrí señal al-
guna de violencia. Pata parecía haber muerto de un ataque
fulminante al corazón. Resolví dejarla en su lugar para ver
si el drama tenía algún desarrollo ulterior.
Y, efectivamente, no mucho tiempo después, cuando
Pato descubrió el cadáver de su antigua compañera comen-
zó a darle vueltas desde cierta distancia, agitado, nervioso,
desconcertado, sin atreverse a mirarlo de cerca. Finalmen-
te, ante la brutal e irrefutable realidad de la muerte, sucedió
lo menos esperado. A pesar de su torpeza corporal, quizás
por primera vez en su vida, Pato levantó el vuelo y voló, voló
muy alto, con sus plumas teñidas por los rayos de un sol san-
grante que se aprestaba también a morir tras los nevados.
Trazó cuatro o cinco grandes círculos en el cielo –lentos,
majestuosos y solemnes– y retornó a tierra. ¿Había ido a
buscar a Pata en el incierto lugar donde descansan los muer-
tos y regresaba decepcionado? ¿O le brindaba su adiós defi-
nitivo en un rito fúnebre de despedida? Imposible saberlo.
En todo caso, Pato regresó y, contra toda lógica, em-
prendió enseguida una abierta y desvergonzada persecu-
ción hacia Gansa, mucho más intensa que antes, ante la
mirada indiferente de Ganso. Por lo visto, al rey del predio
no le importaba la suerte de su compañera ni esperaba nada
más de la vida.
Mi mujer exclamó furiosa:
–¡Ese Pato es un sinvergüenza! ¡Quién lo veía tan ape-
gado a Pata! ¡No hay derecho! ¡Qué cinismo! ¡No acaba de
morir su compañera y se lanza enseguida a perseguir a su
amante! ¡Increíble!
A mí, en cambio, me asaltó una duda malévola. Comencé
a preguntarme si la fuga de Pata ante el cerco de Ganso había
obedecido a un real afán por evadirlo o había sido únicamen-
te una escena bien montada de cara a Pato. Pata habría po-
dido rehuir a Ganso si se hubiera acercado más a Pato, pero,
por el contrario, su fuga la alejaba cada vez más de él. Incluso
no me pareció descabellado pensar que fuera el resultado
de una curiosa mezcla de los dos sentimientos encontrados,
de temor y deseo. Tampoco era posible descubrir si Ganso
asediaba a Pata llevado por sincera atracción, por una insa-
tisfacción secreta o por algún otro sentimiento desconocido.
El hecho es que Ganso terminó logrando su objetivo.
Me pregunté también, en silencio, qué movía a Pato
a esa búsqueda de Gansa, tan inoportuna y descarada.

Pato y Pata tenían la apariencia
de constituir un matrimonio bien
avenido. Con un poco de maldad,
pienso que los unía quizás una
fealdad compartida que los obligaba
a aceptarse con resignación y a luchar
por amarse ante la física ausencia
de alternativas
Podía ser que, tras la desaparición de Pata, se sintiera por
fin liberado de su celosa tutela y se lanzara a una loca y
desenfrenada relación con Gansa, con un descaro rayano
en la más completa desfachatez. Pero también era posible
que, en su desespero, buscara a Gansa para vengarse de
su petulante marido, responsable final de la muerte de su
amada Pata. ¿Quién conoce acaso las intenciones secretas
de los patos?
Se dio la circunstancia de que para el día siguiente es-
perábamos la visita de Francisco. Nuestro amigo era un
excelente cocinero y con él nos habíamos puesto de acuer-
do en que juntos definiríamos el menú y prepararíamos el
almuerzo. De todos modos, mi mujer y yo comenzamos a
especular si debíamos preparar un delicioso pato a la naran-
ja o ensayar un ganso en salsa oscura Worcestershire con
mantequilla, pimienta y tomillo. Ángela se inclinó ensegui-
da por sacrificar al “infiel, desleal y traicionero” Pato.
–¡El primer turno tiene que ser para ese miserable de
Pato! ¡Cómo se le ocurre salir corriendo a perseguir a la otra
delante del cadáver todavía tibio de su mujer! ¡La tiene bien
merecida! Además, Gansa estará más contenta sola que con
cualquiera de esos dos zánganos.
Yo repliqué en tono suave y cuidadoso:
–¿Y por qué no sacrificar a Ganso, no solo para que pa-
gue su culpa sino también para que Pato y Gansa se puedan
59
cuadrar y vivir felices? ¿Acaso Ganso le pone alguna aten-
ción a su compañera? Además, ¿no fue él quien comenzó
todo este drama? ¿No llevó a Pato a buscar venganza? Y, aun
si supusiéramos que no fue así, ¿por qué ha de ser la justicia
la que predomine siempre y el placer no tenga oportunidad?
Poco a poco, Ángela y yo nos fuimos enfrascando en
una discusión cada vez más agria sobre la infidelidad y sus
motivos, y sobre el derecho a la vida o a la aplicación de
la pena de muerte a gansos y patos. Por una vez al menos
podíamos jugar de veras a ser dioses.
A la mañana siguiente llegó nuestro amigo, y ensegui-
da lo enteramos del drama familiar y de nuestra discusión
acerca de quién debía ser sacrificado y por qué. Francisco
terció entonces con mucho aplomo en la discusión.
–Pues no, a mi juicio, no deben morir ni Pato ni Ganso,
sino Gansa.
–¡¡¡¿Cóóómo?!!! –exclamó Ángela, indignada.
–Pues sí. A mí me parece que Gansa jugó con los dos,
con Ganso y con Pato, y provocó la muerte de Pata. Por
lo que me cuentan, Gansa parecía hastiada con su marido
y, bien fuera por venganza o para provocarle celos, atrajo
y provocó hábilmente a Pato haciéndose la que lo rehuía.
Si fue así, entonces fue ella en últimas la responsable de la
muerte de Pata.
Los tres nos trenzamos entonces en un debate moral y
metafísico. Yo sostenía:
–Miren, en este mundo todos los días mueren patos y
patas, gansos y gansas a campo traviesa, sin que se sepa casi
nunca por qué. En la muerte no hay justicia. No mueren
los malos sino los “de malas”. Y es tan difícil descifrar las
razones de una muerte como escrutar los enrevesados pen-
samientos de Dios. Definitivamente, es difícil ser Dios. Si
yo tuviera que asumir su papel y aplicar justicia, creo que
terminaría suicidándome.
–Sí, pero también es difícil ser Pato –concluyó Francisco.
Finalmente, después de una larga discusión y ante la im-
posibilidad de ponernos de acuerdo, decidimos por unani-
midad invitar a manteles a Pato, Ganso y Gansa, así como
al pretencioso gallo francés, y junto con el mayordomo Eze-
quiel, su esposa Dorita y dos de sus sobrinos les brindamos
una cristiana sepultura. 
luis alberto restrepo moreno (medellín, 1938).
Exjesuíta. Realizó estudios de filosofía y teología en
Frankfurt y Lovaina, Bélgica. Profesor de filosofía política
en la Universidad Javeriana, los Andes y unal. En esta úl-
tima fue investigador y director del Instituto de Estudios
Políticos y Relaciones Internacionales (Iepri). Colaboró
también en la formación de maestros rurales y campesinos.
60
 legaron por fin a la cima de la colina. El
guía del grupo de caminantes les dijo
que harían una parada de media hora
para almorzar y descansar antes de con-
tinuar el recorrido y bajar hasta el valle.
Mientras los otros se acomodaban como mejor podían en
las rocas esparcidas sobre el terreno arisco y sacaban lo que
habían llevado para comer, ella permaneció de pie al borde
de la colina, absorbiendo los detalles del paisaje. Aunque
ya había ido antes, el panorama que se desplegaba frente a
ella siempre le producía un cosquilleo en la conciencia, un
ensanche de los sentidos, como una melodía que no deja de
conmover a quien ya la ha escuchado innumerables veces.
Pero aquel domingo se sentía un poco diferente allá
arriba. Ansiosa, como a la expectativa de algo importante,
aunque no sabía de qué. El día había comenzado como
cualquier domingo de caminatas que parten de Bogotá:
el guía dándoles la bienvenida a los caminantes, de pie
junto al minibús de turismo contratado para la salida; la
hora supertemprana de siempre; el punto de encuentro
de siempre, cerca del supermercado cuyo nombre rima
con “grulla”. Dentro del vehículo, la mezcla usual de ca-
ras nuevas y conocidas –la fotógrafa (profesional o aficio-
nada, no tenía idea) que cargaba una cámara enorme, el
indígena que apenas hablaba español y que salía sin falta
a las caminatas, el setentón que caminaba mejor y más
rápido que cualquier joven–. Saludó con una inclinación
de cabeza a los conocidos y se sentó sola en una silla junto
a la ventana. Después de que el bus arrancó, y a medida
que se acercaban al sitio donde comenzarían la caminata,
empezó a sentirse ansiosa. No temerosa, pero sí a la espera
de algo inédito.
62
Siguió contemplando el paisaje que tenía enfrente. A
3.700 metros de altura, un océano de frailejones se había
apoderado del inmenso valle. Había cientos de miles, unos
más cerca de otros, como dándose protección y abrigo en
esa tierra gélida. También había varias lagunas, ojos líquidos
que reflejaban el cielo gris. Todo estaba rodeado por un cin-
turón de montañas también tapizadas de frailejones hasta
donde alcanzaba la vista.
Imaginó que era un cóndor, una danta, un venado de
cola blanca o un oso andino, y que su hogar era ese valle.
Estaba segura de que viviría feliz ahí. O, al menos, se con-
formaría con ver uno de esos animales en alguna de sus ca-
minatas por el páramo. Los guías siempre les decían a los
caminantes que existía la posibilidad de avistarlos, y conta-
ban anécdotas sobre sus propios avistamientos, pero hasta
el momento ella no había tenido suerte.
Después de unos minutos, se sentó en una roca a co-
merse el estofado de verduras y el bocadillo que había
alistado la noche anterior. Le llegaron los aromas de los
alimentos de sus acompañantes. Podía identificar lo que
estaban comiendo solo por el olor: un sándwich de atún
enlatado con una o dos rodajas de tomate, o uno de jamón
con demasiada mayonesa; una ensalada de papas con zana-
horia y habichuelas; incluso, extrañamente, alimentos de
olores más sutiles como una manzana verde, un bocadillo
con queso... Lo cierto es que siempre había sido una olfa-
teadora. Lo primero que hacía cuando tenía algún objeto
nuevo entre sus manos era olerlo. Le parecía que con esto
podía entenderlo mejor, saber de dónde provenía, de qué
estaba hecho. Sus olores favoritos eran los del pasto y la
tierra mojados, libros viejos, llantas nuevas, pan recién
salido del horno, jazmín.
 Los demás caminantes conversaban a su alrededor:
–¿Ya fuiste a Caño Cristales? Me han dicho que es
divino.
–Y tú, ¿de dónde eres?... ¿De Francia?... ¿Y sí te gusta
Colombia?
–Mañana me toca madrugar a la oficina. Tenemos una
reunión con los de operaciones.
La oficina. Aquel era el último día de unas vacaciones
ordenadas por su jefe, quien estaba preocupado por el ex-
traño comportamiento que mostraba últimamente. Ella,
que nunca había sido una trabajadora problemática. Hacía
lo que se le pedía y no cuestionaba nada. Oía las constantes
quejas de sus colegas como quien oye llover. Trabajar era
lo que sus padres habían hecho antes que ella, lo que sus
abuelos habían hecho antes que sus padres, y así desde que
existen las personas.
Pero de un tiempo para acá encontraba insoportable
todo lo relacionado con la oficina, y algunos episodios lo
mostraban. Como la vez en que, durante la presentación de
un colega frente a un cliente, empezó a bostezar incontrola-
blemente y sin disimulo. O la vez en que se levantó de súbito
en medio de una reunión, abandonó la sala de conferencias
y no volvió. Por momentos, cuando conversaba con alguno
de sus compañeros, las palabras que salían de la boca del otro
le eran incomprensibles y ella se quedaba observando a su
interlocutor con cara de extrañeza, tratando de descifrar lo
Quizás los frailejones se espabilaban
en las noches, se juntaban en parejas
y bailaban hasta el amanecer, al ritmo
del viento que gemía. Y tal vez las
estrellas se preguntaban, mientras les
enviaban su luz desde arriba, si algún
día serían sobrepasadas en número
por esos enanos del páramo
63
que estaba diciendo. Adquirió la costumbre de almorzar en la
cafetería después de las dos de la tarde, cuando el lugar que-
daba prácticamente desocupado, y así podía comer sola lo
que los otros solían desdeñar, casi siempre verduras. El resto
del tiempo también evitaba a sus compañeros. Se demoraba
en contestar los correos, y a veces, cuando lo hacía, solo eran
hileras de letras digitadas al azar. Su jefe tuvo una conversa-
ción con ella, le preguntó qué le pasaba pero ella no le supo
responder. Entonces el jefe suspiró, se encogió de hombros,
le dijo que era un “recurso humano valioso” y que quería darle
una última oportunidad, y la mandó a tomar unas vacaciones.
Era cierto que ella era una buena empleada, no de las que
escalan peldaños, pero sí de las que hacen bien su trabajo.
Hacía años que no tomaba vacaciones, así que no supo
bien qué hacer con todo aquel tiempo libre a su disposi-
ción, ese botín inesperado que no sabía cómo gastar. No
tenía dinero suficiente para viajar –sus ahorros se le habían
ido en la cuota inicial de un apartamento–, y tampoco tenía
familia. Sus padres habían muerto unos años antes, deján-
dola sola en el mundo. Durante los meses de duelo sintió
que también había muerto junto con sus progenitores.
Pensó: ¿acaso no está realmente muerta una persona que
no tiene quién más se preocupe por ella? Anduvo un buen
tiempo sintiéndose como un fantasma, hasta que el trabajo
y la rutina la fueron devolviendo a la realidad otra vez.
Sin planes vacacionales definidos, se puso entonces a
caminar por la ciudad. Salía muy temprano a deambular por
barrios, calles, avenidas. Le atraían particularmente los par-
ques, los antejardines de casas y edificios, las plantas que se
asomaban en los balcones y ventanas. Notaba con interés
los retazos de verde que lograban brotar en las grietas del
cemento y las juntas de las paredes.
Comenzó a tener el mismo sueño todas las noches (por
esos días le había dado por dormir sobre una alfombra mu-
llida que tenía en el piso de su cuarto). Caminaba por una
ciudad que no era Bogotá sino un lugar imaginado, desolado,
como de libro o película. Recorría sus calles durante un buen
trecho hasta que salía de la ciudad, e inmediatamente se en-
contraba frente a una montaña, en medio de un paisaje de
clima frío. Subía la montaña y después la bajaba gateando con
gran agilidad. Se dirigía hacia una laguna, mientras la tarde
caía. Al llegar allí observaba su reflejo, pero solo distinguía
una forma oscura, una especie de silueta deformada por el
vaivén del agua. En ese momento despertaba.
Llevaba varios meses sin ir a las caminatas de los domin-
gos, primero por exceso de trabajo y después por apatía,
la misma que había afectado su rendimiento en la oficina.
Pero ahí estaba ahora, sentada en una de las rocas, comien-
do mientras le llegaban las conversaciones de los demás.
Escuchar la palabra “oficina”, saber que debía volver a
ese lugar al otro día y todos los días hasta el viernes, y así por
semanas y años, le produjo náuseas.
 Pensó más bien en los frailejones. Los que pueblan ese
valle son plantas bajitas de penachos color verde pálido y
troncos gruesos, que crecen sin prisa, puesto que no hay
ningún afán de crecer cuando ya se está tan cerca del cielo.
Un solo frailejón es una planta modesta y poco agraciada,
pero cuando se juntan miles para hacerles frente a los de-
más elementos de la naturaleza, hombro a hombro, como
en ese lugar, son un espectáculo.
Amaba ese paisaje melancólico, tristón. Amaba sus to-
nos lóbregos. Los colores saturados y chillones del trópico
no eran lo suyo. Amaba el clima del páramo: el sol efímero,
la llovizna y el viento, las nubes que a veces pasan rápido y
las que se quedan inmóviles durante horas entoldando el
valle.
El guía dio la instrucción de seguir y todos comenza-
ron a bajar al valle. Sus compañeros de caminata seguían
parloteando. Eso le molestaba. Le parecía que adentrarse
en la naturaleza era una experiencia mística que exige ad-
miración y respeto, como cuando se asiste a misa o se está
frente a una obra de arte en un museo.
Alguna vez fue a un retiro de meditación en el que los
participantes debían hacer votos de silencio. Pensó que,
así como existían los retiros silenciosos, también deberían
existir los grupos de caminantes silenciosos.
Decidió ir más despacio y se fue quedando atrás. Se detu-
vo varias veces y se acomodó para tomar fotos con el celular
desde distintas perspectivas, mientras los demás seguían su
camino. Las voces fueron perdiéndose en la distancia. El guía
se volteó y, al verla rezagada, le hizo señas con la mano. Ella
levantó un brazo y le hizo gestos de “todo está bien, ahora
los alcanzo”. Él pareció tranquilizarse y continuó avanzando
al frente del grupo. Ambos se conocían hacía tiempo pues
ella era participante frecuente en las salidas que esa empresa
de ecoturismo organizaba los domingos, así que el guía ya
conocía de sobra sus habilidades de caminante todoterreno.
Observó el cielo, donde se estaban congregando las nu-
bes. Por momentos lloviznaba. Deseó quedarse ahí, donde
se sentía en paz. Pasar la noche sola en el valle, espiando lo
que ocurría cuando no había humanos presentes. Quizás
los frailejones se espabilaban en las noches, se juntaban en
parejas y bailaban hasta el amanecer, al ritmo del viento que
gemía. Y tal vez las estrellas se preguntaban, mientras les
enviaban su luz desde arriba, si algún día serían sobrepasa-
das en número por esos enanos del páramo.
Empezó a sentir calor. Era extraño, porque el cielo es-
taba encapotado y el viento golpeaba con fuerza. Las nu-
bes comenzaban a bajar por las montañas que circundaban
el valle, como si un gigante se hubiera escondido a fumar
detrás de estas y el humo blanco de su enorme cigarrillo
toldara sus cimas.
La ropa y los zapatos le incomodaban. Se bajó la crema-
llera de su chaqueta impermeable. Sentía las manos torpes
64
e hinchadas. Le llegaron olores de todas partes: fragantes,
frutales, leñosos, dulces, mentolados. Le dio hambre. Vio
musgo a sus pies, arrancó un poco y se lo metió a la boca. Lo
masticó y le supo bien.
Se quitó los guantes de felpa, que ya le apretaban dema-
siado. Unos pelos largos, negros y toscos le cubrían el dorso
de las manos. La de las palmas era una piel gruesa y acolcha-
da. Los dedos se le estaban acortando y las uñas, que siempre
llevaba al ras, le estaban creciendo, afiladas y curvas. Se tocó
las mejillas y también las sintió cubiertas de pelo. Los latidos
de su corazón comenzaron a ir al galope. La transformación
la sorprendió, claro, pero no la asustó. Estaba más bien eu-
fórica. Intentó reír a carcajadas pero, en lugar de su risa ha-
bitual, de su garganta salió un chillido estridente.
Fue hasta una roca alta que había cerca y se escondió
detrás. Asomó la cabeza para observar por última vez a los
caminantes, que ya estaban muy distantes y se difumina-
ban en la bruma con sus bastones, pantalones de secado
rápido, botas impermeables, chaquetas para senderismo y
morrales de veinte litros. Verlos con toda esa parafernalia
le provocó una nueva risotada.
Apurándose, se quitó el morral, el gorro de lana, las bo-
tas, las medias térmicas y el resto de su ropa. Apoyó las ma-
nos en el suelo y comenzó a caminar a gatas hacia la laguna
mayor. Al principio le costó trabajo, pero después, a medida
que la transformación progresaba, se sintió más cómoda;
avanzaba más rápido así, impulsada por sus cuatro extre-
midades. No la importunaban los charcos, ni las piedras, ni
la rugosidad del terreno.
Después de un rato llegó a la laguna y vio su nuevo ros-
tro reflejado en ella. Vio los ojos pequeños y cafés, las orejas
redondas y peludas, el hocico alargado, el pelambre oscuro,
con manchas de color claro en forma de anillos alrededor
de los ojos. Bebió el agua de la laguna. Levantó el hocico y le
llegó una sinfonía de olores, cercanos y remotos. Ya no tenía
palabras ni nombres para esos olores, pero no importaba
porque conocía el significado de cada uno de ellos.
Comenzó a avanzar cada vez más rápido, al punto de
correr. Uno de los caminantes, a lo lejos, la descubrió y se
las señaló a los demás, una mancha oscura corriendo bajo
el cielo del páramo. 
ana carolina pereira (bogotá). Comunicadora so-
cial de la Universidad de La Sabana y magíster en adminis-
tración de empresas de la Universidad de Texas en Austin.
Es miembro fundador del colectivo de escrituras de ficción
en inglés Bogotá Writers (desde 2011 hasta el presente).
Como parte de este colectivo, ha publicado cuentos en las
colecciones de relatos Authors from Authors (2012) y Voices of
Bogotá (2016).
La fe en la escritura
Un cuento de Beatriz Dávila Reyes Ilustración de Jorge Carvajal
67
A
quí no somos nadie. Inmigrantes sin un centavo, pro-
venientes de un país con pésima reputación. Blancos
exóticos con ínfulas de instruidos y con mal inglés.
Vivimos en un sótano oscuro que huele a polvo y a
moho. Es una vida fría y solitaria, de estrechez ma-
terial, en medio de miles de caras inexpresivas, como más-
caras, como muertas. Hablo en plural porque vivo con un
intelectual misántropo, alérgico a cualquier cosa que no sea
un libro. ¿Dónde está el sentido de todo esto? No está en el
amor romántico, que se hizo añicos desde el día en que lle-
gamos a tierras desconocidas, y que se terminó de aniquilar
con su lectura de autores afectiva y sexualmente frustrados.
El sentido está en la escritura. A veces, por instantes, creo
que vivir en este sótano, con nada más que tiempo y liber-
tad ante una pantalla, significa estar en el lugar correcto.
Suele pasar justo antes de que todo sea una catástrofe.
Salgo corriendo loca de alegría a la habitación contigua,
en nuestra paupérrima vivienda de inmigrantes, a contarle
a H –el intelectual misántropo– que una de mis lectoras me
escribió. Mi lectora vive en un barrio deprimido de Cara-
cas, le comento, y prosigo diciendo que en la carta la mujer
me da las gracias y se explaya describiendo cuánto han sig-
nificado para ella mis textos. H sigue de cara al escritorio,
visiblemente ofuscado por haber sido interrumpido en su
lectura de Rousseau. Últimamente vive más exasperado de
lo usual con la mujer con quien cohabita (yo) debido a las
ideas del Emilio en las que ha estado imbuido. Se podría
decir que no le hago “suave y grata” la vida. H admira la
perseverancia con la que me dedico a mi oficio y celebra
ver mis artículos publicados, pero al mismo tiempo lo dejo
perplejo al salirme de sus esquemas. Como cuando le digo
que no, no pienso cocinar más. Claro: más que ser intelec-
tual, es santandereano y machista.
Cuando veo que H está más tenso que la cuerda de
un violín y gruñe, al principio con complacencia (un gru-
ñidito que quiere decir: “Ajá, te felicito, pero en realidad
me importa un culo, y ahora por favor lárgate”, mientras
levanta las cejas y acerca la vista al libro deshilachado de
tapas azules) y después con plena irritación (suelta un gru-
ñido, esta vez de impaciencia, y deja caer la cabeza entre
las manos), regreso a mi escritorio: la mesa de jardín que
nos sirve de comedor. Estoy tan contenta que no me im-
porta la respuesta odiosa de H –en otro momento habría
estado horas intentando encontrar las palabras exactas
para describir su neurosis y rumiando sobre la injusticia
de no tener un cuarto propio para escribir–. Le escribo de
vuelta a la mujer en Caracas. A lo mejor mi presencia al
otro lado de la pantalla es vital para ella. Toda la mañana,
María, mi querida desconocida, da vueltas en mi cabeza.
Me imagino su vida y me despierta una tremenda compa-
sión. Me inflo en mi papel de salvadora. Pobre, ¿qué sabrá
ella de la felicidad?
68
Por la noche siento la mente nublada por el calor de
los tubos de calefacción y no he hecho más que cosas inte-
lectualmente improductivas, como arrastrar una enorme
maleta cinco manzanas de ida y cinco de vuelta, barriendo
las hojas secas y el polvo de las calles. Se trata del ritual se-
manal para lavar ropa en una lavandería pública que tiene
costras de mugre en el suelo, revistas de hace veinte años
y propietarios chinos que atienden de mala gana –la buena
anciana canadiense que nos alquila su sótano por un dineral
como acto de generosidad con las culturas subalternas no
accedió a prestarnos su lavadora–. A las ocho y media de
la noche sé que sirvo para lavar ropa en circunstancias ex-
tremas, pero dudo de mi habilidad para la escritura. No he
podido escribir ni uno solo de los artículos del mes. Otras
veces me parece sumamente sencillo y tengo fe en mí, en
esta vida precaria, en mi escritura y hasta en una suerte de
divinidad que le da algo de orden a esta vida catastrófica.
Pero hoy solo surgen palabras mentirosas y vacías. Me
siento un fraude como coach espiritual y un estruendoso
fracaso como escritora.
Mientras caliento agua para té en un cazo, en la cocina
pintada de azul marino, pienso mil cosas. Como que temo
verme forzada a venderle el alma al diablo en vista de mi
rotunda falta de talento artístico. Temo estar obligada a
escribir otra vez artículos horribles sobre los últimos tra-
tamientos con ácido hialurónico “para las primeras líneas
de expresión”, ese eufemismo de las arrugas, o reportajes
faltos de ética donde las petroleras son un ejemplo de res-
ponsabilidad ambiental. Temo que jamás lograré escribir
nada que valga la pena. Temo que H no me quiere. Temo
que yo no me quiero.
Pongo la bolsa de earl gray y sirvo el agua en una ama-
rillenta taza de Mr. Happy –regalo de emergencia que
consiguió H para mi cumpleaños– que me parece más fea
y deprimente que nunca. Happy, happy. Eso le digo a mi fa-
milia por teléfono: que soy feliz. Si soy un desastre como
escritora, después de años de terapia para superarlo, podría
escribir un libro de autoayuda y decirles a mis conocidos
cosas como que la fama no me importa. Que no tengo nin-
guna pretensión literaria. Que lo que me motiva es servir,
llegarle a alguien, así fuese a una sola persona en todo el
mundo. Fingiré ser feliz.
Este sótano de estudiantes me sofoca. Mi esposo, es-
tudiante de doctorado, erudito y experto en filología, me
oprime incluso más que el hueco en el que vivo. Lo com-
plazco y me anulo ante él mucho más de lo que admito. A
veces pasa de la desconsideración al desprecio, a la humilla-
ción y a la opresión, pero somos demasiado educados para
pensar que en nuestro hogar hay algún tipo de maltrato.
Cualquier gesto de cariño moderado de su parte desbara-
ta mi determinación de largarme. He desarrollado úlcera,
síndrome de abandono y un profundo resentimiento hacia

Si soy un desastre como escritora,
después de años de terapia para
superarlo, podría escribir un libro
de autoayuda y decirles a mis
conocidos cosas como que la fama no
me importa. Que no tengo ninguna
pretensión literaria. Que lo que me
motiva es servir, llegarle a alguien,
así fuese a una sola persona en
todo el mundo
él que, según los libros que leo, no debería sentir. Porque se
supone que las personas espirituales tenemos que amar sin
condiciones. Pero en lugar de esto lo odio. Sin atenuantes.
Sentada frente a la pantalla, en una improvisada mesa
de comedor de pobres, en el sótano de una vieja rica que
se cree muy incluyente por tener una pareja de hispanos
viviendo en alquiler en el subsuelo de su casa, aguardo la
respuesta de mi lectora, esa querida desconocida, como la
única esperanza que me queda.
II
Es una tarde lluviosa y oscura. Un viento frío, que arras-
tra gotas de agua y hojas color ocre, hace temblar las ven-
tanas semienterradas de mi casa. En lugar de trabajar, o de
comprar la crema de dientes que se acaba, o de comenzar a
escribir la novela que algún día escribiré, en lugar de todo
lo que debería estar haciendo, me he puesto a leer cuentos.
Últimamente leo a Hemingway, que me entretiene, que me
enseña técnicas de escritura y cuyos libros me devoro de un
tirón. Es un grande, violento, pero grande: se entiende que
sea bueno. Hemingway y la contención del cuento. Hemin-
gway y la teoría del iceberg. Ernest, el tipo que narraba de
maravilla, que escribía en La Habana y de pie, que peleó en
la guerra y amaba España, que llegó a empatizar con leones
69
y mujeres mediante la pluma, pero que con el puño les re-
ventaba la cara a sus amantes y disfrutaba del toreo y de la
caza. Pero esta vez no es Hemingway. Es una publicación de
cuentos de escritores profesionales y aficionados. Lectura
que me pone incómoda.
Al principio leo como quien no quiere la cosa. Trato de
acomodarme en la barata silla blanca de plástico de Ikea.
Me duele el culo. Me duele el ego. Comienzo con algunos
relatos con los que soy implacable. Trato de encontrarles
fallas: acusarlos de cursis, trillados, mal escritos, pretencio-
sos. Sigo leyendo y acabo admitiendo que están buenos, la
mayoría. Después de leer al menos quince cuentos con en-
vidia, y tras fingir que no me importa, termino por aceptar
que he disfrutado varios de ellos porque están realmente
geniales. Me consuela saber que el autor de algunos es un
viejo poeta nadaísta, personaje que tiene derecho a ganarse
mi respeto. A los demás los detesto por talentosos.
Lloro tanto que me queda el pelo empapado de lágri-
mas, se enrojece mi cara y los ojos se me hinchan hasta que
me deformo como un monstruo, envidioso y fracasado.
Al rato salgo de darme una ducha caliente y me siento, ya
sin lágrimas, a encarar mis demonios frente a la pantalla
en blanco. En este punto no hay nada que perder. Al me-
nos sobre eso podría escribir en mi página de crecimiento
personal: “Cómo superé el momento en que me di cuenta
de que era mala escritora, cuando escribir era lo único que
me interesaba en el mundo”. O “Cómo pasé de ser una as-
pirante a escritora a una esposa y ama de casa asustada y
sometida”.
H sale del estudio, me ve sentada frente a la pantalla –no
se ha dado cuenta de nada, nunca se da cuenta de nada im-
portante–, se acerca por detrás, me da un beso en la cabeza
y me dice: “Mi escritora favorita”. De repente siento afecto
por él y me inflo de orgullo por tener su aprobación (que
casi nunca obtengo) y un beso (que pocas veces recibo). Me
siento culpable por escribir que lo odiaba. Borro todo.
III
Empujo la pesada puerta de vidrio y marco azul de Futu-
re –la cafetería en la esquina de Bloor Street y Brunswick–
que huele a lo habitual en los meses fríos: una nube densa de
aceite de papas fritas, sudor de cuerpos hacinados en oto-
ño, cañerías. Tiene una concurrencia diversa, que incluye
estudiantes trasnochados ante platos enormes de pancakes,
mendigos y bohemios que toman café negro y obreros que
comen schnitzel de pollo. Escojo una de las pocas mesas
de madera que quedan libres, cerca de la ventana. Vengo
a emprender la ardua lectura, en francés, de una biografía
corta de Camus, con la ayuda de un café aguado y de un
diccionario. Al medio día predominan los hombres viejos
de Europa del este. A algunos los conozco. Sé que van todos
los días, como yo, a acompañar su soledad en ese país que
a veces, sin importar cuántos años lo hayamos habitado –
sobre todo cuando llueve, cuando nieva–, se siente irreme-
diablemente ajeno.
Dejo mi maleta y busco con la mirada a Karl, mi ancia-
no amigo de Polonia, con quien intercambio reflexiones
y libros. Karl me diría, un día fresco de verano –su cuer-
po enorme sobre un diminuto taburete junto al ventanal
abierto, sus pequeños y vivaces ojos verdiazules bajo unas
gruesas cejas blancas y despeinadas–, que no hay vergüenza
en caerse de un buen caballo. Que el arte, según Proust, es
revelar lo que está oculto. Que habría que entender lo que
estoy haciendo, preguntarse qué es escribir, qué es arte. Me
sugeriría que lea a Rilke para saber si realmente tengo alma
de escritora. Pero Karl no está. Usualmente se pasa la otra
parte del día en Willow, un local de libros usados. A la en-
trada de la librería hay un maniquí de mujer sin brazos y sin
medio cráneo que produce terror. Si no está aquí, Karl esta-
rá allí, bebiendo vino, leyendo la separata literaria del New
York Times, hablando con los clientes y vistiendo con ropa
de segunda y retazos de tela al maniquí, su hada grotesca.
Para paliar el frío del otoño, la ausencia de Karl y de todo
lo que amo, el abandono que siento por parte de H, mi mal
inglés y mi pésimo francés, mi frustración creativa y mi con-
fusión vital, voy al mostrador de la repostería a drogarme
con azúcar. Pero entonces reconozco una voz de hombre
que grita con potencia desde la cocina: “¡Huevos con tos-
tadas!”. Me volteo emocionada y saludo con la mano a mi
amigo filipino, que trabaja allí y que ya se ha vuelto cercano
de tanto que voy, y además por ser ambos hijos de la colonia
española, descendientes de invasores y ladrones de sangre
caliente. Sonreímos. Oliver tiene puesta la gorra hacia atrás,
está sudoroso y sumamente estrecho en su delantal grasiento
de cocinero. Conversamos sobre el clima –tema inevitable
en Canadá, no solo por el frío, sino porque es un país donde
nunca pasa nada–, y me habla de su madre, que recién llegó
a Vancouver. Yo le cuento que ahora, además, me dedico a
escribir ficción. Me encojo de hombros y añado: “Qué se le
va a hacer, me toca, es una necesidad”, y él, que piensa que
todo lo que yo hago es una pérdida de tiempo –y que me ha
ofrecido trabajos de obrero bien pagos que siempre rechazo
para seguir haciendo cosas absurdas como escribir cuentos
o estudiar sánscrito–, me mira con ternura y me ofrece algo
para comer.
Cuando vuelvo a mi mesa, invariablemente inestable y
con pegotes de ketchup, me doy cuenta de que hay una mujer
que no ha dejado de observarme. Está vestida con tonos lú-
gubres, tiene el pelo plateado, cejas muy negras, pintalabios
rojo, mirada penetrante. Es uno de los solitarios que me ro-
dean. Se ve triste y por alguna razón parece interesada en mí.
Albert Camus nació el 7 de noviembre de 1913 en Argelia. La mu-
jer está sentada a mis espaldas. Me siento un poco nerviosa,
70
pero al mismo tiempo me intriga. Su pensamiento se asocia fre-
cuentemente al existencialismo, pero Camus siempre dijo ser ajeno
a este. Miro hacia la ventana como buscando entender alguna
palabra en francés, de las mil que no entiendo, y alcanzo a ver
su rostro en alto, la mirada clavada en mí. Su obra contribuyó
a la formación del movimiento conocido como el teatro del absurdo.
Otros de sus exponentes fueron Beckett, Jarry, Ionesco.
Repito el gesto a los pocos minutos y todavía me mira.
Solo algunos, en esta sociedad de personas prudentes y en
extremo reservadas, son capaces de mirar con tanta insis-
tencia a un extraño. El pensamiento de Camus tiene influencias
de Schopenhauer. ¿Quién será, o quién cree ella que soy yo?
Formó parte de la resistencia francesa, y durante la ocupación ale-
mana apoyó los movimientos libertarios de posguerra. Resisten-
cia. Libertad. Camus no tuvo miedo de escribir. No dudó
en defender sus valores y sus sueños, la libertad y la justicia,
la no violencia por encima de la guerra; ni siquiera cuando
lo amenazaron de muerte.
Entonces pienso que a lo mejor esa mujer soy yo mis-
ma, dentro de algunas décadas, como en aquel cuento de
Cortázar. Imagino que quizás estaré en un café y veré a una
chica que podría haber sido yo, que le contará a su amigo
que está comenzando a escribir, y yo, que siempre quise
hacerlo, querré decirle a esa mujer joven que no desista, que
fui infeliz por haberlo hecho. Que el miedo pesa más que
la derrota. Que siempre habrá que seguir, seguir creando,
seguir creyendo en ese amor; el único que estará siempre.
Que con cada idea que dejé ir moría algo de mí.
Cuando me volteo, la mujer que pude haber sido yo mis-
ma en algunos años ya no está, pero vuelvo a mis artículos,
a mis cuentos, a mi escritura en verso y en prosa, buena o
mala, ya no importa, porque tengo una deuda con esa mujer
que seré yo. Vienen a mí las palabras de Rainer Maria Rilke
y sí, Karl, gracias a ti supe que mi respuesta es sí: he com-
probado que escribir está enraizado en lo más profundo de
mi corazón. En la hora más callada de la noche supe que
moriría inevitablemente en caso de que se me impidiera.
O quizás no. Quizás no pasaría nada y quizás la historia
de aquella mujer sea otra. Pero qué fría, qué trágica y tediosa
sería esta vida sin la escritura: un eterno vivir en Canadá en
otoño, un eterno Toronto sin Future Bistro, una vida donde
el amor nos destruye y no nos damos cuenta; un presente y
un futuro sin fe en nada, y eso sería morir un poco. 
beatriz dávila reyes (bogotá, 1980). Politóloga de la
Universidad de los Andes. Tiene una maestría en literatura
latinoamericana y española peninsular de la Universidad de
Toronto y estudios en narrativa de la Escuela de Escritura
del Ateneu Barcelonès. Fue incluida en las antologías Nos-
talgia bajo cero y Iceberg (volúmenes iii y iv), y ganó en la
edición número xxiii del Concurso de Cuento Ramón de
Zubiría de Uniandinos. Es colaboradora de El Espectador.
NÉSTOR SANTACRUZ MUÑOZ • HÉCTOR EDUARDO OSEJO ROSERO • IVÁN
DARÍO MOLINA • LUIS ARTURO DE LA ROSA RAMÍREZ • JAIRO CARRILLO
GUARÍN • MARÍA SOL MANTILLA VILLAMIZAR • MIGUEL RICARDO SUÁREZ •
MARÍA MÓNICA HOYOS RESTREPO • ÁLVARO FRANCISCO PEREA CHACÓN •
ENRIQUE MATEUS • CLAUDIA TALERO GUTIÉRREZ • NELLY NOSSA • ENRIQUE
RAMÍREZ ROMERO • WALTER LÓPEZ BORBÓN • MARIO GALOFRE CANO • ANA
Somos el resultado de pensar
MARÍA CAICEDO • JORGE ESGUERRA ROJAS • SONIA GÓMEZ RODRÍGUEZ •
mal antes de actuar.
ÁLVARO ENRIQUE HERNÁNDEZ • MARÍA CRISTINA VILLEGAS DE POSADA
• ÁLVARO EDUARDO DURÁN • ROSA DEL PILAR BENAVIDES MÉNDEZ •
ALBERTO MONTAÑA PLATA • MANUEL ANTONIO MUÑOZ • CARLOS ZAPATA
• GONZALO ORDÓÑEZ • DAVID BONELLS • LUIS ALBERTO MARÍN GÓMEZ
• RODOLFO ACOSTA • FRANCISCO BERNARDO MORA CADAVID • AGUSTÍN
GARIZÁBALO • NÉSTOR SANTACRUZ MUÑOZ • HÉCTOR EDUARDO OSEJO
ROSERO • IVÁN DARÍO MOLINA • LUIS ARTURO DE LA ROSA RAMÍREZ • JAIRO
CARRILLO GUARÍN • MARÍA SOL MANTILLA VILLAMIZAR • MIGUEL RICARDO
SUÁREZ • MARÍA MÓNICA HOYOS RESTREPO • ÁLVARO FRANCISCO PEREA
CHACÓN • ENRIQUE MATEUS • CLAUDIA TALERO GUTIÉRREZ • NELLY
NOSSA • ENRIQUE RAMÍREZ ROMERO • WALTER LÓPEZ BORBÓN • MARIO
GALOFRE CANO • ANA MARÍA CAICEDO • JORGE ESGUERRA ROJAS • SONIA
GÓMEZ RODRÍGUEZ • ÁLVARO ENRIQUE HERNÁNDEZ • MARÍA CRISTINA
VILLEGAS DE POSADA • ÁLVARO EDUARDO DURÁN • ROSA DEL PILAR
BENAVIDES MÉNDEZ • ALBERTO
La Fundación MONTAÑA
Malpensante PLATA
le agradece • MANUEL ANTONIO
a nuestros
MUÑOZ • CARLOS ZAPATA • GONZALO
suscriptores, ORDÓÑEZ
aliados, amigos DAVID BONELLS • LUIS
y a todo el•equipo
Malpensante por acompañarnos en estos 25 años.
ALBERTO MARÍN GÓMEZ • RODOLFO ACOSTA • FRANCISCO BERNARDO
MORA CADAVID • AGUSTÍN GARIZÁBALO • NÉSTOR SANTACRUZ MUÑOZ •
HÉCTOR EDUARDO OSEJO ROSERO • IVÁN DARÍO MOLINA • LUIS ARTURO
DE LA ROSA RAMÍREZ • JAIRO CARRILLO GUARÍN • MARÍA SOL MANTILLA
VILLAMIZAR • MIGUEL RICARDO SUÁREZ • MARÍA MÓNICA HOYOS
RESTREPO • ÁLVARO FRANCISCO PEREA CHACÓN • ENRIQUE MATEUS •
CLAUDIA TALERO GUTIÉRREZ • NELLY NOSSA • ENRIQUE RAMÍREZ ROMERO
• WALTER LÓPEZ BORBÓN • MARIO GALOFRE CANO • ANA MARÍA CAICEDO
• JORGE ESGUERRA ROJAS • SONIA GÓMEZ RODRÍGUEZ • ÁLVARO ENRIQUE