1

2
CONVERSACION EN LA
PLAYA

Víctor Jimmy Arbulú Martínez

3
Autor: Victor Arbulu

Editor: Bubok Publishing S.L.

Depósito Legal:

ISBN: 978-84-9981-322-6

Impreso en España / Printed in Spain

Impreso por Bubok

4
A los amigos que perdí por la violencia política desatada en los
ochenta

5
6
 Capítulo I

El reflejo de la luna baña la orilla y lentamente

empiezo a desplazar mi cuerpo ¿Qué hago? ¿Dónde he
venido a parar? Intento recordar y de pronto algo me llama
desde el aire y es un sonido muy personal, muy íntimo
.Logro distinguir un lugar que me atrae. La arena está
húmeda. Me pongo de rodillas y siento deseos de hundirme.
Han pasado unos segundos y luego, sobre la superficie. ¡Por
Dios! me he visto ¡Mis huesos! ¡Mis carnes!..Mis carnes
desgarradas por la podredumbre. Sin fosas. Sin orejas. Sin
pupilas. ¡Me he observado! Son mis restos que se han
desgajado...soy yo, envuelto en medio de la arena, junto a
conchas trituradas y cascajos, mezclado con líquidos
sanguinolentos y esqueletos de pescados. La noche susurra
en mi oído, y casi en son de burla me dice que estoy solo.
¿Qué hago aquí irremediablemente solo? ¿Qué hago en este
lugar? y luego reparo. Estoy muerto... totalmente muerto.

Veo la playa y el pausado recorrido de las olas me

tranquilizan. Estoy adormecido. No siento frío ni nada. Me
poso en la arena y trato de coger un puñado y escurro mi
mano dentro de ella. Lejos distingo forzadamente el
horizonte. La luz me ayuda un poco. ¿Estaré así por
siempre? Es la muerte y ella es así. No puedo hacer nada. La
muerte nos coge desprevenidos, en la calle, en los sueños, en
los zapatos...le tenía miedo a la muerte y no imaginé jamás
que llegaría a tocar mi puerta. No era para mí. No era
posible reflexionar sobre esto y te das cuenta sólo cuando
7
estás en el hoyo. La muerte me desgarró con sus zarpas
aquella vez que mis padres desaparecieron, y el dolor fue tan
fuerte que quise abandonar todo. La herida era como una
trocha abierta en mi pecho y dolía tanto, tanto y ahora mi
mente vuela hacia ella ¿qué estará haciendo esta hora?...
Patricia... ¿la sigo amando? No estoy seguro. Quiso
salvarme... ¿o no? El destino es fatal. Dicen que uno puede
constantemente crear su destino con cada acto de su ser; la
libertad de hacerlo es relativo. No quise morir y estoy aquí.
¿Qué sentido tenía mi vida? ¿El amor?.. Quizá. El amor
puede aconsejar a que uno realice las cosas más bellas; pero
también las más monstruosas. El amor es algo indefinido y a
pesar que no estaba compartiendo la totalidad de sus ideas y
actos...menos aquella...la amaba. El amor es arrastrarse por
alguien sobre tus prejuicios sobre todo el mundo, sobre las
reglas, sobre tus propias ideas; por encima o debajo de tu
moral. Solo te enamoras y no sabes por qué. Ahora quisiera
derretirme debajo de los destellos suaves de la luna;
estrujarme en la arena; convertirme en polvo marino;
diluirme en el agua, en la espuma lechosa que se ahoga en la
orilla. Morir estando muerto. Morir simplemente. Morir sin
sentimientos. Sin una palabra de consuelo. Morir sin que
alguien pase una mano áspera por tu mejilla. Morir solo y
ahora grito con una voz que no retumba la nada, ni corroe
la arena, ni conmueve el firmamento. No hay nadie que
acaricie con ternura y calme mi agitación: No hay nada. Me
quedo en la orilla, sin olores sin destino, y con amargura
lloro, lloro muchísimo. Sin derramar una sola lágrima.
Los húmeros se cruzaban entre sí. La carne se había
desprendido de los huesos. Restos de conchas y almejas se
mezclaban con la arena y el pescado pútrido que fluía entre
sus despojos. Otro cuerpo nauseabundo a su lado.

8
 De pronto, de esos cadáveres, cuya miasma envolvía
el lugar, como mariposas que salen de su crisálida
emergieron a la superficie dos formas que sorprendidas se
miraron por horas hasta que a uno le ocurrió decir algo.
- ¿Cuál es tu nombre? - pregunté
- Jacinto Torrealba
- El mío es Pedro Angulo, pero mis amigos me
llaman...o mejor dicho, me llamaban Perico.
- Imaginé que si algún día moría me quemaría por
siglos en brasas ardientes y no siento nada. Siempre creí en
esas ideas bíblicas – dice Jacinto
- Si, es así esta vida ¿o muerte? tal como dices. Ahora
por lo menos podemos hablar... ¡la soledad es mala viejo!
- En eso tienes razón. Siempre fui aficionado a la
buena conversación.
- Y yo que no podré jamás tocar esa piel tan rica de
las mujeres. Sabrosas, apetitosas. Ese fue mi vicio hasta que
me junté con Clara. Allí me tuve que plantar.
- ¿Te dolió el viaje?
- Eres curioso viejo. ¿Acaso periodista?
- Acertaste. Soy periodista. Por eso estoy aquí.
¿Cómo fue lo tuyo?
- Si te refieres al momento en que me despacharon
para este lugar, te diré que sentí como un aguijón y un dolor
que se elevaba con rapidez y cuando pensé que ya no iba a
resistir de pronto éste cesó como si no hubiera pasado nada.
Tengo la impresión de haber atravesado un túnel.
9
 - Mira, para allá -señala Jacinto- cerca a ese
montículo.
- Parece que tenemos compañía. Vamos.
- Sí, veamos quién es.
- ¿Y esos a qué se acercan? ¿Vivos o como yo? me
pregunto y a pesar que el virazón sopla con fuerza ellos ni se
inmutan. Me pongo de pie.
- ¡Hey tú! -exclama Jacinto.
- ¿Quiénes son ustedes? -pregunto.
- Amigos viejo. Amigos -contesta Perico.
Ya cerca mío noto sus figuras ondeantes; pero dudo.
Perico se acerca a aquel con las manos estiradas y le
atraviesa de lado a lado.
- ¡Sí, son como yo! – exclama Leonardo.
- Bienvenido al club -dice Perico
Rompe la tensión y empezamos a reír. No sabíamos
si era del sarcasmo de Perico. De estar soñando. De saber
que no estábamos solos. No sé; pero nos sentimos mejor.
- Mi nombre es Leonardo Córdoba
- El mío Pedro Angulo
- Jacinto Torrealba. Para servirte hijo -y hablé así,
porque aquel era joven; y yo, mayor que ambos.

10
 Nos sentamos en ruedo, y con el inmenso escenario
marino, con el viento silbando en nuestros oídos,
empezamos a conversar.

11
 Capítulo II

- Te llama el director - escuché decir a Gualberto. Un

moreno chinchano, casi azulado.
- Ya voy zambo -y me levanté del escritorio, para
dirigirme hasta la oficina del jefe.
- Entra. Está abierta -escuché la voz de don
Ambrosio
- Usted dirá señor
- Cierra la puerta y siéntate -dijo mientras hundía en
el sillón su grasosa y monumental figura y arrugaba sus
carrillos porcinos leyendo unos papeles.
- Le oigo señor.
- No te preguntaré de dónde trajiste la información
sobre lo de Umaru -dirigió sus pupilas hacia mi
derramándolas de entre sus cejas y los lentezuelos- ¿es
confiable?
- Totalmente
- ¿Sabes lo mucho que te arriesgas al poner esto en
conocimiento de la gente?
- He confirmado con mis fuentes que ese Coronel
estuvo en Ayacucho. El apelativo de Pantera es conocido
por todos los del arma.

12
 - ¿Ya tienes el recorrido? –preguntó el Coronel
- Sí señor. Lo tengo todo apuntado.
- Recibiré presiones de todo tipo. No es la primera
vez; pero a mi me gusta estar seguro si hay que pelear. Estoy
cansado que en éste país unos malos hijos de la patria estén
por allí matando con la impunidad que les da el uniforme.
¿Qué carajo se han creído que somos los peruanos? ¿Unos
huevones que no tenemos la mínima dignidad para
protestar?
- ¿Están dispuestos?
- Este...Coronel...no sé, esto puede agravar las cosas -
dijo el Teniente
- A mi tampoco me agrada esto señor; pero es la
única manera que empiecen a castigar a tantos violadores.
Aquellos que creen que le van a ganar a la subversión
degollando ancianos y niños. Usted ha visto las fotos. Si no
paramos esto, este país va a rebalsar de cadáveres. Estoy
seguro que hago lo que es correcto.
- ¡No quiero mariconadas ahora carajo! -le cojo del
cuello a este hijo de puta- o estás conmigo o te mueres
cabrón ¿Has entendido?
- Sí...entendido...co...Coronel... -asentí temblando
- Algunos socios del diario que leyeron esto me
pidieron que lo retuviera. Que hablara con usted. Que lo
convenciera para que morigerara.
-¡No te escucho!

13
 -¡Entendido mi Coronel! -y aquel le soltó
chisporroteando de furia.
- ¿Y usted que hizo? -pregunté temeroso.
- Les dije que cuando vine a trabajar acá, una de las
condiciones fue que iba a ejercer mi puesto como tal. Y si
querían ellos decidir qué publicar, que pusieran a otro
director. ¿Qué opinas Jacinto?
- Es una cuestión de principios. Nuestra obligación
es informar.
- ¿Y tú? -preguntó con fiereza al Mayor Gavilán
- Estoy con usted Coronel -contesté rápidamente.
- Sigue investigando sobre eso Jacinto. No me falles.
- No señor director. No voy a defraudarlo.
- ¿Y cómo fue? -preguntó ansioso
- Recibieron la carta -dijo el Teniente Coyote
- ¡No podemos fallar carajo! No podemos fallar.
Abandoné el despacho y estaba satisfecho que el
director estuviera conmigo. Gruñón. Fastidioso. Tirano
muchas veces; pero en el fondo compartíamos el
sentimientos de hacer las cosas derechas, como deben ser.
- ¿Quién ha estado metiendo la mano por aquí? -
interrogué molesto- Tenía unas fotos y ya no están.
- ¿Te refieres a estas? - contestó Gualberto que se
paró de su escritorio dejando de teclear

14
 - No jodas pues zambo. Deja de meter la mano entre
mis papeles.
- ¡Uyy, que quisquilloso! Si sólo las tomé para
revisarlas. Te las iba a regresar.
- Pide permiso primero.
- Ya pues caramba. ¡No te molestes!
- Disculpa Gualberto. Es que estoy un poco
nervioso.
- Me imagino, después del reportaje
Tembló antes de dirigirse al teléfono que timbraba
con insistencia. Al fin se decidió. ¿Aló, quien habla? ¡Váyase
al infierno! ¿Con Aurora de Torrealba? ¡Soy yo amor! Dile a
tú marido que no siga con sus mentiras ¡le va ha pesar! ,
sabemos dónde anda ¿no querrá que le pase nada a Rocío?
¡Es horrible Jacinto! Cálmate amor, ya voy para la casa. Si
vuelven a llamar, corta. ¿Rocío? ¿Quién es usted? ¿Aló?
¿Aló?
- ¿Por qué no me lo habías dicho? - y le acaricia los
cabellos suavemente.
- No quería que tuvieras más problemas de los que
ya tienes
-Han estado amenazando a mi mujer. Si están así es
porque he tocado carne zambo. Sino ¿por qué han
reaccionado? Deben estar asustados.
- Tienes que cuidarte Jacinto.
- ¿Qué? ¿Se salvó? ¿Cómo que se salvó? - preguntó
furioso el Coronel
15
 - Me voy a comer algo por allí. ¿Me acompañas
Gualberto?
- No, todavía tengo que terminar la redacción de un
reportaje, y quiero hacerlo, antes que se vaya la transpiración.
- ¡Inspiración zambo!
- Eso mismito Jacinto
- Ya vuelvo -y pienso que Gualberto es muy
ocurrente. Cogí mi saco, me lo crucé al hombro y salí del
local del diario.

Se había puesto el sacón y estaba lista para salir la

doña.
- No se preocupe señora Aurora. Cuidaré de ella
hasta que vuelva
- En el refrigerador he dejado comida. Puedes
calentarla si te da hambre Clarita.
- Gracias señora. Estaremos bien.
- ¡Se nos hace tarde! -exclamó Jacinto desde la
puerta.
- ¡Oh sí! Chau hijita -y me acerqué a darle un beso en
la mejilla de mi niña.
- ¡Chao mami! ¡Chao papá!
- ¡Hasta luego cariño! -y también estampó un beso en
mi cara. Es así como siempre recuerdo a papá.

16
 - ¡Que se diviertan! -dijo Clarita cerrando la puerta
tras nosotros.
Ya a solas, Clarita se acerca a la niña y le pregunta:
- ¿Quieres ver televisión?
- No. - contestó - No hay películas para niños
- ¡Já, já, já! - Se rió y se enterneció mirándola tan
sonrosada y con el cabello atado con una cinta por detrás y
esas pestañas enormes como los de su mamá. Va a ser una
mujer muy hermosa cuando crezca pensó.
- Vamos a mi dormitorio -dijo la niña
- ¿Te leo un cuento?
- No. Vamos a jugar a las muñecas
- Niña, ya estoy muy grande para eso -sonrió Clarita
- Eso no importa. Mi abuelita dice que los grandes
también tienen un pedacito de niñez en su corazón.
- Tu abuela es muy sabia Rocío. Vamos pues.
Entraron las dos a la habitación y allí estaba su casa
de muñecas y muñecos. Clara piensa que sus padres la
mimaban y la querían bastante por ser hija única. El señor es
periodista y alguna vez he leído sus reportajes sobre los
problemas de la violencia. ¡Cosa tan fea! y otra vez leí sobre
denuncias a unos militares que había destruido un
pueblito...quisieron enjuiciarlo creo. ¡Hay que tener sangre
en las venas para meterse con los militares! Se sentaron en la
cama y ella tenía en sus manitos una Barbie. Mira ¿No es
linda? Es muy bella, pero hay que vestirla. ¿Qué ropita le
ponemos? No lo sé, cualquiera. ¡No Clarita! tienes que
17
vestirla de acuerdo a la ocasión. ¿Cómo así? Es que Barbie
tiene un novio, el muñeco Kent, se van a comer, a bailar y él
la recogerá en su auto nuevo. Entonces vistámosla así Rocío.
Y le pongo un vestido de gala, con lentejuelas minúsculas,
unos zapatitos de cenicienta y un collar de perlas, le cepilla el
rubio cabello, un poquito de perfume y ¡ya! dijo Rocío ¿Y al
novio? ¡A ese vístelo tú! Toma su ropa. Al guapo muñeco ya
lo tengo en las manos y a su elegante terno y veo su
sonriente cara y no se parece en nada a mi novio y me río
¿Por que te ríes Clara? preguntó la niña. Me acordaba de una
persona. ¡Deja de hacer esas muecas payaso! y no podía dejar
de reírme de Perico. Era tan gracioso que a pesar que le
había tirado arroz él seguía. ¡Clarita de mi vida! ¡Si tú te vas
que será de mí! y poníase a tararear esa canción y yo
agarrándome el vientre de la risa. ¡Anda por favor dime que
sí! pedía Perico. Así que se puso dura pensó Leonardo.
Déjame verlo Clarita dijo Rocío y cogió a Kent ¡Oh quedó
muy lindo! listo para la cita. ¡Basta Perico! , basta, que la
gente nos mira. ¡Que sepan cuánto te quiero! y puse mis
rodillas en el suelo y con el riesgo de hincarme, con mis
manos en el pecho le rogué que me aceptara y ella muerta de
vergüenza ¡qué atrevimiento! y ay Dios, me quema la cara
por esos que pasan y se burlan y le digo ¡Párate! Irán a cenar
y luego a bailar dijo Rocío. ¡Primero el sí! dijo Perico. ¡No
me hagas pasar vergüenza Perico! ¡El sí Clarita, quiero el sí!
Este coche los llevará a su fiesta y con delicadeza Rocío
coloca a la pareja en el asiento. Está bien sí, sí; pero por lo
que más quieras ponte de pie. ¡Lo sabía, lo sabía! y la tomé
de la cintura y del brazo y di vueltas con ella danzando
mientras se reía y yo la besaba por primera vez. Al
separarnos por un instante le susurré te amo Clarita. Yo
también loco, yo también. ¿Y cuándo será la boda? Y voltea
a verla y ella con los muñecos en su pecho. Noto que se está
durmiendo. Soñolienta le cambió de ropa vistiéndola con su

18
pijama y la acostó. Salió del dormitorio luego de darle un
beso de buenas noches.
Escuchó desde el diván el auto de los señores. Apagó
la televisión y esperando que entraran. La puerta se abrió y
los dos con rostros de satisfacción ingresaron.
- Hola Clarita. ¿Y la niña?
- Duerme señora. Duerme
- Aquí tienes Clarita -le dio un sobre
- Gracias señora. Me retiro.
- Te llamaremos pronto
- Cuando guste señora -y cogió su cartera para irse-
Adiós
Cuando Clara se fue, él se sentó en el sofá y
sacándose los zapatos estiró los pies sobre la alfombra.
- ¿Te gustó la película?
- Sí, muy buena mujer. Me ha relajado mucho
- Aquí tienes café -dijo ella.
- Hace tanto tiempo que no disfrutaba del cine
- Es que te dejas absorber demasiado por el trabajo
- Si, se termina una cosa y sale otra y tengo que
cubrir las noticias y además el director tiene mucha
confianza en mi labor.

19
 - Es peligroso Jacinto. Tú sabes como están las cosas
por aquí. Esos últimos artículos, no creo que les haya
gustado nada a las fuerzas armadas.
- Digo la verdad cariño. No me gusta; pero así es.
Ellos creen que el país es su cuartel y que pueden hacer lo
que se les venga en ganas. Demasiada gente exige un poco
de justicia.
- Lo sé, y por eso te quiero; pero tienes que pensar
en nuestra hija. Ella sufriría mucho si algo te sucediera
- No se equivocó - se entristeció Perico
- Dejemos esta conversación. El día ha sido
excelente. No hay que turbarlo.
- Sí amor -le observó con sus ojos verdes y él sabía
leer el sentido de esa mirada
- ¿Qué hay mujercita?
- Esa película tan romántica...tan sugestiva me ha
abierto la imaginación...
- A mi también -y nos hemos acercado besándonos y
ahogándonos casi al pegar nuestros labios.
- La nena está dormida -dijo ella, separándose
suavemente
- ¿Y?
- Ya nos arreglaremos para no hacer ruido - se rió
deliciosamente- vamos
Cogidos de la mano ingresamos a nuestro dormitorio
y la sentí cálida, muy cálida y era algo que siempre me
20
gustaba sentir, pero las tribulaciones y preocupaciones a
veces nublaban esos sentimientos hacia la mujer que
adoraba.

Era de noche y en el centro de Lima el enjambre

revoloteaba en las veredas atestadas de vendedores
ambulantes y a esa hora los micros y taxis disputaban entre
ellos para ganar pasajeros y los bocinazos eran interminables
y se mezclaban con la música que provenía de carritos con
cientos de casetes grabados ilegalmente. Con tocacintas
extraídos de algún coche mal estacionado. Había de todo.
Por el lado de la universidad Villarreal se agolpaba un grupo
de rockeros con los cabellos largos, desgreñados y casacas
negras de cuero, brazaletes de metal y polos sin mangas con
calaveras y svásticas pintadas detrás. Jeans rotosos y aretes
atravesando sus lóbulos, que ofrecían casetes de rock. Había
que ver la selección musical, desde Janis Jopplin, Jim
Morrison, Led Zeppelin, Deep Purple hasta Queen; junto a
ellos otros tenían arrumados long-plays usados con música
antigua, Blues de B.B King, Jazz de Satchmo, Louis
Astromg. Ahora dejaban oír música subterránea que tocaban
con una rebeldía antisocial, marginal y con sus nombres
estrafalarios como ellos: Leuzemia, Eructo Maldonado,
Narcosis y más allá sonaban aquellos detestados por hacer
rock comercial en función del cochino circuito burgués
como Micky Gonzáles con su rock afro Akundún y Sangre
Púrpura con música dedicado a un marica o los No sé Quien
y No Se Cuántos con un título para la década "La Torres"
dedicadas a Abimael Guzmán cuya contagiosa musiquilla se
pegaba sin que uno se diera cuenta: /¡UN TERRORISTA!/
¡DOS TERRORISTAS!/UN GUERRILLERO / EMERRETISTA/UN
TRAFICANTE EN EL HUALLAGA/ Y EL BÚFALO APRISTA
21
AGUSTÍN MANTILLA/ ALAN GARCÍA Y SU COMPAÑÍA.../ ¡SE
BALANCEAN, SOBRE UNAS TORRES DERRUMBADAS!.. Y más
allá, en las gradas del frontis de mi universidad con
mendigos que piden para llevarse algo a la boca y los carros
siguen andando despidiendo humo de sus tubos de escape
dejando un halo de contaminación que golpea los olfatos.
En la siguiente cuadra se hallan alineadas academias de toda
clase, para ingresar a las fuerzas policiales o armadas; para
entrar a la UNI, Católica, San Marcos, Villarreal y frente a
ellos vendedores de libro que han colocado una especie de
plataforma elevada de medio metro del suelo y encima
numerosos libros de todo tipo, derecho, literatura,
informática, cancioneros, tratados de medicina de múltiples y
encendidas pastas, añejas algunas, nuevas otras. Mas allá, en
el piso, sobre una manta de plásticos se encuentran una
ruma de libros en remate con un cartelito que indica el
precio dependiendo de la calidad del contenido y yo
buscando un libro de poesía me pongo a leer una antología
de Borges y veo por el rabillo del ojo y allí estaba ella, con el
cabello amarrado en moño, dejando ver un delgado cuello,
mientras cogía un libro de filosofía. Lo hojea por un
instante. Al voltear hacia mí noté que no llevaba maquillaje y
un mechón colgaba por su frente cayendo sobre su nariz
respingada. Me sonrió levemente de tal manera que un
temblor recorrió mi pecho. Vi que dejó el libro y siguió
avanzando. Dejé el mío y la seguí. En el otro puesto observé
una edición pirata de Cien Años de Soledad y comencé a
hojearlo mientras noté que ella cogía un texto de economía
y pensé que seguramente le gusta las ciencias sociales, algo
que a mí no me interesa porque me gusta la literatura, ese es
mi mundo y su camisa suelta de turquesa deja volar mis
pensamientos, imaginando lo que se halla detrás y el
pantalón jean, ceñido ligeramente, deja observar un cuerpo
bien formado, provocó una erección. De súbito he visto que
se ha acercado un tipo de unos treinta años, de anteojos y
22
cabellos largos, mirada huidiza, nariz de gancho, boca
pequeña y unos bigotes hitlerianos. Se han saludado y luego
veo que ambos caminan hasta la otra cuadra y cruzan la
avenida perdiéndose por un pasaje ¿Quién será? ¿De dónde
es? y pienso que una mujer que es capaz de hacer temblar a
alguien por primera vez merece ser conocida. El destino no
debe permitir que se escabulla y nunca más se le vuelva a ver
y yo allá en medio del ruido que punzan mis oídos con altos
decibelios, he avanzado un poco más y estoy ahora en el cine
Venecia, con sus pintorescos avisos de películas de sexo y de
repente alguien se ha acercado seguramente notando mi
ansiedad, con un papelito en la mano. No atino a leer
todavía y la gente pasa por mis costados y aturdido con las
mujeres que pasan por mi lado, llevan faldas ajustadas,
regordetas piernas y abundante pintura en el rostro y detrás
¡deténganse! ¡deténganse! y bajan policías con sus bastones
de un camión y las empiezan a perseguir y en coche verde se
ha detenido en la esquina y dentro puedo ver como ellas
forcejean rogando que las suelten y ¿qué hago en medio de
esto? fijo mi vista por allí y sólo puedo distinguir caras
aceitosas, cabellos desgreñados, cansancio en todo el mundo,
muertos andantes, lo único en vida es ese forcejeo en la
entrada del camión entre el policía y la mujercita pequeña
narigona, potona que con su voz de pito se desespera por
no subir y cuando de los pelos ya está el policía metiéndola
al camión, viene otra, se prende de la falda y la trae abajo,
rodando con el uniformado en las corriente de agua de
desagüe que corre por el borde de la acera , agua de basura,
de cáscaras, de frutas podridas, como si Lima fuera regada y
por allí se llevara toda la mierda de la ciudad, y ahora el
policía mojado, poniéndose de pie la gordita , tan potona y
tan rabiosa corre con la otra polilla a perderse por unos
puestos de comida ambulante por la plaza Dos de Mayo.
Antes de irme leo el papelito: "Gran inauguración Casa de
Masajes FIONA. Personal renovado. Señoritas limpias para
23
el gusto personal más exigente. Casi colegialas. Atención día
y noche.". Mientras arrugo el papel pienso en el Sida y otras
epidemia venéreas, acompañantes de las reinas de la noche.
Tiro la nota en un basurero sin fondo dispuesto a mi costado
y apresuro mis pasos. Cruzo la pista y en el otro lado voy
yendo hasta la avenida Alfonso Ugarte alejándome de todo
esto y del recuerdo de la sonrisa de la chica del libro.

24
 Capítulo III

Me faltan más hechos, piensa Jacinto, para darle

confiabilidad a los reportajes sobre la matanza. Empiezo a
revisar la correspondencia desde mi escritorio mientras voy
mirando de reojo la calle donde las gentes transitan como
hormigas y ¿qué es esto? Un sobre grueso. No tiene
remitente. Lo abro y extraigo el contenido. Es una nota de
alguien que dice tener informes sobre la matanza de Umaru
y reviso documentos que me adjunta y son ¡circulares del
Servicio de Inteligencia con el sello de confidencial!
Informes desde el vientre del monstruo. Una foto con los
supuestos responsables y en la misma nota dice: "Vaya hasta
el Campo de Marte. En la primera banca del inicio por el lado de 28
de Julio hay un mensaje. Al mediodía. Por teléfono no puedo
comunicarme. Están intervenidos por el Servicio".

Es extraño pero la información puede ser valiosa y

con la que tengo ahora podré darle mayor veracidad a los
reportajes. Al mediodía me hallaba cerca al Campo de Marte
en la entrada hay un montículo que posee una inscripción
dando la bienvenida al distrito de Jesús María. Me acerco a la
primera banca y me siento mientras con disimulo trato de
ver donde está. Por fin lo descubro. Me alejo de allí y
mientras compro unos cigarrillos en un puesto ambulante
abro el sobre: Ocho en el café Roma cuadra 12 de avenida 28 de
julio. Estaré allí. Ojo. Está siendo seguido. Despístelos. Cambie de
autos. Rompa mensaje". Y eso del seguimiento me preocupa

25
caray, que unos soplones estén detrás de mí y observo para
todos lados y empiezo a sospechar de varios, pero no estoy
seguro. Caminé hacia el paradero de autos y sin pensarlo dos
veces tomé un taxi. ¡No lo pierdas, no lo pierdas! Le pedí al
chofer que saliera de Lima y ya fuera le dije que me dejara en
un paradero alejado. Allí cogí un coche hasta Miraflores.
Bajé en Javier Prado y me perdí en medio de la gente que
esperaba sus carros. Cogí otro coche hasta el centro de Lima
¿Dónde está? ¿Dónde está? Entró en ese taxi celeste. Está
seguro Teniente. Sí, síguelo. Y pienso pendejito, nos estás
haciendo sudar, sudar bastante, pero ya caerás. En veinte
minutos ya se había metido por el centro de la ciudad,
mientras las pistas se llenaban de vehículos y en la avenida
Abancay se habían atascado muchos carros. Jacinto salió
rápidamente del taxi y se perdió por la Biblioteca Nacional.
¿Dónde se metió? No lo sé. El auto sigue allá. ¡Y el maldito
tráfico conchasumadre! vociferó el Teniente bajando de un
carro negro. Caminó por entre los coches y en medio del
humo, el ruido, las bocinas llegó al auto celeste. Se acercó
por el lado del chofer. ¿Dónde se fue tu pasajero? ¿Cómo?
¿Dóndeeee contesta? ¿Que le pasa idiota? ¿Está loco? El
Teniente se dio la vuelta y abrió la puerta metiéndose
violentamente. No estoy jugando conchatumadre! ¿Por
dónde se fue? ¡Lárguese de aquí cara...! y ya no pudo
terminar porque observé que un brillo me pegaba en la cara,
tragué saliva, y casi allí mismito me orino... Se...se... fue por
allá... la Biblioteca Nacional, por allá se fue. Y el Teniente se
acerca bufando al recinto. Está furioso. Los carros empiezan
a moverse. ¿Dónde está Teniente? No lo sé, ahora sí lo
perdimos. Vámonos entonces. Estoy cerca de la dirección.
Son las siete y media, daré una vuelta por aquí hasta que sea
la hora piensa Jacinto.
- ¿Atacamos Coronel?

26
 - Paciencia Teniente. Paciencia con esos serranos de
mierda. Espere mi orden.
Ocho en punto pienso, es hora de entrar y así lo
hago. El café era pequeño y las mesas de acrílico redondas
estaban ocupadas por personas que conversaban en
murmullo. ¿Cuál de ellos será? Recorrí con mi vista por
todas las mesas.
- Torrealba venga
Me acerqué a la mesa de donde provenía el llamado.
Allí estaba aquel. Tomé asiento.
- Gracia por venir
- ¿Quién es usted?
- Eso es secundario. Sólo le diré que he sido militar.
Que estuve allá en Umaru. Que nunca aprobé la muerte de
esos campesinos.
- Ese sí que tenía cojones -dijo Perico
En la oscuridad habíamos recibido información que
los subversivos estaban en Amaru. Podemos destruirlos dijo
Pantera, es nuestra oportunidad. Pero Coronel y ¿qué
haremos con la gente de la comunidad? Usted y sus
sentimentalismos capitán; tenemos la oportunidad de acabar
con esos hijos de puta.
El aliento de nuestras bocas se perdía en medio de la
helada noche y agazapados detrás del collado, las caras no se
veían. Sólo las pupilas de los soldados, pupilas tristes, de
odio, de atormentados, y en los oficiales, principalmente en
el Coronel se notaban que despedían fuego. Con sigilo un
grupo fue rodeando el pueblo. Los terrucos no habían

27
puesto vigías. Se estaban confiando. El Coronel piensa que
el agua está cargada y el pez se mueve y se confunde en ella,
entonces hay que bebérsela toda, para que no quede nada.
Esa es la repuesta a la estrategia de los terrucos. Pican, pican
y se esconden, joden y joden como la pulga, si como la
guerra de la pulga, nos quieren desangrar poco a poco, ni les
interesa el tiempo, su guerra es prolongada, hasta que el
perro sea débil, se enflaquezca tanto que no pueda resistir
una ataque en oleadas de las pulgas. Yo lo sé, los he
estudiado. Desde aquí distingo las casuchas de adobes y las
luces de velas y candiles que se escurren de las ventanas de
algunas. Hay silencio.
- Coronel creo que es suficiente
- Usted sólo obedezca capitán. Aquí mando yo
¿entendido?
- Pero señor ¡No hemos encontrado a nadie!
- ¿Y eso que prueba? Dentro de estos sarnosos
deben estar escondidos
- ¿Los mataron a todos? -preguntó Leonardo
- Escuche Jacinto. Me remuerde la conciencia al
recordar a tanto infeliz asesinado. Usted es el único que
podría hacer conocer al mundo acerca del responsable de
esas muertes.
- ¿Cómo sé que no esta mintiendo?
- No tengo nada que perder. Sólo tengo mi palabra.
La documentación que le he dado es real y es que hay gente
en las fuerzas armadas que no comparte la estrategia de tierra
arrasada o guerra sucia. Denúncielos Torrealba. Confío en
usted.
28
 - Es un enorme riesgo.
- Hágalo por esa gente inocente. Por su esposa e hija.
Para que no sufran por el infierno de la guerra.
- ¿Cómo sabe de ellas?
- Lo sabemos todo de usted. Es algo de rutina.
Ahora tengo que irme. Nunca más volveré a verlo
Me tendió una mano helada que se la estreché sin
dejar de lado un presentimiento.
No pude dormir. La información recibida
demostraba que la matanza fue planeada por un Coronel
desquiciado. Hice con febrilidad el reportaje. Cuando lo
terminé, satisfecho, me fui a dormir.
Llegué a la redacción del diario con los ojos
hinchados. Había tomado abundante café. Me dirigí hacia
mi despacho y allí empecé a dar los últimos retoques a la
noticia. Al finalizar, bebí una taza de café y mientras iba
sorbiendo, cogía diarios y los leía rápidamente hasta que un
titular del Clarín me llamó la atención: "Militar retirado se
suicida de una balazo en la sien". Casi tiro el café al piso;
dejé la taza en el escritorio y abrí el diario. Allí estaba, era él,
el hombre con quien conversé ayer. Por eso dijo que seria la
primera y última vez que nos veríamos. ¡Pobre hombre!
estaba angustiado.

Por la radio comunican que dentro de cinco minutos.

Orden del Coronel al radioperador, que empezó a dar la
señal. No habrá fuego hasta que estemos cerca.

29
 Nos arrastramos por la colina con nuestros rifles y
metralletas apuntando y ¡Ahora, ataquen! Comenzamos a
disparar mientras que por detrás, segundos después se
escuchó la descarga del otro comando hacia la gente que
huía desesperada por el cerro para protegerse sin saber que
allí estaba su muerte. Un griterío de dolor remeció el lugar.
No contestaron los disparos y les incendiamos las casas,
matamos a sus mujeres a los niños los degollaron porque a
los subversivo hay que matarlos desde que son chiquitos y a
las mujeres embarazadas también, porque la subversión se
encuentra en el vientre de la madres y a los hombres le
aplastamos las cabezas a culatazos como serpientes antes que
nos muerdan el calcañal y los campesinos pedía perdón, que
no los matáramos, que eran inocentes y era una orgía de
sangre por todos lados. Ese lugar se inundó con lagunas de
sangre. La tierra se cubrió de escarlata. Era tanta la
intensidad que la noche alumbró una luz bermeja y los
collados y el cielo se tiñeron de rojo. Era parte de una danza
de los uniformes con los rostros y los ojos de rubí y acero
ardiente que iluminó el lugar mientras los animales chillaban
y les matamos también para que no digan quien fue y luego
de acabar con todos sin decir nada, sólo hablando el
lenguaje de los fusiles, de las granadas, las balas y con las
filudas hojas que sostenían las AKM despanzurramos y
despanzurramos. Los intestinos salían como culebras y
reptaban al lado de ellos y los viejos con las arrugadas caras
soltaban alaridos débiles y el llanto se diseminaba por
doquier, porque así era la sierra, de mucho llanto, mucho
dolor; lloran los ríos, lloran los cerros, lloran las cochas,
lloran de tanto llorar las nubes pero el llanto más espantoso
es el de estos comuneros.
- ¡Qué bárbaros!- exclamó Perico

30
 - A ver si esto te quita el buen humor -dijo
Leonardo
- Lo peor de todo es que días después nuestros vigías
avistaron la columna que estábamos persiguiendo.
- ¡Qué terrible por Dios! -exclamó Jacinto
- Coronel, hemos cometido un grave crimen-
exclamó el capitán.
- ¿Y qué quiere que haga? Estamos en guerra y esta
tiene su costo. Y hay que pagar pues. Para esos somos
soldados. Para matar. Somos guerreros capitán. No lo olvide.
- ¿Cuando descubran los cuerpos qué diremos?
- ¿Qué hizo? -preguntó Jacinto
- ¡Suicidio colectivo capitán! ¡Qué brillante idea!
¡Diremos que fue un suicidio colectivo!
- Apenas volví a Lima, pedí mi baja

Trabajaba de guachimán en una casa comercial de

unos italianos en San Isidro, y allí se me salía la lengua ver
gringas tan buena mozas, unas mamacitas viejo, que
piernotas, carne blanca, tostadas, doraditas, con unos pelos
ondulados que le caían hasta la cintura, venía con
pantaloncitos ajustados, politos de colorinches, con las tetas
en puntita, paraditas y las más llenitas como se les
balanceaban detrás de sus blusas transparentes y yo pensaba
¡se le caen! ¡Se le caen! y unas falditas de la pitrimitri,
riquísimas, y sus ojos ¡Fuuuuuuiiiiiii! ¡Que ojos por dios!
31
¡Que ojos! y yo me imaginaba a la Clara, que era la indicada
para bajarme la temperatura, pero la muy dura no quería.
- ¡Ay! eres bien mañoso Perico
- ¿Es que no te gusta? -y me arrimaba más a ella y es
que la condenada tenía la culpa porque venía con una blusa
escotadísima que me dejaba ver el mundo de vez en cuando
y unos pantalones así de ajustados y es que era bien
despachada mi Clara, con esos ojazos negros carajo se me
venía la arrechura sólo pensar en ella.
- Anda pues Clarita. Suéltate un poquito
- No Perico. La gente nos puede ver
- ¿Qué gente? ¡Aquí en el Campo de Marte vienen
todos los enamorados como nosotros! mi pechochula
Puso la jeta para que yo se la besara. De todas
maneras quería al sinvergüenza sólo que a veces le hacía
renegar.
Y que rico voy chapándome de su cuellito sabrosito
y la Clara si que estaba buena caracho. Con lo que había
tenido que hacer para que me aceptara.
- ¿Aparte de querer tirarte a tu novia qué hacías? -
interrogó Leonardo
- Labor intelectual Leo. Labor intelectual- y el timbre
de voz se tornó grave.
- ¡Ayy! Perico te amo., te amo ¡Ayy! ¡Ayy! -y es que
éste me recorría completa con sus manos. Ahora me separo
bruscamente.

32
 -¿Qué te sucede? ¿Ah? -y pienso que muchos
remilgos caramba y uno es hombre. Enciendo un cigarro
chupo una bocanada profundamente.
- No te enojes Perico
- Es que no me gusta que me rechaces así.
- No es rechazo; sino que tengo miedo. Si seguimos
así vamos a terminar haciendo eso...
- ¿Haciendo qué?
- Esas cosas...
- ¿Sexo? ¿Te refieres a eso?
- ¡Ay no seas tan brusco!
- Pero así se llama eso. Ya sabes que te tengo unas
ganas.
- A mi también me gustaría, pero ¿no crees que debe
formalizarse algo?
- ¿Trabajo intelectual? -pregunta Leonardo
- ¡Nada de eso! Le ayudaba a vender libros a mi tío.
En mis ratos libres - se rió estruendosamente y la brisa
marina secuestraba sus carcajadas y las olas se golpeaban
entre sí y el susurro de la ventisca volaba rasante en la arena.
- ¿Que formalidad?
- Casarnos por ejemplo
- A eso sí que todavía no se me ha pasado por la
cabeza Clara

33
 - Entonces ¿cuáles son tus intenciones conmigo?
- Yo te quiero mucho, pero eso de casarnos ni de
vainas. Soy muy joven todavía Clara. ¿Lloras? ¡Por favor
Clarita! ¡No lo tomes así! ¡Yo te quiero mucho!
- ¿De verdad Pedro? ¿De verdad?
- Sí, tontita. Sí y deja de lagrimear
- La adoraba a la Clara y hubiera vivido con ella
muchos años; pero ya vez qué perra es la vida carajo.

Veo en la programación que habrá un Festival de

Música Andina en Santa Elisa y pienso, vendré mañana,
luego de clases.
- ¿Cómo está la sala? -pregunta Patricia
- Casi llena -dijo sonriente Florentino.
- ¡Qué bien! ¡Haremos una buena presentación! -
exclamó Martín, colocándose el poncho.
Voy hasta la boletería y allí compro una entrada. El
auditorio está en el segundo nivel. Subo por la escalera de
granito y llego hasta la puerta. Son las seis de la tarde. La sala
es enchapada de madera y los sillones negros están ocupados
hasta la mitad. Adelante una mezcla de luces verdes y rojas
alumbra el telón dorado del estrado. Me acomodo delante y
quince minutos después sale el presentador que da inicio al
programa. Salieron a tocar varios grupos sucesivamente. Se
podía oír huaynos de Puno, Huaylas del Cuzco, yaravíes que
escucho con fruición y es que me gustaba la música
34
sentimental, las cuerdas de los charangos, el flujo de tonos
agudos de la quenas, las zampoñas que excitan mis sentidos.
Al terminar el grupo, la gente aplaude y yo también les sigo.
Después sale otro grupo. El anunciador dice su nombre
Puka Amaru e ingresan los músicos y allí está aquella mujer,
la de esa noche, la de la sonrisa y que luego desapareciera
con su acompañante. El que parecía su director dijo que les
rendía homenaje a los luchadores del pueblo y a toda la
sangre derramada y yo sólo la veía a ella con ese cabello
negrísimo como la noche y largo, envuelta en su poncho
marrón de rayas verticales, llevando en su mano un
charango. Era una de las voces. No me veía porque en el
lado en yo estaba ubicado caía la penumbra. Comenzaron a
tocar y mi vista se fijaba en ella con la ansiedad de no
perderme ni un solo movimiento, ni un solo toque de
cuerdas de sus suaves manos como imaginaba. Su voz era
hermosa, transparente y cantaba con mucho fuerza. Al
finalizar, las palmas de la gente llovieron sinceras y cálidas.
Fue en ese instante que ella se adelantó y cogiendo el
micrófono dijo:
"Gracias al público por su aplauso a estos humildes
cantores del pueblo. Nosotros nos nutrimos de él, de sus
luchas, de su sacrificio, de su sangre vertida por la justicia.
Ahora mis compañeros vamos a cantar una canción de esa
tierra gloriosa, tierra donde se logró la independencia de
nuestra patria del yugo colonial: Ayacucho ¡donde los
mejores hijos del pueblo derraman su sangre! ¡Para ellos,
Flor de Retama!”
Un silencio sepulcral al anunciar la canción, y luego
lentamente un murmullo se deslizó por la sala. A mi ni me
importó porque era ella quien había hablado y aplaudí y
otros me siguieron y empezaron a cantar: Vengan todos a
ver/ Ayyy vamos ver/ vengan todos a ver/ Ayy vamos a

35
ver/ que en la plazuela de Huanta/ amarillito flor de
retama/ amarillito/ amarillando / flor de retama. Por allí
empezó el asunto ¿No? murmuró casi Jacinto arqueando sus
cejas. Y es que uno se ponía a pensar lo que realmente
sucedía por allá, por esas tierras tristes, porque había oído
que los militares habían realizado cosas terribles, pero que
los subversivos también dice Leonardo. ¿Y estaba buena?
preguntó Perico. Tan buena, digo que hasta me volví como
ella. La sangre del pueblo tiene rico perfume/ la sangre del
pueblo tiene rico perfume/ huele a jazmines, violetas/
geranios y margaritas/ a pólvora y dinamita/ ¡carajo! / ¡A
pólvora y dinamita! / ¡Carajo! / A pólvora y dinamita...y
luego los aplausos, porque la canción tenía un fuerza como
para removerte el corazón. Aunque debes saber que fue
acomodada por los camaradas ya que al principio fue para
recordar la lucha de los huantinos en defensa de la educación
pública a fines de la década del sesenta dijo Jacinto. Tocaron
otros grupos más y al concluir la gente empezó a retirarse
lentamente del auditorio. Estaba satisfecho por haberla visto.
Iba bajando las gradas cuando sentí que una mano me
aprisionaba ligeramente el brazo al llegar abajo, volteo y era
Juan Barrientos, sonriente mientras sus achinados ojos se
empequeñecían dándome la mano. Compañero de la
universidad. Entramos juntos el mismo año.
- Ese fue tu pase seguro para conocerla- dice Perico
- ¡Hola Leonardo! ¿Que te pareció la presentación de
los grupos?
- Bastante buena Juan...pero ¿y tú? Te has perdido
mucho tiempo. ¿Qué sucedió?
- Dejé de estudiar un semestre por razones de
trabajo. Estaba recontra misio. A propósito ¿qué vas ha
hacer ahora?
36
 - Irme a casa.
Vine aquí por unos amigos. Son músicos. Los Puka
Amaru. Hemos quedado tomar unos tragos cerca nomás.
-¿Les conoces? -entorné los ojos
- No a todos; pero si a Florentino y Patricia -
contestó Juan
Un estremecimiento me vino de repente pienso ¡qué
suerte! la conoce. Es la única mujer del grupo y con voz
entrecortada le digo.
- ¿Por qué me preguntaste si tenía algo que hacer?
- Es que quiero invitarte para ir con ellos a un bar de
por aquí.
- ¡Claro! -dije con énfasis, pero cuando me cuenta de
mi sobresalto guardé un poco de compostura y mas
ceremonioso le dije- Sí Juan, acepto.
- Allí vienen
Se acercaron y Juan intentó presentarme; pero en ese
momento sacaban sus instrumentos fuera, donde un auto les
esperaba. Los acomodaron allí, en la maletera y en la parrilla
de la parte superior del carro. Algunos subieron y ella se
quedó con dos músicos y se volvieron.
- ¡Discúlpanos Juan! -dijo Florentino
- ¡No te preocupes hermano! Lo entiendo -
dirigiéndose hacia mí agregó- Les presento a Leonardo
Me dieron la mano y yo no le quité la vista a ella.
Tenerla así, tan cerca me alegraba de veras.
37
 - ¿Vamos? -dijo mi amigo
- Vamos -asintieron todos
Empezamos a caminar mientras Juan hablaba con
Florentino y yo al lado de ella.
- Me gustó como cantaron
- Que bien -dijo sin entusiasmo. Por lo visto no me
recordaba.
Llegamos al jirón Quilca. A esa hora circulaban los
parroquianos por los bares del lugar. El asfalto se veía
deteriorado y algunas manchas de aguas negras cubría la
zona y la música salía de las viejas rockolas. Cruzamos la
pista y entramos al Rincón de los Recuerdos. Las mesas del
primer ambiente estaban ocupadas así que fuimos al
siguiente que se hallaba en un desnivel y cerca del baño. El
piso tenía una capa de aserrín húmeda, alfombra para los
restos del alcohol de los bebedores. Nos sentamos en la
mesa.
- Me olvidaba –dijo Juan- hoy es cumpleaños de
Florentino.
- Felicitaciones -y le estreché la mano a Florentino.
- Tu reportaje ha seguido dando en el blanco Jacinto.
Te felicito.
- Gracias señor director.
Al muchacho que se acercó a la mesa a atendernos le
pedimos cervezas y cigarrillos.
- Por fin el Ministro ha aceptado que hubo algo más
que ese ridículo cuento del suicidio
38
 Nos servimos la cerveza y brindamos. El añejo
equipo de sonido dejaba oír música de Leo Dan. Estuvimos
sorbiendo en medio de la charla la cerveza. Pedíamos más
cada vez que esta se terminaba. Al principio conversamos
trivialidades sobre los estudios. Florentino era estudiante de
Literatura en San Marcos; pero había dejado de estudiar
hacía dos años para dedicarse a la música y Martín estaba en
un Instituto Tecnológico y Patricia seguía la carrera de
Educación en La Cantuta. Luego la conversación empezó a
girar en torno a la poesía. Resultó que Florentino era poeta.
- ¿Te gusta Vallejo? -inquirió a boca de jarro.
- Sí, mucho. Aunque se presta a diversas
interpretaciones.
- Es que él era profundo -dijo Florentino-trasladó su
l sufrimiento por los oprimidos en sus versos. Bebió un vaso
y luego se puso a recitar:
Niños del mundo/ si cae España -digo, es un decir-
si cae/ del cielo abajo su antebrazo que asen/ en cabestro,
dos láminas terrestres; / niños que edad la de las sienes
cóncavas/...
Trataba de oírlo, pero mis pensamientos eran para
ella y cuando levantaba el vaso de cerveza imaginaba que
estaba sorbiendo en mis labios la humedad de Patricia. Juan
se envolvía en una charla sobre narrativa.
- Si viejo -decía a Florentino- Podrá, ser un
magnífico escritor; pero es un reaccionario.
- En eso estoy de acuerdo -pero definitivamente él
renovó la literatura peruana. Rompió con una tradición.

39
 - Puede ser que ideológicamente esté ubicado en la
derecha. Pero es uno de los pocos que han escarbado el país
con realismo -dije
- Estoy de acuerdo contigo -prorrumpió Florentino -
brindo por ello.
- Pero creo que después de la Guerra del Fin del
Mundo se ha trabado -opinó Juan- La Historia de Mayta
donde presenta a una izquierda como un grupillo de
oportunistas y renegados es mala. Hasta los pone como
maricas. Para él son una mierda.
- Pero es que hay una izquierda que ha sido y sigue
siendo eso: Reformos y rosados. Enemigos del pueblo. Una
tanda de palurdos hijos de puta -exclamó Patricia
Me sorprendí por la dureza de su observación. Y
dolía un poco porque siempre había estado mi inclinación
por allí, aunque no veía distingos, No entendía esos
términos como "reformistas" o "rosados". No veía muchas
diferencias entre un Barrantes y un Javier Diez Canseco o un
Rolando Breña. Eran lo mismo. Claro también estaban los
otros, los que estaban en armas.
- La verdadera izquierda está combatiendo -dijo
cortante Martín.
- Sí pues, ellos están haciendo la revolución. Esa
empresa que requiere de gigantes.
- Si te refieres a quienes pienso. Yo estoy en
desacuerdo.
- ¿Por qué? -preguntó Patricia con interés
- No creo en la violencia -contestó Leonardo.

40
 - Pero como cambiaste después compadre-dijo
Perico
- A nadie le gusta -dijo Martín- Pero la lucha de
clases así lo impone. A la burguesía burocrática que maneja
el Estado hay que expulsarla por la violencia.
- El maoísmo es la única ideología que se mantiene
incólume pese a la crisis de los países de Europa del Este y el
social imperialismo soviético. -dijo Juan
- Allí soltaron prenda entonces -dijo Jacinto
- Era la primera vez que les oía sobre eso del
maoísmo.
- Me extraña tu falta de conocimiento. Debes saber
que el presidente Mao -opinó Patricia- vaticinó que por la
traición del revisionismo, en la ex- URSS, se estaba
construyendo un capitalismo de estado. Abandonando
principios fundamentales del marxismo-leninismo
- Fue genial -dijo Florentino- predijo ante de su
muerte todo eso. No habrá otro como él.
- ¿Tiannanmen? -pregunté
- Es resultado de la traición del Partido Comunista
Chino al Maoísmo
- ¡Caracho! estos rojos han vivido más traiciones que
la pitrimitri -exclamó Perico
- ¿Qué no hay socialismo allá?
- No. Es un capitalismo de estado. Y Tiannanmen
fue la respuesta de una juventud que está en contra de la
conducción de esos burócratas. Saben bien que fue contra
41
un Ministro. Al final el renegado Ten Siao Ping con la
gerontocracia los asesinaron - señaló Martín y agregó- perros
miserables.
- No se equivocó el Presidente cuando empezó con
Lin Piao la revolución cultural -dijo Florentino-. Había que
liquidar la influencia del revisionismo que se había
encaramado en el Comité Central con Liu Shao Qui y Teng
Siao Ping. Bombardear el cuartel general de la burguesía fue
la consigna. Una lástima que luego de su muerte subiera el
traidor Hua Kuo Feng que luego empezó a desmontar la
revolución cultural, derrotando al grupo de Shangai que
lideraba Chan Chin, la viuda del presidente Mao. Ella
defendía correctamente su pensamiento. Lo peor es que el
miserable Teng Siao Pin subiera al poder.
- ¡Una lástima! -dijo Patricia
- Un retroceso para el movimiento revolucionario -
agregó Juan
- Pero de todas maneras creo que Tiannanmen ha
sido el inicio de una nueva revolución. Que el revisionismo
tarde o temprano será aplastado
- Tienes razón Patricia. Salud por eso
Golpeamos nuestros vasos alegres y yo con un nudo
en el cerebro por lo que habían dicho mis chinófilos
compañeros de mesa y me sentía mareado pues en mi cabeza
revoloteaban los nombres aludidos en esa verbalización
oriental: Hua Teng Ping, Siu Chin Piao, Li Po, Liu Pia Qui y
el sólo verla a ella allí tan mona hacía que revivieran mis
deseos.
- Te traía loco la camarada ¿No Leo?

42
- Sí Perico ¡me gustaba tanto!

43
 Capítulo IV

Dice un refrán: que tanto va el cántaro al agua, hasta

que al fin se rompe expresó Perico
- ¿Un salsódromo? Vamos pues. ¿Cuándo? Para el
sábado Clarita, después del trabajo.
Fui a recogerla en su casa. Vivía por Rooselvet. Ella
ya estaba allí bien mamacita esperándome.
- ¿Vamos?
Luego de caminar de largo por el Jirón. Chota
bajamos como yendo a la avenida Colmena y abrazados y
ella pegándose a mí y yo con las ganas. Ya tenía planeado
todo. La iluminación por ese lugar no era muy buena y en
esa dirección había muchos bares donde la gente bebía con
animación. Ya estamos llegando al Cine Tauro y al lado está
el Palacio Latino. Volteamos y nos acercamos a ver que
orquestas iban a tocar. Nos paramos frente al cartel y nos
pareció que estaban buenas. Unos zambos fortachones
estaban parados en la puerta. Pagamos la entrada e
ingresamos junto con otras parejas.
- Esa orquesta toca muy bonito -dijo casi gritando
mientras yo me servía las cervezas de enanos que había
comprado, en pequeños vasos descartables y también ella
que se movía en la mesa.

44
 - Era una bailarina de primera mi Clara -dijo Perico
suspirando
- Claro que a ti no te interesaba el baile
Las parejas bailaban al son de la salsa y en la pista
también y una vueltita y dos, un pasito pa' delante y uno pa'
atrás y los sonidos de trompetas, timbales y el piano se le
metía a uno en la sangre y yo me encontraba bien arrecho,
excitadísimo y Clara allí mismo, moviéndose bonito, un
golpecito pa' acá, un golpecito pá allá y su cinturita y ¡eso!
¡Goza! y esos pechazos tan bien distribuidos de la barriga
para arriba. Terminó la pieza en la mesa y ella reía y
bebimos bastante cerveza y ella ¡Ayyy Perico! que me duele
la cabeza un poco
- Creo que necesitas aire. Es por lo que hemos
tomado. Salgamos
- Sí, vámonos. Pero me he divertido una barbaridad
Ya fuera empezamos a andar de regreso tomados de
la mano cuando en un lugar oscuro de la calle la atraje hacia
mí y comencé a acariciarle y besarle como a ella le gustaba y
de pronto nos quedamos mirando y Clara con los labios
abiertos dejaba salir jadeos de aguantada
- Vamos a mi casa -disparé
- Sí Perico. Sí - y se pegó a mí y antes que se echara
para atrás, pesqué un taxi.
- Te iba todo de maravilla ¿no es cierto?
- Sí, todo estaba saliendo bien
- Hasta San Martín, avenida Perú por favor

45
 El auto partió raudo mientras atrás nos besábamos
con fuerza y así estuvimos apachurrándonos y piensa
Perico un tigre en la cama Perico, tienes que hacerla gozar
Perico, pero no tan bruto Perico, a la pobrecita le va a doler,
tienes que ser delicado Perico, sino se le viene una
hemorragia y la cagas Perico, pero ésta es tu noche Perico
por fin va ha ser tu mujer Perico y el fierro que calentaba a
mil grados por hora. La voz del chofer me sacó de eso
- Ya estamos en la avenida Perú.
- Cuadra treinta y dos por favor
- Okey, señor
- Y cuando estábamos cerca le pagué y bajamos en la
misma esquina. Se oía la música de los restaurantes que
funcionaban a esa hora. Vivía en una habitación alquilada.
Una sola puerta estaba a la entrada del corredor por donde
se llegaba a las habitaciones. Ingresamos
- Me muero de vergüenza Perico
- No te preocupes. Aquí nadie le importa lo que el
vecino haga con tal de que no frieguen
Caminamos hasta el fondo; pasamos por varias
puertas hasta que llegamos
- Aquí es -introduje la llave y abrí la puerta- entra.
- Enciende la luz -dijo ella
El cuarto era pequeño, pero lo suficiente para mi
uso, mis enseres, mi mesita, dos sillas, un estante y la cocina.
Sobre una caja de madera estaban mis trastos y al fondo, la
cama, donde ella ya se había sentado.

46
 Me acerqué a Clara que temblaba y suavemente la
eché. Comenzamos a acariciarnos poco a poco y unos
minutos después la tenía calatita para mí solito.
- ¿Así que empezó a realizarse tu sueño Perico? -dijo
Jacinto
- Ni crea don Jacinto. Ni crea-dije

Rebeca piensa furiosa que esa basura ha estado en

Ayacucho sirviendo para los servicios de inteligencia y en esa
época varios camaradas fueron capturados y luego
asesinados. La orden del partido es ajusticiarlo. El Comité
Metropolitano tiene que encargase de esa tarea. Nos han
dado señas: Mayor Alejandro Basombrío Antúnez. Vive en
el Rímac, casado; con dos hijos. Durante varios días lo
habíamos estado siguiendo. Timoteo, quien fue el designado
informó en la reunión que el objetivo sale todos los días a las
siete de la mañana. La ruta que sigue es simple; porque vive
en una calle paralela a la avenida Pizarro, cerca al puente. No
toma precauciones ya que siempre repite el mismo camino
hasta entrar al Cuartel de la División Blindada.

En la habitación de un hotelito lúgubre, en los

alrededores de Lima, sentados en una mesa ajustábamos el
plan. Sería el sábado por la mañana, pero los detalles sólo los
sabría el equipo especial que participaría directamente.
- Adiós cariño -se despidió el Mayor- regresaré
temprano
- Cuídate por favor -dijo su mujer

47
 - No te preocupes -le besó en la frente y abordó
luego su coche. Antes de encender revisé mi la pistola.
Estaba cargada, y era algo que siempre hacía. Prendió el
motor y se puso en marcha. Sintonizó la estación de noticias:
"...en la noche del viernes atentados en la comisaría
de Chorrillos. Dos policías muertos y un terrorista fue el
saldo de este criminal ataque..."
Apagué el radio hastiado de oír al locutor ese. ¿Qué
demonios sabe de guerra antisubversiva? En los paraderos
pude ver mujeres y hombres esperando el transporte. Cerca
a la avenida Tarapacá me detuve y pensé ¡que mala suerte!
¡Bonita hora para que se pare ese cacharro! ¡Oiga! grité,
¡quítese de allí! ¡No puedo señor! se ha malogrado contestó
Timoteo, que estaba debajo de la capota abierta moviendo
algunos chicotes. El Mayor Basombrío sacó su pistola y miró
por el espejo retrovisor y recién allí tuvo un presentimiento.
Puso en reversa el auto y aceleró quemando y chirriando las
llantas al verse atravesado por el carro y tuve que frenar
bruscamente y el camarada Timoteo, junto conmigo;
percutamos por delante quebrándole el parabrisas y él se
lanzó ahora para el frente y una cascada de balas le cayó por
todo el carro y varios proyectiles se incrustaron en su
cuerpo. Chocó el coche que estaba delante golpeándose la
frente el timón. Abrí la puerta con dificultad y vimos cuando
se tiró a la pista, arrastrándose. Ignacio apareció de pronto
con una Smith Wesson y le vació el tambor sobre el cuerpo y
él con voz languideciente sólo pensó en su madre y Rebeca
apuntó a su cabeza y le clavó el tiro destrozándole el cráneo
e hizo tremolar y estirarse y morir con los ojos bien abiertos
en medio del mapa de sangre que lentamente se formaba.
¡Muere Perro asesino! exclamó. El Toyota se detuvo justo
frente a ella y subí velozmente. El último encendió un
paquete y lo lanzó entre el auto y el oficial muerto.

48
Aceleramos y más allá pudimos sentir la explosión. El auto,
dicen quedó destrozado y del militar sólo encontraron trozos
de hueso y piel esparcidos. La onda expansiva cuarteó en su
camino viejas paredes de adobe, he hizo estrellar en
pedacitos muchos vidrio de puertas y ventanas. Se oyeron
gritos mientras una mujer embarazada por la impresión,
echaba por la acera un extraño y sanguinolento ser fuera de
tiempo.
- ¡En las narices de la reacción! –Exclamó Rebeca
ahora que estamos resguardados en un lejano lugar- ¡una
victoria para el partido!

49
 Capítulo V

Mirándome con inquietud preguntó:

- ¿Qué fue de Paola Valdivieso?
- Esa es una historia negra para mi Guillermo. Pero
ha pasado tanto tiempo.
- ¿Aló?
- Buenos días. Por favor deseo hablar con Jacinto
Torrealba.
- Un momento.
Bertoldo observa hacia mi escritorio y me hace una
seña para que me acerque al teléfono.
- Habla Jacinto Torrealba
- Hola Jacinto. Te habla Guillermo Santisteban
- Hummm...Guillermo... ¿Memo? ¿Del Melgar?
- El mismo Jacinto. ¡Qué bien que me hayas
reconocido! Acabo de llegar al país. He estado tratando de
comunicarme con la gente de la promoción. Llegué con
pocos. ¿Cómo has estado? ¿Crees que podemos vernos?
- Bien, estoy bien y no lo se, cuando gustes.

50
 - ¿Qué dices si voy a buscarte a tu periódico mañana
a las seis de la tarde?
- Me parece buena hora. Te espero
- Excelente hombre. Nos vemos mañana. Un abrazo.
- Igualmente
- ¿Te casaste?
- Sí, en Venezuela, una guajira viejo. Duró como diez
años pero nos cansamos así que decidimos divorciarnos.
Luego; la vida se hizo pesada para mí en ese país así que me
dispuse a regresar.
La observaba mientras me atragantaba con el humo
gris de mi cigarro y este iba desapareciendo entre mis dedos.
Ella dormía. Estuve así largo rato. Hasta que se volteó y
abriendo los ojos se restregó suavemente. Se levantó de la
cama tapándose con la sábana y se acercó a darle un beso.
Se inclinó y él viró su cara rechazándola. ¿Qué tienes Perico?
¿Cuántos pasaron por allí? ¿Ah? ¿A qué te refieres? ¡No te
hagas la estrecha carajo! ¡No sé de qué hablas! ¡Contesta
zorra! ¡Nunca me habías tratado así Perico! y se apretó las
manos junto al pecho. ¿Crees que soy un pelotudo? ¿Me has
visto la cara de huevón? ¡Entonces habla pues! ¿Cuántos
pasaron por allí? Yo...yo....puedo explicarte Perico...por
favor....tuve un novio hace mucho tiempo. Se aprovechó de
mí y luego se fue
- Un chasco Perico -dijo Leonardo
- ¿Por qué no me dijiste?
- Tuve miedo

51
 - ¡Y yo!... ¡qué imbécil!.. -y ladeaba lentamente su
cabeza de un sitio a otro
- ¡Te quiero Perico!
- ¡Me engañaste carajo! Yo que te creía pura y tú con
todos esos remilgos y que el matrimonio y la formalidad y
¡san puta que te parió! Y me dijiste que eras virgen
- ¡Si sólo quería esto, lo hubieras buscado en la calle!
-atacó ella
- ¡Vístete y lárgate!
Y ella conteniendo los sollozos se fue vistiendo
- Eres como él. Ya lo obtuviste y chau. Se acabo
todo. ¿Es qué siempre va ha ser así todo el tiempo? Al
siguiente ya no le diré que fue uno, sino dos...
- ¡Cállate!
- ¡No me callo! ¿Quienes se han creído que son
ustedes? Te creí diferente pero no eres mejor que otros. ¡Si
sólo querías esto, lo hubieras buscado en la calle! -atacó ella
- ¿Pero por que me mentiste?
- ¿Acaso yo te pregunté con quien te habías
acostado?
- Es diferente pues. Tú eres mujer...y yo...
- ¿Un hombre? No me hagas reír.
- Vete. Andate de una vez.
- Me voy Pedro. Me voy

52
 Y cuando Clara se dirigió a la puerta
- Espera...espera Clara
- ¡Apártate! - De sus ojos salieron llamas
No tuve el valor para retenerla. Le di pase y salió
hasta la calle. Cogió el primer taxi que vio.
- Observé como se alejaba, confundido.
Tremendamente confundido compadre
- ¿Le duele algo señorita? -preguntó el chofer
- No es nada...nada -y en silencio iba derramando
gruesas lágrimas que se escurrían como la garúa de aquella
mañana.

Salía de la universidad conversando con mis otros

compañeros. Apoyada al costado del atrio estaba ella, con
una mirada fija y brillante sobre mí. Dejé a mis amigos y me
acerqué.
- Hola- le digo y pienso que este sería de enorme
ayuda para mi labor.
- Que sorpresa Patricia -y pienso que es una
maravilla que se encuentre aquí conmigo.
- Pasaba por aquí y decidí visitar a un amigo
- Apenas nos conocemos y ya me consideras amigo.
¿Por qué?
- Inspiras confianza Leonardo
53
 - Te agradezco por eso. ¿Nos vamos?
- Tengo mi auto en una playa que está en la otra
cuadra.
Caminamos y observé que llevaba unas zapatillas
blancas, vaqueros y un polo suelto que le daban una
apariencia adolescente. Llegamos a la playa de
estacionamiento.
- ¿Dónde vives?
- En Lince – contestó Leonardo
- ¡Que coincidencia yo también vivo allá! Te llevo
- Caramba los tiempos cambian -exclamo- ¿Es que
no debiera ser al revés?
- Eres un machista - me reí
- ¿Es de fiar?
- Creo que tiene todas las condiciones para ser
ganado a la causa del partido- profirió Rebeca
- No es eso -me defendí
- Es una broma
Hemos dado la vuelta y allí detrás de otros autos se
encuentra su coche, un Datsun marrón. Llegamos al auto y
subimos. En unos instantes ya estábamos saliendo.
- ¡Diablos a esta hora el tráfico es una tontería! -se
quejó.
Sí, así es pienso. Lima, tortuosa ciudad envuelta en
tantos problemas; la urbe jardín de algún alucinado. Miro
54
como los guardias se disputan los carros de pasajeros; es la
hora de la caza, cuando hay que quitarles un poco de dinero
a cambio de no multarles y los carteristas y escaperos se
paseaban por entre la gente que desesperada espera un carro
con el cual fugar de esa humareda de los ómnibus que se
mezcla con la que echan los anticucheros, ubicados en
pestilentes pasajes de orines y miasma .Las putitas empiezan
a asomar sus hocicos de ratones para buscar clientes y seguir
manteniendo a su "ficho" o a unos hijos medio muertos de
hambre y recuerdo como en invierno, cuando la garúa ha
hecho una sopa aguachenta de Lima; ellas siguen allí
pegadas, tiritando frío con unas medias corridas , descosidas,
y falditas cortas, esperando estoicamente que alguien alquile
por unas horas su mercancía carnal tantas veces ajada. Así
viven de este muladar que es la ciudad; son su rostro más
lúgubre. Ahora damos vuelta por la avenida Wilson y el auto
va avanzando y ella:
- ¿En qué piensas?
- Este país requiere cambios.
- Hay que cortar esa gangrena que le sigue
cubriendo -y pienso que hay materia por donde explotar.
Tiene resentimiento. Y eso es bueno. Se puede incentivar en
el odio de clase.
- Alguna vez te observé entrando a unas librería de
por aquí y también te divisé revisando textos en los libreros
del suelo.
- Si, me gusta ir a buscar algo distinto. Siempre lo
encuentro.
- En eso nos parecemos. Me gusta la lectura
- Por la revolución esos actos se justifican camarada.
55
 - Lo sé camarada -dijo Rebeca
O sea que te la pusieron allí para que te enchuchara
Leo, dijo Perico. Y cuando te vi en ese recital pensé "estás
con suerte" y cuando Juan dijo que te conocía fue mucho
mejor. ¡Oye espera, espera! Estás yendo muy de prisa ¿Te
estás declarando? preguntó divertida. Babeabas por ella Leo.
Si así lo piensas. Tiene que ser probado de todas maneras,
dijo Rebeca. Claro camarada; pero esa, es su tarea. Hace
poco que nos conocemos, ni yo te conozco, ni tú me
conoces. Amor a primera vista. ¡Vaya! ¡Que cursi Leo!
exclamó Jacinto. No te confundas Leo, para serte honesta, si
vine a verte es porque necesito tu ayuda para llevar unas
cosas. Lo siento mucho por la confusión. ¿Y te quemaba la
cara no viejo? me imagino como te sentirías. Quien lo
lamenta soy yo Leonardo, perdóname por hacerte creer eso.
¿Y allí empezó todo no Leo? Preguntó Jacinto. Sí, allí me
fregué -contesté.

Ha transcurrido una semana y el remordimiento me

torturó durante todo ese tiempo. Pienso en Clara y sé que
estoy chalado. Me gustaría en éste instante darle abrazos y
besos y pedirle perdón por mi estupidez. El trabajo ha sido
pesado por no tener el estímulo de terminar y luego estar
con ella. Mañana sábado iré temprano a verla. Si, eso es, voy
a hacer las paces.

Ocho de la mañana, me encuentro en el Paseo de la

República. Tengo temor por lo que pueda hacer Clara.
Camino por el paseo y bordeo las estatuas de bronce de
toros y musculosos hombres. Al costado, el Palacio de
Justicia, imponente y temido edificio que se levanta bajo el
56
horrible cielo de Lima. Los tanques del ejército una
columna de policías resguardan el local. En el atrio hay otro
grupo, que fuertemente armado, cuida la entrada. Dicen que
son los guardianes de la Constitución pero a ellos les
importa muy poco si tratan de poner en orden la casa. No
me gusta esto de la política; pero uno tiene que aprender a la
fuerza porque todos los días los peruanos desayunamos
política, almorzamos política y nos joden con política. Los
políticos hacen cosas que uno no entiende y sólo se van al
parlamento a calentar asiento. Deberían justificar toda la
plata que se levantan del pueblo. Esto no significa que me
guste los milicos, ¡No señor! ni tampoco los terroristas que
también son una mierda porque friegan todo el tiempo
metiendo bombas y por eso tanto cordón policial tanto
patrullero y ¡bajen del carro con sus documentos! y las
batidas, y los milicos son unos abusivos hijos de puta y es
que la pobre gente como uno tiene que estar cuidándose
todo el tiempo que le metan una bala en la tutuma o que un
atentado te haga volar pos los aires. Uno no puede quejarse
señor, no hay derecho porque somos como una isla. Ahora
estoy llegando a Roosselvelt. Clara vive por allí. Los ikarus
como acordeones enormes estacionados esperando a los
pasajeros que llenen sus panzas se hallan en fila y la gente
hace cola para abordarlos y una multitud de vendedores de
golosinas, galletas, periódicos se pasea entre ellos. Cruzo
Azángaro donde se encuentran abogados como moscas en
medio de consultorios que ocupan entre dos a tres
esperando que caiga un cliente. El olor a orines se impregna
en mi olfato y los puestitos de sellos y placas se hallan
dispuestos en fila. Montículos de basura por los suelos son la
muestra de lo que es Lima, una urbe sucia por la dejadez de
las autoridades.
- ¿Toco? me pregunto y pienso que de repente no
sale y pierdo la oportunidad de hablar con ella. Mejor
57
esperaré y comienzo a caminar de arriba para abajo. Ha
pasado una hora casi y nada. Estoy impaciente pero no
interesa porque así me quede todo el día la tengo que ver y
¡Zas! allí está. Sale arregladita y los celos empiezan a
remorderme. Espero que avance unos metros y cruzó
velozmente la pista.
- ¡Clara! -y ella voltea sorprendida y ahora arruga el
ceño.
- ¿Qué quieres? No tenemos nada de que hablar,
- Venía a pedirte humildemente que me perdonaras.
No sé que me pasó. No debí tratarte así. Ya bastante he
sufrido esta semana.
- ¿Sólo tú? ¿Crees que no me ha dolido todo este
tiempo tus palabras?
- Vamos a tomar algo y conversaremos tranquilos.
- No puedo. Tengo un compromiso. Además no
deseo volver contigo.
- Te lo suplico.
- No quiero hablar contigo. Eso es todo. Vete por
favor
- Se puso terca –dice Jacinto
- ¿Y volvieron? ¿Volvieron? -preguntó Leo
- Paciencia, paciencia - dije entre dientes- No seas así
pues Clara. Yo te quiero mucho.
- Si me quisieras no te hubieras portado como un
miserable.
58
 - ¡Sin insultos por favor! ¡Sin insultos!
- ¡Lárgate!
- ¡No me voy!
- Estás haciendo el ridículo Pedro. La gente nos está
mirando.
- Me importa un pepino la gente.
Se acercó un hombre corpulento, que nos había
estado observando.
- ¿Algún problema señorita? -preguntó con voz
ronca el animal
- Yo ni me fijé quien era. Sentí que estaba detrás de
mí
- Sí, éste señor me está molestando.
- ¡Oiga mequetrefe métase en otra cosa! sino...-y doy
una media vuelta con un dedo amenazador y éste se
encontró con un pecho... ¡qué carajo! ¡Una armadura la del
fulano ese! Me quedé paralizado por un segundo; fui
subiendo mis ojos hasta arriba creí que estaba frente a un
edificio. Era enorme.
- ¿Que has dicho basura? -bramó
- Pobre Perico -dijo Jacinto
- Digo que no se meta en mis asuntos. Ella es mi
novia.
- ¡No es cierto!

59
 - Lárguese de aquí. Por lo visto la señorita no quiere
saber nada de usted.
- Oye grandote tu no me vie... ¡Ayyy!
- Te madrugó el grandulón -dijo Leonardo
- ¡Le rompió la nariz! ¡Abusivo!
Y estaba allí tirado chorreando sangre que se
mezclaba con mis mocos y observé como ella le daba de
carterazos al grandote.
- ¡Pobrecito mi amor! ¡Pobrecito!
- ¡Ayyyyyay! ¡Ayyyyyay!
- Me imagino que exagerabas Perico
- Las chelfas son unas sentimentales -sentenció-. Mi
Clara no era la excepción.
- Eso me pasa por meterme en esto. ¡Váyanse los dos
al carajo! - vociferó el grandulón.
- ¿Me perdonas Clara?
- No, todavía no.
- Creo...creo--empecé a toser- que voy a
morir...tienes que perdonarme.
-Todo un artista Perico. Todo un artista
- Sí, mi amor te perdono. Te perdono. -y limpié de
su nariz la sangre que le habían sacado.
- Gracias. Gracias... ¿Todo volverá a ser como antes?

60
 - No tan rápido Perico. No tan rápido. Vas a tener
que hacer méritos.
Me comencé a parar.
- Lo que tú quieras Clarita. Lo que tú quieras.
- Y caracho que casi me había volado la ñata el
grandote, pero estaba feliz y si no fuera porque me dolía la
carabina me hubiera puesto a bailar allí mismo. De veras
mano, allí mismo.

En la oficina recordé a Memo, le gustaba el deporte y

siempre estaba compitiendo. Luego que salimos del colegio
perdí la pista de él. Son casi veinte años que no lo veo. Va
ser excelente reencontrarnos después de tanto tiempo.
Al día siguiente, a la hora convenida, Guillermo
apareció con una afable sonrisa. .Estaba un poco más
grueso, de bigote, frente pronunciada, y sus pupilas claras
pero cansadas. Había cambiado. Su tono de voz me volcó al
pasado por un instante .Luego de darnos un fuerte abrazo,
salimos de las oficinas.
- ¿Hacia dónde Jacinto?
- Cerca de aquí hay un café que frecuento. ¿O deseas
unos tragos?
- Por el reencuentro creo que podemos beber algo
distinto a una simple taza de café.
Fuera del edificio, caminamos por Camaná y nos
introdujimos al bar Latino que al estilo parisiense dejaba salir

61
debajo de un toldo algunas mesas donde los parroquianos
bebían en amena conversación.
Nos sentamos y pedimos dos cervezas.
- ¿Paola? Se terminó con ella todo. Ahora que lo veo
desde lejos me hace gracia.
Guillermo piensa, Paola era una de esas hembras que
dejaban boquiabiertos a los muchachos con sólo su andar y
era un suertudo en esa época Jacinto. Flaco, esmirriado,
aunque con cara de inteligente, que por lo demás lo había
sido sacándose sus primeros puestos en el colegio.
- Ella estuvo muy enamorada de ti.
- Sabes que esos amores de juventud no duran
mucho
Te la habías tomado en serio Jacinto. ¿Y que será de
ella?
- Se casó. Estuvimos unos buenos tiempos juntos.
Hasta que se cansó y se largó con otro.
- ¿Con quién?
- Con Pacho Bustamante. Se hizo mujer de él.
- O sea que todo quedó en la promoción. El padre
de Pacho tenía sus negocios y al hijo nunca le faltó nada.
Vienen mareaditos ¿No? Amor...te presento a un
viejo amigo de colegio: Guillermo Santisteban. Mis respetos
señora dijo Guillermo. Siéntense que les traeré un poco de
café. Buena idea cariño; hemos tomado algo pero no como
para no saber lo que hacemos. Mientras su esposa se va a
preparar el café seguimos conversando. ¿Qué fue del
62
Cachito Beingolea? Creo que se fue a trabajar a Argentina.;
no he vuelto a saber de él.
- El abandono de Paola me zamaqueó fuerte...me da
vergüenza decírtelo... aunque pocos lo saben.
- ¿Saber qué?
- Me chocó tanto, que casi me suicido...
- No te puedo creer...aunque algo debió haber
pasado para que aún estés aquí en tierra...Salud por eso
Salud y pienso en lo cómico y patético que fue esa
época de mi vida; claro, distinta a la de ahora. Luego del
plantón de Paola me volví loco y comencé a beber. Durante
un tiempo me fui de casa. Iba de un lugar a otro, de bar en
bar, sin que mi familia o amigos pudieran detener mi estado
depresivo. Visitaba los lugares más tétricos e inimaginables.
Estuve así perdido durante meses hasta que una intoxicación
me regresó a casa. Mi hermano mayor me dio una requintada
bárbara y ya en casa estuve por un tiempo en abstinencia
alcohólica; claro sin salir aún del estado de ansiedad.
Encerrado en mi habitación lloraba desconsoladamente,
viendo la foto de Paola; abrazándola a mi pecho. Hasta que,
por un amigo que vino a visitarme, me enteré que se casaba
con Bustamante. Vi a mí alrededor caos, desorden, dejadez,
desolación, mierda y todas las mezclas de desgracias juntas.
La alucinación envolvía mi mente y la habitación empezaba a
girar alrededor mío hundiéndome en un vértigo
incontrolable. Observé mí avejentado rostro en el espejo y
me dije: no sufrirás más Jacinto, no sufrirás, y ella, la
responsable de todo esto, cargará en su conciencia tu destino
trágico.

63
 - Señora. Su esposo, y mi amigo es un hombre
ejemplar.
- Si Guillermo. Tómese su café.
- Siempre primer puesto en el colegio. Algunos
muchachos lo envidiaban, pero él no se dejaba; hasta que lo
conocieron bien y Jacinto se los ganó a todos. Así era él,
timidón, pero buena gente.
Mi mujer me mira con ojos de ternura.
- Usted tiene suerte señora. Tiene una linda hija...un
esposo ejemplar... mientras yo -y empezó a sollozar-
...perdónenme...pero no puedo contener mi tristeza...la mujer
que quise y sigo queriendo... dejó de amarme.
- Cuanto lo lamento
- No te maltrates así Guillermo
- No...necesito hablar... Nos divorciamos... por eso
regresé al país. Lo que más me lastima...es que no pudimos
tener hijos... -y se bebió el café de un sorbo, derramando su
tristísima mirada sobre la alfombra, en medio de la pena
que envolvía a mi mujer.
- Recuerda que no me gusta hacer esto
- Vamos hombre. Un favor se paga con otro
- Sólo lo hago por mi hermana.
- No me vengas con cuestiones familiares. Sabes muy
bien que si estás allí; como funcionario del servicio de
inteligencia, es por mí.

64
 - Okey. Lo reconozco; pero lo que ahora estoy
haciendo es extra-oficial. Así que no me metas en nada. Te
voy ha ayudar; pero si te ponen la soga al cuello, lo sentiré
mucho pero hasta allí quedamos.
- Eres un hijo de puta Guillermo -expresó el
Coronel
- Lo mismo pienso de ti -le dije
Estamos en la avenida Arenales y las luces de neón
verdes, magenta, rojizas, brillaban en el frontis de las casas
comerciales. ¿Qué hay que llevar Patricia? Son revistas.
¿Podrás mañana? Hummm... mañana... sí, creo que sí.
Gracias Leonardo; eres un ángel dijo ella mecánicamente sin
imaginar que me había ruborizado. Pasamos el edificio del
Seguro Social, el centro comercial, da la vuelta por Risso, y
ella dice vivo a tres cuadras de aquí y yo le digo que me bajo
porque estoy para el otro lado y ella en un papelito le doy mi
dirección y lo tengo bien cogido de los cojones pienso y
Leonardo, éste es tu teléfono, Okey ¿a qué hora? y ella a las
ocho y Leonardo, allí estaré. Detuvo el auto donde le
indiqué. Me apeé del vehículo y desde allí observé como se
alejaban las luces rojas del coche.
- ¿No te diste cuenta?
- Intuía; pero creo que dejé que me llevara.

65
 Capítulo VI

Al día siguiente salí de la casa luego de haber

desayunado. Era una mañana muy calurosa. Tomé un
ómnibus y en pocos minutos ya estaba en la cuadra que ella
me dijo; tenía el papel en la mano. Llegué a la dirección. El
edificio incólume se posaba frente a mis pupilas. Un chico
salió de la reja y me hizo entrar. Subí por las escaleras de
ocre negro al segundo piso; mentalmente iba diciendo
doscientos cinco, departamento doscientos cinco. Toqué el
timbre y ella abrió la puerta.
- Hola Leo. Eres puntual -dijo- Pasa.
Entré lentamente. La sala era pequeña; tenía una
decoración bastante simple. Sobria diría. Aunque se percibía
una escrupulosa limpieza.
- Siéntate -me dijo
- Gracias
- Tengo listo el desayuno
- Ya tomé en casa -le dije
- Si es así, entonces, vámonos.
Asentí. Ella iba de ropa deportiva. No había tenido
oportunidad de verla en vestimenta femenina. Pero no
importaba, porque así, sin maquillaje, sin mucho arreglo, me
gustaba. Salimos del edificio y fuimos hasta una playa de
66
estacionamiento que queda a una cuadra. Sacó el coche en
unos instantes y me recogió en la puerta.
- Allá vamos -dijo sonriente
- Hasta dónde Paty
- A la Molina.
Encendí el autorradio y puse el volumen bajo y
pegado desde la ventana del otro lado le sonreía.
Conversamos de las familias y ella dice, mis padres están en
Arequipa; vine a Lima por estudios. ¿Y tú? No tengo padres;
murieron en un accidente hace cinco años. ¿Hermanos? No,
era hijo único Perico. Ya veo; debió ser duro para ti ¿No? Sí,
bastante, aunque los recuerdo ora en los momentos más
gratos. ¿Y con quién vives? Con mis abuelos. Te deben
querer mucho. Como yo a ellos Patricia. Miro a los costados,
y sé que estamos por Javier Prado y el carro, seguía rodando
a velocidad por la autopista y luego estamos entrando a la
Molina, y la avenida el Corregidor, y seguimos avanzando y
se nota en cada calle unas tranqueras que cuidan guardianes
pagados por los residentes y es que seguramente se protegen
de tantos atentados, o secuestros que creo que ha habido por
aquí y es que estas son zonas bastante exclusivas. Viramos a
la izquierda y antes que suban la tranca el guardián se acerca
y pregunta por el costado que a quién iban a ver y Patricia a
la familia Gonzáles y está bien, pero permítanme ver sus
documentos y pueden pasar. Se levanta la barrera y entramos
avanzando por calles curvas que desembocaban en
parquecitos verdosos, y arreglados con esmero y pulcritud y
nos topamos con cabecitas rubias corriendo en bicicleta.
Minutos después nos detuvimos en una enorme casa, de
portones marrones que brillan por la laca conque se les ha
pintado y más allá se oye ladridos de perros y la casa es a dos
aguas con buganvillas, jacarandas y violetas que se enrollan
67
sobre las puertas sin temer el cerco eléctrico que están un
poco más arriba.
- Espérame aquí - dije y bajé del auto
Vi cuando tocó el timbre del intercomunicador. Le
contestaron de dentro. Habló unos instantes y luego
abrieron una puerta. En el corredor había cajas envueltas
con cintas. Una mujer de regular edad señalaba algo.
- Ven -dijo ella al acercarse.
Me bajé del auto y fui hasta la entrada.
- Estas son las revistas. Perdón mi descortesía. Ella
es la encargada de darnos las cajas; la señora Elvira.
Le saludé con una venia y ella contestó afablemente.
- Ayúdame a sacar las cajas
- Mientras yo iba cargando las cajas y las introducía;
ellas iban acomodándolas en la maletera.
- ¿Y a esa mujer la volviste a ver? -inquirió Jacinto.
- Sí...por televisión. -dijo Leo
Nos despedimos de la mujer, nos trepamos al carro y
partimos de allí.
- ¿Dónde dejaron esa carga?
- ¿A los Olivos? ¿Por qué allí?
- Marginalidad en potencia ¿no Leo?

68
 Después de la reconciliación, para mí ha sido todo
chongueo. Pucha que salíamos para todos sitios. Qué al cine,
donde ella por una película de terror se pegaba fuertemente a
mí, cerrando sus ojos de avellana con mucho miedo yo
diciéndole que los abriera porque para eso habíamos venido
y que no era justo que pagara entradas para ver la película y
no hacerlo. También veíamos películas cómicas de esa que a
mi me gustan y la condenada Clara reía de tal forma que
había que cerrarle la boquita porque metía un escándalo y
uno que otro decía shuuuuuu y ¡carajo! que yo me reía de
sólo verla tan riquita a mi Clara. Tan alegre don, porque nos
divertíamos horrores con ella. Otras veces íbamos al parque
de las Leyendas y le hacía bromas con los animales y ella que
se mataba de la risa. Mira esos gorilas, parecen esos generales
con uniforme que se sentaban al lado del presidente en los
desfiles; llenos de condecoraciones de no se sabe qué,
porque carajo la mayoría de guerra las hemos perdido por
huevonazos y porque muy pocos Graus o Bolognesis hemos
tenido y mira Clara esa cara del chimpancé y ella les tiraba
maní y más allá le decía que en vez de esos papagallos tan
lindos, con esos colores tan bonitos, verdecitos, rojos,
amarillito como patitos recién salidos de su cascarón a esas
aves tan hermosas había que soltarlas más bien enjaular a
tanto diputado de mierda hablador caracho, sí porque suave
se la llevaban con tanto palabreo mientras la gente esta que
se muere de hambre y mira esa jirafa que se parece a esas
señoras empingorotadas y pitucas que entran con la criada al
centro comercial donde yo hago de guachimán; todas ellas
olorosas, bien vestidas; con unos carrazos del año siguiente y
sus maridos embajadores, políticos, empresarios, narcos, etc.,
Porque yo no seré muy leído y escribido pero allí tiene uno
su corazón y habla como la gente del pueblo, lo que le viene
primerito al pecho y es que así uno quiera no se le puede
pasar por allí lo que viene sucediendo por estas tierras
caramba; habráse visto . Mira Clara, en esas jaulas vacías se
69
debería meter a tanto matasiete que para tirando bombas por
todos sitios y ahora sí que me ponía serio. Como seguía yo
diciendo, también nos tirábamos nuestros bailongos. Unas
en discotecas cuando había plata y otras en fiestas públicas
que se organizaban en alguna plazoleta de Lima. Tomaba
cerveza en vasitos de plástico y nos pachangueábamos de lo
más chévere. Lo que no me gustaba de ella es que en otras
oportunidades casi a rastras me llevaba a la iglesia donde se
metía a rezarle al santo de su devoción y para mi, que no soy
tan católico, apostólico ni romano, no me gustaba porque
me daba vergüenza que un granuja jodido como yo ingresara
a manchar la casa de Dios que ya tan llena debía de estar con
tanto pecador suelto por las calles. Pero tenía que hacer el
esfuerzo porque sino ella se resentía conmigo y seguramente
se metía un rezo para justificarse con el Todopoderoso
porque sabrán que mi Clara quiso ser monjita y pienso que si
así hubiera sido yo habría tenido que buscar otra cueva o
sino meterme de cura carajo, porque he oído, aunque no me
consta que algunos padrecitos, con tanta oración y tanto
rezo no cubre sus necesidades y han tenido que írselas a
buscar como sea. Buscar las grutas no santas para calmar sus
ansiedades ¡no me consta! ¡no señor!; pero había que ponerse
a imaginar , que no hacer lo que ustedes ya saben es como
dejar de respirar, de comer ¿quién puede aguantar eso? y
comos les seguía diciendo nos divertíamos con la Clara
porque también nos íbamos a los juegos mecánicos y ella le
gustaba no sé si ahora también; pero le gustaba subir a la
montaña rusa y yo tenía que acompañarla a pesar que me
daba un miedo y las canillas empezaban a temblequearse don
y ya arriba me pegaba como sanguijuela, bajábamos,
subíamos a una velocidad que me revolvía el cerebro, el
estómago, los intestinos como si me hubiera metido una
tranca y un día me sucedió una desgracia porque hice llover
desde arriba el almuerzo y el desayuno del día sobre las
cabezas de los que miraban como los coches se iban por los
70
carriles y al final cuando terminó y bajé de el juego vi a
varios con cara de querer asesinarme y yo conchudo porque
no tenía otra cosa que hacer me escurría con ella. De todos
modos como jóvenes que éramos, a nuestra manera nos
divertíamos, con pocas monedas en el bolsillo y lateando a
veces, pero nos alegrábamos juntos. Mucho caramba,
mucho.

El día de la boda de Paola, me aliñé lo mejor que

pude. Sabía que sería en la iglesia Virgen del Pilar a las siete
de la noche. A las seis merodeaba por el templo. Miraba la
plaza, pero no pensaba en otra cosa que en lo que iba a
realizar ese día, como recuerdo de mi desastroso amor. Vi
que empezaban a llegar los invitados. Seis y treinta, los
nervios se empezaban a crispar. Seis y cuarenta me adelanto.
Seis y cincuenta me voy hacia la avenida por donde supuse
vendría ella. Seis y cincuenta y cinco, es la hora. Me lanzo
contra un auto en marcha, que para mala suerte tenía unos
frenos excepcionales; porque me dio un aventón ligero;
insuficiente para matarme. Estuve tirado allí por unos
minutos. La novia dentro del auto nupcial gritando ¡apúrese
por favor! Un momento señorita, que el tránsito se ha
detenido y el chofer saca la cabeza y ve una larga fila y los
cláxones y bocinas empiezan a trepanar el cráneo de los
viandantes y el chofer sale por un momento del coche, se
adelanta unos pasos y divisa como al hombre lo ponen a un
costado de la acera y allí le sueltan una carajeada hasta
dejarlo en pie con una lluvia de insultos hacia mi persona. La
marcha de carros se reinicia y el chofer del auto nupcial
vuelve veloz, sube al coche y avanza. Vaya que se despejó el
tráfico. Si señorita. Llegaremos a tiempo. ¿Qué sucedió?
Preguntó la novia. Atropellaron a un sujeto; aunque no le
pasó nada. Creo que estaba bebido. Paola piensa ¡Ayy dios

71
mío!! Yo que quiero casarme cuanto antes y un miserable
borracho que aparece en medio de todo esto. ¡Lo único que
faltaba!
- Puedes dormir en el diván Guillermo.
- Luego de ese intento ridículo de suicidio, me puse a
pensar seriamente en lo que estaba haciendo, así es que me
decidí por estudiar periodismo. Creo que me salvó la
profesión.
- Salud por eso.
Observo en la mesa una fila de cervezas, colillas de
cigarrillos, siento que la cabeza me da vueltas y le propongo
a Guillermo.
- Vámonos ya.
- ¿Para dónde?
- A mi casa Guillermo. A mi casa
- Sí Jacinto. En este estado no creo que pueda
regresar a mi departamento. Disculpa la molestia.
- Ninguna Guillermo. Ninguna molestia.

En treinta minutos ya estábamos entrando al centro

de Lima, Plaza Bolognesi, avenida Alfonso Ugarte por el
viejo local del partido aprista con un cartelón enorme que
decía ¡Abajo el Neoliberalismo! Mas allá había una
gigantesca tela que decía ¡Abajo la persecución al compañero
Alan García!; quien estaba siendo perseguido por
enriquecimiento ilícito ya que en su gobierno casi se levantan
el Estado. El mostaza del edificio contrastaba con el tono
72
gris de esa calle y ahora bordeamos la plaza Dos de Mayo y
también allí hay banderolas colgadas en el local de la Central
General de Trabajadores, gremio antes poderoso y que ahora
estaba debilitado tremendamente y se puede leer ¡Abajo el
Neoliberalismo! y cerca a la estatua hay una tanqueta del
ejército que vigila el lugar y bajamos por debajo del puente.
Salimos de allí y pasamos por la avenida Caquetá en medio
de comerciantes bulliciosos en los costados de la pista y el
hedor a miasma que hirió nuestros olfatos. Cogimos un
desvío por la avenida Zarumilla, luego la Panamericana.
Hasta el momento no hemos cruzado palabra alguna.
- ¿A qué parte de Los Olivos iremos?
- A una invasión. Se llama Los Laureles.
- ¿Las revistas son para allá?
- ¿No tienen derecho a culturizarse acaso?
- No lo decía por eso. ¿Por qué no me dices la
verdad?
- ¿A que te refieres?
- ¿Haces labor social o algo parecido?
- Sí...sí, eso hago. Estoy comprometida con los
pobres Leonardo. Hay que preocuparse por ellos.
Nos desplazamos a alta velocidad
- Ya estamos llegando -me dice
El auto empezó a disminuir la velocidad hasta que
quedamos cerca a una entrada. Viramos a la izquierda. Veo
filas de triciclos estacionados que sirve de transporte a la
gente de por aquí. Les dicen "taxis-cholos". Es el taxi de los
73
pobres. El Datsun disminuye la velocidad. Avanzamos y
luego, al virar a la derecha recién veo ante mí la otra cara de
la ciudad y la pista de asfalto termina y andamos ahora sobre
una de tierra y el sol cae sobre las chozas estofadas. La tierra
pardusca, amarillenta acaricia las llantas del auto que va
dejando una nube de polvo y las casuchas alineadas en
manzanas. Fuera de ellas se distinguen cilindros porque por
aquí no hay agua. Se la trae con camiones cisternas. Las
esteras reciben estoicamente los hirvientes resplandores del
astro y algunas casas están construidas de adobes que
fabrican los mismos pobladores. Veo como en una enorme
masa de tierra arcillosa unos hombres con los torsos
desnudos hunden sus manos, extraen un poco de esa masa,
la introducen en los moldes y empiezan a prensar, hasta que
llevan el molde y vacían el adobe a lo largo de hileras donde
se hallan colocados ordenadamente para que el sol los seque.
- Debes haber venido antes.
- Sí, lo he hecho muchas veces.
- Así que tragaste tierra como jamás lo habías hecho
en tu vida- dijo Perico.
Nos detuvimos en una choza y un hombre de
cuarenta años más o menos, bajo, tez bronceada y el pelo
hirsuto, nos recibió.
- Saca una caja -me dijo con tono de mando
- Y bajaste tu primer encargo para ellos –dice Jacinto
- Sí, y el tipo me la recibió con cara de muy pocos
amigos
- Vamos -dijo Patricia

74
 - ¿Seguimos hasta el fondo?
- Sí, iremos más atrás
Dejando un halo de partículas finísimas el auto
partió de allí y hemos seguido avanzando. Los perros
ladraban a nuestro paso y unos niños con las caritas sucias y
el cabello apelmazado por el sudor nos observaban
extrañados.
- Me detendré aquí -y paró el auto. Cerca a una
vegetación densa que salía de una hondonada.
- Abre la maletera -dijo
Observé que de esta casucha salía una mujer con un
hijo en brazos. Hablaron brevemente; mientras tanto sin
decirle nada había sacado otra caja y se la dejé al pie de ella.
Me alejé un instante por la curiosidad de saber cómo en
medio de un lugar tan seco e inhóspito podía haber una
vegetación así y al subir por una corta cuesta, ante mis ojos
apareció el pantano. Estaba cubierto de hojas de corazón y
un flores violetas que se desperdigaban por toda la superficie
y alzo mis pupilas al firmamento y algunas manchas de
nubes comienzan a ser despejadas por el sol cuando escucho
el llamado de Patricia. Regreso rápidamente.
- Dos puntos más y habremos terminado.
Así lo hicimos; llegamos a dos chozas más y
repetimos lo que habíamos hecho hasta ahora. Antes de salir
del lugar paramos en una fonda. Allí pedimos gaseosas que
sorbimos con avidez. Desde ese lugar distinguí en una pared
de adobe una inscripción hecha con pintura rojas, que estaba
descolorida por el tiempo y el sol: ¡Viva el Presidente
Gonzalo! ¡Viva el Partido Comunista Peruano! ¡Viva la
Guerra Popular!
75
 Capítulo VII

Salí de las oficinas del periódico en el vetusto

ascensor. Ya en el camino hacia el jirón Puno, recorro
algunos cafetines; lejos del bullicio de los cambistas que
como un enjambre negocian y especulan con la moneda
extranjera. La nuestra está tirada por los suelos. Pienso que
esos tipos están tocados de la cabeza y pueden hacer algo
desesperado contra mí o contra mi mujer y mi hija y eso era
lo peor. Cuando era soltero y estaba metido en esto, no me
preocupaba. Ahora que las tengo a ellas, siento pavor.
Ingreso al Café y el mozo me indica donde puedo
acomodarme y allí esto ahora. Pido un cortado mientras voy
prendiendo un cigarrillo. Fumar puede hacer daño para la
salud dice el comercial; pero a mi me gusta. Chupo un buen
sorbo de humo y siento como bajan por mis pulmones y el
sabor agradable al paladar y lo suelto poco a poco,
lentamente. Me han traído lo que ordené. Desajusto mi
corbata poco a poco, volteo al costado y en el espejo que
está colgado lateralmente reverbera mi rostro y se nota el
cansancio y las ojeras.
- ¿Te salvaste por un pelo? ¿No? -dijo Perico
Gualberto empieza dar un rodeo por el escritorio de
Jacinto pensando que le vi una foto donde unos policías
apaleaban a unos comerciantes. Serán magníficas para
ilustrar mi reportaje sobre los ambulantes. Ahora comienzo a
76
rebuscar...no hay aquí...aunque no voy a desordenar para que
no se moleste. Súbitamente veo un sobre de manila y pensé
que a veces a él le he visto guardar fotos en estos y lo retiré
de allí para ir a revisarlo en mi oficina. Lo haré rápido; luego,
lo devuelvo.
- No puede fallar Coronel -dijo el Mayor- se ha
preparado con destreza.
- Eso espero
Entró a su oficina y cerró la puerta. Puso el sobre en
su escritorio con la duda de abrirlo. Hummmm, si se entera
se irritará caramba. Sentóse en la silla y estiró su brazo y a
esa distancia empezó a abrir la solapa del mismo.
Terminé el cortado, y lentamente salí del Café.
Tengo que continuar con el trabajo. Ingreso al edificio
donde una serie de empresas, incluida la que edita el
periódico tienen sus oficinas. ¡Diablos!, se ha ido la energía.
Tendré que subir por las escaleras. Las oficinas quedaban en
el noveno piso, así que empecé. Al llegar al octavo piso, me
detengo dando resoplidos. Respirando con agitación.
Repentinamente un estruendo y un alarido terrible se
escucharon por los pasillos. Corrí hacia el periódico y del
corredor que da al local salían despavoridos otros colegas y
los empleados gritando a voz en cuello ¡una bomba! ¡Una
bomba! ¡Dios mío! ¡Dios mío! y unas lenguas de humo
salían con ellos. ¡No entres! ¡No entres! dijo la secretaria.
¡Bomberos por favor! ¡Que llamen a los bomberos! Gritó el
director que bajó al piso inferior y yo comencé a entrar
porque oí unas quejas. En medio del velo de humo ingresé a
tientas, caminando sobre los fragmentos de vidrios regados
en la entrada; el humo se iba disipando lentamente por las
ventanas que también habían reventado. Oigo lamentos y
guiado por ellos en medio de todo el caos avancé. Sentí que
77
pisaba algo y viré mis ojos hacia abajo ¡era un brazo
destrozado! Espantado pude distinguir el muñón. Dándome
valor seguí caminando. La sangre había salpicado las paredes
y noté que algo se movía en medio de la humareda. Era
Gualberto. Me arrodillé hacia él, no tenía brazos y la cara
estaba quemada. Sentí rabia y compasión. Así como estaba
lo atraje hacia mí y con un pañuelo limpié su cara. El abrió
sus pupilas, me sonrió y antes de expirar dijo:
- ... ¡era para ti!... ¡era para ti!..

Estamos nuevamente en la Panamericana y pienso

que poco a poco tengo que irlo ganando para la causa. Nos
va a ser útil.
- ¿Que te ha parecido?
- No imaginé que en Lima se pudiera vivir así
- Este es sólo uno de tantos lugares. En la ciudad hay
muchos que son peor. La pobreza es terrible y nosotros no
podemos quedarnos sin hacer nada. La acción de las masas
Leonardo. Hay que lanzar a las masas a la lucha por el poder.
- ¿Cómo se puede hacer eso?
- Esa es tarea del partido.
- Elevar su conciencia como he escuchado.
- Hay que desarrollar su odio hacia los explotadores.
- Intercambiando opiniones, casi sin darnos cuenta
ya nos encontrábamos en Lince.
- Te invito a comer ¿Qué dices?
78
 - Claro. Tengo un hambre de perro
- Ya veo. Lo mismo siento yo.
- Allí probaste a la camarada ¿y qué tal? -inquirió
Perico relamiéndose.
- ¡Qué mañoso es éste! -dijo Leonardo riéndose
Ya hemos llegado. Me dejó en la puerta y ella fue a
guardar su coche. Minutos después estábamos entrando al
edificio. Ella primero. Abrió la puerta e ingresamos. El polvo
me había endurecido el cabello. Ella dijo:
- Voy a darme un baño. Tú también lo necesitas.
- Sí, jamás me había empolvado como hoy
- En el refrigerador tengo una jarra de limonada.
Sírvete- y se alejó hacia el baño y las ideas maliciosas
empezaron a rondar por mi cabeza. Oí cuando abría el grifo
de agua y el chapoteo. Tomé de un tirón un vaso de refresco.
Estás caliente, pensé.
- Humm, qué fresco -salió ronroneando envuelta en
una bata, descalza, secándose el cabello - acércate Leonardo.-
allí tienes un secador; mientras te duchas prepararé algo.
- Sí, lo que tú digas -dije con voz feble.
Entré al baño y luego de desvestirme dejé correr el
chorro de agua fría quitándome toda la tierra que habíase
impregnado y éste me iba quitando la sensación de pesadez
que tenía al entrar aquí. Cuando terminé y salí del baño oí
que me decía:
- Ven a la cocina Leo - comenzaba a llamarme así,
Leo, con cariño, cómo si fuéramos amigos de tiempo.
79
 Dentro de la cocina noté que la mesa estaba servida.
- ¡Eres veloz para cocinar! -exclamé
- No es verdad. La tenía lista desde temprano y la
había puesto a helar. Simplemente he recalentado la comida.
Siéntate que el hambre me mata
La observé y por primera vez la noté realmente
femenina, con ese vestido floreado, pegado al cuerpo y
escotado. No llevaba brassiere y se me hizo un nudo en la
garganta.
- ¿Qué sucede?
- No. Sólo pensaba en lo atractiva que eres.
- Así que me has salido galante chico. Siéntate y
come que se va a enfriar.
Mientras comimos conversamos sobre banalidades.
No quisimos tocar lo que habíamos hecho ese día. Hice todo
el esfuerzo para desviar cualquier tema relacionado con la
lucha de clases y ella no hacía el esfuerzo por hablar de ello.
- ¿Te sirvo más?
- No por favor. Voy a reventar
- ¿Te gustó?
- Mucho. El guiso te quedó muy bien.
- Espera un momento.
Se paró de la mesa y sacó de la nevera una botella de
vino y me lo alcanzó para que sirviera. Cogí dos vasos, salí a
la sala y me senté satisfecho en el diván. Serví el vino. Ella se

80
acercó y se sentó colocando una rodilla sobre el sofá; al lado
mío .Le di el vaso y bebimos sin apuro, lentamente, sin dejar
de observarnos.
- El vino está muy bueno.
- Es de Ica. Lo traje hace poco
- ¡Ahhh!...helado está excelentemente bien Patricia.
- Así que ha picado contigo- dijo Timoteo
- Sabes que en la guerra todo vale -dijo Rebeca
- El calorcillo empieza a trepar por mi cabeza Leo.
- Si todos fueran como tú, el mundo cambiaría
Patricia.
- ¡Volaría! deberías haber dicho viejo - habló Perico
- Esta bien que lo captes...pero sin concesiones...-
dijo Timoteo
- ¿Estás celoso? -preguntó divertida- mi sacrificio no
llega hasta eso
Nos besamos por unos segundos. Ella se separó
bruscamente.
- Lo mataré si te toca -dijo Timoteo
- Mi corazón solo late por dos cosas: el Partido y tú
–dijo Rebeca, tomando por un segundo, la mano del fiero
Timoteo.
- Una gran pendeja la camarada - exclamó Perico
- No debe ser...creo... que estamos yendo rápido Leo
81
 Otra vez nos acercamos como imantados y nos
besamos con más fuerza, mientras el vino se había volcado
al piso.
- Te creo Rebeca. Te creo -dijo emocionado
Timoteo
- Leo...-musitó
- ¿Qué?
- ...hazme el amor...

Estoy embarazada Perico. ¡Ayyy mi madre! ¿Y ahora?

Tenemos que casarnos. No estoy listo para eso. ¿Y entonces
nuestro hijo se quedará sin padre? No es eso, pero hay que
hacer gastos. Sabías que podía suceder Perico. ¿Por qué no
resolvemos esto de manera práctica? ¿A qué te refieres? Me
han dicho que es sencillo; una operación y punto. Eso es un
crimen Perico, ¿cómo te atreves a proponerme eso? ¿Para
qué un hijo ahora? ¿Qué vida le daríamos? .Somos jóvenes y
podemos tener otros mas adelante. ¡Debí dejarte cuando
pude! Sólo piensas en ti. Al resto que les parta un rayo.
Ahora sollozaba. No llores Clarita; sólo quiero lo mejor para
los dos. Anda pues; no llores que me apenas. Déjame Pedro.
Sabía que cuando me llamaba por mi nombre significaba que
estaba ardiendo por dentro. Pero es que no querías hacerte
responsable del hijo que venía Perico dijo Jacinto.
Estábamos en la plaza Francia. Eran como las siete
de la noche y las parejas como nosotros a veces íbamos a
sentarnos en las bancas para acurrucarse un poquito. Más
allá podía verse los tableros de ajedrez donde se agolpaban
los aficionados a ese juego. Estaban debajo de una tienda de

82
lona y unos focos alumbraban el lugar. Algunas palomas
dormían en los altos de la iglesia.
- Ya pues Clara. Deja de llorar.
- Es que eres un criminal Pedro.
- ¿Pero a quién he matado? ¡No exageres por Dios!
- Aunque sea con el pensamiento ¿Acaso no quieres
matar a nuestro hijo?
- No es así
- Sí. Tú lo has dicho.
- Por favor entiéndeme -y le tomo de la muñeca
- ¡Suéltame! ¡No me toques Pedro! ¡Quiero que te
vayas!
- Y cada vez que le quería hablar, me largaba
- No tienes nombre. Mejor que te haya conocido
ahora así. ¡Vete te digo!
- Bien. Si así lo quieres. Me voy. Ojalá no te
arrepientas de esto -y decidido me puse de pie y me largué.
Pasé por el lado donde las bancas de los ajedrecistas estaban
ocupadas por los jugadores. Voltee por la avenida Wilson y
en el camino iba pensando que eres una mierdecita Perico
¿Cómo le vas a decir eso a Clara? ¿No la quieres acaso?
¿Como pedirle que mate a esa criaturita? ¡Qué cobarde eres!
¡Qué cobarde!
Me encuentro ahora en el Hotel Riviera. Me detengo
por un momento. El reflejo de mi figura se posa en los
vidrios de la puerta. Pienso que estas desconocido Perico.
83
Tienes miedo ¿no es verdad? Sí, sí lo tienes...es que no
conociste a tu viejo ¿y que culpa tiene ese niño o niña que
puede nacer? Nada de nada. Estás actuando mal Pedro
Angulo. No seas estúpido. Tú la quieres muchísimo.
Muchísimo. ¿Casarte? Tendrás que casarte. Sí .Vuelve Perico,
regresa Pedro. ¿Y cómo a mantengo? Va a estar bien fregado
todo pienso, pero Dios proveerá, si eso es, además dicen que
los niños nacen vienen con un pan bajo el brazo, y espero
que se venga con un panetón caray. Aspiré el aire, feo por lo
contaminado y me digo tienes que ir donde ella, donde Clara
que es tu amor.
- ¿Y volviste? -inquirió Leonardo.
- Ese es otro asunto que les contaré luego.

84
 Capítulo VIII

Las huellas de la explosión todavía quedaban en las

oficinas y el dolor de todos por la muerte de Gualberto era
manifiesto; pero teníamos que seguir trabajando. Con
cartones y planchas de madera habíamos cubierto los huecos
que dejó la destrucción de lunas y pensé que esta vez me
había salvado; pero se han fregado conmigo si creen que me
van ha amedrentar esos miserables. ¡Jamás carajo! ¡Jamás! y
tecleaba febrilmente el próximo artículo donde empezaría a
señalar nombres. Sí, nombres de los criminales. La prueba es
el intento de matarme. Timbra el teléfono y lo cojo
rápidamente pensando que era mi mujer.
- Te has escapado por esta vez Torrealba. Sigue
escribiendo esas mentiras y considérate hombre muerto.
- ¡No les tengo miedo asesinos de mierda!
- Te estás alterando Torrealba -lo decía con ironía-.
¿Tus nervios ya no soportan esto?
- Ustedes son los que se van ha alterar mañana
cuando lean el periódico -les dije con rabia
- Eras macho caramba-dijo Perico
- ¡Concha de tu madre! ¡No fallaremos la próxima!
- No les tengo miedo cabrones -y colgué el teléfono
con fuerza.

85
 Hojeo el diario y al encontrar mi foto comienzo a
temblar de ira. Cuando él viene, se lo tiré a la cara del
tenientito de mierda que no había cumplido con lo que se
ordenó.
- ¡Incapaz! ¡Un incapaz! -exclamé con desprecio
- Coronel. Ya le he dicho que fue un accidente. No
nos imaginamos que ese negro iba abrir el sobre.
- ¡No me interesan tus excusas!
- ¡Coronel! -ingresó el capitán- . Disculpe que entre
así.
- ¿Qué sucede?
- Parece que el Ministro de Defensa va a dar una
conferencia de prensa dentro de dos horas.
Esperé con impaciencia. Torrealba, Torrealba, me
estás jodiendo la vida. La carrera. El ascenso, yo que quiero
ser algo, algo...No me puede liquidar así...no señor...no lo
hará...no sabe con quién se ha metido...no sabe...
A la hora señalada el Ministro apareció ante cámaras
mientras el Coronel veía por el televisor de la oficina, en la
que se hallaba con sus hombres de confianza. El Ministro
decía a los periodistas que si hubo excesos daría todas las
facilidades para que se investigara y se castigara a los
responsables de la muerte de campesinos en Umaru.
- Se sigue levantando polvo -dijo el Coronel entre
dientes.
- ¿Qué piensa hacer señor? -preguntó el Mayor
86
 - Ya veremos...ya veremos
- ¿Y hubo investigación? -pregunto Leonardo
- Fue pura pantalla -contesté- . Nada se hizo.
- Me imagino que uno tiene que hacerse a la idea que
aquí se mata y punto. Y que eso de esperar a sancionar
culpables está muy lejos ¿No don? –dijo Perico.
- Así es. En estas partes del mundo; es más fácil que
nosotros volvamos a la vida, a que se dicte una sanción
contra oficiales criminales. Esa es pura verdad Perico. La
pura verdad...

En el siguiente encuentro con Patricia, la encontré

eufórica. Pero no era por causa de algo bueno. Eso es lo que
presentí cuando la vi.
- Te noto contenta
- Sí, es por algo que hicimos. Fue un éxito.
- ¿Con quién?
- ¿Se refería a sus atentados? – pregunta Perico.
- Con mis compañeros
- Sí, creo que sí Jacinto. Después supe que habían
asesinado a un Mayor de inteligencia.
- Quisiera hacer lo mismo que tú.
- Vaya que alegrarse por eso -rezongó Perico
- Ya llegará la hora Leo.
87
 Pienso que tiene esa firmeza que nunca he tenido en
algo y la envidio. Desde aquella vez que la acompañé a llevar
esas supuestas revistas a ese pueblo joven he repetido la
misma operación, con ella. Sin quererlo me he convertido en
un colaborador. Sí, en un colaborador. En estos momentos
nos dirigimos a Chaclacayo y el auto recorre la carretera
central mientras la luz del sol entra oblicuamente por el
parabrisas y nos pega en los rostros. El sopor fastidia. Ha
llegado el momento que experimente cosas distintas.
- No quiero seguir haciendo esto Patricia.
- ¿Qué cosa?
- Llevar, traer mensajes. Quiero algo más.
- No estás listo. Además no estás incorporado.
- Te pido entonces que lo hagan.
- Es peligroso
- No importa.
- Veré que puedo hacer por ti.

"Tenemos que casarnos" pronto resonaba en mi

cabeza.
- ¿Y tus papás que dicen?
- Ellos no saben que estoy embarazada. Aunque creo
que si me voy de la casa les quitaría un peso. Tengo dos
hermanos menores.

88
 - Así que usted está saliendo con mi hija
- Si don Virgilio. Yo la quiero mucho a la Clara.
Y los ojos del viejo se clavaron con la desconfianza
de siempre que posee un padre cuando un ave rapiñera
quiere llevarse una presa.
- Ella ya tiene su edad y espero que las cosas sean
serias.
- Son muy serias, don Virgilio. Yo a su hija la respeto
y mis intenciones incluyen matrimonio.
Allí se les iluminó los ojos al viejo y a la madre
también.
- ¡Qué gusto escucharlo así Pedro! Ya me estaba
temiendo que fuera un sirvengüenza, de esos aprovechados
que sólo quieren a la mujer para pasar el rato.
- Pero papá. Con Pedro las cosas son serias.
- Si es así como dicen tienen mi bendición.
Y la mamá contenta me invitó unos pastelitos. Eran
pobres; pero buena gente. Les caí en gracia a ellos.
- ¿Y lo del embarazo?
- Esa es otra historia viejo. Ahorita se las cuento.

Me enteré sobre el atentado contra tú periódico. Fue

espantoso Guillermo; espantoso. Me habían dicho que en el
país estaban las cosas terribles; pero no como lo que he
visto. ¿Por qué no lo mencionaste cuando nos encontramos?

89
El deseo de olvidar Guillermo, no puedo ir recordando
episodios tristes. Vaya que fueron tristes, cuando pienso en
lo que le pasó a ese Gualberto me da escalofrío dice Perico.
Murió en mis brazos. Estimaba al negro. ¿Quienes crees que
fueron? Esos a quienes yo he ido denunciando por medio de
mis reportajes. ¿A tanto puede llegar la barbarie Jacinto? Así
es; es una muestra de degradación moral de los hombres.
Los subversivos también han llegado a eso ¿ellos también no
son tan culpables? Tengo una opinión sobre eso, aquí hay
culpables desde el que ve matar a una persona indefensa y
no dice nada, hasta el que participa directamente. En esto de
la vida no hay ideologías que valgan ¿no Jacinto? dijo Perico.
Atacas al ejército Jacinto. Nunca ha sido de mi agrado la
fuerza bruta; no voy a cambiar ahora.

90
 Capítulo IX

En las afueras de la universidad, Patricia me

esperaba. Denotaba seriedad.
- Hola Leo
- Hola Patricia ¿Me jalas?
- Esta vez no. Sólo tenía que informarte que serás
integrado a un organismo. Habían aceptado. Su atuendo
deportivo y juvenil contrastaba con la dureza de su rostro.
Mañana a las ocho en punto. Ni un minuto más ni menos.
En la Plaza Manco Cápac. Un camarada te estará esperando.
Su nombre es Timoteo. El te reconocerá porque llevarás en
la mano este libro.
- Y me dio la novela "Así se templó el Acero"
- La perdición Leo. La perdición -dijo Perico.
- ¿Y que haré de allí?
- Síguelo
Logré contactarme con el camarada Timoteo.
Caminamos hacia el Toyota donde otro estaba al timón.
Partimos saliendo por la avenida México. Dimos vuelta en
Grau y de allí en dirección a Vitarte. Vimos en la carretera
como la policía hacía una operación tratando de pescar a

91
gente ligada con la subversión y algunos ómnibus de
transporte se habían estacionado al costado de la pista y
algunos policías con pasamontañas subían a los carros y
pedían documentos de identidad. Cerca de allí había un
camión verde petróleo donde los sospechosos eran subidos.
Por suerte nuestro coche no fue detenido. Pasamos de largo.
En el camino me vendaron y dimos vuelta
recorriendo las empolvadas calles de algún distrito. Ahora
nos hemos detenido. Bajamos y yo detrás de ellos. La casa
era común; a medio construir. Nos abrieron la puerta. Ya
dentro me quitaron la venda. La luz del foco alumbraba
tenuemente. Había unas bancas de madera y al fondo un
escritorio.
Patricia apareció del corredor que había a un lado. Su
rostro denotaba afabilidad.
- Siéntate - y señaló una de las bancas.
Se abrió la puerta nuevamente y aparecieron otras
dos personas.
- Nos ponemos de pie -dijo uno de ellos
- Era el mando político.
No tenía más de treinta años, bigotes, cabellos lacios,
prieto y mirada inteligente. Pronunció un mecánico discurso
de entrada.
Con la guía del Marxismo-Leninismo-Maoísmo el
Pensamiento Gonzalo instalaron la reunión. Patricia se sentó
al lado de él y ella fue la encargada de establecer una
coartada. Luego, presentó al camarada Marco Antonio
enviado por la dirección regional del partido.

92
 - Gracias camarada Rebeca
El otro que iba a ser incorporado se hallaba a mi
lado. Tenía la vista perdida y noté que estaba agitado. Joven,
no más de veinte años. Marco Antonio habló del país, de la
crisis del estado burocrático, del gobierno al que definió
como fascista; de los éxitos en la demolición del aparato
militar del estado. De la necesidad de desarrollar el odio de
clase. Las ideas de Gonzalo el más grande marxista leninista
maoísta de la tierra; se mantenían sólidas, poderosas,
inmarcesibles.
Siguió hablando sobre las tareas del partido; de su
forma organizativa, de las obligaciones de los miembros del
partido con el estatuto; de la subordinación incondicional a
la dirección central. También habló sobre las sanciones a los
traidores, soplones, o sujetos antipartido que se iban contra
la línea: desde la suspensión hasta el ajusticiamiento. No
había tolerancia con la traición.
Al finalizar recibió los informes sobre nuestra labor
de colaboradores y luego de deliberar se decidió
solemnemente incorporarnos en el partido en el nivel de pre-
militancia. Me hicieron el juramento.
- Y te rebautizaron ¿dices?
- Sí, me pusieron Rodrigo Carpio -contestó
Leonardo.

Antes de que el asunto empezara a inflarse nos

casamos. Como yo tenía ya buen tiempo alquilado mi
cuartito en San Martín; le comuniqué a la casera que iba a
93
vivir con Clara y ella con tal de que no me traiga líos y me
pague la cuenta, puede venir. Haciendo los arreglos
correspondientes, me casé con Clara por lo civil, en una
boda masiva, a la que nos colamos, porque era la mejor
manera de ahorrar. Se hizo una pequeña reunión familiar en
su casa. Me metí unos tragos con el papá que me aconsejó
que tratara de superarme y que era joven y que casarse era
un paso importante, y un sermón más largo que me quedaría
corto el tiempo para seguirles contando. La cuestión que la
Clara estaba muy contentita porque había cumplido con ella
y con esos ojotes negros como los sigue teniendo hasta
ahora seguramente, me miraba con mucho cariño. Y era así
con Clara; su amor se sentía en el ambiente, flotaba como
esas plumitas con el viento que a uno le daba mucha ternura
muchachos, mucha ternura y sabía que me venía
responsabilidades pero yo tengo los cojones bien puestos me
dije, y como mula había que tirar pa' delante, fuertemente pa'
delante.

94
 Capítulo XI

Los abuelos habían tenido un control relativo sobre

mi persona. Me cuidaban, pero por lo viejos que eran, más
bien yo me hacía cargo a veces de ellos. Vivíamos de la
pensión del abuelo y del alquiler de unas casas que heredé de
mis padres. El abuelo se encargaba de la administración.
- ¿Para donde vas hijo? -me preguntó la abuela
- Voy a salir de viaje con algunos compañeros de la
universidad.
- Tu primera tarea va a ser de agitación.
- ¿Dónde camarada?
- Ya se te indicará. El lunes por la mañana nos
encontraremos en una fábrica de la carretera central.
Es así pues que ese día en el punto de reunión, a las
seis y cuarenta de la mañana, un coche con unos camaradas
del partido me dejaron con el otro camarada que iba a
realizar conmigo la propaganda en el punto convenido. Me
lo señalaron. No tendría más de veinte años y luego me
dijeron que me esperarían a unas diez cuadras y que el
volanteo debía ser en el momento que hubiera cambio de
turno que es a las siete de la mañana.
- ¿Mateo Cumpa?
- ¿Sí, ese soy yo?
95
 - Aquí tengo los volantes.
- Esperaremos unos minutos
Estábamos en una esquina, donde la gente esperaba
sus carros para desplazarse a sus lugares de trabajo. La
mañana era cálida y el sol comenzaba a alumbrar con más
intensidad. Los vehículos de las fábricas aledañas se
desplazaban con obreros dentro listos para ingresar a sus
centros de trabajo. La fábrica donde íbamos a volantear tenía
unas paredes enormes; pero dejaban ver las chimeneas que
sobresalían echando lenguas de humo sobre el lugar. En la
puerta principal habían sido dispuestos unos torreones desde
donde guardias particulares vigilaban. Fuera algunos
trabajadores del turno empezaban a rondar para ingresar.
Siete en punto, se abrió la puerta y comenzaron a salir
mientras el coche con obreros traídos de otros lugares se
estacionaba a unos metros y hombres y mujeres empezaban
a bajar. Entre los que salían recién de dentro se notaba el
cansancio en sus rostros .Con Mateo cruzamos velozmente
la pista y ante las miradas sorprendidas de aquellos
empezamos a colocar en sus manos los pronunciamientos
del partido y percibí en ellos ojeadas de temor antes que
afabilidad. Por allí oí que alguien dijo ¡Que se vayan los
terrucos! y pensé que seguramente era un desclasado porque
nosotros luchábamos por ellos y la gente del partido daba la
vida por ellos cuando nos fuimos, hasta que subí en el
coche que nos aguardaba seguía retumbando en mis oídos
eso de ¡Terrucos asesinos!

El ejército procedió a emitir un comunicado sobre

los hechos denunciados:
96
 COMUNICADO Nº 0034

1.- Mientras que nuestro país se debate en una cruenta guerra

contra los enemigos de la patria, surgen voces que diciéndose ser
defensores de los derechos humanos, no vacilan en desprestigiar
y mancillar el honor de la gloriosa Fuerza Armada Peruana.
2.- Que abusando de la Libertad de Expresión algunos malos
periodistas han difundido acusaciones calumniosas contra
oficiales de nuestra institución que han demostrado su valor y
su cariño por la patria al enfrentarse a delincuentes terroristas,
en defensa de la población civil.
3.- Que la Fuerza Armada es respetuosa de la Libertad de
Expresión, pero por ningún motivo aceptará que estos insanos
elementos, amigos de la subversión traten de destruir a una
institución tutelar de la patria.
4.- Por lo tanto informa a la opinión pública que realizará
las acciones legales contra los responsables de los ataques
contra nuestra gloriosa institución.

Sabía que no me iba a dejar de lado mi institución

piensa el Coronel.
- ¿Has leído el comunicado? -preguntó Hugo
- Sí, es como ponernos un tanque frente al periódico

97
 En el diario nos dimos cuenta inmediatamente que la
amenaza era directamente contra nosotros por haber
difundido revelaciones sobre Umaru. El director se hallaba
en su oficina; desde fuera podía notar que estaba
preocupado. Su secretaria salió con una cara tensa, y me
miró sacudiéndose la mano como diciendo “te lo dije”. Voy
a hablarle me dije.
- Buenos días ¿Se puede?
Volvió sus ojos hacia mí y exclamó:
- No creo que sean buenos; pero pasa y siéntate
- Me imagino que ya se había enterado el hombre del
asunto -dijo Perico
¿Me quedaré aquí en éste escritorio? preguntó el
Coronel. Claro que sí, ya sabes que arriba no están muy
contentos con lo que hicieron tú y tus hombres. Ellos tienen
con la publicidad, un arma para presionar. Lo sé señor
director. Saben que a mí me gusta la acción para sacarles la
madre de esos hijos de puta. Sí, pero guárdate tus energías;
puede ser que tu tío sea parte del Estado Mayor del ejército y
te va a defender como sea de cualquier tipo de acusación
que se haga contra ti; ¡pero por Dios! no abuses de tu suerte.
Algunas entidades del Estado ha recortado publicidad que
tenían comprometido con el diario y nuestros anunciadores
privados están preocupados Jacinto. No sé que decirle señor;
quizá pueda hacer algo. Ya bastante castigo tengo conque
me hayan traído a Lima ¿creen que soy como esos
burócratas que se rascan las pelotas detrás de un escritorio?
¡No carajo! ¡No quiero morirme así, sin nada que hacer!
Somos de la misma promoción y porque te conozco te
aconsejo así; deja que las cosas se calmen, que la prensa deje
de hacer escándalo por unos cuantos serranos muertos; la
98
gente de éste país es cojuda; olvida fácilmente. No, sólo
quería compartir un poco las preocupaciones; sé que estás
muy metido en estas investigaciones; pero no abandones
otras; la noticia no sólo está en muertes y masacres Jacinto.
Creo que entiendo el mensaje señor director.
El hombre tiene razón para estar así; caramba que no
todos los días, uno está sometido a este tipo de presiones.
Voy a preparar algo que no tenga que ver con crímenes
piensa Jacinto.
Allí sentado veo a Hugo que limpia su cámara. "Mi
arma de trabajo" como dice él. Salir a caminar por la ciudad,
presto a disparar con su flash y coger desprevenido desde
mujeres guapas moviendo sus traseros envueltos en
pequeñísimas minifaldas o un asalto en plena vía. Tiene buen
ojo para eso. Los caza al vuelo.
- ¿Para dónde Jacinto?
- Al centro. De día, ahora y luego en la noche Hugo.
- El centro histórico. Haremos un paseo por el
centro histórico que está tapado con muchísima basura - dijo
Hugo.

Nos dijeron que íbamos a salir fuera de Lima. Así

que le tuve que preguntar:
- ¿Qué acción haremos?
- Viajamos para el Mantaro. Hay que echarnos unas
torres. El apagón y el corte de fluido van a permitir que
nuestros pelotones ataquen en Lima.

99
 El día previsto cogimos un ómnibus interprovincial y
viajamos hasta el centro en Huancayo. En la calle Real
logramos contactarnos con un enlace de la base del partido
que nos dio instrucciones. Rebeca estaba más ansiosa que
nunca y cuando alquilamos un cuarto de hotel estuvimos allí
matando el frío con algo de sexo.
- Tiraba mucho la camarada.
- ¡Uff! me dejó sin aire
La ciudad estaba militarizada. Destacaron a dos
militantes para el operativo. Con ellos fuimos hasta un
pueblito fuera de la ciudad donde en la noche vimos los
planos de la torre que volaríamos. Nos mostraron el objetivo
y la hora. Luego sacaron a Rebeca a hablar aparte.
- ¿Tiene el nombre del soplón?
- Sí, tenemos que buscar una reunión con él. Puede
ser un obstáculo para los planes
- Y me dejaron pernoctar en la casita de allá. Rebeca
salió con ellos.
Nos llevaron a una casa de seguridad. Anunciaron
que una enviada de la Comisión Militar daría información
sobre los operativos en todo el centro del país.
Se reunió con ellos. El responsable político, el
camarada Arsenio y el camarada Pavel de Lima que traía la
confirmación sobre el infiltrado.
Instalaron la reunión con la presencia del Comité
Especial del Centro. Coordinaron las acciones. Al terminar
dejaron que se fueran desplazando hacia sus puntos de
seguridad menos uno: el camarada Braulio.

100
 - Camarada Braulio siéntese-dijo Rebeca
- Si camarada
- ¿Cómo se siente en el partido? -preguntó Pavel
- Feliz camarada. Muy orgulloso de dar mi sangre
por el partido y su jefatura.
Rebeca cogió una silla y se puso delante de él
mientras Pavel daba un rodeo. Arsenio miraba temeroso y le
temblaban las pupilas
- ¿Por qué te demoraste allá? -trató de averiguar Leo
- Tuvimos que resolver con uno que se había salido
del camino
- ¿Y que piensa de lo que vamos a hacer pronto?
- Extraordinario camarada Arsenio. El golpe será
contundente y ayudará en el avance en otras ciudades del
país.
- ¿Qué opina de la traición al partido?
- Una conducta grave.
- ¿Sabe que hemos detectado a un camarada que
informó a la policía sobre algunas acciones nuestras en un
momento de debilidad?
- No lo sabía
- ¿Qué se debería hacer con él?
- El estatuto es claro camarada. La traición se paga
con la muerte.

101
 - Cosa que usted haría cumplir ¿No es verdad?
- Sí camarada Rebeca -comenzó a sudar
- Por eso estamos conversando con usted camarada
- No entiendo.
- Quiero que nos ayude a resolver este problema
- Estoy a sus órdenes camarada.
Sonrió maliciosamente
- Sabía que iba a colaborar con esa tarea
- Un honor camarada un honor
- La jefatura estaría orgulloso de usted
- Gracias ca... ¡Ca...aggggggggg!
En ese instante Pavel ya le había cruzado una cuerda
por el cuello a Braulio y lo comenzó a estrangular y este trató
desesperadamente de zafarse; pero la técnica era perfecta.
Los nudos de la cuerda le quebraron la nuez rápidamente.
De la boca empezó a correr un hilillo mientras sus ojos se
salían de sus cuencas. Antes de expirar pudo escuchar
débilmente de los labios de la camarada Rebeca:
- No podía esperar menos de usted camarada.
- Y te lo contó todo como había sido Leonardo
- Si Perico. Me dijo como lo habían matado
- ¡Ay mamita, que miedo! Estos terrucos operaban
casi como la mafia

102
 - Mas o menos. Ella me contó y lo entendí como un
mensaje

Quedamos en encontrarnos con Jacinto a las siete de

la mañana en el Parque Universitario. Y allí estaba
fumándose un tabaco fuerte como tenía costumbre. Traigo
bastante rollo para esto y habrá que seguirlo porque si es
bueno para denunciar a tanto militar abusivo, también en
esto lo será y su grabadora pequeña está cargada y lista
también para reportear a la gente. Y es que en esta fecha con
tanto frío hay que ponerse a tomar alguito para calentarse.
- Hola Jacinto
- Hola Hugo. Siempre puntual.
- ¡Brrrr! hace hielo caracho.
Es verdad; hace frío porque anoche ha llovido y la
pista está mojada. La gente que anda por allí va botando
vapores por la boca; y pareciera que estuvieran fumando. En
las esquinas se encuentran apostados algunos vendedores.
- Nos tomaremos algo para calentarnos Hugo
- Claro. Vamos
Caminamos desde Lampa hasta el Parque
Universitario; allí, frente a la Casona de la Universidad de
San Marcos. En una esquina, frente al Ministerio de
Educación se halla apostado un vetusto camión de la
policía. Los uniformados bostezan por la mala noche
mientras los carros circulan lentamente en un concierto de

103
choques de latón y ruidos broncos de motores que requieren
urgente revisión.
En la esquina entre Abancay y Colmena hay
vendedores de bebidas calientes. Cruzamos la pista y Hugo
va pegando su mochila contra su cintura.
Allí esta su carreta sobre la cual hay dos baldes
grandes de los que brota vapor por lo caliente que debe
estar; y se condensa en el aire dejando el olor a membrillo y
manzana y unos ojillos de roedor miran nuestras cosas y
mastican de manera imperturbable un pan mientras que en la
otra cogen el vaso de quinua que el vendedor anuncia
estimulando a tomarla, que es vitamínica, que da mucha
energía y como nos interesa calentarnos un poco le pedimos
que nos sirva dos vasos y al frente se empiezan a desplazar
los cochecitos que van siendo sacados de unos caserones
para ubicarse en el lugar de costumbre y ofrecer sus
mercancías a la gente que se anima a comprar en cualquier
punto de la ciudad, en el suelo, debajo de una sombrilla,
entre el humo y el barullo de un colmenar. Hugo lanza el
primer tiro mientras que los vendedores, al notar que han
sido fotografiados y que alguien se interesa por ellos, hacen
una mueca mostrando sus dientes amarillentos y sarrosos
por un instante para luego apagarse y ponerse a tono con el
plomo día que se inicia.
Hemos sorbido poco a poco, mirando a nuestro
alrededor, los carritos de ambulantes que pasan arrastrando
mujer, hijos; cargando a los más pequeños y algunos
soñolientos, se agarran de las faldas de sus madres.
Terminamos de beber y el estómago se ha entibiado
un poco y las manos pierden su gelidez por un momento y
el hombrecito, rechoncho, prieto, con pómulos que tratan de
salirse de su faz, nos ofrece la "yapita" y vacía en nuestros
104
vasos un poco más de quinua y nosotros agradecidos y
pienso que Jacinto debe comenzar con el hombre mientras
yo le tomo algunas fotos.
- ¿Cómo dices Hugo? A ya entiendo
Y Hugo empieza a buscar el mejor ángulo. Se
distancia un poco y dispara otro tiro sobre los que están
bebiendo alrededor de la carreta.
- Señor, estoy haciendo un reportaje sobre personas
como ustedes y quisiera que me contara algunas cosas.
- Ah bueno, como no; pero me pongo hablar
mientras estoy chambeando porque como usted sabe naides
puede dejar de trabajar y sino se muere de hambre. Que le
puedo contar señorcito, baste saber que me vine de allacito
nomás de Puno, porque nací por Desaguadero y que me
llamo Desiderio y que me vine a Lima porque allá las cosas
se han venido poniendo fello desde que tengo la memoria, es
decir desde siempre; fregao señorcito , por eso me vine,
porque allá o te mata el hambre o te mata tanto
ensañamiento que hay entre los terrucos y los polecías; con
decirle que mi padrecito se murió atravesao con un bala en el
ojo y mi madre se fue por el dolor de haberlo perdido. Algún
día me regresaré para allá, para mi pueblo. Por ahora no, y ya
no le sigo, porque me trae el recuerdo, y los recuerdos traen
penas.
- Ni me dio tiempo de preguntar hombre; pero como
testimonio vale.
Luego de despedirnos de él, nos retiramos de allí.
Vamos hacia Azángaro y cuidémonos porque aquí te
pueden quitar la cámara, aunque uno se acostumbra de haber
caminado tanto por estos lares. En el otro lado está la

105
Casona de San Marcos y al dar el rodeo nos hemos apostado
cerca de carretillas donde se escucha el crujir de las frituras
de pescado y el humo grasiento que se va acercando a
nuestros olfatos y el olor de café y de desperdicios que se
hallan amontonados al pie de botes de basura que están
rotos por debajo. Observa como de los callejones, por calle
Sandia se aparecen unas cabecitas mugrientas que como
cuervillos o buitrecillos empiezan a ver si algún desconocido
se desplaza por allí y cuando esto sucede le hacen una ronda
y le meten las manos por todos lados allí cogen de lo que
sea hasta que el pobre hombre lucha con ellos para que no
se lleven su paga y se le rompe el pantalón y sale
despavorido y gritando mientras que los mocosos corren por
los callejones que hay por allí. Más disparos de Hugo para
retratar a ese producto nacional que son las "pirañas".

El atentado fue un éxito, con el equipo llegamos

luego de horas de camino hacia un cerro fuera de la ciudad,
que no tenía para suerte nuestra, ninguna clase de
resguardo. Ni siquiera estaba minada, como habían hecho
con otras torres. Pusimos las cargas y calculamos la hora en
que volarían. Bajamos sin que nadie nos viera y cogimos la
camioneta con la que habíamos venido. Minutos después
una explosión y la torre caía escupiendo chispas a la
oscuridad. Y luego de intenso parpadeo se fueron apagando
las luces de la ciudad. Esas sombras que inundaban la noche
serrana nos parecía la gloria, de la oscuridad nace la luz, eso
lo dice el presidente del partido y que la sangre riega y
fertiliza la tierra. Eramos felices por eso. El brillo que
despedían los ojos de Rebeca era suficiente para mí. Te
habías templado cojudamente Leo. En Lima se produjeron

106
ataques simultáneamente, porque se trabajaba así, con visión
estratégica como decían los mandos.
Nos perdimos con el grupo especial durante un
tiempo. La idea era atentar en algún lado y retiramos hacia
otro lugar. Me fascina estar con ella, su carácter decidido; su
energía envidiable, siempre estaba ansiosa, en todo, cuando
hablaba de su jefatura, cuando se preparaba meticulosamente
un plan, cuando leía un texto de Mao a quien lo consideraba
un grande entre grandes y decía que le habría gustado
conocer China como lo habían hecho dirigentes del partido;
íbamos de sitio en sitio, en pareja. Llegábamos a casas de
seguridad. Pasábamos de lujosos hoteles, a cuartuchos
miserables, hostales sin estrellas. A veces se reunía con
Timoteo que tenía fija su vista sobre mí. Creo que intuía
algo.
- Con tremendos cuernos que tenía en la tutuma.
Cualquiera- dijo Perico.

107
 Capítulo XII

Fue en una reunión organizada por la sociedad de

damas, esposas de oficiales del ejército. Era un encuentro
para chismear un poco entre todos. Su marido despertaba la
admiración por su porte y su manera de andar. De casualidad
oyó que entre los oficiales le decían Pantera. Acababa de
llegar a Lima luego de haber estado en la zona de
emergencia. Le preocupaba hacer carrera para ascender.
Estas reuniones de alguna manera eran para intercambiar
alguna opinión con los oficiales de más alta graduación que
tenían influencia en el ejército. Por eso iban de adornos.
Conversaban entonces entre las esposas de comandantes,
Coroneles, generales, contándose cosas de la casa, algún
chisme de militares, el hijo que estaba por llegar de la señora
fulana de tal esposa del Coronel sutano y mengano. Su
esposo la dejó sentada en una de las mesas y se fue a
conversar con el grupo que rodeaba al jefe del estado Mayor
del ejército.
- Me aburro querido
- Es importante que esté presente Mariella
- Lo sé; pero no puedo evitar esa sensación
- Conversa con esas señoras
Volteó a ver a ese grupo y se animó a ingresar a la
charla. Poco después se separaba y fue a sentarse a su mesa.

108
 El Coronel se dio cuenta de eso. Llamó a un joven
oficial y le dijo:
- Teniente. Mi esposa se encuentra un poco
indispuesta. No puedo atenderla por el momento; como verá
estoy conversando con oficiales del Comando. Le pido que
se ocupe de ella.
- ¿Cómo señor?
- Yo que sé. Hable con ella o sáquela a bailar. Venga
se la presentaré.
Se acercaron a mi mesa.
- ¡Qué bueno que te desocupaste querido!
- Sólo por un instante. Te presento al Teniente
Núñez
Saludó indiferente. Sólo le interesaba que él se
quedara con ella. Se sentó y luego de estar diciendo algunas
naderías por cinco minutos; se retiró.
- Ya vengo querida
- Bien. Te espero
Vio que se alejaba. La tristeza circuló lentamente por
su rostro. Viró hacia el Teniente que adornaba su cara con
una sonrisa
- ¿Bailamos señora?
Prestó atención a la música y era un vals. Salió a la
pista; y comenzaron a danzar.

109
 Al terminar se sentaron. El Teniente empezó su
charla. Se acercó Virginia Lara, esposa de un comandante, a
nuestra mesa. Núñez se comportó caballeroso y encantador.
El Coronel volvió a la mesa para decirle a su mujer
que regresaban a casa. Se pusieron de pie y salimos. Mariella
llevaba en su mano la tarjeta con el teléfono y dirección del
Teniente que en un gesto audaz le había dado.
- ¿Aló?
- ¿Teniente Daniel Núñez?
- Sí. El habla
- Soy Mariella de Cisneros
- ¡Señora! que gusto oírla
- Quisiera verlo -dijo temblando
- Usted tiene mi dirección. La esperaré.
En casa luego que su marido se durmió pensaba que
cuando terminaría la guerra porque de verdad era una guerra
no declarada; pero todo el mundo había cambiado y le
recordaba mencionar a veces a su esposo que tenemos que
exterminarlos a todos y vivía en un miedo permanente;
pensando que un día vendría a comunicarle que estaba
muerto y las pesadillas le rondaban siempre y cuando él se
iba de campaña quedaba sola con sus hijos a quienes quería
pero por un instante comenzó a sentirse que se le iba la
juventud, y que iba a morir así, como una triste ama de casa
y esa no era la vida que soñó algún día.

110
 Dentro de la búsqueda de historias nos encontramos
con una interesante, de un dirigente que vivía en un
asentamiento humano.
- Es decir una invasión -dijo Perico
- ¿Y como se llamaba?-preguntó Leonardo.
- Los Laureles Jacinto-dijo Hugo- está por los
Olivos.
Así que nos fuimos para allá y es una realidad que no
se puede soslayar piensa Hugo y aquí también hay violencia,
mucha violencia.
Nos señalaron una choza amarillenta donde vivía
Eleuterio Quispe que salió cuando tocamos su puerta. De
rostro sereno y quemado por el sol al chocar nuestras manos
sentimos el grosor de sus callos. Aceptó dar un testimonio.
- Pues mire señor periodista; mi nombre es Eleuterio
Quispe; vine aquí impulsado por no tener donde cobijar a
mis hijos y a mi mujer. Es que el sueldo como profesor de
escuela pública no alcanza, a pesar que durante cinco años
nos hemos esforzado por estudiar para ser algo y llevarle
enseñanza al pueblo; pero nosotros con modernas técnicas
pedagógicas qué podíamos exigirle a alumnos que vienen
con un poco de agua como desayuno y que juntan sus
cabezas en escuelas de ladrillos y esteras. Y es verdad que la
educación en estos sitios del señor es insultante porque si
hay poca gente que puede poner a sus hijos en La Recoleta o
la Inmaculada o el San Agustín también hay muchos que no
pueden darle ni siquiera una educación tan paupérrima como
se les da en escuelitas fiscales. ¿Y quien tiene la culpa? pues
señor todos esos que durante ciento sesenta años han
111
gobernado el país a espaldas del pueblo y que han mamado
de la ubre estatal como condenados y ahora disfrutan sus
cuentas corrientes secretas en Gran Caimán o Aruba o
Panamá o Suiza. Como se ha visto pues señores si ni
educación puede tener la gente ¿cómo puede venirse a hablar
de desarrollo, de paz? ¿Están locos? No señor, eso no es
justo y le digo porque no podemos tener ni siquiera un
pedazo de tierra ¿cómo pues? tanta tierra botada y hasta en
el himno dicen que somos libres; pero somos más esclavos
que nadie señor. Usted dice que es periodista, ¿está grabando
no? Bueno espero que cumpla con publicar; que no digan
que somos delincuentes señor. Donde usted está parado
señor, en medio de ese polvo que nos lo hemos comido
como nunca usted verá que han caído muchos; han vaciado
su sangre y su sudor por conquistar estos lugares ¿Qué no
son nuestras? Los papeles dicen que no, pero nuestros
derechos sí, que somos propietarios señor. Somos
reconquistadores señor; por qué aquí en nuestra propia tierra
no podemos tener un sitio para nuestros hijos ¿Qué tenemos
diferente de los demás? Tenemos ojos, boca, cerebro, somos
iguales como ante el Dios Todopoderoso porque verá que
somos muy creyentes señor. Por allí dicen que somos
subversivos y a nosotros nos da risa porque como dicen:
hablan por hablar. ¿Cómo llegamos por aquí? Pues un buen
día nos reunimos todos los que no teníamos donde dormir y
nos pusimos a planear que pampa nos iríamos a tomar para
vivir con nuestras mujeres y nuestros hijos y poco a poco
fuimos reuniendo gente necesitada como nosotros y
formamos nuestra asociación y vinimos a ver por aquí y nos
gustó la extensión y nuestro corazón palpitaba por el deseo
de pisar estas tierras que ya la sentíamos nuestra; ya la
sentíamos aquí cerca en el corazón señor; escriba eso por
favor; y entonces con Deodato Quispe, Anselmo Gómez,
Julián Seclén, Pablo Armacanqui, Samuel Canchari y
Tomasa Andamayta y Cirilo Chuquillanqui y Rosaura y su
112
servidor dirigimos esas tomas. Nos organizamos bien y un
día, después de fiestas, de navidad, cuando se celebraba el
nacimiento del Niño Jesús nos metimos como quinientos
entre mujeres y niños que también participaron y entonces
señorcito tomamos todo esto y nos plantamos con las
banderas y esteras; éstas las doblamos y nos clavamos en la
tierra y empezamos a marcar poco a poco donde serían los
límites, casi al pie del cerro ese que está a su espalda señor y
aquella vez era de noche señor; las estrellitas cómo se
alegraban que la gente recuperara su dignidad y la acequia
que corre cerca, a unos metros de aquí arrastrando sus aguas
nos hablaba, en murmullo nos felicitaba porque era así, así lo
creemos, cuando el hombre se hace otra vez hombre se va
uniendo con la naturaleza y las florecitas que crecían en la
ribera abrieron sus capullos para tomar aire seguramente y
en la noche se notaba alguito de sus maravillosos colores y
la brisa nos correteaba como jugando y los grillos con sus cri
- cris nos ofrecieron una musical bienvenida, saltando de un
lado para otro y daba gusto señor...espere un momento y
luego sigo.
Hugo apagó la grabadora y Eleuterio Quispe se alejó
hacia unas terrosas caras de pobladores de allí que estaban
parados al lado de una casucha de esteras como las tantas de
allí.

Me han ofrecido una chamba extra Clara y con eso

podría ganar un poco más para cuando venga la bendita
criatura y el trabajo es cuidarle la casa a unos señores por allá
en la Molina los fines de semana; que cómo llegué allí; pues
por mi tío que hace tiempo trabajó para ellos en una de sus
empresas de los señores y para llegar a esa enorme casa había
113
que observar sus cuidadas calles y las casas ocupan cada una
esquinas completitas y están cercadas por paredones y fuera
se hallan perros doberman con guardianes que los van
paseando por doquier y las alarmas se notan por todos
sitios y arriba las púas y alambradas con electricidad; y allí
hay bastantes letreros que advierten que uno se puede
chamuscar por treparse pa' robar Clara. A veces cuando me
he quedado los fines de semana uno puede ver que al frente
donde vive un ex Ministro se acercan carros lujosos; unos
Volvos y Mercedes Benz blanquitos, plateados o azulados;
coches deportivos relucientes, brillantes, con jóvenes
bronceados, rubios; con unas sonrisas blanquísimas,
elegantes y las mujeres que salen de allí son hermosotas,
claro no como tú, pero bastante empingorotadas, rubias,
buena mozas y la música se oye desde la casona donde cuido
y se advierte que se divierten bastante esa gente porque
llegan unas orquestas temprano que actúan allí en vivo. Se
deben gastar bastante dinero, pero ellos que lo tiene todo
caramba, no les importa gastar y gastar. Qué suerte, y pensar
que uno se mata trabajando para tener en el bolsillo un
poquito de dinero para comer mientras que allá la comida es
lo de menos, y qué comidas caracho, puros manjares
cuando me voy retirando de la casa que cuido y en pocos
minutos voy saliendo de allí parece mentira que a pocos
kilómetros pueda haber tanta pobreza tanto miserable que
está por las calles mendigando o tirándole cosas a la gente
pa' poder sobrevivir y más allá en los arenales o las
polvoreadas afueras de la ciudad las gentes se acurrucan en
sus chozas o debajo del cielo cubierto con cartones o latones
oxidados y duermen todo el tiempo pa' olvidarse que tienen
que comer y tienen que vivir claro si a eso se le puede llamar
vida Clara. Parece mentira, es como si uno cambiara de
canal y viera dos o tres programas al mismo tiempo; y es que
el tiempo ha corrido distinto para muchos, unos están mas
adelantados, otros se han quedado; pero los más son los que
114
se encuentran al final de la pampa. Varios Perús hay aquí en
Lima, varios y uno da más pena y coraje que otro ¿Y cómo
se ha seguido fregando más la patria? No lo sé. Aunque la
desigualdad parece que fuera algo natural ¿No? y la gente se
ha venido jodiendo cada vez más. ¿Y qué cuando se acabará
esto? No lo sé Clara, seguramente ya no estaremos allí; si hay
salida no creo que a nosotros nos llegue a tocar alguito,
porque para curar al país se requiere alta cirugía y manos
expertísimas y ¿Cómo son las casas? Bueno que son muy
bonitas caracho y adentro muchas tienen sus jardincitos que
uno se la pasaría oliendo toditito el tiempo, y verdecitas,
olorosas, y las flores son de muchos colorines violetas, rojas
intensas, blancas, en capullos, y da ganas de de ponerse a
chuparse el jugo dulce como las abejas y todo es verde de
ricos, sí porque el verde de ricos es un color muy especial
que sólo se da allí, se alimenta de mucho dinero, ¡ah! y la
piscina es grande y tiene forma de un riñón y el agua siempre
está limpia ¿que me he bañado allí? pues claro, sin que sepan
los señores yo me he tirado mi bañadita y luego me he
puesto a secar al sol sentado en una silla comodísima con mi
gaseosita al lado, sí y por un momento he soñado que soy
dueño de todo eso, y claro que eso del soñar no cuesta nada,
que creo que es lo único de lo que no nos pueden despojar
los ricos Clara, de nuestros sueños nuestras ideas, esas cosas
las tenemos aquí muy dentrito caramba, y ni siquiera
partiéndonos en pedazos nos lo pueden quitar.

Cuando he salido de allí, voy andando por muchas

tranqueras y tengo que irme identificando porque
seguramente la cara no es la adecuada para esos lugares.
Claro y como no tengo el pelo color patito ni soy colorado,
entonces piensan que uno puede ser delincuente. Así es
Clara porque por esos lares dicen que no hay racismo y yo

115
creo que sí, claro del lado de la gente pobre eso no interesa
porque allí se mezclan cholos, indios, chinos, ponjas, de todo
pero por arriba no. Allí tienes que ser de un apellido alemán,
inglés o italiano para poder ser aceptado. Pues claro que esa
gente desprecia por el color; y es verdad eso que dicen que si
a un blanco le ven con guantes se piensa que es por elegancia
y si más bien se le ve a un negro, es porque es choro . Así es
y algún día yo voy a tener que regresarme a mi tierra, contigo
por supuesto; pero va a pasar bastante tiempo para poder
hacerlo. Haremos el intento algún día. Y cuando he
terminado de trabajar y he salido, veo como por esas calles
bien cuidadas, rodeadas de jardines y de flores violetas,
azulinas, moradas, carmín, y con un sol esplendoroso
cayendo suavemente en sus pétalos; se desplazan unos
gringuitos en bicicletas, sonrientes, con sus cabezas doradas
y sus sonrosadas mejillas despreocupadas. Y da gusto verlos
así, al fin y al cabo son muchachos y si desconocen lo que
pasa por otros lugares donde los niños tienen que romperse
el alma, no es culpa de ellos. Nacieron así, y no les acuso de
nada; porque eso sí, el problema no es tenerle envidia a los
que tienen dinero; no, eso no; sino que todos pudieran tener
la oportunidad de mejorar su vida un poquito, que ya no
haya tanta gente muriendo por no comprarse un
medicamento o tanto tuberculoso o gente sin techo.

Horas después, se despertó y salió de la cama;

arrastré por el dormitorio la sábana, cubriéndome apenas. El
estaba desnudo con la vista hacia la ventana. Fumaba un
cigarrillo. Al sentirme dijo sin voltear:
- La vista es hermosa desde aquí
- Si es verdad

116
 La atraje hacia mí. Besé sus labios con fuerza y luego
dirigimos nuestra vista hacia el mar que en esos momentos
alzaba sus brazos para recibir al sol que caía lentamente
dejando alrededor un halo anaranjado. Una sombra se
esparcía entre el vaivén de las aguas oscilando de arriba hacia
abajo. Como el cuerpo sudoroso del Teniente Núñez.
El se durmió y ella se puso a fumar
compulsivamente, tenía un cargo de conciencia y no sabía
porque había hecho el amor con este hombre que quizá
podía no tener rostro o el haberse demorado tanto en
sentirse así, disfrutar y sus hijos, están chicos aún, no
entienden no saben que ella no sólo es la mujer a quien ellos
llevan sus quejas, sus reclamos. Odiaba a su marido, no tenía
idea, le tenía miedo, sí, eso sí. ¿Y por qué se arriesgaba así?, a
la deshonra, a dejarlo en ridículo, a él, un tipo tan duro en el
arma, que subía hacia un puesto importante en las fuerzas
armadas, por qué y volteaba a mirar a Núñez ¿qué pensaría
de ella? Seguro que sólo es una mujer angustiada
sexualmente, insatisfecha; la oportunidad de encamarse con
ella, de darse el lujo de decir por allí que mientras recibe las
órdenes de su jefe, le da la vuelta por otro lado vengándose
al tener a su mujer. Una aventura nada más, una aventura.

Allá viene Eleuterio dijo Jacinto. Enciende la

grabadora. Me volteé y era verdad éste ya venía. Transpiraba
bastante cuando se sentó al lado.
- Como les venía diciendo señores periodistas, no
reaccionaron esa noche de la toma; pero al día siguiente
vimos que de lejos avanzaba una polvareda y cómo rugían
los camiones que iban trayendo uniformados y la gente
comenzó a alinearse en la tierra. Cuando se detuvieron al
frente, sacaron un megáfono y comenzaron a decir que
117
teníamos cinco minutos para salir de allí y que éramos unos
delincuentes señor y eso es algo que nos dolió, porque
podrán decirnos invasores, pero jamás ladrones; nunca
hemos robado nada señor. Eso hizo que la gente se
enardeciera y las facas con púas de clavos se elevaron en el
aire y las banderas empezaron a ondear y las hondas y los
rejones y los tubos y los palos y las cañas de guayaquil y los
mazos; mientras que en el otro lado se acomodaron unos
guardias como salidos de una nave del espacio; porque
tenían sus cascos y sus corazas como guerreros y nosotros a
brazo partido no nos íbamos a dejar; entonces pasaron los
minutos y ellos empezaron a avanzar y nosotros allí
cubriéndonos con las esteras y con todo lo que podíamos
tener a nuestro lado , los latones y todo lo demás no
avanzamos; quisimos que ellos iniciaran el ataque; allí
entonces empezaron a disparar y salieron de sus cañones
unas bombas lacrimógenas que vinieron hacia nosotros y la
gente comenzó a abrirse y en un momento se los regresamos
y a otros les dispersábamos el gas con un poco de fuego;
cuando las caras nos picaban terriblemente y los ojos querían
salirse de sus cuencas de tanto lagrimear nos pusimos
pañuelos mojados con vinagre que era la forma dicen de
contrarrestar esto; porque hay un detallito que esos señores
de la policía no sabían; que dentro de la gente que estaba
dispuesta a fajarse también había policías señor; que como
nosotros no tienen donde caerse muertos y ellos también
nos ayudaban y sabíamos que la única diferencia era el
uniforme y por lo demás eran del pueblo. ¿Que cómo dice
que quedamos ese día? Ah bueno pues; que a pesar que
luchamos con ellos toda la mañana cuando emplearon los
perdigones , esas piedrecillas malditas que se clavan en la
carne y te hacen arder horriblemente fue malo, y cuando ya
dispararon balas la cosa se puso peor porque le cayó en la
pierna a Deodato Quispe. Sí señor ese que está allá señor,
que se quedó lisiado para siempre por esa bala; aunque a
118
Florencio Bautista le fue peor señor porque ese día le
atravesaron con un balazo en la cabeza; yo se lo digo con
certeza porque cayó cerca a mí y traté de devolverle sus
sesos que se habían mezclado con la tierra pero ya era tarde;
y, arrastrándolo a él y a muchos heridos tuvimos que
replegarnos señor. Nos sacaron feo señor, nos sacaron feo.
¿Qué una foto señor? Bien tome las que quiera pero
regresando a esos días le diré que nosotros nos volvimos a
reunir y planeamos la contratoma y sí señor; lo hicimos una
semana después; pensaban que con todo lo que nos habían
hecho ya no volveríamos y valga decir que en algunos casos
fue verdad porque se fueron un grupo asustado por lo que
habían pasado; pero con esa ida ingresó el triple de gente de
los que iniciamos, que se enteró que había esperanza de
poder contar con un pedazo de tierra. Y ese día marchamos
en varios grupos y de la docena que empezamos ya éramos
como mil quinientos y así dividiéndonos en tres grupos
ingresamos en tres direcciones distintas. El primer grupo
entró por la izquierda bordeando la acequia y la policía se
lanzó a contenerlos mientras que el otro grupo avanzaba por
la derecha y tomaba el cerro ese y se apostaba desde arriba
lloviendo muchas piedras con ira señor; ese día hicimos parir
piedras y más piedras al cerro ese donde ahorita el sol lo
pule con sus rayos; y los policías se asustaron y los cascos
sonaban con los golpes de las piedras que venían de varios
sitios y comenzaron a desordenarse; entonces nosotros
ingresamos de frente para rematar la contratoma y allí ellos
que eran como cien no pudieron y todo el mundo se les
venía encima y a pesar que allí hubieron más muertos que el
primer desalojo la turba que éramos nosotros, con un grito
enorme que retumbó la tierra e hizo correr más rápido al
agua de la acequia y mientras la polvareda se tendía delante
nuestro como alfombra y el sol empezaba a declinar; la tierra
cayó en nuestros brazos señor; otra vez era nuestra, era
nuestra; y la policía tuvo que huir señor, desesperada y
119
disparando a ciegas; pero regresamos señor, tragando tierra
señor y allí mismito, una vez que nos ubicamos, empezamos
a formar las rondas de autodefensa, la organización del
pueblo para la lucha señor, por sus derechos, por tierra para
vivir dignamente señor. Así pues nos creímos dueños de
esto y en reunión general elegimos todos nuestra directiva y
aprobamos los planes para distribuir la tierra y con algunos
que tenían conocimientos de ingeniería comenzamos a
señalar donde irían la plaza principal, el local comunal, el
comedor, la posta médica, el colegio, la iglesia y los parques
y las marcamos y en trabajo comunal empezamos a limpiar
y el sudor que se le chorreaba a uno por la frente estaba
recompensada porque podíamos dormir debajo de un techo
señor. Luego comenzamos a edificar; algunos usaron esteras
nomás y otros comenzaron a morder la tierra y construir sus
adobes y en poco tiempo levantamos una ciudad y como
usted puede ver le hemos puesto murallas y verá que somos
gente decente y ya creo que es suficiente señor y espero que
podamos seguir conversando luego, porque como usted se
habrá dado cuenta, por el movimiento de la gente y las voces
que salen de ese altoparlante sobre el cual hay una bandera;
nos están atacando otra vez, y creo que ahora la policía no
viene sola, está acompañada por el ejército señor, los
soldados de la patria señor, los soldados de la patria así es
que me disculpa pero tengo que ir pal' frente a fajarme con
todos esos...

120
 Capítulo XIII

Parece que te ascenderán dijo mi cuñado.

- ¡Lo sabía! ¡Lo sabía! -exclamó eufórico
- Ni crean que con eso te exculpan. La idea del cierra
filas es porque no quieren que los ataque la prensa.
- Dime que no es verdad y te creeré-dice Mariella
- No lo es cariño. Esos comunistas tienen infiltrados
en la prensa. Por eso atacan.
Escucho la voz de su hija Adela que cuenta ya con
diez años y pronto será una señorita cuando le empiecen a
aparecer bultitos por el lugar indicado y al primero que lo
vea cerca con malas intenciones lo quiebro carajo. Ella se
acercó y colgándose de mi cuello me colmó de besos.
- ¿Te vas a ir otra vez? ¿No?
- Señor... ¡No puedo hacerlo!
- Te extraña mucho la niña.
- Marica conchatumadre ¡dispara!
- ¡No puedo!
- ¿Dónde te prepararon? ¿En un curso de señoritas?

121
 Y este fin de semana saldremos con los niños y mi
mujer de paseo y ella qué bien papi, qué lindo, y mi esposa,
ya era hora que te preocuparas un poco por nosotros
querido.
- Yo te voy a enseñar a ser hombre.
Se acercó donde estaba el niño con su carita
sonrosada y secada al frío, labios amoratados que dejaron
escapar un silencioso pedido de indulgencia. El Coronel
levantó el brazo con el arma.
"¡Bang! ¡Bang!" oí gritar a Ernestito que salió con un
pequeño arma de juguete y acercándose a mí, me saludó feliz
y le saludo como militar; apenas tiene cinco años pero es
todo un machito. Mariella exclama que no le gusta que el
niño se acostumbre a la violencia y ya bastante tengo con el
padre de mis hijos metido en el ejército pensando que algún
día oiré la noticia que ha sido muerto por los subversivos.
- ¡No lo haga Coronel! ¡No lo haga!
Y aquel no quiso escuchar porque tiré del gatillo y de
pronto el alma de la víctima voló al cielo atravesando en su
ascenso las escarpadas rocas de los andes que se amorataban
de dolor.
- Traté de detenerlo pero me encañonó- dijo el
capitán.
- ¿Y los otros? ¿Dejaron que lo hiciera? -inquirió
Jacinto.
Son ustedes unas hienas, le dije a Gavilán y el Lince
y ellos dicen que para qué te haces problema si podemos
obtener buenas ubicaciones dentro de la fuerza.

122
 El local comunal habíase levantado con esteras, palos
de eucalipto, cañas guayaquil. Se había colgado una
petromax que diseminaba su luz blanca en el ambiente.
Delante, en una mesa hecha de madera rústica, los dirigentes
hablaban para la gente allí reunida.
- ¡Hay que mantener la toma de la tierra con la
violencia! - exclamó Belisario.
- Sí, pero no hay que olvidar que tenemos que iniciar
acciones legales para la expropiación y para ello hay que
contactarnos con parlamentarios -propuso Eleuterio Quispe,
el secretario general. Endurecía su rostro prieto por el sol
candente que se derramaba en esas tierras en verano.
- ¡Nada tenemos que hacer con el oportunismo! Esos
parlamentarios corruptos. Lo único que van a hacer es
usarnos como masa para las elecciones. Sólo desean nuestros
votos.- profirió un poblador de apellido Llerena.
La asamblea comenzó a agitarse. Los pobladores
escuchaban algo molestos esa perorata de Llerena; aunque
sentían simpatía por Eleuterio por la prudente forma de
proceder. Los otros eran bastante radicales y parecía que
estaban luchando contra alguien, por sus gestos adustos, su
voz con tono belicoso.
- Si seguimos con los planteamientos de los
compañeros Llerena y Belisario podemos abortar el trabajo
hasta ahora hecho. Es verdad que hay que usar la fuerza en
ciertos casos; pero esta no puede ser una forma permanente
de conducta. El violentismo no conduce a nada.
Rebeca recibió el informe.

123
 - Hay unos perros revisionistas, oportunistas que
están adormeciendo a las masas llevándolo por el camino de
la conciliación y el reformismo -dijo el camarada Paulo
- Sí, son una traba para el desarrollo del partido y el
crecimiento de la conciencia de las masas para la lucha
revolucionaria-agregó mecánicamente el camarada Antenor.
- Entonces hay que eliminarlo-dijo Rebeca
- ¿Cómo que eliminarlo? -preguntó Rodrigo
Rebeca se dio cuenta el tono de Rodrigo y trató de
explicar a que se refería.
- Es decir, hay que evitar que sea dirigente. Hay que
convocar a elecciones para la Junta Directiva
- ¡Ah! era eso -exclamó Rodrigo
La reunión se realizaba en una choza del
asentamiento. Alrededor de una mesa y unas velas que
dejaban oscilar sus llamas azules, verdes y anaranjadas.

- De que quieres conversar hermano.

- Para mi es penoso pero tengo que ser directo.
- No entiendo
- Te he seguido y he descubierto que te has puesto
un amante hermana.
Ella palideció por un instante pero luego con mucho
aplomo dice:

124
 - No me meto en tu vida y te pido que no lo hagas
con la mía.
- ¿Estás loca?- se alteró el hermano- ¿Quieres
arruinarle la carrera a tu marido?
- Pero él sólo lo está haciendo con esas barbaridades
que lo acusa la prensa.
- ¿No confías en él? La prensa miente
-¿Estás seguro que están mintiendo?
- Claro Mariella, es una campaña para desprestigiar al
ejército.
- Tú no eres neutral, siempre vas a opinar a su favor.
Te pido que pero no te metas en esto.
- Te has calentado la cabeza con ese joven oficial. ¿Y
si tu marido se enterara?
- Salvo que tú se lo digas.
- No tengo interés en hacerlo Mariella. ¿Por qué te
has puesto así? Parecía que todo iba bien entre ustedes.
- Si quieres saberlo te lo diré. La primera causa de
todo esto es que me tiene. Soy mujer y me estoy pudriendo
así. Los militares son muy machos pero en el fondo, el no
cumple el papel de esposo. Su carrera ha sido brillante,
llegará a ser comandante general de las Fuerzas Armadas.
¿Pero qué gano con eso?
- No seas estúpida, ganas prestigio, posición social,
un buen futuro para tus hijos. ¿Y amor? Esas son cojudeces
Mariella, de amor no se vive todo el tiempo. Pues a mi sí me
llena.
125
 - Esa es la única razón
- No dijo ella
- Me voy al Comando Conjunto-dijo el Coronel.
- ¿Vendrás a comer?
- No, no vendré.
- Luego que se fue de casa ingresé a su oficina para
acomodar sus papeles y encontré cosas que tú también debes
saber
- ¿De qué hablas Mariella?
- No mientas tú también.
- El sadismo del Coronel es tal, que colecciona sus
hazañas- dijo el capitán.
- ¿Cómo qué? -preguntó Jacinto
- ¡Fotos! Encontré fotos de él, ¡cuando está
disparándole a una mujer embarazada en el vientre! A otro
campesino lo está degollando con un cuchillo. Tiene todo el
rostro pintado y en sus ojos se refleja una mente y alma
desquiciada.
- La guerra es así -trató de justificar mi hermano
- ¡Es un monstruo! ¡Un monstruo! No es el hombre
del que me enamoré. No es él. ¡Cambió completamente!
¡Cambió! -se cubrió el rostro con sus manos y se puso a
sollozar.
- Tienes que dejar a ese muchacho. Te estás jodiendo
la vida Mariella.

126
 - No lo haré
- Está bien. Sí sigues así, tendré que tomar mis
precauciones
- ¿A qué te refieres?
- Puede pasar. El general Rubio lo recibirá en este
instante.
- ¿A qué debo tu visita?
- No es oficial general.
- Te escucho
- Mariella. No nos volveremos a ver -dijo el Teniente
- ¿Por qué amor?
- Me envían para el sur...a Puno.
- Gracias General. Estoy en deuda con usted -y
pensé que por fin me desaparecería durante un buen tiempo
al Teniente ese.
Siempre es bueno estar bien con estos perros del
servicio de inteligencia pensó el general.

127
 Capítulo XIV

- Me fui a Ayacucho
- ¿De un momento a otro?- preguntó Leonardo
- Tuve mis razones
Estaba sentado en mi oficina, cuando de pronto
ingresó Marcos.
- Hay que cubrir una noticia-dijo excitado
- ¿Qué sucedió? -preguntó Jacinto
- Creo que han matado a un dirigente de los
Laureles- dijo Hugo que entró detrás de Marcos.
- Vayan inmediatamente-dijo el Director.
Saqué mi grabadora. Hugo ya tenía alrededor del
cuello su cámara. Salimos velozmente. Llegamos abajo y
cogimos la camioneta Bronco que utilizábamos cuando
íbamos a las zonas marginales. Todavía sigue en su casa. ¿No
hay nadie alrededor? No. Chao Dorita dijo Eleuterio. ¡Carajo
mira el cartelito que le pusieron! dijo Hugo. Leí « ¡Así
mueren los perros reformistas! ¡Viva el PCP!» Sí, este es
crimen de los terrucos exclamó Jacinto. ¡Puta que vida más
jodida! Exclamó Perico. Cuando salga te lo echas dijo Paulo.
Chao papá. Chao hijo. Ssshhh allí está. Tómale más fotos
Hugo. Eleuterio salió con su mochila rumbo a su trabajo, se
detuvo un instante, revisó su bolso; se dio cuenta que se
128
había olvidado algo. ¡Dispara ya! Caramba tengo que volver.
¡Está regresando! Se volvió a la casa y le digo a mi mujer que
me he olvidado mi libro de actas. Aquí está Eleuterio.
Gracias cariño. ¿Y por qué lo matarían? preguntó Jacinto. Se
acercó Tomasa y dijo bajo, esos malditos fueron. ¿Quiénes?
Los violentistas, se la tenían jurada. Ya sale otra vez. Ahora
sí, échatelo. Suenan varios disparos. Hugo dirige su vista
girando alrededor del cuerpo. La sangre se ha escurrido en la
tierra. ¡Muere perro! y le caen por todo el cuerpo las balas y
Eleuterio se hunde en tierra, se arrastra dejando las huellas
de sangre mezclada con la superficie que se la chupa como
esponja. Dispara por este lado Hugo dice Jacinto, que se vea
el orificio de la bala. Y le apunta a la cabeza y le descerraja el
tiro de gracia. Felicitaciones camaradas, felicitaciones.
Gracias camarada Rebeca, gracias. Ese perro no volverá a
fregar por aquí dijo Llerena.

Lo sucedido en los Laureles fue espantoso. Quería

hacer algo distinto a lo habitual y siempre tenía que
encontrarme con la cara de la violencia. Resolví que debía
continuar con lo de Umaru.
- Te la habías tomado muy a pecho ¿no Jacinto?
- Claro que sí. Puedes ir- dice el director- pero,
cuídate mucho hijo, que por allá cualquier cosa puede pasar
y peor si la investigación es contra los militares. Además los
senderistas, no so mejores que estos.
Con el temor de mi mujer y el sollozo de mi hija hice
el viaje. La travesía en avión fue sin contratiempos. Pude
notar los rostros de melancolía de aquellos que volvían a sus
laceradas tierras. Las nubes se desplegaron al paso de la nave
y oteando por la ventanilla dime cuenta que habíamos
129
traspasado los cúmulos y podía observar debajo, como un
plano fotográfico, la ciudad de Huamanga.
Aterrizamos en el Mendívil y al costado se ve el
cuartel "Los cabitos". De allí deben ser los soldados que
resguardan las entradas y salidas del terminal aéreo y luego
de pasar por el registro de rutina, abandonamos el
aeropuerto cuando la tarde empezaba a recular. A esa hora
sonaban las campanas seguramente para celebrar algo y
pienso que los templos de la ciudad deben estar recibiendo a
los fieles y San Cristóbal de Huamanga es la ciudad que
tiene la mayor cantidad de iglesias en el país. Tengo temor
porque hace casi diez años mataron a un grupo de
periodistas en Ucchuraccay y no desearía estar en esa
situación. Abelardo Llanos me esperaba fuera del
aeropuerto; él sería el fotógrafo. Hacía tiempo que no nos
veíamos.
- Estoy contento de verte de nuevo Jacinto. Me da
mucho gusto que estés por aquí.
Cogimos un taxi y él me dice que me alojará en su
casa y hasta allá hemos ido, recorriendo las viejas casonas y
solares lechosos y antiquísimos que aún existen.
Llegamos a su casa, de una arquitectura tradicional,
altos portones, tallados, rejas fundidas en puertas y ventanas.
Descargué mis maletas del taxi .Su esposa nos abrió la
puerta. Hacía poco se habían casado. Pensé que siendo las
ayacuchanas unas casamenteras expertas, habían demostrado
gran habilidad porque Abelardo se preciaba de ser soltero y
decía que así seguiría largo tiempo.
Me saludé con ella e ingresé al hogar. Me acomodé
en una de sus habitaciones. Esa noche prepararon una cena

130
de bienvenida y me sentí feliz por la hospitalidad de los
míos. Yo los consideraba así.
- Aquí hay que moverse con pies de plomo Jacinto.
Los militares deben estar saltones por eso de las
investigaciones. Pero caramba, estamos obligados a realizar
nuestro trabajo; por eso nos metimos de periodistas ¿No?
- Consigue una movilidad.
- Tengo -dijo Abelardo.
Tendremos que salir al amanecer.
En la primera noche que pasé en Ayacucho dormí
ligeramente porque estaba ansioso por saber de cerca la
verdad. Qué había quedado de esa comunidad realmente.
Por la mañana, muy temprano, cuando la mujer de
Abelardo aún dormía, salimos de la casa. Una camioneta
estaba estacionada en la puerta. Subimos con nuestras cosas.
Dimos una vuelta por la ciudad antes de
abandonarla. Un camión con soldados enfundados pasó por
nuestro lado.
Hora después ya estábamos viajando por caminos
sin asfalto. Los paisajes eran hermosos y uno se quedaba
pensando como estos lares la bestialidad y el terror se
paseaban orgullosos pisoteando todo lo que crecía en la
tierra.

En el camino un senderista avistó al hombre

montado sobre el asno. Era él, no nos habíamos equivocado.
Claro, el partido es infalible. Nunca se equivoca.

131
 - ¡Detente!
Vi que detrás de unas rocas aparecieron unos
hombres con machetes, pistolas y rifles. Eran ellos, los
cumpas y me empezaron a temblar las canillas .Volteé a
mirar si podía escapar por algún sitio pero no...era imposible
huir ni dejando este asno viejo y lento.
- ¡Así que eres un colaborador de estos perros
asesinos!
- ¡No señor! No es así, yo sólo comercio nomás
señor cumpita.
- ¡Qué cumpita ni nada! Hace dos días te vimos
ofreciendo víveres a una patrulla.
- Me crucé con ellos señor y me iba pa' otros pueblos
a vender mis quesitos, mis dulces en calabazas como ves ahí
mi chankaka y yerbas para las pachamancas la marmaquilla y
también humitas chicha de molle y pa' calentarse caña
señores, caña, la más suave y caliente que se pueda conocer
y chalona pa' calmar el hambre y coca pa' resistir el frío y la
helada. Ellos vieron y pidieron un poco y les di porque les
tengo miedo... como a ustedes...
- ¿Así? Ya te enseñaremos a saber a quien debes
tenerle más miedo.
- Abelardo, mira ese hombre que viene en asno.
Parece comerciante.
- Sí, creo que eso es.
Detuvimos la camioneta a unos metros del
hombrecito. Bajamos del carro. Y aquel piensa que en medio
de la tarde fría pero clara se acercan esos hombres que se

132
han venido imprudentemente a buscar algo en esta tierra de
nakajs. Yo me tengo que ir atravesando la pampa, llevando
mi carga por el ichu y no quiero encontrarme con ellos. No
me pueden matar tanto.
¡Espera! Somos amigos le grité y trató de huir, pero
se detuvo cuando oyó decir a Abelardo ¡Somos periodistas!
Y él se detiene y sin dejar la bufanda que envolvía su cara
dijo:
- Ustedes no son de acá.
- Abelardo le dijo que era ayacuchano y yo de Lima.
Con eso se tranquilizó.
- Oiga, usted, el de Lima. ¿El señor Belaúnde sigue
gobernando allá?
- Vaya que estás retrasado buen hombre. Estamos en
1992.
- ¿Tanto tiempo ha pasado entonces?
- ¿A qué se refiere?
- ¡Marcial Kunto! Colaborador de los reaccionarios
y genocidas. Tu mismo te has delatado. ¡La sanción por tu
crimen, es la muerte!
- ¡No por favor! ¡No me maten! –gritó quebrando las
estribaciones de los collados que rodeaban a los senderistas.
- ¡El partido te enseñará a que no te pongas a
colaborar con el enemigo!
Y en ese instante me han agarrado con ambas manos
y me han jalado de los brazos y uno se ha acercado y ha

133
puesto una faca en mi garganta y de un tajo me echó al suelo
y después ya no recuerdo.
- Parece que estuvieras muerto
- Lo estoy señores, lo estoy.
- No bromees viejo. Te lo digo por la cara de susto -
dijo Abelardo.
- ¿Pa' que han venido por acá? ¿No han oído a los
Wamanis llorar? Eso es malo. Váyanse.
- ¿Y de veras era un qarqacha? -inquirió Leonardo
- Eso es lo que dijo Abelardo.
- Al tratar de señalarnos la ruta que debíamos tomar,
notamos un enorme tajo en su garganta, pero él, impasible,
no parecía darse cuenta.
- No van a poder avanzar con ese carro. Se
quedarían atascados.
- Necesitamos llegar a Umaru -dijo Abelardo.
- Entonces traten de ir por otro camino
- ¿Dónde está eso hombre?
- ¿Ven esos collados? Sí. Detrás, donde el día
empieza a morir, por abajo, pasando por riachuelos helados
que juntan las lágrimas de los cerros y le murmullan al oído.
Por ahí encontrarán lo que están buscando.
Volteamos a ver en la dirección y Abelardo dice que
creo que tiene razón el hombrecito. Regresé mi vista hacia él
por última vez, ¿cuál es tu nombre?

134
 - Marcial Kunto...pa' servirlo.
- ¿Y qué hacemos con el carro?
- Tendremos que ocultarlo hasta nuestro regreso
Abelardo.
- Sí, tienes razón.
- Mira allá, creo que es un buen lugar para dejar el
carro.
Volteé a mirar donde Abelardo indicaba y
efectivamente, era apropiado para dejar el vehículo y
continuar nuestra marcha. Una cueva al pie del cerro
rodeada de rocas enormes.
- Marcial gracias.-volteo a mirarle- Gracias por su
ayu..... ¿Dónde está?
- No lo sé -contestó Abelardo- Se esfumó.
Y ambos en panorámica recorrimos con nuestra vista
de un lado a otro cubriendo todo el paisaje y nada.
- Y Abelardo, sin extrañarse para nada de lo
sucedido dijo:
- Hemos hablado con la muerte Jacinto... Con la
Muerte...Vámonos ya. Vámonos.
Con nuestras mochilas, los rollos y la grabadora y el
agua para matar la sed, caminamos envueltos en el poncho
de la noche. Bufábamos por el frío, así que tuvimos que
detenernos para poder calentarnos con algo. Nos
introdujimos en una cueva que iluminamos con una linterna.
Dentro encendimos fuego y calentamos café. Saqué de una

135
alforja un poco de pan y queso que guardé antes de venir
para acá y comimos, comimos en silencio.
- Hay que dormir -sugirió Abelardo.
Y ya estaba cabeceando así que me recosté sobre la
mochila a modo de almohada; por un instante, las sombras
que se formaban con la fogata cubrieron en lugar y figuras
espectrales empezaron a danzar en las paredes de la caverna.
Cerré mis pupilas y así estuve largo rato hasta que sentí una
patada sobre mi costado. Lancé un aullido.
- ¡Levántense terrucos!
Abrí mis ojos y vi que una bestia cabeza negra tenía
cogido a Abelardo, de los cabellos, tirando hacia atrás;
pegándoselo a sus rodillas. En su brazo derecho sostenía un
enorme fusil y de los ojos de fuego detrás de los
pasamontañas y los uniformes verde oscuro gritaron.
- ¡Así que aquí se estaban escondiendo! ¡Dónde están
los demás!
- ¡No somos lo que piensa! -grité y un culatazo cayó
en mi boca sangrándomela en un instante. Me cogí con una
mano la sangre que caliente empezaba a salir.
- ¡Es verdad! ¡Somos periodistas! -exclamó Abelardo.
- ¿Quién te ha preguntado perro?
Y vi cómo le hundieron la bota en el vientre y
Abelardo se amorató por la falta de aire, dejando escapar sus
ojos de las cuencas llenas de lágrimas.

136
 - ¿Dónde están tus camaradas?- se arrodilló uno de
ellos echándome su aliento alcoholizado en mi rostro -
¡Habla concha de tu madre!
- ¡No lo sé!
- ¡Habla! ¡Habla perro!
- ¡Tienen que creerme!
Me rompieron la ropa por el pecho, dejándolo al
descubierto mientras me sostenían por detrás. Sacó de la
fogata un leño cuya punta estaba candente.
- ¿Vas a hablar?
- ¡No sé! ¡Yo sólo soy periodista!
Y me clavó el leño en el pecho y mis alaridos
ensordecieron a los que estaba allí y el olor a carne quemada
empezó a ascender mezclándose con las sombras de la
cueva. Me desmayé.
- ¡Levántate! ¡Levántate!
- ¡Soy periodista! ¡Soy periodista!
- ¡Basta! ¡Basta Jacinto!
Me dio un golpe con el dorso de su mano y
reaccioné.
- ¿Qué pasó?... ¿qué pasó?...habían militares y...
- Ha sido sólo una pesadilla.
- ¡Ufff... que alivio! ¡Qué alivio!

137
 - Tenemos que irnos. Ya va a amanecer. Te calenté
un poco de café.
- Y me lo sorbí de un tirón oteando de reojo el
crujido de los leños que chisporroteaban consumiéndose
lentamente.
Allá está Umaru, dijimos desde arriba. Y era verdad,
a pesar de lo que había sucedido se podían observar restos
de lo que fue una comunidad. Mientras descendíamos
Abelardo iba fotografiando el lugar. La bajada era lenta y
poco a poco iba apareciendo ante nosotros chozas
calcinadas, restos de animales, una quijada de lo que alguna
vez fue un carnero, ollas de arcillas quebradas, sal regada en
los umbrales, pellejos de cabra y frazadas de lana de oveja
quemados, y de vegetación apenas quedaba un huarango que
se sostenía penosamente sobre un tallo herido con fuego,
sangre pegosteada en la tierra aún y pensé en eso que había
sido la justificación de aquel Coronel: suicidio colectivo.

138
 Capítulo XV

Ya nada hay que pensar; todo ha sido dicho por el

presidente Gonzalo dice Patricia. No sé pero no me
convence eso de ponerse a matar y a matar. La revolución es
sangre, la revolución mata, la revolución destruye, porque es
la partera de la historia. Bien metida tenía sus ideas la
camarada dice Perico. Aquí hay muchos timoratos que
tiemblan ante las acciones de nuestros hombres dice el
Coronel. Es verdad señor, o acabamos con la subversión o
ella acaba con nosotros dice Lince. Y tenemos una
convicción en el pensamiento. ¿Pero confías tanto en él? Sí,
ya te he dicho que es el más grande que hay sobre la faz de la
tierra. Esas hienas son de lo más cobardes; la guerra contra
ellos es total; la victoria se alimenta de la sangre de los
soldados; no hay término medio aquí exclama el Coronel.
Me asustas Rebeca si tuvieras el mando en tus manos.
Exterminaría a las fuerzas armadas reaccionarias y genocidas;
demolerlas por completo; por completo, aplastar a la bestia,
aniquilar, si aniquilar a todos esos miserables. A veces, te
escucho y pienso que no sé de donde se sacará lo nuevo, si
se está destruyendo casi todo dice Leonardo.
Leo, tienes que abandonar tus prejuicios pequeños
burgueses, proletarizarse. Pero si dicen que son partidarios
de los obreros ¿cómo es que no se les ve? Es que el
problema no es ser obrero físicamente hablando; sino en la
ideología; armarse ideológicamente abrazando la causa del
proletariado. ¿Sabes qué? realmente no creo que hayan
tenido experiencia como obreros; la mayoría son
139
intelectuales, profesorcillos provincianos, comerciantes; pero
eso sí, con grandes ambiciones de poder.
Camaradas quien les habla viene de parte de la
dirección del partido para reforzar el trabajo en la ciudad y
Rebeca, sentada cerca, piensa que este camarada se había
ganado mucho el respeto de todos. Dicen que viene del
Huallaga y antes ha estado en la Sierra central. Increíble la
experiencia que debe tener; es ya un verdadero oficial del
ejército guerrillero popular que está batiendo el campo y va
avanzando construyendo las bases de la Nueva Democracia;
había que aprender de él porque venía con órdenes precisas;
aumentar la combatividad de los pelotones urbanos, y tenía
la experiencia para ello y nos sentíamos orgullosos que el
partido enviara tan grande cuadro que ya tenía el
reconocimiento de todos dentro del partido. Admirado por
la base; el camarada Paulo; ojos bravos, pómulos brillantes,
mirada inteligente; se notaba enérgico y cuando habló, lo
hizo en un léxico muy claro, coloquial que a todos les agradó
piensa Rebeca. Dicen que estuvo en China durante la época
del presidente Mao y estudió en la más grande Escuela de
Marxismo-Leninismo-Maoísmo de la tierra. Un orgullo para
el partido.
- Sí le tenía un gran respeto. Por lo que dices, debió
haber sido un terrucazo- dice Perico.
- Lo malo es que no llegamos verlo en acción.
- ¿Pues que pasó Leo?
- Un día salió de la casa de seguridad y se paseó por
la ciudad. Le provocó comer algo y le compró a un
carretillero. Cuando volvió venía echando espuma y
agarrándose el vientre. Y así con dolores y todo mandaron a
traer a un médico y esté llegó tarde porque cuando entramos
140
al baño de donde no había salido en un buen rato, le
encontramos tieso, con los ojos desorbitados, y echado
sobre la diarrea más un infarto que se había llevado su
gloriosa vida.

No sé que será de él o ella; y eso es lo que a mi me

da más pena caramba. No lo pude conocer. Ni siquiera sé si
fue varoncito o hembrita.
- ¿Cuánto dices?
- Lo que vez en este papel Pedrito. El médico me ha
dicho que debo alimentarme más. Muchas vitaminas. De lo
contrario el bebé nacerá débil.
- Sí, sí Clarita. Yo lo conseguiré de donde sea.
Vi a mi mujer con la barriga hinchada tendida en la
cama. Alrededor sólo había miseria. Desde que nos casamos
sólo habíamos juntado nuestras pobrezas. Un mueble o una
taza más. Me sentí tan miserable que tenía ganas de llorar.
Quería buscar a un culpable de esto y nada. Fui a ver si en la
lata que estaba en el estante había dinero y nada. Introduje
mis manos dentro de mis bolsillos y sólo hallé huecos viejos,
huecos. Sin un medio para poder comprarle algo. Claro, con
ese sueldito de guachimán, yo no le podía dar a ella y a mi
hijo las comodidades correspondientes. Pero había que tener
formas; buscármela de cualquier manera. Pienso; te has
jodido por cachero Perico; ahora no puedes hacer nada; anda
y busca de donde sea Perico; de donde sea.
- ¿Te gusta los roponcitos?
- Sí Clarita. Sí, están bonitos.

141
 Alquiler, alimentos, ropa, medicinas, huevonazo
Perico, huevonazo, sueldo, plata, plata, plata y más plata. Y
veo alrededor del cuartito y sólo miseria, miseria de la más
miserable carajo, una mesa con la pata coja, una cama, la
cocinilla, los platos y sigo dándole vueltas a mis ojos por
todo; desplazo mis pupilas como las cucarachas que asoman
asquerosas por debajo del desagüe, del lavadero, veo a Clara
con su barriga y la depresión me hunde cada vez más, cada
vez más.
- Sólo una taza de té para mí y un pedazo de pan.
Pero le daba a las mañas para traerle leche, huevos y un poco
de carne para Clara. Adiós a las jaranas; adiós a las
borracheras de padre señor mío. Juntar para ella y para el
niño.
Escuche que me llamaban, así que ingresé .La oficina
quedaba en el segundo piso de el Centro Comercial. No era
mi horario de guardianía. Se sentía fresco allí en medio de un
escritorio sobre el que había varios papeles regados y el
contador Alvizuri sentado detrás, escribiendo algo y al
frente, su secretaria, sentada cruzando sus piernotas cerca a
una computadora tecleando velozmente dando vistazos de
vez en cuando a unos largos pliegos de papeles llenos de
números.
- ¿Adelanto? -y me observa levantando sus pupilas
sobre sus lentes y debajo de su arrugada frente.
- Sí señor. Verá Usted, señor. Mi mujer está
esperando un niño y o pensé que me podrían dar un
adelanto. Se vienen gastos fuertes señor.
- Ajá, y usted cree que somos una beneficencia

142
 - Un momento, con todo el respeto que se merece el
cargo que usted tiene -piensa hijo de puta- Respetos
guardan respetos. No pido ningún regalo. Sólo un adelanto
por mi trabajo.
- No se acostumbra dar adelantos.
- Hablaré con el gerente
- ¿Quieres pasar sobre mi autoridad? - clavó sus ojos
de rata sobre mí.
- No es eso señor.
- Voy a hacer una excepción. Hablaré con el gerente.
- Gracias señor.
- No se confunda. Le digo que hablaré con él. No sé
si aceptará lo del adelanto. Pero antes tiene que dejar
constancia de su pedido. Presente una solicitud con tres
copias, referidas al adelanto.
Eso de la solicitud me pareció una tontería. Me está
meciendo me dije y ya no insistí. Alguna otra forma debía
haber.

Llegué al aeropuerto. Esperamos la salida del avión.

Veía los rostros adustos y cansados de los viajeros. Oía las
llamadas por el altavoz, anunciado partidas o llegadas de
aviones de otras partes del país. Tomé un caramelo de menta
y me puse a chuparlo mientras esperaba. Abelardo estaba a
mi lado. Sentíase apenado por mi partida a Lima.
- Espero que vuelvas pronto

143
 - Yo también. Esta tierra maltratada sigue siendo
hermosa de todos modos.
- Jacinto...mira con disimulo detrás tuyo
Así lo hice. Solté un libro que llevaba en la mano y
volteé a recogerlo, al tenerlo en la mano observé al frente
rápidamente y había un tipo que leía su periódico y miraba
para acá. Un soplón pensé, esta vigilando. Ojalá que el avión
parta ya. Se está retrasando demasiado.
- Hay que tener mucho cuidado
- Sí hombre. Claro que sí.
Minutos antes de anunciar la salida del avión.
Aparecieron cinco hombres vestidos de civil. Se identificó
como miembro de la policía y pidieron nuestros
documentos.
- Aquí tiene. Soy periodista
El que los dirigía leyó un segundo. Nos miró
nuevamente.
- Abra sus maletas
- ¿Cuál es el cargo?
- Es cuestión de rutina. Hágame caso
- No tiene ninguna orden
Miró a un lado; luego a otro. Observé brillar sus
pupilas. Tenían impermeables. Sacó debajo de ello un
revolver. Entre dientes exigió:
- Abra sus maletas

144
 Los otros me la quitaron rápidamente. Forcejeé con
ellos; pero eran más y el revolver seguía frente a mí. Sacaron
la cámara y quitaron el rollo que tenía puesto. Hurgaron
más y encontraron más rollos. Se los metieron al bolsillo.
Cogieron la grabadora y sacaron el casete que tenía puesto y
otros más que hallaron.
- Es una advertencia Torrealba. Queremos que
nunca más vuelva por aquí.
- La sangre se me vino a la cara. Ardía de indignación
- Me imagino. Unos abusivos esos rayas - exclamó
Perico
Abelardo se echó sobre ellos. Cogió a uno por las
solapas, pero lo cachearon fuertemente. Me abalancé y me
cogieron de ambos brazos; se acercó uno de los esbirros y
clavó su puño en mi vientre. Quedé sin respiración y caí de
rodillas cogiéndome con la mano donde me habían
golpeado. Estuve así mientras ellos se iban alejando raudos.
Se acercaron algunos que estuvieron observando el incidente
y ayudaron a pararme. Abelardo comenzó a reanimarse. Se
cogió la nuca y logró ponerse en pie.
- ¡Que desgraciados! -dijo Abelardo
- Sí, son unas basuras
En ese momento anunciaban la salida de mi avión
- Es una lástima. Todo el trabajo hecho para nada -
dijo Abelardo
- Te malograron los resultados de tus investigaciones
-dijo Leonardo

145
 - No te preocupes por eso
- ¿A qué te refieres?
- Se llevaron rollos y casetes vacíos. Los originales
los envié como encomienda para Lima. No he perdido nada.
- ¡Qué mosca! ¡Qué mosca Jacinto!-dijo Perico- los
hueveaste bien bacán viejo...bien bacán -y comencé a reírme

146
 Capítulo XVI

Me dieron un entrenamiento ligero en armas,

sabotaje, manejo de explosivos, y como había estado en el
servicio no acuartelado, me fue fácil aprender.
- ¿Y cuando entraste en lo firme? -preguntó Perico
- Por fin podré probarme -profirió Rodrigo
- Así que ese fue el punto.
- La embajada de un país imperialista.
En la casa de seguridad del partido se discutía en
medio de la presencia de cuadros, como se iba ejecutar la
operación.
- Haremos estallar un coche en una embajada
imperialista.
- Habrá muerte -dije temeroso
- Es un riesgo -terció Rebeca- pero la idea es que sea
con fines de propaganda. La carga será lo suficiente como
para lograrlo.
Revisamos los planos. La embajada quedaba en San
Isidro y varios tenían fijada su respectiva labor. Unos
robarían un auto. Otros lo prepararían para hacerlo estallar.
Algunos fueron designados para cubrir el repliegue. Puntos
de encuentro para los cambios de movilidad que

147
permitieran despistar si nos seguían. Cada quien haría su
labor de una manera sincronizada de acuerdo al plan.
- La hora será a las siete p.m. Ya saben todos lo que
tienen que hacer, dijo el camarada Anastasio; el mando
político esta vez; mientras Timoteo quedaba como mando
militar.
Cada grupo se encargó de su responsabilidad. Luego
de capturados los autos debíamos esperar en un punto antes
de entrar en la fase de ejecución del operativo. Haciendo de
pareja de enamorados con Rebeca cogimos un taxi en la
Plaza Unión
- Hasta Independencia por favor -dijo ella
- Cobro cinco soles -
- Está bien -asentí
Subimos al automóvil y este se empezó a mover por
la avenida Túpac Amaru. Veinte minutos después nos decía.
- Esta es la entrada de Independencia
- Voltee señor. El lugar a donde vamos está
subiendo, a unas diez cuadras
El auto volteó a la derecha y cogió la avenida en la
cuesta. Al subir íbamos desplazando las casas del lugar.
- ¿Hasta aquí?
- Siga nomás. Yo le aviso
La zona era oscura apenas se podía percibir el
chisporroteo de las luces de las casas a lo lejos y los postes
mortecinos.
148
 - Deténgase -ordenó Rebeca
El coche frenó y el chofer giró su testa para vernos.
Se encontró con el caño de la metralleta en la cara.
- ¿Un asalto? ¡Por Dios! Tengo hijos
- Ven para este lugar -dijo Rebeca-. Por encima del
asiento. ¡Obedece carajo!
El hombre comenzó a gimotear mientras se pasaba
para el asiento trasero.
- Cálmate hombre. No sucederá nada contigo -le dije
- ¡Por favor, este carro es lo único que poseo!
- Sólo lo necesitamos para esta noche.
Me pasé para adelante cogí el timón. El chofer
lloraba.
- ¡Cállate, estúpido! ¡No te pasará nada!
- Déjenme salir entonces
- ¡Te quedas donde estás! ¡Agáchate!
- ¡Noooo! ¡Nooooo!
- ¡Agáchate mierda! ¡Agáchate o te quemo! -le
amenazó. Me estaba poniendo nerviosa y provocaba darle
un tiro en la boca para que deje de abrirla.
- ¿Subimos más?
Segundos después nos desplazamos más alto. La
oscuridad completa. Al terminarse el asfalto cogimos un
camino pedregoso. Única vía que podían pasar tantas cargas
149
sin ser vistos. Llegamos a un descampado. Pudimos ver un
letrero que decía: "Cementerio".
Bajé del carro. Fui hacia atrás y abrí la maletera. El
chofer salió tomándose la nuca con ambas manos y mirando
a tierra.
- Al suelo -dije; mientras yo le apuntaba con la
metralleta. Rodrigo dejó la pistola a un lado y empezó a liar
sus manos, bajándole los brazos detrás de la espalda; luego
los pies y al final le colocó una venda en la boca.
Antes de irnos le advertí:
- Si te encuentran por aquí; ni nos menciones. Jamás
nos viste. Jamás. Sino -y le puse el cañón cerca a la cabeza
mientras que aquel cobarde cerró los ojos y comenzó a
temblar.
- Déjalo ya. Vámonos -le dije a Rebeca.

Que desesperante saber que no tienes dinero para un

hijo; pero algo saldrá, algo saldrá. Mientras tanto observo
como esas damas ingresan al centro y cargan todos los
productos que tienen a sus manos. Comestibles, muchos
comestibles, los niñitos, rubiecitos ellos, lindos, van de la
mano de la nana y la madre camina con ellos adelante
escogiendo mientras las muchachas van metiendo los víveres
dentro de los cochecitos. Son felices, muy felices, cogen
dulces, se rechupetean, toman helados, cogen una pelota, se
alocan dentro del centro. Se sube sobre el cochecito así
todos son alegres, el dinero trae la felicidad; no hay nada que
hacer. Que algunos digan que no es lo más importante, es
una verdad a medias. Sino de que puede vivir uno, salvo que
sea un franciscano, un monje que no tenga
150
responsabilidades. Cada vez que voy a casa le estoy llevando
alguna cosita para el bebé.
- Se hincha bastante ¿no?
- ¿No te arrepientes Perico?
- No amorcito. Estoy feliz
- ¿Y te sentías así Perico?
- Si Jacinto. Era feliz, a mi modo. Imaginar que iba a
tener un chiquitito o una chiquitita igual a mi Clara me
alegraba la vida. Yo que había sido un mataperro toda mi
vida, ahora tenía algo por quienes hacer algo. Era una
sensación distinta; pero bien bacán.
- Eso es la madurez Perico-comentó Leonardo
- Pero ese sueldito miserable no cubría mis
necesidades y la angustia por el día que se acercaba iba
acrecentándose más y más. Con todo esto de la crisis, la
librería de mi tío Rigoberto era mi salvación; pero la gente
ahora piensa primero en comprarse algo para llevarse al
estómago que en cultura; entonces tuvo que cerrar y yo perdí
ese ingreso. Y es razonable, la industria del libro se fue a la
mierda por acá. Si a alguien se le ocurre publicar, como a
esos novelistas, hay que ser o bien valiente o bien
huevonazo, aunque yo creo que más es lo segundo.
Un cachuelo, un cachuelo por amor de Dios.
- Joven. ¿No me escucha?
Volteé a mirar y era una mujer de unos cincuenta
años. Blanca como leche, con el cabello pintado de rojo o

151
guinda o no se que color de mierda se había puesto en la
tutuma. Con alhajas y todo.
- ¿En que le puedo servir?
- Ayúdeme a llevar mis paquetes a mi auto
- Ah sí, perdone.
Y muy acomedido me acerqué a coger sus paquetes y
llevárselo colocándolos dentro de su auto, un Renault plata
precioso.
- Es que estoy renovando mi servicio y por eso estoy
sin empleada por estos días. Gracias jovencito.
- No hay de qué señora.
- ¿Y usted? desde cuando trabaja aquí
- Hace dos años
- ¿Sabe algo de refacciones eléctricas?
- Un poco
- ¿Y de dónde?- inquirió Leonardo
- Por lo menos donde estudié me dieron esos cursos
básicos. Y me dediqué a cachuelear en eso algunas veces.
Aunque no me gustaba, por eso lo dejé.
- ¿Está seguro?
- Conozco algo señora
- Si desea ganarse algo venga a mi casa uno de estos
días, que deseo reparar unas cosa.

152
 Me dio una dirección, en Miraflores, cerca al
malecón. Tenía unos aires aristocráticos; la ñorsa. La vi partir
y me dije que mis ruegos habían sido oídos.
Un sábado me propuse ir temprano. Cogí algunas
herramientas que las tenía empolvadas y me dirigí hacia allá.
En donde vivía, las casonas eran antiguas, pero reservaban
ese encanto de los antiguos señoríos. Me acerqué hasta la
calle y poco a poco fui leyendo los números de las casas
hasta que di con ella. Tenía un bonito jardín fuera y unas
rejas enormes. Toqué el timbre y por el intercomunicador
me preguntaron qué quería y dije que buscaba a la señora
Enriqueta de Orbegoso; y era de parte del joven que le cargó
los paquetes en el centro comercial. Poco después me abrían
la reja. Era una joven provinciana que dijo:
- La señora espera
Al ingresar detrás de ella pensé que algo debo
llevarme pa' lo del asunto del chiquilín, y es que al margen de
lo que puedan decir yo esperaba un machito y el nombre se
me había cruzado varias veces por mi cabeza.
- ¿Cómo está joven Pedro? Qué gusto verlo de
nuevo
- Señora de Orbegoso -el placer es mío- estrené
hipócritamente la mejor de mis sonrisas.
- Florencia. Anda donde la costurera y me traes lo
que le encargué hacer.
- Ya mismito voy señora
Mientras que la mujer mandaba a la criada yo me
quedé observando los cuadros que estaban colgados en las
paredes de la sala. Acerqué mis ojos a uno de ellos y decía
153
Sabogal y otro de una tal Camino Brent ¿quién diablos sería
ese? seguramente le habría comprado a uno de esos que
venden en el óvalo de Miraflores. Una enorme araña colgaba
al centro de la sala. Los sillones tapizados de azul metálico,
el piso con una alfombra donde te hundías suavemente.
Plata es lo menos que le falta.
- ¿Y bien joven? El problema que tengo es que se
para apagando las luces en el momento que uno menos se
imagina. Y ojo que esto no es por los atentados de torres ni
nada. Debe ser de aquí.
- Debo revisar la llave general señora. ¿Dónde está?
- Déjeme pensar. Creo que en la cocina
- ¿Puedo ir a ver?
- ¿Se insinuó la señora?
- Me comporté como un puto, viejo
- Claro. Para eso le había pedido que venga. Siga ese
camino.
Y yo me fui para la cocina. Allí abrí la llave principal
y dime cuenta que los fusibles eran muy delgados, para
soportar la tensión de la corriente utilizada; entonces los
cambié por unos más resistentes.
- Ya terminé señora
- Allá en mi dormitorio también tengo otro
problema. La lámpara de noche.
- Te matas demasiado Perico. Deberías descansar-
dijo Clara

154
 Me fui hasta su cuarto y allí me dejó unos minutos
mientras revisaba la lámpara. La cama era enorme y era bien
ostentosa. Desarmé la lámpara, y la volví a armar. El
mecanismo de encendido fallaba pero bastó un ajuste para
que empezara a funcionar. La señora apareció con una bata
bastante atractiva que se me hizo un ¡Glup! Traía una
bandeja con una botella y dos copas.
- ¿Y cómo está eso?
- Ya lo reparé. Mire como enciende.
- Eres muy bueno Pedro.
- Siéntate.
- Gracias señora
- No me digas señora. Me hace sentir demasiada
vieja. Dime Enriqueta
- Bueno gracias Enriqueta
- Así que me senté en el borde de la cama. Ella me
sirvió una copa de vino y comenzamos a conversar. Cruzó
las piernas y la bata se le chorreó. Realmente no estaba nada
mal. Luego comenzó a decirme que se había casado dos
veces, y que el primero murió en un accidente y lo amó
demasiado; luego el segundo que no duró mucho tiempo y
que desde hacía años estaba muy sola. Y sin querer sirve que
te sirve, ya nos habíamos mandado la botella y ambos nos
pusimos eufóricos.
- ¿Y tú Pedro?
- ¿Yo qué?
- ¿Tienes a alguien?
155
 - Bueno sí. Se llama Clara. Vamos a tener un hijo
- Debe ser bello eso. Nunca pude tener uno.
- Será bello, pero es bastante responsabilidad.
Ella reía.
- ¿Qué sucede?
- Creo que me duele la cabeza.
- Me iré señora
- ¡No! no te vayas
- Puso una mano en mi mejilla. Me quedé mudo
- La tía si que estaba angustiada
- Hace tiempo...hace tiempo -y se iba acercando- no
estoy... con un hombre...
- Y ¡Zas! ya me estaba jeteando. Y no sabía que
responder y además tenía el licor bien subido y hacía tiempo
que no lo podía hacer con Clara por la barriga y entonces
que se me paró todititito. Minutos después estábamos
tirando de lo más rico.
- ¿Y después?
- Me quedé dormido
Al despertar, volteo a mirar al costado y noto que
ella me observa. Se había tirado un "polvo" como nunca.
Sobresaltado me puse de pie rápidamente y comencé a
cubrir mi humanidad toda con mis trapos.
- ¿No te gustó?
156
 - Estee...señora...no es que me haya gustado... es que
está mal. Yo tengo mujer y ya le puse esas cositas en la
cabeza
- Qué bien Perico. Con esto podré seguir comprando
más cositas para el bebe. Soy tan feliz contigo
- No seas tonto. Sólo contigo ha sido satisfacer un
deseo de hace tiempo.
- Me tengo que ir
- Espera
Se acercó a donde estaba su cartera y sacó el dinero.
- Esto es por tu trabajo
- Y me soltó un billetote grande
- Y esto es un obsequio por haberte portado bien
conmigo
- Un polillo viejo, un polillo de la peor especie
- No puedo aceptar...; si no fuera porque tengo
necesidad
- No seas tonto llévale a tu mujercita
Cogí mis cosas y un poco cabizbajo me salí del
dormitorio. Ella me llamó y dijo:
- Esto queda entre nosotros
- Sí, eso espero
- ¿Puedes venir otra vez?

157
 - No sé...no sé
- Si me das lo que quiero...ya sabes... puedo ser
bastante generosa contigo.
- Adiós señora
- Adiós Pedro
- Me ardía la plata en el bolsillo don. Sí que me ardía.
Era como si hubiera perdido la virginidad. Me remordía la
conciencia. Lo peor es que me había gustado. No lo podía
negar no lo podía negar.
- Eres un santo Perico. Buscando cualquier cosa para
tu mujercita...cualquier cosa...-dijo Clara al ver el dinero.
- Un canallita ¿no Perico?
- Cuando me recuerdo me viene aguijones a la
conciencia.

158
 Capítulo XVII

Salgo del edificio, donde funciona el periódico. Le

prometí a mi mujer que hoy iría temprano a casa, para cenar.
Encendí un cigarro y fumé una bocanada con placer.
Anduve hacia la Colmena cuando dos cambistas se acercan.
- Tío le cambio dólares
- No gracias -digo
- Ya pues tío le cambio y le pago más.
Sonreí por un momento pensando que no tengo
mucho dinero en los bolsillos.
- No tengo dólares.
- Entonces le vendo tío.
- No se pongan pesados. Déjenme por favor.
Me cierran el paso y un particular brillo percibo en
sus pupilas. Siento en la espalda una voz:
- No te muevas Torrealba. O te mueres ahorita
mismo.
Y sé que tiene un revólver apuntándome, y el que
estaba adelante me enseña una pistola, dentro un pequeño
bolso, que los cambistas usan para guardar su dinero. Un
159
coche negro se detiene junto a nosotros; abren la puerta
posterior y me introducen rápidamente. Pienso que ahora sí
estoy fregado.
El carro se ha desplazado por el centro y luego
tomado la vía expresa. Para el sur. Estamos yendo hacia el
sur en silencio. En la carretera vimos que había una batida.
Policías de negro pitaban a los autos, revisando dentro de
ellos y solicitando, documentos. Nos tocó a nosotros y el
auto se detuvo. Apareció un policía con linterna y enfocó
dentro.
- Sus documentos por favor-pidió lacónico. El que
iba al timón se lo dio; mientras sentí como debajo los
cañones apretaban mi cintura.
- Tenga sus papeles Mayor. Pueden continuar
- Gracias
Reemprendimos la marcha.

Rebeca me observa en silencio. Ahora estamos

bajando por el mismo camino hasta llegar a la avenida Túpac
Amaru. Nos esperan en otro lugar y tenemos que llegar a
una hora precisa. Treinta minutos después hemos arribado a
la urbanización Ingeniería. La hora es la hora para estos
casos. Ni un minutos más, ni un minuto menos. Rodrigo
estaciona el coche frente a la casa de seguridad que se
encuentra a tres cuadras de la calle principal, en los
alrededores de un parque. Al reconocernos, abrieron el
portón para que introdujéramos el automóvil. Así lo
hicimos. Rodrigo ha conducido hasta aquí. Ya dentro le
cambiamos la placa.

160
 - El plan avanza sin contratiempos -señala Rebeca
- Tenemos que informar algo de último momento -
expresó Basualdo-. Ha habido cambios inesperados. Lo ha
decidido el comité del partido
- ¿A qué cambios te refieres? -inquirió Rebeca
clavándole los ojos al encargado de la casa de seguridad del
partido.
- La operación continúa. Lo que ha sido modificado
es el punto de ataque. Aunque parece que es a pocos metros
del anterior.
- ¿Cómo lo sabremos? -pregunté con insistencia
- Lo sabrá usted camarada cuando hablen con el
primer contacto de mañana.
- ¿Estaban locos esos? Meterse con tanta gente
inocente. -exclamó casi indignado Perico-. No te imagino ser
parte de eso Leo.
- Tienes razón -dije
Al día siguiente en la hora convenida partimos hasta
el punto. No había podido dormir esa noche que fue la más
larga de mi vida. Llegamos a San Isidro; avenida Canaval. La
seis y treinta y estacionamos en una zona de aparcamiento.
Pasó un patrullero por nuestro lado. Ni una sola sospecha.
- Yo bajo -dijo Rebeca- Caminó hasta un puesto de
periódicos. Allí habló unas palabras con el mensajero del
partido y volvió.

161
 - ¿Fue en el Centro Comercial de San Isidro? Vaya
esto me sorprende. Aunque yo trabajé en otro, en el de
Miraflores.
- Debió haber sido terrible -señaló Jacinto.
- No puedo aceptar eso -exclamé
- ¿Estás loco? No puedes detenerte ahora. El partido
quiere más impacto. Ayer mostraron esos perros de la
DINCOTE a quince camaradas por la televisión. El golpe
debe ser contundente, brutal. Hay que quemarle las plantas a
la reacción.
- Causaría muchas muertes. Tú lo sabes mejor.
- Lo sé. Pero las órdenes no se discuten; se acatan.
- Yo no voy Rebeca.
- ¿Qué te sucede ahora?
- No estoy de acuerdo simplemente
- Y crees que después de haber participado en todo
este plan te puedes tirar para atrás
- Lo siento Rebeca. No puedo.
Sacó la pistola apuntándome dijo:
- Avanza hasta el otro punto
- ¡No te creo capaz!
- ¿Crees que no? -y rastrilló el arma

162
 - Tuve que salir del estacionamiento y avanzar hasta
una calle que daba de frente a la comercial. Desde allí
teníamos que disparar si aparecía la policía.
Cinco minutos para las siete de la noche. Hemos
llegado. El centro comercial se halla ubicado en una
esquina. Mis ojos se clavan en la gente que camina por allí.
Son muchos debajo de una fuerte iluminación. Los neones
de los letreros de los comerciales le dan a la noche un tono
festivo. Veo mujeres y muchos niños que salen del centro y
los carritos de mercaderías son llevados cerca de los coches
estacionados en la playa de la comercial. Timoteo se acerca
con el otro coche. Tiene que pasar por nuestro lado.
- Lo lamento Rebeca. No puedo participar
- ¡Eres un cobarde!
- Mátame si deseas pero tendré que impedir esta
carnicería.
- Abrí la puerta del carro y me apeé.
- Por lo visto, ella no tuvo el valor para matarte –dijo
Jacinto.
Dentro de la playa ya está el otro carro. Piensa
rápido Leo, tienes que detenerlos. Allí veo el otro carro
estacionado. Un Daewoo donde está el grupo de
contención. Salí hasta la entrada y no me di cuenta que se
acercaba una pareja de policías.
¿Qué hace ese idiota? pensó Timoteo. Estaba en la
entrada de la playa y sacó la cabeza por la ventanilla del
Toyota, gritando:
- ¡Retírate de allí!

163
 - ! ¡No lo haré! ¡No entrarán!
Rebeca no atinaba a nada. Estaba confundida.
Timoteo sacó el revólver y al ver que hacía eso extraje la
pistola que cargaba. Sentí en ese instante que se incrustaban
en mi cuerpo muchas agujas. Volteo a ver y son unos
policías que rodilla en tierra disparan
- ¡Alto carajo!
Rebeca bajó del coche y les echó una ráfaga que los
tumbó como muñecos. Timoteo sintió las sirenas de la
policía y tuvo que salir de allí furioso.
- ¡Perro traidor! -vociferó Timoteo
El auto del grupo de contención salió presuroso. Se
detuvo al lado de Rebeca que sostenía mi cabeza
ensangrentada y ella al verlos dijo:
- ¡Súbanlo!
- ¡Es un traidor!
- ¡Súbanlo imbéciles!
Uno de ellos bajó y llegando hasta donde estaba me
cogió del brazo y con Rebeca me subieron al coche.
Empezaron a llover las balas y Rebeca soltó también el
plomo de su arma.
- ¡Explotará el auto! ¡Vamos! ¡Vamos!
El auto arañó la acera al salir aceleradamente.
Segundos después oyeron detrás una estruendosa explosión
que hizo volar los vidrios de la comercial y de los edificios
aledaños. La policía no pudo seguirlos porque la pista fue
cubierta por llamaradas de fuego. Los gritos se oían a cientos
164
de metros de allí. Los bomberos llegaron minutos después
para contener el incendio de algunos autos de la playa
- ¿Por qué le trajimos? -inquirió Anastasio-Pudimos
haberlo matado.
Su presencia daría muchas pistas -dijo Rebeca, que
sostenía mi cabeza, en el asiento trasero. Mi respiración era
dificultosa.
Anastasio volteó y dirigiéndome una mirada
fulminante vociferó:
- ¡Traidor! ¡Traidor! El auto no explotó donde
establecimos.
- Se está muriendo –dijo Rebeca.
- En ese momento pensé que había hecho lo
correcto.
Apreté con fuerza las manos de Rebeca
- No podemos estar todo el tiempo con este traidor
–dijo Juan Carlos que iba al timón.
-Lo dejaremos en una playa, ya que estamos yendo
para el sur. Fuera de Lima -propuso Anastasio- . Pero
muerto, bien muerto.
En la dirección a Pucusana, tomamos una entrada
hacia el mar.

Me jodió la confianza que me tenía Clara. Así que

resolví no ir otra vez donde Enriqueta. El problema de la
plata seguía, así que recordé el pedido de adelanto. Me presté
165
una máquina para hacer la solicitud. Estaba contento, había
una posibilidad. Escribí malogrando varios papeles, hasta
que quedé satisfecho con el último.
- ¿Qué haces? -despertó Clara
- Estoy pidiendo un adelanto a la compañía.
- ¿Crees que te lo darán?
- Eso espero. Eso espero
- Al día siguiente. Temprano nomás; ya estaba
entregando la solicitud a la secretaria del contador.
- Por favor señorita no se olvide. Es urgente para mí.
- No se preocupe hombre. Apenas venga el
licenciado le daré la solicitud- voltea hacia la puerta-. Justo.
Hablando del licenciado. Allí viene
- Es verdad. Allí llega mi esperanza.
Saludó a la secretaria y luego a mí.
- ¿En que le puedo servir?
- Le traje la solicitud para lo del adelanto licenciado
- Muy bien. Le llamaré si hay respuesta. Puede irse
tranquilo.
Me despedí del licenciado y pensé que debía tener
paciencia, paciencia Perico, paciencia.
- El tipo jamás pensó en ayudarte -dijo Jacinto
- Es verdad -afirmó Perico

166
 - ¿Cómo lo descubriste?
¿Dónde esta mi maletín de trabajo? ¡Que idiota! Lo
dejé en la oficina del licenciado. Me volví hacia la oficina de
aquel. La puerta estaba abierta así es que entré. En ese
instante vi que el licenciado cogía mi solicitud y la rompía.
Al notar que yo estaba allí, enmudeció unos segundos; para
luego vociferar:
- ¿No sabe usted llamar para ingresar a una oficina?
- Usted jamás pensó en ayudarme -le dije con ira
contenida
- ¿A que se refiere?
- Había olvidado mi maletín. Por eso regresé. ¿Por
qué hacerme preparar una solicitud que nunca iba a servir?
- No le comprendo
Me acerqué al escritorio y le quité de las manos casi,
la solicitud rota.
- ¡Me refiero a esto! ¡A esto!
- ¡No grite!
- ¡Grito cuando quiero!
- ¡Fuera de esta oficina miserable!
- Me voy - y me iba acercando-.Me voy de esta
oficina. Me voy porque usted apesta licenciado.
- Es usted un pobre diablo Pedro Angulo. Me
importa un comino su problema, su mujer, y su hijo.
- ¿Y qué hiciste?
167
 - Le rompí el hocico.
Cayó para atrás. Reaccionó rápidamente tocándose la
boca y un hilillo de sangre recorría la comisura de sus labios.
- ¡Está despedido! ¡Está despedido!
- No le voy a dar ese gusto licenciado. Yo me voy.
¡Renuncio! ¡Renuncio!
Abrumado por todo lo sucedido; no le conté nada a
Clara para no preocuparla. Salía todos los días como si fuera
a trabajar. Pensándolo bien, creo que no debí perder el
trabajo; al fin y al cabo era el único empleo que tenía.
- Ese día que llegué en la tarde a casa me encontré
con la secretaria del licenciado ése.
Clara le había servido un café. Cuando entré, ambas
me quedaron observando por un instante. Al acercarme más
noté que Clara había llorado.
- ¿Cómo está Pedro?
- Ya usted ve señorita. Mal.
- Lamento interferir, pero pensé que su esposa sabía.
- No quería preocuparla en ese estado.
- El licenciado fue injusto con usted. Me dio tal
coraje su actitud que tuve que ver al gerente general. El es
muy buena persona. Le conté lo sucedido y llamó al
licenciado. Este aceptó que había cometido una falta con
usted. Puede volver al centro comercial.
- ¿No me está mintiendo?

168
 - Claro que no. Preséntese mañana. Es más, le darán
el adelanto que solicitó.
Caramba y yo que había perdido la fe en la gente,
pero uno se equivoca también ¿no Jacinto? Esa mujer es una
santa caracho.
- Hay poca gente como esa -opinó Leonardo.
Luego que se fue aquella bondadosa mensajera, lloré
largamente y mi Clara no dejaba de consolarme. De veras
que me llegó al bobo.

¡Militares! Pensé ¡militares! y lo que más me dolía era

que mi mujer y mi hija nunca más me verían. Sentí el olor
rancio del mar mientras nos desviábamos hacia a la playa.
- Sáquenle la información antes -ordenó el Coronel
Me bajaron del carro hundiendo mi cara en la arena.
Me levantan.
- ¡Esto es ilegal señores! –exclama Jacinto
Me levanta de la solapa y me sacuden con violencia.
- ¡Escucha perro! ¡Te vas a la mierda con tu legalidad!
Hundió sus puños en el vientre. Caí de rodillas, sin
aire. Cogen mis cabellos y me arrastran hasta donde las
salinas aguas del mar lamían la orilla.
- Ahórrate los golpes Torrealba. Empieza a cantar.
¿Quién fue el soplón que te dio informes?

169
 - No sé.
- Guillermo, espero que me hagas un favor.
- El que quieras Jacinto. Para eso somos amigos.
- He estado metido en una serie de investigaciones
sobre violaciones de derechos humanos de mucha gente,
principalmente campesinos.
- Sé algo de eso. Eres valiente para meterte con los
militares. Sabes que esos son una basura. Claro, no todos.
- Eso creo. No todos. Hay gente que está en
desacuerdo con la barbarie y son de allí mismo, de dentro.
De allí me han dado esas informaciones.
- ¿Se podría saber quienes?
- Sería peligroso si revelara quienes son mis
informantes Guillermo. Espero que me entiendas.
- Claro que sí.
Otra vez me han comenzado a golpear. Caía sobre la
arena mojada y volvía a levantarme. Sentí el chasquido
doloroso cuando me partieron la nariz y comencé a sangrar.
- ¡Habla hijo de puta! ¿Quién fue el soplón? ¿Quién?
Negaba con movimientos de cabeza y otra vez me
golpean con dureza.
- ¡Déjenme que yo hago hablar a este sarnoso! -grité;
y cogí del cuello de la camisa a Torrealba. Ya le habíamos
atado los brazos por detrás. Entramos al mar hasta donde el
agua se nivelaba con nuestras cinturas y hundí su cabeza

170
mientras el miserable trataba de zafarse. Luego de un minuto
saqué su cabeza.
- Vomitaba agua salada. Era desesperante
- ¡Qué salvajismo por Dios! -exclamó Perico
- ¡Habla perro! ¡Habla! ¡El soplón, quién fue el
soplón!
- ¡No lo sé! Nunca me dijo su nombre - y pienso que
aún si se los dijera estos miserables me van a matar.
- ¡Ya está aflojando éste conchasumadre! ¡Húndelo
otra vez! -ordenó el Coronel
Otra vez sumergen mi cabeza y mi cerebro está a
punto de reventar. Por lo menos estoy seguro que estos
asesinos me van a seguir recordando si muero.
- Guillermo, aquí te dejo la copia de todo el resultado
de mis investigaciones; con detalles de quienes dirigieron
operativos para exterminar algunas comunidades del campo.
- ¿Y qué hago con él?
- Si me sucede algo lo enviarás a las instituciones
cuyas direcciones están en este sobre.
- Me lo dices como si fueras de verdad a morirte. -
profirió Guillermo.
- El informe es muy completo. Vaya que quería
hundirme el desgraciado ese.-expresó el Coronel.
- Qué hermoso submarino -exclamó Gavilán.

171
 Agitaba mi torso, pisaba fuerte contra el fondo para
soltarme, pero era una fuerza superior a la mía. Sacan mi
cabeza otra vez y vomito un chorro, ahogándome, tratando
de tomar aire en medio de silbidos asmáticos.
- ¡Habla Torrealba!
- Ya les dije... ¡no lo sé!
Y otra vez le hemos hundido la cabeza pero por más
minutos y cuando le hicimos emerger, nos dimos cuenta que
estaba muerto. Le arrastramos a la orilla.
- No tiene pulso -dijo el Teniente, que se había
arrodillado a verificar si aún vivía.
- ¡Así tenías que terminar conchatumadre! -gritó uno
de ellos- y me incrustó un patadón rompiéndome las
costillas.
- Traigan una pala y empiecen a cavar. Hay que
enterrarlo pronto- dijo el Coronel
Prepararon el hoyo metros más allá y luego de
arrastrarme me depositaron allí. El Mayor cogió su pistola y
acercándose al borde del hueco me disparó a la cabeza.
- Larguémonos de aquí -ordenó el Coronel.

172
 Capítulo XVIII

Luego de recibir mi quincena, hice compras para el

bebé y para mi Clara. Me bajé con mis bolsas de cosas en la
avenida Wilson. De allí voy hasta Colmena y Tacna par
abordar un colectivo e irme a casa pensé. Estaba muy
contento. Las cosas no eran tan malas después de todo.
Estoy pasando por la plaza Francia y de pronto siento un
estallido que me lanzó hacia atrás como un trapo. Mis
paquetes rodaron por la vereda. Veo como las lunas de los
edificios se rompen cayendo como lluvias de cristal sobre el
asfalto y los autos que frenan por el impacto. Sentado, en el
piso, distingo boquiabierto como las llamas azul metálico,
rojo encendido, amarillo intenso, verde botella consumían
todo lo que tenían frente y las sirenas policiales
ensordecedoras se mezclan con el grito de la gente que corre
despavorida entre detonaciones de bala. Un hombre
jadeante se acerca con una metralleta. Se detiene cerca a mí,
suelta una ráfaga y sigue corriendo. Me había agazapado,
estremecido por lo que sucedía delante de mí. Apocándome
en mis manos intento ponerme en pie cuando siento un
golpe seco con olor a pólvora. Me desvanezco pesadamente.
- ¡Qué suerte la tuya Perico! –dijo Leonardo
Yo que siempre soñé morirme de viejo me dije, que
muerte tan mediocre y casual. El hueco en la mismísima
frente. Ni pa' enterarse del hecho carajo. Eres salado Perico,
hasta en eso del morir, salado.
- ¿Y se llegó a enterar tu mujer? -preguntó Jacinto
173
 - No sé si lo sabe. Esos salvajes luego de saber que
me habían echado me trajeron para acá; para enterrarme y
ocultar su error. Fui a recoger mis pasos y me introduje en el
sueño pesado y dolorido de Clara y le dije: "Sí de algo te
consuela, encontrar aunque sea mis huesos para velarlos,
búscame cerca al mar". Tengo la esperanza que den conmigo
algún día.

Estaba oscuro, y el viento soplaba con fuerza. El

auto se detuvo.
- Hay que dejarlo por aquí nomás -propuso
Anastasio.
- Me arrastraron así herido como estaba y me
tendieron en la orilla. Un de ellos sacó su pistola; pero
Patricia dijo:
- ¡No lo maten ustedes! Yo lo traje. Es asunto mío.
Anastasio guardó su arma y se retiró junto con Juan
Carlos, gritando que me apresurara.
- Se arrodilló junto a mí y murmuró:
- ¡Pobre Leonardo! te perdió tu sentimentalismo. No
te mataré, pero tengo que irme. Si puedo, volveré.
- Pa...Pa...Patricia
- ¿Sí?
- Quiero que sepas...

174
 - Qué Leo, que amor mío...qué...
- Que estás loca...estás loca...
- Puede ser -dijo. Se puso de pie y disparó varios
tiros al lado de su cabeza sin atravesarle. Viró hacia el auto y
Rebeca comenzó a correr hacia su mundo.
- ¡Yo hubiera querido perforarlo! -exclamó con
desprecio Anastasio. Cogimos nuevamente la carretera y nos
perdimos en la azulada noche que cubría nuestra retirada.
- La camarada no tuvo valor para matarte -dijo
Perico-. ¿Y volvió?
- No lo sé. A veces, cuando escucho ruidos de motor
pienso que puede ser ella, pero no es así...-dijo melancólico.

Va a pasar tiempo para que averigüe quién le daba

los informes- dijo el Coronel bebiendo un vaso de whisky.
- Nada se puede ocultar durante tanto tiempo.
Siempre habrá esperanza de encontrar a esos soplones -dijo
el cuñado del Coronel.
- Tú tampoco pudiste obtener nombres
- Es verdad, es verdad. Pero tengo otra cosa que te
puede interesar.
- ¿Qué es?
- Toma. Es un informe detallado de cómo opera tu
grupo dentro del ejército.

175
 El Coronel lo leyó con avidez. En verdad era un
informe completo.
- ¡Diablos! ¿Cómo lo obtuviste?
- De la manera más fácil. El me la dio.
- Reconozco que eres hábil Guillermo.
- Gracias cuñado. Espero que más adelante me
retribuyas el favor.
- Con creces Guillermo. Con creces. Mi ascenso a
general de brigada es un hecho. Un hecho.
Mariella ingresó en ese instante.
- ¿Quieren que les prepare café?
- Claro que sí querida-dijo el Coronel
- También yo quiero hermana.
Volvió con el café. Mientras lo servía se oyó una
detonación y los hijos del Coronel entraron corriendo,
bastante asustados. Al ver a su padre se abalanzaron y este
los cobijó llenándoles de besos.
- No se asusten hijos. Esto terminará algún día.

176
 EPILOGO

Ahora nos encontramos aquí, sin que podamos

influir en nada. Somos sombras de un pasado y un presente
de fuerzas irracionales que se han corporizado. El
inconmensurable mar nos subyuga y oímos el sonido del
viento que acaricia las aguas en su eterno viaje.
- Escuchen -dice Jacinto
- Algo se acerca -exclama Perico.
Sí, ese algo se aproxima. Una camioneta con los
faros apagados aparece a lo lejos, hasta que a pocos metros,
de donde nos hallamos, se detiene. Unas siluetas bajan
rápidamente, y empiezan a cavar una fosa. En pocos
minutos, entre jadeos y murmullos, concluyen la excavación.
Van hacia la camioneta; sacan unos cuerpos y los depositan
en el hoyo; luego, lo cubren con arena rápidamente. Creímos
que nos estábamos quedando solos; pero no es así; la muerte
sigue caminando imponente, airosa, dejando en la sima un
cúmulo de ausentes.

FIN

177