J ua n M a l p a rt i d a

GERALD BRENAN EN EL
LABERINTO ESPAÑOL
Residente en La Alpujarra de 1919 a 1934, Gerald Brenan deja España
durante la Guerra Civil y, como buen partidario de la República, no regresa
a vivir en la tierra de sus amores hasta los cincuenta. Autor de una serie
larga de libros sobre España, sus gentes y paisajes, sus letras y su historia,
su mirada ilumina con clarividencia el “laberinto español”.

G
erald Brenan (Malta, 1894-Alhaurín el Grande, Málaga,
1987) ha sido uno de los escritores ingleses del siglo XX más com-
plejos en su lucha por formalizar su obra. Fue poeta, novelista,
ensayista literario, historiador y memorialista, pero quiso ser, sobre
todo, poeta y novelista, sin conseguirlo a pesar de sus denodados esfuerzos y
de los buenos momentos de algunas de las tres novelas que tellana) hay que sumar la biografía Juan de la Cruz (1973) y el
publicó. En cambio, sin habérselo propuesto nunca de manera erudito estudio sobre la copla. Sabemos, gracias a su biógrafo Jo-
profesional, resultó ser uno de los más grandes hispanistas: obras nathan Gathorne-Hardy,1 que dedicó muchos años a investigar
como El laberinto español. Antecedentes sociales y políticos de una gran la persona y la obra de Teresa de Jesús, pero no logró escribir su
tragedia: la Guerra Civil (1943; en España, 1962, Ruedo Ibérico, biografía y, finalmente, quemó todos los numerosos materiales.
París), Al sur de Granada (1957; en España, 1974) e Historia de la Es curioso que, siendo un especialista en la materia, pasara
Literatura española (1951; en España, 1984), pueden considerarse tan deprisa sobre la figura de la gran escritora mística en su
aportaciones ejemplares en su género. Sin embargo, a pesar de mencionada historia de la literatura española.
su erudita y lúcida incursión en la historia de España, no volvió La complejidad de Brenan es de orden biográfico, porque
a retomar el tema, salvo de manera mucho más liviana, aunque los diez libros que publicó (exceptuando las mencionadas no-
con observaciones valiosas, en La faz de España (1950; en Espa- velas) son el testimonio culto, cuando no claramente erudito, de
ña, 1996), resultado del viaje realizado con su esposa, la poeta una mente ordenada y lúcida; es más: de un verdadero escritor
norteamericana Gamel Woolsey, por algunos lugares españoles en el que se alían la imaginación y el rigor. Por otro lado, pocos
en 1949, antes de establecerse definitivamente en nuestro país. ensayistas e historiadores han escrito tan bien, y pocos han
Su interés por la literatura española fue, quizá, más constante: a tenido una cultura tan completa. Cualquier lector de La faz de
la importante obra mencionada (que en inglés es en realidad España puede observar que a sus dotes de observación de la vida
Historia de la literatura del pueblo español, ya que se remonta a la cotidiana suma conocimientos de historia y literatura, pero
literatura latina realizada por autores nacidos en la Península
y abarca la producción en gallego y catalán, además de la cas- 1 El castillo interior, El Aleph, Barcelona, 2003. Tomo varios datos de este valioso libro.

4 6 : L e t ras L i b r e s M ay o 2 0 0 3
también de geología y botánica: el campo de Brenan no es un
lugar donde hay accidentes geográficos, cultivos y árboles, de
manera genérica, sino que conoce al detalle toda su variedad y
características. Lo diré con otras palabras: Gerald Brenan es un
verdadero ensayista, un espíritu libre, alejado de lo académico
pero no del saber. Su perspicacia y capacidad para unir la idea
al ejemplo, para comparar periodos distantes u obras de cultu-
ras aparentemente separadas es reveladora y admirable. Por otro
lado, fue un hombre tocado por un refinado escepticismo, ade-
más de ser ajeno a toda actitud maniquea, cualidades éstas que
han otorgado a su obra un lugar alto y una mínima influencia,
salvo, es cierto, en algunos historiadores ingleses, como Raymond
Carr y Paul Preston. Entre los españoles, a pesar de cierta re-
tórica sobre su figura, apenas si encontramos huellas de su
presencia, quiero decir, de sus libros. En parte se ha debido a lo
tardío de su publicación en España, algo que no siempre se jus-
tifica por la censura franquista ya que es, una vez más, prueba
de cierta dejadez e indiferencia. Torrente Ballester, que prolo-
gó en 1984 la edición española de Historia de la literatura española,
le rinde un discreto homenaje, pero aclara que él no la recomen-
daría como libro de texto (asomando, a pesar del elogio previo,
la mirada académica que supone mera opinión o extravagancia
los trabajos que no se adaptan a la árida y estéril tradición
profesoral al uso). Julio Caro Baroja, que fue amigo suyo,
apenas si dice nada de él en su libro de memorias Los Baroja...
¿Para qué seguir?
Casi por inercia, se habla de la visión romántica que Gerald
Brenan tuvo de España. De hecho, hay razones para pensarlo:
Brenan fue un apasionado lector de los románticos ingleses y
franceses, y, en cuanto a la historia se refiere, en todos sus libros
lo vemos referirse al espíritu de los pueblos (ciertamente, a la
Fichte). Aunque es obvio que amaba el paisaje español y gus-
taba de sus gentes, no tuvo nunca una noción idealizada de los
españoles, como de ningún pueblo. Le gustaba pensar, con
Napier, que los españoles tienen más virtudes y menos vicios
que otras gentes pero que sus virtudes suelen ser pasivas y sus
vicios, activos. Los españoles son soñadores y realistas, poco
introspectivos, impulsivos y honestos, sinceros y destructivos,
independientes, alegres y generosos, tercos y de poca imagina-
ción, afirma aquí y allá, pero este tipo de aseveraciones son el
resultado de una observación minuciosa de nuestros comporta-
mientos y de una lectura atenta de nuestra literatura. Brenan no
dice que éstas y otras características sean inamovibles sino que
han caracterizado a los españoles hasta ahora. A esto hay que
añadir que Brenan vivió, sobre todo, en poblaciones pequeñas,
y, como en el caso de Yegen, en una aldea que apenas si había
cambiado en cientos de años. Los otros lugares fueron Churria-
na, un pequeño pueblo en la Hoya de Málaga, y Alhaurín el
Grande. Pero los retratos y observaciones que nos ofrece en Al
sur de Granada hay que compararlos con las reflexiones históricas
y del orden de las ideas que lleva a cabo en El laberinto español
desde la restauración (1874) al comienzo de la Guerra Civil (1936).
Ciertas características de su personalidad lo atraían hacia esa
M ay o 2 0 0 3
interioridad inaccesible y enigmática, pero, hombre dual, otras
lo impulsaban hacia la plaza pública, hacia el presente de la
historia. Se aisló durante varios años en una gris aldea de las
Alpujarras, huyendo de su familia y de la mentalidad eduar-
diana, que arrastraba los atosigantes modos victorianos, pero leía
a Gibbons, Bertrand Russell y Virginia Woolf, además de al cas-
tizo Menéndez Pidal. Si los románticos solían ser progresistas
o reaccionarios, Brenan difícilmente encaja en ninguno de
estos marbetes. Tras el estallido de la Guerra Civil se marcha a
Inglaterra, pero no se entrega a escribir una novela heroica so-
bre la pasión constructiva/destructiva de los españoles sino un
erudito estudio histórico con el que quiso explicar y explicarse
ese estallido sangriento. No obstante, a cierta pregunta de
Raymond Carr contestó que no era la historia sino la novela la
que podía acceder a la verdad, pensando tal vez en que un his-
toriador puede ser discutido y refutado por otro respecto a cier-
tos hechos pero el novelista, digamos Tolstoi, por el que sentía
gran admiración, no puede ser refutado: logró perdurar gracias
a que en sus mejores momentos supo mostrarnos un pedazo irre-
ducible de la realidad, fuera la Historia (La guerra y la paz) o el
espíritu atribulado de una enamorada fiel a su fatalidad (Anna
Karenina). Aunque debo hacer hincapié en que esta respuesta
hay que entenderla también en el orden biográfico: Brenan, gran
admirador de Pérez Galdós, estaba escribiendo una inmensa
novela, Segismundo, basándose en la amplia investigación que
había llevado a cabo, pero, como tantos otros trabajos suyos,
fue sometido al fuego purificador, y al parecer con el mejor
de los criterios.
El mismo Brenan dijo de sí mismo que era un romántico en
cuanto a las ideas y sentimientos y un clásico en cuanto al estilo.
Es decir: un romántico rectificado. Ese estilo no fue mera cás-
cara o retórica sino una actitud mental y espiritual no menos
potente que la que informaba a su romanticismo. Brenan sentía
poca atracción por la vida ordinaria y burguesa (en la que se
crió); era idealista y, siguiendo el manifiesto de Walden de Henry
Thoreau y el ejemplo de Rimbaud, se escapó de casa a los 18
años, recorriendo en invierno y a pie, en compañía de su amigo
Hope-Johnstone, y en parte en solitario, Francia, Italia y Yugosla-
via: más de 2,500 kilómetros de ascesis y penalidades no ajenas
a su posterior interés por Santa Teresa y San Juan. Pero Brenan,
lector voraz capaz de no perder su jornada de lecturas ni en las
trincheras, leyó, sobre todo, la Decadencia y ruina del imperio ro-
mano, una de sus obras recurrentes. Sin duda, aquel gesto tem-
prano, como el hecho de vivir casi la totalidad de su vida fuera
de las grandes ciudades, puede percibirse como un rechazo de
la vida burguesa y una apuesta por los valores del espíritu, es
decir: por aquella parte de la cultura y de nuestra sensibilidad
que se relaciona con lo permanente y trascendente. Brenan era
ateo, o al menos no creía en un dios, aunque no carecía de sen-
sibilidad religiosa. Quizá, si no fuera un anacronismo excesivo,
se podría hablar de politeísmo. De hecho, su relación con la
naturaleza es ajena a la tradición católica y, hay que decirlo
rápidamente, opuesto a la actitud española. Aunque algún
L e t r a s L i b r e s : 47
J u a n M a l p a rt i d a : G e r a l d B r e n a n e n e l l a b e r i n t o e s p a ñ o l
aspecto de su personalidad era irlandés, y de ahí tal vez la in-
mediata simpatía que sintió por lo andaluz –acaso como le ha
ocurrido a otro notable hispanista, Ian Gibson–, en su devoción
por la naturaleza y por el paisaje era profundamente inglés, y
esta forma inglesa de ser es una desviación más del cristianismo
romano. Para Gerald Brenan la naturaleza estaba llena de dio-
ses, de revelaciones, además de ser un objeto de contemplación.
El laberinto español es una obra excepcional que, según creo,
apenas si dejó huella en los historiadores españoles que han tra-
tado el mismo tema: cuando lo citan suelen pasar por encima.
Un poeta y novelista, estimado como culto, prometedor escritor
y sagaz conversador por gente como Lytton Strachey, Virginia
Woolf, Arthur Walley, Roger Fry, Duncan Grant, E.M. Foster,
es decir por lo que se llegó a conocer como el grupo de Blooms-
bury, debuta con una obra de historiador que marcaría y seña-
laría caminos a los nuevos hispanistas ingleses. Brenan participa
de la idea definitoria (pero no definitiva) de Ortega y Gasset de
una España invertebrada; la causa es histórica: llamamos Espa-
ña a un conjunto de “pequeñas repúblicas, hostiles o indiferen-
tes entre sí, agrupadas en una federación de escasa cohesión”,
escribe Brenan. Los antiguos reinos cristianos y las taifas de la
etapa musulmana habrían seguido alimentando nuestra difícil
relación con el vecino, a veces acicateada por el carácter inde-
pendiente e indisciplinado del español, amante del terruño
como identidad inmanente antes que de una idea supratribal
motivada por el deseo político. La ciudad-Estado griega, la
tribu árabe y el municipio medieval habrían estado viviendo por
debajo de las ideas, en el sentido de las creencias orteguianas,
minando el deseo de trascender las necesidades particulares
hacia un fortalecimiento de la idea de nación.
Para Brenan, la unidad política de España en los siglos XVI y
XVII era inexistente: bajo un mismo rey vivían media docena de
reinos con sus leyes y Cortes. La unidad la otorgaba en realidad
la Iglesia, en la que se ampararon en gran medida las libertades
personales y locales frente a los abusos del Estado y de las
clases altas. También se encargaron de apoyar, a través del
carlismo, en el primer tercio del siglo XIX, los fueros vascos y
catalanes que los borbones habían abolido o minimizado con su
giro centralista. Tras la disolución de las congregaciones reli-
giosas y la confiscación de sus bienes en 1835, la influencia de los
jesuitas franceses se impuso en la península, pero no a favor de
las clases bajas sino de las pudientes. No tardarían en poseer
más de un tercio del capital del país. La gente más humilde fue
sintiendo que la Iglesia la había abandonado entregándose a las
clases medias y altas, poseedoras de las riquezas españolas.
Brenan afirma que ahí comenzó el profundo divorcio entre la
Iglesia y el pueblo llano causante, en parte, de las agresiones
que, desde los mismos católicos, sufrieran la Iglesia y el clero
hasta que la dictadura franquista les dio a éstos protección y po-
deres notables. Las clases trabajadoras, afirma Brenan, habían
dejado de ser creyentes mayoritariamente a principio de siglo.
No extraña pues la constatación de Azaña, ya en los años trein-
ta, de que España había dejado de ser católica. Pero no fue sólo
4 8 : L e t ras L i b r e s
eso: la clase trabajadora, en gran medida, se había convertido al
anticatolicismo (del que participa la tendencia a la blasfemia,
esa oración al revés mencionada por Antonio Machado) y encon-
tró en el anarquismo, tanto el obrero industrial catalán como el
campesinado andaluz, el sustento de ideales de pureza y de críti-
ca de los estamentos del poder que necesitaba. Traigo a colación
sólo este aspecto para resaltar la preocupación de Brenan por
interpretar la gran crisis española no sólo desde aspectos del
orden de las ideas y de los hechos inmediatos, sino de lo que, en
ocasiones, sustenta a las ideas y a los hechos. La concepción bal-
cánica de España arriba mencionada se ejemplifica para Brenan
especialmente en el siglo XIX para desembocar en los palos de
ciego de la Segunda República y, finalmente, en la Guerra Civil.
La inteligente descripción y análisis que tan tempranamente hace
Brenan –comparable sólo, en su momento, a la expresada por
George Orwell– de la ausencia de entendimiento y tolerancia
entre las distintas facciones políticas y sociales de la República,
así como de la falta de respeto hacia una idea de Estado, debería
hacernos reflexionar sobre algunos automatismos de nuestros
días, en los que asistimos, tanto desde algunas autonomías como
desde las insatisfacciones bizantinas de algunos grupos, a la
desvalorización del amplio marco constitucional que los españo-
les nos otorgamos en 1978. Son muchos los matices y compleji-
dades de esta obra de Brenan, que sólo tomo al paso, pero su
relectura nos haría, sin dejar de ser soñadores e independientes,
más sensatos, tolerantes y sabios, también más optimistas sobre
nuestro presente. No hace mucho se lamentaba otro historiador
dedicado en parte a nuestros asuntos, John Elliot, de que fuéra-
mos tan pesimistas teniendo sin embargo una realidad política
y social de la que sentirnos orgullosos (la actual). Creo que Elliot
tiene razón, pero yo matizaría su afirmación: somos ciertamen-
te pesimistas, pero siempre que estemos pensando en los otros:
la introspección y el examen de conciencia, como muy bien
supo Brenan, escasean. Pero antes de cerrar este aspecto, no
quiero olvidar que el autor de El laberinto español pensaba que la
derecha pudo evitar la guerra con sólo tener un poco de pacien-
cia. El comunismo era prácticamente inexistente en nuestro país
en 1936 y los partidos de izquierda habían fracasado, unos con-
tra otros. Más tarde, Brenan creyó que la solución para España
era una monarquía parlamentaria, con un gobierno socialista
que durara un cierto tiempo, sin duda con el fin de que llevara
a cabo reformas sociales inexcusables.
Yo sí aconsejaría a los estudiantes (y a los profesores) que
tuvieran por libro de texto la Historia de la literatura española de
Gerald Brenan. No porque esté de acuerdo en todos sus puntos,
ni mucho menos, sino porque posee diversos valores que sue-
len escasear y que son más importantes que las ausencias o debi-
lidades de éstas o aquellas ideas o gustos. La prosa de esta obra
es admirable: un estilo rápido pero no telegráfico, capaz tanto
de ricas descripciones como de conceptos brillantes y claros, y
apenas sin notas, algo que la descalifica ante el mundo univer-
sitario y que los lectores agradecemos. Es evidente que su autor
se ha leído la bibliografía de la que habla, y es muy abundante.
M ay o 2 0 0 3
Cosa rara, denota familiaridad con otras literaturas (la francesa,
la italiana, la árabe, la rusa), además de con la inglesa. Brenan
argumenta, seduce y nunca es pedante. Leyéndole, nos dan ga-
nas de leer, de releer, de hablar con el prójimo. En fin, bendito
sea por haber escrito la más útil de todas las historias de la lite-
ratura española que conozco, y por una doble y noble razón: ama
la literatura y logra hacer que sus obras sean, por muy lejanas
que estén en el tiempo, contemporáneas nuestras, incluso aun-
que sea para rechazarlas. Por otro lado, acompañando a Brenan
se aprende, aunque no siempre se compartan los juicios, a rela-
tivizar los valores canónicos. No al modo de Pound, que tenía
la mala educación y la vanidad de tutearse con Homero y Dan-
te, sino con la actitud de un apasionado lector de Historia que
M ay o 2 0 0 3
ha aprendido, de la mano de Montaigne, a eliminar o mitigar la
superstición del pasado. En esto, y no es lo único, tiene algún
paralelismo con Marguerite Yourcenar.
Que Brenan inicie su repaso a nuestra literatura con los perio-
dos romano y visigodo, seguidos inmediatamente por el árabe,
explica de algún modo la noción que tuvo de la literatura como
vasos comunicantes más allá de las lenguas. Gerald Brenan
sintió pasión por la literatura realista y por la novela decimonó-
nica: no le conmovieron las vanguardias, aunque se interesara
por la obra de Joyce. La poesía épica y la picaresca (intentó
varias novelas inspiradas en el vagabundeo pícaro) le acercaban
al dato concreto y primario de la existencia. Ese tono estoico,
poco dado a ensoñaciones o, si se dan, rápidamente rectificadas
por los hechos, es el que amaba y el que le hace va-
lorar al Arcipreste de Hita por haber hablado del
amor no como debía de ser sino como lo veía sin
traicionar su experiencia: “una poesía en la que la
vista y la inteligencia se mantienen en asociación y
en la que hay poco sitio para lo ingenuo y lo inocen-
te”. Poco más adelante, en una nota, nos encontra-
mos unos de esos saltos magníficos de Brenan al
comparar el libro del Arcipreste con una de las no-
velas italianas que más le gustaban, La conciencia de
Zeno, de Italo Svevo, obra con la que solía poner a
prueba el gusto de sus amistades. Esta Historia... es
rica en deducciones generales a partir de una obra
o de un conjunto de obras. Por ejemplo, al repasar
a Jorge Manrique, que le parece el clásico ejemplo
del poeta menor que por un conjunto de circunstan-
cias afortunadas da forma exacta a lo que aproxima-
damente estaban diciendo todos sus contemporá-
neos, se separa un poco y afirma: “La nota elegíaca
es rara en la poesía española, que procura eludir
todos los temas íntimos con excepción del amor y
hasta trata éste de manera un tanto impersonal.” No
es casualidad, añado por mi cuenta, que Antonio
Machado, quien tenía a Manrique “en su altar”, sea
uno de esos elegíacos (ni que en cierta poesía actual
de tono realista, cercana a la experiencia, se halle el
elemento nostálgico aunque, en cambio, la intimi-
dad esté tratada como un cliché). En Machado hay
nostalgia pero no verdadera intimidad; para encon-
trarla, en España y en nuestro siglo, hay que acudir,
sobre todo, a Cernuda y Jaime Gil de Biedma. Pero
volvamos a Don Geraldo. Allí donde los profesores
pondrían ochenta pulcras notas y los alumnos y lec-
Ilustración: LETRAS LIBRES / Justo Barboza
tores en general acabarían odiando al Arcipreste y
sus trotaconventos, Brenan, con la elegancia de
quien sabe la nota que toca, nos recuerda que el te-
ma de Manrique es un recurso manido de la Edad
Media, notable en la Chanson de Roland y en el poe-
ma de Villon Ballade des dames du temps jadi, pero, re-
macha, “el poema de Villon tiene una mordacidad
L e t r a s L i b r e s : 49
J u a n M a l p a rt i d a : G e r a l d B r e n a n e n e l l a b e r i n t o e s p a ñ o l
que lleva a Baudelaire y a la poesía personal del siglo XX”, mien-
tras que el poema de Manrique es “resignado y sentencioso”,
restando importancia a la enfatización de la vida, asunto habi-
tual en el estoicismo popular español.
Antes de valorar otros aspectos de su lectura de la literatura
española, no puedo dejar pasar algo que he mencionado antes
en el Brenan andarín y viajero: el profundo conocedor y obser-
vador de la naturaleza y el paisaje. ¿Qué crítico, y no digamos
ya historiador, nos dirá, tras recordarnos que Ausias March
nace en la pequeña y blanca villa de Gandía, lo siguiente?:
“Es decir, en un paisaje de naranjos y palmeras, con el azul Me-
diterráneo batiendo la baja playa y los montes rosados y violetas
recortándose a lo lejos en el horizonte”. Lo curioso es que esa
descripción jamás la hubiera hecho March, pues “nunca
menciona a la naturaleza como no sea en sus aspectos siniestros
y nunca describe tampoco el aspecto de su dama. Sin duda, su
puritanismo se sentía ofendido por la belleza demasiado paga-
na”. Sus reflexiones sobre la literatura de los siglos XVI y XVII,
aunque a veces injustas por lo limitado (Quevedo, Gracián), son
valientes y penetrantes: de hecho, hay algunos pasajes que
podrían ser temas de variados ensayos, si hubiese buenos ensa-
yistas. Si en algún momento señala que el natural estoicismo
español adopta una forma sentenciosa, aquí afirma que ese mis-
mo carácter acompaña a “cierta sequedad de la imaginación”, a
diferencia de lo que ocurre en la literatura inglesa, en la que la
imaginación es central. Para Brenan, de todas las literaturas
europeas, la española es la más homogénea. La explicación se
apunta apenas: de manera general, esas obras expresarían más a
un pueblo que a un autor, porque éste habría estado interesado,
sobre todo, no en expresar una cultura o un conflicto individual
sino un determinado mundo moral: una sociedad.
Es ya una vieja disputa dirimir entre la Celestina (1499) y el
Quijote (1605) a la hora de situarlas en lo más alto de la novelís-
tica española. Brenan se inclina hacia la obra de Fernando de
Rojas por considerarla más perfecta, algo indiscutible. Al com-
pararla con algunas obras de Shakespeare, observa que los per-
sonajes del autor inglés son más vastos que la vida misma. Sha-
kespeare se entrega a su desbordante imaginación creando fi-
guras que “sólo pueden vivir en su propio mundo”; De Rojas
nos muestra a personajes sin un carácter determinado porque
han sido devorados por la pasión, “una fuerza catastrófica más
poderosa que ellos”, y esa operación de mostrarlos a través de
aquello que los consume los perfila desde una realidad irrecu-
sable que parece habérsele impuesto al poeta. Ciertamente, la
capacidad dramática, economía de movimientos y riqueza de
lenguaje hace de la Celestina una obra duradera, pero Brenan, en
su análisis del Quijote, olvida la singularidad y modernidad de
la segunda parte de dicha obra y con ello, aunque sus reflexio-
nes siempre poseen valores poco habituales, son en este caso in-
necesariamente limitadas. La Celestina es, en su perfección, una
cima que se cierra, mientras que la célebre obra de Cervantes,
sin duda lejos de ser formalmente perfecta, abre un nuevo mundo
literario del que seguimos alimentándonos. No obstante, Bre-
5 0 : L e t ras L i b r e s
nan, a pesar de que no saca las debidas consecuencias, no pare-
ce ignorar esa dimensión: libro escrito “con la pluma de la
duda sobre el papel de la convicción [...] puede casi decirse que
el autor lo escribió en colaboración con sus lectores”. He aquí
la tan cacareada “obra abierta”.
Me entregaría con gusto a la cita y la paráfrasis, pero quizás
es ya suficiente para mostrar, siquiera sea al sesgo, el valor de
esta obra. Con todo, aunque sea para cerrar el libro, quiero
abrirlo una vez más. Brenan, admirador del Guzmán de Alfarache,
señala que “Guzmán es Charles Chaplin visto por un ministro
calvinista del siglo XVI”. A Boscán, afirma, excelente prosista
que no tenía el don de la poesía, cabría compararlo en su papel
introductor en el siglo XVI con el de Ezra Pound para la lengua
inglesa y el primer tercio del siglo XX. Si bien la naturaleza apa-
rece en la literatura española como escenario o telón de fondo,
con connotaciones de soledad o de tristeza, en Juan de la Cruz
halla una familiaridad real con su belleza. ¿Y Góngora? El
autor de las Soledades fue guiado, sobre todo, por su sensibilidad
y no cree el ensayista inglés que tuviera ideas conscientes al
respecto. No fue Rousseau ni Wordsworth: no podía creer en la
unión con la naturaleza salvo como una parte de la poesía per-
dida en la infancia y que el poeta adulto apenas vislumbra: Gón-
gora levanta ante la naturaleza una lengua artificial en la que la
visión de la divina inmanencia (pagana) habría sido sustituida
por una estética y una poética: el poema “es una interpretación
más de esa búsqueda incesante: la recherche du temps perdu”.
De las muchas consideraciones de Brenan sobre el ser y el es-
tar de los españoles, sobre sus ideas, formas y creencias, no se le
escapó, viniendo de una cultura como la inglesa y siendo tan buen
lector de la francesa, que “un rasgo de la literatura española que
debe llamar la atención de cualquier lector es la carencia de car-
tas, diarios, memorias de carácter personal y biografías”. Es cier-
to. No fue su caso, precisamente: a ese libro cimero, mezcla de
descripción etnológica, estampa y memoria que es Al sur de Grana-
da, hay que sumar Una vida propia y Memoria personal (1920-1970).2
De creer a Jonathan Gathorne-Hardy, y hay buenas razones para
hacerlo, su obra epistolar, tres o cuatro veces más amplia que su
obra publicada, es de un valor tan alto como lo ya conocido, ade-
más de que tiene el doble valor de incursionar en su compleja
personalidad (el laberinto Brenan) y de explayarse, y uso bien el
término porque algunas de sus cartas tienen cincuenta o sesenta
páginas, sobre mil temas no tratados en sus libros. En un diálogo
mantenido con alguien que le sale al paso en su viaje por España
de 1949, Brenan le dice que en “la Europa Federal del futuro,
consideraremos completamente natural el tener una segunda
patria […] la patria de nuestros ideales, de nuestro superego. […]
Usted y yo, con nuestra admiración hacia el país del otro, somos
los precursores de ese sistema”. También algunos escritores cum-
plen esa misión: Brenan es, puede ser, el escritor introspectivo y
agudamente observador, tolerante y apasionado, imaginativo
y enamorado de la naturaleza que nos ayude a corregir y enri-
quecer nuestra sensibilidad y nuestro imaginario. ~
2 Recogidos ambos por la Editorial Península bajo el título de Autobiografía, Barcelona, 2003.
M ay o 2 0 0 3