CAPÍTULO 3
LA ETICA AMORAL: H E R M A N N HESSE
Hesse es otro profeta indiscutido del «underground», libro
de texto para los que abandonan el sistema: su Teatro Mágico
es una anticipación de las visiones de ácido, su Viaje a Oriente una
premonición del nuevo Camino de Santiago que es Katmandú,
sus personajes, arquetipos con los que se identifican millares de
jóvenes en todo Occidente.
Hermann Hesse se lee en el «underground» porque actualiza
una cuestión de fondo planteada por Dostoievsky y más tarde por
Nietzsche: la necesidad de una nueva ética. Una ética persona-
lista que permita al hombre los grados de libertad moral propor-
cionados a las posibilidades vitales que le abre la tecnología, y a
la desmitificación mental causada por la ciencia. La vieja moral
judeocristiana es demasiado estrecha para el hombre contempo-
ráneo, al cual constriñe con un excedente de represión que ya
no puede justificar. Como en Dostoievsky y Nietzsche, la obra
de Hesse tiene un profundo deseo de relevancia social, centrada
en la búsqueda urgente y angustiada de un arquetipo humano que
catalice ios ideales del europeo hacia un futuro liberado de esta
cultura burguesa, violenta, explotadora y destructiva, que amputa
los valores intelectuales mientras anestesia con progresos mate-
riales; que, en la frase feliz de Durrell, «envenena a sus jóvenes
con las humanidades, y luego no les muestra ninguna».
53 ~ 85
Del underground al superhombre
En un artículo publicado en 1919 sobre los hermanos Kara-
mazov, Hesse demuestra cómo Dostoievsky había profetizado con
espantosa claridad el «declinar de Europa». «El ideal de los
Karamazov, un ideal ancestral, oculto y asiático, empieza a ha-
cerse europeo, comienza a devorar el espíritu de Europa. Esto
es lo que llamo el declinar de Europa. Este declive es un retorno
a Asia, a la madre, a las fuentes, a las «Madres» fáusticas, y desde
luego, conducirá, como toda muerte terrenal, a un nuevo naci-
miento.
»Este ideal asiático es un alejamiento de la moralidad y ética
particularizadas en favor de un entendimiento universal, una vali-
dación global, una nueva, peligrosa y terrorífica santidad; el hom-
bre ruso no se puede describir adecuadamente como histérico,
borracho o criminal, o como poeta y santo, sino solamente como
la combinación simultánea de todas estas características. El hom-
bre ruso, el Karamazov, es a la vez criminal y juez, rufián y
sensible, es tanto un completo egoísta como un héroe de abne-
gación. No podemos abarcarlo desde un punto de vista fijo, mora-
lista, ético, dogmático, —en una palabra, europeo—. En él, bien
y mal, exterior e interior, Dios y Satán, son uña y carne. Estos
Karamazov parecen necesitar un símbolo supremo adecuado a su
alma, un dios que sea al mismo tiempo diablo.» Hesse encontrará
este símbolo en su novela Demian y lo llamará Abraxas, para
después desarrollar su carácter en Stepenwolí, el héroe karama-
zoviano, inmoral, altruista, neurótico y clarividente. «Un hombre
luchando por escapar de los opuestos, de las características, de la
moralidad; es un hombre en proceso de desintegrarse y retirarse
tras el velo, más allá del principio de individuación. Ama todo
y nada, teme todo y nada, hace todo y nada. Es otra vez materia
primigenia, el informe material de las almas.
»Cada organización de la humanidad, cada cultura, cada civi-
lización, cada orden, descansa sobre un acuerdo de lo que está
permitido y está prohibido. El hombre, en el camino entre el
animal y el distante futuro de su raza, siempre tiene mucho que
reprimir dentro de sí, que limar, que negar, para ser un respetable
ciudadano digno de la convivencia. El hombre está lleno del
mundo animal y primitivo, cargado de instintos bastos, escasa-
mente controlables, que le empujan a un egoísmo brutal y rudo.
Todos estos peligrosos instintos están ahí, siempre ahí, pero la
cultura, la convención, la civilización, los esconden. No están a la
vista. Desde la niñez se enseña a la gente a reconocer esos instin-
tos y negarlos; pero, todos y cada uno, suben a la luz alguna vez.
Todos siguen viviendo, ninguno se destruye, ninguno, a la larga,
en toda la eternidad, es transformado o ennoblecido. Y cada uno
de esos instintos es realmente bueno en sí mismo, no peor que
otro; pero cada edad y cultura elige los instintos que temerá
y que castigará más severamente. Cuando esos instintos redes-
piertan como fuerzas de la naturaleza en tensión, sólo superficial
y penosamente controlados, cuando estos animales se amotinan
como esclavos apaleados y oprimidos, alzándose en rebelión con
toda la furia de su naturaleza primigenia, entonces emergen los
Karamazov. Cuando una cultura que intenta domesticar a la hu-
manidad se agota y comienza a resquebrajarse, entonces la gente,
cada vez en mayores proporciones, se comporta de modo raro,
se vuelve histérica, llena de raros deseos, como jóvenes en la
pubertad o mujeres preñadas. Los impulsos que se agitan en sus
almas no tienen nombres; desde el punto de vista de la cultura
y moralidad tradicionales se han de llamar malos. Pero hablan
con voz tan fuerte, natural e inocente, que bien y mal devienen
problemáticos y toda ley dudosa.
»Pero el crimen y la confusión no tienen porqué ser los ine-
vitables resultados del caos de estas almas. Dad al instinto primi-
genio emergente una nueva dirección, un nombre nuevo, una nueva
valoración, y tendréis la raíz de una nueva cultura, un orden
nuevo, una nueva moralidad. Porque así sucede con cada cultura;
no podemos matar a los instintos primordiales, al animal en noso-
tros, porque nosotros mismos moriríamos con él. Pero podemos,
en alguna medida, refrenarlo y calmarlo, hacerlo en parte útil
para el "bien", del mismo modo que se ata un potro salvaje a un
buen carro.
»Pero antes de que la vieja cultura moribunda pueda ser.reem-
plazada por una nueva, durante esa etapa ansiosa, peligrosa, peno-
54
sa el hombre tiene que mirar con ojos vírgenes su corazón, ver
una vez más al animal alzándose dentro de sí, reconocer de nuevo
la existencia de fuerzas primigenias que son supramorales; los
condenados a esto, elegidos para esto, esos predestinados y dis-
puestos son los Karamazov. Son histéricos y peligrosos, pueden
llegar a ser, con la misma facilidad, criminales que ascetas, y no
creen en nada, salvo la demencial incertidumbre de toda creencia.»
Hesse está de lleno en el tema que ocupará los últimos años
de Freud: La cwtXización 7 sus descontentos. Freud analiza. .Ja
0 pñdnón_entre ínstiníQS^.^QCÍ£dadxon una__CQnclusión pesimista:
la rrpjli7a^ión reprime al hombre npnrosj^ que_éste
"súEííma en violencia, destrucción y tánatos, el instinto de muerte.
Següfl los últimos descubnmientos~en neurofisíologia, como indinr
•TGthurKogstler en El espíritu de lamíauin^Á cerebro humano
ésta formado por dos capas, una primigenia, animal^~víoTenta, y
otra evolucionada", liumana, sociaLHErproBIema del hom"5re~"mgr'
derno es integrar ambos cerchrns f.n imaTíñ"tesis eq.uilifera"á"a"y nO
esquizofrénica. Por otra parte, Eric Newmann en Psicología^ra-
funda y nueva ética analiza el final de la ética autoritaria júdeo-
cristiana y la emergencia de una ética individual, donde se reco-
nocen conscientemente los lados malignos de la personalidad,
aceptándose e integrándose en una moralidad superior, un hombre
abráxico, a imagen de un dios diabólico, de un arquetipo moral
que resuelva la dualidad" absurda del cristianismo, que Shelley
había denunciado ya cuando decía: «El Satán de Milton, como
personaje moral, está tan por encima de su dios, como aquel que
perseverando a pesar de adversidad y tortura, en un propósito que
cree excelente, es superior a quien, en la fría seguridad de su
triunfo indudable, inflige la más horrible venganza sobre su ene-
migo, movido no por una noción equivocada de hacerlo arrepentir
de su enemistad, sino con el designio abierto y declarado de
exasperarlo para merecer nuevos tormentos».
En Shelley, como en Dostoievsky, Nietzsche y Hesse, la mal
planteada y peor resulta dualidad judeocristiana de bien y mal,
dios y diablo, surge a la luz y se critica. Para superarla, Newmann
propone que la nueva ética sea karamazoviana, individual y por
tanto amoral en el sentido tradicional de la palabra. Esta nueva
~ 85
r «En el curso de mi carrera nunca me he aislado ds los proble-
ética se ejemplifica en los personajes de Hesse: «El nombre de
nuestro dios —dice Pistorius en Demian— es Abraxas; él es Dios
y Satán y contiene ambos mundos, luz y tinieblas. Abraxas no se
avergüenza de ninguno de tus pensamientos, de ninguno de tus
sueños. Nunca lo olvides. Pero te abandonará cuando te convier-
tas en normal e irreprochable. Entonces te dejará y buscará una
olla distinta en que cocer sus pensamientos.
»No quiero_díxir ; que-^ simplemente todo lo que te
pas^poFIa^ezaJ&Lj2^ esas ideas
exorcizandolalT q moralaando sobte—elías; - Debes tratar lus im-
pulsos y las llamadas tentaciones con respeto y amor. Entonces
teTg^tarañ_S£_sigmf^cTo, y todas ellas tienen significado. Si te
viene otra vez al pensamiento algo verdaderamente loco o pécaL
minoso^si__c^¡ej£s_míitar a alguien ó cometer alguna enormidad,
S i n c 7 á T r ^ i m S i ^ _ e s e _mo!Tient6 qu': és" Abraxas quien está fan-
taseando dentro de ti. La persona que quieres eliminar no es
Duesto, el Sr. X, sino una mera excusa. Si odias a
¿na persona^ es porque^oclias algo^éñ~eÍÍa~qLie está dentro de ti;
¿o que_.no es jaarte de nosotros, no nos inquieta».
Individuo y sociedad
.Hesse comprende que el cambio social requerido por el hom-
bre moderno es una dialéctica individuo-sociedad, y en la asigna-
ción de prioridades opta por trabajar en la transformación indi-
viduai:- «En lo que se refiere a nación y colectividad, que cada
hombre actúe como le dicten sus necesidades y su consciencia
—pero si en el proceso se pierde a sí mismo, su propio espíritu,
cualquier cosa que haga no valdrá nada—. Si deseamos tener otra
vez mentes y hombres capaces de asegurar nuestro futuro no debe-
mos empezar por el final, con reformas de gobierno y métodos
políticos, sino más bien por el principio, en la construcción de la
personalidad. Si queremos otra vez tener mentes y hombres que
nos garanticen un futuro, debemos enterrar nuestras raíces más
profundamente, y no sólo agitar las ramas» (en Retorno de Za-
rathustra, 1919).
56
mas de los tiempos y nunca, como mis críticos políticos me han
acusado, he vivido en una torre de marfil. Pero el primero y
más agobiante de mis problemas no fue nunca el estado, la
sociedad, o la iglesia, sino el ser humano individual, la perso-
nalidad, el individuo único que no ha sido reducido a una nor-
ma.» (Carta, 1951.)
Hesse fue el único literato alemán que alzó la voz contra el
patriotismo belicista de 1914, recordando a sus colegas que no
se podía poner la pluma al servicio de la guerra. Fue llamado
traidor en la prensa alemana y rechazado por los editores, como lo
fue Bertrand Russell en Inglaterra en el mismo momento, por
iguales motivos. Desde Suiza trabajó para los prisioneros de guerra
y vio así el cataclismo:
«Nunca he olvidado un pequeño encuentro durante el primer
año de la guerra. Había ido a visitar un gran hospital militar,
esperando encontrar un lugar útil en aquel mundo desencajado,
lo cual entonces me parecía aún posible. En aquel hospital lleno
de heridos conocí a una vieja solterona que antes de la guerra
vivía confortablemente de rentas y que ahora era enfermera.
Me contó con entusiasmo conmovedor lo feliz y orgullosa que
estaba de presenciar este gran momento. Lo encontré com-
prensible, porque en el caso de esta señora, habfa sido nece-
saria la guerra para transformar su indolente y puramente egoís-
ta existencia de solterona en una vida activa y útil. Pero mien-
tras me explicaba su felicidad en aquel corredor lleno de sol-
dados heridos y mutilados por las bombas, junto a salas llenas
de tullidos y moribundos, me dio un vuelco el corazón. Pese a
comprender el entusiasmo de la señora, no podía compartirlo ni
apoyarlo. Si por cada diez heridos teníamos otra enfermera
entusiasmada, la felicidad de estas señoras costaba demasiado.
No, no podía compartir su gozo sobre el gran momento, y cuan-
do leí artículos de escritores prominentes en que se cantaban
las bendiciones de la guerra, y la llamada de clarín de los profe-
sores, y todos los poemas guerreros salidos de los estudios
de poetas famosos, me sentí aún mucho más miserable. Un
día, en 1915, se me escapó una confesión pública de esta mise-
ria, junto con una expresión de reproche porque los llamados
57
 intelectuales no parecían tener nada mejor que hacer que pre-
dicar odio, diseminar mentiras y ensalzar la gran desgracia
hasta los cielos.» (Mi vida contada brevemente, 1925.)
Con la llegada de los nazis al poder, se repitió la situación
de 1915: Hesse fue declarado traidor a la patria, pese a vivir
en Suiza desde 1900 y ser ciudadano suizo desde 1923. La influen-
cia de sus escritos en Alemania había sido enorme: entre 1933 y
1945 se vendieron 481.000 ejemplares de 20 libros de Hesse.
(En 1972 se vendieron medio millón de libros de Hesse en países
de habla alemana.) Los nazis prohibieron sus libros. Hesse había
presentido la inminencia de la Segunda Guerra y la había reflejado
en el ambiente crispado de su novela El lobo estepario, escrita en
1927, a los 50 años.
Hay algo en esta novela que le da un atractivo irresistible:
es su objetivización de la fuerza vital, de las ganas de vivir, la
incansable exigencia de lograr la intensidad y la profundidad en
las experiencias humanas. Con ello Hesse se erige en enemigo
mortal de la burguesía, porque el discreto encanto de la burguesía
consiste precisamente en banalizar: los Beatles tocados por Frank
Purcell, las pasiones por carta, los encuentros a horas de visita.
Hesse denuncia esta frialdad mediocre y se aparta como un lobo
estepario merodeando junto a los rebaños banales de la ciudad.
Quienes no aceptan el vino aguado, la existencia disminuida, o la
emoción humana limada de su gozosa, aguda y dolorosa intensidad,
encuentran en Hesse un espejo, un portavoz, un viejo sabio que
formula con toda claridad y amplitud ideas y sensaciones tantas
veces intuidas pero confusamente asimiladas.
Harry Haller, el lobo estepario, es un hijo renegado de la bur-
guesía, nostálgico de suelos encerados, olor a trementina y rella-
nos con araucarias. Hesse da en esta novela su estrategia para la
lucha vital contra la burguesía: la marginación, la vida solitaria
y libre del que ha renunciado a acumular, explotar y escalar.
«La soledad es el camino por el que el destino lleva al hombre
a sí mismo. La mayoría de los hombres, el rebaño, nunca han pro-
bado la soledad, Dejan el padre y la madre, sólo para agarrarse
a una esposa y sucumbir tranquilamente a nuevo calor y nuevas
58
ataduras. No están nunca solos, nunca comulgan consigo mismos.
Y cuando un hombre solitario cruza su camino, lo temen y odian
como a la plaga; le apedrean y no se quedan tranquilos hasta que
está lejos. El aire que le rodea huele a estrellas, a fríos espacios
estelares; no tiene la suave tibia fragancia de hogar y establo.»
(El retomo de Zarathustra, 1919.)
Las novelas de Hesse van perfilando la psicología y el com-
portamiento vital de este solitario, el nuevo hombre europeo, el
marginado incomprensible y detestado por la burguesía porque
lleva la semilla de su destrucción. En Detnian, escrita en el mismo
año que El retorno de Zarathustra, Hesse plantea por primera
vez este nuevo hombre europeo: «He querido sqjamente tratar
de vivir según los impulsos que vienen de mi verdadero ser.
¿Por qué ha sido tan difícil? No estábamos separados de la ma-
yoría de los hombres por una frontera, sino simplemente por otra
forma de visión. Nuestra tarea era representar una isla en el
mundo, quizás un prototipo, o al menos una perspectiva de un
modo de vida distinto». (Demian, 1919.)
Sidharta^crhaen 1922, continúa esta búsqueda del solitario"^
para .encontrar una^eT^"ñatidad---r(tiwa r €reando un prototipo de
hombre que resuelva la crisis vital y-social de Europa. Contraria-
mente a lo que "muchos piensan, dice Hesse: «3IdEarta es un libro
muy europeo, pese a su ambientaciónJ El m e n s a i e _ d e £ g ^ g r ^
comienza con el individuo, al cual toma mucho mas en serio que
cualquier otra enseñanza asiática. Sidharta es l a j g p r e s i ó n de mí
liberación del pensamiento hindú. La senda de mi ITBeráclón "de
todo_dogma conduce a ^ ¿ a r / ' a y cpntinuará naturalmente rnien
traTvIva» ( c a r X ' ~ ' l ^ ) r - E s t a novela es una historia mítica, el
a t a u e t i p o B e la búsqueda in(livi<W-dc.nna mismo, desenvuelta ,
en^üa&-^taRasTlfe-4ft-ja^ftcia y la nifiez^a^través ele la culpa j
V dcsCTpeigrtrtn, J ^ r n i ^ c o n o á m ^ t a . Hessp escribió ggta
obra durante un período de dos años, en que se psicoanallzO v «io
GffTlrV-r Juag. Su viaje a la India había sido en 1911.
Despuésescribe Él lobo estepario en E>27 y. en 1930, Narciso
y GddmundÓ que desarroll^_j;MmlQgl^ del hombre n u e v o ~ k s
dos persoSajgs-gigiiffi^^ complementarios de "la personali-
 para_j£ntem]^ Goldmundo para actuar y sentir.
Hesse muestra_gué consecuencias le tí ai~a^cada_jjno ...su^forma
de vivir, inclinándose por G o l d m u ñ d o ^ j q u i e i ^ j d . J k g a r _ l a
muerte, _ya_ no le queda ninguna línea sin vivir en el cuerpo.
In nlira TTpg^Tñsistp en nn árqñetipo que considera fünda-
mental .para rehacer la cultura europea: i á m a d r e universal, que
simbojiza d l a ? ^ y e l f o m e n t o ' d e l o s lados feme-
ninos deJa-personalidad. Este .lema ya esbozado en Demian alcanza
aquí una profunda exposición.
El esotérico ejercicicrrferVta/e a Oriente en 1932 sirve de pre-
ludio a la composición de su obra culminante que le llevó 11 años,
hasta 1943: El juego d^nh^l^inc ~Fn « t a novela Hesse propone
su ideal de cultura y síTlíamada de futuro. Una sociedad civili-
zada que recoge y practica lo mejor de todas las culturas habidas
pñThfTmndo-v lag-reúne en un juego de música y matematicas que
desarrólla las facultades humanas en niveles Insospechados.
F.n-E7 jueon Jp /ihtffnrjnc cp^rinen tradición occidental y sabi-
duría oriental. Combina los ámbitosTeTTübconscrenie con los del
intelecípiJojl^el artista""intuitiVO'aeadoi 1 con los-dci-pjasadór
abstracto, y hr irlrn rlr),, j-nmintin la academia
platónica^^India y China antiguas con las especulaciones de^Nico-
lás^ de Cusa, Abelardo, Bolzano, Leibniz y Hegel. Al, rerihir la.,
novela, Tjiamas_Maanr-X)ue_£s.a:ibía, Qoktor Faustus, quedó asom-
brado . ante. la .similitud de las dos novelas y Ta coincidencia
extraordina-ria:-de-les-t€mas que preocupaban a ambos. MailH-es
el poeta de los procesos de descomposición, del fin de la cultura
burguesa que, como el protagonista de Muerte en Venecia, persi :
x ^ i gu£-aü^irr.figuj3eraj3le juventud por las calles_ornadas de esplendo-
rosos palacios marchitos en la ciudad de los primeros mercaderes.
Fjjial, decadencia y los morbososplaceres -de - la melancolía- por"
jn mundo Mann^Las novelas de Mann
lamentos por el caos de los tiempos. Hesse intenta una salida
breando los arquetipos de una nueva moralidad, hombres futuros
-que viven y actúan bajo valores más anchos que los burgueses:
-52¿pemians, Steppenwolfs, Goldmundos, Sidhartas. La aportación de
-~-~Hesse es la creación de imágenes e intuiciones del hombre nuevo;
\ tal es su manera de afrontar la crisis mental de Europa.
61
/
/•
Los novelistas contemporáneos anglosajones Durrell y Miller
van a lo mismo por otro lado; parten de una percepción del
mismo problema, la contradicción ideales-sociedad que ha causado
la crisis de Occidente, pero van hacia el futuro por otro camino,
Miller, perfilando la figura del vagabundo «dropout» que luego
realizaría Kerouac y la-generación «beat». Durrell sacando al indi-
viduo del contexto social, llevando a sus personajes a un espacio
relativista, de paneles corredizos que hacen desaparecer el tiempo.
Por su alejamiento del contexto social contemporáneo, las esplén-
didas novelas de Durrell no han tenido el impacto generacional
de Miller, ni de Hesse. Su Cuarteto de Alejandría es un ambiente
de herboristería, polvoriento y añejo, un mundo remoto y fosili-
zado que sugiere más un final que un futuro.
Hesse, que se nutrió de Dostoievsky y Nietzsche, parte del
princ'ipi¿ de que la diversidad_y complejidad de situaciones
del hombre contemporáneo Racen imposible el mantenimiento de
regíaT autoritaxiaji de comportamiento ético. Tras su período "
de psicoanálisis con Jung en 1922, inicia su serie abráxica; en
y ella se defiende una ética del futuro, que pone al fonsnVntp vi
al subcon¿q£ní£- T a p n pva etlca~'nace'
r ^ d e j a revolución de valores "causada por el descubrimiento dell
subconsciente. "El conflicto moral del hombre, moderno, el horror \
|de las guerras, la sordidez de la explotaaóñ~rapTtqlrx;t-a^n^s-fuerza
a examinarnoa^Dor. dentro, a descubrir la «sombra» o tendencia.
J maligna de la^ personalidad que está subconsciente/Sólocuando
se-^an* reconocídoyaccptado los elementos malignos y destruc-
tivos que tiene_cada..,persgna en su subconsciente (la «sombra»
en_k._termino 1 ogía de Jung) se puede comenzar a reconstruir la
personalidaJ^a|^ n sabni¿ándm£ del. mal..causado personalmente,
en véz~3e proyectar esta maldad, como se hace ahora, en el extran-
jero, el marginado, el enemigo, es decir, en un cabeza de turco
que pague por el mal que cada uno lleva dentro y realiza sub-
conscientemente. En este atontamiento consciente de los aspectos
malignos de la personalidad está, para Hesse, el principio de supe-
ración de la crisis mental europea, y de reconstrucción de la
cultura occidental; más que en los 18 puntos del presidente Wil-
. son, en la conferencia de Yalta o en las Naciones Unidas.
~ 85