Está en la página 1de 5

Romanische Studien 3, 2016 Cuba: ¿Tránsito o cambio?

¿Cuando estará Cuba “en su punto”?


Entrevista a Milena Rodríguez Gutiérrez

Andrea Gremels (Fráncfort del Meno)

resumen: Andrea Gremels entrevista a Milena Rodríguez Gutiérrez, poeta cubana, críti-
ca literaria y editora de la antología Otra Cuba secreta: antología de poetas cubanas del xix y del
xx (2011). Desde una perspectiva profesional y personal Rodríguez Gutiérrez, que vive en
Granada, responde a las preguntas acerca de la diáspora cubana, del canon literario nacio-
nal y de las implicaciones del cambio para las escritoras y escritores dentro y fuera de la isla.
Además, presenta a los lectores dos poemas suyos, ambos dedicados a Cuba: “Preguntas
desde el otro lado de la cocina” y “Cuba”.
palabras clave: Diáspora cubana; Exilio; Canon literario cubano; Poesía cubana del si-
glo xix y xx
schlagwörter: Kuba; Exil; kubanische Diaspora; kubanischer Literaturkanon; kubani-
sche Lyrik des 19. und 20. Jh.; Poesie

andrea gremels: Cuba se está abriendo. ¿Que significa esto para los cu-
banos que viven dentro y fuera del país?
milena rodríguez gutiérrez: Bueno, quizás sería apropiado precisar
que es el gobierno cubano el que al parecer empieza a abrirse; los cubanos
siembre hemos estado abiertos a muchas cosas. Pero sí, Cuba se está abrien-
do, y esta es una buena noticia, sin duda. Aunque lamentablemente esta
apertura es bastante tímida e incompleta. Hay que alegrarse de que se re-
establezcan las relaciones con Estados Unidos, después de más de medio
siglo; al menos, ese es mi punto de vista. Sin embargo, esto no ha redundado
en una mejora para los cubanos de dentro; al menos, no todavía. Por otra
parte hay ahora, sí, mayores posibilidades para que los cubanos de dentro
y de fuera viajen al exterior o entren a la isla: se ha suprimido el llamado
permiso de entrada y de salida, una aberración que no existe en ningún país
del mundo; pero sigue habiendo restricciones: el Gobierno cubano sigue
teniendo el poder de decidir si autoriza o no la entrada o la salida de un
ciudadano cubano (ya no lo hace a través del permiso, sino habilitando, o no,
el pasaporte cubano); y hay circunstancias recientes que evidencian que, si
así lo considera, el gobierno cubano continúa sin otorgar esta autorización;
92 Andrea Gremels ¿Cuando estará Cuba “en su punto”? 93

si pensamos exclusivamente en el mundo de la cultura, ahí está lo sucedido poetas cubanas, que publiqué en 2011;³ fue un acto del que guardo un bonito
al poeta Néstor Díaz de Villegas, a quien el gobierno cubano no permitió recuerdo, por las palabras del poeta Víctor Fowler en la presentación del libro
entrar en la isla para participar en mayo en la XII Bienal de Artes Plásticas y porque estuvieron presentes algunas de las escritoras antologadas: Lina de
de La Habana, y esto a pesar de ser el autor del catálogo de una de las ex- Feria, Nancy Morejón, Soleida Ríos, Wendy Guerra. Mis vínculos poéticos
posiciones más relevantes de la Bienal, la del pintor cubano Gustavo Pérez como autora son más difusos; he sido incluida en un par de antologías temá-
Monzón; y ahí tienes también el ya célebre caso de la artista plástica Tania ticas publicadas en Cuba, una dedicada a Luis Rogelio Nogueras; la otra, a
Bruguera, a quien se le retuvo el pasaporte, impidiéndosele durante meses Gastón Baquero. Pero, desde luego, la poesía cubana es para mí una referen-
la salida de la isla. Estos y otros casos muestran también que la libertad de cia fundamental en mi escritura.
expresión continúa sin ser un derecho respetado en Cuba: Tania Bruguera, o gremels: Milena, un poemario tuyo se intitula El otro lado.⁴ ¿En qué sen-
el grafitero El Sexto, son artistas que han sido detenidos y acusados en Cuba tido ha cambiado tu perspectiva sobre Cuba, viviendo en España?
(El Sexto, por cierto, continúa aún en la cárcel¹) durante el último año por rodríguez gutiérrez: Mira, mi perspectiva sobre Cuba ha cambiado sin
intentar expresarse a través del arte. En ningún país democrático sucedería duda desde que vivo en España, y vivo en España desde hace casi 18 años; en
algo similar. concreto, desde 1997. Cuando te distancias físicamente, las cosas se ven de
gremels: ¿Cuáles son tus vínculos personales, poéticos y académicos con otra manera: ves cosas que antes no veías, comparas también con lo que ocu-
Cuba? rre en otros lugares; sobre todo, con lo que sucede en el nuevo país en el que
rodríguez gutiérrez: Mis vínculos con Cuba son muchos, de índole per- vives. La implicación afectiva no deja de existir, pero digamos que varía. Uno
sonal, sentimental, poética y académica. Nací, estudié, viví en Cuba muchos adquiere algo así como una identidad que ya no está fija, sino en movimien-
años, infancia, adolescencia, juventud; años que marcan muchísimo. Sigo to; una identidad traslacional, para decirlo con los términos de un escritor
sintiéndome cubana, sin duda (aunque quizás me tomo mi cubanía con ma- cubano-americano al que admiro, Gustavo Pérez Firmat.
yor tranquilidad que cuando vivía en la isla). Mis padres y buena parte de mi gremels: ¿Cuáles han sido los provechos, contratiempos y sacrificios de
familia residen y trabajan en Cuba. Viajo a la isla con cierta frecuencia e in- haber salido de Cuba para tu obra y vida intelectual?
tento participar también en actividades académicas que allí se llevan a cabo. rodríguez gutiérrez: El principal provecho es esa distancia de la que te
Una de mis principales líneas de investigación es la poesía cubana y el trabajo hablaba; me siento mucho más libre, en todos los sentidos, desde que salí de
de las poetas cubanas (de dentro y de fuera), por lo que busco estar en contac- Cuba. Hay razones políticas, sin duda, porque la libertad no abunda en la isla,
to con lo que se está escribiendo en la isla. Colaboro con especialistas como cuyas circunstancias geográficas acentúan la sensación de encierro. Pero no
Luisa Campuzano, directora del Programa de Estudios de la Mujer de la Casa se trata sólo de cuestiones políticas: mi experiencia vital, y creo que también
de las Américas, quien forma parte del Proyecto de Investigación sobre poe- la experiencia de la escritura, se ha enriquecido. Sacrificios, pues no sé, no
tas hispanoamericanas que dirijo en la actualidad, “Las poetas hispanoameri- creo que tenga derecho a hablar de sacrificios, cuando me parece que son mu-
canas: identidades, feminismos, poéticas (siglos xix–xxi)”,² financiado por cho mayores los que hay que hacer cuando se decide seguir viviendo en la isla.
el Ministerio de Economía y Competitividad de España. El año pasado, por Pero hay pérdidas, sin duda. Y sensaciones extrañas que insisten; por ejem-
ejemplo, viajé a la isla como invitada a la Semana de Autor organizada por plo, esa experiencia de “verse vivir”, como dijera José Solanes en su excelente
la Casa de las Américas en homenaje a Fina García Marruz; también pude libro Los nombres del exilio.⁵ Y claro, ciertos contratiempos, vamos a llamarlos
presentar, con bastante retraso, es cierto, la antología Otra Cuba secreta, de así: el lado negativo de no vivir en tu país de origen, la des-ubicación o la des-
localización; que no te consideren allí una poeta o una crítica cubana, o que
¹ El Sexto fue liberado el 20 de octubre de 2015, después de 10 meses en la cárcel y sin que
fuera llevado a juicio. El 29 de septiembre de 2015 fue declarado por Amnistía Internacional ³ Ed. Milena Rodríguez Gutiérrez, Otra Cuba secreta: antología de poetas cubanas del xix y del
prisionero de conciencia. xx (Madrid: Editorial Verbum, 2011).
² “Las poetas hispanoamericanas siglos xix–xx: identidades, feminismos, poéticas”, con- ⁴ Milena Rodríguez Gutiérrez, El otro lado (Sevilla: Editorial Renacimiento, 2006).
sultado el 22/09/2015, http://proyectopoetashispanoamericanasxix-xxi.com. ⁵ José Solanes, Los nombres del exilio (Caracas: Monte Ávila Editores Latinoamericana, 1993).
94 Andrea Gremels ¿Cuando estará Cuba “en su punto”? 95

no sepan muy bien dónde ubicarte; y que donde vives tampoco tengan muy elegí fue el de las poetas cubanas; fue en ese momento cuando comencé un
claro cómo considerarte; pero ese contratiempo lo han sufrido casi todos los trabajo más serio en torno a estas autoras, sobre todo alrededor de las poe-
exiliados, emigrados, transterrados. Ya lo dice Cristina Peri Rossi, quien se tas del siglo xix. Fueron dos años en los que tuve la posibilidad de investigar
sabe extranjera para los uruguayos, y también para los españoles. directamente en la Biblioteca de la AECID, que es la biblioteca que en Espa-
gremels: ¿Cómo te sitúas, siendo crítica literaria y poeta cubana que vive ña tiene una colección más amplia y relevante sobre América Latina. Encon-
y escribe en Granada, dentro de lo que se llama la diáspora cubana? tré textos, antologías, poemarios, artículos críticos. Según leía a las poetas, y
rodríguez gutiérrez: Podríamos decir que en Granada vivo la diáspo- también a los críticos, iba dándome cuenta del valor de los textos, pero tam-
ra cubana en solitario. Esta es una ciudad pequeña, y aunque residen cuba- bién de determinados prejuicios críticos, de las omisiones o los blancos que
nos, por supuesto, no existe propiamente una comunidad cubana, menos dejaba la crítica en torno a muchas autoras; insisto en que fundamentalmen-
aún una comunidad cubana que se ubique dentro del ámbito de la literatura te en torno a las del xix, pero también respecto a las del xx. En esos años des-
o de la poesía, como sí ocurre en Madrid o en Barcelona. En el terreno de la cubrí la excelente edición de la poesía de Mercedes Matamoros, que acababa
crítica literaria o del mundo académico la soledad es la misma o incluso ma- de publicar Catharina Vallejo en 2004 en Cuba,⁷ que me permitió acceder a
yor. Así que mi vivencia de eso que se llama la diáspora cubana es, digamos, la obra de una autora mucho más interesante y rica que lo que nos dicen las
bastante individual o sucede más bien en mi cabeza; aunque sin duda se ac- antologías y los pocos estudios sobre su obra. Estuve investigando después
tualiza y se expande cuando tengo la posibilidad de compartir con amigos en la magnífica Cuban Heritage Collection de la University of Miami, donde
cubanos, fundamentalmente del mundo de la literatura, que visitan la ciu- conté con el apoyo de Esperanza B. de Varona y Lesbia Varona; y también en
dad; o cuando viajo a Madrid o a otros lugares; eso ocurre de vez en cuando. Cuba, revisando materiales en varias bibliotecas, como la Nacional o el Ins-
gremels: En el año 2011, editaste una antología sobre las poetas cubanas tituto de Literatura y Lingüística; un trabajo hecho con muchas ganas y toda
del siglo xix y xx: Otra Cuba secreta: Antología de poetas cubanas del xix y del xx. la precariedad que imponen las bibliotecas cubanas, donde apenas hay nada
Por un lado, lo interesante de esta antología es la perspectiva de género, con digitalizado, casi siempre tienen rotas las poquísimas fotocopiadoras e in-
la que creas un espacio para la poesía escrita por mujeres, por el otro es el cluso te cobran por hacer fotos con tu propia cámara; por suerte, allí tuve la
intento de superar “las omisiones del exilio”,⁶ es decir de incluir a las poetas gran ayuda de mi madre, Virgen Gutiérrez, para la búsqueda de materiales.
contemporáneas de la diáspora. ¿Cómo surgió este proyecto y qué experien- Fui madurando la idea de la antología; y dándole vueltas a cuestiones que me
cias hiciste en su realización? parecían esenciales y en las que me interesaba ahondar en el libro; menciono
rodríguez gutiérrez: Gracias por tus palabras sobre la antología. Se tra- algunas de ellas: la gran significación de la obra de la controvertida Gertrudis
ta de un proyecto muy querido por mí; es el trabajo de investigación más Gómez de Avellaneda; la recuperación de textos y autoras del xix, especial-
amplio que he llevado a cabo y uno de los más profundos, aunque el formato mente de la obra escasísimamente conocida de Mercedes Matamoros; en el
de antología colectiva no permita todo el desarrollo que merecería el tema. siglo xx, por otra parte, me parecía fundamental recuperar textos de poetas
Quizás resulte extraño, pero el proyecto de esta antología es muy antiguo; exiliadas, apenas difundidos en la isla; algunos publicados en Cuba, como el
empecé a pensar en ella en 1998; es decir, apenas un año después de llegar a mítico La marcha de los hurones, de Isel Rivero o el Juego de damas, de Belkis
España, pero en aquel momento no me sentía preparada para llevarla a cabo. Cuza Malé; y otros editados en el exilio, como Hemos llegado a Ilión, de Magali
La idea fue asentándose y tomando cuerpo con el paso de los años. En 2004 Alabau,⁸ o algunos textos de Nivaria Tejera. Algunos presupuestos que me
obtuve un contrato de investigación postdoctoral de la Junta de Andalucía guiaron en el trabajo fueron: el propósito de explorar esa tradición otra de la
que llevé a cabo en la Universidad Autónoma de Madrid, apoyada por el cate-
⁷ Mercedes Matamoros, Obras, 1892–1906, ed. Catharina Vallejo (La Habana: Ediciones
drático de Literatura Hispanoamericana Teodosio Fernández, y el tema que
Unión, 2004).
⁸ Isel Rivero, La marcha de los hurones (La Habana: Imprenta C.T.C. Revolucionaria, 1960);
⁶ Milena Rodríguez Gutiérrez, “Introducción: ¿Por qué una antología de poetas cubanas?,” Belkis Cuza Malé, Juego de damas (Cincinnati: Término Editorial, 2002); Magali Alabau, Hemos
en Otra cuba secreta, 39. llegado a Ilión (Madrid: Editorial Betania, 1992).
96 Andrea Gremels ¿Cuando estará Cuba “en su punto”? 97

poesía escrita por mujeres en Cuba (tradición que para mí no anula la llama- la primera antología de Gastón Baquero en la isla; y Arcos editó también la
da tradición por antonomasia); acercarme a la elaboración que ellas hacían de primera de José Kozer. Cabría pensar que en todos estos años se debería ha-
lo cubano (¿por qué se prestaba atención a tan pocas autoras en Lo cubano en ber normalizado, hasta donde es posible, la publicación de autores del exilio;
la poesía, de Cintio Vitier, el ensayo canónico sobre la poesía cubana;⁹ sólo dos pero lo cierto es que no es así. Sigue siendo arbitraria, enigmática y de impre-
poetas del xix merecían estar allí? me preguntaba); mirar a la isla pero tam- decibles consecuencias, como muchas cosas en la isla. Y sigue habiendo au-
bién al exilio y la diáspora, es decir a donde quiera que estuvieran las poetas tores totalmente prohibidos, como Reinaldo Arenas, Gustavo Pérez Firmat,
cubanas; y por último, finalizar mi trabajo de investigación con la obra de o Antonio José Ponte. El año pasado, el escritor y periodista Carlos Velazco
Reina María Rodríguez, autora con una obra plenamente consolidada. En tuvo que renunciar como jefe de redacción de la revista UNIÓN por publi-
2008 hablé de este proyecto a Pío Serrano, director de la Editorial Verbum, a car a un escritor del exilio, Vicente Echerri. Volviendo a las poetas, te pongo
quien agradezco su interés por el mismo. En 2009 la propuesta obtuvo una un ejemplo reciente. En 2013, las poetas y críticas Ileana Álvarez y Maylén
ayuda a la edición de la Dirección General del Libro del Ministerio de Cultura Domínguez editaron en Letras Cubanas una antología, La catedral sumergida,
de España y gracias a esta circunstancia el libro pudo publicarse en 2011. Mi que es un panorama de la poesía cubana contemporánea escrita por mujeres,
propuesta era editar dos volúmenes, con una muestra más amplia de textos; y que tiene, entre otros, el mérito de incluir a autoras de dentro y de fuera de
un volumen dedicado al siglo xix y otro al xx, pero por razones económicas la isla. Aunque sin duda hay nombres significativos (recuerdo ahora los de
no pudo hacerse de ese modo. No obstante, creo que el resultado final con- Lourdes Gil, Juana Rosa Pita, Carlota Caulfield, o Alexandra Molina), para-
sigue mi principal propósito: ofrecer una selección suficientemente amplia dójicamente, algunos de los nombres más relevantes de las poetas del exilio
de la poesía cubana escrita por mujeres y poner en valor esta escritura. están ausentes: Isel Rivero, Magali Alabau, Nivaria Tejera, Belkis Cuza Malé,
gremels: ¿Cómo ves la situación de las poetas en el exilio desde una pers- o María Elena Cruz Varela. Es cierto que, en este caso, por lo que conozco,
pectiva de cambio? fueron las propias autoras las que rechazaron aparecer en el libro. Pero hay
rodríguez gutiérrez: Supongo que te refieres a si estas autoras van a que entender que se trata de escritoras que sufrieron directamente la repre-
ser publicadas, o reconocidas en Cuba a partir de estas nuevas circunstan- sión en la isla; la cárcel, incluso, en algunos casos. Al final, tenemos así una
cias. Es una pregunta difícil de responder. Me parece que pasa lo mismo con antología incompleta, con blancos muy notorios; pues nombres que no debe-
las poetas del exilio que con los poetas; quizás, con la particularidad de que rían faltar en una antología de la poesía cubana (sea o no de género) no están,
los olvidos suelen ser mayores cuando se trata de mujeres, sea en el ámbito por motivos que remiten a la política. Por mucho que se avance, por excelen-
de la poesía y la literatura o en cualquier otro. No es la primera vez que en Cu- te propósitos que tengan ciertos estudiosos y críticos, estas circunstancias
ba se produce una situación de supuesto cambio. En los 90, con el llamado anormales seguirán repitiéndose, no desaparecerán mientras el cambio siga
Período Especial, hubo cierta apertura en Cuba; quizás incluso mayor o más siendo una especie de maquillaje en la cara de la isla; un hecho que no supo-
profunda que la actual en el ámbito de la cultura y la literatura, o al menos esa ne reflexión ni reparación hacia las víctimas; mientras Cuba, en fin, no sea
es mi impresión. En 1999, por ejemplo, Jorge Luis Arcos publicó Las palabras un país verdaderamente democrático, como los demás; con un derecho real
son islas, antología esencial de la poesía cubana del xx;¹⁰ y la primera que en a la libertad de expresión y con editoriales verdaderamente independientes.
la isla incluyó nombres de autores del exilio, masculinos y femeninos, como gremels: ¿De qué manera hacen el cambio y la apertura repensar las cues-
Gastón Baquero, Eugenio Florit, José Ángel Buesa, Lorenzo García Vega, He- tiones del canon literario de Cuba, tanto desde una perspectiva del exilio co-
berto Padilla, José Kozer, Isel Rivero, Roberto Valero, Magali Alabau, Lourdes mo del género?
Gil, Iraida Iturralde, entre otros. En 2001 Efraín Rodríguez Santana publicó rodríguez gutiérrez: Bueno, como antes te he dicho, considero que el
cambio y la apertura en Cuba son muy relativos, queda aún mucho camino.
⁹ Cintio Vitier, Lo Cubano en la poesía (La Habana: Universidad Central de Las Villas e Im-
prenta Úcar García, 1958). Pero pienso que el canon literario cubano tendrá modificaciones significati-
¹⁰ Ed. Jorge Luis Arcos, Las palabras son islas: panorama de la poesía cubana del siglo xx (1900– vas cuando se produzca el verdadero cambio en la isla; pues se trata de un
1998) (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1999).
98 Andrea Gremels ¿Cuando estará Cuba “en su punto”? 99

canon muy marcado por lo político. Hay autores que probablemente desapa- Preguntas desde el otro lado de la cocina
recerán, que saldrán del canon. Con respecto al exilio, creo que tendrá que
haber una especie de debate, de diálogo intenso, por parte de los lectores y ¿Cuál es la temperatura de un país?
de la crítica, con los autores exiliados, vivos o muertos; algunos rechazados, ¿Cuánta sal hay que echarle,
otros desconocidos o muy mal conocidos en la isla. El canon interior tendrá o cuánta azúcar,
que abrirse, como la isla, a esos escritores, hombres y mujeres, que hicieron para que esté en su punto?
su obra en otros lugares, que siguieron recordando, o no, desde esos sitios le- ¿Debe hervir un país
janos, la isla; que la añoraron o la maldijeron. Si lo cubano, entiéndase como o debe cocinarse a fuego lento?
se entienda, sigue teniendo un peso en el canon de la isla, y pienso que segui- Y sobre todo, quién se atreve
rá teniéndolo de algún modo, hay escritores del exilio que no podrán faltar a probarlo y decir:
en ese canon cubano del siglo xxi, ese canon que imagino plural, permeable, – Está ya listo.
diverso: Reinaldo Arenas, Guillermo Cabrera Infante, Gustavo Pérez Firmat, Traigan sus platos, por favor,
Abilio Estévez, Antonio José Ponte; y entre las poetas, Isel Rivero, Magali Ala- y buen provecho.¹²
bau, Lourdes Gil, Damaris Calderón. Habrá, sin duda, otros nombres.
gremels: En tu poema “Preguntas desde el otro lado de la cocina”, la pri- ⁂
mera estrofa dice:
Cuba
Cuál es la temperatura de un país
Cuánta sal hay que echarle,
Cuba es ese instante eterno en el que no supe quedarme. Cuba
o cuánta azúcar,
es esa mansa costumbre de cuatro letras que uno no se puede
para que esté en su punto?
sacar de dentro, que repite cada día, como repite el gesto de
Me hizo pensar: ¿Cuándo estará Cuba “en su punto”? andar, o de quedarse solo, o de mirar la lluvia cuando cae. Cu-
rodríguez gutiérrez: Es difícil decir cuándo estará Cuba “en su punto”. ba es el otro lado del laberinto, o el laberinto mismo, o el hilo
Yo, al menos, no puedo decirlo y me temo que casi nadie puede saberlo. Por que nos lleva a él, o a ninguna parte. Cuba es el mar con alma,
otra parte, te agradezco que recuerdes este poema mío. Siempre me ha gus- dolido, con más azul del que puede resistir, con más olas que
tado el juego entre poesía y cocina. Hago otro intento de acercarme a esta las que puede mover: Cuba-isla. Cuba-niña perdida. Cuba-casa
relación, de otra manera, en el poema “El pan nuestro de cada día”,¹¹ inclui- solitaria. Cuba-viuda triste. Cuba es ese pedacito de sol en el
do en mi primer libro. La cocina, pienso, es una metáfora muy interesante que todos están durmiendo. Cuba es el sueño grandioso de un
para la literatura, para la poesía, para el conocimiento. Ya lo decía Sor Juana: hombre pequeñito, sin más voz que su voz, sin más brazos que
“Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito”. Pero prefiero sus brazos, sin saber ya qué inventar para tenerla toda, para
no comentar mis propios versos; eso queda para los lectores. rodearla entera, para poder subir hasta su nombre.¹³

¹¹ En: Milena Rodríguez Gutiérrez, El pan nuestro de cada día (Granada: Universidad de Gra- ¹² Rodríguez Gutiérrez, El otro lado, 64.
nada, 1998). ¹³ Rodríguez Gutiérrez, El otro lado, 65.

También podría gustarte