, 'f.,.. -,-- , -- " I I / ' . ' ..-;. ," ¡'.' - _ '""'V - I i • ,'; , I I. _11- .

' • I
 LA IDEA DEL HOMBRE
I
1,

EL'HOMBRE

Toda la obra de Orozco puede decirse que no es

sino un reflexionar sobre la existencia, un largo y esplén-'
dido discurso sobre el hombre, por lo tanto los diversos
temas tienen este sentido unitario; es la relación de sí mismo
con los semejantes. Es un humanista de sentido moderno.
De las obras mismas de Orozco, puesto que en ellas
está implícita o explícitamente contenida, se desprende
la idea que el artista ha expresado con respecto al hombre,
su concepto de la mujer, inseparable parte de aquél, y de
la humanidad , con aspectos diferentes en "el pueblo" y
"la masa". Aparejado a estos conceptos va un¡ elemento
simbólico que es necesario considerar: el fue gp, porque
su significado nos da el dato más importante para dis-
tinguir al hombre, de la naturaleza.
Desde sus primeras pinturas murales Orozco se en-
frentó con el problema primordial de la conci(!ncia con-
temporánea, problema, por demás, de todos tiempos:
¿ qué es el hombre?, y al contestarse tal Orozco
nos ha dado, a través de su obra, su idea de! lo que el
hombre es para él. En aquella primitiva pintura llamada
"Maternidad" (Preparatoria ) pero que igualmehte podría
llamarse "El nacimiento del Hombre", el artista nos pre-
sentó el primer instante en que, sostenido por la madre,
aquel ente ve la luz; frente a él la vida ofrece sus atrac-
b,VOS dones y a su alrededor se agrupan los genios o atribu-
tos con que cada quien viene al mundo. En ' otras de esas
pinturas que más tarde fueron destruídas por el artista
y substituídas por él mismo, Orozco pintó, tras el nacimien-
to, la lucha del hombre con la naturaleza y los elementos,
y a partir de ese momento nos lo encontramos en muy
variadas circunstancias, que procuraremos anotar.
La lucha del hombre por sus ideales, no importa cuáles
sean éstos, ha sido tema importante en la obra de Orozco
)" así, desde "La trinidad", "La huelga" y "La trinchera"
(Preparatoria), nos ha dado magníficos ,ejemplos de ese
aspecto, que ha reiterado en las pinturas del segundo piso
de Preparatoria, en Orizaba, en la New School de Nueva

156 IDEA
York, en sus magníficos frescos de Guadalajara, en los de la
Suprema Corte, en el gran mural de la Escuela de Maes-
tros y en la última bóveda que pintó.
Del hombre como hacedor de su propio destino, des-
haciendo y rehaciendo su mundo, ha dejado muestras
en "La destrucción del viejo orden", en Orizaba, en el
Palacio de Bellas Artes y en Guadalajara, donde con cla-
ridad lo ha concebido como rector y director.
El aspecto negativo del hombre lo ha presentado a tra-
vés de diferentes situaciones, en las cuales resulta escép-
tico, iracundo, licencioso, disipado, falto a sus deberes,
egoísta, falto de autenticidad religiosa, de caridad, vani-
doso y materialista, como en las pinturas de la Escuela
Preparatoria; pero en otras partes, ha continuado la ex-
hibición de las flaquezas y perversidades del hombre y
así, en Guadalajara lo presenta como demente, engañador,
soberbio, estúpido, envilecido y envileciendo los más au-
gustos principios, menoscabando a sus semejantes. En Ji-
quilpan, el hombre cruel y desalmado queda fijo en Jos
muros y también el hombre-masa, irresponsable y violento,
y en la Suprema Corte, en nuevas escenas, se nos revela
inconsciente, como malvado y como pillo.
Mas junto a esas facetas negativas, Orozco nos ha
ilustrado también al hombre en sus aspectds positivos, como
idealista, sediento de conocimento, ejerciendo la caridad,
dolorido, piadoso, fuerte, inteligente, justo y consciente, en
los frescos de Preparatoria y en la Casa de los Azulejos;
como hombre de hogar, doméstico, con sentido de lo
espiritual, salvándose de sí, en la New School, en Dart-
mouth College y en el Palacio de Bellas Artes; como razo-
nador, meditabundo, esperanzado, conocedor de su limi-
tación, ejerciendo el bien, en constante conciencia y an-
helo, en las soberbias pinturas de Guadalajara, y en la
Suprema Corte como capaz de elevarse sobre las riquezas
materiales.
Otras actividades del hombre quedan apuntadas en
varias partes: las científicas y técnicas, las del trabajo ma-
nual, las artísticas, pero en aquellas relacionadas con la
conquista, evangelización y colonización de América el
hombre se nos presenta como ente de posibilidades formi-
dables; como cimentador de nuevas razas, constructor de
nuevos mundos, como aventurero, colonizador, guerrero
LA IDEA DEL HOMBRE 157
I?ístico, .c<;>;n0 inventor. del mundo moclern9, y en esta
ultIma pOSIcIon, como traIdor de los fundamentos humanos
y espirituales errando en su soberbia cientificis ta, sacrifi-
cando a sus hermanos en aras del materialismo o en aras
de la espiritualidad; el hombre con sentido gregario y el
hombre con sentido de la individualidad; por' sus inven-
ciones e ideas amenazando destruir los valores humanos;
obnubilado por los ideales que sacan de quicio al hombre
primitivo. .
Orozco nos ha mostrado al hombre indígena de Amé-
rica, antes de la llegada del blanco, como hombre casi
naturaleza, nómada, bárbaro, guerrero, religioso y supers-
ticioso, en rituales macabros y esotéricos, pero también
como agricultor y constructor, como ser con destino:
incorporarse a la cultura cristiana, que trajo a este conti-
nente el hombre blanco y barbado de allende lo mares.
Del hombre de Norteamérica, Orozco ha s,o rprendido
y revelado en unas cuantas pinturas, su más tíntimo se-
creto: la frigidez de su alma inconscientemente solitaria
en medio de extraordinaria grandeza material ",j. su sentido
gregario de la existencia.
Hay otra situación del hombre que cae en ¡ el terreno
de lo predestinado, en que aparece sufriendo kn carne y
alma la injusticia, la miseria, el hambre, el d ol6r, el mar-
tirio, la opresión, el abuso, la esclavitud, como en los
muros de la Universidad de Guadalajara y en la Cámara
Legislativa de aquella ciudad.
El hombre, ese ente cuyo ser es gracia o dádiva, que
depende del donador, quien le ha dado una conciencia
para regir su propio destino para salvarse, ha recibido
j
así también un cuerpo que lo hace hombre, no sólo
por los atributos físicos, sino fundamentalmente por estar
dotado de alma, de espíritu, de intelecto, que lo hacen libre,
pero que también lo limitan, puesto que sí ha de ser fiel a
su ser habrá de salvarse por el sufrimiento que, toda con-
ciencia trae aparejado, por la responsabilidad q ue recibe
al ser consciente, o que traiciona para volverse a la na-
turaleza.
Ese rasgo típico y definidor del hombre: la yonciencia,
sido simbolizado por Orozco en el fuego, ígnea e inex-
- guible vida en constante ebullición, que todo r10 anima,
que desde la alegoría de la Casa de los nos
 158 IDEA
está diciendo su vital y angustioso significado; vuelve a
aparecer con plena claridad y grandeza en el Prometeo;
sirve de fondo y contraposición a la falsa idea de la cien-
cia en Dartmouth y en Bellas Artes al hombre que se
salva de sí mismo y de la civilización materialista y meca-
nicista; a la humanidad doliente y engañada, que aparece
en el muro de la .Universidad de Guadalajara, a la rueda
que gira velozmente sobre las ruinas de las civilizaciones
indígenas; las llamas envuelven la ciudad -Guadalajara-,
como símbolo de vitalidad y, por último, queman al hom-
bre y lo hacen arder en perpetuo fuego en la grandiosa
·cúpula del Hospicio. En la Suprema Corte, el fuego sim-
boliza la Justicia fulminante que viene de lo alto, en
rayo luminoso o lengua ígnea aniquiladora, que como tal
consume al monstruo tiránico: el petróleo, haciéndonos re-
cordar los versos de López Velarde: 33 -
El Niño Dios te escrituró un establo
•
y los veneros de petróleo el diablo.
l
Tenemos, pues, al fuego simbolizando en repetidas oca-
siones en la obra de Orozco: la conciencia, la vitalidad,
la edad moderna o nueva era de América y el castigo que
1
viene de lo alto y parte en dos al malvado. Hay un detalle
- en las pinturas de Dartmouth College en que el fuego,
como conciencia, tiene un particular significado, pues al
representar la "quema" de las naves de Cortés, Orozco
nos está diciendo que es-necesario empezar una nueva vida
en este continente, "quemando" las ligaduras con el Viejo
Mundo, es decir, no sentirse en dependencia exclusiva de
él, sino por propio esfuerzo construir este Nuevo Mundo,
sin que ello se interprete como una negación de los ante-
cedentes tradicionales, de los que, más que nadie Orozco
era consciente. El elemento heraclitiano es revivido, pues,
por el artista, dándole nuevo significado.
Vemos por lo anterior que Orozco ha expresado su
idea del hombre como un ente complejo, capaz de las más
sublimes empresas y de las más atroces vilezas, el hombre
tal cual es, no idealizado en un sentido o en otro, sino
mostrado como lo vemos en la vida diaria y en la historia,
poseedor de un cuerpo y un espíritu, de una conciencia
que lo hace humano, responsable y limitado, "vaso de
LA IDEA DEL HOMBRE 159
oprobio y lámpara de sacrificio universal" , Esa cOf plejidad
del hombre, tan profundamente vivida por O nozco con
un sentido dramático de la existencia, es lo qu y ilumina
a su obra de modernidad, porque a muchos pareárá obvio
esta manera de concebirlo mas si se piensa las variadas
y extremosas teorías por que la idea ha pasado a través
de cerca de cinco siglos de intenso racionalismo y de cre-
ciente racionalización de la humanidad --:en muchas de
las cuales, abierta o solapadamente, consciente o incons-
cientemente, se ha pretendido deificar al hombre, con so-
berbia inaudita, con posibilidades casi ilimitadas-.- se con-
vendrá en que la vieja idea de su limitación y compleji-
dad, vuelve a cobrar nuevo sentido y que su rei rltegración
como ente material y espiritual, responsable de sus¡acciones,
de su propio destino, resulta novedosa y urgente, si ha
de salvarse de la metálica tela de araña en que, por su
soberbia, él mismo se ha envuelto.
L '} MUJER
que al hombre. Orozco a
la mUjer en sus aspectos negatlvos y pOSltlvOS, como ente
complejo y limitado. Dos tipos atrajeron al artiSta desde
sus primeros años de pintor: las muchachas ca,llejeras y
pizpiretas, de las que nos ha dejado recuerdos inolvidables
en sus primitivos apuntes, y la ramera vulgar, físicamente
nauseabunda, atractiva en su fealdad, en su mundo de
concupiscencia; pero es ahí, en las grotescas zarabandas
de los burdeles, en las escenas de la " femme a sa toi llette",
o en las de la buscona en el "trottoir" , donde Orozco ex-
presa un sentido espiritual y gozoso, ' por el exquisito arte
y despiadada crítica con que ha expresado ese m;u ndo ga-
lante. Vuelve a surgir la hembra bravía, de juerga y de
aspecto vandálico, lado de los revolucionario¿ mexica-
nos, que ebrios de triunfo se abandonaban a Ias l!más sór-
didas bacanales. La mujer prostituída acompaña r a los ri-
cos en sus francachelas, mientras los pobres se pelean; sim-
boliza la falsa justicia, la falsa libertad que engÁña a los
miserables mostrándoles las rotas cadenas y, eq fin, su
figura descarnada y obscena sirve para significar, ¡en mue-
160 IDEA
ca siniestra, la ciencia deificada, el más elevado triunfo
de la razón y de la soberbia del hombre, en lo que tiene
de pretensión del absoluto y de aspiración a ser fuente
de vida; por eso está en Dartmouth College ese esqueleto
de ramera, sobre gruesos volúmenes, retorciéndose en es-
tertor macabro y pariendo una pequeña momia: muerte
de la muerte misma. Pero donde Orozco ha llevado a úl-
timo extremo el deshumanizado aspecto de la mujer como
carne vil, exenta de todas las cualidades que la hacen
respetable y digna, es en la pintura del Palacio de Bellas
Artes, donde sus cínicas carcajadas compiten con los ruidos
producidos por la eclosión del mundo materialista y meca-
nicista, donde sus gruesas y falsas joyas y sus actitudes
vulgarmente impúdicas pretenden aún tener atractiva va-
lidez.
Es necesario asomarse a otros aspectos de la mujer, para
sentirse confortado, pero antes hemos de encontrarla en
circunstancias desgraciadas, como: burguesa impía, vana,
fea, falta de caridad y de auténtica religiosidad, tal cual
puede verse en aquellas pinturas del primer corredor de
Preparatoria, o significando pretensiones ridículas y frus-
tradas, en el ábside de la Biblioteca de Jiquilpan; una vez
más aparece simbolizando la falsa justicia humana y la jus-
ticia corrompida en los frescos de la Suprema Corte. En
la bóveda del templo de Jesús es la gran meretriz apo-
calíptica.
Contrariamente a todo lo hasta ahora mencionado, la
mujer surgió en las pinturas murales de nuestro artista
como símbolo de la fecundidad y en su más excelso aspecto:
"11aternidad", como fuente de vida. En Preparatoria es
madre, esposa y soldadera. En la Casa de los Azulejos se
nos muestra sufrida y resignada, y encarnando la Gracia,
por virtud de la cual nos es dado el ser humano -¿ no
es también la mujer la gracia que Dios ha dado al hom-
bre 7-. En Orizaba es la restañadora de heridas, la que
sufre las consecuencias de la lucha del hombre por sus
ideales, en la cual lo acompaña con hondo sentimiento
caritativo; y también es víctima de las pasiones (Prome-
tea), pero como ser consciente y dirigente de su propio
destino. Es mujer de hogar en las pinturas de la New
School. En el ábside de Jiquilpan cabalga majestuosa-
mente el tigre que cruza la senda de espinas con dramá-
LA IDEA DEL HOMBRE
161
tic a dignidad, con impasibilidad institucional y en un ta-
blero del mismo lugar recuerda las Parcas, al recorrer el
campo sangriento después de la batalla, subrayando con .
su presencia el trágico ambiente de la escena. Por último,
en la Suprema Corte al simbolizar la plata, se vuelve on-
dulante, frívola y a la vez momificada en su superficialidad.
En los últimos trazos de Orozco simboliza la primavera.
La mujer mexicana tiene lugar aparte en ese laberinto
que es lo femenino, primero la india ( M alinche ) es com-
pañera del hombre blanco en ·América, efi-
caz e indispensable para cimentar este nuevo mundo con
nuevas razas. Más tarde la representa Orozco en el campo,
como sufrida, resignada, maternal, abnegada, ereyente, re-
sistente a la vida hostil y fiel al hombre en Sl lS empresas
y anhelos, guardando un lugar de segundo p lano -no
por eso menos importante-- en la vida doméstica y en la
batalla (Preparatoria). I
En los frescos de Darmouth College la IIfujer anglo-
sajona como educadora, simboliza el sentido 1: matronil y
gregario de la vida en Norteamérica, y en las pinturas pe-
queñas de Nueva York (1930-1932) tiene un *pecto duro
y afilado. ;
A las anteriores situaciones en que aparece la muj er en
la obra de Orozcohay que agregar algunas o;t ras en que
forma parte de alegorías poéticas y filosóficas y en las
cuales contribuye con frecuencia a dar a la vida un sen-
tido de sensualidad y plenitud, a veces no exento de crítica
irónica por parte del artista, me refiero a sus pequeños
cuadros de caballete. Los retratos son cosa aparte, en ellos
no hay sino el deseo de penetrar el alma de los sujetos,
su carácter más profundo, a través de los rasgos que les
dan individualidad y humanidad inconfundibles;
Ya se ve, pues, que la mujer como cara: mitad del
hombre lleva también en sí la posibilidad de: conducirse
según su propio criterio y participa del dol broso vivir,
cumpliendo con su misión fundamental al ser mad re, siendo
víctima de sus propias flaqu ezas y d ebilidades, pero tam-
bién elevándose a excelsas categorías. Así Orozco Con su
concepto de la mujer completa su idea del h ombre, por-
que éste no sería si ella no existiese, e l pensar
al hombre en genérico, es pensar también eri la mujer,
11

IDEA
162
su inevitable compañera en este mundo. La mujer es un
símbolo del artista para dar forma a la idea que quiere
expresar, según las circunstancias.
EL PUEBLO
Es necesario distinguir al pueblo de cualquier otro de
los aspectos con que a menudo se le confunde, porque el
pueblo como tal tiene carácter y sentido propios, se forma
de un conglomerado de individuos que pueden decidir por
sí mismos su destino y tener perfiles significativos de per-
sonalidad; el pueblo podrá ser juguete de las circunstan-
cias, podrá acertar o equivocarse, fortalecerse o debilitarse,
pero lo que no podrá nunca, es dejar de tener conciencia
y responsabilidades. Por lo tanto, hemos de distinguir tam-
bién en la obra de Orozco, el sentido con que ha repre-
sentado las multitudes, para no errar en su interpretación.
El pueblo aparece en la pintura de nuestro artista en
circunstancias adversas, tales cuales en nuestros días se ha
encontrado o se encuentra: pobre, engañado, vilipendiado
y dolorido, según los frescos de Preparatoria y Orizaba,
y como mutilado y convulso, en el muro de la Universidad
de Guadalajara, donde por fin ha reaccionado colérica-
mente contra los líderes y propagadores de ideologías fala-
ces que lo han llevado a un trágico estado de sufrimiento.
Además, en el Palacio de Gobierno de la misma ciudad,
ha representado Orozco · al pueblo, simbolizado en unas
cuantas figuras de desgraciados, como sacrificado, perfilán-
dose en un horizonte de fuego, sobre el que se advierten
vacilantes cruces.
El pueblo en el campo es el pueblo sencillo y apacible,
pero capaz de agitarse por las ideas, de abandonar su
vida de trabajo y lanzarse a la lucha en pos del ideal.
Orozco ha dejado en sus murales su idea del pueblo
indígena pre-americano, antes de la llegada de los es-
pañoles, y lo ha pintado nómada, guerrero, religioso, bár-
baro, agricultor y constructor, pueblo con un sino: ser
incorporado a la cultura cristiana, como ya hemos dicho
en otro sitio. . potas inhumanos han cercado, y en Jiquilpan, ila "masa"
Al sentido gregario del pueblo anglosajón de América
el artista ha opuesto el individualismo de Hispanoamérica,
LA IDEA DEL HOMBRE 163
con rasgos característicos que diferencian dos maneras de
ver la vida y hacen, digo yo, tan problemático un pana-
mericanismo de hondura. .
En suma, cualesquiera que sean las circunstancias en
que se encuentre, el pueblo es un conjunto de p ersonas,
no un rebaño sin opinión.
LA "MASA"
Contrariamente al concepto anterior que define al pue-
bl1o, as " masas"o1a" masa, " que e1pura1 1 aqUl 1
' , sa l e so-
brando, no tiene otros perfiles propios que aquellos elás-
ticos en que la individualidad desaparece, las ¡responsabi-
lidades se pierden, la inconsciencia es patente ¡y donde la
violencia caracteriza muchos de sus actos. La "masa" estará
siempre a merced de quien la pueda manejar, para bien
o para mal, porque su ausencia de visión y carencia de
cerebro la llevará de un sitio a otro, sin saber dónde se
encuentra; servirá de instrumento o intermedio. para fines
mediatos o inmediatos y en el mejor de los casos seguirá,
como rebaño, las direcciones que reciba, cualesquiera que
sean, sometiéndose inconscientemente a las voces de quien
grite más alto. En su certera obra "La Rebelión de las
Masas" (1929), Ortega y Gasset 3 4 en claros conceptos se-
ñala las características de ese fenómeno de nuestros tiem-
pos, que el insigne pensador español ha tipificado en su
idea del "hombre-masa"; a ella remito a quien desee tener
un justo sentido de lo que "la masa", especialmente en
estos días, significa, de lo que es ser "hombré>masa" , que
es casi tanto como no ser hombre.
Pero volviendo a nuestro asunto que Oroz-
ca, desde las pinturas de la New School, pintó a las masas
esclavizadas, mecanizadas y pobres; en el fresco de Bellas
Artes el hombre-máquina siembra el caos engolfándose en
luchas fratricidas, que se continúan en los muros del Pala-
cio de Gobierno de Guadalajara. En el Hospicio tde aquella
ciudad, la "masa" mecanizada o como ahora se ldice "mo-
torizada", recorre los campos de concentraciótt que dés-
aparece sin ojos, casi podría decirse sin cabeza,! pues toda
164 IDEA
ella es enorme boca que, montada en pequeños cuerpos
que sólo recuerdan los humanos, grita y se desgañita es-
grimiendo macanas y lanzando piedras sin saber a dónde,
ni por qué, como tampoco sabe de dónde y a qué vino. Lo
anónimo, lo irresponsable se patentiza entre el desorden
que ensordece. Mas donde Orozco, con sentido crítico ha
pintado a la "masa" obrera obnubilada es en la Suprema
Corte, porque aquella masa dolorosa de trabajadores no
parece saber bien claro lo que quiere, por el contrario,
del fondo opaco, gris y vago de su ser se desprenden ins-
tintos que recuerdan los perfiles inconfundibles del chim-
pancé. Y que no se tome lo anterior peyorativamente por-
que no se trata de eso, porque el hombre consciente y libre
para escoger su destino, el selecto, igual puede encontrar-
se entre los más humildes trabajadores, que entre los altos
niveles sociales, como el hombre-masa se produce en los
medios plebeyos y en los pseudo-aristocráticos.
LA HUMANIDAD
Cuando el ser consciente surge con vigor en la obra
de Orozco a través del mito prometeico, la humanidad
naufraga en un mar de pasiones, en que el orgullo, él amor
y la desesperación, son débiles leños e ilusorias áncoras
de salvación. La misma humanidad doliente y miserable
es oprimida, martirizada y burlada por los demagogos, es-
carnecida por los tiranos o socorrida por espíritus carita-
tivos, en las pinturas de Guadalcjara, mientras en los ta-
bleros de la Suprema Corte se muestra pervertida, engol-
. fada en el mal, en la injusticia, ocultándose el rostro con
caretas. Víctima de sus propios designios o designada para
purgarse en el sufrimiento, la humanidad no es sino un
complejo de actitudes y circunstancias, en que vemos de-
batirse el espíritu inquieto, vacilante, triunfante o claudi-
cante, pero espíritu en fin, siempre en desvelo. Y en el
mundo contemporáneo la humanidad es la víctima, cual
si se tratara de los grandes castigos apocalípticos, corno
aparece en la bóveda del templo de Jesús.
La complejidad, las posibilidades y las limitaciones son
los rasgos definitivos y definitorios del hombre que se
desprenden del concepto que Orozco nos ha dado de él
LA IDEA DEL HOMBRE 165
a . través de sus obras. Como dijimos arriba, a pesar de
que esta idea parezca a muchos obvia, no lo parece tanto
cuando vemos en nuestro derredor a los pueblos matándose
por teorías que llevan un menoscabado concepto de lo
que el hombre es. La idea de Orozco en última instancia
nos hace pensar, no en un escepticismo o en un futuro
ideal con respecto a la existencia humana, sino en una fe
presente y absoluta en sus posibilidades y en aquellos do-
nes que por gracia recibe y que vividos en conciencia le
será imposible traicionar.
Con sus aspectos positivos y negativos la exiStencia hu-
mana, finita, haga lo que haga, se topa con el límite de
lo infinito, imposible de trascender por la del cono-
cimiento, así sólo le queda la posibilidad de sen tirlo, de
reconocer su presencia, y la limitación frente a
El. Esta aceptarión realista de la existencia ha impide,
antes agudiza, el sentido de lucha dramátical de salva-
ción, tanto más heroica ya que no tiene ningú n cielo o
futuro prometido, ni mucho menos asegurado. Las posi-
bilidades de curarse en esta existencia no Son sino los
quehaceres de la vida misma y el campo ilimitado de la
imaginación creadora. Es aquí que se encuentJra el goce
compensador del drama, que en el caso de un gran artista
como Orozco sirve para expresar -valga la
gozosamente el dolor de vivir. Y ahí está la cúpula del
Hospicio Cabañas para atestiguarlo. Por lo demás todo se
reduce a este humano mundo en el que se encuentran
en juego todas las posibilidades de la existencia.

23. LA IDEA I?EL MUNDO
LA VIDA
Se es en un mundo, el que sea, no como algo exterior
a sí mismo sino como mundo propio, constituído por per-
sonas y cosas y en el cual se está participando activamente
en una peculiar relación. Es la vida. Ahora bien ¿ qué
idea de la vida se desprende al revisar la obra fecunda y
magnífica de José Clemente Orozco? porque junto a su
concepto del hombre aparejada va, naturalmente, la ma-
nera como este hombre vive. Inútil es repetir que el dra-
matismo tiñe todos los -dibujos y pinturas que el artista
ha producido, por lo que aun los asuntos críticos o go-
zosos, muestran el contraste ceñudo en que la vida se
revela.
Las escenas de burdel y los tópicos callejeros, las cari-
caturas de tipos célebres, entre los que se cuenta la pro-
pia del artista, indican su temprano sentido crítico de la
vida, puesto que la objetiva extrayéndole aspectos doloro-
sos y jocundos a la vez. Vida de vandalismo y de orgía es
la que captó en rápidos trazos en los dibujos de los a,'ños
de la Revolución; vida de horror y de tragedia que dejó
al país sangrante y renovado y en medio de la cual el
sentido religioso y dramático de la existencia se descubrió
como uno de -los nervios tensos de la vida mexicana.
Vida de lucha y de contrastes, de lucha dolorosa en
que el hombre se afana por alcanzar ideales o bien los
pisotea (Preparatoria), así tenga que pasar por el sacri-
ficio -o la esclavitud voluntaria, que es voluntad de perder
la razón (New School), y aunque tenga que llegar al
suicidio para purificarse, para salvarse de sí en un mo-
mento dado (Bellas Artes). El ideal de la libertad que
engolosina las mentes, engañoso pero siempre bueno, lleva
a los hombres a luchas fratricidas (Palacio de Gobierno,
Guadalajara), a sucumbir y a errar (Universidad de Gua-
dalajara), luchas en que resurgen los más primitivos ins-
tintos que violentan la vida, haciéndola ominosa y 'cruel
(Suprema Corte).
La vida en el campo y en el cotidiano trabajo se nos
presenta como apacible, serena, pero vida al fin es sacu-
LA IDEA DEL MUNDO 167
dida por el llamado del ideal por renovarla una vez más,
con sentido anhelante y digno; vida que va forjándose
a sí misma con dolorosas renuncias (Preparatoria, 2Q piso).
Como gracia que la vida humana es (Casa de los
Azulejos) comprende materia y espíritu, constante con-
ciencia que -es tortura sin tregua ni. descanso, pero goce
también (Prometeo); vida que apenas la razón puede
armonizar para poder convivir como apoyán-
dose en el hogar, en la familia (New School).
- Pero las malas artes surgen y la vida de I horror y de
miseria para unos, de estupidez y de para otros,
transcurre tenebrosamente, entre "leaders" funestos y dic-
tadores desalmados; vida que envilece, de ld,cura) de sa-
crificio y martirio, vida compleja, de espectacÍón, de espe-
ranza, de limitación (Guadalajara). y nos asbmamos con
esto a las entrañas de la vida actual, de de opre-
sión, de peligro, de materialismo y mecaniílación, vida
también de desperdicio y constante fluir (Dive Bomber).
Por eso la vida en incesante ebullición es vida de empresas,
de realizaciones, de aventuras y de dominio, ,de ciencia y
de religión, de tradición, de renovación, de guerras, de
caridad y dulzura, de vanidad y de tragedia (Guadalajara).
La pretensión de regular la vida por medio de falsas ideas
de justicia ha sido expresada con vigor por Orozco, pre-
tensión que es castigada por la única verdadera justicia
que viene de lo , alto y de la cual el hombre está en prin-
cipio imbuído (Suprema Corte) .
Hay dos visiones críticas de la vida en la obra de Oroz-
co, la que vuelve los ojos al pasado y la que se ocupa en
el presente; para el futuro no hay una visión ideal, en
sentido profético, sino una fe en las posibilidades con que
el hombre ha sido dotado y las cuales él y nadie más
tendrá que salvar para salvarse. -
La vida indígena de América antes de is er ligada a
la cultura de la cruz, se expresa en las pinturas de Orozco
según su idea (Preparatoria y Dartmouth College), y
rece como una vida primitiva, cercana a la naturaleíla,
vida ,religiosa, bárbara y brútal, de sacrificibs humanos,
de trabajo y de guerra; vida mítica respetuosa de sus
totems, vida destinada a incorporarse al signo; de la reden-
ción, _que superará a los dioses pavorosos y a los sangui-
168 IDEA
narios "papas", puesto que tiene el sentido de la mise-
ricordia.
En los orígenes propiamente americanos la vida se ini-
cia con nuevos horizontes, con incalculables posibilidades
de renovación, con sentido religioso cristiano, de justicia
y trabajo (Preparatoria-Dartmouth CoIlege-Guadalajara),
de creación de razas nuevas. Pero el hombre moderno ha
traicionado esa vida de espíritu, sacrificio y construcción,
y elevando el fetiche de la ciencia positiva a categoría di-
vina ha vuelto a la barbarie mítica en que nuevos totems
parece que exhalan sus virtudes, en que nuevas víctimas
humanas se ejecutan en aras de la soberbia y del poder
material, despertando la ira de Cristo ante su inútil sacri-
ficio. La vida americana moderna ha traicionado los fun-
damentos espirituales que se le dieron, oro macizo, cam-
biándolos por las cuentas de metal sin valor de un mate-
rialismo agudo. La vida individualista de Hispanoamérica
se ve acosada por la ambición del extranjero, mientras
la vida gregaria de Angloamérica se ahoga entre máquinas,
orquestas y discursos (Dartmouth College).
En Norteamérica misma (1930-1932) Orozco captó el
sentido de una vida de inconsciente soledad, de contrastes:
riqueza material y miseria espiritual; vida seca, anónima,
de indiferencia, inhumana, insociable, triste y cruel; vida
carente de autenticidad, vida de burgueses y de miserables
que con la "cruz a cuestas" arrastran su vacua existencia.
La vida mexicana de nuestros días ha sido expresada
por Orozco con trazos violentos y críticos también (Jiquil-
pan), y a través de sus alegorías nos ha dado los elementos
que la componen; vida de dramatismo, de hierática digni-
dad y fiereza, de ridiculez, de rapiña, de extorsión, de reli-
giosidad menoscabada; en ocasiones de horror y de injus-
ticia, de vandalismo y violencia, de mofa y de dolor, pero
vida de conciencia, vida capaz de elevarse sobre las rique-
zas materiales que pretende defender (Suprema Corte).
Vida mexicana actual, vida en peligro ante la amenaza del
mundo mecanicista (Escuela Nacional de Maestros).
Polifásica resulta la vida si se atiende a lo arriba ex-
presado, como complicada y difícil resulta en la realidad,
pero lo importante es la correlación que Orozco establece
entre la vida y su obra, de calidad artística tal, que enrai-
zada en aquélla, la eleva a categoría estética por las virtudes
LA IDEA DEL MUNDO 169
del pintor, quien la sintetiza con imaginaclOn, conscien-
temente, con sensibilidad extremosa, dejándola clavada,
pintada, expresiva gracias a su lirismo, a su arte incom-
parable. i.
En las circunstancias históricas en que ha expre-
sado la vida ésta se caracteriza con rasgos esquemáticos
que permiten captar de un SE>lo golpe la idtta que el
artista se propuso expresar muy concretamente; aSÍ, la
vida indígena, primitiva, mítica y bárbaramente cercana
a la naturaleza, resulta un contraste con la vida espiritual
de misericordia y de esfuerzo constructi.vo que la cultura
occidental trasplantó al Nuevo Mundo; y que sd entienda
,bien que la se establece de cultura a cul¡tura, por-
que no faltará quien tache de indofobo a nuestro artista,
porque distingue bien al hombre por su conc*ncia. La
misma crítica aplicará después al hombre contemporáneo,
desenmascarando su engolfarnient6 en el materialismo y
su traición a sus posibilidades espirituales; a los norteame-
ricanos con su arrogante debilidad y a los mexiCanos con
sus vicios y veleidades.
Por el drama y la tragedia en que se agita la vida en
la obra de Orozco, vida de lucha y de anhelo por necesidad
de ser, no puede uno menos que reconocer que esta vida
es el inevitable transitar por un "valle de lágrimas", entre
el nacimiento y la muerte, un continuo vivir y morir, un
curarse y preocuparse, en suma: lo que y singu-
lariza la humana existencia, porque el fuego interior no
deja un segundo de reposo y nos obliga a proyectarnos
hacia el futuro en cada imtante.
LO HISTORICO
Orozco vuelve los ojos al pasado, no para recJmstruirlo
nostálgica o románticamente, ni para erigirse enl¡ su juez,
sino en función de su ser, como parte de su de
su anhelo de comprender su presente, que es ta1).to como
proyectarse hacia el futuro, por eso dice en su tp intura:
los act.uales mexicanos somos distintos a los antepasados de
las culturas muertas del primitivo indio del Cohtinente;
en cambio del hecho histórico de la Conquista toma las
posibilidades que aportó y que aun son vigentes en nuestro
170 IDEA
eXIstir, porque nacimos ligados a la cultura de la cruz
en el mundo moderno y por propio esfuerzo tenemos que
realizarnos aquí, en esta concreta parte del mundo. Es
decir, que el pasado sirve a Orozco para definirse así:
"yo tengo unos valores culturales propios que me identifican
con la cu1tura occidental pero esos valores tengo que rea-
lizarlos aquí, en América. concretamente yo". La obra
misma de Orozco está probando los anteriores asertos, mas
si hubiera duda léase su Autobiografía. Para definirse,
pues, el artista, para definir su presente, que es la totalidad
de su ser en cada instante, vuelve los ojos al pasado: el
mundo indígena, la España del siglo XVI, el mundo ameri-
cano en sus orígenes, es decir, la conquista, evangelización
y colonización de América. Mas no para ahí su función crí-
tica e interpretativa, porque no podría pararla mientras
exista, y recurre a los hechos históricos más cercanos en
el tiempo, siempre en función del presente. La Revolución
mexicana, el tránsito del orden viejo al nuevo, en un sen-
tido cultural, le aportan elementos para interpretar y ex-
presar lo mexicano y la época contemporánea; las luchas
sociales, el materialismo ambiente, el envilecimiento, . la
locura de las ideas políticas actuales, los hechos oprobiosos,
como los campos de concentración y la mecanización del
individuo, le hacen expresar la necesidad que tiene el hom-
bre de salvarse de sí mismo, de una civilización mecanicista
y cruel que oprime y sujeta las posibilidades humanas; por
todo lo cual, desengañado y desengañándonos al expresar
las situaciones reales del hombre, se apoya en la fe de las
posibilidades primigenias de éste, en su urgencia de salva-
ción constante. Orozco define, pues, la historia, como el
pasado en función del presente y del futuro y por lo tanto,
como definitoria del hombre, con un sentido dinámico y
transitorio, como la misma vida humana es.
EL MUNDO
En la visión o idea del mundo que Orozco ha expresa-
do en su obra hay dos planos que considerar: el inmediato,
en el sentido de la realidad histórica de las circunstancias,
y el de aquel sustrato que constituye un sentido más ge-
LA IDEA DEL MUNDO 171
nera!. Tenemos, pues, un mundo de circunstancias y un
mundo de ideas y sentimientos de carácter universalista.
Del primero de ellos podemos anotar una serie de
mundos particulares que llevan implícitas ideas y senti-
mientos que formarán un mundo aparte que considerar
después. Así encontramos: un mundo indígena" un mundo
americano (sus orígenes), un mundo un
Del segundo de aquellos dos m undos p Odemos dIS-
r
mundo mexicano y un mundo contemporáneo
tinguir: un mundo poético y filosófico, que , se resume
en un último mundo de conciencia trascendente.
¿En qué consiste cada uno de esos mun dos? es la
cuestión que vamos a tratar de contestar pprque ellos
nos dan la clave, en conjunto, de lo que es el mundo de lo
humano para nuestro artista.
El mundo indígena antiguo, con sus guerras fratricidas,
ritos macabros, dioses sanguinarios y monumentos magní-
ficos, es un mundo de religiosa barbarie en quJ el espíritu
profético de QuetzaIcóatl vaticina, an te las miradas ató-
nitas de los indios, su próxima destrucción, su absorción
por la cultura de la cruz que ha de traer el hombre blanco
enfundado en su traje de fierro, portador de 'a ñeja y reno-
vada cultura que trasplanta a estas partes del Globo.
y el mundo americano surge, como un mundo de nue-
vas posibilidades, rompiendo la imagen del horizonte co-
nocido; mundo en qué realizar valores espirituales y ma-
teriales, por nuevo y constante esfuerzo humano; mundo
al que se apdrta la savia de la cultura hispana y las
posibilidades del mundo moderno, en cuyos orígenes nace;
mundo ,en que se aniquilan las culturas prome-
tiendo nuevas eras de esplendor; mundo crehdo por el
empuje bélico y aventurero de los hijos de y de
León; mundo sobre el cual se derrama el misticismo de
los frailes civilizadores y del monarca taciturno, mante-
nido por la afilada espada y el espíritu férreo de lun hombre
a quien su genio lo hace respetable y grande: Cortés, pri-
mero entre todos en aceptar su destino americi no, simbó-
lico y ejemplar fundador de una nueva raza, h umano qui-
jote cuyas andanzas hicieron posible la implan tación de la
misericordiosa cruz en el corazón mismo del U ichilobos.
Mundo de Norteamérica de nuestros tiempos, de ma-
quinismo, de materialismo, de gregarismo, de soledad y de
I
 IDEA
172
superstición científica. Mundo que tipifica el mundo mo-
derno en su aspecto de grandiosidad técnica .y mengua de
espiritualidad.
Mundo hispanoamericano de nuestros días, individua-
lista y amenazado por la voracidad y la traición extranjera.
Mundo mexicano de lucha por los ideales, de cambios
de órdenes, de injusticia social, de obreros y campesinos
luchadores, de corrupción y tragedia, de falsedad social
y religiosa, de contrastes, de dramático hieratismo, de
dignidad, de fiereza, de extorsión, de espinosa dificultad,
de ridiculez, de religión menoscabada, de riquezas natu-
rales, sobre las cuales hay que elevar la conciencia nacio-
nal; mundo de antiguas tradiciones, de historia turbulenta,
de presente amenazado y de futuro incierto; mundo al
que dejó Orozco, como testamento, una sola palabra:
libertad.
La visión de Or02CO se extiende con más amplitud
hacia los mundos de lo contemporáneo universal y tras
el mundo primitivo mitológico, el del hombre al nacer con
un ser dado por Gracia, de materia y conciencia, encon-
tramos un mundo de falsedades, de vanidad, de injusticia,
de engaño, de corrupción, de dolor y de afán de realizar
ideales; mundo de esclavitud, de explotación, de mecani-
zación de la existencia; mundo envilecido, de locura, de
guerras, de lucha, pervertido y religioso, cruel y caritativo;
mundo de contrastes, de opresión y de esperanza; mundo
complejo de meditación, de sacrificio, de trabajo, de razón
y creación humanas, de humana limitación; humano mun-
do de constante conciencia, de tortura incesante, mundo
como "meta eternamente luminosa que se cierne ante el
hombre-naturaleza", al decir de 11ax Scheler,35 pues to da
conciencia se basa en un padecer; y todos los grados supe-
riores de la conciencia se basan en padecer creciente.
Un mundo así necesita la renovación, el saneamiento_
si bien forzosamente a través del sufrimiento y el dolor.
pues el hombre tiene que salvarse de este mundo de
fusión, de obnubilación, de justicia falseada o corrompi.da.
de locura inaudita; mundo transitorio, como todo lo
mano o histórico, sin punto fijo absoluto; mundo de cri.6
en explosión; tal se presenta ante nosotros el que
llamado el mundo de las circunstancias, en la obra
O·rozco.
LA IDEA DEL MUNDO 173
Mas de todas esas circunstancias se condensa otro
mundo poético, filosófico, trascendente, que viene a ser
el alma o el animador del hombre en las situaciones en
que, necesariamente, se encuentra en cada instante de su
vida. 36
El mundo poético que emana de la obra de Orozco,
en el sentido etimológico de la palabra "póietis", hacer
o producir, es, por su riqueza de figuras, de imágenes e
invenciones, un mundo extraordinario que reflej;a con más
pasión, la acción que hace, que la cosa usando
palabras de Paul Valéry,37 para quien la obra del espíritu
sólo existe en acto. Ese hacer incesante, salir dé sí o pro-
yectarse; ese anhelo de hacer que el hombre como
una urgencia inaplazable y condicionada por la necesi-
dad de su ser, de su conciencia, lo ha expresaCdo Orozco
en aquella figura ígnea de Guadalajara, que ilumina toda
su obra, y que ilumina también, necesariamente, todo hacer
del espíritu humano. Al igual que en el mundo poético
que el artista expresa, puesto que se agita en 16 histórico
y en lo contemporáneo, él mismo va plasmando su propia
"póiesis", dejando como resultado pinturas, obras de su
espíritu, que su urgencia le obliga a producir, ante la
inevitable necesidad de producirse; como yo escribo estas
líneas frente a mi personal urgencia de explicarme a
Orozco.
Si volvemos la vista hacia lo dicho en párrafos
riores, observaremos: que la poética del mundo indígena
se cifra en un hacer actos religiosos; la del mundo ameri-
cano, en sus orígenes, en un hacer un nuevo mundo; la
del mundo hispano del siglo XVI, en hacer un m¿ndo nue-
,;0; la del mundo de Nortcamérica, en hacer ciencia y
c:écnica; la del mundo hispanoamericano, en la
el mundo mexicano, en hacerse una conciencia; y, por
Qrirno, la del mundo contempcráneo en hace r diversos
::pos de vida humana. t
Pero estos quehaceres implícitos en la obra de nues-
artista no interesan sino relativa y circunstanóalmente,
-lOTt¡ue lo importante es que se trata de Hna
'i:esis", así se traduzca en actos religiosos, mundos nuevos
:T..:ooernos, técnicas, ciencias, hacerse, o hacerse ' una con-
'a, o tipificar la vida humana; esta infatigable poética
es el dinamismo interno del ser humano, que ,él dirige,
174 IDEA
bien o mal, en cada situación vital en que se encuentra,
pero que lo mantiene en movimiento, siempre curándose;
es la maldición y el bálsamo necesario del existir de su
alma sin tregua atormentada. Podemos, pues, concluir
que el mundo poético de Orozco refleja un mundo de ac-
ción, del hacer, que equivale a decir, un mundo en cons-
tante movimiento.
El mundo filosófico en la obra de Orozco representa
el afán de verdad que el artista expresa a través de sus
imágenes y alegorías, su preocupación por captar lo prin-
cipal y verdadero del mundo. La verdad del mundo in-
dígena que describe es, aunque de índole religiosa, la
verdad del bárbaro, la verdad del mito, de 10 hórrido y
la verdad de la muerte de ese mundo. La verdad del
mundo americano, en sus orígenes, es su fundación y esta-
blecimiento, tras la destrucción del mundo indígena, sobre
bases espirituales de misericordia, de esfuerzo material
constructivo, de nuevas razas; porque lo que se destruyó
fueron las culturas, pero el indio quedó incorporado a
la redentora cultura de la cruz. Del mundo contemporáneo
de Norteamérica Orozco pinta una verdad que se nos
antoja desoladora, por el materialismo, el gregarismo, el
cientificismo supersticioso y la inconsciente soledad en que
transcurre su vida. La verdad del mundo hispanoame-
ricano es su constante hacerse individual, ante la voracidad
y amenaza extranjera. El mundo mexicano, nuestro mun-
do, revela su verdad en la obra de Orozco, dramática ver-
dad de luchas, de dolor y tragedia, de injusticia, extorsión
y fiereza, de religión maltrecha; a través de espinosa senda
el esfuerzo por elevarse sobre las riquezas materiales, por
depurarse la conciencia y la verdad de un presente ame-
nazado y de un incierto fl.J,turo. La verdad del mundo
contemporáneo universal aparece con perfiles ' trágicos y
críticos porque es un mundo de plurales verdades, por-
que en este mundo impío, materialista y corrompido, cada
cual pugna por imponer su verdad a los demás, haciendo
del mundo un circo de dementes, en el cual el mate-
rialismo y el mecanicismo oprimen a la humanidad amor-
dazándola. Ante espectáculo tal, Orozco nos dice su ver-
dad: los valores espirituales traicionados, el sacrificio de
Cristo inútil, el dolor y la infamia desatados, no queda
sino volver la mirada al cielo y conservar la fe en las
LA IDEA DEL MUNDO 175
pnnugenias virtudes del hombre, que el hoJ bre ha de
salvar, salvándose de este tránsito, situación o circunstan-
cia en que él mismo se ha colocado por sus errores y su
soberbia. La filosofía de Orozco se define, pues,: como una
filosofía de la existencia, porque es en el hurrlano existir
donde el artista busca la verdad y el resultado es doloroso
y trágico, porque el hombre recibió por gracia un cuerpo
y una conciencia, unas virtudes que ejercer y el hombre
ha usado mal de todos esos dones. Dos cosas quedan
en pie firme, en este filosofar de Orozco: un mundo trans-
humano del que provienen los dones y la existencia misma
cuyo conocimiento es imposible, y un mundo con-
creto, que hace su propio destino.
Llegamos al momento en que el hacer deÚhombre y
su conciencia cobran sentido al vincularse a mundo
transhumano, ignoto, y de ahí que su afán y su anhelar
constante provengan de su aspirar a una transhuinana iden-
tificación. Por eso, aunque se llegue a desespebr de este
humano mundo, queda siempre la esperanza salvación,
la posibilidad de superación, reconocidos los tes radi-
cales del hombre. El hombre y la historia son!' un mismo
y dinámico movimiento, y es en esa historia y en ese mo-
vimiento donde el hombre sucumbe o se es decir,
olvida sus dones, su conciencia, su anhelo de trascenden-
cia o por el contrario, realiza en este mundo mejores
posibilidades. Hay una moral implícita en todo esto, no
obstante que OrozGo se empeñaba en no ser un moralista,
porque hay una fe en la salvación, porque el errar del
hombre es circunstancial e histórico y es lo falso y lo
feo, porque también el hombre tiene la posibilidad de acer-
tar en lo verdadero y lo bello, según su conciencia. Oroz-
co nos presenta pues, un mundo verdadero y bello, por
la gracia del arte, el cual ha de realizar para salvarse.
En este mundo dual transcurre la existencia, que circuns-
tancialmente puede ser de falsedad y de fealdad, pero que
también puede ser de verdad, de bondad, de justicia y
de belleza. Un mundo de escepticismo en cierto sentido,
respecto a la maldad o bondad absolutas del hombre, pe-
ro un mundo de esperanza de salvación. El arte de Oroz-
co es fuerte y grande, porque contiene una belleza que
debe descubrirse a través de sus signos, y ale-
gorías; belleza moral, que es la más bella de las bellezas,
176 IDEA
y en la cual se traduce su gozo y dolor de la existencia,
de ahí su arte dramático y la belleza trágica que expresa.
También el arte de Orozco es religioso, en cierto sentido,
porque religa al hombre a lo trascendente, porque tiene
una moral y una fe; porque tiene moral es arte crítico,
discriminador de lo bueno y lo malo; porque tiene fe es
simbólico; mas porque es escéptico en algún sentido, es
descriptivo de la existencia humana y por lo tanto real
y verdadero.
24. LA IDEA DE AMERICA
Si revisamos el repertorio de temas tratados por Oroz-
co en sus pinturas podemos observar que se reducen a
unos cuantos, si no es que a uno solo, el hombre, pero del
cual ha dado múltiples aspectos; por lo tanto, a1 lve r sus
temas o su tema desde distintos puntos de vista, ¡que en
realidad se integran, es casi forzoso incurrir en r epe ticio-
nes acerca de lo ya expresado, pero depurándolas Iy agru-
pándolas . con distinto y especial sentido. A lo menos, esa
es mi intención, Entre los temas particulares en Il a obra
de nuestro artista, uno de los más importan tes es el de la .
idea de' América> que podemos recoger a través I de SU!!
pinturas; tema importante en su obra, decíamos, IY tema
importante para nosotros en particular.
La idea de América, que aparece por primera vez en
la pintura mexicana y desde luego en la univers i l como
tema insólito, surge en la obra de Or02co implícita o ex-
plícitamente con sin igual vigor y sentido, y, adelnás, es
él quien por primera vez la expresa en forma directa des-
de sus pinturas murales de la Escuela Preparatoria (1922-
1926). Pero ya anteriormente en sus tempranas obras se
había expresado en escenas de la vida galante o callejera
en forma americana, no sólo porque esa vida por él re-
flejada es "la de México, sino porque su manera, su expre-
sión, es de tal originalidad, que se distingue de toda la
pintura europea de la época. Vienen después las
de la Revolución y Orozco logra tratar el temu. Itrágico
mexicano con un sentido de universalidad como n llOca el
arte lo había considerado. En muchos de sus cuadros pin-
tados entre 1920 y 1932, Orozco mezcia un ingr:ediente
que adquiere singular valor en sus manos: lo popular me-
xicano, pero no las formas externas o pi.ntorescas, las
fuerzas internas, a las cuales da nuevo contenido. Mas no
sólo la vida mexicana ha sido expresada con profd ndidad
en esa serie de cuadros, pues también en la de Norteamé-
rica el artista ha sorprendido su aspecto entre
los pavorosos subways y la soledad inconsciente de
hattan. Así Orozco nos ha dado en ambos casos t:xpre-
sión artística y americana, al ser interpretados de tal
12
178 IDEA
modo que resultan típicos de dos modos de vida america-
nos: el hispano-mexicano y el anglosajón.
Al pintar en los muros de Preparatoria escenas de la
Revolución, en sus aspectos bélicos y sociales, Orozco se
reveló como un pintor De acciones humanas, pero no en
un sentido ideal del deber ser, sino encarnadas en los
hechos concretos de la realidad vital, por eso el drama
humano de la Revolución, del cambio de órdenes, es un
caso del drama universal contemporáneo, del que puede
dolerse cualquier hombre que sea tal. Además, no hay
que olvidar que la Revolución mexicana dentro del pano-
rama universal significa un prematuro brote, porque no
hay que considerarla aisladamente, sino más bien como la
primera batalla de nuestro siglo en que se debatió o se
inició abiertamente la trágica crisis cultural política y
social que aun está regando con sangre el mundo. Méxíco
se lleva las primicias y tiene la primacía de haber elevado
a categoría de conciencia y de expresión artística de pri-
mer orden esta tragedia ambiente que respiramos, porque
se necesitaron muchos años más y que acaeciera la gue-
rra española para que el arte europeo produjese esa sín-
tesis genial que es "Guernica" (1937), de Pablo Picasso,
pues si bien es cierto que antes de esa obra pictórica el
espíritu de los artistas europeos navegaba en el nebuloso
e inquieto mar de la crisis de la verdad absoluta, en M é-
xico cristalizó, antes que en ningún otro sitio, esa con-
ciencia trágica del mundo contemporáneo, en forma ori-
ginal, grandiosa y universal.
Los orígenes americanos aparecen como tema especial,
por primera vez en la historia de la gran pintura, en la
escalera de Preparatoria (1926) y allí se nos presenta el
Nuevo Mundo con sentido espiritual y material a la vez;
con la unión, en el esfuerzo constructor del indio redi-
mido y del español colono que no desdeñó, antes amó, el
mezclar su sangre con la aborigen, creando así un mundo
nuevo de todo a todo.
El mexicanismo o el hispanismo o el americanismo de
Orozco hay que tomarlo siempre en su realidad concreta,
ciertamente, pero al mismo tiempo no con el sentido res-
tringido que tales connotaciones le imponen, sino como
símbolos universales; son circunstancias particulares, his-
LA IDEA DE AMÉRICA 179
tóricas, y por lo tanto transitorias, pero que tienen un
sentido trascendente. Por eso, al hacer Orozco la crítica
de las falsedades sociales a través de tipos mexiSóa nos, si-
gue expresando su protesta por las falsedades ana:logas de
todo el mundo y cuando nos presenta la R evolu bón me-
xicana en el campo nos está hablando d e la necdsidad de
renovación, que ha conmovido y sigue conmoviepdo a la
\-ida humana hasta los más apartados rincones del mundo.
En las pinturas de la Casa de los Azulejos, enl orizaba
y en Pomona College, por su modo de concebir y de ex-
presar Orozco da nuevas muestras d el ser mexic no, sim-
bolizando, expresando la universalidad ; en las
de aquellas alegorías con su idea del ser humano como
graciosa dádiva, que lleva implícito el padecer la con-
ciencia, todo ello encarnado en tipos y expresión mexica-
nos; en la segunda alegoría, el padecer de la humanidad
en la lucha por los ideales, a través de tipos y circunstan-
cias mexicanÍsimos; y, por último, en Prometeo, recor-
dando una vez m ás la dádiva de la conciencia y el pade-
cimiento que implica. Todo eso hay que verlo como lo
que es: la obra de un mexicano en América que se ex-
presa por medio de símbolos universales, que hace un lla-
mado o recordatorio de lo humano, que es ese tener con-
ciencia y ese padecer y gozar. Al pintar Orozco en la New
School de Nueva York los pueblos en pos de los ideales
y la reunión de todas las razas del mundo, en las que,
naturalmente, está representado el mexicano, éste quedó
incorporado una vez más a la iconografía del gran arte, y
una vez más también lo mexicano figura entre ld>s símbo-
los universales, de la misma manera en que (jrozco en
estas pinturas se reveló como "ciudadano del mutt-Ido".
J
El _mismo artista, en los párrafos que dedicó sus pin-
turas de Dartmouth College dijo: "En toda pintJ ra, como
en cualquier obra de arte, siempre hay una IDE1'\J nunca
una anec , dota,
JJ Pues b'len, ¿ cua, 1 es su 1'd ea en esos
I f rescos
que hasta la fecha son, junto con Prometeo, las labras de
arte contemporáneo más importantes que los norteame-
ricanos poseen? Por un lado el bárbaro mundo iqdígena y
la profecía de Quetzalcóatl, por otro lado el bárbaro mun-
do moderno americano continental, olvidadizo de los fun-
damentos espirituales que le fueron d ados y obstinado a
180 IDEA
tal grado en el error que Cristo mismo regresa airado a
destruir lo que podría redimir al mundo. Esta idea de
América como un mundo que ha abandonado sus princi-
pios espirituales es una crítica al monstruoso mecanicismo
y cientificismo que hace de los hombres números abstrac-
tos del conjunto, no individuos luchando por sí propios;
por eso el hispanoamericano -simbolizado por el mexi-
cano-- está de pie allí con aspecto de guerrillero; es un
individuo solo y rodeado de peligros, en medio de los
que han llevado a aguda crisis la moderna civilización.
En el fresco del Palacio de Bellas Artes lo mexicano
como expresión simbólica de lo americano y universal,
aparece otra vez en los tipos, en aquellas mujeres degra-
dadas y en ciertas figuras del fondo, como mexicana es la
conciencia allí revelada, una conciencia de salvación, no
por mexicana menos universal que cualquier otra de la
misma condición; mexicanas son las formas artísticas mis-
mas porque en su original cualidad no se han producido
semejantes en parte alguna del mundo, porque se trata
de una creación personal de Orozco producida con tal sen-
tido que sólo en sus concretas circunstancias podrían sur-
gir y no en otras y así es como hay que tomarlas.
Vuelven a reproducirse las anteriores cualidades y ca-
lidades de la obra de Orozco en sus geniales creaciones
de Guadalajara, porque cuanto allí queda pintado lleva
implícito un mexicanismo con validez de universalidad,
por los tipos mexicanos simbolizando circunstancias y po-
sibilidades humanas universales, por las situaciones en
que se representa al hombre a través de temas históricos
americanos y por las formas mismas que testimonian su
mexicano origen. Además, en Guadalajara se reafirma,
ratifica y amplía la idea de América que Orozco ha veni-
do dibujando con vigorosos trazos, pues es la conquista,
evangelización y colonización de América, la circunstan-
cia histórica más importante en que el artista ha pintado
al hombre; esa circunstancia que hizo posible la realiza-
ción en esta parte del globo de un mundo basado en prin-
cipios espirituales y materiales, con todas las buenas posi-
bilidades del mundo moderno, sobre un mundo indígena
de horrorosa religiosidad, que quedó religado a la cruz;
es decir, que a través de los símbolos que Orozco pinta, po-
LA IDEA DE AMÉRICA 181
demos ver la idea de América como un muneo nuevo,
donde al hombre es dado como posible realizar posibilida-
des, donde realizarse a sí mismo con nuevo senF do. Pero
mundo humano al fin, en él se han olvidado los
espirituales y universales y el espíritu místico y caritativo
se ha tornado en despotismo y mecanización del individuo.
Mas la esperanza de salvación como urgencia vital está
presente en el centro mismo de toda la idea, como una
conciencia mexicana, americana y universal. Esa concien-
cia se repristina en el "Dive Bomber" frente a la tragedia
y crisis cultural porgue atravesamos y es un mexicano el
que, en el corazón de Manhattan, nos habla de la opre-
sión y sufrimientos que encadena y amordaza a lla huma-
nidad, víctima de su propio materialismo y
pero aun allí la esperanza de salvación asoma r
el fluir
de la vida nos recuerda que toda circunstancia histórica
es transitoria.
Jiquilpan representa la idea más concentt;ada que
Orozco nos ha dado de lo mexicano, porque allB el tema
es particular, sin dejar de ser universal. Mexi4anas son
esas pinturas en su quintaesencia porque sólo un mexicano
podría haber llegado así al profundo sentido de ¡leste país
contradictorio y complejo, como todo lo humano: mexi-
canas son las formas, mexicano el tema, mexicapo el po-
pularismo que anima las alegorías, mexicanos los tipos;
además, junto a las figuras humanas, los tigres, lel águila
y la serpiente. Por otra parte es un mexicanismo actual,
no el falso que usa solamente al indio como estandarte, si-
no ese complejo humano que hoy día es México: contra-
dictorio, dramático, trágico, ridículo y menguadamente re-
ligioso, como también es feroz y extorsiommte. Pero todo
gravita en aquella dignidad que recorre, sobre un tigre a
medias domesticado, la escabrosa senda de espinas, por-
que existe, en lo alto, una conciencia nacional, elevándose
sobre las propias riquezas materiales, como también queda
expresado por Orozco en la Suprema Corte, dlDnde con
tipos y formas mexicanos ha simbolizado ideas upiversales
d e justicia y de esfuerzo humano por alcanzar ideales, así
Sé'an éstos vagos y primarios, pues ya se La dicho que lo
. e interesa más es "la acción que hace, que la rcosa he-
cha".

182 IDEA
y ¿ no es una concepción de un mexicano la pintura
del templo de Jesús? que es una meditación sobre nuestro
tiempo -en sentido universal- como acreedor de casti-
gos apocalípticos. México aparece más concretamente en
el mural de la Escuela Nacional de Maestros, pero de ·
nuevo es un caso trascendente en el mundo actual, otra
meditación sobre nuestro tiempo y su futuro. Por último,
la bóveda de la Cámara Legislativa de Guadalajara es
tan mexicana por su expresión y carácter que no podría
pensarse que se produjera algo semejante en otro ni
mucho menos en Europa.
Es necesario hacer el inventario de las ideas en que
puede verse implícito un concepto de América para poder
llegar a una conclusión. Ante todo, como ya hemos di-
cho, las formas artísticas o sea la expresión personal de
Orozco es mexicana, porque en lo que concretamente es
no podría ser producto de una cultura de cualquier parte
del mundo, sino que pertenece a un modo de vida mexi-
cano; mexicana' es la vida que Orozco pinta en la mayor
parte de su obra; mexicana es la Revolución que él ha
dejado clavada certeramente en sus pinturas; mexicano es
el sentido popular que ha logrado injertar maravillosa-
mente a un arte culto; mexicanos los tipos y los temas de
muchas de sus obras, como mexicana es la conciencia que
Orozco tipifica y que es sensible y trascendente a lo uni-
versal contemporáneo. Tenemos, pues, a lo mexicano pa-
tente por todas partes en la obra del pintor; lo mexicano
como símbolo de universalidad incorporado por primera
vez en la conciencia artística universal, ocupando un lugar
que anteriormente no se le había concedido o no había
logrado ocupar.
De las ideas de América explícitamente expresadas por
Orozco tenemos desde luego: el concepto del mundo in-
digena como un mundo bárbaro; los orígenes americanos,
como un nuevo mundo material y espiritual que realizar;
la conquista, evangelización y colonización de América,
como un mundo nuevo en realización y la América mo-
derna con sus diferentes mundos: el hispano y el anglo-
sajón, como un mundo que en ciertas circunstancias ha
olvidado sus principios espirituales, pero que es consciente
y que tiene esperanza de salvación.
LA IDEA DE AMÉRICA 183
Podríamos resumir las anteriores ideas en las siguientes:
América tuvo un mundo indígena, muerto ya;
tuvo en sus orígenes unos fundamentos que realizar; Amé-
rica moderna ha abandonado esos fundamentos y, tomo
el resto de la humanidad, está bajo la opresión d el mate-
rialismo amenazante; pero América sigue siendo un mun-
do en que el hombre puede realizarse y realizar posibili-
dades. Esto es lo importante.
Lo mexicano como síÍnbolo de lo hispanoamericano
y lo norteamericano como símbolo de lo angloamericano,
forman esa América, símbolo a su vez de univtersalidad
que ofrece aún la misma promesa de posibilid ades con
que surgió a la vida, y allí encuentra lugar la fe en la
salvación del hombre que tiñe de optimismo, Fn cierto
sentido, todo el arte de Orozco; por obra de genio,
América queda incorporada, por primera vez er· su his-
toria, a la Historia universal del arte con una creación
genuinamente suya, con una expresión grandiosa original
y universal. Mas yo pregunto, ¿ por qué aparecJ el tema
América por primera vez en la historia de la gran pin-
tura precisamente ahora? ¿ Por qué la idea de América se
presenta como preocupación fundamental en la pintura
contemporánea americana? y la contestación es la siguien-
te: porque América está viviendo profundamente luna con-
ciencia universal; porque América es consciente de sí
misma en su pintura. Así América se justifica al pensarse
a sí misma al expresar por primera vez en el arte con
sentido universal sus propios temas, todo lo cual está in-
dicando una madurez de conciencia que nos impide se-
guirla llamando "la joven América". Por primera vez,
permítaseme insistir, América late al unísono con la con-
ciencia europea y no solamente, como acostumbraba, si-
guiéndola a distancia; pero no hay que olvidar que todo
eso se efectúa por mano de un genial artista mexicano
que ha logrado realizar a su manera los
con que fué creada esta América, por propio esfuerzo, con
expresión original y americana. Ya no sólo hay que cono-
cer los grandes murales europeos del hoy
día es necesario conocer y comprender a fondo lqs grandes
murales americanos, sobre todo los del México siglo xx.