Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
La Danza de La Realidad
La Danza de La Realidad
LA DANZA DE LA REALIDAD
Infancia 13
L o s a ñ o s oscuros 45
P r i m e r o s actos 77
E l acto p o é t i c o 103
T o d o s los d e r e c h o s r e s e r v a d o s . N i n g u n a p a r t e d e esta p u b l i c a c i ó n
p u e d e ser r e p r o d u c i d a , a l m a c e n a d a o t r a n s m i t i d a en manera alguna
n i p o r n i n g ú n m e d i o , y a sea e l é c t r i c o , q u í m i c o , m e c á n i c o , ó p t i c o ,
E l teatro c o m o r e l i g i ó n 147
d e g r a b a c i ó n o d e f o t o c o p i a , s i n p e r m i s o p r e v i o del editor.
E l s u e ñ o sin f i n 221
En cubierta: Alejandro Jodorowsky. Foto: C. Beauregard
Diseño gráfico: G Gauger & J Siruela Magos, maestros, chamanes y charlatanes 261
© A l e j a n d r o J o d o r o w s k y , 2001
© E d i c i o n e s S i r u e l a , S. A . , 2001
De la m a g i a a la p s i c o m a g i a 333
P l a z a d e M a n u e l B e c e r r a , 15. «El P a b e l l ó n »
28028 M a d r i d . T e l s . : 91 355 57 20 / 91 355 22 02
F a x : 91 355 22 01 De la p s i c o m a g i a al p s i c o c h a m a n i s m o 379
slrucla@uirucla.com www.siruela.com
•j. Printcd and made in Spain
Apéndice: Actos psicomágicos
transcritos por Marianne Costa
Breve epistolario p s i c o m á g i c o
LA DANZA DE LA REALIDAD
« H a y problemas que el saber no soluciona. A l g ú n d í a llega-
remos a entender que la ciencia no es sino u n a especie de va-
riedad de la fantasía, u n a especialidad de la misma, c o n todas
las ventajas y peligros que la especialidad c o m p o r t a . »
13
llán es « a l m a , espíritu h u m a n o llegado a su estado definitivo». ba sobre su puerta, un c o m p á s entrecruzado c o n u n a escuadra.
A veces me pregunto si me d e j é absorber p o r el Tarot la ma- La h a b í a n f u n d a d o los masones. Allí, en la fresca sombra, leí
yor parte de mi vida p o r la influencia que ejerció sobre mí el ha- durante horas los libros que el amable bibliotecario me d e j ó to-
ber nacido en el paralelo 22, en un pueblo llamado doble cua- m a r de las estanterías. Cuentos de hadas, aventuras, adaptacio-
drado sagrado -ventana p o r d o n d e surge la c o n c i e n c i a - , o b i e n nes infantiles de libros clásicos, diccionarios de s í m b o l o s . Un
si n a c í allí p r e d e t e r m i n a d o sin m á s para hacer lo que hice se- día, escarbando entre las hileras de impresos, e n c o n t r é un vo-
senta a ñ o s m á s tarde: restaurar el Tarot de Marsella e inventar la l u m e n amarillento, «Les Tarots, par Etteilla». P o r m á s que traté
Psicomagia. ¿ P u e d e existir un destino? ¿ P u e d e nuestra vida estar de leerlo, no pude. Las letras tenían f o r m a e x t r a ñ a y las pala-
orientada hacia fines que sobrepasan los intereses individuales? bras eran incomprensibles. Tuve m i e d o de haberme olvidado
¿Es p o r casualidad que mi b u e n maestro en la escuela públi- de leer. El bibliotecario, cuando le c o m u n i q u é mi angustia, se
ca se apellidara Toro? E n t r e « T o r o » y «Tarot» hay u n a s i m i l i t u d puso a reír. « ¡ P e r o c ó m o vas a c o m p r e n d e r : está escrito en fran-
evidente. E l m e e n s e ñ ó a l e e r c o n u n m é t o d o p e r s o n a l : m e cés, amiguito! ¡Ni yo lo e n t i e n d o ! » ¡Ah, cuan atraído me sentí
m o s t r ó un mazo de cartas d o n d e en cada u n a estaba i m p r e s a p o r esas misteriosas p á g i n a s ! Las r e c o r r í u n a p o r u n a , vi a me-
u n a letra. Me p i d i ó que las barajara, tomara al azar unas cuan- n u d o n ú m e r o s , sumas, repetidas veces la palabra « T h o t » , algu-
tas y tratara de formar palabras. La p r i m e r a que obtuve - n o te- nas formas geométricas... pero lo que me fascinó fue un rectán-
n í a yo m á s de 4 a ñ o s - fue O J O . C u a n d o la dije en voz alta, co- g u l o e n c u y o i n t e r i o r , sentada e n u n t r o n o , u n a p r i n c e s a ,
m o s i d e p r o n t o algo estallara e n m i c e r e b r o , así, d e g o l p e , portando u n a c o r o n a terminada en tres puntas, acariciaba a un
a p r e n d í a leer. El s e ñ o r T o r o , l u c i e n d o en su rostro m o r e n o el l e ó n que apoyaba la cabeza en sus rodillas. El a n i m a l tenía u n a
a l b o r d e u n a g r a n sonrisa, m e felicitó: « N o m e e x t r a ñ a que e x p r e s i ó n de p r o f u n d a inteligencia sumada a u n a d u l z u r a ex-
aprendas tan r á p i d o p o r q u e en m e d i o de tu n o m b r e tienes un trema. ¡Era u n a fiera mansa! La imagen me g u s t ó tanto que co-
ojo de o r o » . Ydispuso así las cartas: «alejandr O J O D O R O wsky». m e t í un delito, del que a ú n no me arrepiento: a r r a n q u é la hoja
Ese m o m e n t o me m a r c ó para siempre. P r i m e r o , porque enalte- y me la llevé a mi d o r m i t o r i o . E s c o n d i d a bajo u n a tabla del p i -
ció mi mirada o f r e c i é n d o m e el e d é n de la lectura y, segundo, so, « L A F O R C E » se convirtió en mi secreto tesoro. C o n la fuer-
porque me s e p a r ó del m u n d o . Ya no fui c o m o los otros niños. za de mi i n o c e n c i a me e n a m o r é de la princesa.
Me c a m b i a r o n a un curso superior, entre m u c h a c h o s de m á s
edad que, p o r no p o d e r leer c o n mi soltura, se convirtieron en Tanto p e n s é , s o ñ é , i m a g i n é esa amistad c o n u n a fiera pací-
enemigos. Todos esos n i ñ o s , la m a y o r í a hijos de mineros en pa- f i c a , que l a r e a l i d a d m e puso e n contacto c o n u n v e r d a d e r o
ro - e l desplome de la bolsa norteamericana en 1929 h a b í a deja- l e ó n . J a i m e , mi padre, antes de calmarse y abrir su tienda Casa
do en la miseria al 70% de los chilenos-, eran de p i e l m o r e n a y U k r a n i a , h a b í a trabajado c o m o artista d e c i r c o . S u n ú m e r o
nariz p e q u e ñ a . Yo, descendiente de emigrantes j u d í o - r u s o s , te- c o n s i s t í a en hacer ejercicios en un trapecio y luego colgarse
n í a u n a v o l u m i n o s a nariz c u r v a y l a p i e l m u y blanca. L o que del pelo. En ese T o c o p i l l a , pegado a los cerros del desierto de
bastó para que me bautizaran « P i n o c h o » y me i m p i d i e r a n con T a r a p a c á , d o n d e no h a b í a llovido durante tres siglos, el invier-
sus burlas usar pantalones cortos. «¡Patas de l e c h e ! » Qjii/ás por no caluroso se convertía en u n a irresistible atracción para toda
poseer un ojo de oro, para mitigar la h o r r i b l e falta de aniigui- clase de e s p e c t á c u l o s . E n t r e ellos l l e g ó el gran circo Las Águi-
tos, me enclaustré en la Biblioteca M u n i c i p a l , recién inaugura- las H u m a n a s . Mi padre, d e s p u é s de la f u n c i ó n , me llevó a visi-
da. En aquellos a ñ o s no presté a t e n c i ó n al e m b l e m a que reina- tar a los artistas, que no se h a b í a n o l v i d a d o de él. Yo t e n í a 6
14 15
a ñ o s c u a n d o dos payasos, u n o vestido de verde c o n nariz y pe-
luca d e l mismo color, el toni L e c h u g a , y el otro completamen-
te naranja, el t o n i Z a n a h o r i a , me p u s i e r o n en los brazos el
leoncito que h a c í a pocos días pariera la leona.
A c a r i c i a r a un l e ó n , p e q u e ñ o pero m á s fuerte y m á s pesado
que un gato, de patas anchas, h o c i c o g r a n d e , pelaje suave y
ojos de u n a i n c o m e n s u r a b l e i n o c e n c i a , fue un placer supre-
m o . Puse al a n i m a l i l l o en la pista cubierta de aserrín y j u g u é
c o n él. S i m p l e m e n t e m e c o n v e r t í e n o t r o c a c h o r r o d e l e ó n .
A b s o r b í su esencia a n i m a l , su e n e r g í a . L u e g o , c o n las piernas
cruzadas me s e n t é en el borde de la pista y el l e o n c i l l o d e j ó de
c o r r e r de un lado para otro y v i n o a apoyar su cabeza en mis
rodillas. M e p a r e c i ó quedarme así u n a eternidad. C u a n d o m e
l o q u i t a r o n estallé e n u n llanto desconsolado. N i los payasos,
ni los otros artistas ni mi padre p u d i e r o n acallarme. M a l h u m o -
rado, Jaime me llevó de la m a n o hacia la tienda. M i s lamentos
c o n t i n u a r o n durante un par de horas p o r lo menos.
D e s p u é s , ya calmado, sentí que mis p u ñ o s tenían la fuerza
de las anchas patas d e l c a c h o r r o . B a j é a la playa, que estaba a
doscientos metros de nuestra calle central y ahí, s i n t i é n d o m e
c o n el p o d e r d e l rey de los animales, d e s a f i é al o c é a n o . Sus
olas que v e n í a n a l a m e r mis pies eran p e q u e ñ a s . C o m e n c é a
lanzarle piedras para que se enojara. Al cabo de diez minutos
de apedreo las olas c o m e n z a r o n a aumentar de v o l u m e n . C r e í
haber enfurecido al m o n s t r u o azul. S e g u í l a n z á n d o l e guijarros
c o n la mayor fuerza posible. Las oleadas se pusieron violentas,
c a d a vez m á s g r a n d e s . U n a m a n o á s p e r a d e t u v o m i b r a z o .
« ¡ B a s t a , n i ñ o i m p r u d e n t e ! » E r a u n a m e n d i g a que vivía junto a
u n vertedero d e basuras. L a llamaban R e i n a d e Copas - c o m o
el naipe de la baraja e s p a ñ o l a - p o r q u e siempre, llevando en la
cabeza u n a c o r o n a de l a t ó n o x i d a d o , se tambaleaba de borra-
c h a . « ¡ U n a p e q u e ñ a l l a m a i n c e n d i a u n bosque, u n a sola pe-
d r a d a puede matar a todos los p e c e s ! »
M e d e s p r e n d í d e s u garra y desde m i e n c u m b r a d o t r o n o
imaginario le grité c o n desprecio: « ¡ S u é l t a m e , vieja h e d i o n d a !
¡ N o te metas c o n m i g o o te a p e d r e o t a m b i é n ! » . R e t r o c e d i ó
16
W asustada. Iba yo a r e c o m e n z a r mis ataques c u a n d o la R e i n a de
f Copas, l a n z a n d o un c h i l l i d o gatuno, i n d i c ó h a c i a el mar. ¡ U n a
m a n c h a plateada, e n o r m e , se acercaba a la playa... y, sobre e l l a ,
s i g u i é n d o l a , u n a espesa nube oscura! D e n i n g u n a m a n e r a pre-
tendo afirmar que mi i n f a n t i l acto fuera el causante de lo que
s u c e d i ó , sin embargo es e x t r a ñ o que todos aquellos aconteci-
1 mientos se p r o d u j e r a n al m i s m o t i e m p o , c o n s t i t u y é n d o s e en
f una l e c c i ó n que n u n c a j a m á s se b o r r a r í a de mi mente. P o r u n a
misteriosa r a z ó n , millares de sardinas v i n i e r o n a vararse en la
playa. Las olas las arrojaban m o r i b u n d a s sobre la arena oscura,
que p o c o a p o c o se c u b r i ó d e l plateado de sus escamas. B r i l l o
que p r o n t o d e s a p a r e c i ó p o r q u e el cielo, cubierto p o r voraces
gaviotas, se t o r n ó negro. La m e n d i g a ebria, h u y e n d o h a c i a su
cueva, me gritó: « ¡ N i ñ o asesino: p o r martirizar al o c é a n o ma-
taste a todas las s a r d i n a s ! » .
^ S e n t í que cada pez, en los dolorosos estertores de su ago-
nía, me m i r a b a acusador. Me l l e n é los brazos de sardinas y las
a r r o j é h a c i a las aguas. E l o c é a n o m e r e s p o n d i ó v o m i t a n d o o t r o
e j é r c i t o m o r i b u n d o . Volví a recoger peces. Las gaviotas, c o n
graznidos ensordecedores, me los arrebataron. C a í sentado en
la arena. El m u n d o me o f r e c í a dos opciones: o sufría p o r la an-
gustia de las sardinas, o me alegraba p o r la euforia de las ga-
viotas. La balanza se i n c l i n ó hacia la a l e g r í a c u a n d o vi llegar a
una m u l t i t u d de pobres, hombres, mujeres, n i ñ o s , que c o n fre-
nético entusiasmo, espantando a los p á j a r o s , r e c o g i e r o n hasta
el ú l t i m o cadáver. La balanza se i n c l i n ó hacia la tristeza cuan-
ta do vi a las gaviotas, privadas de su banquete, picotear decep-
w t tonadas en la arena u n a que otra escama.
|^ E n f o r m a i n g e n u a m e d i cuenta d e que e n esa realidad - e n
!a que yo, P i n o c h o , me s e n t í a e x t r a n j e r o - todo estaba c o m u n i -
(ado c o n todo p o r u n a espesa trama de s u f r i m i e n t o y placer.
N o h a b í a n causas p e q u e ñ a s , c u a l q u i e r acto p r o d u c í a efectos
que se e x t e n d í a n hasta los confines d e l espacio y d e l t i e m p o .
Me a f e c t ó tanto esa alfombra de peces varados que c o m e n -
( é a ver a la m u l t i t u d de pobres que se h a c i n a b a n en La M a n -
I ( h u r r i a - g u e t o c o n chabolas de calaminas oxidadas, pedazos
Y o , a los 6 meses, c u a n d o a ú n el a c t o r y el e s p e c t a d o r
no estaban s e p a r a d o s . 19
t
de c a r t ó n y sacos de patatas- c o m o sardinas varadas y a noso- ñ a ñ a me levanté d i c i e n d o que si no me c o m p r a b a n zapatos ro-
tros, la clase alta f o r m a d a p o r comerciantes y funcionarios de jos no salía a la calle. M i s padres, acostumbrados a tener un h i -
la C o m p a ñ í a de E l e c t r i c i d a d , c o m o ávidas gaviotas. D e s c u b r í la jo raro, me p i d i e r o n ser paciente. Ese calzado no p o d í a encon-
caridad. trarse en la exigua z a p a t e r í a de T o c o p i l l a . En Iquique, a c i e n
k i l ó m e t r o s de distancia, era probable que se p u d i e r a n encon-
J u n t o a l a p u e r t a d e l a C a s a U k r a n i a h a b í a u n c o r t o eje trar. Un v e n d e d o r viajero a c c e d i ó a llevar a Sara, mi madre, en
d o n d e se incrustaba u n a m a n i v e l a que servía para subir o ba- su a u t o m ó v i l hasta el gran puerto. E l l a r e g r e s ó sonriente tra-
j a r la c o r t i n a de acero. Allí v e n í a algunas veces a frotarse la es- yendo en u n a caja de c a r t ó n un l i n d o par de botines rojos c o n
palda e l M o s c a r d ó n . L o h a b í a n apodado así p o r q u e e n lugar suela de goma. Al p o n é r m e l o s sentí que en los talones me cre-
de brazos mostraba dos m u ñ o n e s que agitaba, s e g ú n los bur- cían alas. C o r r í , d a n d o á g i l e s saltos, hacia e l colegio. N o m e
lones, c o m o alas de insecto. El p o b r e era u n o de los tantos m i - i m p o r t ó r e c i b i r el aluvión de burlas de mis c o m p a ñ e r o s , ya es-
neros que en las oficinas salitreras h a b í a n sido víctimas de u n a taba a c o s t u m b r a d o . E l ú n i c o q u e a p l a u d i ó m i gusto fue e l
e x p l o s i ó n de d i n a m i t a . L o s patrones gringos e x p u l s a b a n sin b u e n s e ñ o r T o r o . (¿Acaso ese deseo de zapatos rojos me llega-
p i e d a d , c o n los bolsillos v a c í o s , a los accidentados. Se conta- ba directo del Tarot? En él l u c e n zapatos rojos el L o c o , el E m -
b a n p o r docenas los m u t i l a d o s que se e m b o r r a c h a b a n c o n al- perador, el C o l g a d o y el E n a m o r a d o . ) Carlitos, mi c o m p a ñ e r o
c o h o l d e q u e m a r hasta p e r d e r l a r a z ó n e n u n s ó r d i d o a l m a c é n de banco, era el m á s pobre de todos. D e s p u é s de asistir a la es-
d e l puerto. Le dije al M o s c a r d ó n : « ¿ Q u i e r e s que te rasque la cuela, tenía que sentarse frente a los bancos de la plaza públi-
e s p a l d a ? » . M e m i r ó c o n ojos d e á n g e l apaleado. « B u e n o . . . S i ca y, provisto de un cajoncito, ofrecer sus servicios de lustrabo-
no le doy asco, c a b a l l e r i t o . » A dos manos me puse a rascarlo. tas. Me daba v e r g ü e n z a ver a Carlitos acuclillado ante mis pies
L a n z ó suspiros roncos semejantes a l r o n r o n e o d e u n gato. E n d a n d o escobillazos, p o n i e n d o tinta y b e t ú n , s a c á n d o l e lustre al
su rostro lacerado p o r el sol implacable d e l desierto se d i b u j ó cuero sucio. S i n embargo cada d í a lo h a c í a para darle la opor-
u n a sonrisa de placer y gratitud. Me s e n t í liberado de la c u l p a t u n i d a d de ganar unas monedas. C u a n d o c o l o q u é en su c a j ó n
de h a b e r asesinado a las sardinas. B r u s c a m e n t e s u r g i ó de la mis zapatos rojos, d i o un grito de a d m i r a c i ó n y alegría. « ¡ O h ,
tienda mi padre y c o r r i ó a patadas al m a n c o . « ¡ R o t o 1 degene- q u é lindos son! P o r suerte tengo tinta roja y b e t ú n i n c o l o r o . Te
rado: no vuelvas p o r a c á n u n c a m á s o hago que te metan pre- los d e j a r é c o m o de c h a r o l . » Y d u r a n t e casi u n a h o r a , lenta-
s o ! » Quise explicarle a J a i m e que era yo q u i e n le h a b í a pro- m e n t e , p r o f u n d a m e n t e , c u i d a d o s a m e n t e , a c a r i c i ó esos dos,
puesto al infeliz tan necesario alivio. No me p e r m i t i ó hablar. para él, objetos sagrados. C u a n d o le o f r e c í mis monedas, no
« ¡ C á l l a t e y aprende a no dejar que se aprovechen de ti estos ro- las quiso aceptar. « ¡ T e los d e j é tan brillantes que p o d r á s andar
tos abusadores! ¡ N u n c a te acerques a ellos, e s t á n cubiertos de i-n la n o c h e sin necesidad de l i n t e r n a ! » Entusiasmado c o m e n -
piojos que transmiten el tifus!» Sí, el m u n d o era un tejido de su- i é a a d m i r a r mis esplendorosos botines c o r r i e n d o a l r e d e d o r
frimiento y placer; en cada acto el m a l y el b i e n danzaban c o m o del kiosco. Carlitos e n j u g ó c o n d i s i m u l o u n par d e l á g r i m a s .
u n a pareja de amantes. M u r m u r ó : « T i e n e s suerte, P i n o c h o . . . Y o n u n c a p o d r é tener u n
par a s í » .
T o d a v í a no c o m p r e n d o p o r q u é tuve este capricho: u n a ma- S e n t í u n d o l o r e n e l i n t e r i o r del pecho, n o p u d e dar u n pa-
so m á s . Me s a q u é esos zapatos y se los r e g a l é . El n i ñ o , olvidan-
1
En Chile, individuo generalmente analfabeto y de la clase más pobre. do mi presencia, se los calzó apresurado y p a r t i ó c o r r i e n d o ha-
20 21
cia l a playa. N o s ó l o m e o l v i d ó a m í sino t a m b i é n a s u c a j ó n . L o cadena no t e n í a fin. C u a n d o le e n t r e g é el c a j ó n de lustrabotas
g u a r d é p e n s a n d o d e v o l v é r s e l o a l d í a siguiente, e n l a escuela. a sus padres éstos se apresuraron a depositarlo en las manos de
C u a n d o mi padre me vio llegar descalzo, se e n c o l e r i z ó . L u c i a n o , e l h e r m a n i t o menor. Esa m i s m a tarde e l n i ñ o c o m e n -
« ¿ D i c e s que se los regalaste a un lustrabotas? ¿Estás loco? ¡Tu zó a lustrar zapatos en la plaza.
madre viajó c i e n k i l ó m e t r o s de i d a y c i e n k i l ó m e t r o s de vuelta
para c o m p r á r t e l o s ! Ese m o c o s o va a volver a la plaza en busca E n r e a l i d a d e n a q u e l l a é p o c a , d o n d e y o era u n n i ñ o dife-
de su c a j ó n . Allí lo e s p e r a r á s el t i e m p o q u e sea necesario, y rente, de raza desconocida -Jaime no se d e c í a j u d í o sino chile-
c u a n d o llegue le q u i t a r á s , a golpes si es preciso, tus z a p a t o s . » no h i j o de rusos-, aparte de los libros n u n c a nadie me h a b l ó .
J a i m e usaba c o m o m é t o d o e d u c a t i v o l a i n t i m i d a c i ó n . E l M i padre y m i m a d r e , encerrados desde las o c h o d e l a m a ñ a n a
m i e d o de que me golpeara c o n sus musculosos brazos de tra- hasta las diez de la n o c h e en la tienda, c o n f i a n d o en mis capa-
pecista me h a c í a transpirar. O b e d e c í . F u i a la plaza y me insta- cidades literarias, dejaban que me educara solo. Y aquello que
lé en un banco. Pasaron c i n c o i n t e r m i n a b l e s horas. Ya estaba veían que yo no p o d í a hacer p o r mí m i s m o se lo encargaban al
anocheciendo cuando avanzó un grupo de mirones corriendo Rebe.
a l r e d e d o r d e u n ciclista. E l h o m b r e , p e d a l e a n d o lentamente, J a i m e s a b í a m u y b i e n que s u padre, m i abuelo A l e j a n d r o ,
i n c l i n a d o c o m o si un peso e n o r m e le q u e b r a r a la espalda, traía expulsado de R u s i a p o r los cosacos, al llegar a C h i l e sin p r o p o -
en el m a n u b r i o , d o b l a d o en dos, semejante a u n a m a r i o n e t a n é r s e l o , ú n i c a m e n t e p o r q u e u n a sociedad caritativa l o embar-
c o n los hilos cortados, el c a d á v e r de Carlitos. E n t r e la r o p a he- có en d o n d e h a b í a sitio para él y su familia, h a b l a n d o s ó l o yí-
c h a j i r o n e s b r i l l a b a su p i e l , antes m o r e n a , a h o r a tan b l a n c a co- d i s h y un ruso r u d i m e n t a r i o , p o r c o m p l e t o desarraigado, se
mo la m í a . A cada pedaleo, esas piernitas lacias se balanceaban volvió l o c o . En su esquizofrenia c r e ó el personaje de un sabio
d i b u j a n d o arcos rojos c o n mis botines. Tras la bicicleta y el gru- cabalista a q u i e n , durante u n o de sus viajes hacia o t r a d i m e n -
p o d e consternados curiosos i b a q u e d a n d o u n r u m o r c o m o i n - s i ó n , los osos le d e v o r a r o n el c u e r p o . F a b r i c a n d o laboriosa-
visible estela: « F u e a j u g a r entre las rocas mojadas. Las suelas m e n t e zapatos sin la ayuda de m á q u i n a s , n u n c a c e s ó de c o n -
de g o m a lo h i c i e r o n resbalar. C a y ó al mar, que lo a z o t ó c o n t r a versar c o n su a m i g o y maestro i m a g i n a r i o . Al m o r i r , se lo l e g ó
las piedras. Así fue c o m o el i m p r u d e n t e se a h o g ó » . Su i m p r u - a J a i m e . Este, a u n sabiendo que el Rebe era u n a a l u c i n a c i ó n ,
d e n c i a , sí, pero antes que n a d a m i b o n d a d l o h a b í a matado. A l se vio contagiado. El fantasma c o m e n z ó a visitarlo cada n o c h e
d í a siguiente fue toda la escuela a depositar flores en el lugar en sus s u e ñ o s . Mi padre, f a n á t i c o ateo, vivió la invasión del per-
d e l accidente. En esas rocas escarpadas m a n o s piadosas h a b í a n sonaje c o m o u n a t o r t u r a y, apenas p u d o , trató de deshacerse
construido u n a capilla de cemento, en miniatura. Dentro de de él e m b u t i é n d o l o en mi mente c o m o si fuera real. Yo no me
ella se veía u n a foto de Carlitos y los zapatos rojos. Mi c o m p a - t r a g u é el embuste. Siempre supe que el Rebe era i m a g i n a r i o ,
ñ e r o de curso, p o r p a r t i r demasiado r á p i d o de este m u n d o , sin p e r o J a i m e , tal vez pensando que p o r l l a m a r m e t a m b i é n A l e -
c u m p l i r la m i s i ó n que D i o s imparte a cada a l m a q u e se encar- j a n d r o estaba yo tan loco c o m o mi abuelo, me d e c í a : « N o ten-
n a , s e h a b í a c o n v e r t i d o e n « a n i m i t a » . Allí e s t a r í a p r i s i o n e r o go t i e m p o para ayudarte a resolver esta tarea, p í d e s e l o al Re-
d e d i c a d o a otorgar los milagros que el p u e b l o creyente le soli- b e » , o b i e n , la mayor parte de las veces, «¡Vete a j u g a r c o n el
citaría. M u c h a s velas se e n c e n d e r í a n ante los zapatos m á g i c o s , R e b e ! » . Eso le c o n v e n í a p o r q u e , m a l i n t e r p r e t a n d o las ideas
ayer dadores de muerte, hoy dispensadores de salud y prospe- marxistas, h a b í a d e c i d i d o no c o m p r a r m e juguetes. « E s o s obje-
ridad... Sufrimiento, consuelo... Consuelo, sufrimiento... La tos son productos de la m a l i g n a e c o n o m í a de c o n s u m o . Te en-
22 23
s e ñ a n a ser soldado, a convertir la vida en u n a guerra, a pensar
que todas las cosas fabricadas, por tenerlas en versiones d i m i -
nutas, son fuente de placer. Los juguetes convierten al infante
en un futuro asesino, en un explotador, en fin, en un compra-
d o r compulsivo.» Los otros n i ñ o s tenían espadas, tanques, sol-
daditos de p l o m o , trenes, m u ñ e c o s , animales de felpa, yo na-
da. Utilicé al Rebe c o m o juguete, le p r e s t é mi voz, i m a g i n é sus
consejos, le d e j é guiar mis acciones. L u e g o , h a b i e n d o desarro-
l l a d o m i i m a g i n a c i ó n , e x p a n d í mis conversaciones animado-
ras. Le di voz a las nubes, al mar, a las rocas, a los escasos árbo-
les de la plaza pública, al c a ñ ó n antiguo que ornaba la puerta
d e l ayuntamiento, a los muebles, a los insectos, a los cerros, a
los relojes, a los viejos que ya nada esperaban sentados c o m o
esculturas de cera en los bancos de la plaza pública. P o d í a ha-
blar c o n todo y cada cosa tenía algo que decirme. P o n i é n d o m e
en el lugar de lo que no fuera yo m i s m o , s e n t í que todo era
consciente, que todo estaba dotado de vida, que lo que yo c r e í a
inanimado era u n a entidad m á s lenta, que lo que yo creía invi-
sible era u n a entidad m á s r á p i d a . Cada conciencia p o s e í a u n a
velocidad diferente. Si yo adaptaba la m í a a esas velocidades
p o d í a entablar enriquecedoras relaciones.
El paraguas que yacía lleno de polvo en un rincón se queja-
ba amargamente: « ¿ P o r q u é me trajeron hasta a q u í si n u n c a
llueve? N a c í para protegerte d e l agua, sin ella no tengo senti-
d o » . «Te e q u i v o c a s » , le d e c í a yo, « s i g u e s teniendo sentido; si
no en el presente, p o r lo menos en el futuro. E n s é ñ a m e la pa-
ciencia, la fe. Un d í a lloverá, te lo a s e g u r o » . D e s p u é s de esta
conversación, p o r p r i m e r a vez en muchos a ñ o s d e s c a r g ó u n a
tempestad y cayó durante un d í a entero un verdadero diluvio.
Las gotas azotaban c o n tal fuerza que y e n d o yo a la escuela,
con el paraguas p o r fin abierto, no tardaron en perforar su te-
la. Un viento huracanado me lo a r r e b a t ó y, así desgarrado, lo
hizo desaparecer en el cielo. I m a g i n é los m u r m u l l o s placente-
ros que daba el paraguas, d e s p u é s de atravesar los nubarrones,
convertido en barca, navegando feliz hacia las estrellas...
S e d i e n t o sin esperanzas de las palabras c a r i ñ o s a s de mi
Mis b i s a b u e l o s , rama p a t e r n a .
24
padre, me d e d i q u é a observar, c o m o un viajero perteneciente que era falso, p o r q u e las cajas, vacías, s ó l o c o n t e n í a n el pedazo
a otro m u n d o , sus actos. E l , h u é r f a n o a los 10 a ñ o s y t e n i e n d o que asomaba.
que m a n t e n e r a su m a d r e , su h e r m a n o y sus dos hermanas, to- P a r a despertar la c o d i c i a de los clientes, en lugar de v e n d e r
dos menores, tuvo que a b a n d o n a r los estudios y ponerse a tra- a r t í c u l o s p o r separado, los o r g a n i z ó e n lotes diferentes. E n
bajar d u r a m e n t e . A p e n a s s a b í a escribir, l e í a c o n d i f i c u l t a d y bandejas de c a r t ó n e x h i b i ó conjuntos compuestos, p o r ejem-
h a b l a b a u n e s p a ñ o l casi g u t u r a l . S u v e r d a d e r o i d i o m a e r a l a p l o , de un calzón, seis vasos de v i d r i o , un reloj, un par de tije-
a c c i ó n . S u t e r r i t o r i o , l a calle. A d m i r a d o r ferviente d e S t a l i n , ras y u n a estatuilla de la V i r g e n d e l C a r m e n . O b i e n un chale-
se d e j ó los mismos bigotes, c o n sus propias manos f a b r i c ó la co de lana, u n a a l c a n c í a c o n f o r m a de p u e r c o , unas ligas c o n
m i s m a casaca de c u e l l o cerrado e i m i t ó esos mismos gestos bo- encaje, u n a camiseta sin mangas y u n a b a n d e r a comunista, etc.
nachones e n c u b r i d o r e s de u n a i n f i n i t a agresividad. P o r suer- Todos los lotes t e n í a n e l m i s m o p r e c i o . A l igual que yo, m i pa-
te, mi abuelastro m a t e r n o M o i s h e , que h a b í a p e r d i d o su for- dre h a b í a descubierto que todo estaba relacionado.
t u n a a causa de la crisis, t e n í a u n a m i n ú s c u l a c o m p r a v e n t a de Puso frente a la puerta, en m e d i o de la vereda, a e x ó t i c o s
o r o ; p o r su carencia de dientes y cabellos, a m é n de unas ore- propagandistas. L o s c a m b i a b a cada semana. C a d a c u a l , a su
jas e n o r m e s , era semejante a G a n d h i , lo que e q u i l i b r a b a las m a n e r a , ensalzaba a voz en cuello la calidad de los artículos y
cosas. H u y e n d o de la severidad d e l d i c t a d o r me refugiaba en lo baratos que e r a n , i n v i t a n d o a los curiosos a visitar la Casa
las rodillas d e l santo. « A l e j a n d r i t o , la b o c a no e s t á h e c h a p a r a U k r a n i a sin c o m p r o m i s o . V i , entre otros, u n e n a n o c o n traje
d e c i r frases agresivas, a cada palabra d u r a se seca un p o c o el tirolés, u n flaco m a q u i l l a d o d e negra n i n f ó m a n a , u n a C a r m e n
alma. Te e n s e ñ a r é a d u l c i f i c a r lo que h a b l a s . » Y d e s p u é s de te- M i r a n d a e n zancos, u n falso a u t ó m a t a d e cera g o l p e a n d o c o n
ñ i r m e l a l e n g u a c o n p i n t u r a vegetal a z u l , t o m a n d o u n p i n c e l un b a s t ó n el cristal desde el i n t e r i o r d e l escaparate, u n a terro-
de p e l o suave de un c e n t í m e t r o de a n c h o , lo u n t a b a en m i e l y rífica m o m i a y t a m b i é n u n « e s t é n t o r » que t e n í a tal v o z a r r ó n
h a c í a c o m o s i m e estuviera p i n t a n d o e l i n t e r i o r d e l a b o c a . que sus gritos se o í a n a k i l ó m e t r o s de distancia. El h a m b r e crea
« A h o r a l o que digas t e n d r á e l c o l o r d e l b u e n c i e l o y e l d u l z o r artistas: esos m i n e r o s cesantes inventaban c o n i n g e n i o todo ti-
de la m i e l . » po de disfraces. C o n sacos harineros t e ñ i d o s de negro fabrica-
P o r e l c o n t r a r i o , p a r a Jaime-Stalin, l a v i d a era u n a implaca- ban un traje de D r á c u l a o d e l Z o r r o ; c o n retazos e x t r a í d o s de
ble l u c h a . No p u d i e n d o matar a sus c o m p e t i d o r e s , los a r r u i - los basurales h a c í a n m á s c a r a s y capas de luchadores; h u b o u n o
naba. L a Casa U k r a n i a fue u n carro d e combate. C o m o l a ca- que l l e g ó c o n u n p e r r o sarnoso vestido d e huaso que p o d í a
lle c e n t r a l 21 de M a y o - f e c h a de u n a h i s t ó r i c a batalla naval, danzar c u e c a alzado sobre las patas traseras; o t r o o f r e c i ó un
d o n d e e l h é r o e A r t u r o Prat h i z o d e s u d e r r o t a p o r los perua- nene que daba c h i l l i d o s de gaviota.
nos un t r i u n f o m o r a l - estaba l l e n a de tiendas que o f r e c í a n los En esa é p o c a en que no h a b í a televisión y el cine sólo a b r í a
mismos artículos que él, e m p l e ó u n a t é c n i c a de venta agresiva. sus puertas s á b a d o s y d o m i n g o s , c u a l q u i e r n o v e d a d atraía a la
Se dijo: « L a a b u n d a n c i a atrae al c o m p r a d o r : si el v e n d e d o r gente. Si a esto se agrega la belleza de mi madre, alta, blanca,
es p r ó s p e r o eso quiere decir que ofrece los mejores a r t í c u l o s » . de enormes senos, que siempre hablaba cantando, vestida c o n
L l e n ó las e s t a n t e r í a s d e l l o c a l c o n cajas de c a r t ó n p o r d o n d e un traje de campesina rusa, se puede c o m p r e n d e r p o r q u é Jai-
asomaba la muestra de lo que c o n t e n í a n , u n a p u n t a de calce- me les r o b ó los clientes a sus adormilados competidores.
tín, un pliegue de medias, un extremo de manga, el tirante de E l d u e ñ o d e l a t i e n d a vecina, E l C e d r o d e l L í b a n o , era p a r a
u n sostensenos, etc. E l n e g o c i o p a r e c í a l l e n o d e m e r c a d e r í a , l o nosotros un « t u r c o » . En vez de mostradores transparentes usa-
26 27
ba toscas mesas de m a d e r a , no t e n í a escaparates que d i e r a n a p a r e c i ó q u e m a r m e , n o g r i t é . J a i m e , e n s u p a p e l d e guerrero
la calle y se a l u m b r a b a c o n u n a b o m b i l l a de sesenta vatios ca- marxista, v i e n d o m i , para él, f e m e n i n a sensibilidad, h a b í a de-
gada p o r las moscas. De la trastienda s u r g í a un espeso a r o m a a c i d i d o e d u c a r m e a la d u r a . « L o s h o m b r e s no l l o r a n y c o n su
fritanga. La esposa de d o n Ornar, h o m b r e c o r t o de estatura, v o l u n t a d d o m i n a n el dolor...» Los primeros ejercicios no fue-
era u n a s e ñ o r a m e n u d a c o m o é l p e r o d e piernas elefantiási- r o n difíciles. C o m e n z ó p o r hacerme cosquillas en los pies c o n
cas, tan hinchadas q u e , a pesar de estar contenidas p o r vendas u n a p l u m a de buitre. « ¡ T i e n e s que ser capaz de no reír!» L o -
negras, p a r e c í a n prestas a derramarse y c u b r i r c o n u n a super- g r é no s ó l o d o m i n a r las cosquillas de las plantas, sino las de las
ficie de carne el piso de m a d e r a agrisado p o r a ñ o s de p o l v o . axilas y t a m b i é n , t r i u n f o total, p e r m a n e c e r serio c u a n d o me
Allí, la ausencia de clientes fue sustituida p o r u n a invasión de h u r g a b a c o n la p l u m a en las fosas nasales. D o m i n a d a la risa me
arañas. dijo: «Vas m u y b i e n . . . C o m i e n z o a estar orgulloso de ti. ¡Espe-
U n día, sentado e n u n r i n c ó n d e nuestro p e q u e ñ o patio, le- ra, digo que c o m i e n z o , no que lo estoy! P a r a ganarte mi a d mi-
yendo Los hijos del capitán Grant, e s c u c h é unos desgarradores la- r a c i ó n tienes que demostrar que no eres un cobarde y que sa-
mentos que p r o v e n í a n d e l patio d e l turco, separado del nuestro bes resistir el d o l o r y la h u m i l l a c i ó n . Te voy a dar de bofetadas.
p o r un m u r o de ladrillos. E r a n tan desoladores esos gritos, tra- Tú me o f r e c e r á s tus mejillas. Te g o l p e a r é muy suavemente. Tú
tando de ser apagados p o r largos s h h h femeninos, que la curio- me p e d i r á s que aumente la intensidad d e l golpe. Así lo h a r é ,
sidad me dio fuerzas para escalar el m u r o . Vi a la mujer de pier- m á s y m á s , a m e d i d a que me lo solicites. Q u i e r o ver hasta d ó n -
nas gordas espantando moscas, c o n un abanico de paja, de las de l l e g a s » . Yo, sediento de amor, para lograr la a d m i r a c i ó n de
costras que c u b r í a n casi todo el cuerpo de un n i ñ o . J a i m e f u i p i d i e n d o bofetadas cada vez m á s intensas. A m e d i d a
- ¿ Q u é tiene su h i j o , s e ñ o r a ? que en sus ojos b r i l l a b a lo que i n t e r p r e t é c o m o a d m i r a c i ó n ,
- O h , parece u n a i n f e c c i ó n , v e c i n i t o , p e r o n o . L o que pasa u n a e b r i e d a d iba n u b l a n d o m i espíritu. E l c a r i ñ o d e m i padre
es que se ha pasmado. era m á s importante que el dolor. Resistí y resistí. Al final escu-
-¿Pasmado? pí sangre y a r r o j é un pedazo de diente. J a i m e lanzó u n a excla-
- M i m a r i d o , a causa de los malos negocios, está m u y triste. m a c i ó n de sorpresa admirativa, me t o m ó entre sus musculosos
E l p e q u e ñ o c o n f u n d i ó esa tristeza c o n e l viento. C u b r i é n d o s e brazos y c o r r i ó c o n m i g o hacia el dentista.
de costras, para i m p e d i r que el aire m a l i g n o le tocara la p i e l , se El n e r v i o d e l premolar, en contacto c o n la saliva y el aire,
p a s m ó . Para él, el t i e m p o no pasa. Vive en un segundo tan lar- m e h a c í a sufrir atrozmente. D o n J u l i o , e l sacamuelas, p r e p a r ó
go c o m o la cola d e l diablo. u n a inyección calmante. J a i m e me dijo al o í d o ( n u n c a l o h a b í a
M e d i e r o n ganas d e llorar. M e sentí culpable p o r m i padre. escuchado hablar en f o r m a tan delicada): «Te has c o m p o r t a d o
C o n s u c r u e l d a d staliniana h a b í a a r r u i n a d o y entristecido a l c o m o yo, eres un valiente, un h o m b r e . Lo que te voy a p e d i r
turco. Su hijo ahora estaba pagando la dolorosa cuenta. no estás obligado a hacerlo, pero si lo haces, c o n s i d e r a r é que
R e g r e s é a mi cuarto, a b r í la ventana que daba a la calle y sal- eres d i g n o de ser mi hijo: rechaza la inyección. Deja que te cu-
té d e l s e g u n d o piso. M i s huesos resistieron el i m p a c t o , sola- r e n sin anestesia. D o m i n a e l d o l o r c o n t u v o l u n t a d . ¡ T ú pue-
m e n t e p e r d í l a p i e l d e las rodillas. S e f o r m ó u n t u m u l t o . L a des, eres c o m o y o ! » . N u n c a en mi vida he vuelto a sentir un do-
sangre me e s c u r r í a p o r las piernas. L l e g ó J a i m e , a p a r t ó c o n ra- l o r tan atroz. ( M i e n t o , lo volví a sentir c u a n d o la bruja Pachita,
b i a a los curiosos, me felicitó p o r no l l o r a r y me llevó a la Casa con un cuchillo de monte, me arrancó un tumor del hígado.)
U k r a n i a para desinfectar las heridas. A pesar de que el a l c o h o l D o n J u l i o , c o n v e n c i d o p o r m i padre mediante l a promesa d e l
28 29
regalo de m e d i a d o c e n a de botellas de pisco, no dijo nada. Es- p i e l a n u n c i ó c o n su rosado el fin del tratamiento, me atreví a to-
c a r b ó , a p l i c ó su torturante m a q u i n i l l a , me i n t r o d u j o u n a amal- m a r de la m a n o a J a i m e , lo llevé al patio, le p e d í que trepara
gama a base de m e r c u r i o y p o r fin t a p o n ó el agujero. C o n son- c o n m i g o a lo alto d e l m u r o , le m o s t r é el n i ñ o pasmado y le i n -
risa d e c h i m p a n c é e x c l a m ó : « ¡ L i s t o , m u c h a c h i t o , eres u n d i q u é mis rodillas. E l , sin necesidad de m á s gestos, c o m p r e n d i ó .
h é r o e ! » . ¡Catástrofe: yo, que h a b í a resistido l a tortura sin u n E n aquellos a ñ o s T o c o p i l l a n o tenía hospital. E l ú n i c o m é d i c o
g e m i d o , sin u n temblor, sin u n a l á g r i m a , i n t e r r u m p í e l gesto era u n gordo b o n a c h ó n llamado Á n g e l R o m e r o . M i padre des-
de mi padre, que a b r í a los brazos c o m o las alas de un c ó n d o r p i d i ó al g r i t ó n de t u r n o - e n este caso un b o x e a d o r que le daba
triunfante, y me desmayé! ¡Sí, me d e s m a y é , c o m o u n a mujercita! golpes a un m a n i q u í decorado c o n un gran $-, le p i d i ó a d o n
J a i m e , sin n i s i q u i e r a d a r m e l a m a n o , m e c o n d u j o a casa. O r n a r que le permitiera entrar a c o m p a ñ a n d o al doctor R o m e r o
Y o , h u m i l l a d o , c o n las mejillas hinchadas, me m e t í en la c a m a en su visita al enfermo, p a g ó la consulta, ya c o n la receta viajó
y d o r m í veinte horas seguidas. los c i e n k i l ó m e t r o s que lo separaban de I q u i q u e , c o m p r ó los
medicamentos, r e g r e s ó y, provisto de los desinfectantes, las p i n -
No sé si mi padre se d i o cuenta de que h a b í a q u e r i d o suici- zas y la j o f a i n a c o n agua caliente d o n d e b a ñ a b a sus sobres, em-
darme al saltar p o r la ventana. T a m p o c o sé si se d i o cuenta de p a p ó y a b l a n d ó las costras d e l pobre n i ñ o para, c o n delicadeza
que cayendo « p o r azar» d e rodillas ante E l C e d r o d e l L í b a n o infinita, d e s p e g á r s e l a s u n a p o r una. D e s p u é s de dos meses de
(nosotros vivíamos en el segundo piso, j u s t o encima) yo estaba asiduas visitas, el turquito r e c u p e r ó su aspecto n o r m a l .
p i d i é n d o l e p e r d ó n al turco. S ó l o dijo « B a b o s o , te caíste. Eso te
pasa p o r estar siempre m e t i d o en los l i b r o s » . Es cierto, yo esta- H a y q u e c o m p r e n d e r que todos estos actos a c o n t e c i e r o n
ba siempre metido en los libros, a tal p u n t o concentrado que e n u n lapso d e diez a ñ o s . A l narrarlos e n b l o q u e puede pare-
c u a n d o l e í a y me h a b l a b a n no escuchaba ni u n a palabra; él, cer que mi i n f a n c i a estuvo atiborrada de hechos insólitos, pe-
apenas llegaba a la casa, c o n u n a sordera semejante a la m í a , se r o n o e s así. F u e r o n p e q u e ñ o s oasis e n u n desierto i n f i n i t o . E l
m e t í a en su c o l e c c i ó n de sellos; s u m e r g í a en agua tibia los so- t i e m p o era caluroso, seco. D e día, u n silencio implacable c a í a
bres que le regalaban los clientes, despegaba cuidadosamente d e l c i e l o , se deslizaba p o r la m u r a l l a de cerros estériles que
c o n unas pinzas las estampillas - s i p e r d í a n un d i e n t e c i l l o d e l nos emp ujaba hacia el mar, s u r g í a de un suelo compuesto de
b o r d e p e r d í a n t a m b i é n su valor—, las secaba entre hojas de pa- piedrecillas sin u n a m o t a d e tierra. A l ponerse e l sol n o h a b í a
p e l poroso, las clasificaba y las guardaba en á l b u m e s que nadie p á j a r o s que cantaran, ni á r b o l e s cuyas hojas el viento h i c i e r a
tenía el derecho de abrir. m u r m u r a r , n i m e t á l i c o s cantos d e g r i l l o . A l g ú n que otro j o t e ,
C o m o se f o r m a r o n dos grandes costras, casi circulares, u n a los rebuznos de un b u r r o lejano, aullidos de p e r r o presintien-
e n cada rodilla, m i padre las e m p a p ó c o n u n a l g o d ó n embebi- do la m u e r t e , combates de gaviotas y el constante estallido de
do en agua caliente y, c u a n d o la materia se h u b o reblandecido, las olas marinas, que p o r su h i p n ó t i c a r e p e t i c i ó n t e r m i n a b a
c o n sus pinzas me las d e s p e g ó enteras, exactamente c o m o lo ha- p o r n o ser e s c u c h a d o . Y e n l a n o c h e f r í a m á s s i l e n c i o a ú n :
cía c o n sus estampillas. P o r supuesto contuve mis gritos. Satisfe- o c u l t a n d o las estrellas, cuyo r e s p l a n d o r h a b r í a p o d i d o c o n -
cho, me u n t ó con a l c o h o l la carne roja, desollada, viva. Ya a la vertirse en s i n ó n i m o de m ú s i c a , la camanchaca, espesa n e b l i -
m a ñ a n a siguiente se formaban dos nuevas costras. D e j á r m e l a s na, se a c u m u l a b a en la c i m a de los cerros para f o r m a r un m u -
despegar sin quejarme se convirtió en un rito que me acercaba r o lechoso, i m p e n e t r a b l e . T o c o p i l l a p a r e c í a u n a cárcel l l e n a
al Dios lejano. C u a n d o c o m e n c é a sentirme mejor y u n a nueva de muertos. J a i m e y Sara se h a b í a n i d o al c i n e . Yo acababa de
31
30
despertar transpirando aterrado. E l s i l e n c i o , r e p t i l i n v i s i b l e , cosas, sí, p e r o n o d e m a n e r a r a c i o n a l . E l R e b e , s i e n d o u n a
penetraba p o r debajo de la puerta y v e n í a a l a m e r las patas de i m a g e n i n t e r n a , depositaba e n m i espíritu contenidos que n o
mi catre. Yo s a b í a que estaba en p e lig ro, el silencio q u e r í a en- e r a n intelectuales. Me h a c í a sentir algo que yo tragaba en la
trar p o r mis fosas nasales, a n i d a r en mis p u l m o n e s , b o r r a r la m i s m a f o r m a que el a g u i l u c h o , todavía c o n los ojos cerrados,
sangre de mis venas. Para ahuyentarlo me p o n í a a gritar. E r a n traga el gusano que le depositan en el p i c o . L u e g o , m á s tarde,
alaridos tan intensos que los cristales de la ventana comenza- ya a d u l t o , he i d o t r a d u c i e n d o en palabras lo que en aquella
ban a vibrar e m i t i e n d o z u m b i d o s de avispa, lo que aumentaba é p o c a e r a n , ¿ c ó m o p o d r í a explicarlo?, aberturas a otros pla-
mi pavor. Entonces llegaba el Rebe. Yo s a b í a que era u n a me- nos de la realidad.
ra i m a g e n , nada, su a p a r i c i ó n no bastaba para e l i m i n a r la m u - « T ú no estás solo. ¿ R e c u e r d a s c u a n d o la semana pasada tu-
dez universal. Necesitaba la presencia de amigos. P e r o ¿ c u á - viste la sorpresa de ver crecer en el patio un girasol? Llegaste a
les? P i n o c h o , p o r n a r i g u d o , b l a n c o y c i r c u n c i s o , n o t e n í a la c o n c l u s i ó n de que era el viento q u i e n h a b í a transportado
amigos. ( E n ese c l i m a t ó r r i d o la sexualidad era precoz. Al la- u n a semilla. U n a semilla, al parecer insignificante, c o n t e n í a en
do de nuestra t i e n da se elevaba el cuartel de bomberos. En su ella la flor futura. ¡Ese grano sabía de alguna m a n e r a q u é plan-
gran patio, colgando de un alto m u r o , c o m o cuerdas de un ar- ta i b a a ser; y esa planta no estaba en el futuro: aunque i n m a -
pa gigantesca, se estiraban sogas que s e r v í a n para sostener las terial, aunque s ó l o un designio, allí m i s m o existía el girasol,
mangueras, lavadas y puestas a secar d e s p u é s de los i n c e n d i o s . flotando en el viento, durante cientos de k i l ó m e t r o s . Y no s ó l o
Los hijos d e l vigilante, m á s sus amigos, u n a p a n d i l l a de o c h o estaba allí la planta, t a m b i é n la a d o r a c i ó n de la luz, los giros en
picaros, me invitaron a trepar c o n ellos veinte metros de soga. pos d e l sol, la misteriosa u n i ó n c o n la estrella polar, y - ¿ p o r
Ya a r r i b a , al abrigo de las miradas adultas, sentados f o r m a n d o q u é n o ? - u n a f o r m a d e conciencia. T ú n o eres diferente. T o d o
un c í r c u l o , c o m e n z a r o n a masturbarse, aunque la e m i s i ó n de lo que vas a ser, ya lo eres. Lo que vas a saber, ya lo sabes. Lo
esperma fuera u n a cosa legendaria. P o r mis ansias de c o m u n i - que vas a buscar, ya te busca, está en t i . P u e d o no ser verdade-
c a c i ó n , los imité. Sus infantiles falos, c o n el p r e p u c i o cerrado, r o , pero el viejo que a h o r a vas a ver, aunque tenga la inconsis-
se elevaban c o m o ojivas morenas. El m í o , p á l i d o , mostraba sin tencia m í a , es real p o r q u e eres tú, es decir, es el que serás.»
d i s i m u l o su a m p l i a cabeza. Todos n o t a r o n la d i f e r e n c i a y se T o d o esto no lo p e n s é ni lo oí, lo sentí. Y ante m í , j u n t o a la
p u s i e r o n a lanzar carcajadas. « ¡ T i e n e un h o n g o ! » H u m i l l a d o , cama, m i i m a g i n a c i ó n p e r m i t i ó que apareciera u n caballero
rojo de v e r g ü e n z a , me d e s l i c é c u e r d a abajo h i r i é n d o m e las anciano, de barba y cabellera plateada, c o n ojos llenos de d u l -
palmas de las manos. La n o t i c i a se d i f u n d i ó p o r toda la escue- zura. E r a y o m i s m o convertido e n m i h e r m a n o mayor, e n m i
la. Y o era u n n i ñ o a n o r m a l , t e n í a u n a « p i c h u l a » d i f e r e n t e . padre, en mi abuelo, en mi maestro. « N o te preocupes tanto,
« ¡ L e falta u n p e d a z o , e s t á m o c h o ! » Saberme m u t i l a d o h i z o te he a c o m p a ñ a d o y te a c o m p a ñ a r é siempre. C a d a vez que su-
que me sintiera a ú n m á s separado de los seres h u m a n o s . Yo friste c r e y é n d o t e solo, yo estaba contigo. ¿Quieres un ejemplo?
n o era d e l m u n d o . N o t e n í a sitio. S ó l o m e r e c í a ser devorado B i e n , ¿ r e c u e r d a s cuando hiciste el elefante de m o c o s ? »
p o r el silencio.) « N o te p r e o c u p e s » , me dijo el Rebe, es decir,
m e dije y o m i s m o u t i l i z a n d o l a i m a g e n d e a q u e l j u d í o anti- N u n c a m e h a b í a sentido tan abandonado, i n c o m p r e n d i d o ,
g u o , vestido de r a b i n o . « S o l e d a d es no saber estar c o n s i g o castigado injustamente c o m o en aquella o c a s i ó n . M o i s h e , c o n
m i s m o . » B u e n o , no q u i e r o que se piense que un n i ñ o de siete su sonrisa desdentada y su c o r a z ó n de santo, le propuso a mis
a ñ o s puede hablar un lenguaje semejante. Yo c o m p r e n d í a las padres llevarme de vacaciones a la capital, a Santiago, durante
32 33
u n mes p a r a que m i abuela m a t e r n a m e c o n o c i e r a . L a vieja G a n d h i se interpuso d e t e n i é n d o l a con firme delicadeza. El
n u n c a me h a b í a visto, separada de su hija p o r dos m i l k i l ó m e - odioso Isidoro, b u r l ó n , a espaldas de Jashe, agitaba en mi d i -
tros. Y o , para no d e c e p c i o n a r a J a i m e , o c u l t é mi angustia de r e c c i ó n , hacia delante y hacia atrás, su b o m b a de insecticida
ser separado del hogar. M o s t r a n d o u n a t r a n q u i l i d a d que era c o m o si fuera un falo violador. Me o b l i g a r o n a asistir al arran-
falsa, me e m b a r q u é en el Horacio, un p e q u e ñ o vapor que val- camiento del papel, cosa que h i c i e r o n protegiendo sus manos
s e ó tanto que l l e g u é c o n el e s t ó m a g o vacío al puerto de Valpa- c o n guantes d e g o m a . L u e g o c o l o c a r o n los trozos e n m e d i o
raíso. L u e g o , d e s p u é s de ser sacudido cuatro horas en la terce-> d e l patio c o m ú n de ese c o n g l o m e r a d o de casitas, los r o c i a r o n
ra clase de un t r e n a c a r b ó n , me p r e s e n t é t í m i d o y v e r d o s o c o n a l c o h o l y me o b l i g a r o n a arrimarles fósforos hasta que ar-
ante d o ñ a Jashe, s e ñ o r a que n o s a b í a s o n r e í r n i m u c h o menos d i e r o n . Vi consumirse a mi querido elefante. G r a n cantidad de
tratar c o n n i ñ o s d e m i e n f e r m i z a sensibilidad. E l m e d i o her- vecinos se asomaron p o r las ventanas. Jashe me u n t ó la nariz y
m a n o de Sara, Isidoro, un m u c h a c h o g o r d o , afeminado, sádi- los d e d o s c o n las cenizas, y así, s u c i o , me l l e v a r o n al t r e n .
co, c o m e n z ó a perseguirme vestido de enfermero, a m e n a z á n - C u a n d o la l o c o m o t o r a estuvo lejos de Santiago, M o i s h e , c o n
d o m e c o n u n a b o m b a d e i n s e c t i c i d a . « ¡ T e voy a p o n e r u n a su p a ñ u e l o blanco empapado en saliva, me l i m p i ó la cara y las
inyección en el c u l o ! » manos. Se e x t r a ñ ó : « P a r e c e s insensible, n i ñ o . No te quejas ni
P o r las noches, en un cuarto oscuro, c o n u n a p e q u e ñ a y du- lloras». Me e m b a r q u é en el Horacio, viajé tres días y desembar-
ra cama arrimada a la pared, sin l á m p a r a p a r a leer, i l u m i n a d o q u é e n T o c o p i l l a sin d e c i r u n a palabra. C u a n d o a p a r e c i ó m i
p o r a l g ú n resplandor l u n a r que se filtraba a través de la exigua m a d r e , c o r r í hacia ella y c o m e n c é a l l o r a r convulsivamente,
claraboya, me m e t í a el í n d i c e en la nariz, fabricaba pildoritas y h u n d i d o entre sus enormes tetas. « ¡ M a l a ! ¿Por q u é me dejaste
las p e g a b a en la p a r e d e m p a p e l a d a de celeste. D u r a n t e ese ir?» A p e n a s vi llegar a mi p a d r e , que se h a b í a retrasado un
mes, p o c o a poco, c o n mis mocos, fui d i b u j a n d o un elefante. cuarto de h o r a , retuve mis l á g r i m a s , s e q u é mis ojos y m o s t r é
No se d i e r o n cuenta p o r q u e n u n c a e n t r a r o n a asear o hacer- u n a falsa sonrisa.
me la cama. Al cabo de un mes, el p a q u i d e r m o estaba casi ter-
m i n a d o . E n e l m o m e n t o d e l a despedida - M o i s h e regresaba «Yo estaba ahí, d á n d o m e cuenta de los límites mentales de
c o n m i g o a T o c o p i l l a - , mi abuela e n t r ó en el cuarto para reco- esa g e n t e » , me dijo el viejo A l e j a n d r o . «Veían el m u n d o mate-
ger las s á b a n a s que me h a b í a prestado. No vio un hermoso ele- r i a l , los mocos, p e r o el arte, la belleza, el elefante m á g i c o , se
fante flotando en el cielo i n f i n i t o , vio u n a h o r r i b l e c o l e c c i ó n les escapaba. Sin embargo a l é g r a t e de ese sufrimiento: gracias
de mocos pegados en su precioso p a p e l . Sus arrugas t o m a r o n a él llegarás a mí. El Eclesiastés dice: " Q u i e n a ñ a d e ciencia aña-
un tinte violeta, su espalda gibada se estiró, su vocecilla amable de d o l o r " . Pero yo te digo, sólo q u i e n conoce el d o l o r se acer-
se convirtió en r u g i d o de leona, sus ojos vidriosos se l l e n a r o n ca a la s a b i d u r í a . No p u e d o afirmarte que la he logrado, no soy
d e r e l á m p a g o s . « ¡ N i ñ o asqueroso, c o c h i n o , m a l a g r a d e c i d o ! más que u n a estación en el c a m i n o de ese espíritu que viaja ha-
¡Vamos a tener que empapelar otra vez! ¡ D e b e r í a s m o r i r t e de cia e l f i n d e l t i e m p o . ¿ Q u i é n s e r é e n tres siglos m á s ? ¿ Q u é ?
v e r g ü e n z a ! ¡ N o q u i e r o u n n i e t o a s í ! » « P e r o , abuelita, y o n o ¿ C u á l e s formas me servirán de vehículo? ¿ E n diez millones de
q u e r í a ensuciar nada, sólo hacer u n b o n i t o elefante. M e falta a ñ o s todavía m i c o n c i e n c i a necesitará u n cuerpo? ¿ D e b e r é a ú n
u n c o l m i l l o para t e r m i n a r l o . » Esto l a e n f u r e c i ó m á s a ú n . Cre- utilizar ó r g a n o s sensoriales? ¿En cientos de m i l l o n e s de a ñ o s
yó que me burlaba de ella. A g a r r ó un p u ñ a d o de mis cabellos y s e g u i r é d i v i d i e n d o la u n i d a d del m u n d o en visiones, sonidos,
c o m e n z ó a darme tirones c o n la i n t e n c i ó n de a r r a n c á r m e l o s . olores, sabores, i m á g e n e s táctiles? ¿ S e r é un individuo? ¿ U n ser
34 35
colectivo? C u a n d o haya c o n o c i d o el universo entero, o los u n i - todo lo que t e n í a y c o n el d i n e r o o b t e n i d o , m á s sus ahorros,
versos, c u a n d o haya llegado al fin de todos los tiempos, cuan- a b r i ó un negocio de pompas f ú n e b r e s que l l a m ó «Orillas d e l
do la e x p a n s i ó n de la materia se detenga y yo c o n ella e m p r e n - Ganges, crematorio s a g r a d o » . El lugar, a d o r n a d o c o n collares
da el c a m i n o de regreso al p u n t o de o r i g e n , ¿ m e disolveré en de flores artificiales, dulces de pasta de a l m e n d r a i m i t a n d o fru-
él? ¿Me convertiré en el misterio que yace fuera d e l t i e m p o y tas y e x ó t i c o s dioses de yeso, algunos c o n cabeza de elefante,
del espacio? ¿ D e s c u b r i r é que el C r e a d o r es u n a m e m o r i a sin desembocaba en un largo patio cubierto de azulejos anaranja-
presente ni futuro? ¿ T ú , n i ñ o , yo, anciano, habremos sido s ó l o dos en cuyo centro se elevaba un h o r n o , semejante a aquellos
recuerdos, i m á g e n e s insustanciales, sin haber n u n c a h o l l a d o la para fabricar p a n , d o n d e p o d í a caber u n cristiano. E l cura, c o n
m á s m í n i m a realidad? Para ti no existo a ú n , para mí ya no exis- sus diatribas contra tal monstruosidad sacrilega, quiso derribar
tes, y c u a n d o nuestra historia se cuente, el que la c o n t a r á s ó l o u n a puerta abierta de par en par: ¿ a c a s o los tocopillanos ha-
será un collar de palabras escurridas de un m o n t ó n de cenizas.» b r í a n p e r m i t i d o que quemaran a sus difuntos en u n a parrilla?
Se me hizo esencial p o r las noches, c u a n d o despertaba soli- P o r supuesto que n a d i e deseaba que la silueta c a r n a l de sus
tario en la casa oscura, i m a g i n a r ese d o b l e m í o p r o v e n i e n t e amados muertos se c o n v i r t i e r a en un m o n t ó n de polvo gris.
del futuro. E s c u c h á n d o l o , p o c o a p o c o me calmaba y un s u e ñ o M o r g a n , a q u i e n a h o r a llamaban «el T e ó s o f o » , alzó los h o m -
p r o f u n d o v e n í a a otorgarme el maravilloso olvido de mí mis- bros. « N o es nada nuevo, lo m i s m o le s u c e d i ó a d o ñ a Blavatsky
mo. y a su socio O l c o t t en Nueva York; las costumbres ancestrales
tienen raíces p r o f u n d a s . » C a m b i ó el giro de su negocio: si el
D u r a n t e e l d í a l a angustia d e vivir i n a p r e c i a d o , R o b i n s o n c u r a s o s t e n í a que, s e g ú n la t e o l o g í a cristiana, los animales no
Crusoe en mi isla interior, no me desesperaba. E n c e r r a d o en la tenían alma, entonces era m u y recomendable quemar sus res-
b i b l i o t e c a , los amigos l i b r o s , c o n sus h é r o e s y aventuras, me tos. El h o r n o e m p e z ó a funcionar: p r i m e r o fueron perros, lue-
o c u l t a b a n e l s i l e n c i o . O t r o que d e j ó d e escuchar e l s i l e n c i o go, gracias a los m ó d i c o s precios, gatos; a l g ú n que otro r a t ó n
p o r causa de los libros fue el g r i n g o M o r g a n . Trabajaba, c o m o blanco y a l g ú n desplumado loro. Las cenizas eran entregadas
todos los ingleses, en la C o m p a ñ í a de E l e c t r i c i d a d , que surtía en botellas de leche pintadas de negro, c o n un t a p ó n dorado.
de e n e r g í a a las oficinas salitreras y a las minas de cobre y pla- A t r a í d o s p o r l a h u m a r e d a nauseabunda, m u l t i t u d d e buitres
ta. De tanto beber ginebra, le d i o gota. C u a n d o le p r o h i b i e r o n c o m e n z a r o n a posarse en los azulejos naranjas m a n c h á n d o l o s
la ingestión de a l c o h o l , muerto de a b u r r i m i e n t o , se s u m e r g i ó c o n sus excrementos blancos. P o r m á s que el T e ó s o f o los es-
en la biblioteca, s e c c i ó n « e s o t e r i s m o » . L o s masones h a b í a n le- pantara a escobazos, tercos volaban en círculos que se conver-
gado estantes atiborrados de libros en i n g l é s que trataban de tían en espirales descendentes y volvían a aterrizar, graznando,
temas misteriosos. The Secret Doctrine de H e l e n a Blavatsky, se- defecando. La fetidez se hizo insoportable. El T e ó s o f o c e r r ó la
g ú n Jaime, le p e r t u r b ó el cerebro. S o l í a decir « ¡ T i e n e la azotea funeraria y c o m e n z ó a pasar la mayor parte de su tiempo sen-
l l e n a de m o s c a s ! » . El g r i n g o a c e p t ó la existencia de unos invi- lado en el respaldo de un banco de la plaza p ú b l i c a , prome-
sibles Maestros C ó s m i c o s y c o m e n z ó a creer fervientemente en tiendo la r e e n c a r n a c i ó n a q u i e n quisiera aceptarlo p o r maes-
la r e e n c a r n a c i ó n d e l alma. De acuerdo c o n su escritora idola- tro. Allí fue d o n d e - p o r q u e me dio p e n a verlo convertido en
trada d e c l a r ó a q u i e n quisiera oírle que era u n a costumbre tro- h a z m e r r e í r de todo el p u e b l o - e n t a b l é u n a amistad c o n él.
glodita el venerar y enterrar los c a d á v e r e s , puesto que infecta- A m í n o m e p a r e c í a u n orate, c o m o d e c í a m i p a d r e . Sus
b a n e l planeta. H a b í a que incinerarlos, c o m o e n India. V e n d i ó ideas me gustaban. « N i ñ o , c o n toda evidencia fuimos algo an-
36 37
tes de nacer y seremos algo d e s p u é s de m o r i r . ¿ M e puedes de- te!» Me a r r a n c ó las medallas. U n a p o r u n a las fue lanzando a la
cir q u é ? » Me froté las manos, b a l b u c í , luego me q u e d é sin ha- taza. « ¡ D i o s no existe, Dios no existe, Dios no existe, Dios no
bla. Él se puso a reír. «¡Ven c o n m i g o a la playa!» Lo s e g u í y, al existe! ¡Te mueres y te pudres! ¡ D e s p u é s no hay n a d a ! » Y tiró
llegar a la costa, me m o s t r ó unas torrecillas unidas p o r cables de la cadena. El ruidoso c h o r r o se llevó las medallas y c o n ellas
p o r d o n d e se deslizaban carros de acero, al parecer llenos. Ve- mis ilusiones. « ¡ P a p á n u n c a miente! ¿A q u i é n le crees, a mí o a
n í a n de los cerros, atravesaban la playa a lo largo y desapare- ese t a r a d o ? » ¿A q u i é n de los dos iba a elegir, yo, que tanto an-
cían entre otros cerros. Vi caer de u n o de ellos un guijarro, en helaba l a a d m i r a c i ó n d e m i padre? Jaime s o n r i ó u n segundo,
parte gris y en parte c o b r i z o . « ¿ D e d ó n d e vienen? ¿ A d o n d e luego me m i r ó severo c o m o de costumbre. «Estoy cansado de
van?» « N o lo sé, T e ó s o f o . » «Vaya, no sabes de d ó n d e v i e n e n ni tus g r e ñ a s , ¡no eres u n a n i ñ a ! »
a d o n d e van, p e r o eres capaz de recoger u n a de sus piedras y
guardarla c o m o un tesoro... M i r a , m u c h a c h i t o , yo sí sé de q u é Sara era h u é r f a n a de padre. Jashe se h a b í a e n a m o r a d o de
m i n a vienen y a q u é m o l i n o van, ¿ p e r o q u é logro c o n decírte- un bailarín ruso no j u d í o , un goy, de c u e r p o hermoso y cabe-
lo? Los nombres de aquellos sitios nada te dirían porque n u n - l l e r a d o r a d a . M i e n t r a s estaba e n c i n t a d e o c h o meses, este
ca los has visto. Así es el a l m a que transporta nuestro cuerpo: abuelo se subió, para encender u n a l á m p a r a , en un b a r r i l lle-
no sabemos de d ó n d e viene ni adonde va, pero ahora, a q u í , la no de a l c o h o l . La tapa se q u e b r ó , él cayó en m e d i o del l í q u i d o
queremos y no deseamos p e r d e r l a , es un tesoro. U n a c o n c i e n - inflamable y e m p e z ó a arder. Las leyendas familiares cuentan
cia misteriosa, infinitamente m á s a m p l i a que la nuestra, cono- que salió c o r r i e n d o a la calle, que envuelto en llamas d i o saltos
ce el o r i g e n y el fin, pero no nos lo puede revelar p o r q u e no de dos metros de altura y que m u r i ó ba il and o. C u a n d o n a c í ,
tenemos u n c e r e b r o l o bastante d e s a r r o l l a d o p a r a c o m p r e n - l l e g u é al m u n d o c o n cabellos tan abundantes y dorados c o m o
d e r l o . » El gringo m e t i ó su pecosa m a n o en un bolsillo y extra- los del idolatrado d a n z a r í n . Sara n u n c a me acarició el cuerpo,
j o cuatro medallitas doradas. E n u n a h a b í a u n C r i s t o , e n l a pero p a s ó horas p e i n a n d o mi melena, h a c i é n d o m e rizos, ne-
otra dos triángulos entrecruzados, en la tercera u n a m e d i a l u - g á n d o s e a cortarla. Yo era su padre reencarnado. C o m o en esa
na c o n t e n i e n d o u n a estrella y en la cuarta un par de gotas u n i - é p o c a n i n g ú n n i ñ o usaba el pelo largo, no cesaban de gritar-
das, blanca y negra, f o r m a n d o un círculo. « T o m a , para t i . Las me « m a r i q u i t a » .
cuatro son distintas y se d i c e n católica, hebrea, islámica y taoís- Mi padre, aprovechando que Sara d o r m í a la siesta, me llevó
ta. C r e e n simbolizar verdades diferentes, pero si las metes en al peluquero. Se llamaba O s a m u y era j a p o n é s . En pocos m i -
un h o r n i l l o y las fundes, f o r m a r á n u n a sola semilla del m i s m o nutos, recitando repetidas veces « G a t e , Gate, Paragate, Para-
metal. El alma es u n a gota d e l o c é a n o d i v i n o de la que somos, samgate, B o d h i S v a h a » 2 , me p e l ó al rape y b a r r i ó , sin inmutar-
p o r muy corto tiempo, e l h u m i l d e v e h í c u l o . H a salido d e Dios se, los rizos de o r o . I n s t a n t á n e a m e n t e d e j é de ser el m u e r t o
y viaja para regresar y disolverse en D i o s , que es goce eterno. q u e m a d o y fui yo m i s m o . No pude contener unas l á g r i m a s que
T o m a esta cuerda, a m i g u i t o y hazte un c o l l a r c o n las cuatro me acarrearon un nuevo desprecio de mi padre. « ¡ A l f e ñ i q u e ,
medallas. Llévalo siempre para que recuerdes que un h i l o úni- aprende a ser un m a c h o r e v o l u c i o n a r i o y deja de aferrarte a
co, la c o n c i e n c i a i n m o r t a l , las u n e a todas.» esa pelambrera de puta b u r g u e s a ! » Qué equivocado estaba Jai-
L l e g u é ufano a la Casa U k r a n i a mostrando mi collar. J a i m e , me: que me quitaran la m e l e n a que tantas burlas me atraía era
m á s Stalin que n u n c a , t e m b l ó de furia. « ¡ T e ó s o f o cretino, m i t i -
gando el m i e d o de m o r i r c o n ilusiones! ¡Ven c o n m i g o al retre- 'Mantra del Sutra del Corazón.
38 39
un enorme alivio... pero lloraba porque al perder los rizos per-
día también el amor de mi madre.
De regreso a la tienda tiré al váter mi piedra cobriza, di un
tirón de la cadena y corrí orgulloso hacia la plaza para burlar-
me del Teósofo, apoyando el índice en mi sien c o m o ú n i c a res-
puesta a sus fervientes palabras.
40
te d e m o s t r é que te q u e r í a . A h o r a tú me tienes que demostrar c h i n o y, c o n sus dotes de vendedor, l o g r ó convencer a los pro-
que posees un espíritu guerrero. La m a l d a d de esos n i ñ o s no pietarios de que le d i e r a n el n o m b r e y la d i r e c c i ó n del m é d i c o
te debe afectar. E x h i b e orgulloso tus talones y agradece aque- que los curaba. No era sólo u n o sino tres vetustos hermanos los
llas burlas p o r q u e te o b l i g a n a fortalecer el alma. que d o m i n a b a n la ciencia d e l y i n y el yang. Serenos c o m o los
cerros, c o n ojos de gato al acecho y p i e l d e l c o l o r de mi fiebre,
Es i n c r e í b l e la a b u n d a n c i a c u l t u r a l que h a b í a en esa peque- c a l e n t a r o n sal gruesa, la r e p a r t i e r o n en trozos de tocuyo, h i -
ña c i u d a d p e r d i d a en el á r i d o norte de C h i l e . Antes de la crisis c i e r o n paquetillos y c o n ellos, casi q u e m á n d o m e , me frotaron
del 29 y la invención p o r los alemanes d e l salitre artificial, esa el cuerpo, susurrando: «Te vas pero t a m b i é n a q u í te quedas. Si
r e g i ó n , i n c l u y e n d o Antofagasta e Iquique, era considerada co- las ramas crecen q u e r i e n d o o c u p a r el cielo entero, las r a í c e s
m o l a afortunada c u n a d e l « o r o b l a n c o » . E l inagotable nitrato n u n c a a b a n d o n a n l a tierra d o n d e n a c i e r o n » . E n m e d i a h o r a
de potasio, ideal para fabricar abonos y sobre todo explosivos, los chinos me c u r a r o n la p i e l , la fiebre y la pena, i n i c i á n d o m e
atrajo u n a m u l t i t u d d e emigrantes. E n T o c o p i l l a vivían italia- en el t a o í s m o .
nos, ingleses, norteamericanos, c h i n o s , yugoslavos, japoneses, Al verme repuesto, mis padres p e r m i t i e r o n que fuera a des-
griegos, e s p a ñ o l e s , alemanes. C a d a e t n i a encerrada entre m u - p e d i r m e de mis c o m p a ñ e r o s de curso. N a d i e en la escuela se
ros mentales altivos. S i n e m b a r g o , f r a g m e n t a r i a m e n t e , p u d e s o r p r e n d i ó c u a n d o a n u n c i é que m e i b a para siempre. D e s p u é s
disfrutar de esas diferentes culturas. L o s e s p a ñ o l e s a p o r t a r o n a de todo yo era el n i ñ o que p o d í a desaparecer en un segundo.
la biblioteca d i m i n u t o s y m á g i c o s cuentos de Calleja, los ingle- La leyenda p r o v e n í a de un e s p e c t á c u l o al que asistí en el Tea-
ses p r o d i g a r o n tratados m a s ó n i c o s y r o s a c r u c e s ; P a m p i n o tro M u n i c i p a l . E n ese l o c a l generalmente e x h i b í a n p e l í c u l a s
Brontis, el panadero griego, para p r o m o v e r sus pasteles relle- (allí tuve el supremo placer de ver a Charles L a u g h t o n en El jo-
nos c o n m e r m e l a d a d e rosas, cada d o m i n g o p o r l a m a ñ a n a i n - robado de Notre-Dame, a B o r i s K a r l o f f en Frankenstein, a Buster
vitaba a los n i ñ o s a venir a escuchar su t r a d u c c i ó n en verso de Crabbe en Flash Gordon conquista el Universo y tantas otras mara-
la Odisea. L o s japoneses se ejercitaban en la playa en el tiro al villas), p e r o a veces en el escenario que el telón blanco oculta-
arco, i n o c u l á n d o n o s el a m o r a las artes marciales. De vez en ba se presentaban c o m p a ñ í a s extranjeras. N o s l l e g ó F u - M a n -
cuando, en el salón m u n i c i p a l las damas norteamericanas mos- c h ú , un mago m e x i c a n o . Pidió a los adultos que obligaran a los
traban su generosidad, ofreciendo salchichas y refrescos a los niños a mantener los ojos cerrados y, c o n u n a gran sierra, pro-
hijos de aquellos a quienes sus maridos s u m í a n en la miseria. c e d i ó a d i v i d i r a u n a m u j e r en dos. C u a n d o la r e m e n d ó y la
Gracias a ellas me hice consciente de la injusticia social. sangre fue l i m p i a d a , se nos p e r m i t i ó ver el resto del e s p e c t á c u -
lo. Convirtió sapos en palomas, extrajo de su boca un c o r d ó n
E l d í a e n que m i p a d r e a n u n c i ó a q u e m a r r o p a « M a ñ a n a i n t e r m i n a b l e d e l que colgaban parpadeantes bombillas eléctri-
nos vamos d e a q u í . V i v i r e m o s e n S a n t i a g o » , m e s e n t í m o r i r . cas, le c a m b i ó diez veces el c o l o r a un p a ñ u e l o de seda, b a j ó a
A m a n e c í c o n u n a urticaria feroz. T o d a la p i e l se me h a b í a cu- la platea y de u n a gran tetera que h a b í a l l e n a d o c o n agua ver-
bierto de ronchas, la fiebre me h a c í a d e l i r a r ¡y el barco p a r t í a lió en vasitos transparentes el l i c o r que los espectadores le pe-
tres horas m á s tarde! J a i m e , terco, no q u e r í a postergar el viaje, d í a n . A mi abuelo le d i o vodka, a J a i m e aguardiente, a otros
a pesar de que el d o c t o r R o m e r o le dijo que yo d e b í a quedar- whisky, v i n o , cerveza, pisco. A l f i n a l m o s t r ó u n a r m a r i o rojo,
me p o r lo menos u n a semana en cama. E c h a n d o pestes c o n t r a c o n el i n t e r i o r negro, y p i d i ó la c o l a b o r a c i ó n de un n i ñ o . Y o ,
l a m e d i c i n a o c c i d e n t a l , m i padre c o r r i ó h a c i a e l restaurante impulsado p o r un deseo irresistible, s u b í al escenario. Apenas
42 43
puse los pies en ese piso, p o r p r i m e r a vez me sentí b i e n ubica- L o s a ñ o s oscuros
d o . Supe que era c i u d a d a n o d e l m u n d o d e los m i l a g r o s . E l
prestidigitador me dijo solemne: « N i ñ o , te voy a hacer desapa-
recer. J u r a que n u n c a le c o n t a r á s el secreto a n a d i e » . Yo j u r é ,
extasiado de felicidad. Si me extirpaban de a h í iba a c o n o c e r
p o r fin lo que h a b í a m á s allá de la dolorosa realidad. Me h i z o
entrar en el interior d e l armario, alzó su capa forrada de s a t é n
rojo y me ocultó un segundo, luego la b a j ó . ¡Yo h a b í a desapa-
recido! Volvió a alzar y bajar la capa. ¡ O t r a vez yo estaba a h í !
Grandes aplausos. Volví a mi asiento y p o r m á s que mis padres,
mi abuelo y u n a gran cantidad de espectadores v i n i e r o n a pre-
guntarme cuál era el truco, r e s p o n d í c o n toda d i g n i d a d : « H e
j u r a d o guardar el secreto para siempre y así lo h a r é » . G u a r d é
tan celosamente ese secreto que hoy, p o r p r i m e r a vez, d e s p u é s ¿ E n c i e r r a n los nombres un destino? ¿Atraen ciertos barrios
de m á s de sesenta a ñ o s , me d e c i d o a revelarlo. No e n t r é en a personas cuyo estado e m o c i o n a l corresponde al significado
otra d i m e n s i ó n : c u a n d o fui ocultado p o r la capa, unas manos o c u l t o de esos nombres? La plaza D i e g o de A l m a g r o , d o n d e
enguantadas me h i c i e r o n girar y me incrustaron en un r i n c ó n . llegamos a vivir en Santiago de C h i l e , ¿se volvió un sitio nefas-
U n a persona toda vestida de negro, en ese c a j ó n negro, no se to p o r culpa d e l n o m b r e c o n que lo bautizaron, el de un con-
veía. Le b a s t ó c u b r i r m e c o n su cuerpo para que yo desapare- quistador e s p a ñ o l , o b i e n el lugar era neutro pero yo lo sentí
ciera. ¡Qué p r o f u n d a d e c e p c i ó n ! N o existía u n m á s allá. L o s oscuro, triste, abandonado p o r q u e lo hice espejo de mi pesa-
milagros eran simples trucos... Sin embargo a p r e n d í algo m u y dumbre? En T o c o p i l l a a g r a d e c í a a mi nariz, a pesar de detes-
i m p o r t a n t e : u n secreto g u a r d a d o , a u n q u e n u l o , daba poder. tarla p o r su curvatura, que me otorgara el o l o r d e l o c é a n o Pa-
En la escuela d e c l a r é que h a b í a estado en otro m u n d o , que co- cífico, a m p l i a fragancia que s u r g í a de las aguas g é l i d a s para
n o c í a la llave para ir allá, que p o s e í a la facultad de desaparecer entremezclarse c o n el sutil perfume d e l aire en un cielo siem-
cuando me diera la gana. Y t a m b i é n insinué que tenía el p o d e r pre azul. Allí, ver pasar u n a nube era un acontecimiento ex-
de hacer desaparecer a c u a l q u i e r a sin dejarlo regresar. A u n - traordinario. P o r su blancura, los c ú m u l o s se me antojaban ca-
que mis amigos no a u m e n t a r o n , vi d i s m i n u i r las burlas. Me rabelas t r a n s p o r t a n d o á n g e l e s c o l o n i z a d o r e s h a c i a selvas
aplicaron la ley del h i e l o : n u n c a m á s me d i r i g i e r o n la palabra. encantadas d o n d e c r e c í a n gigantescos á r b o l e s de azúcar. El ai-
Pasé de los insultos al silencio. E r a n menos dolorosos los p r i - re de Santiago, bajo u n a b ó v e d a cetrina, olía a cable eléctrico,
meros. gasolina, fritanga, aliento canceroso. El embriagador r u i d o de
las olas era sustituido p o r el crujir de achacosos tranvías, boci-
E l barco lanzó u n suspiro r o n c o y a b a n d o n ó e l puerto. E n nazos incisivos, motores sin recato, voces inclementes. D i e g o
T o c o p i l l a se quedaba mi c o r a z ó n de n i ñ o . De p r o n t o me aban- d e A l m a g r o fue u n c o n q u i s t a d o r frustrado. P o r e n g a ñ o s o s
d o n ó el Rebe, el anciano A l e j a n d r o , la a l e g r í a . E n t r é brusca- consejos de su c ó m p l i c e Pizarro, partió de C u z c o hacia las tie-
mente en el rincón oscuro. D e s a p a r e c í . rras inexploradas del Sur creyendo encontrar templos c o n te-
soros fabulosos. Ávido de o r o , a v a n z ó cuatro m i l k i l ó m e t r o s
44 45
q u e m a n d o chozas d o n d e vivían a b o r í g e n e s que pensaban en e x t r a í a un huevo y, c o n gesto tembloroso, lo quebraba c o n t r a
guerrear y no en construir p i r á m i d e s , hasta llegar al desolado su diente h u é r f a n o para vaciarlo desde lo alto en el l í q u i d o i n -
estrecho de Magallanes. El frío e x t r e m o y la f e r o c i d a d de los s í p i d o , salpicando el m a n t e l y mi l i b r o . Yo imaginaba a la vieja
mapuches se encargaron de diezmar a la tropa. Volvió c o m o al- a c u c l i l l a d a en su cuarto, c o m o u n a e n o r m e gallina despluma-
m a e n p e n a a C u z c o , d o n d e s u t r a i d o r socio, n o q u e r i e n d o da, p o n i e n d o cada d í a un huevo en lugar de defecar. Así c o m o
c o m p a r t i r las riquezas robadas a los incas, lo h i z o ejecutar. h a b í a a p r e n d i d o a vencer el d o l o r tuve que aprender a d o m i -
nar el asco. Al final d e l almuerzo y la cena, se d e s p e d í a de mí
Jaime a r r e n d ó un par de cuartos en u n a casa de h u é s p e d e s , b e s á n d o m e las mejillas. Yo obligaba a mi boca a sonreír.
frente a la triste plaza. El albergue era un a p a r t a m e n t o som-
b r í o , c o n d o r m i t o r i o s semejantes a jaulas, d o n d e en un escue- P o r fin a b r i ó la escuela. Me d e s p e r t é a las seis de la m a ñ a n a
to c o m e d o r nos s e r v í a n , al a l m u e r z o y a la cena, hojas de le- y cuidadosamente o r d e n é mis cuadernos, lápices y libros. Tem-
c h u g a a n é m i c a , sopa c o n nostalgia d e p o l l o , p u r é d e papas blando, p o r el frío y los nervios, en ayunas, b a j é a la plaza y me
arenoso, u n a l á m i n a de caucho bautizada bistec y, c o m o pos- senté a esperar que llegara la h o r a de c o r r e r hacia un lugar c o n
tre, un b i z c o c h o lisiado cubierto c o n e n g r u d o . C a f é sin leche y n i ñ o s d e m i edad, que n u n c a s a b r í a n que m e apodaban P i n o -
un b o l i l l o p o r cabeza p o r la m a ñ a n a . C a m b i o de s á b a n a s y toa- c h o ni c o n o c e r í a n mi h o n g o ni las patas de leche que oculta-
llas u n a vez cada q u i n c e días. S i n embargo n i m i m a d r e n i m i b a n las piernas largas de mi mameluco. De p r o n t o resonaron si-
padre se quejaron. El p o r q u e , d e s p r e n d i é n d o s e de preocupa- renas y b r i l l a r o n reflectores. D e s e m b o c ó un coche de p o l i c í a
ciones familiares, p o d í a dedicarse a buscar el l o c a l que necesi- seguido p o r u n a ambulancia. La plaza desierta se llenó de m i -
taba p a r a r e c o m e n z a r su c o m b a t e - p r e c i s a m e n t e a la n u e v a rones. Los carabineros, c o m o si yo fuera un n i ñ o invisible,
tienda l a l l a m ó E l C o m b a t e y l a d e c o r ó c o n u n letrero d o n d e arrastraron hasta mi banco a un m e n d i g o muerto. Los perros
dos bulldogs, cada u n o para su santo, tiraba de la p i e r n a de un vagos le h a b í a n destrozado la garganta y devorado parte de u n a
calzón f e m e n i n o , demostrando que el a r t í c u l o en c u e s t i ó n era pierna, los brazos y el ano. A j u z g a r p o r la botella de pisco vacía
i r r o m p i b l e - ; y ella p o r q u e Jashe, su q u e r i d a madre, vivía a po- que e n c o n t r a r o n j u n t o a él, se h a b í a d o r m i d o borracho sin des-
cos metros de la plaza A l m a g r o . . . En espera de i n s c r i b i r m e en c o n f i a r d e l a h a m b r u n a canina. C u a n d o v o m i t é , enfermeros,
la escuela p ú b l i c a , me dejaron preso en ese á m b i t o i n h ó s p i t o policías y glotones ó p t i c o s parecieron verme p o r p r i m e r a vez.
encargado a la patrona, u n a v i u d a tan reseca c o m o el p u r é co- Se p u s i e r o n a reír. Un bruto me e s p e t ó agitando un m u ñ ó n d e l
tidiano, que sin golpear entraba en el cuarto sólo para hacer- cadáver: «¿Quieres comerte un pedazo, n i ñ i t o ? » . Las burlas se
me c ó m p l i c e de sus i m p r o p e r i o s c o n t r a el g o b i e r n o d e l Frente disolvieron en el aire y el aire me q u e m ó los pulmones. L l e g u é
Popular. Mientras J a i m e c o m í a empanadas en la calle y Sara to- al colegio sin n i n g u n a esperanza: el m u n d o era cruel. A n t e mí
maba mate en la casa de su madre, yo d e g l u t í a c o n trabajo el se presentaban sólo dos alternativas: o me convertía c o m o los
m e n ú d e l a G r a n - P e n s i ó n E l E d é n d e Creso. T í m i d o c o m o era, otros en un asesino de s u e ñ o s , o me e n c e r r a b a en mi m e n t e
h u n d í a mi rostro entre las p á g i n a s de las aventuras de J o h n t r a n s f o r m á n d o l a e n fortaleza. O p t é p o r l o segundo.
C á r t e r en M a r t e . Frente a mí se sentaba u n a anciana c o n la es-
palda en f o r m a de gancho, que h a b í a p e r d i d o todos los d i e n - U n sol d e rayos azumagados p r o v o c ó u n calor insoportable.
tes menos un c o l m i l l o de la m a n d í b u l a inferior. C a d a vez que La profesora no nos d i o tiempo para deshacernos de nuestros
le servían la sopa, escarbaba en su bolso sarnoso, c o n d i s i m u l o pesados bolsones. N o s e m b a r c ó a todos en el a u t o b ú s de la es-
46 47
cuela. « ¡ M a ñ a n a c o m e n z a r e m o s los estudios, h o y nos vamos enfrascados en los juegos acuáticos, me o l v i d a r o n . C o m í lenta-
de e x c u r s i ó n a t o m a r aire p u r o ! » A l a r i d o s de entusiasmo y mente el huevo d u r o y me c o m p a r é c o n él. Cortarme del exte-
aplausos. Todos los n i ñ o s se c o n o c í a n entre ellos. Me s e n t é en r i o r me c o n v e n í a , me daba fuerzas pero al m i s m o tiempo me
un r i n c ó n , en el asiento de atrás, y no d e s p e g u é mi nariz d e l volvía estéril. Tuve la s e n s a c i ó n de estar de m á s en el m u n d o .
cristal de la ventanilla. Las calles de la capital me p a r e c i e r o n R e p e n t i n a m e n t e u n a mariposa de alas iridiscentes vino a po-
hostiles. A t r a v e s a m o s calles s o m b r í a s . P e r d í e l s e n t i d o d e l sarse e n m i c e ñ o . N o s é l o que m e s u c e d i ó entonces, m i visión
tiempo. De p r o n t o me di cuenta de que el a u t o b ú s avanzaba p a r e c i ó extenderse, penetrando e n e l tiempo. M e sentí c o m o
p o r un c a m i n o de tierra dejando tras de sí u n a cola de polvo el m a s c a r ó n de p r o a , presente, de u n a barca que era todo el
rojizo. L o s latidos de mi c o r a z ó n se aceleraron. ¡ H a b í a m a n - pasado. Y o n o estaba s o l a m e n t e e n ese á r b o l m a t e r i a l , s i n o
chas verdes p o r todos lados! Yo estaba acostumbrado al siena t a m b i é n e n u n árbol g e n e a l ó g i c o . Q u i e r o explicarme b i e n : e l
opaco de los infecundos cerros d e l norte. E r a la p r i m e r a vez t é r m i n o « g e n e a l ó g i c o » me era desconocido y t a m b i é n la metá-
que veía plantíos, filas kilométricas de á r b o l e s al borde d e l ca- fora «familia-árbol»; sin embargo sentado en ese ente vegetal,
m i n o , y sobre todo ello un intenso c o r o de insectos y p á j a r o s . i m a g i n é a la h u m a n i d a d c o m o un transatlántico inmenso ati-
C u a n d o llegamos a nuestro destino y desembarcaron mis c o m - b o r r a d o de un bosque fantasmal, viajando hacia un futuro ine-
p a ñ e r o s , entremezclados en un clamoroso j o l g o r i o , para des- l u d i b l e . Inquieto, d e j é venir al Rebe. « U n d í a te d a r á s cuenta
vestirse y lanzarse desnudos a un cristalino arroyo, no supe q u é de que las parejas no se e n c u e n t r a n p o r p u r o azar: u n a con-
hacer. La profesora y el chofer me o l v i d a r o n en el asiento tra- c i e n c i a s o b r e h u m a n a las une c o n obstinados designios. Piensa
sero. T a r d é m e d i a h o r a en d e c i d i r m e a bajar. En u n a roca pla- en las e x t r a ñ a s coincidencias que hacen que tú llegues al m u n -
n a h a b í a huevos duros. S i n t i é n d o m e s u m e r g i d o e n l a m i s m a do. Sara es h u é r f a n a de padre. A J a i m e t a m b i é n se le muere el
soledad que la vieja d e l diente h u é r f a n o , t o m é u n o y me s u b í a padre. Tu abuela materna, Jashe, pierde a J o s é , su hijo de 14
un á r b o l . No h u b o m a n e r a de que respondiera a las insistentes a ñ o s , fallecido p o r c o m e r u n a lechuga regada c o n aguas infec-
invitaciones de la profesora para que bajara de la rama d o n d e tas, lo cual la perturba mentalmente para toda la vida. Tu abue-
p e r m a n e c í a sentado inmóvil, me desvistiera y nadara c o n mis la paterna, Teresa, pierde t a m b i é n a su hijo preferido, ahoga-
c o m p a ñ e r o s . ¿Qué p o d í a saber ella? ¿ C ó m o decirle que era la do en u n a crecida d e l D n i é p e r , a los 14 a ñ o s , lo que la vuelve
p r i m e r a vez que veía u n a corriente de agua dulce, la p r i m e r a loca. La media-hermana de tu madre, Fanny, se casa c o n su p r i -
vez que me s u b í a a un arrayán, la p r i m e r a vez que sentía las fra- mo J o s é , vendedor de gasolina. La h e r m a n a de tu padre, tam-
gancias de la vida vegetal, la p r i m e r a vez que veía mosquitos di- b i é n Fanny, se casa c o n un garajista. El otro m e d i o h e r m a n o
bujando c o n sus e t é r e a s patas m a c r a m é s en la superficie d e l de Sara, Isidoro, f e m e n i n o , cruel, solitario, t e r m i n a r á soltero
agua, la p r i m e r a vez que escuchaba el sacerdotal croar de los viviendo c o n su madre en u n a casa que él m i s m o , c o m o arqui-
sapos b e n d i c i e n d o al m u n d o ? ¿ S a b í a ella que mi sexo sin pre- tecto, le d i s e ñ a . B e n j a m í n , homosexual, c r u e l , solitario, vivirá
pucio semejaba un h o n g o blanco? Lo mejor que me p o d í a su- en pareja c o n su madre, c o m p a r t i e n d o el mismo lecho, hasta
ceder era que me dejaran estar q u i e t o en ese m u n d o ajeno, la muerte de a q u é l l a y p e r e c e r á un a ñ o d e s p u é s de su entierro.
h ú m e d o , b a l s á m i c o , e n e l que, p o r n o c o n o c e r m e , nadie po- Se diría que u n a familia es el reflejo de la otra. Tanto Jaime co-
d í a establecer la diferencia. ¡Sí, antes de que se me rechazara mo Sara son n i ñ o s abandonados persiguiendo sin cesar el ine-
era mejor que yo m i s m o , a i s l á n d o m e , los negara! xistente a m o r de sus padres. Lo que a ellos les h a n h e c h o te lo
M u r m u r a n d o «Es tonto», me dejaron tranquilo y pronto, están h a c i e n d o a ti. A menos que te rebeles, a los hijos que vas
48 49
a tener has de hacerles lo m i s m o . L o s sufrimientos familiares, rar, tan espeso era el h e d o r a r o p a sucia que s u r g í a de la m u l t i -
c o m o eslabones de u n a cadena, se r e p i t e n de g e n e r a c i ó n en t u d . En esos cuatrocientos metros, c o m o enormes a r a ñ a s som-
g e n e r a c i ó n , hasta que un descendiente, en este caso quizás tú, nolientas, a b r í a n sus puertas tres tiendas de r o p a hecha, u n a
se hace consciente y convierte su m a l d i c i ó n en b e n d i c i ó n . » A z a p a t e r í a , u n a farmacia, u n gran a l m a c é n , u n a h e l a d e r í a , u n
los diez a ñ o s ya pude c o m p r e n d e r que para mí la familia era garaje, u n a iglesia. A d e m á s , bulliciosas, atestadas de parroquia-
u n a trampa de la que d e b í a l i b e r a r m e o m o r i r . nos y desparramando efluvios avinagrados, siete cantinas. C h i -
le era un p a í s de borrachos. Todas las actividades giraban en
T a r d é m u c h o en encontrar la e n e r g í a para rebelarme. t o r n o al a l c o h o l . Desde el presidente, P e d r o A g u i r r e C e r d a , al
C u a n d o la profesora le dijo que su hijo estaba gravemente de- que p o r su m u c h o beber y su nariz abultada lo llamaban « d o n
p r i m i d o , que quizás tenía un t u m o r en el cerebro o b i e n pade- T i n t o » , hasta el miserable obrero que cada fin de semana, des-
cía los efectos de un intenso traumatismo d e b i d o a u n a p é r d i - p u é s de c o m p r a r l e a su m u j e r r o p a i n t e r i o r nueva y a su p r o l e
da de t e r r i t o r i o o un a b a n d o n o familiar, J a i m e , en l u g a r de camisas y calcetines, se b e b í a el resto d e l sueldo y luego se pa-
preocuparse p o r mi salud m e n t a l , se o f e n d i ó . ¿ C ó m o esa flaca raba en m e d i o de la vía f é r r e a - e n M a t u c a n a pasaban, entre la
tonta, histérica, burguesa, osaba acusarlo, ¡a él!, de padre ne- calle y la vereda, largos trenes de carga- y desafiaba, p u ñ o s en
gligente y a su vastago de mariconcete débil? Inmediatamente ristre, a la l o c o m o t o r a . El orgullo v i r i l de los ebrios no tenía lí-
me p r o h i b i ó ir a la escuela y, aprovechando que h a b í a e n c o n - mites. U n a vez, me t o c ó pasar p o r la calle en el m o m e n t o en
trado un local, se fue d e l E d é n de Creso sin pagar la ú l t i m a se- que la m á q u i n a acababa de despedazar a un altanero. L o s m i -
mana. rones j u g a b a n , p a t e á n d o l o entre jocosos gritos, a lanzarse un
Sara, p a r a ser b i e n vista p o r s u f a m i l i a , q u e r í a tener u n a trozo de carne h u m a n a .
tienda en el centro de la c i u d a d , pero J a i m e d e c i d i ó , impulsa-
do p o r sus ideales comunistas, arrendar un sitio en un b a r r i o Mi padre, emperrado en convertirse en el rey del barrio, pa-
populoso. Nos s u m e r g i ó en la calle M a t u c a n a . ra atraer a la plebe volvió a colocar ante la puerta gritones cada
vez m á s extravagantes, payasos cirujanos reparando un m u ñ e -
La z o n a c o m e r c i a l ocupaba tres cuadras solamente, p o r ella co sangriento c o n el signo $ en la frente, «¡El Combate mejora
circulaba un enjambre de gente p o b r e , empleadas d o m é s t i c a s , los p r e c i o s ! » , o u n a g u i l l o t i n a d o n d e un m a g o decapitaba a
obreros y mercachifles, sobre t o d o los s á b a d o s , d í a de paga. gordos que representaban a comerciantes explotadores, o un
J u n t o a las barreras d e l tren, en cuclillas, se veían filas de ven- enano c o n v o z a r r ó n e n o r m e disfrazado de H i t l e r : « ¡ G u e r r a a
dedores de conejos. L o s c a d á v e r e s colgando d e l borde de ca- la c a r e s t í a ! » , etc. A pesar del exceso de ladrones, c o l o c ó toda la
nastos, conservando la p i e l p e r o c o n el e s t ó m a g o abierto, d o n - m e r c a d e r í a amontonada en mesas, buscando siempre dar la idea
de brillaba un negro h í g a d o del t a m a ñ o de una aceituna, de abundancia. Instaló un mostrador de madera que, en el me-
f o r m a b a n collares asediados p o r las moscas. Vendedores calle- d i o , tenía u n a r a n u r a y él mismo, delante de los clientes, c o n
jeros a n u n c i a b a n jabones que e l i m i n a b a n todas las manchas, un afilado c u c h i l l o y moldes copiados de r o p a americana, cor-
jarabes buenos p a r a la tos, la d i a r r e a y la i m p o t e n c i a , tijeras tó espesas capas de tocuyo para que los trozos de tela fueran
tan poderosas que cortaban clavos... M u c h a c h o s delgados, c o n a h í m i s m o cosidos p o r n i ñ a s obreras, confeccionando así r o p a
la m á s c a r a cetrina de la tuberculosis, o f r e c í a n sus servicios de barata que iba directamente del fabricante al consumidor. P u -
lustrabotas. No exagero. L o s s á b a d o s se me h a c í a difícil respi- so altavoces a fuerte v o l u m e n lanzando alegres m e l o d í a s espa-
50 51
ñolas que tenían letras siempre lascivas. « É c h a l e guindas al pa- avanzaba raspando la calle c o n las suelas seguido c o m o p o r
vo... que yo le e c h a r é a la pava... azúcar, canela y clavo.» L o s dos largos l a m e n t o s , r e s p i r a b a c o n l a b o c a e n t r e a b i e r t a ha-
obreros, obnubilados, llenaban el negocio. M u c h o s v e n í a n c o n c i e n d o esfuerzos para tragar un aire que me rechazaba, el pelo
canastos. Apenas yo, que t e n í a la o b l i g a c i ó n d e s p u é s de termi- que antes fuera o n d u l a d o me c a í a lacio y opaco sobre la fren-
n a r las tareas de ir al C o m b a t e a vigilar el c o n j u n t o de clientes, te. H a b i e n d o olvidado que h a b í a un cielo sin fin, vivía c o n la
v e í a que u n r o t o h a b í a e s c o n d i d o u n c h a l e c o d e l a n a , unas cabeza i n c l i n a d a d á n d o m e c o m o ú n i c o h o r i z o n t e l a grosera
enaguas, o cualquier p r e n d a en el f o n d o de su canasto, le h a c í a vereda de cemento.
u n a s e ñ a a mi padre. J a i m e de un salto pasaba sobre el mostra- Sara p a r e c i ó darse cuenta de mi tristeza. L l e g ó de la casa de
dor, c a í a sobre el caco y lo d e m o l í a a golpes. El p o b r e h o m b r e , su madre p o r t a n d o en los brazos u n a caja de m a d e r a barniza-
s i n t i é n d o s e culpable, no se d e f e n d í a y aceptaba servil el casti- d a d e negro. « A l e j a n d r o , p r o n t o a c a b a r á n las vacaciones. E n
go. S i e r a u n a l a d r o n a , l e d a b a t r e m e n d a s cachetadas y l e un mes m á s p o d r á s ir al liceo y e n c o n t r a r amigos, pero a h o r a
arrancaba la falda para expulsarla a la calle, de u n a patada, c o n tienes que entretenerte c o n algo. Jashe me ha regalado el vio-
los calzones en los tobillos. lín de su hijo J o s é , que en paz descanse. A ella le d a r í a u n a ale-
D e n i n g u n a m a n e r a aprobaba y o l a v i o l e n c i a d e m i padre. g r í a e n o r m e que tú estudiaras y c o n este sagrado i n s t r u m e n t o
Se me anudaban las e n t r a ñ a s y me a r d í a el p e c h o c u a n d o veía hicieras lo que mi p o b r e h e r m a n o no p u d o hacer: tocarnos El
esas caras ensangrentadas aceptando el castigo c o m o si fuera Danubio azul durante las cenas familiares.»
dado p o r los p u ñ o s de Dios. P a r a los h o m b r e s , un diente roto Me vi obligado a tomar clases en la A c a d e m i a M u s i c a l que
o u n a nariz quebrada era menos grave que el h e c h o , para las u n a f a n á t i c a socialista a n i m a b a e n e l s ó t a n o d e l a C r u z Roja.
mujeres, de mostrar las nalgas desnudas c o n los calzones bajos, Para llegar a h í t e n í a que c a m i n a r p o r toda M a t u c a n a . E l estu-
a veces agujereados, ante los ojos de u n a m u l t i t u d b u r l o n a . Po- che negro, en lugar de tener costados c o n curvas siguiendo la
brecillas, se q u e d a b a n paralizadas, agobiadas de v e r g ü e n z a , f o r m a d e u n violín, era rectilíneo c o m o u n a t a ú d . L o s lustra-
c o n las manos pegadas al pubis, incapaces de inclinarse hacia botas, al verme pasar, estallaban en risas sarcásticas. « ¡ L l e v a un
la p r e n d a í n t i m a y alzarla. A l g u i e n t e n í a que venir, un amigo, m u e r t o ! ¡ S e p u l t u r e r o ! » Y o , rojo d e v e r g ü e n z a , c o n e l rostro
u n a parienta, y c u b r i r l a c o n u n a chaqueta o un c h a i , para sa- h u n d i d o entre los h o m b r o s , no p o d í a ocultar la funeral caja.
carla de ese c í r c u l o hostil. C a d a vez que yo s e ñ a l a b a c o n el ín- Ellos t e n í a n r a z ó n . El violín que llevaba dentro eran los restos
dice el canasto culpable, un gusto amargo i n v a d í a mi boca: no d e J o s é . P o r n o quererlo enterrar, l a abuela m e h a b í a converti-
q u e r í a d a ñ a r a esa gente que robaba p o r h a m b r e , pero tampo- do en su v e h í c u l o . Yo era u n a f o r m a h u e c a a la que se utilizaba
co deseaba traicionar a mi padre. El jefe sagrado me h a b í a da- p a r a transportar u n a l m a e n pena. P e n s á n d o l o mejor, era e l
do u n a o r d e n y yo, aunque sintiera que era a mí m i s m o a e n t e r r a d o r d e m i p r o p i a a l m a . L a llevaba d i f u n t a d e n t r o d e
q u i e n h u m i l l a b a n y h e r í a n la carne, t e n í a que c u m p l i r l a . Des- ese h o r r i b l e estuche. D e s p u é s de un mes de cursos d o n d e las
p u é s de cada paliza me encerraba a vomitar en el b a ñ o . notas negras me p a r e c i e r o n de luto, me detuve frente a los lus-
trabotas y los m i r é sin d e c i r palabra. Sus sarcasmos aumenta-
M i c u e r p o , que c o n t e n í a tanta c u l p a , tantas l á g r i m a s p r o h i - r o n hasta convertirse e n u n c o r o ensordecedor. L e n t a m e n t e
bidas, tanta a ñ o r a n z a de T o c o p i l l a , c o m e n z ó a transformar la b o r r ó l a a l g a r a b í a e l piafar d e u n a i n m e n s a cucaracha m e c á n i -
p e s a d u m b r e en grasa. A los 11 a ñ o s pesaba un p o c o m á s de ca d e l c o l o r de mi estuche. L a n c é el a t a ú d hacia la vía f é r r e a ,
c i e n kilos. A g o b i a d o , me costaba despegar los pies d e l suelo, d o n d e fue r e d u c i d o p o r la l o c o m o t o r a a un m o n t ó n de astillas.
52 53
Los andrajosos, sonrientes, r e c o g i e r o n los pedazos para hacer c o m e t í a un c r i m e n , quise conservar mis versos y encontrar a
u n a fogata, sin preocuparse p o r m í , que s e g u í a de pie frente a q u i é n leerlos. Pero el p o d e r de mi padre, su culto al valor, su
ellos sacudido p o r antiguos sollozos. Un anciano b o r r a c h o sa- desprecio a la d e b i l i d a d y la c o b a r d í a , me causaban terror. ¿Có-
lió de la cantina, me c o l o c ó u n a m a n o en la cabeza y c o n voz mo anunciarle que t e n í a un hijo poeta? Tarde en la noche, es-
r o n c a s u s u r r ó : « N o te preocupes, m u c h a c h o , u n a virgen des- p e r é que regresara de El C o m b a t e , d e c i d i d o a enfrentar su
n u d a a l u m b r a r á t u c a m i n o c o n u n a mariposa que a r d e » . L u e - cansancio y su m a l h u m o r . L l e g ó , c o m o de costumbre, c o n un
go se fue a orinar sumergido en la sombra de un poste. m o n t ó n de billetes envueltos en papel de diario. Lo p r i m e r o
Ese viejo, convertido en profeta p o r el v i n o , c o n u n a sola que me dijo fue un agrio « ¡ T r á e m e el a l c o h o l ! ¡Hay que desin-
frase me s a c ó d e l abismo. A u n q u e sepultado en el f o n d o d e l fectar esta p e s t e ! » . Vació en su escritorio un d i n e r o arrugado,
pantano, alguien me i n d i c a b a que desde a h í p o d í a emerger la sucio, maloliente. V a p o r i z ó sobre él u n a nube desinfectante y
p o e s í a . Jaime, de la m i s m a m a n e r a en que se h a b í a burlado de c o l o c á n d o s e guantes de cirujano c o m e n z ó a ordenarlo y con-
todas las religiones, se e n s a ñ ó t a m b i é n c o n los poetas. « H a - tarlo. A v e c e s , lanzando insultos, aplanaba billetes verdosos. Yo
b l a n de amar a la mujer, c o m o ese tal G a r c í a L o r c a , pero son los veía c o m o cadáveres de insectos marinos. « P o n t e los guan-
puros m a r i c o n e s . » L u e g o e x t e n d i ó su desprecio a c u a l q u i e r tes A l e j a n d r o , no vayas a atrapar u n a asquerosidad, y a y ú d a m e
f o r m a de arte, literatura, p i n t u r a , teatro, canto, etc. S ó l o bufo- a contarlos.» Me atreví a comenzar mi c o n f e s i ó n . « P a p á , tengo
nes d e s p r e c i a b l e s , p a r á s i t o s sociales, narcisistas p e r v e r s o s , algo i m p o r t a n t e que d e c i r t e . » « ¿ A l g o i m p o r t a n t e , tú?» « ¡ S í ,
muertos d e h a m b r e . E n u n r i n c ó n d e nuestro apartamento, y o ! » Y en ese «yo» traté de e m b u t i r t o d a mi i n d e p e n d e n c i a :
cubierta de polvo, vegetaba u n a m á q u i n a de escribir marca Ro- « ¡ N o soy tú, no veo el m u n d o como tú lo ves, r e s p é t a m e ! » . Pe-
yal. La limpié cuidadosamente, me s e n t é frente a ella y me pu- ro c o m o un billete traía costras, de barro, de sangre o de vómi-
se a luchar contra el rostro de mi padre que, gigantesco, invadía to, J a i m e me olvidó y, lanzando maldiciones, c o n u n a l i m a de
m i mente. M e miraba c o n desprecio. « ¡ M a r i c a ! » Transforman- u ñ a s c o m e n z ó a despegar la i n m u n d i c i a . Me p r e p a r é a gritarle
do mi s u m i s i ó n en revuelta d i s g r e g u é c o n furia al dios b u r l ó n p o r p r i m e r a vez en mi vida: «¡Imbécil, date cuenta de que exis-
para escribir m i p r i m e r poema. A ú n l o recuerdo: to! ¡ N o soy tu h e r m a n o B e n j a m í n , el m a r i c ó n , soy yo, tu h i j o !
¡ N u n c a me has visto! ¡Por eso engordo, para que te des cuenta,
La flor canta y desaparece, si no de mi alma, al menos de mi c u e r p o ! ¡ N o me pidas que sea
¿ cómo podemos quejarnos ? un guerrero, soy un n i ñ o ! ¡ N o , un n i ñ o n o , porque tú lo has
Lluvia nocturna, casa vacía. asesinado! ¡Soy un fantasma que quiere h u i r del cadáver adi-
Mis huellas en el camino poso que lo encierra para encarnarse en un cuerpo vivo, libre
se van disolviendo... de tus conceptos y tus j u i c i o s ! » . No p u d e p r o n u n c i a r ni la p r i -
m e r a sílaba porque, anunciado p o r un tremendo r u g i d o sub-
La poesía operó un cambio fundamental en mi conducta. t e r r á n e o , c o m e n z ó un temblor que a m e n a z ó convertirse en te-
D e j é de ver el m u n d o p o r los ojos de mi padre. Tratar de ser rremoto. C u a n d o el piso y las paredes vibran podemos pensar
yo m i s m o me estaba p e r m i t i d o . S i n e m b a r g o , para guardar el que p o r la calle pasa un c a m i ó n de gran tonelaje, pero c u a n d o
secreto, cada d í a fui q u e m a n d o mis poemas. E l alma, v i r g e n las l á m p a r a s se convierten en p é n d u l o , las sillas se pasean de
desnuda, alumbraba m i c a m i n o c o n u n a mariposa e n llamas. un m u r o al otro, se desploma un armario y u n a lluvia de polvo
C u a n d o pude escribir sin sentir v e r g ü e n z a y sin pensar que cae d e l techo, nos convencemos de que la tierra se ha encole-
54 55
rizado. Esta vez su furia p a r e c í a convertirse en o d i o m o r t a l . Te- de la vida era adorar al o m n i p o t e n t e Padre... O t r a vez me die-
n í a m o s que asirnos a los barrotes de u n a ventana para no des- r o n ganas de saltar p o r la ventana, esta vez para ser arrollado
plomarnos, los muros se cuarteaban, el cuarto se c o n v e r t í a en p o r el tren que a cada h o r a de la n o c h e pasaba p o r ahí debajo
u n a barca agitada p o r la tormenta. Desde la calle nos l l e g ó el l a n z a n d o silbidos que atravesaban c o m o inmensos alfileres la
griterío de una muchedumbre enloquecida. Jaime me t o m ó l i b é l u l a d e mis s u e ñ o s . U n pensamiento m e i m p i d i ó pasar a l
de u n a m a n o y d a n d o traspiés me c o n d u j o hacia el b a l c ó n . Se acto. « N o m e p u e d o m o r i r sin c o n o c e r e l sexo d e m i padre.
puso a lanzar carcajadas. « ¡ M i r a a esos santurrones, j a , j a , caen D e b e de tener un falo tan grande c o m o el de un a s n o . »
de rodillas, se golpean c o n un p u ñ o el p e c h o , se m e a n y se ca-
gan, tan cobardes c o m o sus p e r r o s ! » Efectivamente, los canes, E s p e r é hasta las cuatro de la m a ñ a n a , h o r a en que los r o n -
sueltos d e vientre, a u l l a b a n c o n los pelos erizados. C a y ó u n quidos de mis progenitores, tan potentes c o m o el de las loco-
poste. L o s cables de la luz se agitaron en el suelo d a n d o latiga- motoras, i n v a d í a n el hogar. A v a n c é c o n la p u n t a de los pies,
zos chispeantes. La m u l t i t u d c o r r i ó a refugiarse en la iglesia, tratando de no pensar, no fuera que alguna palabra hiciera vi-
cuya ú n i c a torre se i n c l i n a b a de un lado para otro. Jaime, m á s b r a r m i mente m á s allá del c r á n e o p r o v o c a n d o crujidos e n los
y m á s alegre, en el b a l c ó n que a m e n a z a b a desplomarse, me m u r o s , en el piso o en los muebles. Se me convirtió en u n a ho-
m a n t u v o j u n t o a é l i m p i d i e n d o que c o r r i e r a h a c i a l a c a l l e . r a e l m i n u t o que d e m o r é e n a b r i r l a p u e r t a d e l d o r m i t o r i o .
« ¡ S u é l t a m e , p a p á , la casa se puede d e r r u m b a r ! ¡Afuera estare- U n a oscuridad rancia me inmovilizó. P o r m i e d o a tropezar
mos m á s s e g u r o s ! » M e d i o u n cachete. « ¡ Q u i e t o , a q u í t e que- c o n un zapato o c o n el o r i n a l l l e n o de orines, que cada m a ñ a -
das, j u n t o a m í ! ¡ T i e n e s que tenerme confianza! ¡De n i n g u n a na vaciaba mi madre mientras J a i m e y yo t o m á b a m o s el desa-
m a n e r a a c e p t a r é que seas un cobarde c o m o los otros! No te y u n o , me q u e d é c o n v e r t i d o en estatua hasta que mis ojos se
hagas c ó m p l i c e del temblor. El m i e d o a u m e n t a los d a ñ o s . Si le a c o s t u m b r a r o n a l a n e g r u r a . M e fui a c e r c a n d o a l l e c h o . M e
haces caso, la tierra se envalentona. I g n ó r a l a . No pasa nada. Tu atreví a e n c e n d e r mi l i n t e r n a . C o n ella, c u i d a n d o que n i n g ú n
mente es m á s poderosa que un e s t ú p i d o t e r r e m o t o . » P o r suer- rayo fuera a dar en sus rostros, r e c o r r í los cuerpos. E r a la é p o -
te las sacudidas no siguieron a u m e n t a n d o . P o c o a p o c o el sue- c a m á s calurosa d e l a ñ o . Tanto ella c o m o é l d o r m í a n desnu-
l o r e c u p e r ó s u calma habitual. J a i m e m e soltó. C o n u n a sonri- dos. Ebrias p o r el penetrante olor, z u m b a b a n algunas moscas
sa de s a t i s f a c c i ó n y aires de h é r o e me m i r ó desde u n a l i b a n d o entre los pelos de las axilas. La p i e l blanca de mi ma-
inaccesible torre. «¿Qué q u e r í a s d e c i r m e , P i n o c h o ? » « ¡ O h , pa- dre guardaba a ú n las huellas rojizas d e l c o r s é que la o p r i m í a
p á , debe de haber sido algo sin i m p o r t a n c i a , el t e m b l o r h i z o de la m a ñ a n a a la n o c h e . Sus senos, dos p l á t a n o s inmensos, re-
que lo olvidara!» Se s e n t ó frente a su escritorio, se c o l o c ó sus posaban serenos j u n t o a sus flancos. D o r m í a , r o l l i z a diosa de la
tapones en las orejas y, c o m o si yo h u b i e r a dejado de existir, se a b u n d a n c i a , c o n u n a m a r f i l e ñ a y m e n u d a m a n o apoyada en el
d i s p u s o a t e r m i n a r de contar, l a n z a n d o sus a c o s t u m b r a d a s espeso vello p u b i a n o de mi padre. Mi sorpresa fue tan grande
maldiciones, los sucios billetes obreros. que la lengua h i n c h a d a me c o m e n z ó a palpitar c o m o si se h u -
Volví a mi cuarto sintiendo que sobre mi a l m a h a b í a pasado b i e r a transformado e n c o r a z ó n . M e d i e r o n ganas d e reír. N o
u n a aplanadora. La valentía de mi padre era invencible, su au- de a l e g r í a sino de nervios. Lo que estaba v i e n d o daba un golpe
toridad absoluta. El era el a m o y yo su esclavo. Incapaz de re- d e m o l e d o r a la torre m e n t a l en que la autoridad de Jaime me
belarme sólo me restaba obedecer, l i q u i d a r mi actividad crea- h a b í a e n c e r r a d o . El c a l o r de los dedos de Sara, tan cerca, le
dora, no tener existencia sin ser guiado: el i m p o s i b l e sentido provocaba u n a e r e c c i ó n . P o r cierto, el m i e m b r o circunciso te-
56 57
n í a f o r m a d e h o n g o , pero, ¡increíble!, era m u c h o m á s peque- los eran rusos de p u r a cepa, comunistas, que h a b í a n h u i d o de
ñ o que e l m í o . Más que falo p a r e c í a u n d e d o m e ñ i q u e . las iras zaristas. ¡ L o s j u d í o s , tanto c o m o los cristianos, los bu-
De un solo golpe c o m p r e n d í el p o r q u é de la agresividad de distas, los mahometanos y otros religiosos eran unos locos que
Jaime, su vindicativo o r g u l l o , su eterno r e n c o r al m u n d o . Me c r e í a n en cuentos de hadas! P o c o a p o c o , r e c i b i e n d o un insul-
h a b í a precipitado e n l a d e b i l i d a d , c o n s t r u y é n d o m e solapada- t o tras o t r o , c o m p r e n d í que m i c u e r p o estaba f o r m a d o p o r
mente un carácter de cobarde, de víctima impotente, para u n a m a t e r i a despreciable, diferente a la de mis c o m p a ñ e r o s .
sentirse poderoso. Se b u r l a b a de mi nariz larga p o r q u e entre E n e l p r i m e r trimestre m e v e n g u é c o n v i r t i é n d o m e e n e l m e j o r
las piernas se s a b í a corto. Necesitaba probarse a sí m i s m o se- a l u m n o . No fue difícil: sin que mis padres me hablaran —una
d u c i e n d o a las dientas, d o m i n a n d o a mi e n o r m e m a d r e , en- frase de m á s convertía su fatiga en exasperación—, y sumergido
sangrentando a los ladrones. Su p o d e r o s a v o l u n t a d se h a b í a en el silencio al que me h a b í a n c o n d e n a d o los muchachos, el
convertido en el c o m p l e m e n t o de su m í n i m a p o l l a . Se me des- ú n i c o e n t r e t e n i m i e n t o que me quedaba era estudiar horas y
b o r o n ó e l gigante. Y , c o n él, e l m u n d o entero. N i n g u n o d e los horas, d í a y n o c h e , no p o r placer o deber sino c o m o u n a dro-
sentimientos que me h a b í a n i n c u l c a d o e r a n verdaderos. To- g a que m e i m p e d í a enfrentar l a angustia. P o r suerte a h í , e n
dos los poderes, artificiales. El gran teatro d e l m u n d o , u n a for- ese pantano sin f o n d o , s u r g í a n de p r o n t o c o m o flores de l o t o
ma hueca. Dios se h a b í a c a í d o d e l t r o n o . La ú n i c a fuerza au- algunos cortos poemas.
téntica c o n la que yo p o d í a contar era la escasa m í a . Me sentí
p m o u n ente sin esqueleto a l que l e h u b i e r a n quitado las m u - Esto de sentirme cuerdo hasta el aburrimiento
letas. S i n e m b a r g o , n i á s . m l í a - ^ » a - ínfima- ve edad que u n a i n - viendo pasar los enloquecidos carnavales
ciensa m e n t i r a . agitando banderas procaces por las calles
como si todos fueran muertos vestidos de dorado
Me h a b í a n inscrito en el L i c e o de A p l i c a c i ó n , m a g n í f i c a es- mientras yo hago de mi rincón un templo vacío...
cuela en un noble edificio, c o n profesores capaces y un ó p t i m o
p r o g r a m a de estudios, pero c o n u n a inesperada dificultad: los Cansado de vivir c o m o u n a víctima traté de entrar en la
a l u m n o s eran simpatizantes d e l a A l e m a n i a n a z i . D u r a n t e l a c o m p e t i c i ó n de salto de altura. En m e d i o d e l patio se e x t e n d í a
guerra, q u i z á s p o r causa de la fuerte i n m i g r a c i ó n a l e m a n a o u n a fosa cuadrangular l l e n a de arena. U n a vara h o r i z o n t a l en-
p o r la i n f l u e n c i a de Carlos I b á ñ e z , dictador surgido de un ejér- tre dos columnas m e d í a la altura de los brincos. Apenas sona-
cito formado p o r instructores teutones, m á s d e l c i n c u e n t a p o r b a l a c a m p a n a o t o r g a n d o u n recreo, los m u c h a c h o s c o r r í a n
ciento de los chilenos eran g e r m a n ó f i l o s y antisemitas. B a s t ó hacia el sitio para f o r m a r u n a larga cola. U n o tras otro intenta-
que d e s p u é s de la clase de gimnasia yo tomara la obligatoria b a n dar saltos que sobrepasaran los de sus c o m p a ñ e r o s . No lo
d u c h a colectiva para que mi h o n g o me traicionara. A los gritos h a c í a n m a l . La vara a veces alcanzaba el metro setenta. C u a n -
de « J u d í o e r r a n t e ! » fui expulsado de todos los juegos que or- do yo intentaba ubicarme en la cola, entre todos me empuja-
ganizaban los estudiantes en los m o m e n t o s de descanso. D u - ban fuera, m u r m u r a n d o sin m i r a r m e : « G o r d o h e d i o n d o » .
rante las clases se me c o n c e d i ó el privilegio de sentarme solo Si desde p e q u e ñ o h a b í a aceptado ser h u m i l l a d o , sintiendo
e n u n banco: nadie quiso c o m p a r t i r e l sitio doble c o n m i g o . A l m i diferencia c o m o u n a c a s t r a c i ó n , ahora, que m e s a b í a pro-
c o m i e n z o n o c o m p r e n d í este e x t r a ñ a m i e n t o . Jaime n u n c a m e visto de un sexo de mayor t a m a ñ o que el de mi padre, tuve ga-
h a b í a d i c h o que p e r t e n e c í a a la raza j u d í a . S e g ú n él, mis abue- nas de demostrarles a mis enemigos que no me p o d í a n vencer.
58 59
E n t r é e n l a o f i c i n a d e l Rector, lugar sacrosanto d o n d e n i n g ú n g a n d o ya al c e n t r o d e l patio, al alzar el brazo i z q u i e r d o p a r a
a l u m n o se atrevía a asomar, le expuse mi p r o b l e m a y le p e d í separar los h o m b r o s de dos oponentes, me p a r e c i ó r e c i b i r en
que me ayudara a sobrevivir a c e p t a n d o a q u e l l o que deseaba e l b í c e p s u n p u ñ e t a z o . N o m e q u e j é . S e g u í tratando d e avan-
p r o p o n e r l e . ¡ A c c e d i ó ! A l sonar l a c a m p a n a , los a l u m n o s d e ca- zar. La sangre c o m e n z ó a gotear p o r mis dedos. La m a n g a de
da curso se f o r m a b a n en los corredores d e l p r i m e r y segundo m i camisa b l a n c a s e estaba t o r n a n d o granate. U n a raja e n l a
piso, ante las puertas de las aulas, esperando la llegada d e l pro- tela mostraba e l sitio p o r d o n d e h a b í a e n t r a d o l a c u c h i l l a d a .
fesor. El patio, cuadrangular, c o n su arena p a r a salto de altura, A b r i e r o n e l p o r t ó n . L a masa, l a n z a n d o u n alarido, c o r r i ó ha-
q u e d a b a en el centro. En esos c i n c o m i n u t o s que d u r a b a la es- c i a e l e x t e r i o r y e n u n p a r d e m i n u t o s q u e d é solo e n m e d i o
pera, el R e c t o r me p e r m i t i ó que intentara saltar. P o r mi excesi- d e l c u a d r a d o d e arena. A l ver l a m a n c h a roja, los profesores
vo peso yo distaba de ser un atleta. Me propuse c o m e n z a r p o r c o r r i e r o n h a c i a m í . P á l i d o , p e r o s i n l l o r a r n i q u e j a r m e , les
u n m e t r o y m e d i o . A l c o m i e n z o m e r e s u l t ó i m p o s i b l e sobrepa- m o s t r é l a h e r i d a . « H a sido u n accidente. D o s c o m p a ñ e r o s es-
sarlo. E n t r e las burlas generales, eran p o r lo m e n o s q u i n i e n t o s taban j u g a n d o c o n u n cortaplumas, p a s é j u n t o a ellos j u s t o e n
a l u m n o s , y o c o r r í a h a c i a l a vara, daba u n b r i n c o c o n t o d a l a e l m o m e n t o e n que u n o h a c í a u n gesto brusco. P o r suerte le-
e n e r g í a que p o d í a , c o m o si en ello me fuera la vida, me eleva- v a n t é u n brazo, s i n o l a h o j a s e h u b i e r a e n t e r r a d o e n m i cora-
ba en el aire, e c h a b a abajo el p a l o y c a í a despatarrado en la zón.»
arena. Estallaba un j o l g o r i o b u r l ó n . S i n hacer caso de las atro- L l a m a r o n a la C r u z Roja. La a m b u l a n c i a me llevó a la clíni-
nadoras risas, volvía a comenzar. Y así, sin cesar, c i n c o m i n u t o s ca. Ansiosos p o r partir de vacaciones n i n g ú n profesor me
seis veces p o r d í a , u n a y otra vez, fracaso tras fracaso, durante a c o m p a ñ ó . Tras d e m í c e r r a r o n las puertas d e l vacío liceo. U n
cuatro meses. P o c o a p o c o fui adelgazando, de c i e n kilos p a s é e n f e r m e r o r u d o d e s i n f e c t ó y c o s i ó la h e r i d a c o n tres puntadas.
a o c h e n t a ; a u n q u e c o n t i n u é v i é n d o m e obeso, gracias a u n a « N o es nada, m u c h a c h o . Vete a tu casa, traga estas pastillas y
nueva m u s c u l a t u r a p u d e sobrepasar e l m e t r o sesenta. E n los d u e r m e u n a siesta.» A soportar el d o l o r ya estaba acostumbra-
dos ú l t i m o s meses l o g r é bajar diez kilos m á s y, c o m o el mejor, d o ; t a m b i é n lo estaba al d e s i n t e r é s de los otros p o r lo que me
s o b r e p a s é l a barra a l a altura d e u n m e t r o setenta. U n silencio p u d i e r a suceder. A p a r t e d e l i m a g i n a r i o Rebe y d e l no m e n o s
rabioso c o r o n ó m i é x i t o . i m a g i n a r i o A l e j a n d r o anciano, n u n c a a l g u i e n m e h a b í a acom-
p a ñ a d o . L a soledad, c o m o l a venda d e u n a m o m i a , m e o p r i m í a
H a b í a t e r m i n a d o e l a ñ o escolar. D e p i e e n e l p a t i o , for- el c u e r p o . D e n t r o de ese capullo de tela c o r r o í d a yo, oruga es-
m a n d o un g r u p o c o m p a c t o , los a l u m n o s esperaban a que se téril, agonizaba. ¿Y si no levanto el brazo y la p u ñ a l a d a me per-
a b r i e r a el p o r t ó n p a r a salir a la calle en u n a c a ó t i c a estampida f o r a el c o r a z ó n ? ¿ H a b r í a m u e r t o alguien? ¿Quién? ¡ A l g u n o que
h a c i a e l verano. Y o , a q u i e n h a b í a n r e l e g a d o a l f o n d o , s e n t í n o era yo! M i verdadero ser n u n c a h a g e r m i n a d o . E n e l cuadri-
que antes de p a r t i r d e b í a ir a agradecer al R e c t o r el favor que l á t e r o de arena se h u b i e r a d e s p l o m a d o s ó l o u n a sombra. S i n
me h a b í a otorgado, y c o m e n c é a a b r i r m e paso entre los estu- e m b a r g o e l azar h a b í a o r d e n a d o que m i a l m a m u e r t a n o desa-
diantes. P a r a llegar a la r e c t o r í a t e n í a que atravesar t o d o el pareciera. Si esos designios misteriosos llamados destino desea-
g r u p o . S e a p r e t a r o n cada vez m á s , c r e a n d o u n m u r o h u m a n o . b a n que yo viviera, para hacerlo t e n í a p r i m e r o que nacer.
E m p e c é a apartarlos a empujones. N i n g u n o daba un grito ni
h a c í a u n gesto v i o l e n t o . T o d o s u c e d í a e n u n h i p ó c r i t a s i l e n c i o M e e n c e r r é e n e l cuarto que m e h a b í a n dado e n e l f o n d o
p o r q u e desde los pasillos altos v i g i l a b a n los profesores. L l e - d e l oscuro apartamento. C o m o los inviernos t e n í a n pocos d í a s
60 61
de gran frío, e l i m i n a n d o estufas eléctricas o a gas, nos calentá- m i s m a casa, c o m i e n d o en la m i s m a mesa y sin embargo se sien-
bamos c o n braseros. R e u n í todas mis f o t o g r a f í a s y sobre esos t a h i j o ú n i c o . H a y u n a r e a l i d a d densa, c o n s t r u i d a p o r l a pre-
carbones transformados en r u b í e s las vi convertirse en cenizas. sencia de los cuerpos, que si no va a c o m p a ñ a d a de u n a realidad
Y a nadie, n u n c a , j a m á s , p o d r í a i d e n t i f i c a r m e c o n las i m á g e n e s p s í q u i c a , se hace invisible. No es que yo tomara el sitio de mi
de aquel que h a b í a dejado de ser. Yo, n i ñ o , triste, en un banco h e r m a n a , no es que e l l a fuera u n a p a l o m a sacrificada, no es
de la plaza de T o c o p i l l a , disfrazado de P i e r r o t , soportando u n a que el centro de la a t e n c i ó n , p o r ser h o m b r e , se me concedie-
vieja m e d i a negra p o r s o m b r e r o c u a n d o Sara h a b í a p r o m e t i d o ra. M u y al contrario, sin que hasta ese m o m e n t o me diera cuen-
fabricarme u n bonete p u n t i a g u d o , b l a n c o , c o n p o m p o n e s d e ta, el borrado h a b í a sido yo. Generalmente el hijo varón, el es-
gasa. En otra foto a p a r e c í a yo, que siempre andaba c o n el p e l o p e r a d o , a q u e l que va a asegurar la c o n t i n u i d a d d e l a p e l l i d o
revuelto, alpargatas y m a m e l u c o de piernas largas, vestido a la paterno, es el preferido. A la n i ñ a se la relega al m u n d o de la se-
inglesa, p a n t a l ó n corto gris, c h a q u e t a sal y p i m i e n t a , zapatos d u c c i ó n y d e l servicio. En mi caso fue todo lo contrario. C u a n -
blanquinegros y casco de g o m i n a , y posando tieso, e n f u r r u ñ a - d o ella n a c i ó , l o o c u p ó todo. Yo, desde m i p r i m e r vagido fui u n
do, c o n las canillas desnudas (nadie p u d o obligarme a poner- intruso. ¿Por q u é ? A ú n hoy no me lo explico c o n certeza. T e n -
me los calcetines de a l g o d ó n ) , para que le enviaran a la abuela go varias hipótesis, todas me convencen p e r o n i n g u n a logra sa-
u n a imagen que no era la m í a . « ¡ Q u é v e r g ü e n z a : Jashe nos va a tisfacerme. N u n c a vi a mi padre usar su apellido. Su f i r m a ban-
d e s p r e c i a r . . . ! » Más tarde yo, a h o g a d o e n u n g r u p o d e l l i c e o , c a r i a era un escueto Jaime. Es m á s , en su c a r n e t d e l P a r t i d o
entre esos m u c h a c h o s crueles, de los cuales a ú n r e c u e r d o el C o m u n i s t a a p a r e c í a c o m o J u a n A r a u c a n o . A veces m e d e c í a :
a p e l l i d o de dos c o n escalofríos de i r a , Squella y U b e d a , gran- « L e e s m u c h o , tal vez un d í a cometas la estupidez de querer ser
dotes abusadores que h a b í a n instaurado un j u e g o envilecedor: escritor. Si firmas Jodorowsky n u n c a triunfarás, usa un s e u d ó n i -
c u a n d o e s t á b a m o s d i s t r a í d o s , se nos a c e r c a b a n p o r d e t r á s y mo c h i l e n o » . Parece ser que mi abuelo A l e j a n d r o lo h a b í a desi-
d á n d o n o s u n golpe d e pelvis e n e l c u l o p r o c l a m a b a n «¡Clava- lusionado. C o n rencor secreto, casi n o l o n o m b r ó , n u n c a c o n t ó
d o ! » . Los tres primeros a ñ o s los tuve que pasar c o n las nalgas acerca de él u n a a n é c d o t a , s ó l o p e r m i t i ó saber que era un za-
apoyadas contra u n a pared. P o r fin, a t r a í d o s p o r mis gritos, los patero r e m e n d ó n c o n ínfulas de santo. P o r consejos de su Re-
s o r p r e n d i e r o n tratando de v i o l a r m e en las letrinas y los e x p u l - be, la mayor parte de lo que ganaba - q u e era m í n i m a p o r q u e a
saron d e l colegio. E n lugar d e a g r a d e c é r m e l o mis c o m p a ñ e r o s sus zapatos y reparaciones no les p o n í a p r e c i o , el cliente daba
r o m p i e r o n el silencio en el que me m a n t e n í a n c o n u n a sola e lo que le dictaba su b u e n a voluntad, que siempre era t a c a ñ a - se
injuriosa palabra: « ¡ S o p l ó n ! » . S e g u í q u e m a n d o otras fotogra- i b a en l i m o s n a para los pobres. De tanto sufrir p o r ellos, m u r i ó
fías, c r e í que h a b í a n a r d i d o todas, p e r o n o : en el f o n d o de la relativamente j o v e n , c o n el c o r a z ó n carcomido. «¿Qué clase de
caja d e zapatos d o n d e g u a r d a b a m i c o l e c c i ó n , q u e d a b a u n a . santo es ese que le quita el p a n a su familia para ofrecerlo a bo-
En ella me vi posando j u n t o a u n a m u c h a c h a de pulposa b o c a cas a j e n a s ? » Al fallecer d e j ó u n a mujer y cuatro n i ñ o s en la m i -
y grandes ojos claros c o n u n a e x p r e s i ó n de arrogante m e l a n - seria. L a c o l o n i a j u d í a , emigrantes preocupados ellos mismos
c o l í a . L a a r r o j é a l b r a s e r o . A l v e r l a arder, d e p r o n t o m e d i p o r sobrevivir, les c e r r ó las puertas. Mi padre, sacrificando sus
cuenta de que tenía u n a h e r m a n a . a m b i c i o n e s - h a b r í a q u e r i d o estudiar para convertirse e n u n
t e ó r i c o s u p e r i o r a M a r x - , se puso a trabajar en lo que p u d o
Puede parecer irreal que alguien, desde su n a c i m i e n t o , c o n - -cargador, vendedor de c a r b ó n , m i n e r o , c i r q u e r o - tratando de
viva c o n u n a h e r m a n a dos a ñ o s mayor que él, creciendo en la dar u n a vida decente a sus hermanas (que, s e g ú n él, se convir-
62 63
tieron en putas), y lograr que B e n j a m í n , el menor, se licenciara sis... Me i g n o r ó d e b i d o a mi nariz curva. Le molestaba ser ruso
c o m o dentista. No obtuvo los agradecimientos de nadie: su her- - l l e g ó a C h i l e c o n 5 a ñ o s - y m á s a ú n ser j u d í o . Quería raíces.
m a n o , en lugar de darle trabajo c o m o m e c á n i c o dental - é s e era En ese C h i l e d o n d e los G u g g e n h e i m se h a b í a n apoderado de
el pacto; Jaime, h a b i e n d o heredado la h a b i l i d a d m a n u a l de su las minas de salitre y cobre y luego de los bancos, m e d r a n d o
padre, p o d í a fabricar excelentes dientes-, se e n a m o r ó de un j o - gracias a la miseria obrera, el antisemitismo p r e n d i ó c o m o fue-
v e n z u e l o d e tez m o r e n a e h i z o s o c i e d a d c o n él. Teresa, m i go en un pajar. A la m e n o r c o n t i e n d a p o l í t i c a , c o m e r c i a l , o
abuela, a p r o b ó los devaneos de B e n j a m í n y a c e p t ó vivir c o n él y s i m p l e m e n t e p o r u n a d i s c u s i ó n callejera, s e l e p o d í a g r i t a r
su (para Jaime) vergonzoso amante. « J u d í o de m i e r d a ! ¡ D e s p a t r i a d o ! » . Para él, que tenía la suerte
C r e o que la c u l p a de todo aquello mi padre se la i m p u t ó al de poseer u n a nariz rectilínea, el que yo h u b i e r a nacido c o n
zapatero. E n e l antiguo E g i p t o , c u a n d o q u e r í a n e l i m i n a r a u n ese p r o m o n t o r i o curvo en m e d i o de la cara, era u n a d e n u n c i a
f a r a ó n , en lugar de c o n d e n a r l o a m o r i r , se p r e o c u p a b a n de bo- constante. Quizás p o r eso no tengo recuerdos de haberme pa-
rrar su n o m b r e de todos los papiros y estelas. Así, e x t i r p á n d o l o seado, de haber entrado en u n a d u l c e r í a o en un cine solo c o n
de la m e m o r i a colectiva, lo c o n d e n a b a n a la verdadera muerte él. Siempre que s a l í a m o s , él iba en el centro y d e l brazo, entre
que es el olvido. C u a n d o un h o m b r e o d i a a su padre, no se re- mi m a d r e y mi h e r m a n a , y yo atrás... y yo en el r i n c ó n m á s os-
p r o d u c e - p a r a i m p e d i r que el a p e l l i d o se m u l t i p l i q u e - o se c u r o de la mesa del restaurante... y yo en la g a l e r í a del circo, le-
cambia de n o m b r e . S u p o n g o que J a i m e p e r c i b i ó a mi herma- jos d e l palco de ellos j u n t o a la pista. En realidad mi familia era
n a c o m o hija ú n i c a . Y o l l e g u é dos a ñ o s d e s p u é s p o r sorpresa: un t r i á n g u l o padre, madre e hija, m á s un intruso... Hipótesis...
nadie me h a b í a deseado, el sitio que mi c u e r p o ocupaba en el J a i m e , h u é r f a n o de padre a los 10 a ñ o s , p o r el trauma se q u e d a
m u n d o era usurpado, u n abuso m i presencia. T r a í a y o e n los n i ñ o , n u n c a crece e m o c i o n a l m e n t e , tampoco crece su pene.
genes la amenaza de la sobrevivencia d e l o d i a d o apellido. O t r a N a d i e lo ha q u e r i d o n u n c a . Teresa, la madre ideal, a la que as-
h i p ó t e s i s , que no n i e g a la p r i m e r a , me hace pantalla de pro- p i r a desde que toma el sitio del padre, lo traiciona. En las m u -
y e c c i ó n d e l o d i o que J a i m e le tenía a B e n j a m í n : su p u t e r í o , su jeres adultas ya no p u e d e confiar. La prueba: d e s p u é s de la n o -
traición, la a p r o p i a c i ó n de la madre, cosas difíciles de tragar. c h e de bodas c o n Sara, no aparecen huellas de sangre en las
T e n í a que vomitar ese resentimiento, desquitarse c o n a l g u i e n . s á b a n a s . Le h a n dado gato p o r liebre, la novia no era virgen.
M e crió cobarde, débil; b u r l á n d o s e d e ella d e s a r r o l l ó m i sensi- J a i m e , sin un peso en los bolsillos, a b a n d o n a a su esposa, que
b i l i d a d femenina: c o n su violento ejemplo me h i z o detestar las ha quedado p r e ñ a d a , y se larga a trabajar c o m o m i n e r o a u n a
actitudes machistas. C o m o su h e r m a n o vivía en u n a casa ates- e m p r e s a salitrera. U n a ñ o m á s tarde, a ese l u g a r agobiante,
tada de libros - e n general historias de a m o r y temas de sexua- d o n d e la sal devora todos los colores, lo va a buscar Sara, c o n
l i d a d solapada-, m e hizo amar l a lectura i n s c r i b i é n d o m e e n l a las llaves de u n a tienda en T o c o p i l l a y u n a n i ñ a en los brazos.
B i b l i o t e c a M u n i c i p a l y d e s p u é s , en lugar de juguetes, me d i o la J a i m e , al ver a su hija, ve a su p r o p i a alma. P o r p r i m e r a vez se
l i b e r t a d de c o m p r a r los v o l ú m e n e s que quisiera. T e r m i n é v i - siente a m a d o . Esos i n m e n s o s ojos verdes son un espejo q u e
v i e n d o rodeado de muros cuajados de libros, c o m o mi tío. Jai- p e r f e c c i o n a las i m á g e n e s devaluadas de sí m i s m o . Raquelita,
me n u n c a m e m o r i z ó b i e n mi n o m b r e y a m e n u d o , c u a n d o de- p a r a siempre virgen, s ó l o suya, de nadie m á s , p o d r á verlo va-
cidía no llamarme P i n o c h o , me decía, como por error, liente, poderoso, bello, triunfador... Sara, c o n su dote en for-
B e n j a m i n c i t o . Incontables veces a f i r m ó : « E r e s el ú l t i m o J o d o - ma de llaves, será otra vez aceptada, aunque n u n c a perdonada:
rowsky», i n o c u l á n d o m e de m a n e r a sutil la esterilidad. H i p ó t e - u n a traidora c o m o Teresa, casada a la fuerza c o n él, pero ena-
64 65
m o r a d a de otro, a l g ú n i m b é c i l cuya ú n i c a c u a l i d a d s e r í a la de e n u n a r e l a c i ó n t r i a n g u l a r d o n d e e l a m o r era sustituido p o r
tener u n pito grande... M i m a d r e a c e p t ó sumisa ser relegada a los celos. R e t a r d ó lo m á s posible la m a d u r a c i ó n de su hija. Has-
segundo t é r m i n o - t r a í a la o r d e n de Jashe de servir y o b e d e c e r ta los 13 a ñ o s la o b l i g ó a cortarse el p e l o dejando la n u c a des-
a su m a r i d o , p o r m u y despreciable que ese i n d i v i d u o f u e r a - , n u d a , le p r o h i b i ó usar collares, aros, anillos, prendedores, a s í
p a r a n o tener que avergonzarse ante l a c o l o n i a j u d í a . E n l a c o m o barniz d e u ñ a s , colorete, lápiz labial, r o p a i n t e r i o r f i n a .
p r i m e r a noche d e l r e e n c u e n t r o , J a i m e l a p o s e y ó c o n l a m i s m a U n d í a , ayudada h i p ó c r i t a m e n t e p o r J a i m e , R a q u e l p r o c l a m ó
f u r i a c o n que deseaba castigar a Teresa, c o n ese rencor, c o n su r e v o l u c i ó n , llegando c o n falda corta, un atrevido escote, un
ese o d i o . U n esperma lanzado c o m o escupitajo m e e n g e n d r ó . p a r de medias de seda, la boca roja y p e s t a ñ a s postizas. Sara, fu-
P o b r e Sara, tan b l a n c a , tan h u m i l l a d a , s i n t i é n d o s e , c o m o yo, r i b u n d a , e n l o q u e c i d a , l e a r r o j ó h a c i a l a cabeza u n a p l a n c h a
u n a i n t r u s a e n l a v i d a . S u p a d r e s e h a b í a q u e m a d o vivo. E n caliente. P o r suerte R a q u e l l a esquivó, p e r d i e n d o s ó l o u n pe-
M o i s é s v i l l e , e l p u e b l o a r g e n t i n o d o n d e d e s e m b a r c a r o n los dazo d e l ó b u l o . A l ver c o r r e r l a sangre, J a i m e l e p r o p i n ó a m i
emigrantes creyendo llegar a la nueva Palestina, en verdad un m a d r e u n p u ñ e t a z o e n e l ojo. E l l a s e d e s p l o m ó r e t o r c i é n d o s e
terreno i n h ó s p i t o , al ver esa h o g u e r a que b r i n c a b a p o r la calle c o m o e p i l é p t i c a , l l a m a n d o a gritos a su Jashe... C o m e n z ó u n a
d a n d o aullidos de socorro, c e r r a r o n puertas y ventanas. Jashe, nueva etapa que s ó l o p u d e observar de m u y lejos, c o m o desde
e n c i n t a de seis meses, p o r u n a m i r i l l a de los postigos vio c o n - o t r o planeta: la belleza de R a q u e l floreció, mientras que Sara
vertirse a su r u b i o m a r i d o en un esqueleto negruzco. Pasados se e n c e r r ó en un m u t i s m o agudo. J a i m e , a mi h e r m a n a - u n a
tres meses, se casó c o n M o i s é s (vendedor ambulante de corba- h e r m a n a que n u n c a me dirigía la palabra, m i r a n d o a través de
tas), d i o a luz a Sara y, en los dos a ñ o s siguientes, a F a n n y e Isi- m í , c o m o si mi c u e r p o fuera invisible-, le c o n c e d i ó m u c h o s ca-
d o r o . F a n n y n a c i ó tan m o r e n a que l a a p o d a r o n L a N e g r a . C o n p r i c h o s . Yo t e n í a d e r e c h o a un traje, un par de zapatos, tres ca-
el p e l o m o t u d o , el l a b i o i n f e r i o r b e m b ó n y las orejas tan gran- misas, tres calzoncillos, cuatro calcetines, un chaleco de lana y
des c o m o las de su padre, c r e c i ó m i o p e , desgarbada, orgullo- basta. M i h e r m a n a s e c r e ó u n g u a r d a r r o p a c o n u n a impresio-
s á m e n t e fea. Astuta, se a p o d e r ó de la a t e n c i ó n , d e l poder. Po- nante h i l e r a de vestidos, docenas de botines y cajones llenos
co a p o c o e s g r i m i ó el cetro de la decencia, h a c i e n d o i m p e r a r de toda clase de mudas. La cabellera, abrillantada p o r cham-
la apariencia recatada, la m o r a l r a b í n i c a , la reverencia untuosa p ú s i m p o r t a d o s , le l l e g ó hasta la c i n t u r a . M a q u i l l a d a , se v e í a
ante las exigencias d e l q u é d i r á n . C a r c o m i ó l a p o c a v i r i l i d a d tan b e l l a c o m o las actrices de H o l l y w o o d , a quienes h a b í a to-
de Isidoro, c o n v i r t i é n d o l o en su b l a n d o paje y, plantada en el m a d o p o r m o d e l o . J a i m e apenas p o d í a d i s i m u l a r sus miradas
centro, e x p u l s ó a Sara h a c i a la periferia de la familia a p u n t a de deseo. C o m o p o r casualidad, repetidas veces, en la tienda,
de burlas, sarcasmos y críticas. La Saruca era rara, un caso ex- al cruzarse c o n ella en el estrecho pasillo que dejaban los mos-
tremo, n o s a b í a medirse, lívida c o m o u n c a d á v e r n o p o d í a de- tradores, le rozaba los senos o el trasero. R a q u e l protestaba, fu-
j a r d e l l a m a r l a a t e n c i ó n , d a b a v e r g ü e n z a ajena, t e r m i n a r í a riosa. Sara e n r o j e c í a . A partir de los 14 a ñ o s , ante la belleza de
m a l . L a prueba: mientras que ella s e casaba c o n u n p r i m o her- R a q u e l , los j ó v e n e s c o m e n z a r o n a asediarla c o n llamadas tele-
m a n o para que no entraran e x t r a ñ o s en la familia, Sara se ha- f ó n i c a s . T a m b i é n c o m e n z a r o n los celos delirantes de J a i m e . Le
b í a e n r e d a d o c o n u n c o m u n i s t a , u n p o b r e t ó n , u n asimilado, p r o h i b i ó hablar p o r t e l é f o n o (del que h a b í a cambiado e l nú-
p o r p o c o u n goy. M i m a d r e , acostumbrada desde n i ñ a a l u c h a r m e r o ) , ir a fiestas, tener amigos. A m í , en el mayor de los se-
(perdiendo siempre) para obtener el cariño de su madre, cretos, me e n c a r g ó la tarea de vigilarla a la salida d e l liceo, se-
identificó a R a q u e l c o n Fanny, a j a i m e c o n su Jashe y se t r e n z ó g u i r l a c u a n d o iba de compras, espiarla en todo m o m e n t o . Y o ,
66 67
en mi afán de ser tomado en cuenta, me convertí en un feroz
detective. Raquel, condenada a la soledad, tuvo que encerrarse
en su cuarto, el m á s grande de todos, y leer revistas femeninas
en medio de sus muebles blancos, craquelados estilo algún rey
de Francia, o tocar C h o p i n en su piano de media cola, igual-
mente blanco y craquelado. Jaime le h a b í a dado una j a u l a dis-
frazada de palacio. C o m o los muchachos esperaban en enjam-
bre a las niñas c u a n d o salían d e l colegio, mi padre d e c i d i ó
gastar m á s inscribiendo a Raquel en u n a escuela particular ti-
po mediointernado. Las alumnas c o m í a n y d o r m í a n allí c i n c o
días y salían del encierro, cargadas de tareas, viernes, s á b a d o y
domingo. Así mi padre se sintió seguro, nadie le robaría a su
adorada. Error... L a f a m i l i a Gross, j u d í a , s e h a b í a d e d i c a d o
desde 1915 a la e d u c a c i ó n c o m o negocio. Isaac, el padre, pro-
fesor de historia, depresivo, suicida, fue sustituido p o r su hijo
mayor, Samuel, dejado cojo p o r la poliomielitis. Las clases de
inglés las daba Esther, la viuda, t a m b i é n coja, pero de naci-
miento. Las dos hermanas, Berta y Paulina, enormes, obesas,
igualmente cojas, p o r problemas ó s e o s , se encargaban de los
cursos de gimnasia y bordado. El único que marchaba correc-
tamente era el otro hijo, Saúl, profesor de matemáticas, semi-
calvo, maniático del orden, 45 años... Raquel, que acababa de
c u m p l i r 15, quizás para liberarse del asedio de su padre, decla-
ró estar enamorada de Saiil Gross, quien se preparaba para ve-
n i r a pedir su mano. Es más, reveló que estaba encinta. Sara,
invocando la vergüenza del e s c á n d a l o , e s c á n d a l o que causaría
la muerte de su madre, insistió para que la b o d a se realizara
con la mayor brevedad posible. Jaime, anonadado, a c e p t ó reci-
bir al futuro novio. C u a n d o Saúl vino en visita oficial, acompa-
ñ a d o p o r su familia, la escalera r e t u m b ó bajo el sonido de tan-
tas muletas y bastones. En esa r e u n i ó n se h a b l ó sobre todo de
dinero. El profesor se c o m p r o m e t i ó a comprar un apartamen-
to en el centro de Santiago e instalarse con Raquel d á n d o l e los
lujos a los que ella estaba acostumbrada. P o r su parte, Jaime se
c o m p r o m e t i ó a correr c o n todos los gastos de la boda. La cere-
m o n i a se realizaría en un i n m e n s o s a l ó n cercano a la plaza
68
D i e g o de A l m a g r o , es d e c i r p r ó x i m o a d o n d e vivía Jashe. A s í lidos, p r o b a n d o la b u e n a c a l i d a d d e l d u l z o r salado de la sopa
s e r í a m á s fácil para l a a n c i a n a desplazarse. U n a semana antes de remolacha, en fin, d á n d o l e consejos a la orquesta de veinte
d e l m a g n o a c o n t e c i m i e n t o , ya las n i ñ a s obreras h a b í a n confec- maestros, no p o d í a pensar en m í . J a i m e , i n c ó m o d o en su es-
c i o n a d o un traje de n o v i a , c o n cola de tres metros, para Ra- m o q u i n arrendado, se ocultaba en el s a l ó n para fumadores be-
q u e l . J a i m e quiso hablar e n privado c o n S a ú l . Y o , d e f o r m a d o b i e n d o u n v o d k a tras otro. L a c o n c u r r e n c i a , j u d í o s comercian-
p o r mis actividades detectivescas, c o l o q u é un o í d o en el ojo de tes, a los q u e n i n g ú n l a z o a m i s t o s o p r o f u n d o l i g a b a a los
la c e r r a d u r a y p u d e escuchar lo que ambos se d e c í a n . Mi pa- novios, ya antes de la c e r e m o n i a n u p c i a l h a b í a n acabado c o n
dre, tajante, c o n la voz infectada p o r un amargo rencor, le dijo: u n b u f é entero. U n r a b i n o j o r o b a d o a u l l ó , m á s que c a n t ó , e l
- U s t e d va a f o r m a r parte de nuestra familia. Tenemos que texto h e b r e o . Bajo el t o l d o c e r e m o n i a l , él y ella d i e r o n el sí.
l i m a r asperezas. D í g a m e , ¿ c ó m o p u e d o confiar en su d e c e n c i a S a ú l , tembloroso, p i s ó u n vaso que n i a l p r i m e r a p l a s t ó n n i a l
si usted, siendo un h o m b r e ya m a d u r o , t o d o un profesor, se segundo n i a l tercero s e q u e b r ó . A l cuarto, p o r f i n r e v e n t ó per-
atrevió a fornicar c o n u n a a l u m n a , m e n o r de edad, virgen, en m i t i e n d o que la orquesta estallara en un freilaj, zarabanda que
este caso mi hija? h i z o bailar envarados a j ó v e n e s y viejos, todos s i n t i é n d o s e cul-
- P e r o ¿ q u é m e está d i c i e n d o , d o n Jaime? ¿ D e d ó n d e saca pables de agitar las piernas ante la siniestra i n m o v i l i d a d de los
t a m a ñ a monstruosidad? ¡ P a r a m í , R a q u e l i t a e s u n a diosa, i n - cojos Gross. R a q u e l l a n z ó su ramo de rosas de papel hacia las
maculada, p u r í s i m a ! A ú n hoy, a u n a semana d e l m a t r i m o n i o , dos engalanadas c u ñ a d a s que, parecidas a h i p o p ó t a m o s furio-
no c o n o z c o el sabor de sus labios. sos, se lo d i s p u t a r o n , h a c i é n d o l o a ñ i c o s . (Berta, un mes m á s
tarde, se a r r o j ó d e s n u d a al mar, cerca de V a l p a r a í s o . La encon-
- P e r o . . . entonces... ¿ m i hija n o e s t á encinta?
t r a r o n p i e r n i a b i e r t a e n l a playa c o n u n « ¡ F e a ! » escrito e n s u
- ¿ E n c i n t a ? ¿Ver a R a q u e l c o n el vientre h i n c h a d o , a n d a n d o
vientre. El sexo estaba l l e n o de cicatrices de quemaduras de c i -
c o m o u n pato, convertida e n u n a h e m b r a vulgar? ¡ N u n c a ! N o
garillo.) De p r o n t o , mientras las mujeres y los n i ñ o s devoraban
e s t á e n mis planes tener hijos. P a r a cojos basta c o n m i m a d r e ,
enormes trozos de pastel, los hombres c o r r í a n hacia un r i n c ó n
m i h e r m a n o y mis hermanas. N o tenga m i e d o , d o n J a i m e . Ra-
d e l s a l ó n y, t r a n s p o r t á n d o l o en g r u p o cerrado, o c u l t a r o n a Jai-
q u e l c o n t i n u a r á siendo lo que siempre fue. No s e r é yo q u i e n
me en el vestuario. Me a c e r q u é a ellos. « ¿ Q u é le pasa a mi pa-
vaya a h o l l a r a tan sagrada d o n c e l l a .
p á ? » « N o es nada, n i ñ o , no es nada. C o m o J a i m e no está acos-
J a i m e s e q u e d ó m u d o u n b u e n m o m e n t o . Supongo que s u
t u m b r a d o a beber, el a l c o h o l , m á s la felicidad, se le ha subido
rostro se puso granate. E x p u l s ó de vxn e m p u j ó n a su futuro yer-
a la c a b e z a . » A l c a n c é a oír la voz de mi padre: « ¡ D é j e n m e salir,
n o , s e e n c e r r ó d a n d o u n portazo, l a n z ó u n f r e n é t i c o «¡Menti-
le voy a r o m p e r la cara a ese l a d r ó n ! ¡ N o se la m e r e c e ! » Siguie-
r o s a ! » y estalló en sollozos de rabia.
r o n unos g r u ñ i d o s . M a n o s tensas le tapaban la boca. L u e g o si-
l e n c i o . S i g u i ó la fiesta. Sara se levantó para ofrecer un b r i n d i s
E l casamiento fue grandioso. M e c o m p r a r o n un p a n t a l ó n a
y, en lugar de hablar, l a n z ó teatrales lamentos. Jashe la t o m ó
rayas, u n a chaqueta n e g r a , u n a camisa de c u e l l o d u r o y u n a
en sus brazos y la c o n s o l ó . Fanny dio tres aplausos, gritó «¡Bas-
corbata gris. Así vestido me s e n t í r i d í c u l o , p e r o n i n g u n o de los
ta, u n a b o d a no es un e n t i e r r o ! » , p i d i ó otro freilaj, r e s c a t ó a
trescientos invitados se fijó en m í . Sara, e x h i b i e n d o su felici-
Jashe y se puso a bailar c o n ella, seguida p o r los trescientos i n -
d a d ficticia ante cada invitado, vigilando que los pollos asados
vitados, sin i m p o r t a r l e la pena, fingida o n o , de su h e r m a n a .
no fueran servidos secos, q u e el pescado r e l l e n o estuviera fres-
T o d o s se a g i t a r o n s i n recato p o r q u e el g r u p o de cojos h a b í a
co, a s í c o m o el p u r é de h í g a d o s y la pasta de huevos duros mo-
71
70
partido. T a m b i é n R a q u e l y S a ú l . D e s p u é s de b r i n c a r m e d i a ho- ciosos víveres y volvió a contratar gritones para que atrajeran
ra, b a ñ a d o s en sudor, los invitados se f u e r o n yendo. Q u e d ó Sa- clientes. Sara en c a m b i o c o m e n z ó a marchitarse, le d i o p o r en-
ra, en un extremo de la devastada mesa, c o m i e n d o bolitas de cerrarse en el b a ñ o a fumar a escondidas o pasar horas fabri-
azúcar plateadas, ú l t i m o s restos d e l i n m e n s o pastel de novios..- c a n d o pasteles rellenos c o n fresas para e n v i á r s e l o s a su m a d r e .
y yo, en el otro e x t r e m o , i n c l i n a d o , b a l a n c e a n d o mi corbata R a q u e l , atrincherada en su h a b i t a c i ó n , h a b í a d e c i d o dedicarse
c o m o s i fuera u n p é n d u l o . L o s r o n q u i d o s d e J a i m e a c o m p a ñ a - p a r a siempre a la p o e s í a .
b a n al ú l t i m o pasodoble de la orquesta.
¿ C o n tantos a c o n t e c i m i e n t o s , q u i é n p o d í a precuparse d e
Mi padre, c o n ese casamiento, se a r r u i n ó . P a s ó meses ra- m i persona? N i p a r a R a q u e l , n i p a r a Sara, n i p a r a J a i m e , y o
b i a n d o , m e n d i g a n d o p r ó r r o g a s a los fabricantes, p i d i e n d o d i - existía. Supe, siempre p o r la sirvienta, que Sara, d e s p u é s de mi
n e r o prestado a usureros, e c o n o m i z a n d o en los gastos. D u r a n t e n a c i m i e n t o , se h a b í a h e c h o ligar las trompas declarando « ¡ L a s
un tiempo nos alimentamos p r i n c i p a l m e n t e de p a n c o n queso trompas son t r a m p a s ! » .
y café c o n leche. C o m o p o r milagro, J a i m e s o l u c i o n ó sus pro- C u a n d o y a n o m e q u e d ó n i n g u n a f o t o g r a f í a q u e quemar,
blemas e c o n ó m i c o s e n e l m o m e n t o e n que R a q u e l r e g r e s ó . t o m é un p u ñ a d o de cenizas, las disolví en un vaso de vino y be-
C u a n d o S a ú l v i n o a buscarla, mi padre, sacando a r e l u c i r sus bí esa mezcla g r i s á c e a . Se me acabaron las dudas. H a b í a sepul-
fuerzas de cirquero, lo c o r r i ó a patadas. El m a t r i m o n i o fue anu- tado e l pasado e n m í m i s m o .
lado. Parece ser, lo supe p o r u n a empleada, que el m a r i d o re-
sultó m á s celoso que J a i m e . R a q u e l h a b í a salido de las brasas C o m p r e n d í entonces los abusos a los que me s o m e t i ó la fa-
para caer en las llamas. T a n grandes eran los celos de S a ú l que m i l i a . V i c o n exactitud l a estructura d e l a trampa. M e acusaban
obligaba a mi h e r m a n a a usar faldas hasta los tobillos, sombre- de ser culpable de cada h e r i d a que me h a b í a n i n f e r i d o . N u n c a
ros alones o c u l t á n d o l e el rostro y faja que le disimulara los se- d e j ó el verdugo de declararse víctima. P o r un hábil sistema de
nos. P o d í a salir breves m o m e n t o s a la calle, medidos p o r c r o n ó - negaciones, p r i v á n d o m e d e l a i n f o r m a c i ó n - n o h a b l o d e i n -
metro, sólo para hacer las compras d e l d í a . R a q u e l , sin p o d e r f o r m a c i ó n oral sino de experiencias en su mayor parte no ver-
tener vida social, para a c o m p a ñ a r s e , a d q u i r i ó un p o l l i t o . El ave- bales-, se me d e s p o j ó de todos los derechos, se me trató c o m o
c i l l a la s e g u í a p o r t o d o el apartamento, t o m á n d o l a p o r su ma- un m e n d i g o desprovisto de territorio al que se le otorgaba p o r
dre. U n a m a ñ a n a , c u a n d o r e g r e s ó d e l m e r c a d o , e n c o n t r ó a l d e s d e ñ o s a b o n d a d u n fragmento d e vida. ¿ S a b í a n mis padres
p o l l o ahorcado c o n u n c o r d ó n d e zapatos. O t r o día, Saúl, pen- l o q u e estaban c o m e t i e n d o ? D e n i n g u n a m a n e r a . Faltos d e
sando que su esposa le daba demasiada i m p o r t a n c i a al p i a n o , c o n c i e n c i a , me h a c í a n a mí lo que a ellos les h a b í a n h e c h o . Y
aprovechando que ella h a b í a bajado en busca de aspirinas a la así, r e p i t i e n d o la f e c h o r í a e m o c i o n a l de g e n e r a c i ó n en gene-
farmacia, le s e r r u c h ó u n a pata al noble instrumento, t u m b á n - r a c i ó n , e l á r b o l familiar acumulaba u n sufrimiento que d u r a b a
d o l o de costado. L u e g o le e x p l i c ó a R a q u e l que las hormigas ya varios siglos. Le p r e g u n t é al Rebe: « T ú que pareces saberlo
h a b í a n c o r r o í d o esa e x t r e m i d a d . C u a t r o meses d e s p u é s d e l ma- todo, d i m e q u é p u e d o pretender en esta vida, q u é es lo que se
t r i m o n i o , m i h e r m a n a a ú n conservaba s u h i m e n . Saúl pretexta- me debe, c u á l e s son mis derechos e s e n c i a l e s » . I m a g i n é lo que
ba que no tenía e r e c c i ó n a causa de las almorranas y e x i g í a que el Rebe me c o n t e s t a r í a :
su mujer le untara cada n o c h e p u l p a de p l á t a n o en el ano. - A n t e s que nada, d e b e r í a s tener el d e r e c h o a ser engendra-
J a i m e e m e r g i ó d e l pantano, p a g ó sus deudas, c o m p r ó deli- do p o r un padre y u n a m a d r e que se a m e n , durante un acto se-
72 73
m e r o de posibilidades para que, en el sendero que elegiste, te
x u a l c o r o n a d o p o r un m u t u o orgasmo, para que tu alma y tu
desarrolles. No has v e n i d o a realizar el p l a n p e r s o n a l de los
carne obtengan c o m o raíz el placer. D e b e r í a s tener el d e r e c h o
adultos que te i m p o n e n metas que no son las tuyas, la p r i n c i -
a no ser un accidente ni u n a carga, sino un i n d i v i d u o esperado
p a l felicidad que te otorga la vida es permitirte llegar a ti mis-
y deseado c o n toda la fuerza del amor, c o m o un fruto que ha
m o . D e b e r í a s tener el derecho a poseer un espacio d o n d e po-
de otorgar sentido a la pareja, c o n v i r t i é n d o l a en familia. Debe-
der aislarte para construir tu m u n d o i m a g i n a r i o , a ver lo que
rías tener el derecho a nacer c o n el sexo que la naturaleza te
quieras sin que tus ojos sean limitados p o r morales caducas, a
ha dado. (Es un abuso decir « E s p e r á b a m o s un h o m b r e y fuiste
oír aquello que desees aunque sean ideas contrarias a las de tu
m u j e r » , o viceversa.) D e b e r í a s tener el d e r e c h o a ser tomado
f a m i l i a . No has v e n i d o a realizar a nadie sino a ti m i s m o , no
en cuenta desde el p r i m e r mes de tu g e s t a c i ó n . En todo m o -
has v e n i d o a ocupar el sitio de n i n g ú n m u e r t o , mereces tener
m e n t o la embarazada d e b e r í a aceptar que es dos organismos
un n o m b r e que no sea el de un familiar desaparecido antes de
en vías de s e p a r a c i ó n y no u n o solo que se expande. De los ac-
tu n a c i m i e n t o : c u a n d o llevas el n o m b r e de un difunto es por-
cidentes que o c u r r a n e n e l parto n a d i e t e p u e d e acusar. L o
que te h a n injertado un destino que no es el tuyo, u s u r p á n d o -
que te sucede dentro de la matriz n u n c a es c u l p a tuya: p o r ren-
te la esencia. Tienes p l e n o derecho a no ser comparado, n i n -
cor a la vida, la madre no quiere p a r i r y, a través de su incons-
g ú n h e r m a n o o h e r m a n a vale m á s o vale m e n o s q u e t ú , el
ciente, te e n r o l l a el c o r d ó n u m b i l i c a l a l r e d e d o r d e l cuello y te
a m o r existe c u a n d o se reconoce la esencial diferencia. Debe-
expulsa, i n c o m p l e t o , antes de tiempo. P o r q u e no se te quiere
rías tener el derecho a ser e x c l u i d o de toda pelea entre tus fa-
entregar al m u n d o , ya que te has convertido en un t e n t á c u l o
miliares, a no ser tomado c o m o testigo en las discusiones, a no
de poder, se te retiene m á s de nueve meses, s e c á n d o s e el líqui-
ser r e c e p t á c u l o de sus angustias e c o n ó m i c a s , a crecer en un
do a m n i ó t i c o y tu p i e l siendo quemada; se te hace girar hasta
ambiente de confianza y seguridad. D e b e r í a s tener el d e r e c h o
que tus pies y no tu cabeza c o m i e n z a n el deslizamiento h a c i a la
a ser educado p o r un padre y u n a madre que se rigen p o r ideas
vulva, así van al n i c h o los muertos, c o n los pies para delante; se
comunes, h a b i e n d o ellos en la i n t i m i d a d aplanado sus contra-
te e n g o r d a m á s de la cuenta para que no puedas pasar p o r la
dicciones. Si se d i v o r c i a r a n , d e b e r í a s tener el d e r e c h o a que
vagina, siendo sustituido el a l u m b r a m i e n t o feliz p o r u n a fría
no te o b l i g u e n a ver a los hombres c o n los ojos resentidos de
c e s á r e a que no es parto sino e x t i r p a c i ó n de un tumor. N e g á n -
u n a m a d r e ni a las mujeres c o n los ojos resentidos de un pa-
dose a asumir la c r e a c i ó n no colabora c o n tus esfuerzos y soli-
dre. D e b e r í a s tener el derecho a que no se te arranque del sitio
cita la ayuda de un m é d i c o que te o p r i m e el cerebro c o n su
d o n d e tienes tus amigos, tu escuela, tus profesores predilectos.
f ó r c e p s ; p o r q u e padece u n a neurosis de fracaso, te hace nacer
D e b e r í a s tener el d e r e c h o a no ser criticado si eliges un cami-
semiahogado, a z u l a d o , o b l i g á n d o t e a representar la m u e r t e
no que no estaba en los planes de tus progenitores; a amar a
e m o c i o n a l de quienes te engendraron... D e b e r í a s tener el de-
q u i e n desees sin necesidad de a p r o b a c i ó n ; y, c u a n d o te sientas
recho a u n a p r o f u n d a c o l a b o r a c i ó n : la madre debe q u e r e r pa-
capaz, a abandonar el hogar y partir a vivir tu vida; a sobrepa-
r i r tanto c o m o el n i ñ o o la n i ñ a q u i e r e n nacer. El esfuerzo s e r á
sar a tus padres, ir m á s lejos que ellos, realizar lo que ellos no
m u t u o y b i e n e q u i l i b r a d o . Desde el m o m e n t o en que este u n i -
p u d i e r o n , vivir m á s a ñ o s que ellos. En fin, d e b e r í a s tener el de-
verso te p r o d u c e es tu derecho tener un padre protector que
r e c h o a elegir el m o m e n t o de tu muerte sin que nadie, en con-
e s t é , d u r a n t e tu c r e c i m i e n t o , s i e m p r e presente. A s í c o m o a
tra de tu voluntad, te mantenga en vida.
u n a planta sedienta se le da agua, c u a n d o te interesas p o r al-
g u n a actividad tienes derecho a que te ofrezcan el mayor n ú -
75
74
P r i m e r o s actos
77
go m á s que un par de fantasmas. D e c i d í ayudarme yo m i s m o . u n o . ¡Qué o l v i d a d a estaba esa h u m i l d e estructura! L a h a b í a
acarreado c o m o un s í m b o l o de muerte, sin darme cuenta de
D e s p u é s de meditaciones que me p a r e c i e r o n eternas no lo- s u fuerza vital. R e c r e é m i esqueleto o t o r g á n d o l e u n a materia
g r é disolver mi intelecto en el cuerpo. Salirme de la cabeza me fuerte y flexible c o m o el acero de las espadas, huesos casi i n -
r e s u l t ó tan i m p o s i b l e c o m o escapar d e l i n t e r i o r d e u n a caja grávidos, c o n u n a m é d u l a de lava hirviente, semejantes a aque-
fuerte. Imposible cederle a la carne la s u p r e m a c í a de mi i d e n - llos que confieren su realeza al vuelo del águila. De p r o n t o me
tidad. D e c i d í entonces seguir el c a m i n o contrario: ¡ya que no di cuenta de que h a b í a creado un esqueleto de bailarín. El es-
p o d í a descender, h a r í a que todas mis sensaciones ascendieran! queleto de mi abuelo materno. Entonces sentí, sin que mi vo-
P u r o intelecto, c o m e n c é a absorber mi f o r m a física, luego i n - l u n t a d interviniera, formarse alrededor de esa luminosa estruc-
c o r p o r é las necesidades, los deseos, las e m o c i o n e s . E x a m i n é tura de m ú s c u l o s alargados y potentes, visceras indestructibles
q u é era lo que sentía, y luego c ó m o me s e n t í a sintiendo aque- y u n a cabellera abundante, dorada, cayendo hasta los h o m b r o s
l l o . C o m p r e n d í que l a l l a m a d a « r e a l i d a d » era u n a construc- c o m o u n a aureola líquida. C o m p r e n d í que, durante m i gesta-
ción m e n t a l . ¿ C o m p l e t a ilusión? Imposible saberlo. P e r o c o n c i ó n , Sara no c e s ó de querer recrear a su padre, el mítico dan-
toda evidencia lo que h a b í a de real en mí n u n c a lo p e r c i b i r í a zarín convertido en a n t o r c h a ardiente. Esos deseos se infiltra-
e n s u totalidad. S i e m p r e e l i n t e l e c t o m e p r o p o r c i o n a r í a u n r o n e n mis c é l u l a s , c o m o u n a o r d e n c o n t r a r i a a l d e s a r r o l l o
fantasma i n c o m p l e t o , deformado p o r la falsa c o n c i e n c i a de mí natural, h a c i é n d o m e nacer d a n d o gritos de insatisfacción. Yo
m i s m o , aquella que me i n c u l c a r a la familia. «¡Vivo, m a l , den- era yo, ¡ q u é pecado!, y no el gigante de dos metros veinte, hér-
tro d e u n loco! ¡Mi barca racional navega e n l a d e m e n c i a ! » L o cules solar casi i n g r á v i d o . Para ser amado, tenía que convertir-
que al c o m i e n z o me p a r e c i ó u n a pesadilla, p o c o a poco se con- m e e n aquel m i t o . E l m u e r t o ardiente era m i ideal d e perfec-
virtió en esperanza. Puesto que todo lo que se presentaba co- c i ó n . . . M e d i e r o n g a n a s d e d e s h a c e r t o d o ese t r a b a j o e
mo « m i ser» eran i m á g e n e s ilusorias, no diferentes de las de i m a g i n a r m e otro c u e r p o ideal. S i n embargo, p o r m á s que l o
u n s u e ñ o , m e era posible cambiar l a s e n s a c i ó n d e m í m i s m o . i n t e n t é , fui incapaz de e l i m i n a r l o . R e c o n o c í que llevaba ese
m o d e l o e m b u t i d o en los genes, cada célula de mi cuerpo aspi-
C o m e n z ó u n largo proceso. C o n c e n t r é m i a t e n c i ó n e n los raba a ser él. Seguir l u c h a n d o para cambiar de efigie h u b i e r a
pies. L o s s e n t í pesados, insensibles, lejanos, sin c a p a c i d a d de sido e n g a ñ a r m e a mí m i s m o . Quizás durante siglos, de ances-
e q u i l i b r i o certero. C o m e n c é a i m a g i n a r l o s ligeros, afinados, t r o e n a n c e s t r o , l a n a t u r a l e z a estaba t r a t a n d o d e p r o d u c i r
sensibles, seguros, sus dedos e x t e n d i d o s e n t r a n d o i n t r é p i d o s aquel ente. ¿Por q u é no obedecer? ¿Y si aquello, en f o r m a me-
en los caminos de la vida. Me i m a g i n é c o n los pies de Cristo, tafórica, m e convertía e n padre d e m i madre, p o r q u é no? E l l a
atravesados p o r u n m i s m o clavo a d h i r i é n d o l o s a l d o l o r d e l s o ñ a b a c o n ser hija de un h o m b r e fuerte pero sensible, un ar-
m u n d o , agujero sangrante ofreciendo u n a a s c e n s i ó n al lamen - tista. C i e r t a vez, v e r t i e n d o m u c h a s l á g r i m a s , Sara m e c o n t ó
to, convertido en plegaria. I m a g i n é que las heridas que pade- que su padre, A l e j a n d r o Prullansky, mientras avanzaba dan-
cía no eran las m í a s sino las de la h u m a n i d a d y que, a través de zando p o r la calle, convertido en u n a rosa de llamas, en lugar
ellas, a b s o r b í a el sufrimiento ajeno para h a c e r l o c i r c u l a r p o r de quejarse, gritaba poemas hasta d e s m o r o n a r s e en cenizas.
m i sangre, que era u n b á l s a m o , t r a s f o r m á n d o l o e n f e l i c i d a d .
S e n t i r m e v i v i e n d o en ese gracioso c u e r p o i m a g i n a r i o me
D e s p u é s m e c o n c e n t r é e n mis huesos, los s e n t í u n o p o r o t o r g ó movimientos que hasta entonces n u n c a h a b í a c o n o c i -
78 79
do. E l espacio, que antes m e p a r e c í a u n pavoroso abismo, m e que era y o q u i e n l o h a b í a construido? A l decirle « ¡ A t e n c i ó n ,
r o d e ó c o m o un abrigo tierno, me m o s t r ó caminos, se convirtió hay un m u r o ! » el Maestro expresaba que el d i s c í p u l o , p o r dis-
en alfombra y en techo protector, se a l a r g ó hacia el h o r i z o n t e t r a c c i ó n , no lo veía. Quizás c o n f u n d í a la barrera c o n la reali-
c o m o un arpa, se alzó frente a mí o f r e c i é n d o m e infinitas ven- dad, h a c i e n d o de sus límites mentales la naturaleza d e l m u n -
tanas. P o r p r i m e r a vez me sentí b i e n en el m u n d o . Desapare- d o . M e s e n t í r e t r a t a d o : desde n i ñ o m e h a b í a n q u i t a d o l a
ció la s e n s a c i ó n de divergencia. Invisibles e incontables fila- libertad, mi mente estaba rodeada p o r u n a valla que le impe-
mentos me u n í a n al f o n d o de la tierra, al paisaje, al cielo. El d í a la e x p a n s i ó n . C e r r é los ojos. Me vi sumergido en u n a esfe-
planeta entero, l a m i e n d o la planta de mis pies, me impulsaba ra negra. Ese era el m u r o . Apenas pegaba los p á r p a d o s , me en-
a danzar, a saltar cada vez m á s alto, a ir m á s allá de las estrellas, contraba c o m p r i m i d o dentro de un c r á n e o oscuro. Y al
hasta el f o n d o del firmamento. sentirme ciego se me escapaba la p o s i b i l i d a d de ser. P e r d e r la
visión d e l m u n d o e x t e r i o r era p e r d e r m e a m í m i s m o . S i m e
Esto que estoy contando puede parecer absurdo. ¿Qué u t i l i - h u n d í a los í n d i c e s en las orejas, la soledad aumentaba. Separa-
d a d t e n d r í a tal a u t o e n g a ñ o ? P u e d o r e s p o n d e r que, e n a q u e l do de la luz y el s o n i d o , mi miserable c o n d i c i ó n , mi falta de
entonces, c u a n d o era u n j o v e n que l u c h a b a p o r escapar d e l sentido, mi nada, se manifestaba c o n implacable crueldad. En
peso de la d e p r e s i ó n , i m a g i n a r m e potente e ingrávido fue un realidad esta n e g r u r a es impalpable, me dije. Y si es impalpa-
salvavidas que me p e r m i t i ó no ahogarme en la trampa familiar b l e , p u e d e no ser u n a barrera espesa sino un espacio i n f i n i t o .
y e m p r e n d e r el trabajo liberador. P e r o , sin n i n g ú n g u í a , ¿ p o r ¡ E s o es! V o y a imaginar, c u a n d o cierre los ojos, que mi c o n -
d ó n d e comenzar? A veces, en el desamparo m á s grande, cuan- c i e n c i a se encuentra flotando en m e d i o del cosmos.
do nos sentimos definitivamente abandonados, aparece un sig- E m p e c é a sentir que penetraba hacia delante. Viajé y viajé,
n o d o n d e m e n o s l o e s p e r a m o s q u e nos i n d i c a e l c a m i n o . u n t i e m p o considerable, siempre m á s allá, p o r u n a e x t e n s i ó n
Aquellos que osan, sin esperanzas, avanzar en la oscuridad, al sin t é r m i n o . P o c o a p o c o , en el i n f i n i t o negro, e m p e z a r o n a
f i n a l encuentran u n a meta l u m i n o s a . E n l a p á g i n a arrancada b r i l l a r puntos de luz y a c a b é avanzando a través de un firma-
de un l i b r o , que un viento de o t o ñ o trajo hasta mis pies, leí un m e n t o estrellado. D e s p u é s de gozar c o n la i n m e n s i d a d que se
texto que tuvo la v i r t u d de i n d i c a r m e que i b a p o r b u e n cami- me ofrendaba, e m p r e n d í la misma experiencia hacia atrás, co-
no: «El i n i c i a d o que se lanza de b u en a fe al asalto de la V e r d a d , mo si tuviera ojos en la nuca, en seguida hacia el lado izquier-
para sólo encontrar, en todos lados, la inexorable barrera que do y el d e r e c h o , c o m o si poseyera ojos en las sienes. L u e g o des-
lo rechaza hacia el " t u m u l t o o r d i n a r i o " , escucha al Maestro de- c e n d í p o r u n pozo d e circunferencia i n f i n i t a sin n u n c a tocar
cirle: " ¡ A t e n c i ó n , hay un m u r o ! " . "Pero, este m u r o , ¿es provi- f o n d o . Tanto a v a n c é que p e r d í la s e n s a c i ó n de bajar y t e r m i n é
sional?", pregunta el a l m a inquieta, " ¿ d e b o franquearlo o de- c o n la c a í d a convertida en a s c e n s i ó n . M á s allá, m á s allá, siem-
molerlo? ¿Es u n adversario? ¿Es u n amigo?". " N o t e l o p u e d o pre m á s allá. Volví a mi centro e hice crecer la esfera hacia to-
decir. Tienes que descubrirlo tú m i s m o . " » . dos los puntos al m i s m o tiempo. A l r e d e d o r de mí el espacio se
¿Quién h a b í a escrito estas líneas que un papel, revolotean- e x p a n d í a sin cesar. D e s p u é s c o m e n c é a contraerlo. A d e l a n t e ,
do p o r la calle c o m o u n a m a r i p o s a sucia, transportaba hacia atrás, izquierda, derecha, arriba, abajo, se c o n c e n t r a r o n en m í .
mí? ¿Se me q u e r í a decir que mi despreciado ser m e r e c í a que el Me n u t r í de astros v o l v i é n d o m e cada vez m á s intenso. A c a b é
m á g i c o azar se ocupara de él? ¿Que no era un ente vacío, que c o n l a distancia. F u i u n p u n t o d e luz. ¡Ah, q u é c o n c e n t r a c i ó n !
en mí existía el p o d e r para atravesar o d e m o l e r el m u r o por- ¡Atención, a t e n c i ó n , a t e n c i ó n , es todo lo que yo era! La mente
80 81
se me convirtió en un r e c e p t á c u l o transparente d o n d e las pa- pies paralelos, firmemente apoyados en el suelo, abiertos a la
labras ordenadas e n frases sin c o m i e n z o n i f i n - r e b a ñ o s i m - a n c h u r a de los h o m b r o s , las manos extendidas sobre mis mus-
personales sin m á s u t i l i d a d que su b e l l e z a - desfilaban c o m o los, palmas hacia arriba, la c o l u m n a vertebral recta sin apoyar-
nubes barridas p o r el viento. la en el respaldo y, c o n los ojos cerrados, me entregaba d u r a n -
P e r m i t í que la s e n s a c i ó n de mi cuerpo se h i c i e r a presente. te horas a mis ejercicios. Mi mente era un terreno i n m e n s o y
C o n c e n t r é mi a t e n c i ó n en las diferentes partes d e l organismo. desconocido y me dedicaba a explorarla. Así lo hice hasta los
Me di cuenta de lo que sentía. C a d a viscera, cada m i e m b r o , ca- 19 a ñ o s . F u i avanzando p o r etapas. Al p r i n c i p i o , para ayudar-
d a r e g i ó n , t e n í a algo que d e c i r m e . A l p r i n c i p i o eran quejas, me y no dejar que pensamientos p a r á s i t o s me invadieran, re-
a c u s á n d o m e de abandonarlos, de no confiar en ellos, seguidas p e t í a u n a palabra absurda: « ¡ C o c o d r i l o ! » . C o n q u i s t a d o el es-
luego p o r eufóricas declaraciones de amor. D e s c u b r í que mis p a c i o , d e c i d í c a m b i a r m i s e n s a c i ó n d e l t i e m p o . Para l o c u a l
brazos, mis piernas, mis orejas, la p i e l , los m ú s c u l o s , los hue- e l i m i n é la idea de muerte. « U n o no muere, sino que se trans-
sos, los p u l m o n e s , los intestinos, el c u e r p o entero estaba i m - f o r m a . ¿En q u é ? ¡ N o lo s é ! Pero fui algo antes de nacer y s e r é
pregnado de la inmensa alegría de vivir. Me h u n d í en el cerebro algo d e s p u é s de que mi cuerpo se disuelva.» Me i m a g i n é c o n
y e n t r é en la mítica g l á n d u l a p i n e a l . I m a g i n é ser un diamante diez a ñ o s m á s , c o n treinta, c i n c u e n t a , c i e n , doscientos a ñ o s .
r e i n a n d o en un t r o n o en m e d i o de reverentes c i r c u n v o l u c i o - S e g u í avanzando hacia e l futuro, a u m e n t é m i edad vertiginosa-
nes... L u e g o n a v e g u é en la corriente de la sangre. El calor de mente. «Así seré c u a n d o tenga m i l a ñ o s , treinta m i l , cincuenta
ese l í q u i d o espeso me p a r e c i ó p r o v e n i r de un pasado r e m o t o . mil...» I m a g i n é los cambios e n m i m o r f o l o g í a . E n u n millón d e
Me e n t r e g u é al flujo y reflujo, yendo y v i n i e n d o del centro a la a ñ o s e m p e z a r í a a dejar de poseer f o r m a humana... En dos m i -
periferia y de la periferia al centro, c o m o desde el estallido del llones de a ñ o s mi materia se h a r í a transparente. En diez m i l l o -
punto creador hasta los confines del universo, u n a i n c o n m e n - nes de a ñ o s sería un á n g e l inmenso, viajando c o n otros á n g e -
surable rosa que se abre y c i e r r a eternamente. les, en e u f ó r i c o tropel, a través de las galaxias, en u n a d a n z a
Gracias a estos ejercicios p u d e extender mi r e d u c i d o espa- c ó s m i c a , a y u d a n d o a la c r e a c i ó n de nuevos soles y planetas.
cio m e n t a l . C a d a vez que u n a idea a p a r e c í a , encerrada en su C i n c u e n t a millones de a ñ o s m á s tarde, ya no t e n d r í a cuerpo,
collar de palabras, estallaba en m i l ecos que se iban transfor- s e r í a u n a e n t i d a d invisible. M i l m i l l o n e s d e a ñ o s m á s tarde,
m a n d o c o m o nubes. N u n c a m á s volví a pensar en l í n e a recta f u n d i d o en las e n e r g í a s y la totalidad de la materia, sería el u n i -
sino en complejas estructuras, laberintos d o n d e a veces el efec- verso m i s m o . Y m á s lejos a ú n , cada vez m á s p r o f u n d o e n l a
to era anterior a la causa. La superficie de mi c r á n e o se convir- eternidad, a c a b a r í a convertido en el punto-conciencia, raíz ab-
tió en i n t e r i o r y mi c o n c i e n c i a , c o m o la p u l p a de un d u r a z n o soluta de lo existente, d o n d e todo está en potencia, d o n d e la
alrededor de su cuesco, en un exterior que se u n í a en f o r m a materia es sólo amor. Al fin, d e s p u é s de la e x p l o s i ó n e i m p l o -
indisoluble c o n el firmamento. s i ó n de i n c o n t a b l e s universos, los astros se d i s o l v i e r o n y mi
Estas sensaciones se c o n v i r t i e r o n en mi secreto. Ni mis pa- mente se inmovilizó. C o m e n c é a retroceder, hasta llegar otra
dres ni mi h e r m a n a se d i e r o n cuenta de esa t r a n s f o r m a c i ó n . vez a m í . Entonces me dirigí al pasado, me hice n i ñ o , feto, ima-
De todas maneras, a u n q u e hubiese dejado de disimular, c o m o g i n é m u l t i t u d de vidas, cada vez m á s primarias, bestias oscuras,
se fijaban en mí muy poco, me h a b r í a n visto igual, es decir, un insectos, moluscos, amibas, minerales, u n a r o c a vagando p o r
ente invisible. S i n amigos, sin t e r n u r a familiar, desde que re- el cosmos, un sol, un p u n t o en c o n t i n u a e x p l o s i ó n , para, a tra-
gresaba d e l liceo me sentaba en mi sillón de m a d e r a c o n los vés de este ú l t i m o , sumergirme en el impensable, i n i m a g i n a -
82 83
b l e , i n f i n i t o , e t e r n o m i s t e r i o , a l que, incapaces d e d e f i n i r l o , a l r e d e d o r de él. Se n u t r e n c o r t a n d o pedazos de la viscera que,
llamamos Dios. c u a n d o l a m u t i l a n , g i m e c o n placer.
L a segunda técnica, restar, d i s m i n u i r , p o d í a e n c o n t r a r l a e n
C u a n d o s u r g í a de la m e d i t a c i ó n y me veía otra vez c o m o un los cuentos de hadas: allí a b u n d a b a n enanos, gnomos, h o m -
ser h u m a n o , todos los problemas me p a r e c í a n insignificantes. brecillos. A l i c i a c o m e e l pastel que l a e m p e q u e ñ e c e . J o n a t h a n
Salía a la calle y c o n u n a altivez que distaba p o c o d e l d e l i r i o de Swift envía a su h é r o e al p a í s de L i l i p u t .
grandezas v e í a a la gente s u m e r g i d a en su estrecho espacio A p l i c a n d o esta t é c n i c a , i m a g i n é que el a n i l l o de bodas de
m e n t a l , aceptando en f o r m a absurda la brevedad de sus vidas, un casado insatisfecho se achicaba hasta cortarle el dedo. Eva,
m u c h o m á s cercanos a l a n i m a l que a l á n g e l . C o m o n o m e ha- expulsada d e l p a r a í s o , lo busca durante siglos entre los h o m -
b í a n a m a d o , no s a b í a a m a r m e a mí m i s m o y p o r eso, no p u - bres p r e g u n t a n d o p o r s u u b i c a c i ó n . N a d i e sabe r e p o n d e r l e .
d i e n d o amar a los otros, los m i r a b a c o n vindicativa c r u e l d a d . Desesperada, se q u e d a m u d a . Entonces, c o m o d i m i n u t a vege-
P e n s é que p o d í a hacer de la mente lo que yo quisiera. Si na- t a c i ó n , el p a r a í s o le crece en la lengua. U n a l o c o m o t o r a , arras-
die se d i g n a b a f o r m a r m e , s e r í a mi p r o p i o a r q u i t e c t o . Se me t r a n d o vagones llenos de turistas japoneses, recorre los l ó b u l o s
p r e s e n t a r o n m u c h o s c a m i n o s . L a f i l o s o f í a fue u n o , e l arte cerebrales d e u n f i l ó s o f o c é l e b r e .
otro. Entre la inteligencia y la i m a g i n a c i ó n elegí la imagina- O t r o aspecto d e l d i s m i n u i r es restar partes de un todo, e l i -
c i ó n . Antes de p o n e r m e a desarrollar ese que entonces consi- m i n á n d o l a s o h a c i é n d o l a s independientes. P o r ejemplo, en
d e r a b a e l p o d e r s u p r e m o d e l e s p í r i t u , m e i n t e r r o g u é sobre u n a p e l í c u l a , las manos de un asesino, separadas de su c a d á v e r
cuál era m i objetivo c u m b r e . « ¡ P o d e r crearme u n a l m a ! » ¿ Y e l e injertadas e n u n p i a n i s t a q u e h a p e r d i d o e n u n a c c i d e n t e
objetivo de la h u m a n i d a d ? No u n o , sino tres: c o n o c e r la totali- esas preciosas extremidades, a d q u i e r e n v o l u n t a d p r o p i a y obli-
d a d d e l universo, vivir tantos a ñ o s c o m o vive el universo, c o n - gan al artista a asesinar. En Alicia un gato se hace invisible me-
vertirse en la c o n c i e n c i a d e l universo. nos su sonrisa, que q u e d a flotando en el aire. D r á c u l a carece
de reflejo en los espejos...
M e d i cuenta d e que l a i m a g i n a c i ó n b á s i c a ( ¿ p o r q u é n o lla- Las ventanas de un rascacielos, q u e r i e n d o c o n o c e r el m u n -
m a r l a « p r i m i t i v a » ? ) c o r r e s p o n d í a a las cuatro primeras opera- d o , se d e s p r e n d e n de la fachada y se van v o l a n d o . Bandadas de
ciones de las m a t e m á t i c a s : sumar, restar, m u l t i p l i c a r y dividir. gaviotas diminutas v i e n e n a anidar en las cuencas vacías de un
C o n la suma, equivalente a agrandar, revisé mis recuerdos: la m a r i n e r o ciego. La s o m b r a se desprende de un h o m b r e santo
literatura y el cine h a b í a n usado hasta el cansancio esa t é c n i c a . y parte a vivir sus aventuras f o r n i c a n d o c o n las sombras de to-
U n simio que s e convierte e n K i n g K o n g , u n largarto e n G o d - das las mujeres que encuentra...
z i l l a , o un insecto en M o t h r a , m a r i p o s a tan grande que el mo- O t r a t é c n i c a b á s i c a era l a d e m u l t i p l i c a r : u n a p i n t u r a d e
v i m i e n t o de sus alas p r o v o c a huracanes. Inspirado p o r esto, un B r e u g h e l representa la invasión de millares de esqueletos; u n a
t e r r ó n de a z ú c a r se a l a r g ó hasta ser u n a pista de aterrizaje de de las siete plagas es la invasión de langostas; para p r o b a r que
navios c ó s m i c o s . M i a b u e l a fue capaz d e alargar u n o d e sus R a h u l a es su h i j o , B u d a le da su a n i l l o . Le dice « T r á e m e l o » y se
brazos para que, d a n d o la vuelta al m u n d o , v i n i e r a a rascarle la m u l t i p l i c a en miles de seres i d é n t i c o s a él. El h i j o , sin p a r a r
espalda. A un santo, el c o r a z ó n se le h i n c h a tanto que hace es- mientes en los falsos Budas va directamente hacia su padre y le
tallar su p e c h o y sigue a u m e n t a n d o de v o l u m e n hasta ser gran- entrega e l a n i l l o .
de c o m o un rascacielos. L o s pobres v i e n e n p o r m i l l o n e s a vivir I m a g i n é u n desfile p o r las calles d e R o m a f o r m a d o p o r c i e n
84 85
m i l Cristos cargando cada u n o u n a cruz. E n África cae u n a l l u -
via de n i ñ o s albinos. La estatua de la L i b e r t a d aparece negra son p e q u e ñ a s ostras que g i m e n c o m o gatas a g ó n i c a s . M i ma-
u n a m a ñ a n a p o r estar cubierta d e moscas... E l e m p e r a d o r ja- d r e me abraza p r i m e r o c o n dos, luego c o n seis y p o r ú l t i m o
p o n é s corta las lenguas de sus dos m i l concubinas y las ofrece c o n o c h o brazos: a h o r a es u n a tarántula.
De transformar p a s é a petrificar: las hijas de L o t se convir-
en f o r m a de suchi a su ejército triunfador. M i l l o n e s de rabinos
t i e r o n en estatuas de sal, la h i j a d e l rey M i d a s en estatua de
e n n e g r e c e n las calles de Israel protestando c o n t r a su M e s í a s
o r o , los aventureros que m i r a r o n a la M e d u s a en estatuas de
p o r q u e , d e s p u é s de ser esperado durante miles de a ñ o s , ha de-
p i e d r a . El tiempo cesa de transcurrir, planetas, ríos, gente, to-
c i d i d o llegar c o n l a f o r m a d e u n p u e r c o .
do se paraliza para siempre. El universo es un museo que na-
T e r m i n é de desarrollar estas t é c n i c a s simples visualizando
die visita; las g o l o n d r i n a s , transformadas en granito, caen co-
la m á s i n g e n u a de todas: el i n j e r t o . Se u n e u n a parte de r u -
m o lluvia mortal d e l cielo.
miante, m á s otra d e l e ó n , m á s otra d e á g u i l a m á s u n rostro h u -
Apliqué a mi m u n d o imaginario la idea de unión, p e n s é en
m a n o y se obtiene u n a esfinge; se pega un torso de m u j e r a la
u n lazo i n v i s i b l e c o n c a p a c i d a d d e e x t e n s i ó n i n f i n i t a y l o v i
m i t a d i n f e r i o r de un pez y se obtiene u n a sirena; se le agregan
atravesar el tercer ojo de los seres h u m a n o s hasta r e u n i r a to-
alas de p á j a r o a un a n d r ó g i n o y aparece un á n g e l . ¿Y p o r q u é
dos los pobladores d e l planeta en un collar viviente; el poeta se
u n á n g e l , e n l u g a r d e largos cabellos, n o p o d r í a tener f i n í s i -
u n e c o n u n a h u m i l d e p i e d r a , descubre que ella es su ancestro
mos arco iris? T r o n c o d e h o m b r e m á s c u e r p o d e caballo: u n
y que lo que recita no es m á s que la lectura de un a m o r inscri-
centauro. ¿Y p o r q u é no el m i s m o t r o n c o de h o m b r e injertado
to en la materia desde el c o m i e n z o de los tiempos; me u n o a
e n u n caracol, e n u n a p i e d r a , c o m o l a p r o a viviente d e u n bar-
los enfermos y a los pobres, me doy cuenta de que su d o l o r y su
co, c o m o la parte consciente de un cometa? L o s aztecas mez-
h a m b r e son m í o s ; me u n o a los campeones d e l deporte, ellos
clan un r e p t i l y un á g u i l a y o b t i e n e n a Quetzalcóatl, la serpien- son mis propios triunfos; me u n o a la totalidad d e l d i n e r o , lo
te e m p l u m a d a , mientras en la s o m b r a de las quebradas q u e d a hago m í o : esa e n e r g í a m e invade c o m o u n t o r b e l l i n o , m e d a
a r r a s t r á n d o s e un á g u i l a cubierta de escamas. Si el Dios A n u b i s salud, me i m p u l s a a dejar de p e d i r y a c o m e n z a r a invertir, me
tiene cabeza de chacal t a m b i é n la puede tener de elefante, de hace c o m p r e n d e r que de cazador debo pasar a sembrador. Yo
c o c o d r i l o , de mosca, o de m á q u i n a registradora. ¿Y p o r q u é no m i s m o m e identifico c o n e l c o r d ó n u n i d o r , m e siento canal, l o
pensar que el misterioso rostro de M a h o m a es un un espejo o que tengo lo estoy r e c i b i e n d o y en el m i s m o instante de reci-
u n reloj? b i r l o lo voy d a n d o , n a d a para mí que no sea para los otros. Si el
O t r a t é c n i c a p r i m a r i a e r a l a d e t r a n s f o r m a r u n a cosa e n n i ñ o e n e l desierto cierra l a m a n o , obtiene para é l u n p u ñ a d o
otra: un gusano se convierte en mariposa, un h o m b r e en l o b o , de arena, si la abre, todo el desierto puede pasar p o r ella... Me
otro e n v a m p i r o , u n r o b o t e n navio i n t e r p l a n e t a r i o , u n h a d a u n o a la p o e s í a c h i l e n a , los poetas se van esfumando mientras
b u e n a e n bruja, u n dios e n d e m o n i o , u n a r a n a e n p r i n c e s a , sus palabras se f u n d e n :
u n a puta en santa. En el Quijote los m o l i n o s se hacen agresivos
gigantes, la posada se transforma en palacio, los odres de v i n o
En la noche cuando fantasmas agrietan el poco de tierra
en enemigos, D u l c i n e a en n o b l e dama, etc.
que perdura en mi cuerpo mientras duermo
A n d a n d o p o r la c i u d a d i m a g i n o que las casas se convierten
mi corazón sería capaz de negar su pequeña crisálida
en inmensas cabezas de lagarto, al i n d u s t r i a l la billetera se le
y esas pavorosas alas que le asoman emergiendo de la nada.
transforma en cuervo, las perlas d e l collar de la diva de p r o n t o
86
87
¿Quién eres? Alguien que no eres tú canta tras el muro. la casa; de las monedas de m e d i o d ó l a r se elevan millones de pe-
La voz que ha contestado viene de más allá de tu pecho. q u e ñ a s á g u i l a s plateadas que vuelan h a c i a la estratosfera para
devorar satélites; la p i e l de tigre que ha p e r d i d o al B u d a que so-
Anduve como vosotros escarbando la estrella interminable lía meditar sobre ella, le p r o p o n e a un asesino que la convierta
y en mi red, en la noche, me desperté desnudo en su capa; en el país de los descabezados, el último sombrero es
única presa, pez encerrado en el viento. q u e m a d o p ú b l i c a m e n t e . . . C u a n d o perecen todos los seres vivos,
los caminos gimen, sedientos de huellas.
Anduve por todos los caminos preguntando por el camino M e propuse materializar l o abstracto. E l odio: cuerno d e l a
sin itinerario ni línea, ni conductor, ni brújula a b u n d a n c i a dentro de un cofre del que hemos p e r d i d o la llave.
buscando los pasos perdidos de lo que no existió nunca El amor: c a m i n o d o n d e las huellas en lugar de seguirnos nos
contemplándome en todos los espejos rotos de la nada. p r e c e d e n . La p o e s í a : excremento l u m i n o s o de un sapo que se
Oh abismo de magia, abrid las puertas selladas, ha tragado a u n a l u c i é r n a g a . La traición: persona sin p i e l que
el ojo por donde debo volver otra vez al cuerpo de la tierra avanza saltando de u n a p i e l a otra. La a l e g r í a : río lleno de h i -
¿ Qué sería de nosotros sin el quehacer sin luces p o p ó t a m o s abriendo sus hocicos azules para ofrecer diamantes
sin el doble eco hacia el que tendemos las manos ? que h a n e x t r a í d o d e l barro. La confianza: danza sin paraguas
bajo u n a lluvia de p u ñ a l e s . La libertad: horizonte que se despe-
(Humberto Díaz Casanueva, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Pablo de g a d e l o c é a n o para volar f o r m a n d o laberintos. L a certeza: u n a
Rokha, Rosamel del Valle) hoja solitaria convertida en el refugio de un bosque. La ternu-
ra: virgen vestida de luz e m p o l l a n d o un huevo m o r a d o .
Me di cuenta de que el deseo de u n i ó n lo llevaba en cada Así, me d e d i q u é durante m u c h o t i e m p o a imaginar técnicas
célula d e m i cuerpo, e n cada m a n i f e s t a c i ó n d e m i espíritu. Y a p a r a desarrollar m i i m a g i n a c i ó n . C ó m o , p o r ejemplo, vencer
no se trataba de i m a g i n a r lazos, sino de darse cuenta de que las leyes naturales (volar, estar en dos o m á s sitios a la vez, sacar
ellos existían: estaba a m a r r a d o a la vida y u n i d o a la m u e r t e , agua de la piedras); invertir las cualidades (el fuego enfría, el
amarrado al tiempo y u n i d o a la eternidad, amarrado a mis lí- agua q u e m a , la sal e n d u l z a ) ; h u m a n i z a r plantas (un árbol ven-
mites y u n i d o al i n f i n i t o , amarrado a la tierra y u n i d o a las es- de boletos de l o t e r í a ) , animales ( u n g o r i l a llega a ser decano
trellas. U n i d o a mis padres, a mis abuelos, a mis ancestros, u n i - de la F a c u l t a d de F i l o s o f í a ) y cosas ( u n tanque de g u e r r a se
do a mis hijos, a mis nietos, a mi futura descendencia, u n i d o a e n a m o r a de u n a d a n z a r i n a de ballet); agregar lo que se ha per-
cada a n i m a l , a cada planta, a cada ser consciente. U n i d o a la d i d o (darle t e n t á c u l o s de p u l p o a la Venus de M i l o , cabeza de
materia bajo todas sus formas, yo era l o d o , diamante, o r o , plo- m o s c a a la V i c t o r i a de Samotracia, un ojo de elefante c o m o
m o , lava, piedra, n u b e , o n d a m a g n é t i c a , estallido e l é c t r i c o , h u - c ú s p i d e a la p i r á m i d e de G i z a ) ; extender la particularidad de
r a c á n , o c é a n o , p l u m a . A m a r r a d o a lo h u m a n o , u n i d o a lo divi- un ser o de u n a cosa a todos los seres o cosas ( u n l e ñ o en lla-
no. A n c l a d o en el presente, u n i d o al pasado y al futuro. mas, u n a n u b e e n llamas, u n c o r a z ó n e n llamas, u n s a x o f ó n e n
A n c l a d o en la oscuridad, u n i d o a la luz. A t a d o al dolor, u n i d o llamas, u n j u i c i o m o r a l e n llamas).
a la euforia delirante de la vida eterna.
D e s p u é s de u n i r así, me propuse ver a q u é me c o n d u c í a se- U n a n o c h e , buscando enriquecer m i m i r a d a , usada mayor-
j parar: la voz del padre muerto resonando durante a ñ o s p o r toda mente en el p l a n o h o r i z o n t a l , e c h é la cabeza hacia atrás, tanto
í 88 89
I
i
c o m o pude, para sentir q u é m e p r o d u c í a ver e n l í n e a vertical. D e p r o n t o , sin que n i u n m o v i m i e n t o d e patas l o a n u n c i a r a ,
M e distrajo l a visión d e u n a t e l a r a ñ a e n l a l á m p a r a . E n e l cen- l a a r a ñ a p e n d i e n d o d e u n largo h i l o , s e d e j ó caer hacia m í . D i
tro de ella, esperaba agazapada la tejedora. A l r e d e d o r , revolo- un grito de m i e d o , e s q u i v é , el sillón se v o l c ó y c a í de espaldas
teaba u n a mosca. E n l u g a r d e c o m p a d e c e r m e d e m í m i s m o , e n e l s u e l o . M e c o l o q u é los zapatos c o m o guantes y d e u n
constatando el a b a n d o n o en que se t e n í a a mi cuarto -aseado aplauso a p l a s t é a l i n o c e n t e b i c h o . S e n t í p e n a , n o p o r é l sino
a r e g a ñ a d i e n t e s p o r Sara u n a vez p o r mes para satisfacer la m i - p o r mí m i s m o . Gracias al a b a n d o n o en que se t e n í a a mi cuar-
rada crítica de su madre c u a n d o , q u e j á n d o s e d e l h e d o r de M a - to, p u d e d a r m e cuenta de que, a pesar de esos goces imagina-
tucana, v e n í a de visita-, i m a g i n é los diferentes grados de u n a tivos, e m o c i o n a l m e n t e no me sentía mejor. Las i m á g e n e s que
historia, o r g a n i z á n d o l o s en u n a escala que i b a de m e n o r a ma- creaba p o d í a n ser joyas, p e r o el cofre d o n d e las guardaba, es
yor c o n c i e n c i a . E n e l p r i m e r grado, n o c o n c i b i e n d o cambiar, d e c i r m i persona, n o t e n í a valor. Estaba usando l a i m a g i n a c i ó n
e s f o r z á n d o s e p o r seguir siendo siempre lo que creen que son, e n f o r m a l i m i t a d a . M e h a b í a dedicado a crear representacio-
la mosca pasa su vida tratando de evitar a la a r a ñ a en tanto que nes mentales. T é c n i c a que p o r cierto a b r í a senderos o n í r i c o s ,
la a r a ñ a pasa su vida tratando de cazar a la mosca. En un esca- i n d i c a b a ideales sublimes, daba elementos p a r a fabricar obras
l ó n m á s alto, l a mosca, p e r c i b i e n d o e l deseo c a r n í v o r o d e l a
d e arte, p e r o n o c a m b i a b a l a m a n e r a i n c o m p l e t a e n que m e
a r a ñ a c o m o u n aporte d e e n e r g í a , p i e r d e e l m i e d o , acepta que
p e r c i b í a a mí m i s m o . El c u e r p o se me presentaba c o m o un pa-
es alimento y se sacrifica. La a r a ñ a , p o r su parte, aprende a po-
voroso e n e m i g o , n i m á s n i menos u n n i d o d o n d e habitaba l a
nerse en el lugar de la mosca y decide r e n u n c i a r a cazarla, aun-
m u e r t e y t e n í a m i e d o de usarlo en toda su e x t e n s i ó n . Mi sexo
que aquello le haga m o r i r de h a m b r e . En tercer lugar, la mos-
se embargaba de v e r g ü e n z a , para d i s i m u l a r el m i e d o a crear.
ca, que voluntariamente ha entrado en la pegajosa trampa, al
Mi corazón se s u m e r g í a en la maldad y la indiferencia del
ser devorada p o r la a r a ñ a , invade sus células, su a l m a y la trans-
m u n d o , para p r o h i b i r s e desarrollar sentimientos sublimes. M i
f o r m a en un ente l u m i n o s o . L o s dos animales, amalgamados,
m e n t e invocaba a la d e b i l i d a d h u m a n a , p a r a i g n o r a r su p o d e r
son un nuevo ser, que no es mosca ni a r a ñ a sino las dos al mis-
de cambiar al m u n d o . Todos los infinitos, si b i e n los p o d í a i m a -
m o t i e m p o . E n cuarto lugar, l a a r a ñ a - m o s c a , d á n d o s e c u e n t a
ginar, visceralmente m e daban pavor. M i parte a n i m a l q u e r í a
de que la luz que la habita no es de su p r o p i e d a d , de que ella
u n espacio r e d u c i d o , u n a madriguera, u n t i e m p o corto, « s ó l o
es u n a servidora y la inagotable e n e r g í a i m p e r s o n a l su d u e ñ a ,
d u r a r é l o que d u r e m i o r g a n i s m o » , u n a c o n c i e n c i a opaca, c o n -
se desprende de la tela y, a t r a í d a p o r la l u z , asciende hasta su-
f o r m á n d o m e c o n vivir e n l a p e n u m b r a evitando responsabili-
mergirse en el sol. En q u i n t o lugar, semejante al p r i m e r grado,
dades, u n a v i d a i n v a r i a b l e d e f e n d i d a p o r s ó l i d o s h á b i t o s , e l
la a r a ñ a en su tela espera que venga a pegarse u n a mosca. Sin
embargo ahora la a r a ñ a no está agazapada, se muestra abierta- c a m b i o considerado c o m o un aspecto d i s i m u l a d o de la muer-
mente, sin voracidad, y la mosca, sin angustia ni revoloteos i n - te. D e c i d í entonces l i b e r a r m e de las i m á g e n e s , fiesta m e n t a l
necesarios, se dirige en l í n e a recta h a c i a la t e l a r a ñ a . El c a m b i o , que disfrazaba u n a h u i d a d e m i naturaleza o r g á n i c a , para i n -
la t r a n s m u t a c i ó n y la a d o r a c i ó n le h a n dado a la amenazadora vestigar u n a f o r m a de c r e a c i ó n mediante mis sensaciones. P e n -
realidad un b a ñ o de alegría. La cacería se ha convertido en s é : « C u a n d o recibo u n a n o t i c i a triste, no tengo ganas de mo-
una danza donde la muerte continua va a c o m p a ñ a d a de un v e r m e ; m e siento pesado, denso. P o r e l c o n t r a r i o , c u a n d o l a
nacimiento continuo. nueva es agradable, tengo ganas de danzar; me siento liviano,
ágil. L o s hechos que c o n o z c o p o r m e d i o de palabras o de imá-
genes visuales, no me c a m b i a n el c u e r p o p e r o sí la s e n s a c i ó n
90 91
que tengo de él. ¡ D e b e ser posible transformar a v o l u n t a d la metros. La ausencia de s e n s a c i ó n de peso me l l e n ó de al egría ,
percepción de mí mismo!». de ansias de vivir, me hizo respirar p r o f u n d o . Ya no t e n í a el es-
C o m e n c é u n a intensa serie d e ejercicios. E n l a n o c h e , cuan- p í r i t u i n v a d i d o p o r desperdicios p s i c o l ó g i c o s , dolorosas ser-
do cesaban los insultos, y a veces los golpes, entre mi p a d r e y pientes de s o m b r a . Tuve ganas de vestirme y salir a c a m i n a r .
m i m a d r e , c u a n d o m i h e r m a n a cesaba d e tocar e n s u p i a n o Así lo hice. E r a n las cuatro de la madrugada. El b a r r i o obrero,
b l a n c o los estudios de C h o p i n y el silencio se e x t e n d í a c o m o c o n sus faroles vacíos (los cacos r o b a b a n los focos), estaba casi
b á l s a m o sobre u n a llaga, me sentaba desnudo en mi sillón de s u m i d o en las tinieblas. S i n t i é n d o m e tan l u m i n o s o c o m o la l u -
madera y comenzaba a descontraer mis m ú s c u l o s para con ce n - n a , m a r c h é d a n d o d e vez e n c u a n d o a g r a d a b l e s saltos. D e
trarme y meditar. Desgraciadamente las locomotoras, varias ve- p r o n t o vi aproximarse a tres individuos de m a l a catadura. P r u ^
ces durante la n o c h e , se d e t e n í a n justo bajo mi ventana, lan- dente, c a m b i é de vereda. Ellos, al ver el m o v i m i e n t o defensivo,
zando u n ensordecedor p i t i d o . Este lanzazo llegaba c o m o u n se a b r i e r o n en abanico. U n o s a c ó u n a macana, el otro un cu->
tajo sangriento hasta el centro de mi espíritu. L u c h é durante c h i l l o y el tercero u n a pistola. Me l a n c é a correr hacia la calle
varias semanas para no d e f e n d e r m e , dejarlo atravesar mi c o n - San P a b l o , arteria central d e l barrio p o r d o n d e pasaban tran-
c i e n c i a sin retenerlo, no prestarle a t e n c i ó n y seguir el ejerci- vías y h a b í a l a p o s i b i l i d a d d e e n c o n t r a r u n bar a ú n a b i e r t o .
cio. C u a n d o l o l o g r é p u d e s u m e r g i r m e e n mis m e d i t a c i o n e s «¡Detente, huevón!», gritaron. L a n c é una llamada de auxilio
sin n i n g u n a a p r e h e n s i ó n . V e n c í t a m b i é n a las moscas, q u e que s o n ó c o m o u n c h i l l i d o d e puerco e n e l matadero. ¡Ningu-
eran m á s molestas que los trenes. A pesar de cerrar las cortinas na ventana se a b r i ó ! ¡ N i n g u n a puerta! Allí iba yo, el ex ingrávi-
y s u m e r g i r m e e n l a o s c u r i d a d , esos insectos n o cesaban d e d o , g a l o p a n d o m á s pesado que u n p a q u i d e r m o , bajo e l indife-
z u m b a r y revolotear, i r r i t a n d o mi p i e l c o n sus paseos. A g r e g ú e - rente firmamento, l u c i e n d o en mis pantalones la h u e l l a fecal
se a esto que, no t e n i e n d o el apartamento en que vivíamos ni d e l m i e d o . C o n e l d o l o r d e l a d i g n i d a d pulverizada, d e p o s i t é
aire a c o n d i c i o n a d o ni calentadores, el calor y el frío se me ha- mis esperanzas en llegar a la calle central. ¡A diez metros de
cían agobiantes. Todas estas dificultades favorecieron mi capa- e l l a vi que estaba oscura! Entonces, v e n c i d o , entregado, tem-
c i d a d de c o n c e n t r a c i ó n . b l a n d o , me detuve y e s p e r é a los bandidos. ¡ L l e g a r o n j u n t o a
mí y de un p u ñ e t a z o en el vientre me l a n z a r o n al suelo! C o n
S i q u e r í a desarrollar m i i m a g i n a c i ó n sensorial, antes que c a l m a a g ó n i c a les r o g u é que no me mataran, que se llevaran
n a d a d e b í a l i b e r a r l a d e l a t i r a n í a d e l peso. P o r s u fuerza d e todo, p o r q u e yo era un poeta. Me registraron los bolsillos, ex-
a t r a c c i ó n , el planeta estaba siempre presente en el c u e r p o d i - trajeron un arrugado billete y mis papeles de estudiante. Des-
c i é n d o m e « E r e s m í o , de mí vienes y a mí l l e g a r á s » . S e n t í que lo p u é s d e observarlos c o n m i n u c i o s i d a d m e los devolvieron, j u n -
que m á s pesaba era l a sombra. M e l l e n é d e ella, u n a m a t e r i a to c o n el d i n e r o , saludaron y se fueron d i c i e n d o que eran
densa, d o l o r o s a , agobiante. C o l m é mis pies c o n su n e g r u r a , p o l i c í a s , que m e h a b í a n c o n f u n d i d o c o n u n l a d r ó n . « J o v e n ,
luego las piernas y el resto d e l cuerpo. C u a n d o fui u n a p i e l re- para otra vez no huya p o r q u e se hace s o s p e c h o s o ! » A d o l o r i d o ,
l l e n a de a l q u i t r á n , i n s p i r é lo m á s p r o f u n d o que p u d e y e s p i r é en c u e r p o y alma, l l e g u é a San Pablo. ¡Allí, a la vuelta de la es-
el m a g m a de mis pies r e l l e n á n d o l o s esta vez de luz. Vacié mis q u i n a , e n u n a c a f e t e r í a , a l u m b r a d o p o r u n a l á m p a r a d e gas,
piernas, mis brazos, mi t r o n c o , mi cabeza y fui un pellejo col- un g r u p o de personas j u g a b a a las cartas! ¡ C o n unas cuantas
m a d o d e resplandeciente e n e r g í a . M e s e n t í l i v i a n o , cada vez zancadas h a b r í a estado a salvo! ¡Si h u b i e r a n sido en v e r d a d
m á s liviano. Me p a r e c i ó que si daba un paso i b a a saltar veinte asaltantes, p o d r í a n h a b e r m e degollado p o r entregarme así, co-
92 93
mo u n a res, a unos pasos de la s a l v a c i ó n ! ¡En ese m i s m o ins- H a c i e n d o u n esfuerzo f e n o m e n a l a b a n d o n é e l apego a m i for-
tante j u r é que siempre m a n t e n d r í a m i esfuerzo hasta que n o ma h u m a n a y d e s b o r d é . S a l i é n d o m e d e l recipiente carne, cre-
me quedara u n a gota de e n e r g í a y que n u n c a a b a n d o n a r í a u n a cí h a c i a todas las direcciones c o m o u n a masa voraz, c o m e n c é a
o b r a empezada hasta h a b e r l a t e r m i n a d o ! i n v a d i r la casa, la c i u d a d , el p a í s , el planeta, la galaxia, hasta
c o l m a r e l universo y c o n t i n u a r l a e x p a n s i ó n i n f i n i t a . E n m í ha-
A p e n a s r e g r e s é a m i cuarto c o n t i n u é m i trabajo. A c a b a b a bitaban los astros, los monstruos d e l espacio, los d e m o n i o s , las
de e n c o n t r a r el terror, u n a s e n s a c i ó n de ahogo paralizante que entidades ambiguas, los insidiosos fantasmas, los asesinos de-
m e h a b í a convertido e n a n i m a l . E n ese r e i n o , d o n d e los u n o s mentes, las ratas, las v í b o r a s , los insectos venenosos... L u e g o
se devoran a los otros, el m i e d o es el elemento esencial de la i m a g i n é sentir lo inverso: la amenaza i n f i n i t a , la sombra mor-
sobrevivencia. Ascender del a n i m a l al h o m b r e es perder el t a l , c o m e n z ó a i n v a d i r el espacio desde todos los p u n t o s , e
m i e d o . ¿ Q u é m i e d o ? L a s bestias n o t i e n e n e l c o n c e p t o d e i n u n d ó el cosmos avanzando h a c i a m í . Se t r a g ó las galaxias,
muerte, se c o n o c e n c o m o u n a materia. Su m i e d o esencial es nuestro sistema solar, el planeta, el c o n t i n e n t e sudamericano,
p e r d e r l a f o r m a c o r p o r a l . S e n t í c o m o n u n c a l a amenaza d e m i C h i l e , Santiago, el b a r r i o M a t u c a n a , mi casa, mi cuarto y p o r
o r g a n i s m o . L a carne p r o m e t í a envejecer, enfermarse, m o r i r ; f i n s e c o n c e n t r ó e n m i c u e r p o . A l m i s m o t i e m p o que y o ocu-
necesitaba ser a l i m e n t a d a , p r o t e g i d a . J u n t o c o n e l m i e d o a p a b a el universo, el universo se a c u m u l a b a debajo de mi p i e l .
p e r d e r l a f o r m a s u r g í a l a necesidad d e poseer u n a guarida. Y o , M e s e n t í invencible, y o era e l m a l , nada p o d í a aterrarme, n i si-
descendiente de j u d í o s , n ó m a d e s durante siglos, no t e n í a tie- q u i e r a mi padre. A esas horas de la avanzada n o c h e , desnudo
rra ni raíces ni m a d r i g u e r a . ¿ C ó m o deshacerme de esa angus- c o m o estaba, c o m e n c é lentamente a r e c o r r e r el apartamento.
tia? ¿ I m i t a r a B u d a , r e c h a z a n d o la v i d a t e r r e n a l , desidentifi- L o h i c e a v a n z a n d o agazapado, c o m o u n a f i e r a h a m b r i e n t a .
c á n d o m e d e l cuerpo, t a m b i é n d e m i « e g o » para, volviendo a l a M u y r á p i d o mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, aumen-
i m p e r s o n a l i d a d de la e n e r g í a o r i g i n a l , l i b e r a r m e de la cadena taron mis percepciones auditivas, p u d e oír los m á s leves cruji-
de las reencarnaciones? A q u e l l o , p o r el a t e í s m o que J a i m e me dos y desde lejos s e n t í la r e s p i r a c i ó n p r o f u n d a de J a i m e , Sara y
h a b í a i n c u l c a d o , me p a r e c i ó un cuento de hadas, u n a fuga co- R a q u e l . T a m b i é n m i olfato p e r c i b i ó , c o m o n u n c a antes l o ha-
barde. « L a espada que todo lo corta no te corta c u a n d o te c o n - b í a h e c h o , los diferentes olores que l l e n a b a n el hogar: el azu-
viertes e n l a e s p a d a . » P e n s a n d o así, d e c i d í c o n v e r t i r m e e n l o carado de las s á b a n a s h ú m e d a s , el rancio de las tablas d e l sue-
que causaba mis terrores. l o , e l azufrado d e l aire, e l salobre d e los m u r o s . E n t r é e n e l
Err-mis.ejercicios precedentes c o m e n c é poj:jmaginarme_lk> c u a r t o de mi h e r m a n a . A causa de las ventanas cerradas, p o r
no de un m a g m a negro, al que- e x p u l s é para que la luz me_ ha- m i e d o a los ladrones, el calor la h a c í a d o r m i r desnuda c o n las
b í tara. P e r o a l d r a g ó n m i t o l ó g i c o , i n m o r t a l , n o s e l e p u e d e piernas abiertas. A c e r q u é mi nariz a unos c e n t í m e t r o s de su se-
vencer a s e s i n á n d o l o sino s e d u c i é n d o l o , aceptando ^ e r s u ali- xo y olí... Fue tanto mi placer y mi o d i o que la n e g r u r a de mi
m e n t o . Volví a i m a g i n a r mis piesHenos~cTe ese nefasto a l q u i - c o r a z ó n p a r e c i ó transformarse e n t a r á n t u l a . M e i m a g i n é vio-
trán. L u e g o , e n lugar d e identificarme c o n ellos, m e hice u n o l á n d o l a y luego d e s t r o z á n d o l e el vientre c o n mis colmillos p a r a
c o n l a m a t e r i a negra. Y o era l a amenaza, y o era e l d a d o r d e devorar sus tripas. S a b o r e é largos minutos la visión de esa b o c a
muerte, yo era la n a d a c o n sus ansias carnívoras. S u b í p o r las p r o h i b i d a y luego me d e s l i c é hacia el d o r m i t o r i o m a t r i m o n i a l .
piernas, l l e n é la pelvis, el t r o n c o , los brazos, la cabeza, b o r r é Allí estaba mi m a d r e , pegada a la espalda de mi padre. D o r -
todo residuo d e m o r a l , f u i p o r c o m p l e t o u n a espesa m a l d a d . m í a n tan p r o f u n d a m e n t e que p a r e c í a n estatuas de cera. Me i n -
94 95
v a d i ó u n a c ó l e r a gigantesca. Estuve seguro de que de un mor- clillas, lo vacié entre las entrelazadas piernas. M u y cerca de sus
disco p o d í a destrozarles la yugular. Sara m e r e c í a mi o d i o por- sexos vi retorcerse paquetes de vermes. El d e m o n i o que prote-
que en su necia pasividad era c ó m p l i c e de J a i m e . S i n mover un ge a los habitantes de la n o c h e h i z o que no se despertaran.
d e d o d e j ó que mi padre se c o m p l a c i e r a en aterrarme. E r a él Volví a mi cuarto, feliz c o m o n u n c a lo h a b í a estado, y me dor-
q u i e n , p o r vencer los problemas c o n su h e r m a n o h o m o s e x u a l , mí sabiendo que al despertar la realidad ya no sería la misma...
obligado a afirmar u n a h o m b r í a dudosa, se h a b í a esmerado en N i J a i m e n i Sara n u n c a comentaron e l incidente. ¿Por q u é ? E l
c o n v e r t i r m e e n u n c o b a r d e . M e llevaba a l a playa, m e h a c í a acontecimiento era tan e x t r a ñ o , tan imposible, que sus mentes
meter las piernas en pozas d o n d e s a b í a que habitaban pulpos. lo borraron como a un mal sueño.
Se h a c í a el d i s t r a í d o , dejaba que u n o de esos viscosos animales
e n r o l l a r a sus t e n t á c u l o s en mis tobillos, me dejaba c h i l l a r un P o c o a poco fui c o m p r e n d i e n d o que el ser que yo p e r c i b í a
b u e n rato y luego llegaba r i e n d o , despegaba las ventosas de mi no era exactamente el ser que yo era. M á s a ú n , la c o n c i e n c i a
p i e l , azotaba al a n i m a l contra las rocas y d e s p u é s , i n t r o d u c i e n - que p e r c i b í a no era exactamente mi c o n c i e n c i a sino u n a de-
do la m a n o p o r la raíz de los t e n t á c u l o s , daba la vuelta, delan- f o r m a c i ó n de ella, causada p o r mi familia y mi e d u c a c i ó n esco-
te de mis narices, a la capucha d e l m o n s t r u o , d e j á n d o l a al re- lar. Me p e r c i b í a c o m o mis padres y profesores me h a b í a n per-
vés. « ¡ S o n inofensivos, n o chilles c o m o u n a mujercita, a p r e n d e c i b i d o . M e veía c o n l a m i r a d a d e los otros. E l cerebro del n i ñ o ,
a ser valiente!» P e r o ¿ c ó m o un n i ñ o de c i n c o a ñ o s p o d í a ser va- c o m o u n trozo d e cera, era e s c u l p i d o s e g ú n e l j u i c i o ajeno.
liente c u a n d o el adulto lo obligaba a acostarse en su espalda y M e c o n c e n t r é e n m i nariz g a n c h u d a . Revisé l a m e m o r i a que
p r e n d e r s e de su c u e l l o , mientras c o r r í a h a c i a las olas de un e l l a c o n t e n í a : desprecios, burlas, s o b r e n o m b r e s , « P i n o c h o » ,
o c é a n o enfurecido? Allí, aferrado a mi padre c o m o u n a lapa, «Pipo», «Narizón», «Albacora», «Buitre», «Judío errante». Lue-
cerrando los ojos, arrugando la nariz y apretando las m a n d í b u - go, las miradas despreciativas de J a i m e y R a q u e l , tan orgullosos
las, soportaba que éste, d a n d o rugidos leoninos, se lanzara u n a de sus narices rectas. Y p o r fin, la i n d i f e r e n c i a de mi madre,
y otra vez c o n t r a la base de las gigantescas olas p a r a atravesar- q u i e n , d e s p u é s de que me raparan la cabellera r u b i a y me cre-
las justo c u a n d o c o m e n z a b a n a estallar. A pesar de ser un n i ñ o cieran en su reemplazo unos pelos oscuros, me h a b í a b o r r a d o
yo s a b í a que si me soltaba p e r e c e r í a ahogado. El agua fría d e l de su alma. «Sí, la siento fea, h o r r i b l e , g r a n d í s i m a , monstruo-
o c é a n o Pacífico p a r e c í a convertir m i carne e n h i e l o . Los dedos sa, esta nariz huesuda que no es m í a , no la quiero, me invade,
se me agarrotaban. La fuerza de las olas no t a r d a r í a en des- es un v a m p i r o pegado a mi cara.» U n a vez que delimité exac-
p r e n d e r m e de la poderosa espalda. Me p o n í a a lanzar alaridos. tamente esta s e n s a c i ó n de disgusto, c o m e n c é a cambiarla. La
J a i m e , furioso, escupiendo u n a y otra vez la palabra « ¡ C o b a r - f o r m a de gancho que se me i m p o n í a tuvo que ser vencida. Re-
d e ! » me depositaba en la playa sin reparar en que esos labios b l a n d e c í sus límites, la convertí en u n a masa dúctil y maleable,
que l l o r a b a n , estaban t e ñ i d o s d e a z u l p o r e l f r í o . « ¡ D e j a d e la p e r f u m é , la llené de amor, de luz, de b o n d a d y p o r ú l t i m o le
temblar, mariquita! ¡ T i e n e s que a p r e n d e r a vencer el m i e d o ! » o t o r g u é u n a belleza sublime. Belleza que p o c o a p o c o e x p a n d í
Pues b i e n , ahora lo h a b í a vencido. Allí estaba la pareja culpa- p o r mi cara, mis cabellos, mi cabeza y luego, c o m o un agua lus-
ble, indefensa, a la m e r c e d de mi o d i o . T o m é un macetero lle- tral, p o r mi cuerpo, l a v á n d o l o de las miradas crueles para otor-
no de tierra h ú m e d a - d o n d e , en lugar de g e r m i n a r las semillas garle la h e r m o s u r a que se m e r e c í a . E n c e n d í la radio, e n c o n t r é
de clavel que Sara enterrara, se h a b í a n c r i a d o gusanos—, c o n u n a m ú s i c a de B e r l i o z . D e j a n d o caer complejos de fealdad co-
u n a delicadeza felina t r e p é en la cama y, p o n i é n d o m e en cu- mo si f u e r a n harapos, me puse a bailar p e r m i t i e n d o que mi
96 97
c u e r p o h i c i e r a m o v i m i e n t o s elegantes, delicados, hermosos. r o n d e m í sexualmente, m i madre p o r q u e c u b r i ó c o n u n espe-
S e n t í que esa b e l l e z a f o r m a l m e i n u n d a b a e l a l m a . A l g o s e so velo de v e r g ü e n z a todas las manifestaciones de la p a s i ó n , ha-
a b r i ó en mi c o n c i e n c i a y me di cuenta de que esa belleza asu- c i é n d o s e pasar p o r santa. Y luego mi padre, seduciendo a sus
m i d a era c o m o u n a f l o r d e r r a m a n d o s u a r o m a h a c i a e l m u n d o . d i e n t a s , delante de m í , mediante insinuaciones procaces dis-
L o m i s m o hice c o n l a fuerza. L a m i r a d a paterna m e h a b í a frazadas de chiste. A b u s a r o n de mí materialmente: no recuer-
sumergido e n e l c o r s é d e l a d e b i l i d a d . E s c o g í c o m o p u n t o d e d o que m i m a d r e m e c o c i n a r a u n plato, siempre l o h i z o u n a
partida mis testículos y los l l e n é de u n a e n e r g í a que luego fui empleada. N o r e c u e r d o que m e acariciaran, n o recuerdo que
e x p a n d i e n d o p o r m i o r g a n i s m o . C u a n d o estuve c o m p l e t a - me sacaran a pasear, no recuerdo que me celebraran un c u m -
mente habitado, quise eyectar esa fuerza p o r los dedos de mis p l e a ñ o s , n o r e c u e r d o que m e regalaran u n juguete, n o recuer-
manos y de mis pies y c o n esos veinte rayos transfixiar al m u n - d o que m e d i e r a n u n cuarto agradable; d o r m í e n s á b a n a s vie-
do, plegando su negatividad para hacerlo positivo, p e r o me en- j a s y r e m e n d a d a s , tuve c o r t i n a s o r d i n a r i a s t e ñ i d a s d e u n
c o n t r é c o n candados. E n m i a l m a h a b í a p r o h i b i c i o n e s d e ser insoportable c o l o r v i n o , n o h u b o e n m i techo u n a bella l á m p a -
y o m i s m o , e x i g i e n d o que c o n s e r v a r a e l c o n d i c i o n a m i e n t o , ra, mis bibliotecas f u e r o n tablas viejas extendidas sobre ladri-
o b l i g á n d o m e a vivir s e g ú n las normas recibidas a través de u n a llos, siempre fui inscrito en desastrosas escuelas p ú b l i c a s y ade-
anquilosada t r a d i c i ó n . « N o debes c o m e r p u e r c o , no debes ca- m á s , todos los s á b a d o s , e l d í a e n que los otros m u c h a c h o s
sarte c o n u n a católica, el m a t r i m o n i o es para toda la vida, el d i - reposaban de la escuela yendo a fiestas, yo, para « p a g a r » lo que
n e r o se gana sufriendo, si no eres perfecto no vales nada, de- me daban, tenía que quedarme en la tienda vigilando la mer-
bes ser y hacer c o m o todo el m u n d o , si no obtienes d i p l o m a s c a n c í a de la c o d i c i a de los ladrones... Y a h o r a ese n i ñ o abusa-
f r a c a s a r á s e n l a vida...» A l m e n o r i n t e n t o d e transgredir esas d o , me abusaba a m í , tratando a cada instante de r e p r o d u c i r
ideas locas a p a r e c í a n los guardianes familiares b l a n d i e n d o es- a q u e l l o que lo h a b í a traumado. Si se b u r l a r o n de m í , me o b l i -
padas castradoras. « ¿ C ó m o te atreves? ¿ P o r q u i é n te tomas? gaba a buscar c o m p a ñ í a s que me despreciaran. Si no me q u i -
¿Quién eres tú para cambiar las reglas? ¡Si así lo haces, te mo- sieron, me obligaba a entrar en r e l a c i ó n c o n gente que n u n c a
rirás de hambre! ¡ N o s avergonzaremos de t i ! ¡Estás l o c o , recu- p o d r í a q u e r e r m e . Si r i d i c u l i z a r o n la creatividad, me obligaba a
p e r a la c o r d u r a ! ¡ T o d o s te r e c h a z a r á n , te d e s p r e c i a r á n , te des- d u d a r de mis valores, s u m i é n d o m e en la d e p r e s i ó n . Si no me
t r u i r á n ! ¡Vas a p e r d e r n u e s t r o c a r i ñ o ! » M e s e n t í c o m o u n
d i e r o n f a c i l i d a d e s materiales, me o b l i g a b a a ser e n f e r m i z a -
p e r r o l l e n o de pulgas. Me di cuenta de que en todos los planos
mente tímido i m p i d i é n d o m e así entrar en u n a tienda para
mis padres h a b í a n abusado d e m í . E n e l p l a n o intelectual, c o n
c o m p r a r a q u e l l o que m e era necesario. M e c o n v e r t í a e n u n
sus palabras mordaces, agresivas, s a r c á s t i c a s , me c o r t a r o n los
rencoroso p r i s i o n e r o de mí mismo. « M e despreciaron, me cas-
caminos que c o n d u c í a n al i n f i n i t o , h a c i é n d o s e pasar p o r clari-
tigaron, entonces a h o r a no hago nada, no valgo nada, no ten-
videntes y omnipotentes, o b l i g á n d o m e a ver al m u n d o a través
go d e r e c h o a existir.» Incapaz de sentirme en paz, estaba aco-
de sus lentes de color. A b u s a r o n de mí e m o c i o n a l m e n t e , me
sado p o r u n a j a u r í a de rancias rabias. C o m e n c é a sacudirme
h i c i e r o n sentir c o n toda c r u e l d a d que p r e f e r í a n a mi herma-
c o m o si arrojara esos viejos dolores, esas c ó l e r a s infantiles, esos
n a , creando c o n ella un trío s ó r d i d o de d e p e n d e n c i a , celos y
rencores, esos candados, lejos de mi c u e r p o . ¡ B a s t a ya! ¡ E s t o
a m o r o d i o . C o m e r c i a r o n c o n m i c a r i ñ o : « P a r a que t e amemos
no soy yo, esta d e p r e s i ó n no es m í a , no me h a n v e n c i d o , no me
tienes que hacer esto o lo otro, tienes que ser así o asá, tienes
i m p e d i r á n hacer lo que q u i e r o hacer! ¡ F u e r a , pulgas invasoras!
que c o m p r a r ese afecto que te damos a un alto p r e c i o » . Abusa-
¡El u n i v e r s o i n t e r i o r m e pertenece, t o m o p o s e s i ó n d e él, l o
98 99
o c u p o , e x t e r m i n o lo superfluo! ¡ M e abro a las e n e r g í a s menta- caro. C u a n d o escuchamos las inesperadas palabras de Sara,
les, las recibo d e l f o n d o de la tierra y las proyecto hacia el fir- R a q u e l y yo e n m u d e c i m o s de terror. G e n e r a l m e n t e , en estos
m a m e n t o , a l m i s m o t i e m p o las r e c i b o d e l f o n d o d e l i n c o n - casos, J a i m e se levantaba para p r o p i n a r l e un p u ñ e t a z o en u n o
mensurable espacio y las proyecto h a c i a el c e n t r o d e l planeta, de sus hermosos ojos. Esta vez no fue así: el h o m b r e se puso pá-
soy u n c a n a l r e c e p t o r y t r a n s m i s o r ! L o m i s m o h a g o c o n las l i d o , levantó lentamente el plato, tal c o m o un sacerdote alza el
e n e r g í a s emocionales, sexuales y corporales. Las sumerjo en el cáliz, y l a n z ó sus huevos fritos hacia la cabeza de mi madre. És-
v a c í o insondable... C a d a i d e a , s e n t i m i e n t o , deseo, n e c e s i d a d ta los e s q u i v ó y f u e r o n a dar en el c u a d r o . Las dos yemas, en
llega al a l m a d i c i e n d o « ¡ E r e s Y o ! » . S o n entidades usurpadoras. m e d i o d e l cielo, se q u e d a r o n pegadas c o m o soles. ¡Y, oh reve-
El ser vacío, p u d i e n d o c o n t e n e r al universo, no sabe q u i é n es, l a c i ó n , p o r p r i m e r a vez esa vulgar p i n t u r a m e p a r e c i ó b e l l a !
p e r o vive, crea, ama. ¡ D e un solo golpe, h a b í a descubierto el surrealismo! Más tarde
no me c o s t ó n a d a c o m p r e n d e r la frase d e l futurista M a r i n e t t i
M á s o menos al alba de c u m p l i r los 19 a ñ o s , a c o n t e c i ó u n a « L a poesía es un acto».
querella familiar que, a pesar de su m o n s t r u o s i d a d , me reveló
o t r o aspecto de la c r e a c i ó n : hasta e n t o n c e s h a b í a trabajado
c o n i m á g e n e s y sensaciones, p e r o no h a b í a e x p l o r a d o u n a téc-
n i c a compuesta de objetos y acciones. S u c e d i ó así: Todos los
días, entre la u n a y las tres de la tarde, mis padres cerraban El
C o m b a t e para venir a a l m o r z a r al apartamento. J a i m e se senta-
ba en la cabecera que daba a la ventana (así se apropiaba, reci-
b i é n d o l a p o r la espalda, de la luz que v e n í a d e l c i e l o ) . J u n t o a
él, a su derecha, ubicaba a mi h e r m a n a . A mí d e s d e ñ a b a otor-
garme, un poco m á s alejado, el lado i z q u i e r d o . Y en el otro ex-
tremo, lejos, en su isla e m o c i o n a l , r e i n a b a mi m a d r e , c o m i e n -
do siempre c o n las pupilas de los ojos dirigidas hacia el techo
para expresar el asco que le daba la ruidosa m a n e r a de c o m e r
de mi padre. Ese d í a , enervado p o r el a c u m u l a m i e n t o de deu-
das, J a i m e devoraba el a l i m e n t o que le h a b í a servido nuestra
fiel empleada, e n s u c i á n d o s e los labios y la camisa m á s que de
costumbre. De p r o n t o Sara l a n z ó un sordo g e m i d o y m u r m u -
r ó : « E s t e h o m b r e parece u n p u e r c o , m e d a ganas d e v o m i t a r » .
D e t r á s d e m i m a d r e , e n l a pared, colgaba u n cuadro pinta-
d o a l ó l e o p o r u n artista c o m e r c i a l d e l a m á s baja c a t e g o r í a .
E r a e l consabido paisaje c o r d i l l e r a n o , a l u m b r a d o p o r l a roja
luz de u n a puesta de sol. A e l l a le gustaba p o r ser su m a d r e
q u i e n l e h a b í a i n s i n u a d o c o m p r a r l o . M i h e r m a n a y y o l o en-
c o n t r á b a m o s r i d í c u l o . J a i m e l o o d i a b a p o r q u e l e h a b í a costado
100 101
E l acto p o é t i c o
Las d e f i n i c i o n e s s o n ú n i c a m e n t e a p r o x i m a c i o n e s . C u a l -
q u i e r a que sea el sujeto, su predicado es siempre la totalidad
d e l universo. En esta i m p e r m a n e n t e realidad, aquello que ima-
g i n a m o s c o m o l a v e r d a d a b s o l u t a s e nos hace i m p e n s a b l e .
Nuestras f l e c h a s n u n c a p u e d e n dar e n e l c e n t r o d e l b l a n c o
p o r q u e e s i n f i n i t o . L o s c o n c e p t o s que l a r a z ó n e m p l e a son
ciertos para m í , a q u í , en esta fecha precisa. Para otro, allá, m á s
tarde, p u e d e n ser falsos. P o r esto, a pesar de haber sido criado
en el m á s tenaz a t e í s m o , d e c i d í elegir entre dos creencias la
que fuera m á s útil, a q u e l l a que me ayudara a vivir. A n t e s de
aparecer e n e l m u n d o fui u n a f o r m a d e v o l u n t a d que eligió a l
que i b a a ser su padre y a la que iba a ser su madre, para que en
contacto c o n los límites mentales de esos dos emigrantes, p o r
el sufrimiento y la r e b e l d í a , mi espíritu se desarrollara. ¿Y p o r
q u é n a c í e n Chile? N o tengo l a m e n o r d u d a : e s m i encuentro
c o n la p o e s í a lo que justifica mi a p a r i c i ó n en ese país.
En los a ñ o s cuarenta, y a c o m i e n z o s de los c i n c u e n t a , en
C h i l e s e vivía p o é t i c a m e n t e c o m o e n n i n g ú n o t r o sitio d e l
m u n d o . L a p o e s í a l o i m p r e g n a b a todo: l a e n s e ñ a n z a , l a políti-
ca, la vida cultural y la amorosa. C u a n d o en las continuas fies-
tas, u n a cada día, la gente b e b í a v i n o sin limitarse, no faltaba
un e b r i o que recitara versos de N e r u d a , de G a b r i e l a M i s t r a l ,
V i c e n t e H u i d o b r o y otros m a g n í f i c o s poetas. ¿Por q u é tan líri-
103
c a a l e g r í a ? E n esos a ñ o s e n que l a h u m a n i d a d p a d e c í a l a se-
f o r m a de castillo, c o n g r e g a n d o en t o r n o a él u n a aldea entera.
g u n d a guerra m u n d i a l , en el lejano C h i l e , separado d e l resto
H u i d o b r o no se c o n t e n t ó c o n escribir « P o r q u é cantáis la rosa,
d e l planeta p o r el o c é a n o Pacífico y la c o r d i l l e r a de los A n d e s ,
¡ o h Poetas! H a c e d l a f l o r e c e r e n e l p o e m a » s i n o que c u b r i ó
el e n c u e n t r o entre los nazis y los aliados era vivido c o m o un
c o n tierra fértil los pisos de su casa y p l a n t ó un centenar de ro-
partido de fútbol. En cada casa, en un m a p a clavado en la pa-
sales. Teófilo C i d , hijo de r i q u í s i m o s libaneses, r e n u n c i a n d o a
red, c o n alfileres provistos de banderitas, entre i n n u m e r a b l e s
su f o r t u n a , c o n s e r v ó c o m o todo b i e n u n a s u b s c r i p c i ó n al dia-
b r i n d i s y apuestas, se s e g u í a n los avances y retrocesos de los
r i o f r a n c é s Le Mondey, e b r i o d í a y n o c h e , c o m e n z ó a vivir en un
ejércitos contrarios. Para los chilenos, su largo y angosto p a í s , a
b a n c o d e l P a r q u e F o r e s t a l . Allí l o e n c o n t r a r o n m u e r t o u n a
pesar de los problemas internos, era u n a isla p a r a d i s í a c a , pre-
m a ñ a n a , c u b i e r t o p o r las hojas d e s u p e r i ó d i c o . H u b o o t r o
servada p o r la distancia de los males d e l m u n d o . M i e n t r a s en
poeta que s ó l o a p a r e c í a en p ú b l i c o c u a n d o i b a a los velorios de
E u r o p a i m p e r a b a l a muerte, e n C h i l e reinaba l a p o e s í a . Sien-
sus amigos para saltar sobre el a t a ú d . El exquisito R a ú l de V e e r
do el a l i m e n t o abundante - l o s cuatro m i l k i l ó m e t r o s de costa
no se b a ñ ó durante dos a ñ o s para que su h e d o r designara a los
p r o d u c í a n deliciosos moluscos y peces-, el c l i m a e x c e p c i o n a l y
verdaderos interesados en o í r sus versos. Todos ellos h a b í a n
e l v i n o u n n é c t a r barato - u n l i t r o d e rojo valía menos que u n o
c o m e n z a d o a salir de la literatura para participar en los actos
de l e c h e - , en todas las clases sociales, de pobres a ricos, lo que
de la v i d a c o t i d i a n a c o n u n a postura e s t é t i c a y rebelde. P a r a
m á s i m p o r t a b a era l a f i e s t a . L a m a y o r í a d e los b u r ó c r a t a s vi-
m í , c o m o para m u c h o s otros j ó v e n e s , eran í d o l o s que nos mos-
vían correctamente hasta las d i e c i o c h o horas. U n a vez fuera de
traban u n a h e r m o s a y demente m a n e r a de vivir.
la o f i c i n a , se e m b o r r a c h a b a n y c a m b i a b a n . A b a n d o n a b a n su
personalidad gris para asumir u n a i d e n t i d a d m á g i c a . ( U n dig-
Al celebrarse las bodas de o r o de Jashe c o n M o i s h e , la fami-
no notario, desde las seis de la tarde, e m b o r r a c h á n d o s e en los
l i a d e c i d i ó celebrar tan m a g n o a c o n t e c i m i e n t o c o n u n a f i e s t a ,
bares, se h a c í a llamar «El terrible tetas n e g r a s » . M u c h o se cele-
i n a u g u r a n d o al m i s m o t i e m p o la nueva casa que Isidoro, ar-
braba la m a n e r a que tuvo de abordar a u n a p a r r o q u i a n a : « S e -
quitecto, h a b í a d i s e ñ a d o para s u madre: u n gran cajón d e l que
ñ o r a , yo t a m b i é n he sido mujer: hablemos de vaca a v a c a » . ) El
s u r g í a otro c a j ó n , m á s p e q u e ñ o , e q u i l i b r á n d o s e sobre u n par
p a í s entero, al atardecer, era presa de u n a l o c u r a colectiva. Se
de columnas. Al evento asistieron parientes cercanos y lejanos,
festejaba la ausencia de solidez d e l m u n d o . ¡En C h i l e la tierra
venidos d e A r g e n t i n a . L a m a y o r í a d e ellos, j u b i l a d o s r e c h o n -
t e m b l a b a cada seis d í a s ! E l suelo m i s m o era, p o r d e c i r l o así,
chos, en contraste c o n su p i e l m o r e n a , l u c í a n orgullosos sus ca-
convulsivo. Esto h a c í a que todos estuvieran sujetos a un tem-
bellos blancos, colmados de la viscosa satisfacción de pertene-
blor existencial. N o habitaban e n u n m u n d o macizo regido
cer a esa a n o d i n a f a m i l i a sefardita. Sara, entre risas nerviosas y
p o r u n o r d e n r a c i o n a l sino e n u n a r e a l i d a d temblorosa, ambi-
l á g r i m a s azucaradas, i b a de un pariente a otro lanzando exage-
gua. Se vivía p r e c a r i a m e n t e tanto en el p l a n o m a t e r i a l c o m o
rados elogios motivados p o r la angustia de hacerse querer. P o r
en el relacional. N u n c a se s a b í a c ó m o t e r m i n a r í a la n o c h e de
desgracia, siendo entre tanto pato feo el cisne b o n i t o , se h i z o
p a r r a n d a : l a pareja casada a m e d i o d í a p o d í a deshacerse a l
acreedora a todos los desprecios. Particularmente el de la envi-
amanecer y encontrarse en la cama c o n otros; los invitados po-
diosa Fanny, que se p e r m i t i ó bromas crueles sobre la b l a n c u r a
d í a n arrojar los muebles p o r la ventana; etc. L o s poetas, esen-
de su p i e l y el sobrepeso, c o m p a r á n d o l a c o n un saco de hari-
cialmente trasnochadores, vivían c o n e u f ó r i c a desmesura. Ne-
na. J a i m e , p o r tener u n a tienda e n u n b a r r i o obrero, t a m b i é n
r u d a , f r e n é t i c o c o l e c c i o n i s t a , c o n s t r u y ó u n a casa-museo c o n
fue despreciado. C o m o signo de gran c o n d e s c e n d e n c i a lo invi-
104
105
taron a j u g a r a las cartas y, c o n s p i r a n d o entre ellos, le extirpa- G a n d h i . C o n satisfacción creciente m e v i estallar e n carcaja-
r o n u n a fuerte cantidad de d i n e r o . De m í , nadie se o c u p ó . Pa- das. Salí a la calle y c o m e n c é a correr respirando c o n felicidad.
r e c i e r o n no verme. Estuve sentado varias horas, sin comer, en S a b í a que ese acto atroz marcaba para mí el c o m i e n z o de u n a
un r i n c ó n del oscuro patio. ¿Qué tenía yo que ver c o n ellos? nueva vida. Más precisamente, el comienzo, p o r fin, de mi vida.
¿ E r a u n a vida d i g n a verse obligado a hacer m i l reverencias, co-
mo mi m a d r e , p a r a ser a c e p t a d o a m e d i a s en ese m e d i o c r e A l cabo d e u n t i e m p o , m e detuve. S e n t í pasos que v e n í a n
p u r g a t o r i o o dejarme e s q u i l m a r c o m o mi padre para demos- hacia m í . El aire enrarecido y la oscuridad me i m p i d i e r o n dis-
trarles que no era un p o b r e t ó n ? Verlos así, en manada, me lle- t i n g u i r q u i é n me s e g u í a . «Si es F a n n y » , me dije, « t a m b i é n le
nó de furia. J u n t o a un grueso tilo, el ú n i c o á r b o l que engala- d a r é u n p u ñ e t a z o » . P e r o n o era ella sino B e r n a r d o , u n p r i m o
n a b a e l j a r d i n c i l l o , s e apoyaba u n h a c h a . I m p u l s a d o p o r u n lejano, estudiante de arquitectura, unos a ñ o s mayor que yo, al-
deseo irresistible, la t o m é y c o m e n c é a dar feroces tajos en el to, h u e s u d o , m i o p e , c o n grandes orejas y cara de m i c o , p e r o
tronco. M u c h o s a ñ o s m á s tarde m e d i cuenta del c r i m e n que voz aterciopelada, r o m á n t i c a .
h a b í a cometido. Para m í , e n aquel m o m e n t o , c u a n d o a ú n n o - A l e j a n d r o , estoy maravillado. Tu acto rebelde es d i g n o de
me s e n t í a ligado al m u n d o ni veía a las familias c o m o á r b o l e s un poeta. S ó l o lo p u e d o comparar a aquel de R i m b a u d cuan-
g e n e a l ó g i c o s , ese vegetal no era un ser sagrado sino un s í m b o - do p i n t ó c o n sus excrementos las paredes de un cuarto de ho-
lo oscuro que catalizaba mi d e s e s p e r a c i ó n y mi o d i o . A u m e n t é tel. ¿ C ó m o se te p u d o o c u r r i r algo semejante? Sin decir nada,
la intensidad de mis hachazos, p e r d i e n d o la n o c i ó n de todo lo lo dijiste todo. ¡Ah, si yo p u d i e r a ser c o m o tú! Lo ú n i c o que me
que me rodeaba. D e s p e r t é m e d i a h o r a m á s tarde, d a n d o gol- interesa es la p i n t u r a , la literatura, el teatro, p e r o mi familia, la
pes en u n a h e r i d a que abarcaba ya la m i t a d d e l tronco. Shoske, tuya, es decir aquella que acabas de abolir, me lo i m p i d e . Ten-
mi tía abuela, lanzaba alaridos de h o r r o r , « ¡ B a n d i d o ! , ¡detén- d r é que ser arquitecto c o m o Isidoro, para satisfacer a mi ma-
ganlo, está cortando el tilo!». Jashe, provista de u n a l i n t e r n a y dre... En fin, p r i m o , ¿te atreves a d o r m i r en tu casa esta noche?
seguida p o r todos sus parientes, i r r u m p i ó en el p a t i n i l l o . T u - Me h a n d i c h o que J a i m e es un h o m b r e feroz...
v i e r o n que sostenerla para que no cayera desmayada. Isidoro Mi encuentro c o n B e r n a r d o fue p r o v i d e n c i a l y a él le debo
se p r e c i p i t ó hacia m í . Solté el h a c h a y le di un p u ñ e t a z o en el m i entrada e n e l m u n d o p o é t i c o , aunque m á s tarde m e decep-
vientre. C a y ó sentado aplastando las margaritas c o n su g r a n c i o n a r a hasta l a m é d u l a . L a a d m i r a c i ó n que a l parecer t e n í a
trasero. T o d o se p a r a l i z ó . L o s convidados, jueces severos, me p o r mi talento, resultó banal: simplemente se h a b í a enamora-
m i r a b a n convertidos en estatuas de cera. E n t r e ellos, Sara, roja do de m í . D e s p u é s de m u c h o s titubeos -sabiendo que recibiría
de v e r g ü e n z a . Jaime, detrás d e l g r u p o , se h a c í a el desentendi- un r o t u n d o n o - , se d e c i d i ó a c o n f e s á r m e l o en las letrinas de la
do. El tronco recto y grueso d e l tilo l a n z ó un crujido amena- A c a d e m i a Literaria, m o s t r á n d o m e , c o n los ojos enrojecidos, su
zando quebrarse. M o i s h e vació u n a botella de agua m i n e r a l en sexo en e r e c c i ó n c o m o si fuera u n a m a l d i c i ó n divina. Esa no-
la tierra, t o m ó p u ñ a d o s de barro y, de rodillas, sollozando, co- che, pretextando u n a amistad pura, me llevó a d o r m i r d o n d e
m e n z ó a rellenar el enorme hocico de madera mientras mi las hermanas Cereceda.
m e d i a tía, c o n los negros cabellos erizados, estiraba un í n d i c e ¿ E r a n h u é r f a n a s ? ¿Millonarias? T e n í a n u n a casa de tres p i -
v e n g a d o r m o s t r á n d o m e el c a m i n o de salida. «¡Vete de a q u í , sos sólo para ellas. N u n c a las vi trabajar ni tampoco vi a sus pa-
salvaje, y no regreses n u n c a m á s ! » Me e m b a r g ó u n a e m o c i ó n dres. La puerta de la calle p e r m a n e c í a sin cerrojos para que los
intensa. Tuve m i e d o de p o n e r m e a sollozar c o m o el seudo- amigos artistas p u d i e r a n entrar a cualquier h o r a d e l d í a o de la
106 107
n o c h e . H a b í a libros p o r todos lados c o n r e p r o d u c c i o n e s de los m i a c e p t a c i ó n era u n verdadero sacrificio. V e r ó n i c a , idealista,
mejores cuadros y t a m b i é n discos, un p i a n o , f o t o g r a f í a s , obje- c o m p a r t i ó c o n m i g o s u e n o r m e c u l t u r a y l o p o c o que p o s e í a
tos hermosos, esculturas. C a r m e n C e r e c e d a , p i n t o r a , era u n a s i m p l e m e n t e p o r q u e amaba l a p o e s í a . E n m i recuerdo h a que-
m u j e r musculosa, de espesa cabellera, e n s i m i s m a d a en un si- d a d o c o m o un á n g e l . . . C a d a vez que en este m u n d o tan l l e n o
l e n c i o p r e c o l o m b i n o . Su cuarto estaba d e c o r a d o , paredes, sue- de v i o l e n c i a a l g u i e n me defrauda, r e c u e r d o a esas hermanas y
lo y techo, c o n un m u r a l , entre Picasso y D i e g o Rivera, cuajado me consuelo p e n s a n d o que t a m b i é n hay seres sublimes. P a r a
de mujeres de gruesas piernas y s í m b o l o s p o l í t i c o s . V e r ó n i c a u n j o v e n , e l e n c u e n t r o c o n otras personas e s f u n d a m e n t a l :
Cereceda, frágil, hipersensible, d e palabra fácil, c o n u n c r á n e o ellas p u e d e n c a m b i a r el curso de su vida. A l g u n a s son c o m p a -
cubierto p o r u n a escasa pelusa, poetisa y futura actriz. A m b a s rables a los aerolitos, trozos opacos que p u e d e n en a l g ú n mo-
h e r m a n a s a m a b a n e l arte s o b r e todas las cosas d e l a v i d a . m e n t o chocar contra la T i e r r a causando enormes d a ñ o s , y
C u a n d o l l e g u é c o n B e r n a r d o , m e r e c i b i e r o n sonrientes. otras son c o m o cometas, astros luminosos que p u e d e n aportar
- ¿ Q u é haces, A l e j a n d r o ? - m e p r e g u n t ó V e r ó n i c a . elementos vitales. Tuve la suerte p r o v i d e n c i a l de e n c o n t r a r en
esa é p o c a seres que me e n r i q u e c i e r o n la vida, b e n é f i c o s come-
- E s c r i b o poemas.
tas. P u d e ver t a m b i é n a otros, que m e r e c í a n tanto c o m o yo un
- ¿ T e sabes alguno de memoria?
destino creativo, caer en c o m p a ñ í a de rapaces que los c o n d u -
- E l Ser es algo que se c o n s u m e / e c h a n d o llamas desde el
j e r o n al fracaso y a la muerte, aerolitos. B u e n o , quizás no fue
s u e ñ o - r e c i t é , rojo hasta la p u n t a de las u ñ a s . V e r ó n i c a me d i o
solamente l a suerte: p o r u n a desconfianza d e n i ñ o h e r i d o y o
u n beso e n cada mejilla.
h a b í a desarrollado el talento de esquivar. En el boxeo no gana
- V e n , h e r m a n o . . . - y t o m á n d o m e d e l a m a n o m e llevó a u n a
s ó l o el que golpea m á s fuerte, sino t a m b i é n el que elude m e j o r
p i e z a a d o r n a d a c o n motivos m a p u c h e s , d o n d e h a b í a u n pe-
los golpes. S i e m p r e r e h u í los contactos negativos y b u s q u é ami-
q u e ñ o l e c h o , u n a mesa c o n u n a m á q u i n a d e escribir, u n a res-
gos que p u d i e r a n ser mis maestros.
ma de papel y u n a l á m p a r a - . En este lugar me e n c i e r r o cuan-
do q u i e r o crear mis poemas. Te lo presto, el t i e m p o que te sea
necesario. Si tienes h a m b r e baja a la c o c i n a : e n c o n t r a r á s frutas Un d í a , a las seis de la m a ñ a n a , V e r ó n i c a me d e s p e r t ó . «Bas-
y barras de chocolate, eso es lo ú n i c o que c o m e m o s . Buenas ta de trabajar sólo c o n tu mente. Las manos, tanto c o m o las pa-
noches. labras, t i e n e n m u c h o que expresar. Te voy a e n s e ñ a r a fabricar
Allí me q u e d é encerrado varios d í a s sin que nadie me mo- títeres.» E n l a c o c i n a m e m o s t r ó c ó m o , h i r v i e n d o papel d e dia-
lestara. A veces u n a s o m b r a g o l p e a b a la p u e r t a y depositaba r i o cortado en finas tiras, e s t r u j á n d o l o y d e s m e n u z á n d o l o , pa-
ante ella un par de manzanas. C u a n d o v e n c í mi t i m i d e z , salí a ra luego mezclarlo c o n h a r i n a , se o b t e n í a u n a pasta m u y fácil
trabar c o n o c i m i e n t o c o n e l g r u p o , que n o e x c e d í a u n a veinte- d e m o d e l a r . S o b r e u n a p e l o t a h e c h a c o n u n a m e d i a vieja y
na. Compositores musicales, poetisas, pintores, un estudiante u n o s p u ñ a d o s d e a s e r r í n p u d e e s c u l p i r cabezas d e m u ñ e c o s
de filosofía. En la casa, aparte de m í , que era el m á s j o v e n , las que se e n d u r e c i e r o n al ser secadas al sol. C a r m e n me m o s t r ó
C e r e c e d a alojaban a u n a m u c h a c h a lesbiana, P a n c h a , que ha- l u e g o c ó m o pintarlas. P a n c h a c o s i ó los trajes d o n d e i n t r o d u j e
cía grandes m u ñ e c a s de trapo, a Gustavo, el amigo í n t i m o de mis manos c o m o si fueran guantes para m o v e r y hacer hablar a
C a r m e n , pianista, y a D r a g o , u n dibujante t a r t a m u d o . A l ver los personajes. D r a g o me f a b r i c ó un teatrito, especie de b i o m -
que el d i n e r o escaseaba en esa casa, las frutas y los chocolates b o plegable, d e t r á s d e l cual p o d í a a n i m a r a mis m u ñ e c o s . M e
eran aportados p o r los integrantes d e l g r u p o , c o m p r e n d í que e n a m o r é de ellos. Me encantaba ver que un objeto que yo mis-
108 109
m o h a b í a f a b r i c a d o , s e m e escapaba. D e s d e e l m o m e n t o e n sido l a r e e n c a r n a c i ó n d e t u padre... P e r d ó n a m e R a q u e l p o r
que m e t í a la m a n o en el títere, el personaje empezaba a vivir h a b e r n a c i d o c o n el falo que tú hubieras d e b i d o tener... Per-
de u n a m a n e r a casi a u t ó n o m a . Yo asistía al desarrollo de u n a d ó n a m e abuela p o r haber cortado e l tilo, p o r haber r e n u n c i a -
personalidad desconocida, c o m o si el m u ñ e c o se valiera de mi do a la r e l i g i ó n j u d í a . . . P e r d ó n a m e tía F a n n y p o r encontrarte
voz y de mis manos para tomar u n a i d e n t i d a d que ya le era pro- tan fea... Y sobre t o d o tú, g o r d o I s i d o r o , p e r d ó n a m e p o r no
pia. M e p a r e c í a realizar u n oficio d e servidor m á s que d e crea- c o m p r e n d e r tu c r u e l d a d : n u n c a creciste, fuiste siempre un gi-
dor. ¡ F i n a l m e n t e , t e n í a la i m p r e s i ó n de estar siendo d i r i g i d o , gantesco nene. C u a n d o l l e g u é a visitar a tu madre, me trataste
m a n i p u l a d o p o r e l m u ñ e c o ! P o r o t r a parte, e n cierta f o r m a , c o m o a un rival peligroso, no c o m o a un n i ñ o . » A su vez, todos
los títeres me h i c i e r o n descubrir un aspecto i m p o r t a n t e de la los m u ñ e c o s m e f u e r o n p e r d o n a n d o . Y o t a m b i é n , u n o p o r
magia, l a transferencia d e u n a persona a u n objeto. C o m o m i u n o , d e r r a m a n d o l á g r i m a s , los p e r d o n é .
contacto c o n J a i m e y Sara h a b í a sido casi n u l o , igual que c o n el
resto de mi familia, fui para todos un mutante i n c o m p r e n s i b l e , E x t r a ñ a m e n t e , q u i z á s la magia de los títeres funcionaba, la
las m á s de las veces invisible y, c u a n d o visible, despreciado. S i n actitud de mis padres hacia m í , c u a n d o d e c i d í reanudar las re-
embargo, el alma, p a r a desarrollarse, necesita el contacto fa- laciones, se t o r n ó m á s comprensiva y cariñosa. T a m b i é n mi
miliar. D e c i d i d o a entablar u n a r e l a c i ó n p r o f u n d a , e s c u l p í m u - abuela, sin volver a m e n c i o n a r el i n c i d e n t e d e l á r b o l , me i n v i -
ñ e c o s que los representaban, retratos caricaturescos, p e r o m u y tó a tomar té c o n ella y p o r p r i m e r a vez me h i z o un regalo: un
exactos. Así p u d e hacer hablar a d o n J a i m e , a d o ñ a Sara y a to- reloj de pulsera que tenía, en lugar de agujas, un elefante mar-
dos los d e m á s . M i s amigos, v i e n d o estas representaciones gro- c a n d o c o n su t r o m p a los m i n u t o s y c o n su cola las horas. ¡Mi-
tescas, r e í a n a carcajadas. S i n embargo, a m e d i d a que mis ma- lagro! Me lo e x p l i c o así: la i m a g e n que tenemos d e l otro no es
nos se f u n d í a n c o n los personajes, ellos c o m e n z a r o n a existir e l otro, e s u n a r e p r e s e n t a c i ó n . E l m u n d o que nos i m p o n e n los
c o n vida p r o p i a . A p e n a s les prestaba mi voz, d e c í a n cosas que sentidos depende de nuestra f o r m a de verlo. Para nosotros, en
n u n c a h a b í a pensado. P r i n c i p a l m e n t e se justificaban, conside- cierta m a n e r a , el otro es lo que creemos que es. P o r ejemplo,
raban mis críticas injustas, insistían en que me a m a b a n y al fi- c u a n d o hice e l m u ñ e c o d e J a i m e , l o m o d e l é d e l a m a n e r a e n
n a l se quejaban e x i g i e n d o que yo, p o r haberlos d e c e p c i o n a d o , que y o l o veía, l e d i u n a existencia l i m i t a d a . A l a n i m a r l o e n e l
I m p i d i e r a p e r d ó n . M e d i cuenta d e que mis quejas eran e g o í s - teatrillo, otros aspectos que no h a b í a captado se deslizaron vi-
tas. M e l a m e n t a b a p o r q u e n o q u e r í a p e r d o n a r . E s decir, n o n i e n d o desde mi oscura m e m o r i a y transformaron su i m a g e n .
q u e r í a madurar, ser a d u l t o . Y el c a m i n o d e l p e r d ó n "exfgfa re- E l personaje, e n r i q u e c i d o p o r m i creatividad, e v o l u c i o n ó hasta
c o n o c e r que, a su m a n e r a , toda la f a m i l i a , padres, tíos, abue- llegar a un mayor grado de c o n c i e n c i a ; de feroz y obcecado pa-
los, eran mis víctimas. H a b í a defraudado sus esperanzas, espe- só a ser amable, p l e n o de amor. Quizás mi inconsciente i n d i v i -
ranzas para mí p o r cierto negativas, absurdas, p e r o para ellos, d u a l estaba estrechamente u n i d o al i n c o n s c i e n t e familiar. Si
para su nivel de c o n c i e n c i a , l e g í t i m a s . Les p e d í sinceramente m i r e a l i d a d variaba, t a m b i é n variaba l a d e mis parientes. E n
p e r d ó n . « P e r d ó n a m e J a i m e p o r n o haberte dado l a o p o r t u n i - cierto m o d o , al retratar a un ser, se establece un nexo entre él
d a d de v e n c e r tus c o m p l e j o s sociales, s i g u i e n d o u n a c a r r e r a y el objeto que lo simboliza. De tal m a n e r a que, si se p r o d u c e n
universitaria. Que yo obtuviera un d i p l o m a de m é d i c o o abo- cambios en el objeto, el ser que d i o o r i g e n a lo que lo repre-
gado o arquitecto, era la ú n i c a o p o r t u n i d a d que tenías de ser senta, t a m b i é n cambia. A ñ o s m á s tarde, estudiando la b r u j e r í a
respetado p o r l a c o m u n i d a d . . . P e r d ó n a m e , Sara, p o r n o haber y la magia en la E d a d M e d i a , vi que a q u e l l o se utilizaba p a r a
110 111
d a ñ a r a enemigos. En un collar se c o l o c a b a n cabellos o u ñ a s o Llevar a cabo algunos delitos, cometer algunas faltas,
trozos de vestimenta de la futura víctima y se p o n í a en el c u e l l o A la luz de la luna realizar pequeños robos
de un p e r r o que luego se asesinaba. G r a b a n d o el n o m b r e d e l Falsificaciones de documentos comprometedores
enfermo en la corteza de un á r b o l , se h a c í a n incantaciones pa- So pena de caer en descrédito ante sus ojos fascinantes.
ra trasladar la e n f e r m e d a d hacia el vegetal. Este p r i n c i p i o se
conserva en la b r u j e r í a p o p u l a r en f o r m a de fotos o represen- ¡ C ó m o envidié, no habiendo aún hecho el amor con mujer
taciones en estatuillas de cera que se atraviesan c o n alfileres. a l g u n a , a N i c a n o r P a r r a p o r c o n o c e r a u n a h e m b r a tan tre-
M e l l a m ó t a m b i é n l a a t e n c i ó n l a c r e e n c i a d e l a transferencia menda!
de personalidad p o r el contacto físico. Tocar algo o a a l g u i e n
significaba en cierta m a n e r a convertirse en ello o él. Los m é d i - Largos años viví prisionero del encanto de aquella mujer
cos medievales para c u r a r a los caballeros d e s p u é s de los tor- Que solía presentarse a mi oficina completamente desnuda
neos colocaban sus u n g ü e n t o s curativos en la espada que ha- Ejecutando las contorsiones más difíciles de imaginar...
b í a i n f l i g i d o l a h e r i d a . E n aquella é p o c a n o h a b í a o í d o hablar
de este tema pero, intuitivamente y de u n a m a n e r a positiva, lo De i n m e d i a t o f a b r i q u é mi pasta y me puse a m o d e l a r un tí-
apliqué. tere que representaba a l poeta. E l p e r i ó d i c o n o h a b í a publica-
Me dije: si los m u ñ e c o s que esculpo c o b r a n v i d a y me trans- d o n i n g u n a foto d e él, p e r o p o r contrastre c o n N e r u d a , que
m i t e n su ser, ¿ p o r q u é n o , en lugar de caracteres quesdesprecio era un tanto calvo, r e c h o n c h o , c o n aires de B u d a , lo e s c u l p í fi-
u o d i o , elijo personajes que me p u e d a n t r a n s m i t i r íun saber n o , de mejillas h u n d i d a s , ojos inteligentes, nariz a g u i l e ñ a y ca-
que no poseo? En aquellos a ñ o s P a b l o N e r u d a se presentaba b e l l e r a l e o n i n a . E n c a j o n a d o e n m i teatrillo, m a n i p u l é durante
c o m o el poeta m á x i m o , p e r o yo, c o m o la m a y o r í a de los j ó v e - horas a l m u ñ e c o N i c a n o r , h a c i é n d o l o improvisar antipoemas
nes, p o r e s p í r i t u de c o n t r a d i c c i ó n , me negaba a ser su segui- y, sobre todo, contar sus experiencias c o n las mujeres. A g o b i a -
d o r fanático, D e p r o n t o , s u r g i ó u n nuevo poeta, N i c a n o r P a r r a , d o p o r m i castidad, h a b i e n d o tenido u n a m a d r e c o n e l t r o n c o
que, r e b e l á n d o s e c e n t r a ese g e n i o tan visceral-y- tan c o m p r o - e n f u n d a d o en un c o r s é , a q u i e n la m á s leve m e n c i ó n sexual la
m e t i d o p o l í t i c a m e n t e , p u b l i c ó unos versos inteligentes, h u m o - h a c í a enrojecer, la m u j e r se me presentaba c o m o el misterio
rísticos, distintos a todo lo c o n o c i d o , que b a u t i z ó c o m o «anti- m á x i m o . . . Y a b i e n c o m p e n e t r a d o d e l e s p í r i t u d e l poeta, m e
p o e m a s » . M i e n t u s i a s m o fue d e l i r a n t e . P o r f i n - « n a u t o r s e n t í capaz de e n c o n t r a r u n a musa, de preferencia igual a la
d e s c e n d í a del O l i m p o r o m á n t i c o para hablar de sus angustias Víbora...
cotidianas, de sus neurosis, de sus fracasos sentimentales. So-
bre todo un poema, La Víbora, me m a r c ó . Allí no se hablaba, En el centro de la c i u d a d , el café Iris a b r í a sus puertas a las
c o m V en los sonetos de N e r u d a , de u n a m u j e r i d e a l , sino de doce de la n o c h e . Allí, i l u m i n a d o s p o r crueles tubos de n e ó n ,
una veídadera bribona. los n o c t á m b u l o s b e b í a n cerveza de p r e s i ó n o un b a r a t í s i m o vi-
no que a cada trago les provocaba tiritones. Todos los camare-
Durante largos aim&^stwve condenadoja-adorar a una mujer ros, vestidos c o n u n i f o r m e negro, eran ancianos que camina-
despreciable, b a n sin apuro de mesa en mesa d a n d o pasos cortos.
Sacrificarme por ella, sufrir humillaciones y burlas sin cuento, Gracias a esa calma, el tiempo p a r e c í a fijarse en un instante
Trabajar día y noche para alimentarla y vestirla, eterno d o n d e n o c a b í a n n i penas n i angustias. T a m p o c o u n a
112 113
gran felicidad. Se b e b í a en silencio c o m o en un purgatorio. de pasar d e l acto c o n c e p t u a l , c r e a c i ó n m e d i a n t e palabras e
Allí nada nuevo p o d í a pasar. S i n embargo, la m i s m a n o c h e en i m á g e n e s , al acto p o é t i c o , poemas resultantes de u n a suma de
que me d e c i d í a ir al café Iris para e n c o n t r a r la m u j e r que s e r í a tareas corporales. Stella, desafiando los prejuicios sociales, se
mi musa feroz, llegó allí Stella D í a z V a r i n . ¿ C ó m o p o d e r des- c o m p o r t a b a c o m o si el m u n d o fuera u n a materia dúctil que
cribirla? Estamos en 1949, en el p a í s m á s lejano, allí d o n d e na- ella p o d í a m o d e l a r a su antojo. Le p r e g u n t é al viejo b a r m a n si
die quiere ser diferente de los d e m á s , d o n d e es casi obligatorio la conocía.
vestirse c o n tonos grises, tener los h o m b r e s el pelo b i e n recor- - P o r supuesto j o v e n , ¿ q u i é n no? V i e n e a q u í muy a m e n u d o
tado y las mujeres un p e i n a d o quitinoso d e l s a l ó n de belleza, a escribir y tomar cerveza. Antes f o r m ó parte de la p o l i c í a se-
c u a r e n t a a ñ o s antes d e que a p a r e z c a n los p r i m e r o s p u n k s . creta, d o n d e a p r e n d i ó a dar golpes de k á r a t e . L u e g o se h i z o
C u a n d o acabo de instalarme frente a u n a taza de café, Stella (a periodista, pero la c o r r i e r o n p o r contestataria. A h o r a es poeti-
q u i e n acaban de expulsar d e l d i a r i o La Hora p o r su a r t í c u l o so- sa. El crítico de El Mercurio nos dijo que era mejor que Gabrie-
bre la tala de á r b o l e s , i n d u s t r i a que m á s tarde d e v a s t ó el sur la M i s t r a l . P r o b a b l e m e n t e se a c o s t ó c o n ella. Tenga cuidado j o -
d e l p a í s ) se me acerca agitando su i n c r e í b l e cabellera roja, u n a ven, esa fiera le puede quebrar la nariz.
masa s a n g u í n e a que le llega m á s abajo de la c i n t u r a , compues- T e m b l a n d o , la vi t e r m i n a r un segundo litro de cerveza, lle-
ta no de cabellos sino de crines. No exagero, n u n c a m á s en to- n a r f e b r i l varias hojas de su cuaderno y p o r fin, altiva, salir a la
d a m i vida e n c o n t r é u n a mujer c o n cabellos tan gruesos. E n l u - calle. C o n e l mayor d i s i m u l o posible, l a s e g u í . M e d i cuenta d e
gar de empolvarse la cara, c o m o es costumbre en las chilenas que ella andaba c o n los pies desnudos, t e ñ i d o s de varios colo-
de aquella é p o c a , se la ha pintado de violeta p á l i d o usando res f o m a n d o un arcoiris que i b a d e l rojo de las u ñ a s hasta lle-
u n a acuarela. Sus labios son azules, c u b r e los p á r p a d o s u n a gar, en los tobillos, al violeta. T o m ó un a u t o b ú s que r e c o r r í a la
gran o n d a verde y las orejas, brillantes, l u c e n doradas. Es vera- a n c h a A l a m e d a de las Delicias r u m b o a la E s t a c i ó n C e n t r a l . Su-
n o , p e r o sobre u n a c o r t a f a l d a y u n a c a m i s e t a sin mangas, bí y me s e n t é delante de ella. S e n t í su m i r a d a en la n u c a pene-
d o n d e se d i s t i n g u e n sus arrogantes p e z o n e s , l l e v a un viejo t r á n d o m e c o m o u n estilete. L a n o c h e s e convirtió e n e n s u e ñ o .
abrigo de p i e l , probablemente p e r r u n a , que le llega hasta los Ir en el m i s m o v e h í c u l o c o n esa mujer era c o m o avanzar h a c i a
talones. Bebe un litro de cerveza, fuma p i p a y, sin fijar su aten- nuestra a l m a c o m ú n . D e p r o n t o , d e s p u é s d e u n a parada, cuan-
c i ó n e n nadie, e n c e r r a d a e n s u O l i m p o p e r s o n a l , escribe e n do el a u t o b ú s se puso en marcha, c o r r i ó hacia la puerta y se ba-
u n a servilleta de papel. Se le acerca un h o m b r e ebrio, le dice jó en m a r c h a . Yo, s o r p r e n d i d o , le r o g u é al chofer que se detu-
algo al o í d o . E l l a abre su abrigo, alza la camiseta, le muestra viera, cosa que hizo doscientos metros m á s lejos. Avancé h a c i a
sus abundantes senos y luego, c o n la rapidez d e l r e l á m p a g o , le e l p u n t o d o n d e Stella h a b í a descendido. V i c o n sorpresa que
asesta un p u ñ e t a z o en el m e n t ó n que lo hace recular tres me- s e d i r i g í a h a c i a m í h a c i é n d o m e s e ñ a s d e que m e detuviera.
tros y caer en el suelo desmayado. U n o de los viejos servidores, C o n e l c o r a z ó n latiendo aterrado, m e q u e d é inmóvil. C e r r é los
sin inmutarse mayormente, le vierte un vaso de agua en la ca- ojos y e s p e r é el feroz p u ñ e t a z o . Sus manos c o m e n z a r o n a pal-
ra. El h o m b r e se levanta, le pide h u m i l d e s excusas a la poetisa p a r m e el c u e r p o , sin sensualidad. L u e g o me a b r i ó la bragueta
y va a sentarse en un r i n c ó n de la sala. Parece que no ha pasa- y e x a m i n ó m i sexo, tal c o m o u n m é d i c o . S u s p i r ó .
do nada. La mujer sigue escribiendo. Yo me enamoro. - ¡ A b r e los ojos, mocoso! ¡Se ve que eres casto! Soy m u c h o
para ti. U n avestruz n o puede e m p o l l a r u n huevo d e p a l o m a .
Mi encuentro c o n Stella fue f u n d a m e n t a l . Gracias a ella pu- ¿Qué quieres?
114 115
- M e h a n d i c h o que usted escribe. Y o t a m b i é n . ¿ P o d r í a te- dientes afilados me a t r a p ó la oreja derecha. Así p e r m a n e c i ó ,
n e r e l h o n o r d e leer sus poemas? - s o n r i ó . V i que tenía u n i n c i - parecida a u n a pantera que mantiene a la presa en el h o c i c o
sivo c o n un trozo quebrado, lo que le daba un aire de c a n í b a l . antes d e t r i t u r a r l a . M i l e s d e p e n s a m i e n t o s a c u d i e r o n a m i
- ¿ S ó l o te interesas en mi p o e s í a ? ¿Y mi culo y mis tetas, q u é ? mente. « P u e d e estar loca, puede ser a n t r o p ó f a g a , me somete a
¡Hipócrita! ¿ T i e n e s un p o c o de plata? u n a p r u e b a , quiere ver si soy capaz de sacrificar un pedazo de
E s c a r b é en mis bolsillos. E n c o n t r é un billete de c i n c o pesos. oreja para obtenerla a ella.» Y b i e n , d e c i d í sacrificarlo: cono-
Se lo m o s t r é . Me lo a r r e b a t ó . cer a esa m u j e r b i e n valía tal m u t i l a c i ó n . Me c a l m é , d e j é de
- J u n t o al cine A l a m e d a hay un café abierto toda la n o c h e . contraer mis m ú s c u l o s , me e n t r e g u é al placer de sentir el con-
V e n . Tengo hambre. Comeremos un sandwich y beberemos tacto de sus labios h ú m e d o s . El t i e m p o p a r e c i ó solidificarse.
u n a cerveza. E l l a n o hizo a d e m á n d e soltarme. P o r e l contrario, a p r e t ó u n
Así lo hicimos. A b r i ó su c u a d e r n o y, mascando p a n c o n sal- p o c o m á s los dientes. Traté de recordar cuál era la farmacia de
c h i c h ó n , los labios blanqueados p o r la espuma de la cerveza, t u r n o para correr, d e s p u é s de perder el pedazo, a c o m p r a r al-
c o m e n z ó a leer. Recitó durante u n a h o r a que para mí f u e r o n c o h o l para desinfectar la h e r i d a y evitar u n a hemorragia. M i l a -
diez. N u n c a h a b í a escuchado u n a p o e s í a así. S e n t í a cada frase grosamente fui salvado p o r un exhibicionista. P a s ó ante noso-
c o m o un navajazo. Esos versos se transformaban, en el instante tros, c u b r i é n d o s e l a cara c o n un p e r i ó d i c o abierto, mostrando
m i s m o en que los o í a , en heridas profundas p e r o placenteras. fuera de su bragueta un voluminoso falo. Stella me soltó para
Escuchar a esa a u t é n t i c a poetisa, liberada de la r i m a , de la m é - ahuyentarlo a patadas. El h o m b r e , c o r r i e n d o a todo lo que da-
trica, de la m o r a l , fue u n o de los m o m e n t o s m á s conmovedo- ban sus piernas, se disolvió en la noche. La poetisa, r i e n d o , se
res de mi j u v e n t u d . El lugar era sucio, f e o , a l u m b r a d o p o r fo- s e n t ó a mi lado, de un palmetazo l i m p i ó el sudor de u n a de
cos c r u e l e s y los p a r r o q u i a n o s a n i m a l e s c o s , s ó r d i d o s . S i n mis manos y a la luz de un fósforo e x a m i n ó mis líneas.
embargo, ante aquellas palabras sublimes, se t r a n s f o r m ó en un - T i e n e s talento, m u c h a c h o . N o s vamos a e n t e n d e r b i e n .
p a l a c i o h a b i t a d o p o r á n g e l e s . Tuve allí l a p r u e b a d e q u e l a
V e n a mear.
p o e s í a era u n milagro que p o d í a cambiar l a visión d e l m u n d o .
H i z o que la a c o m p a ñ a r a a u n a iglesia cercana. J u n t o al por-
Y al cambiar la visión cambiaba t a m b i é n al objeto p e r c i b i d o .
tón h a b í a u n a escultura de San Ignacio de L o y o l a .
L a revolución p o é t i c a m e p a r e c i ó m á s importante que l a revo-
- H a z l o sobre e l santo - m e dijo a r r e m a n g á n d o s e l a falda-.
l u c i ó n política. D e aquella lectura m e q u e d a e n l a m e m o r i a ,
O r i n a r y rezar son dos actos igualmente sagrados.
c o m o un precioso resto de naufragio: « L a mujer que amaba a
No t e n í a calzones y su cabellera p u b i a n a era a b u n d a n t e .
las palomas en éxtasis de virgen y amamantaba lirios p o r la no-
Así, de pie j u n t o a m í , l a n z ó un grueso arco amarillo que fue a
che c o n su p e z ó n d o r m i d o , s o ñ a b a adosada a la p a r e d y todo
mojar e l p e c h o d e p i e d r a d e l monje. Y o , c o n u n c h o r r o m á s
p a r e c í a bello sin s e r l o » . C e r r ó bruscamente el c u a d e r n o y, sin
delgado p e r o que llegaba m á s lejos, b a ñ é la frente de la esta-
querer escuchar mis palabras de a d m i r a c i ó n , se levantó, salió a
tua.
la calle, me t o m ó del brazo y me c o n d u j o hacia la esquina p r ó -
- Y o le c a l e n t é el c o r a z ó n , tú lo coronaste, m u c h a c h o . A h o -
x i m a , cerca del Instituto P e d a g ó g i c o . U n a puerta estrecha era
ra vete a d o r m i r . Te espero m a ñ a n a , a m e d i a n o c h e , en el café
la entrada de la pensión donde le arrendaban un p e q u e ñ o
Iris.
cuarto. M e s e n t ó d e u n e m p u j ó n sobre e l p e l d a ñ o d e p i e d r a
M e d i o u n r á p i d o p e r o intenso beso e n l a boca, m e encami-
q u e estaba ante la p u e r t a , se a r r o d i l l ó j u n t o a mí y c o n sus
nó hacia la E s t a c i ó n C e n t r a l y c u a n d o le di la espalda me pro-
116 117
pino un p u n t a p i é en el trasero. S i n o p o n e r resistencia, me de-
j é impulsar, d i cuatro pasos r á p i d o s , r e c u p e r é m i m a r c h a nor-
m a l y muy digno, sin voltear la cabeza, me alejé de ella.
118
La borrachera se me había disipado como p o r encanto. E l l a guarida, sin decirnos u n a palabra. C o m e n z a b a a amanecer. El
m e o b s e r v ó c o n i n t e n s i d a d d e tigre, a s p i r ó e l h u m o d e s u p i p a ú l t i m o frío de la n o c h e , en su a g o n í a , se h i z o m á s intenso. S i n
y lo s o p l ó en mi cara. Me puse a toser. L a n z ó u n a r o n c a carca- embargo el calor que me c o m u n i c a b a su m a n o , la m i s m a que
j a d a que atrajo la a t e n c i ó n de todo el m u n d o , luego se puso se- e s c r i b í a tan admirables versos, invadía no s ó l o mi p i e l sino que,
r i a y c o n tono acusador a f i r m ó : « ¡ N o lo niegues, tienes un cu- e n t r a n d o a lo m á s p r o f u n d o , e n c e n d í a mi alma. Los p á j a r o s co-
chillo! ¡Dámelo!». Avergonzado, no queriendo contradecirla, m e n z a b a n a cantar c u a n d o llegamos a la puerta de la p e n s i ó n .
e s c a r b é e n u n bolsillo y s a q u é u n modesto cortaplumas. E l l a l o - Q u í t a t e los zapatos. L o s j u b i l a d o s d u e r m e n hasta tarde.
t o m ó , l o a b r i ó , e x a m i n ó l a s e m i o x i d a d a hoja y p r e g u n t ó cuál C u a n d o un r u i d o los despierta lanzan gritos de tortuga agoni-
era m i n o m b r e . C o l o c ó s u m a n o i z q u i e r d a abierta apoyada e n zante.
la superficie de la mesa y c o n el cortaplumas en la d e r e c h a se La escalera c r u j í a , los escalones c r u j í a n , el piso a p o l i l l a d o
h i z o tres heridas e n e l dorso que f o r m a r o n u n a sangrante A . d e l pasillo crujía. L a p u e r t a d e l cuarto, a l abrirse, l a n z ó u n ge-
L a m i ó la hoja para l i m p i a r l e el plasma y e m p a p a d a de su saliva m i d o f ú n e b r e que fue c o r e a d o l a r g a m e n t e p o r las tortugas,
me la e n t r e g ó . C o n rapidez vertiginosa c a l c u l é : « L a A está for- l u e g o silencio.
m a d a p o r tres líneas rectas, lo que facilita los cortes. Si me tallo - N o vamos a e n c e n d e r la l u z . O r f e o no debe ver d e s n u d a a
u n a S t e n d r é que h a c e r m e un h e r i d a sinuosa y larga, p u e d o su amada, que yace en los infiernos.
cortarme u n a vena, n o tengo u n a p i e l grasa c o m o ella. ¿ Q u é E n tres segundos m e d e s p o j é d e l a r o p a . E l l a l o h i z o lenta-
hago? Me está sometiendo a u n a p r u e b a . Voy a quedar c o m o mente. Oí el p l a f pegajoso de su abrigo de p i e l de p e r r o aplas-
u n tonto cobarde. T e n g o que e n c o n t r a r u n a s o l u c i ó n elegan- t á n d o s e en el suelo. L u e g o el susurro de su p e q u e ñ a falda des-
t e » . T o m é su m a n o y l a m í la h e r i d a , c i n c o , diez, infinitos m i - l i z á n d o s e p o r las p i e r n a s . D e s p u é s e l f r o t e a c e i t o s o d e s u
nutos, hasta que ya no salió u n a gota de sangre m á s . Le o f r e c í camiseta y entonces, maravilloso r e c u e r d o , la vi c o m o si u n a
m i b o c a t e ñ i d a d e rojo. E l l a m e b e s ó c o n p a s i ó n . l á m p a r a d e q u i n i e n t o s vatios l a i l u m i n a r a . E l b l a n c o r d e s u
- V e n - m e d i j o - . Y a n o nos vamos a separar m á s . D o r m i r e - p i e l era tan intenso que v e n c í a a la o s c u r i d a d . Estatua de már-
mos de d í a y viviremos de n o c h e , c o m o los vampiros. A ú n soy m o l , c o n sus grandes pezones rosados, su n i m b o de crines ro-
virgen. H a r e m o s d e t o d o menos l a p e n e t r a c i ó n . M i h i m e n l o jas y p o r sobre todo esa rosa que le estallaba en el pubis. N o s
guardo para un dios que b a j a r á de las m o n t a ñ a s . abrazamos, nos dejamos caer en el l e c h o y, sin p r e o c u p a r n o s
Al salir a la calle me p i d i ó de n u e v o el cortaplumas. Se lo de los ruidos de a c o r d e ó n e n f e r m o que e m i t í a el somier, nos
p a s é t e m b l a n d o : c o n toda seguridad m i acto galante n o h a b í a estuvimos acariciando durante horas. A l llegar e l d í a , e l cuarto
bastado para e q u i l i b r a r los cortes de su m a n o . C o n voz p e r e n - se l l e n ó de u n a l u z p r i m e r o roja, luego anaranjada. L o s ruidos
toria m e dijo que m e t i e r a m i m a n o e n e l b o l s i l l o i z q u i e r d o d e l d e l a calle, pasos, voces, t r a n v í a s , a u t o m ó v i l e s , m á s u n z u m -
p a n t a l ó n y sacara el f o r r o . A s í lo hice. E l l a , c o n gran destreza, b a r de moscas, trataron de disipar nuestro encantamiento. Pe-
c o r t ó los hilos del f o n d o del bolsillo. L u e g o lo i n t r o d u j o otra ro el deseo i b a en a u m e n t o . La vagina, tanto c o m o el ano y la
vez en el i n t e r i o r de mi p a n t a l ó n . M e t i ó allí su m a n o d e r e c h a y b o c a , estaban vedados. E n e l i n t e r i o r d e l a sibila s ó l o p o d í a en-
c o n firme delicadeza me e m p u ñ ó los testículos y el pene. trar el dios de las m o n t a ñ a s . N o s q u e d a b a n las caricias, q u e
- D e s d e ahora, cada vez que c a m i n e m o s j u n t o s t e n d r é em- eran c o n t i n u a c i ó n , avanzando siempre, sin recordar d ó n d e las
p u ñ a d a s tus partes secretas. h a b í a m o s empezado, sin desear alcanzar un final. Stella se fue
A s í avanzamos p o r la A l a m e d a de las Delicias, r u m b o a su p o n i e n d o tensa y, de p r o n t o , en lugar de lanzar el grito d e l pla-
120 121
cer, a p r e t ó tanto los dientes que c o m e n z a r o n a crujir. A u m e n - q u i l l a b a en f o r m a diferente cada vez, siempre espectacular. No
tó ese r u i d o a tal p u n t o que c r e í sentir que todos los huesos de faltaba un i m p e r t i n e n t e que se acercara, sin dignarse d a r m e
s u c u e r p o estallaban. Así, c o m o c o r o l a r i o d e u n a tempestad d e r e c h o a la existencia, para intentar s e d u c i r l a mediante au-
pasional, viniendo d e l f o n d o d e u n o c é a n o d e carne, e m e r g í a daces manoseos. E l p u ñ e t a z o e n e l m e n t ó n c u m p l í a s u cometi-
la estructura ó s e a , c o m o un antiguo navio naufragado. E l l a , sa- d o . L o s mozos se llevaban al insensato y lo devolvían a su mesa.
tisfecha, me m u r m u r ó en la oreja: « U n esqueleto se ha senta- A p e n a s se despertaba, c u r a d o de la b o r r a c h e r a , el h o m b r e nos
do en mis pupilas y entre sus dientes me está m o r d i e n d o el al- enviaba u n a botella de v i n o h a c i e n d o discretas s e ñ a s de discul-
m a » . L u e g o , antes d e d o r m i r s e i n c r u s t a d a e n m i p e c h o , pa. U n a vez dada la l e c c i ó n de la fiera, los h o m b r e s dejaban de
s u s p i r ó : « L e hemos dado u n orgasmo a m i m u e r t e » . l a m e r l a c o n los ojos, para sumergirse en discusiones que n a d a
t e n í a n que ver c o n la r a z ó n . C o n t i n u a m e n t e se alzaba alguien
A s í c o m e n z ó y así s i g u i ó nuestra r e l a c i ó n . N o s a c o s t á b a m o s y recitaba m e d i o cantando un p o e m a . Stella me m e t í a algodo-
a las seis de la m a ñ a n a , nos a c a r i c i á b a m o s p o r lo menos tres nes en las orejas, me o b l i g a b a a q u e d a r m e q u i e t o , c o m o un
horas, d o r m í a m o s p r o f u n d a m e n t e , yo a causa de la t e n s i ó n m o d e l o posando para u n a p i n t o r a , y c o n los ojos fijos en los
nerviosa que me provocaba tan intensa m u j e r y ella p o r efectos m í o s , sin m i r a r hacia el cuaderno, e s c r i b í a a velocidad vertigi-
de la m u c h a cerveza. N o s l e v a n t á b a m o s a las diez de la n o c h e . nosa u n a p á g i n a tras otra.
C o m o e l d i n e r o era u n s í m b o l o nefasto e l i m i n a d o p o r l a poe- U n a noche, cansado de esta i n m o v i l i d a d le propuse un jue-
tisa, mi tarea era alimentarla. S a l í a a la calle, tomaba el tranvía go: o b s e r v a r í a m o s gente desconocida y, sin decirnos nada, cada
que iba hacia la avenida M a t u c a n a , usando mi llave penetraba u n o en u n a hoja de papel escribiría el oficio de la persona, su
en la casa de mis padres y, asegurado p o r el r i t m o c o n t i n u o de carácter, su nivel social, su situación e c o n ó m i c a , su grado de i n -
sus tremendos r o n q u i d o s , r o b a b a alimentos de la despensa, un teligencia, su capacidad sexual, sus problemas emocionales, la
p o c o de d i n e r o de la cartera materna y otro de los bolsillos pa- c o n s t i t u c i ó n de su familia, sus posibles enfermedades, la muer-
ternos. Regresaba a la p e n s i ó n , d o n d e d e v o r á b a m o s todo, has- te que le c o r r e s p o n d e r í a . G r a n c a n t i d a d de veces nos dedica-
ta las migas. El m e n o r resto a t r a í a u n a invasión de hormigas y mos a este j u e g o . H a b í a m o s llegado a tal amalgama espiritual
cucarachas. A v e c e s Stella, adrede, dejaba en el suelo los platos que las respuestas eran iguales. Esto no significa que acertára-
grasosos, que al p o c o rato eran visitados p o r docenas de bichos mos a hacer un retrato exacto del desconocido, eso no lo po-
negros. E l l a los atravesaba c o n un alfiler y los clavaba en el m u -
d í a m o s comprobar. P e r o p o r lo menos s a b í a m o s que entre no-
ro. A la m a n c h a c o m p a c t a de cucarachas le h a b í a dado la for-
sotros dos h a b í a u n a c o m u n i c a c i ó n telepática. Al cabo de cierto
m a d e u n a V i r g e n . U n falo alado, t a m b i é n h e c h o c o n cucara-
t i e m p o , cada vez que e s t á b a m o s en presencia de alguien, basta-
chas, v i n i e n d o de las m o n t a ñ a s , volaba h a c i a la santa. « E s la
ba que nos d i é r a m o s u n a fugaz m i r a d a para saber c ó m o actuar.
a n u n c i a c i ó n a M a r í a » , me dijo orgullosa de su o b r a c l a v á n d o l e
T o d o lo que es diferente atrae la a t e n c i ó n d e l c i u d a d a n o
en el rostro, a m a n e r a de ojos, dos c o l e ó p t e r o s verdes que n u n -
c o m ú n y t a m b i é n s u a g r e s i ó n . U n a pareja c o m o l a nuestra i n -
ca supe d ó n d e los h a b í a conseguido.
quietaba, era un i m á n para los destructores, envidiosos de la
f e l i c i d a d ajena. El ambiente del café Iris se fue t o r n a n d o inso-
Más o menos a m e d i a n o c h e , c a m i n a n d o sin que ella dejara portable. Los parroquianos c o m e n z a r o n m á s y m á s a lanzarnos
d e i r j u n t o a m í c o n l a m a n o e n m i bolsillo, l l e g á b a m o s a l café pullas, alabanzas agresivas, pensamientos socarrones, miradas
Iris. El cacareo de los borrachos se i n t e r r u m p í a . Stella se ma- embebidas de sexualidad grosera.
122 123
-Se a c a b ó el Iris. Buscaremos un nuevo sitio - m e d i j o Ste- - ¡ A h , poeta, c o m o e l p a n z ó n N e r u d a ! ¡Vamos, beba u n a co-
11a. pa c o n nosotros y r e c í t e n o s un p o e m a !
- P e r o ¿ a d o n d e vamos a ir? Es el ú n i c o café abierto toda la Stella s e g u í a siendo invisible para ellos. Las miradas lúbri-
noche. cas se dirigían h a c i a m í . T e n í a n sexualidad de presidiarios. Un
- M e h a n d i c h o que hay u n bar e n l a calle San D i e g o , E l L o - j o v e n de p i e l b l a n c a los excitaba. T r a g u é la c o p a de v i n o á c i d o .
ro M u d o , que no cierra hasta el alba. Me dispuse a improvisar unos versos. Los parroquianos fijaron
- ¡ E s t á s l o c a Stella, e s u n l u g a r l ó b r e g o , d o n d e v a l a p e o r su a t e n c i ó n en mí...
gente! D i c e n que hay p o r lo menos u n a pelea a cuchillazos ca-
d a n o c h e - n o l a pude convencer. Donde hay orejas pero no hay un canto
- ¡ S i O r f e o seduce a las fieras, nosotros p o d r e m o s hacer can- en este inundo que se desvanece
tar misa a ese l o r o m u d o ! y el ser se otorga a quien no lo merece
Pasada la m e d i a n o c h e , el v i n o h a b í a s u m e r g i d o a los pati- soy mucho más mis huellas que mis pasos.
bularios parroquianos de aquel tenebroso lugar en u n a torpe-
za vacuna. Mi llegada, llevando p r e n d i d a del brazo a la poetisa En m e d i o de mi recitado vi que todos los ojos se desviaban
m a q u i l l a d a m á s extravagante que n u n c a , n o p r o v o c ó n i n g u n a hacia Stella, ya nadie se p r e o c u p a b a de escucharme. D e c i d i d a
r e a c c i ó n . Stella era tan diferente de las putas gastadas que allí a r o b a r m e el p ú b l i c o , c o n el gran alfiler de un p r e n d e d o r de
varaban, un ser de o t r o planeta, que s i m p l e m e n t e no f u e r o n p e l o que h a b í a sacado de su cartera forrada de lentejuelas, mi
capaces d e v e r l a . S i g u i e r o n , c o m o s i n a d a , b e b i e n d o . E l l a , amiga se estaba atravesando el brazo. Sin hacer un gesto de do-
ofendida en su e x h i b i c i o n i s m o , d e c i d i ó beber de pie, j u n t o a l o r e m p u j ó la aguja lentamente hasta que salió p o r otro lugar.
la barra. Yo, vestido n o r m a l m e n t e , c o m e n c é p o c o a p o c o a ser Yo t a m b i é n estaba fascinado. No s a b í a que la poetisa tenía do-
notado. A l cabo d e m e d i a h o r a , c u a n d o l a poetisa, h a b i e n d o tes de faquir. C u a n d o estuvo segura de h a b e r c a p t u r a d o la
t e r m i n a d o el p r i m e r l i t r o de cerveza, p e d í a un segundo, se me a t e n c i ó n d e los p a r r o q u i a n o s , c o m e n z ó a r e c i t a r u n p o e m a
acercaron cuatro individuos. H i c e lo que p u d e para d i s i m u l a r d á n d o l e u n t o n o insultante a l m i s m o t i e m p o que m i l í m e t r o
el m i e d o que me embargaba, o b l i g a n d o a mi rostro a conver- p o r m i l í m e t r o se iba alzando la camiseta.
tirse e n u n a m á s c a r a inexpresiva. A r r o j é u n billete arrugado
sobre el m e s ó n y dije, c o n un tono natural p e r o lo bastante al- ¡Yo soy la vigilia, ustedes son los hombres castigados
to c o m o para que el cuarteto me escuchara: « C ó b r e s e . Es el úl- los labradores de gestos oblicuos
t i m o que nos q u e d a » . D e j é el vuelto, unas cuantas monedas, que al engendrar falsos surcos
en un platillo. Los cuatro curiosos, c o n todo c i n i s m o , las toma- la semilla huyó despavorida!
r o n y las sepultaron en sus bolsillos.
- ¿ Y usted, j o v e n , de d ó n d e es? M o s t r ó sus perfectos senos, acusando c o n los erguidos pe-
-Soy c h i l e n o , c o m o ustedes. Lo que pasa es que mis abuelos zones, en un p r o v o c a d o r m o v i m i e n t o semicircular, a los ofen-
f u e r o n emigrantes, v i n i e r o n de Rusia. didos borrachos. Si alguna vez en mi v i d a sentí que iba a defe-
- ¿ R u s o ? ¿ C a m a r a d a ? - m u r m u r a r o n socarrones-. ¿ Y e n q u é car d e m i e d o fue e n a q u e l l a o c a s i ó n . C o m o u n v o l c á n que
trabaja? c o m i e n z a u n a desvastadora e r u p c i ó n , esos hombres oscuros se
- B u e n o , no trabajo, soy artista, poeta... i b a n l e v a n t a n d o , h u n d i e n d o sus m a n o s e n los bolsillos p a r a
124 125
buscar el c u c h i l l o que siempre llevaban. A ese o d i o se mezcla- vioso, a l i m e n t á n d o m e s ó l o c o n frutas y chocolate, no salí d e l
ba un deseo bestial. E s t á b a m o s a p u n t o de ser violados y destri- cuarto que me prestaron las Cereceda. Me s e n t í a vacío. No po-
pados. Stella, que t e n í a u n a voz gruesa, masculina, i n s p i r ó u n a d í a escribir, n i pensar, n i sentir. S i m e h u b i e r a n p r e g u n t a d o
gran bocanada de aire y l a n z ó un atronador grito que p a r a l i z ó q u i é n era, m i respuesta h a b r í a sido: «Soy u n espejo q u e b r a d o
p o r un instante a todo el m u n d o . «¡Alto, macacos, respeten a e n m i l p e d a z o s » . D u r a n t e horas, d u r m i e n d o m u y poco, fui pe-
la vagina v e n g a d o r a ! » Yo a p r o v e c h é el desconcierto para arras- gando los fragmentos. Al cabo de ese c i c l o l u n a r me sentí re-
t r a r l a d e u n brazo y h a c e r l a saltar c o n m i g o p o r l a v e n t a n a c o n s t r u i d o . S i n embargo, m e d i cuenta, n o m e h a b í a e n c o n -
abierta. C o r r i m o s hacia las iluminadas calles d e l centro c o m o t r a d o a m í m i s m o , e r a o t r a vez e l espejo d e a q u e l l a m u j e r
liebres perseguidas p o r u n a j a u r í a furiosa. terrible.
L l e g a m o s hasta la A l a m e d a de las Delicias. A esas horas de C o m o un drogado necesitando su dosis, l l e g u é al Iris. A las
la n o c h e no se veía un alma. A p o y a m o s la espalda en el t r o n c o doce en p u n t o de la n o c h e , a pesar de que s a b í a que ella era
de u n o de los grandes á r b o l e s que se alineaban en el paseo, pa- capaz de llegar c o n horas de retraso. No fue así. Me esperaba,
ra recuperar el aliento. La poetisa, atacada de risa, se s a c ó d e l de pie j u n t o a u n a ventana, c o n un sobrio abrigo militar y sin
brazo el alfiler. Yo t a m b i é n , contagiado, c o m e n c é a estreme- maquillaje. Así, desprovista de m á s c a r a , s e g u í a conservando su
cerme l a n z a n d o carcajadas. La a l e g r í a de p r o n t o se desvane- belleza, pero ahora la e x p r e s i ó n de su rostro deslavado era la
ció. Nos dimos cuenta de que u n a s o m b r a e x t r a ñ a nos c u b r í a . de u n a santa. C o n u n a voz tan suave que me r e c o r d ó la de mi
Levantamos la vista. Sobre nuestras cabezas, colgando de u n a m a d r e c u a n d o v e n í a a cantarme a la c u n a , me dijo: «Soy u n a
rama, h a b í a u n a mujer ahorcada. L a l u z d e u n letrero d e n e ó n p a l o m a mensajera entre tus manos. D é j a m e ir. El dios que es-
teñía d e rojo l a cabellera d e l a suicida. V i e n ello u n signo... taba esperando ha bajado de las m o n t a ñ a s . Ya no soy virgen.
P o r la m u e r t a ya no p o d í a m o s hacer nada, nos alejamos rápi- Estoy segura de que llevo en el vientre el n i ñ o perfecto que el
damente de allí para no tener líos c o n los carabineros. Al lle- destino m e h a b í a p r o m e t i d o » . M e m o s t r ó u n a aguja enhebra-
gar a la puerta de la p e n s i ó n me d e s p e d í de Stella. da c o n u n o de sus largos cabellos. No p u d e i m p e d i r m e lagri-
- N e c e s i t o estar solo u n t i e m p o . M e siento c o m o u n náufra- mear mientras me c o s í a el bolsillo. C e r r é los ojos. C u a n d o los
go sin salvavidas en tu i n m e n s o o c é a n o . Ya no sé q u i é n soy. Me a b r í Stella h a b í a desaparecido. La volví a ver c i n c u e n t a a ñ o s
he convertido en un espejo que s ó l o refleja tu i m a g e n . No pue- m á s tarde, p r i s i o n e r a e n o t r o c u e r p o , u n a p e q u e ñ a y d u l c e
do seguir habitando en el caos que fabricas. La mujer que se abuelita de corta cabellera gris.
c o l g ó d e l árbol la inventaste tú. C a d a n o c h e te asesinas p o r q u e Se me cayó el m u n d o . Volví a la casa de Matucana. M i s pa-
sabes q u e vas a renacer, semejante a ti m i s m a . S i n e m b a r g o dres no me p r e g u n t a r o n nada. Jaime me p a s ó unos billetes. «A
puede que un d í a te despiertes siendo otra, en un c u e r p o que partir de ahora te voy a dar un sueldo semanal. La ú n i c a o b l i -
no te mereces. Te lo ruego, p e r m i t e que me recupere, d a m e g a c i ó n que tienes es la de ayudarme en la tienda los s á b a d o s ,
unos días de soledad. cada d í a hay m á s l a d r o n e s . » M i madre m e p r e p a r ó u n b a ñ o ca-
- B i e n - d i j o c o n u n a inesperada voz de n i ñ a - , nos veremos a liente y luego me sirvió un copioso desayuno. Vi en sus ojos la
las doce en p u n t o de la n o c h e , d e n t r o de v e i n t i o c h o d í a s , un angustia de no c o m p r e n d e r m e . Si yo era i n c o m p r e n s i b l e , sien-
ciclo lunar, en el café Iris... P e r o , antes de irte, a c o m p á ñ a m e a do parte de ellos, eso significaba que el m u n d o que tan sólida-
o r i n a r sobre San Ignacio de L o y o l a . mente h a b í a n construido t e n í a u n a falla, u n terreno p o b l a d o
E n esos v e i n t i o c h o d í a s , pretextando u n agotamiento ner- de l o c u r a que no c o i n c i d í a c o n sus esquemas de la « r e a l i d a d » .
126 127
Les era absolutamente necesario considerar mi f o r m a de ac- jeras, fuera de él, u n a lo veía c o n lazos celestes, la otra le daba
tuar c o m o un d e l i r i o . Para su p r o p i o e q u i l i b r i o tenían que ha- r a í c e s e n e l i n f i e r n o . U n a deseaba mostrar las bondades ha-
cer entrar al loco en la camisa de fuerza de la «vida n o r m a l » . c i é n d o s e espejo de ellas, la otra, c o n igual actitud, q u e r í a re-
C u a n d o se d i e r o n cuenta de que no me p o d í a n doblegar, tra- flejar las fallas. Las dos eran de u n a sola pieza, consecuentes
taron de seducirme i n s p i r á n d o m e pena. Y me la d i e r o n . D u - c o n ellas mismas, cobras encantadoras de h o m b r e s , u n a de-
rante varias semanas me sentí culpable, d u d é de la p o e s í a , me seando i n o c u l a r e l v e n e n o d e l i n f i n i t o , l a otra e l e l i x i r d e l a
p r o m e t í no frustrar sus esperanzas, c o n t i n u a r mis estudios u n i - eternidad.
versitarios hasta obtener un d i p l o m a . Pero u n a n o c h e , s o ñ a n - E l amigo d e L u z , c o n toda evidencia e n a m o r a d o perdida-
do, vi un alto m u r o en el que se f o r m ó u n a frase: « ¡ S u e l t a la mente de ella, era un p i n t o r m a d u r o , c o n aspecto de profeta,
presa, l e ó n , y e m p r e n d e el v u e l o ! » . E m p a q u e t é unos cuantos m e l e n a larga y barba hasta m e d i o pecho, llamado A n d r é Racz.
libros, mis escritos, la p o c a r o p a que t e n í a y r e g r e s é d o n d e las Vivía en un viejo taller, m u c h o m á s largo que ancho, de p o r lo
Cereceda. menos trescientos metros cuadrados. Se llegaba a él p o r un lar-
M e a b s o r b í e n l a f a b r i c a c i ó n d e mis m u ñ e c o s . C o m o u n er- go y oscuro pasadizo c o n piso de cemento en d o n d e se oxida-
m i t a ñ o , pasaba el d í a encerrado en el cuarto dialogando c o n b a n unos rieles, lo que daba al sitio la apariencia de u n a m i n a
ellos y, sólo a altas horas de la n o c h e , c u a n d o mis anfitrionas y abandonada. Las pinturas y los grabados de Racz estaban basa-
sus amigos d o r m í a n , iba a la c o c i n a a c o m e r un pedazo de cho- dos en los Evangelios. El Cristo, c o n la m i s m a fisonomía que el
colate. C i e r t a m a ñ a n a l l a m a r o n a mi puerta, los golpes eran artista, predicaba, h a c í a milagros y era crucificado en la é p o c a
cortos, discretos, delicados. M e d e c i d í a abrir. V i u n a m u c h a - c o n t e m p o r á n e a , en m e d i o de a u t o m ó v i l e s y tranvías. L o s sol-
cha de baja estatura, c o n cabellos c o l o r á m b a r y u n a e x p r e s i ó n dados que lo torturaban vestían uniformes estilo a l e m á n . U n o
de i n g e n u i d a d que me c o n m o v i ó profundamente. S i n embar- de ellos le daba c o n su pistola un tiro en el costado. La virgen
go le p r e g u n t é c o n falsa brusquedad c ó m o se llamaba. M a r í a era siempre un retrato de L u z .
-Luz. F u i sacando d e l a maleta mis títeres, u n o p o r u n o . C o n l a
- ¿ Q u é quieres? a t e n c i ó n atrapada p o r la belleza de su amiga, apenas los m i r ó .
- D i c e n que haces unos m u ñ e c o s m u y lindos, ¿ m e dejas ver- L u z , sin parecer darse cuenta de la molesta situación, s o n r e í a ,
los? -se los m o s t r é c o n gran placer. E r a n cincuenta. E l l a se los c o m o esperando u n milagro. ¡ Y e l milagro s u c e d i ó ! U n m u ñ e -
calzó en las manos, los hizo hablar, r i ó - . Tengo un amigo p i n - co, al que yo le h a b í a dado el papel secundario de vagabundo
tor al que le e n c a n t a r á ver lo que haces. P o r favor, ven c o n m i - b o r r a c h o , vestido c o n u n a b r i g o p a r c h a d o , l a r g a m e l e n a y
go a mostrarle tus personajes. abundantes barbas, al surgir en aquel ambiente, l l e n o de cua-
Lo que sentí p o r L u z no tenía nada que ver c o n el a m o r o el dros religiosos, reveló su verdadera personalidad: era un Cristo.
deseo. Supe que para mí ella era un á n g e l , el p o l o opuesto de Y lo m á s sorprendente: c o n rasgos muy similares a los de A n d r é
la l u c i f e r i n a Stella; en lugar de partir el venenoso m u n d o en Racz. E l pintor, entusiasmado c o m o u n n i ñ o , l o m o v i ó dialo-
m i l pedazos, veía un caos de trozos sagrados a los cuales t e n í a gando consigo mismo. L u z t o m ó las manitas d e l m u ñ e c o y co-
el deber de j u n t a r para reconstruir u n a p i r á m i d e . L u z v e n í a a m e n z ó a valsear c o n él. Racz, c o m o u n a sombra, la siguió p o r to-
sacarme d e m i e n c i e r r o oscuro, c o n d u c i r m e a l m u n d o l u m i - do el taller. Vi en su m i r a d a perruna que deseaba que mi títere
noso y, u n a vez allí, desaparecer. Así fue. L u z y Stella eran dos fuera de él para poder regalárselo a ella. Inmediatamente le di-
visiones opuestas del m u n d o . A u n q u e ambas se sentían extran- je: « E s u n obsequio. T ó m e l o » . E l , muy emocionado, m e respon-
128 129
d i o : « M u c h a c h o , eres un mensajero divino. No has llegado has- go, que lo e m b o r r a c h a b a de i n m e d i a t o , el Patas de H u m o te-
ta a q u í p o r casualidad. Sin conocerme hiciste mi retrato. A c a b o n í a l a m i s i ó n d e a d m i t i r l o d á n d o l e u n a c a r i ñ o s a patada e n e l
de c o m p r a r un boleto de avión para i r m e a E u r o p a . Necesito c u l o , fuera h o m b r e o mujer, j o v e n o viejo, obrero o diputado.
p o n e r u n a distancia abismal entre L u z y yo. P o d r í a ser su abue- Ya u n a vez adentro, no se b e b í a m á s , s ó l o se conversaba y se
lo. La estoy encadenando a un viejo. Sé que ella, mientras me bailaba, p e r o no m ú s i c a p o p u l a r sino clásica. La que m á s gus-
recuerde, d o r m i r á c o n el m u ñ e c o . Así será m á s fácil la ruptura. taba era El lago de los cisnes. En ese espacio tan l l e n o c o m o un
Este es mi taller, en el p a s é momentos inolvidables. Te lo regalo. a u t o b ú s a la salida del trabajo, se improvisaban grupos que i m i -
No quiero abandonarlo en manos vulgares. A h o r a vete, deseo taban c o n u n a gracia t r e m e n d a los gestos m e c á n i c o s de los ba-
despedirme a solas de mi V i r g e n » . Salí a la calle c o m o si emer- llets rusos. El e n c u e n t r o de artistas c o n profesores universita-
giera de un s u e ñ o . Me p a r e c i ó imposible que me regalaran, así rios o b o x e a d o r e s o representantes de c o m e r c i o , d a b a u n a
de pronto, un taller en el que p o d r í a vivir c o m o se me antojara. m e z c l a e x p l o s i v a . C o m o el trago estaba l i m i t a d o s ó l o a ese
P e r o era v e r d a d : a l d í a s i g u i e n t e , L u z p a s ó a b u s c a r m e , m e cuarto de litro i n i c i a l , no h a b í a violencia y la fiesta se convertía
a c o m p a ñ ó al taller, me dijo c o n cierta tristeza: « A n d r é me rega- en un j u e g o p a r a d i s í a c o . De vez en cuando, casi sin p r o p o n é r -
ló todos sus cuadros, sin querer darme su nueva d i r e c c i ó n » , me selo, naturalmente, alguien se s u b í a en u n a silla y se convertía
e n t r e g ó las llaves d e l local y se fue. N u n c a m á s láfvolví a ver. en el centro. E r a n cortas intervenciones, pero p o r su intensi-
d a d se h a c í a n inolvidables. Un j o v e n a l u m n o de la Escuela de
Así, de la n o c h e a la m a ñ a n a , en la calle V i l l a v i c e n c i o , nú- Leyes, a voz en cuello declara que su padre, un abogado famo-
m e r o 340, m e e n c o n t r é p r o p i e t a r i o d e u n i n m e n s o espacio, so que vive r e c l u i d o en su inmensa biblioteca, n u n c a le ha per-
quizás el local de u n a antigua fábrica, que p o r encontrarse en m i t i d o leer u n o de esos preciosos tratados, dejando siempre su
el extremo de un túnel largo de cien metros, estaba aislado de cuarto de trabajo cerrado c o n llave.
los vecinos. Allí, l i b r e m e n t e , se p o d í a hacer todo el r u i d o que - P u e s b i e n , antes de venir a esta fiesta veo que mi padre es-
se quisiera. P e n s é que la finalidad s u p r e m a del artista era con- tá d o r m i d o frente a su escritorio, de bruces sobre unos pape-
vertirse en creador de fiestas. Si la vida c o t i d i a n a p a r e c í a un i n - les. E n t r o p o r p r i m e r a vez en el recinto sagrado y c o n e m o c i ó n
fierno, si todo se r e s u m í a en dos palabras, « p e r m a n e n t e i m - intensa tomo u n o de sus libros, y entonces... ¡Vean! -y el m u -
p e r m a n e n c i a » , si el futuro que se nos p r o m e t í a era el triunfo c h a c h o saca de la m o c h i l a que lleva en su espalda un l o m o de
de los verdugos, si D i o s se h a b í a c o n v e r t i d o en un billete de l i b r o - . ¡ T o d o s los v o l ú m e n e s eran falsos: u n a c o l e c c i ó n de lo-
dólar, h a b í a que acatar lo que d e c í a el Eclesiastés: « N o hay co- mos, nada m á s , o c u l t a n d o armarios llenos de botellas de
sa mejor para el h o m b r e sino que c o m a y beba y que su alma se whisky! - l u e g o se p o n e a g r i t a r - : ¿ Q u i é n e s somos nosotros?
a l e g r e » . Las «Fiestas d e l T a lle r » , u n a p o r semana, se h i c i e r o n ¿ D ó n d e estamos nosotros? - p a r a dejarse caer c o n los brazos en
m u y conocidas. V e n í a gente de todas las clases sociales. En la cruz entre su p ú b l i c o .
puerta estaba escrita la frase de El lobo estepario, de Hesse: «Tea- M á s tarde, un h o m b r e m a d u r o hace subir c o n él en la silla a
tro m á g i c o . L a entrada cuesta l a r a z ó n » . A l lado d e ella, u n e x u n a seductora jovencita. Declara, c o n l á g r i m a s en los ojos:
m e n d i g o , el Patas de H u m o , que acostumbraba d o r m i r en el - L a e s p e r é toda m i vida. P o r f i n l a h e encontrado. Quisiera
túnel y a q u i e n yo le h a b í a d a d o el cargo de asistente, le pasaba c u b r i r l a de caricias pero... - c o n la m a n o i z q u i e r d a se quita la
un vaso lleno de vodka, un cuarto de l i t r o , a cada invitado. Si m a n o derecha, que es artificial, y la agita-: la p e r d í cuando era
no lo b e b í a de golpe, no p o d í a entrar. Si aceptaba ese gran tra- n i ñ o . Me a c o s t u m b r é tanto a mi m a n o falsa que crecí sin dar-
130 131
me cuenta de que era m a n c o . Hasta el d í a en que M a r g a r i t a
me o f r e n d ó su cuerpo. Y yo, acariciador a medias, quisiera te-
n e r dos, tres, c u a t r o , o c h o , i n f i n i t a s m a n o s p a r a d e s l i z a r í a s
eternamente sobre su p i e l .
Veinte hombres levantan sus manos y c o l o c á n d o s e en c o m -
pacto grupo detrás del m a n c o se hacen u n o c o n él. La m u c h a -
c h a se deja acariciar p o r los doscientos c i n c o dedos... O t r o ca-
b a l l e r o , d e a s p e c t o p u l c r o , voz grave y gestos m e s u r a d o s ,
d a n d o un sorpresivo grito se sube en los h o m b r o s de un j o v e n ,
pide a t e n c i ó n , c u a n d o la obtiene se arranca la corbata y clama:
- ¡ L l e v o veinte a ñ o s casado, allí están mi mujer y mis dos h i -
jos! ¡Estoy cansado de m e n t i r ! ¡Soy m a r i c ó n ! ¡Y el j o v e n que
me carga sobre sus espaldas es mi amante!
En 1948, sin saberlo, al considerar la c r e a c i ó n de fiestas co-
m o l a e x p r e s i ó n s u p r e m a d e l arte, estaba d e c u b r i e n d o los
p r i n c i p i o s del « e f í m e r o p á n i c o » , al que d e s p u é s los artistas lla-
maron «happening».
En cierta o c a s i ó n un j o v e n de mi edad, 19 a ñ o s , de m i r a d a
inteligente, cuerpo altivo y delgado, voz de b a r í t o n o africano,
manos de aristócrata, se s u b i ó en la silla de las confesiones y
b a l a n c e á n d o s e c o m o u n m e t r ó n o m o , d e s p u é s d e colocarse u n
espejo oval c o m o m á s c a r a , se puso a recitar un largo p o e m a .
E r a E n r i q u e L i h n . Ya a esa edad estaba habitado p o r el genio
d e l a p o e s í a . S u talento d e s p e r t ó e n m í u n a gran a d m i r a c i ó n .
Obtuve p o r unos amigos c o m u n e s su d i r e c c i ó n y fui a buscarlo
a la casa d o n d e habitaba c o n sus padres, en el b a r r i o P r o v i d e n -
cia, q u e en ese entonces era c o n s i d e r a d o c o m o m u y alejado
d e l centro de la c i u d a d . Las calles estaban bordeadas de f r o n -
dosos á r b o l e s y las casas eran p e q u e ñ a s , de un solo piso, c o n
patios d o n d e c r e c í a n á r b o l e s frutales. Nervioso, hice resonar la
m a n o de cobre que servía de l l a m a d o r en la puerta. Me a b r i ó
e l poeta. C o n e l c e ñ o f r u n c i d o , g r u ñ ó :
- ¡ A h , el o r g a n i z a d o r de fiestas! ¿Qué quieres?
- Q u i e r o ser tu a m i g o .
- ¿ E r e s homosexual?
132
-No. mos p o r el t r o n c o y nos sentamos c o d o a c o d o sobre u n a grue-
- E n t o n c e s , ¿ p o r q u é quieres ser m i amigo? sa rama. Allí nos quedamos conversando y d i s c u t i e n d o hasta el
-Porque admiro tu poesía. alba. C o m e n z a m o s p o r constatar que e s t á b a m o s d e a c u e r d o
- C o m p r e n d o , yo no cuento, lo que te interesa son mis ver- e n q u e e l l e n g u a j e q u e nos h a b í a n e n s e ñ a d o t r a n s p o r t a b a
sos. E n t r a . ideas locas. E n lugar d e pensar correcto p e n s á b a m o s t o r c i d o .
Su cuarto era p e q u e ñ o , su c a m a estrecha, su a r m a r i o ena- H a b í a que darles su v e r d a d e r o sentido a los conceptos. Pasa-
n o . S i n e m b a r g o a q u e l l o estaba c o n v e r t i d o e n u n p a l a c i o : mos m u c h o rato h a c i é n d o l o . R e c u e r d o algunos ejemplos:
L i h n , c o n letras m e n u d a s , llenas d e á n g u l o s , h a b í a c u b i e r t o En vez de « n u n c a » : m u y pocas veces. En vez de « s i e m p r e » : a
las paredes y el techo de poemas. T a m b i é n los postigos y los m e n u d o . «Infinito»: extensión desconocida. «Eternidad»: fin
cristales de la v e n t a n a , los m u e b l e s , la p u e r t a , las tablas d e l i m p e n s a b l e . « F r a c a s a r » : c a m b i a r d e actividad. « M e desilusio-
s u e l o , el p e r g a m i n o de la l á m p a r a . Y a esto se a g r e g a b a n n ó » : l o i m a g i n é e r r ó n e a m e n t e . «Yo s é » : y o creo. « B e l l o , f e o » :
m o n t o n e s de hojas manuscritas, versos c u b r i e n d o el b l a n c o M e gusta, n o m e gusta. «Así e r e s » : así t e p e r c i b o . « L o m í o » : l o
de los l i b r o s ; billetes de tranvía, boletos de c i n e , servilletas de q u e a h o r a poseo. « M o r i r » : c a m b i a r de f o r m a . . . L u e g o , pasa-
p a p e l , c o n t e n i e n d o a duras penas sus versos. Me s e n t í sumer- mos revista a las definiciones y llegamos a la c o n c l u s i ó n de que
g i d o e n u n c o m p a c t o m a r d e letras. D o n d e posaba m i m i r a d a era absurdo d e f i n i r a f i r m a n d o . E n c a m b i o era justo d e f i n i r ne-
s u r g í a u n canto t o r t u r a d o p e r o h e r m o s o . g a n d o . « F e l i c i d a d » : estar cada d í a m e n o s angustiado. « G e n e -
- ¡ Q u e l á s t i m a , E n r i q u e , esta o b r a maravillosa se va a per- r o s i d a d » : ser m e n o s e g o í s t a . « V a l e n t í a » : ser m e n o s c o b a r d e .
der! « F u e r z a » : ser m e n o s d é b i l . E t c . L l e g a m o s a la c o n c l u s i ó n de
- N o i m p o r t a : los s u e ñ o s t a m b i é n s e p i e r d e n y n o s o t r o s que, a causa de ese lenguaje t o r c i d o , la sociedad entera vivía
mismos, p o c o a p o c o , nos disolvemos. L a p o e s í a , s o m b r a d e e n u n m u n d o p l a g a d o d e s i t u a c i o n e s grotescas. G r o t e s c o ,
u n á g u i l a que vuela h a c i a e l sol, n o p u e d e dejar huellas e n l a aparte de su d e f i n i c i ó n en el d i c c i o n a r i o c o m o r i d í c u l o , extra-
tierra. La o r a c i ó n que m á s c o m p l a c e a los dioses es el sacrifi- vagante o grosero, s e r í a t a m b i é n u n a i n c o m u n i c a c i ó n incons-
c i o . U n p o e m a l l e g a a s u p e r f e c c i ó n , c u a l ave F é n i x , c u a n d o ciente. P o r ejemplo, el P a p a creía estar en c o m u n i c a c i ó n direc-
arde... t a c o n u n dios e n verdad ciego, sordo y m u d o . U n c i u d a d a n o ,
A l b o r d e d e l v é r t i g o c o m e n c é a ver las letras c a m i n a r p o r mientras era apaleado p o r los carabineros, pensaba que el Es-
las paredes c o m o u n e j é r c i t o d e h o r m i g a s . L e p r o p u s e a L i h n tado lo estaba p r o t e g i e n d o . Llevaban veinte a ñ o s de matrimo-
que s a l i é r a m o s a c a m i n a r . n i o h a b l a n d o , sin darse cuenta, un lenguaje él y otro lenguaje
ella. Las peores situaciones grotescas: creerse conocer, c r e e r
E l p o e t a t o m ó dos s o m b r e r o s d e s u p a d r e , estilo M a u r i c e saberlo todo sobre un tema, pensar h a b e r j u z g a d o c o n absolu-
Chevalier, y un par de bastones, p o r si acaso nos a g r e d í a n los ta i m p a r c i a l i d a d , creer amar y ser amado para siempre. En u n a
cacos, y así, ensombrerados y embastonados, m a r c h a n d o enér- c o n v e r s a c i ó n la gente pensaba u n a cosa y al tratar de c o m u n i -
gicamente, descendimos p o r l a avenida P r o v i d e n c i a . N o pue- carla d e c í a otra cosa. Su i n t e r l o c u t o r escuchaba u n a cosa, p e r o
do dejar de pensar que los n o m b r e s que el azar ofrece t i e n e n c o m p r e n d í a otra. Al contestar, no contestaba a aquello que el
u n p r o f u n d o mensaje. N o s topamos c o n u n robusto á r b o l que otro h a b í a pensado p r i m e r o , ni siquiera a lo d i c h o , sino que
c r e c í a e n m e d i o d e l a vereda. S i n p o n e r n o s p r e v i a m e n t e d e contestaba a aquello que h a b í a c o m p r e n d i d o . Total: u n a con-
acuerdo, c o m o si fuera la cosa m á s n a t u r a l d e l m u n d o , trepa- v e r s a c i ó n de sordos que ni siquiera s a b í a n escucharse a sí mis-
134 135
mos... Propuse, c o m o s o l u c i ó n a la c o m u n i c a c i ó n grotesca, el En algunas ocasiones nos i n s u l t a r o n p o r q u e , si en nuestro
acto p o é t i c o . S i g u i ó u n a e n c a r n i z a d a d i s c u s i ó n que t e r m i n ó c a m i n o h a b í a u n c o c h e , nos e n c a r a m á b a m o s y c a m i n á b a m o s
c o n el impacto de los p r i m e r o s rayos solares. H a b í a dos formas p o r s u techo. U n p r o p i e t a r i o furioso n o s - p e r s i g u i ó l a n z á n d o -
de p o e s í a : la escrita, que d e b í a ser secreta, u n a especie de dia- nos piedras. S r n e m b a r g o , muchas veces tuvimos la felicidad de
r i o í n t i m o que n e c e s i t a b a u n m í n i m o n ú m e r o d e l e c t o r e s , lograr la l í n e a recta. Frente a u n a casa, l l a m á b a m o s al t i m b r e ,
creada p a r a beneficio solamente d e l poeta, y la p o e s í a de ac- p e d í a m o s permiso, entrábamos por la puerta y salíamos por
tos, que d e b í a realizarse c o m o un e x o r c i s m o social ante n u m e - d o n d e p o d í a m o s , a u n q u e fuera p o r u n a estrecha ventana. L o
rosos espectadores. El discutir estos temas sentados en la r a m a i m p o r t a n t e era, c o n actitud de flecha, seguir la l í n e a recta. T u -
de un á r b o l les d i o u n a i m p o r t a n c i a f u n d a m e n t a l . Desde ese vimos la suerte de que en ese entonces C h i l e fuera un p a í s p o é -
d í a E n r i q u e y yo comenzamos a vernos m u y a m e n u d o y reali- tico. D e c i r « S o m o s j ó v e n e s poetas e n a c c i ó n » era provocar u n a
zamos, durante tres o cuatro a ñ o s , u n a gran c a n t i d a d de actos sonrisa hasta en los rostros m á s severos. M u c h a s amables s e ñ o -
p o é t i c o s que f o r m a r í a n , sin yo saberlo entonces, la base de la ras nos a c o m p a ñ a r o n en la travesía de su hogar y nos h i c i e r o n
terapia p s i c o m á g i c a . salir p o r la puerta trasera. Siempre nos o f r e c i e r o n un vaso de
Lo p r i m e r o que nos propusimos en esa c i u d a d d o n d e las ca- vino... Esta travesía de la c i u d a d en l í n e a recta fue para noso-
lles a m e n u d o se torcían en á n g u l o s caprichosos, fue concertar tros u n a e x p e r i e n c i a f u n d a m e n t a l , p o r q u e nos e n s e ñ ó a ven-
u n a cita y llegar a ella a n d a n d o en l í n e a recta, sin desviarnos cer los o b s t á c u l o s h a c i é n d o l o s p a r t i c i p a r e n l a o b r a d e arte.
para nada. No digo que siempre tuvimos é x i t o . A veces e n c o n - E r a c o m o si, u n a vez d e c i d i d o el acto, la realidad entera dan-
tramos o b s t á c u l o s infranqueables o peligrosos, c o m o , p o r zara c o n él.
e j e m p l o , a q u e l l a vez que p e n e t r a m o s p o r e l c a m i n o descen-
dente de un estacionamiento para a u t o m ó v i l e s . No h i c i m o s ca- P o c o a p o c o , f u i m o s c o m e t i e n d o actos que i n v o l u c r a b a n
so d e l letrero « R e c i n t o particular, p r o h i b i d a la e n t r a d a » . Avan- m á s participantes. U n d í a , metimos gran cantidad d e monedas
z á b a m o s , e n éxtasis p o é t i c o , p o r l a h ú m e d a p e n u m b r a c u a n d o en u n a caja de galletas agujereada y r e c o r r i m o s el centro de la
u n a j a u r í a de perros bravos se l a n z ó hacia nosotros d a n d o ate- c i u d a d , d e j á n d o l a s caer. ¡ E r a e x t r a o r d i n a r i o ver a la gente b i e n
rradores ladridos. D e j a n d o de l a d o t o d a d i g n i d a d , nos echa- vestida, o l v i d a n d o su d i g n i d a d , agacharse f e b r i l a nuestro pa-
mos a correr seguros de salir de allí c o n los pantalones destro- so, la calle entera c o n la espalda d o b l a d a ! T a m b i é n d e c i d i m o s
zados. No sé p o r q u é d i v i n a i n s p i r a c i ó n a L i h n se le o c u r r i ó crear nuestra p r o p i a c i u d a d i m a g i n a r i a j u n t o a la c i u d a d real.
ponerse a ladrar c o n m á s ferocidad que los canes, mientras ga- Para ello t e n í a m o s que p r o c e d e r a inauguraciones. Nos colo-
l o p a b a a cuatro patas. El t e r r o r le o t o r g ó un v o l u m e n de voz c á b a m o s al pie de u n a estatua o de c u a l q u i e r m o n u m e n t o cé-
descomunal. N o t a r d é e n i m i t a r l o . E n u n instante, d e persegui- lebre, previamente cubierto, entero o en parte, p o r algunas sá-
dos, pasamos a f o r m a r parte d e l g r u p o perseguidor. Los canes, banas, y e f e c t u á b a m o s u n a c e r e m o n i a de i n a u g u r a c i ó n s e g ú n
N i e c o n c e r t a d o s , n o i n t e n t a r o n m o r d e r n o s . Salimos d e l tene- los dictados de nuestra fantasía. Al descorrer la tela a p l a u d í a -
b r o s o s u b t e r r á n e o , sacudidos p o r carcajadas nerviosas p e r o mos y le d á b a m o s al m o n i g o t e un sentido diferente al de su
c o n u n a s e n s a c i ó n de triunfo. Esta aventura nos h i z o c o m p r e n - h i s t o r i a real. P o r e j e m p l o , a p l a u d i m o s a l h é r o e naval A r t u r o
d e r que i d e n t i f i c á n d o n o s c o n las dificultades p o d í a m o s c o n - Prat p o r q u e , al saltar al abordaje y r e c i b i r en la cabeza el ma-
vertirlas e n aliados. N o resistir n i h u i r d e l p r o b l e m a , entrar e n chetazo que le d i e r a el c o c i n e r o d e l barco e n e m i g o , se h a b í a
él, hacerse parte.de él, u s a r l o ^ o m o e l e m e n t o ríe la l i b e r a c i ó n . i l u m i n a d o e inventado en su a g o n í a la receta de las empana-
136 137
das al h o r n o . De o t r o padre de la patria se alababa el que h u - de hadas, r e c o r r í a m o s las abigarradas calles de los cerros d e l
biera v e n c i d o al e j é r c i t o e n e m i g o usando c o m o a r m a el amor, p u e r t o . F i n g i e n d o u n cansancio e x t r e m o , c a m i n á b a m o s apo-
enviando al invasor u n a h o r d a de expertas prostitutas entre las yados el u n o en el otro, recitando poemas. No faltaba u n a se-
cuales, p o r idealismo p a t r i ó t i c o , se contaban sus hermanas, su ñ o r a que nos ofreciera un vaso de agua. La c o n v e n c í a m o s de
m a d r e y sus dos abuelas. Así, c o n estas jocosas inauguraciones que era m e j o r darnos u n té. C o n s e g u i d o e l objetivo, r e g r e s á -
nocturnas, regadas p o r abundante v i n o , les dimos otro sentido bamos triunfantes a la capital.
a los bancos, a las iglesias, a los edificios gubernamentales. Le O t r o d í a , a c o m p a ñ a d o s d e cuatro poetas, todos m u y b i e n
cambiamos el n o m b r e a u n a g r a n c a n t i d a d de calles. L i h n de- vestidos, entramos en un restaurante f r a n c é s . P e d i m o s filetes a
cía habitar e n «Mal d e A m o r e s » esquina c o n « A v e n i d a d e l D i o s la p i m i e n t a . C u a n d o nos los trajeron, nos frotamos c o n ellos
Que En Mí No C r e e » . C u a n d o otros amigos se s u m a r o n a los los trajes, e m p a p á n d o l o s en salsa. T e r m i n a d a la o p e r a c i ó n pe-
actos p o é t i c o s presentamos u n a gran e x p o s i c i ó n de perros, su- d i m o s lo m i s m o y repetimos el acto. Y así, seis veces, hasta que
p l a n t a n d o a los canes p o r c u a l q u i e r objeto. Un poeta desfila- todo el restaurante trepidaba, presa de u n a especie de p á n i c o .
ba, p o r ejemplo, arrastrando u n a maleta y a f i r m a n d o , para ha- C a d a u n o de nosotros, sacando u n a c u e r d a d e l b o l s i l l o , se h i z o
cer valer a su « a n i m a l » , que al no tener patas no p o d í a clavarse un c o l l a r de seis filetes. Pagamos y salimos tranquilos, c o m o si
espinas, l o que e c o n o m i z a b a m u c h o gasto v e t e r i n a r i o . E n e l l o que h a b í a m o s h e c h o fuese l a cosa m á s n a t u r a l d e l m u n d o .
desfile vimos al p e r r o - l á m p a r a (puedes leer toda la n o c h e j u n - U n a ñ o d e s p u é s volvimos a l m i s m o establecimiento y e l jefe d e
to a él sin peligro de que te o r i n e ) ; el p e r r o - c a l z o n c i l l o de pier- los camareros nos dijo: «Si piensan hacer c o m o el otro d í a , no
nas largas (mejor que un galgo); el perro-tarro de basuras (en los p o d e m o s a d m i t i r » . E l acto l o h a b í a i m p r e s i o n a d o d e tal
l u g a r d e h a c e r i n m u n d i c i a s las r e c o g e ) ; e l p e r r o - c a r a b i n a m o d o que, a pesar de h a b e r transcurrido tanto t i e m p o , le pa-
(muy b u e n g u a r d i á n ) ; el perro-billete de b a n c o (es m u y sim- r e c í a que nos h a b í a visto la semana anterior... O t r a vez d e c i d i -
p á t i c o y nos atrae m u c h o s a m i g o s ) ; etc. O t r a vez d e c i d i m o s mos a n u n c i a r l a l l e g a d a d e u n sabio sufí, a l que b a u t i z a m o s
que e l d i n e r o p o d í a ser transformado. E n l u g a r d e m o n e d a s Assis N a m u r . Repartimos panfletos que d e c í a n : « M a ñ a n a , a las
u s a r í a m o s camarones hervidos. C u a n d o l e pusimos e n l a m a n o c i n c o de la tarde, a los pies de la virgen d e l cerro San Cristóbal,
al revisor que nos c o b r a b a el billete d e l a u t o b ú s u n o de estos el santo Assis Namur-el-pobre, d e s p u é s de un s u p r e m o esfuer-
rojos animales, no supo c ó m o reaccionar y nos d e j ó viajar sin zo, l l e g a r á a la i n d i f e r e n c i a » . T o m a m o s el funicular, nos senta-
problemas. Para entrar en un s a l ó n de baile pagamos la entra- mos a los pies de la gigantesca V i r g e n . L i h n , e n r o l l a d o en u n a
d a c o n u n a c o n c h a m a r i n a . M u c h a s veces í b a m o s a l M u s e o d e s á b a n a , en p o s i c i ó n de m e d i t a c i ó n , c o n un lápiz para cejas, se
Bellas Artes, nos p a r á b a m o s ante los cuadros e i m i t á b a m o s las e s c r i b i ó u n r o t u n d o « ¡ N o ! » e n l a frente. Esperamos horas. N o
voces de los personajes, a t r i b u y é n d o l e s toda clase de discursos l l e g ó nadie. S i n embargo, a l d í a siguiente, a p a r e c i ó u n peque-
absurdos. A d q u i r i m o s tanta p e r f e c c i ó n en esta actividad que al ño a r t í c u l o en el Diario de la Tarde, r e l a t a n d o que el famoso
final fuimos capaces de hacer hablar a u n a p i n t u r a abstracta. A sheik Assis N a m u r h a b í a visitado Santiago de C h i l e .
veces L i h n y yo nos fijábamos objetivos que, p o r su simpleza, se
h a c í a n e x t r a ñ o s : c u a n d o nos h a r t á b a m o s d e l a U n i v e r s i d a d , C o n nuestros actos p o é t i c o s p r e t e n d í a m o s p o n e r e n eviden-
í b a m o s a V a l p a r a í s o en t r e n , decididos a no regresar hasta que cia l a c u a l i d a d imprevisible d e l a realidad. E n u n a r e u n i ó n d e l a
u n a anciana nos invitara a t o m a r u n a taza de té. En busca de A c a d e m i a L i t e r a r i a , L i h n y y o c o m e n z a m o s , d a n d o gritos d e
esta anfitriona, que c o m p a r á b a m o s a las magas de los cuentos h o r r o r , a sacarnos de todos los bolsillos carne p i c a d a para b o m -
138 139
bardear c o n ella a los dignos asistentes. Se f o r m ó un p á n i c o co- p r e n d i e r o n lo b i e n f u n d a d o de nuestro mensaje, no p o r eso de-
lectivo. Para nosotros la p o e s í a era u n a c o n v u l s i ó n , un terremo- j á b a m o s de ser unos crueles asesinos de hormigas. N o s senti-
to. D e b í a d e n u n c i a r las apariencias, desenmascarar la falsedad mos afectados p o r esta experiencia y eso h i z o que nos interro-
y cuestionar los convencionalismos. Frente a u n a terraza de un g á r a m o s seriamente. ¿ C u á l es la definición de un acto p o é t i c o ?
café, vestidos de mendigos, sacamos un violín y u n a guitarra co- Debe ser b e l l o , i m p r e g n a d o de u n a c u a l i d a d o n í r i c a , p r e s c i n d i r
mo si f u é s e m o s a tocar. R o m p i m o s los instrumentos musicales de toda j u s t i f i c a c i ó n , crear otra realidad en el seno m i s m o de la
e s t r e l l á n d o l o s contra la acera. Le dimos u n a m o n e d a a cada pa- r e a l i d a d o r d i n a r i a . P e r m i t e trascender a o t r o p l a n o . A b r e l a
r r o q u i a n o y nos fuimos. En la conferencia de un profesor de l i - puerta de u n a d i m e n s i ó n nueva, alcanza un valor purificador...
teratura, en el salón central de la U n i v e r s i d a d de C h i l e , c o n tra- P o r ello, al p r o p o n e r n o s realizar un acto diferente de las accio-
jes de explorador, nos acercamos gateando a la mesa d e l o r a d o r nes ordinarias y codificadas, era necesario que m i d i é r a m o s de
y, c o n m e l o d r a m á t i c o s quejidos de sed, nos peleamos p o r beber antemano las consecuencias. D e b í a ser u n a fisura vital en el or-
el agua de la clásica botella. Disfrazados de ciegos y l l o r a n d o a d e n petrificado que perpetuaba l a sociedad, n o l a manifesta-
gritos, hicimos cola para entrar e n u n cine. E n u n acto d e ho- c i ó n compulsiva de u n a r e b e l i ó n ciega. E r a esencial desconfiar
menaje a las madres, el 10 de mayo, vestidos de e s m o q u i n can- de las e n e r g í a s negativas que p o d í a liberar un gesto insensato.
tamos u n a c a n c i ó n de c u n a d e r r a m á n d o n o s en la cabeza varias C o m p r e n d i m o s p o r q u é A n d r é B r e t ó n s e h a b í a excusado tanto
botellas de leche. El entusiasmo j u v e n i l , sin embargo, nos h i z o d e s p u é s de declarar, c e d i e n d o al entusiasmo, que el verdadero
cometer algunos graves errores. F u i m o s a la Facultad de M e d i - acto surrealista consistía en salir a la calle b l a n d i e n d o un revól-
c i n a y, c o n la c o m p l i c i d a d de amigos estudiantes, robamos los ver para matar a c u a l q u i e r desconocido... El acto p o é t i c o , gra-
brazos de un cadáver. L i h n u n o y yo el otro, nos los metimos en tuito, d e b e r í a p e r m i t i r manifestar c o n b o n d a d y belleza ener-
u n a manga del abrigo. L u e g o nos dedicamos a saludar a la gen- g í a s creativas n o r m a l m e n t e reprimidas o latentes en nosotros.
te d á n d o l e s la m a n o m u e r t a . N a d i e se atrevía a c o m e n t a r que El acto i r r a c i o n a l era u n a puerta abierta al vandalismo, a la vio-
estaba d u r a y fría p o r q u e no q u e r í a n enfrentarse al h e c h o b r u - l e n c i a . C u a n d o la m u l t i t u d se enardece, c u a n d o las manifesta-
to de ese m i e m b r o m u e r t o . C u a n d o terminamos el j u e g o maca- ciones degeneran y la gente i n c e n d i a a u t o m ó v i l e s y r o m p e cris-
bro, arrojamos los brazos al río M a p o c h o sin pensar en las con- tales, se asiste t a m b i é n a u n a l i b e r a c i ó n de e n e r g í a s reprimidas.
secuencias y sin respetar al ser h u m a n o que los h a b í a p o s e í d o . P e r o aquello n o merece e l n o m b r e d e acto p o é t i c o . . . U n h a i k u
Este sentimiento de libertad nos c o n d u j o al c r i m e n . En las o r i - j a p o n é s nos d i o u n a clave: el a l u m n o le muestra al maestro su
llas d e l río M a p o c h o , en aquel entonces agrestes, u n a c o l o n i a poema:
de hormigas h a b í a fabricado su escultural c i u d a d . E n r i q u e y yo
r
citamos en esas laderas a un g r u p o de artistas p r o m e t i é n d o l e s
Una mariposa:
u n a « c o m e d i a e j e m p l a r » . Pusimos sillas plegables alrededor d e l
/) le quito las alas.
h o r m i g u e r o . L l e g a m o s vestidos d e soldados. A v a n z a m o s ha-
' ¡Obtengo un pimiento!
c i e n d o resonar las botas c o n el paso d e l ganso, saludando a la
m a n e r a n a z i , y pisoteamos el n i d o h a c i e n d o u n a matanza de La respuesta d e l maestro es i n m e d i a t a .
millares de insectos. Estos, enloquecidos, se e x t e n d i e r o n c o m o - N o , no es eso. E s c u c h a :
u n a m a n c h a negra bajo los pies de los espectadores que, asquea-
i
dos, c o m e n z a r o n a zapatear. Si b i e n es cierto que todos c o m - ( Un pimiento:
140 141
le agrego unas alas. h a b í a c o n s t r u i d o un refugio u n i e n d o varias casas, entre las que
¡Obtengo una mariposa! e m e r g í a u n a torre. L i h n , c o n aire d e mago, i n t r o d u j o e n l a an-
tigua c h a p a u n a llave vieja, al parecer un r e c u e r d o de su abue-
La l e c c i ó n era clara: el acto p o é t i c o d e b í a ser siempre posi- la, y sin hacer el m e n o r esfuerzo la h i z o girar. ¡Se a b r i ó la puer-
tivo, buscar la c o n s t r u c c i ó n y no la d e s t r u c c i ó n . t a d e l a n t r o s a g r a d o ! A pesar d e q u e s a b í a m o s q u e e n esa
Pasamos revista a los actos que h a b í a m o s ejecutado. M u - é p o c a allí n o habitaba nadie, entramos a n d a n d o sobre l a p u n -
chos de ellos no eran sino reacciones rencorosas hacia u n a so- ta de los pies, c o n m i e d o de despertar q u i é n sabe q u é musa te-
c i e d a d que c o n s i d e r á b a m o s vulgar, o simulacros m á s o m e n o s r r i b l e . L o s cuartos estaban llenos de hermosos y e x t r a ñ o s obje-
torpes de un acto d i g n o de llamarse p o é t i c o . V i m o s claramen- tos: colecciones de botellas de todos los tipos, mascarones de
te que el d í a que i n v a d i m o s la t i e n d a de mi padre -persegui- p r o a c o n rostros e n c e n d i d o s p o r e l d e l i r i o , piedras estrafala-
dos p o r Assis N a m u r que clamaba que J a i m e era santo p o r q u e rias, enormes conchas de mar, libros antiguos, bolas de cristal,
v e n d í a un precioso v a c í o - para a b r i r u n a caja y mostrar que no tambores primitivos, cajas moledoras de c a f é , todo tipo de es-
c o n t e n í a nada, h u b i é r a m o s d e b i d o llegar e n p r o c e s i ó n c o n u n puelas, m u ñ e c o s f o l k l ó r i c o s , a u t ó m a t a s , etc. E r a u n museo en-
saco de calcetines y l l e n a r l a , para que su s u e ñ o de c o m e r c i a n - cantador f o r m a d o p o r e l n i ñ o que habitaba e n e l a l m a d e l poe-
te se h i c i e r a realidad. En lugar de p o n e r tierra c o n l o m b r i c e s ta. C o n respeto religioso no tocamos nada. N o s movimos p o c o ,
entre las piernas de mis padres, h u b i e r a t e n i d o que l l e n a r la m á s que andar nos deslizamos esquivando los objetos. El culti-
cama c o n monedas d e c h o c o l a t e . E n lugar d e observar e n l a vador de mariposas, cargando sus paquetes, tieso c o m o u n a es-
o s c u r i d a d , c o m o u n a f i e r a , e l sexo d e m i h e r m a n a d o r m i d a , tatua, apenas se atrevía a respirar. De p r o n t o E n r i q u e fue po-
c o n i n m e n s a delicadeza d e b e r í a h a b e r c o l o c a d o entre esos la- s e í d o p o r u n a e n e r g í a a n g é l i c a que l e h i z o p e r d e r gran parte
bios u n a perla. En lugar de cortarle los brazos al m u e r t o , debi- de su peso. C o m e n z ó a saltar sin el m e n o r esfuerzo, e n t o n a n -
mos p i n t a r l o de d o r a d o , vestirlo c o n u n a t ú n i c a violeta, poner- do u n a c a n c i ó n compuesta de sonidos ininteligibles, que sona-
le m e l e n a y barba y agregarle u n a c o r o n a de focos e l é c t r i c o s b a n entre á r a b e y s á n s c r i t o . Lo vimos bailar c o m o si su c u e r p o
para convertirlo e n u n Cristo. D e b i m o s c o l o c a r j u n t o a l h o r m i - h u b i e r a p e r d i d o los huesos, sus e q u i l i b r i o s e r a n f a n t á s t i c o s ,
guero u n a virgen de yeso u n t a d a de m i e l para que las h o r m i - m á s y m á s osados, m á s y m á s cerca de los preciosos objetos.
gas la c u b r i e r a n d á n d o l e u n a p i e l viviente... C u a n d o l l e g ó al p a r o x i s m o se agitaba tan r á p i d o que p a r e c í a
tener cientos d e m i e m b r o s . N o r o m p i ó nada. T o d o permane-
D e s p u é s d e esta t o m a d e c o n c i e n c i a n o tuvimos r e m o r d i - ció en su sitio. T e r m i n a d a la danza, nos a r r o d i l l a m o s meditan-
mientos. El e r r o r es disculpable, mientras se c o m e t a u n a sola do mientras el caballero colocaba en r i n c o n e s e s t r a t é g i c o s sus
vez y en u n a sincera b ú s q u e d a de c o n o c i m i e n t o . Aquellas atro- larvas. T e r m i n a d a su tarea, e m p r e n d i m o s el regreso a Santia-
cidades nos h a b í a n abierto la vía d e l verdadero acto p o é t i c o . go. E l cultivador nos a s e g u r ó que, c u a n d o N e r u d a entrara e n
D e c i d i m o s crear u n o para el consagrado P a b l o N e r u d a . Se sa- su casa, de todos los r i n c o n e s s u r g i r í a n nubes de mariposas.
b í a que r e g r e s a r í a d e E u r o p a e n u n a fecha m u y precisa, d u -
rante l a p r i m a v e r a . H a b í a m o s c o n o c i d o a u n c a b a l l e r o cuya A n t e s de lanzar en 1953 mi libreta de direcciones al mar, to-
p a s i ó n era cultivar mariposas. C o n o c í a a f o n d o las costumbres m a r u n barco e n V a l p a r a í s o , cuarta clase e n d o r m i t o r i o colec-
de esos insectos y s a b í a criar sus larvas. Lo h i c i m o s c ó m p l i c e de tivo, y partir hacia París c o n sólo c i e n d ó l a r e s en el bolsillo, de-
nuestro acto. F u i m o s c o n él a Isla N e g r a , playa d o n d e el poeta c i d i d o a n u n c a m á s regresar, no p o r q u e no a m a r a C h i l e o a
142 143
mis amigos (me d o l i ó p r o f u n d a m e n t e cortar todos los lazos), E l segundo acto p o é t i c o , c u a n d o estaba p r e p a r á n d o m e pa-
sino para vivir a f o n d o la i d e a de que el poeta debe ser un ár- ra p a r t i r y la despedida que me o f r e c í a n mis amigos en el C a f é
b o l que convierte sus ramas en raíces celestes, r e a l i c é dos actos d e l Tango, frente a la A l a m e d a de las Delicias, se p r o l o n g a b a ,
p o é t i c o s , u n o en c o m p a ñ í a de L i h n y el otro solo, que afecta- o í m o s un creciente r u m o r , algo así c o m o si se a p r o x i m a r a u n a
r o n p r o f u n d a m e n t e m i carácter. o l a gigantesca. Nosotros, los j ó v e n e s artistas, que vivíamos ais-
E n u n a librería que n o p o r azar s e llamaba D é d a l o , E n r i q u e lados en nuestra esfera idealista, sin que nos i m p o r t a r a p a r a
y yo presentamos u n a o b r a de títeres de F e d e r i c o G a r c í a L o r c a n a d a la vulgar p o l í t i c a , no nos h a b í a m o s dado cuenta de que el
en nuestro teatrillo, que llamamos El B u l u l ú . D o m a r a mi ami- p a í s estaba votando para elegir a un nuevo presidente. El can-
go poeta para que ensayara, s a c á n d o l o de los brazos de B a c o , d i d a t o popular, en esa v o t a c i ó n d e m o c r á t i c a , absurdo f e n ó m e -
fue u n a tarea c i c l ó p e a . P o r suerte fuimos alentados p o r nues- n o h i s t ó r i c o , era e l e x d i c t a d o r m i l i t a r Carlos I b á ñ e z d e l C a m -
tras novias y sus hermanas, que pacientemente cosieron todos p o . Y a h o r a , p o r s e g u n d a vez, y p o r s u p r o p i a v o l u n t a d , e l
los trajes. El d í a de la r e p r e s e n t a c i ó n , el p ú b l i c o , la m a y o r í a es- p u e b l o le h a b í a d a d o el m a n d o . La marejada a t r o n a d o r a esta-
p a ñ o l e s refugiados de la guerra civil, l l e n ó el lugar y no escati- b a compuesta p o r unos c i e n m i l i n d i v i d u o s que s u b í a n desde
mó sus aplausos. A pesar de que el precio de la entrada era m ó - la p a u p é r r i m a E s t a c i ó n C e n t r a l hacia los barrios encopetados
dico nos tocó u n a b u e n a cantidad de d i n e r o . E u f ó r i c o s p o r el p r o c l a m a n d o e l t r i u n f o . E r a u n oscuro r í o d e h o r m i g a s eufóri-
éxito, d e s p u é s de repetidos brindis, decidimos alquilar u n o de cas y borrachas que i n v a d í a la a n c h a avenida. P i c a d o no sé p o r
esos coches abiertos tirados p o r un caballo, llamados «victoria», q u é b i c h o , me levanté de un salto y l l e n o de u n a a l e g r í a i n c o n -
c o m o h a c í a n las parejas r o m á n t i c a s y los turistas. Le pregunta- tenible c o r r í hacia la A l a m e d a , me p a r é en m e d i o de ella y es-
mos al c o c h e r o q u é r e c o r r i d o h a r í a a c a m b i o de la suma que p e r é que llegara hasta mí la marabunta. C u a n d o tuve a pocos
h a b í a m o s ganado. N o s p r o p u s o un paseo de c i n c o k i l ó m e t r o s metros la p r i m e r a l í n e a de vociferantes me puse a gritar a voz
p o r las calles m á s bellas d e l c e n t r o y sus alrededores. A c e p t a - en c u e l l o , sin pensar un segundo en las peligrosas consecuen-
mos, pero en lugar de viajar c ó m o d a m e n t e sentados, c o r r i m o s cias: « ¡ M u e r a I b á ñ e z ! » . Y a n o era D a v i d c o n t r a G o l i a t , era u n a
d e t r á s de la victoria. (Es decir, perseguimos a la fama.) En los p u l g a c o n t r a K i n g K o n g . ¿ C ó m o s e m e p u d o o c u r r i r enfrentar-
últimos trescientos metros, la alcanzamos y terminamos el reco- me a c i e n m i l individuos? En estado de éxtasis, extranjero a mi
r r i d o sentados y alzando los brazos c o m o si f u é r a m o s campeo- c u e r p o y p o r lo tanto al m i e d o , grité y g r i t é , hasta e n r o n q u e -
nes... E n f o r m a intuitiva h a b í a m o s descubierto que e l incons- cer, i n s u l t a n d o a l nuevo presidente. E l río n o r e a c c i o n ó . M i ac-
c i e n t e acepta c o m o reales h e c h o s q u e s o n m e t a f ó r i c o s . Ese to era tan insensato que se les h i z o impensable. S i m p l e m e n t e
acto, al parecer absurdo, e x c é n t r i c o , era un contrato que hacía- m e i n t e g r a r o n a l t r i u n f o . Y o era u n o d e ellos, u n c i u d a d a n o
mos c o n nosotros mismos: invertiríamos nuestra e n e r g í a en la m á s que vitoreaba a su nuevo mandatario. En lugar de « m u e -
obra, nos d a r í a m o s el trabajo de perseguir la victoria, no sería- r a » o y e r o n «viva». M i e n t r a s el torrente h u m a n o pasaba alrede-
mos perdedores sino ganadores. E n r i q u e L i h n d e d i c ó toda su d o r de m í , yo, a h í , de pie, parecido a un s a l m ó n desafiando a
vida al arte, p e r f e c c i o n ó su o b r a sin cesar, falleció a los 59 a ñ o s . la corriente, me di cuenta de que no estaba h a c i e n d o aquello
Es considerado c o m o u n o de los grandes poetas chilenos. El úl- p o r q u e q u e r í a m o r i r , sino, b i e n al c o n t r a r i o , p o r q u e , sobre to-
timo verso que escribió, en su l e c h o de enfermo, fue: «...desovi-¡ d o , q u e r í a vivir, es d e c i r , s o b r e v i v i r s i n ser t r a g a d o p o r ese
lia el ovillo de la muerte c o n sus manos que se d i r í a n de á n g e l » . m u n d o prosaico. S i n e m b a r g o e l tal m u n d o prosaico, p o r l o
i r r a c i o n a l , tiene destellos surrealistas. La gente que avanzaba
144 145
n o iba gritando «Viva I b á ñ e z » sino «Viva e l C a b a l l o » . E l candi- E l teatro c o m o r e l i g i ó n
dato ganador h a b í a c o m e n z a d o su carrera c o m o oficial de ca-
b a l l e r í a y p o r q u e hablaba p o c o y t e n í a unos dientes a n o r m a l -
mente grandes, el p u e b l o lo llamaba el Caballo. Quizás p o r eso
g o b e r n ó el p a í s a coces.
M i s amigos, que al p r i n c i p i o creyeron que h a b í a c o r r i d o a
vomitar al b a ñ o , se i n q u i e t a r o n p o r mi d e s a p a r i c i ó n , salieron a
buscarme a la calle y me divisaron parado vociferando c o n t r a
todos en m e d i o del desfile. Pálidos, llegaron hasta mí y me sa-
c a r o n e n andas. M e d e s p l o m é e n e l café sobre u n a mesa, c o n
e l resuello cortado. E l c u e r p o m e d o l í a entero, c o m o s i m e h u -
b i e r a n dado u n a paliza. L u e g o m e a c o m e t i ó u n a risa nerviosa
y u n t e m b l o r intenso. M e c a l m a r o n l a n z á n d o m e e n e l rostro e l
agua de u n a j a r r a . El A l e j a n d r o que se c a l m ó ya no era el mis- Antes de 1929, el norte de C h i l e a t r a í a aventureros de todo
m o . Se h a b í a despertado en su i n t e r i o r u n a fuerza que le per- el m u n d o . A ú n los alemanes no h a b í a n inventado el salitre sin-
mitiría r e m o n t a r muchas corrientes adversas. A ñ o s m á s tarde tético, y al salitre natural se le llamaba o r o blanco. Los barcos
a p l i q u é esta e x p e r i e n c i a a la terapia: no se p u e d e sanar a al- extranjeros v e n í a n a cargar m i l l a r e s de k i l o s de esa m a t e r i a
g u i e n , s ó l o se le puede e n s e ñ a r a sanarse a sí m i s m o . a m b i g u a , d o b l e , a n d r ó g i n a , que p o r u n l a d o , e n s u c u a l i d a d
de potente abono, era aliada de la vida y p o r otro, el m á s c o d i -
ciado, sirviendo para fabricar explosivos, aliada de la muerte.
En ese m u n d o de m i n e r o s c o r r í a el d i n e r o a raudales. En Iqui-
que, Antofagasta y T o c o p i l l a , prosperaban los bares, los barrios
de prostitutas y los artistas. En las aldeas mineras se c o n s t r u í a n
enormes teatros. T o d o tipo de c o m p a ñ í a s visitaban esa nueva
C a l i f o r n i a . V i n i e r o n grandes cantantes de ó p e r a , bailarinas co-
mo A r m a Pavlova o lujosos e s p e c t á c u l o s de variedades. Justo al
nacer yo, no s ó l o se d e r r u m b ó la Bolsa en Estados U n i d o s , sino
que el salitre s i n t é t i c o c o m e n z ó a venderse a m u c h o m e n o s
p r e c i o que el de la r e g i ó n n o r t e ñ a . Las minas y las ciudades
que se alimentaban de ellas e n t r a r o n en u n a lenta a g o n í a . S i n
e m b a r g o , a pesar de la crisis e c o n ó m i c a , p o r u n a especie de
i n e r c i a , algunas c o m p a ñ í a s , p o r supuesto m á s modestas, si-
g u i e r o n visitando esas salas que, p o r falta de cuidados, p o c o a
p o c o se i b a n d e s m o r o n a n d o . El Teatro M u n i c i p a l de T o c o p i -
l l a , transformado en cine, de tiempo en t i e m p o , sobre todo en
i n v i e r n o , e s t a c i ó n i d e a l p o r l a ausencia d e lluvias, alzaba l a
146 147
p a n t a l l a b l a n c a d e j a n d o a l descubierto u n a m p l i o escenario. personajes l u c h a n d o p o r apoderarse d e l m a n d o . L a personali-
M u c h o s e s p e c t á c u l o s se presentaron allí. C a d a u n o me e n s e ñ ó d a d era un asunto de e l e c c i ó n . P o d í a m o s elegir ser lo que q u i -
algo. N o digo que c o n m i cerebro i n f a n t i l tradujera este cono- s i é r a m o s . V i n o u n a f a m i l i a , padre y m a d r e m á s catorce hijos.
c i m i e n t o e n palabras. M i i n t u i c i ó n l o a b s o r b i ó c o m o semillas, E r a n italianos. L o s n i ñ o s , tan domados c o m o los canes, baila-
que lentamente, c o n el transcurso de los a ñ o s , f u e r o n desarro- b a n , h a c í a n acrobacias, e q u i l i b r i o s , malabarismos, cantaban.
l l á n d o s e , c a m b i a n d o m i p e r c e p c i ó n d e l m u n d o , g u i a n d o mis El que m á s me g u s t ó fue un n i ñ o de 3 a ñ o s vestido de p o l i c í a
acciones y, al fin, m a n i f e s t á n d o s e en la Psicomagia. A p a r t e de que les daba de macanazos a culpables e inocentes. Gracias a
F u - M a n c h ú , e l prestidigitador que d e s c r i b í e n u n c a p í t u l o pre- ellos p u d e c o m p r e n d e r que la salud de u n a f a m i l i a consiste en
cedente, p u d e maravillarme v i e n d o a T i n n y Griffy, u n a i n m e n - realizar u n a o b r a en c o m ú n , que no hay un foso que separe a
sa g r i n g a de p o r lo m e n o s trescientos kilos, que cantaba, ac- las generaciones, que la revuelta de los hijos c o n t r a los padres
tuaba y bailaba zapateando vestida c o m o S h i r l e y T e m p l e . E l d e b e ser s u p l a n t a d a p o r l a a b s o r c i ó n d e u n c o n o c i m i e n t o
escenario, c o r r o í d o p o r el ambiente salino, no resistió tal peso siempre, claro está, que la g e n e r a c i ó n precedente se dé el tra-
y la g o r d a se h u n d i ó . Un g r u p o compacto de hombres, c o m o bajo de e x p a n d i r su c o n c i e n c i a y transmitir lo a d q u i r i d o . P o r
hormigas cargando un escarabajo, la sacaron en andas y la de- o t r a parte, v i e n d o a esos p e q u e ñ o s disfrazados de adultos, p u -
positaron en el taxi que la llevaría al hospital de Antofagasta, a de d a r m e cuenta de que el n i ñ o n u n c a m u e r e , de que cada ser
c i e n k i l ó m e t r o s d e d i s t a n c i a . T i n n y Griffy, p a r a c a b e r e n e l h u m a n o , si no ha h e c h o su trabajo espiritual, es un n i ñ o dis-
asiento trasero, tuvo que sacar p o r u n a ventanilla sus dos pier- frazado de adulto. Es maravilloso ser n i ñ o c u a n d o se es n i ñ o y
nas, semejantes a inmensos j a m o n e s . A p r e n d í que entre nues- terrible que en la t e m p r a n a edad se nos obligue a ser adultos.
tros gestos y el m u n d o hay u n a estrecha r e l a c i ó n . Si se sobre- T a m b i é n es terrible ser n i ñ o c u a n d o se es adulto. M a d u r a r es
pasa la resistencia d e l m e d i o , é s t e , al ser destruido, al m i s m o c o l o c a r al n i ñ o en su sitio, dejarlo vivir en nosotros p e r o no co-
t i e m p o nos destruye. Lo que le hacemos al m u n d o nos lo ha- m o a m o sino c o m o seguidor. E l nos aporta e l asombro cotidia-
cemos a nosotros mismos. T a m b i é n l l e g ó u n e s p e c t á c u l o d e n o , l a p u r e z a d e l a i n t e n c i ó n , e l j u e g o generador, pero e n n i n -
perros. Canes de todas las razas y en gran n ú m e r o , vestidos co- g ú n caso debe convertirse en tirano.
mo seres h u m a n o s : la m u c h a c h a b u e n a , su n o v i o , el m a l o , la
seductora, el payaso, etc. D u r a n t e h o r a y m e d i a vi un universo C r e o t a m b i é n que l a f a s c i n a c i ó n p o r e l teatro e n t r ó e n m i
d o n d e los perros h a b í a n suplantado a la raza h u m a n a , imagi- a l m a gracias a tres acontecimientos que m a r c a r o n p r o f u n d a -
n é , q u i z á s d i e z m a d a p o r u n a peste. C u a n d o salí d e l teatro, l a m e n t e m i alma i n f a n t i l . Participé e n e l e n t i e r r o d e u n bombe-
calle me p a r e c i ó p o b l a d a de animales vestidos c o n ropas h u - r o , vi un ataque e p i l é p t i c o y e s c u c h é cantar al p r í n c i p e c h i n o .
manas. No s ó l o perros, t a m b i é n tigres, avestruces, ratas, b u i - C o m o la Casa U k r a n i a estaba al lado d e l cuartel de los b o m -
tres, ranas. A esa t e m p r a n a e d a d se me h i z o evidente la p e l i - beros, mi padre, para matar su a b u r r i m i e n t o , no t a r d ó en ins-
grosa parte a n i m a l de cada psiquismo... V i n o t a m b i é n el cribirse e n l a P r i m e r a C o m p a ñ í a . E n ese p u e b l o tan p e q u e ñ o ,
maravilloso L e o p o l d o F r é g o l i . E l h o m b r e interpretaba a toda los i n c e n d i o s eran escasos, a lo m á s u n o p o r a ñ o . Ser b o m b e r o
u n a c o m p a ñ í a , c a m b i á n d o s e vertiginosamente d e trajes. P o d í a entonces se c o n v e r t í a en u n a actividad social, un desfile cada
ser g o r d o o flaco, m u j e r u h o m b r e , sublime o r i d í c u l o . Su es- aniversario de la f u n d a c i ó n de la C o m p a ñ í a , algunos bailes be-
p e c t á c u l o me h i z o c o m p r e n d e r que yo no era u n o , sino varios. n é f i c o s , ejercicios p ú b l i c o s para p r o b a r los equipos, campeo-
M i a l m a semejaba u n escenario d o n d e habitaban incontables natos de fútbol i n t e r c o m p a ñ í a s ( h a b í a tres) y p r e s e n t a c i ó n de
148 149
su orquesta los d o m i n g o s en el kiosco de la plaza. C u a n d o reu-
n i e r o n los fondos p a r a c o m p r a r un flamante carro, los bombe-
ros vistieron su traje de parada, p a n t a l ó n blanco y chaqueta ro-
ja c o n u n a estrella de c i n c o puntas sobre el c o r a z ó n , y se
sacaron u n a f o t o g r a f í a e n g r u p o . M i padre m e p r o p u s o c o m o
mascota. La idea fue aceptada y yo me v i , a los 6 a ñ o s , converti-
do c o m o p o r arte de magia en b o m b e r o . P o r esa c o n t i n u a dan-
za de la realidad, apenas estalló el fogonazo que i n m o r t a l i z a r í a
a la C o m p a ñ í a , estalló en el b a r r i o de los pobres un i n c e n d i o .
Así, c o n los uniformes de lujo, c u b r i e n d o el c a m i ó n c o n un ra-
c i m o b l a n q u i r r o j o p a r t i ó l a C o m p a ñ í a h a c i a e l siniestro. S i n
que nadie m e invitara, m e c o l é entre ellos. N o a p a g u é n i n g u n a
l l a m a p e r o se me e n c o m e n d ó la sagrada tarea de vigilar las ha-
chas p o r q u e l a p o b l a c i ó n i n d i g e n t e era capaz, m i e n t r a s los
bomberos l u c h a b a n p o r salvarlos d e l fuego, de robar no s ó l o
las hachas sino t a m b i é n las ruedas, las escaleras, las mangue-
ras, las tuercas y los tornillos de la lujosa m á q u i n a . C u a n d o aca-
b a r o n de e x t i n g u i r al e n e m i g o , se d i e r o n cuenta de que falta-
ba el c o m a n d a n t e de la C o m p a ñ í a : lo a r r a n c a r o n de los
escombros convertido en algo negro. V e l a r o n ese c a d á v e r en el
cuartel, dentro de un a t a ú d b l a n c o cubierto de flores anaran-
jadas y rojas que simbolizaban las llamas. A m e d i a n o c h e lo sa-
c a r o n de allí para llevarlo, en un solemne desfile, hacia el ce-
menterio. Nunca un espectáculo me había impresionado
tanto, sentí o r g u l l o de participar, p e n a p o r los deudos y, sobre
todo, terror. E r a la p r i m e r a vez que me paseaba a esas horas de
la n o c h e p o r la calle. V e r a mi m u n d o cubierto de sombras me
reveló el lado oscuro de la vida. A q u e l l o que era amigo, oculta-
ba un aspecto p e l i g r o s o . Me a t e r r a r o n los habitantes que se
a m o n t o n a b a n en las aceras, r e l u m b r a n d o en sus siluetas oscu-
ras el blanco de sus ojos, para vernos pasar d a n d o trancos len-
tos, deslizando los pies sin d o b l a r las rodillas. P r i m e r o i b a la or-
questa tocando u n a desgarradora m a r c h a f ú n e b r e . L u e g o
v e n í a yo, solo, p e q u e ñ i t o , o c u l t a n d o c o n u n rostro d e guerre-
ro mi i n c o n m e n s u r a b l e angustia. D e s p u é s avanzaba el ostento-
so c o c h e p o r t a n d o el f é r e t r o y p o r fin, d e t r á s de él, las tres
150
C o m p a ñ í a s c o n sus trajes de parada, c a d a b o m b e r o a l z a n d o un s a l ó n cubierto, a la sombra, mientras no cesaba de agitarse
u n a antorcha. D j ; c o m ú n a c u e r d o todas, las luces deJIocopilla_ y a u l l a r l a n z a n d o espuma p o r l a boca. E l e s c á n d a l o d u r a b a u n
estaban apagadas. La sirena no cesaba de sonar. Las llamas de h o r a , t i e m p o que el ataque d e l C u c o necesitaba para desapa-
las teas creaban sombras que se agitaban c o m o buitres gigan- recer. C o n o r g u l l o de haberlo salvado a t á n d o l e las manos, los
tescos. Resistí desfilar así unos tres k i l ó m e t r o s , luego me des- pies y m e t i é n d o l e un m a n g o de p l u m e r o en la boca, los m i r o -
m a y é . J a i m e , que iba en el c a r r o m a t o al lado d e l chofer, se ba- nes h a c í a n u n a colecta y le o f r e c í a n u n a e m p a n a d a y u n a cer-
j ó d e u n salto y m e r e c o g i ó . D e s p e r t é e n m i c a m a c o n u n a veza. Él c o m í a y b e b í a , c o n cara de p e r r o triste, y luego se i b a ,
fiebre m u y alta. Me p a r e c í a que las s á b a n a s estaban llenas de a g a c h a n d o la cabeza. A m í , c o m o a m u c h o s otros, s u p o n g o ,
cenizas. El o l o r de las coronas, c o n flores t r a í d a s de Iquique, se m e d a b a u n a g r a n pena... Ese d o m i n g o p o r l a m a ñ a n a , m o -
me h a b í a pegado a las fosas nasales. Me p a r e c í a que los buitres m e n t o en que el b a l n e a r i o estaba repleto, c o m e n c é a oír, an-
de sombra anidaban en mi cuarto dispuestos a devorarme. Jai- tes que nadie, los resuellos d e l calvo. C o r r í h a c i a la playa y lo vi
m e n o e n c o n t r ó m á s f o r m a d e calmarme, mientras m e p o n í a c ó m o d a m e n t e sentado e n u n a p i e d r a , e s m e r á n d o s e e n i r ele-
toallas h ú m e d a s en la frente y en el vientre, que d e c i r m e : «Si v a n d o e l v o l u m e n d e s u l a m e n t o . N o m e vio llegar. C u a n d o l e
h u b i e r a sabido que eras tan i m p r e s i o n a b l e , no te invito al en- t o q u é el h o m b r o y me v i o , se levantó de un salto l a n z á n d o m e
tierro. P o r suerte te r e c o g í apenas caíste. No te preocupes, na- u n a m i r a d a furiosa. A g a r r ó u n guijarro, amenazador. « ¡ L á r g a -
die se d i o cuenta de tu c o b a r d í a » . D u r a n t e m u c h o t i e m p o so- te de a q u í , n i ñ o de m i e r d a ! » Salí c o r r i e n d o , p e r o apenas s e n t í
ñ é que l a estrella d e l u n i f o r m e s e m e a d h e r í a c o m o u n a n i m a l que me ocultaban las rocas me detuve para observarlo. C u a n -
en el p e c h o , succionando mi voz para i m p e d i r m e gritar, m i e n - d o , a t r a í d o s p o r sus alaridos, los b a ñ i s t a s c o m e n z a r o n a c o r r e r
tras i b a encerrado en un a t a ú d blanco r u m b o al cementerio... h a c i a él, se m e t i ó un pedazo de j a b ó n en la boca, se t e n d i ó en
M á s tarde esta angustiosa e x p e r i e n c i a me p e r m i t i r í a utilizar, el suelo y c o m e n z ó a retorcerse y echar espuma. ¿Quién i b a a
para las curaciones p s i c o m á g i c a s , el f u n e r a l m e t a f ó r i c o : un i m - c r e e r m e que e l C u c o era u n actor r e d o m a d o , tan sano c o m o
presionante ritual d o n d e se sepulta la p e r s o n a l i d a d enferma. a q u e l l o s que a c u d í a n a salvarlo? C u a n d o se r e t o r c í a en ese
suelo l l e n o de piedrecillas puntiagudas, se h e r í a d o l o r o s a m e n -
E n los l í m i t e s d e T o c o p i l l a , d i r e c c i ó n I q u i q u e , l a f a m i l i a te la p i e l ; los salvadores, nerviosos, al levantarlo lo estrellaban
P r i e t o h a b í a construido u n b a l n e a r i o p ú b l i c o . L a a m p l i a pisci- c o n t r a las rocas; la e m p a n a d a que le d a b a n era m e d i o c r e y la
n a , cavada en las rocas al b o r d e d e l mar, era l l e n a d a p o r las cerveza u n a . ¿Valía la p e n a darse ese t r e m e n d o trabajo p o r tan
olas. N o m e gustaba nadar allí p o r q u e u n o p o d í a encontrarse p o c o ? M e d i c u e n t a d e que l o que ese p o b r e h o m b r e perse-
c o n peces y pulpos. E l lugar era m u y c o n c u r r i d o . E n algunas g u í a era la a t e n c i ó n de los otros. M á s tarde c o m p r o b é que to-
ocasiones vi c o r r e r gente h a c i a u n a playa vecina pues allí, le- das las enfermedades, hasta las m á s crueles, eran u n a f o r m a
vantado u n a nube de arena, se r e t o r c í a , presa de un ataque de d e e s p e c t á c u l o . E n l a base h a b í a u n a protesta c o n t r a u n a ca-
e p i l e p s i a , e l C u c o , u n h o m b r e calvo e n p a r o . L a gente, que r e n c i a de a m o r y la p r o h i b i c i ó n de c u a l q u i e r palabra o g e s t ó
s i e m p r e estaba d i s t r a í d a b a ñ á n d o s e o b e b i e n d o botellas de que evidenciara esa falta. Lo no d i c h o , lo no expresado, el se-
cerveza p o r docenas, se enteraba p o r q u e el e n f e r m o comenza- c r e t o , p o d í a llegar a convertirse e n e n f e r m e d a d . E l a l m a i n -
ba a e m i t i r g r u ñ i d o s roncos que iban a u m e n t a n d o de intensi- f a n t i l , ahogada p o r la p r o h i b i c i ó n , e l i m i n a las defensas o r g á -
d a d hasta convertirse e n a t r o n a d o r e s alaridos. E n m e d i o d e nicas para p e r m i t i r la entrada del m a l que le d a r á la
u n a nerviosa alharaca, el g r u p o se lo llevaba cargando h a c i a o p o r t u n i d a d de expresar su d e s o l a c i ó n . La e n f e r m e d a d es u n a
152 153
m e t á f o r a . Es la protesta de un n i ñ o convertida en representa- s o n r e í a f i j a n d o e n m í sus ojos rasgados. L u e g o , c o n u n r i t m o
ción. h i p n ó t i c o , me d e c í a cosas en c h i n o que, aunque yo no las po-
d í a c o m p r e n d e r , m e h a c í a n reír... U n a tarde, Sara F e l i c i d a d ,
En el edificio de bomberos, segundo piso, h a b í a un g r a n sa- m u y e m o c i o n a d a , m e dijo: « T e n g o u n a n o t i c i a maravillosa: e l
lón que nadie utilizaba. A J a i m e se le o c u r r i ó que la C o m p a ñ í a P r í n c i p e esta n o c h e nos va a cantar ó p e r a , al estilo de su p a í s » .
p o d í a explotar ese espacio a r r e n d á n d o l o para fiestas. El tiem- C o m p r e n d o p o r q u é m i madre estaba tan c o n m o v i d a : c u a n d o
po p a s ó y, probablemente p o r la crisis, no se p r e s e n t ó n i n g ú n era j o v e n h a b í a q u e r i d o ser cantante d e ó p e r a , p e r o s u pa-
cliente. M i padre a f i r m ó que n o era p o r falta d e d i n e r o sino drastro y su madre le q u i t a r o n la v o c a c i ó n a palos. A las diez
p o r i n e r c i a ; nadie q u e r í a darse el trabajo de c a m b i a r sus viejas de la noche llegó el hermoso chino. Venía a c o m p a ñ a d o de
costumbres. Las grandes fiestas, bodas, entrega de p r e m i o s , se dos m ú s i c o s vestidos c o n faldas sobre pantalones de raso. U n o
h a c í a n en el salón de patinaje d e l balneario de los Prieto y bas- cargaba u n raro i n s t r u m e n t o d e c u e r d a , e l otro u n tambor. E l
ta... « V a m o s a darles un e j e m p l o » , dijo y, h a c i é n d o s e cliente P r í n c i p e , p o r t a d o r de u n a maleta, p i d i ó que se le c o n c e d i e r a
d e l restaurante E l P u e n t e d e Jade p a r a o b t e n e r d e l d u e ñ o que u n a h o r a para vestirse y maquillarse en la sala de b a ñ o s . M i s
fuese su i n t e r m e d i a r i o , o f r e c i ó gratis el espacio b o m b e r i l a la padres e s p e r a r o n i m p a c i e n t e s j u g a n d o a l d o m i n ó . Y o , acos-
c o l o n i a china, c o m p r o m e t i é n d o s e él mismo a organizarles t u m b r a d o a acostarme temprano, c o m e n c é a d o r m i r m e .
u n a kermes a n i m a d a p o r las orquestas de las tres C o m p a ñ í a s . C u a n d o el P r í n c i p e se p r e s e n t ó ante nosotros, se me h e l ó el
Las familias asiáticas b a i l a r o n tangos tocados p o r los instru- bostezo en la boca, Sara F e l i c i d a d l u c h ó p o r atajar u n a tos ner-
mentos de viento, apostaron en las t ó m b o l a s , c o m i e r o n c h u - viosa, J a i m e a b r i ó los ojos c o n tal fuerza que p a r e c i ó que n u n -
rrascos y b e b i e r o n v i n o c o n a g u a r d i e n t e , d u r a z n o s y fresas. ca i b a a p o d e r volverlos a cerrar. El amigo c h i n o se h a b í a con-
Esa fiesta, para ellos e x ó t i c a , les g u s t ó tanto que le d i e r o n un vertido e n u n a bella mujer. D e c i r b e l l a e s d e c i r p o c o . A l son
d i p l o m a a mi padre d e c l a r á n d o l o a m i g o de la c o l o n i a c h i n a . l a s t i m e r o d e l i n s t r u m e n t o d e cuerdas y a l r i t m o f é r r e o d e l
R o t o el h i e l o racial, algunos c h i n o s v i n i e r o n a nuestra casa, tambor, d a n d o r á p i d o s y cortos pasos, p a r e c i ó deslizarse flo-
p o r la n o c h e , a j u g a r al m a h - j o n g l E n t r e ellos, el m á s asiduo tando. Su bata, de seda y s a t é n , l u c í a colores brillantes, rojo,
fue un h o m b r e j o v e n , de p i e l mate c o n tinte a m a r i l l o , sin u n a verde, a m a r i l l o , a z u l , cuajados de incrustaciones de v i d r i o y
m a n c h a , sin un vello, c o n las u ñ a s largas y pulidas, el pelo tu- metal. P o r las anchas mangas s u r g í a n sus p e q u e ñ a s manos p i n -
p i d o y negro recortado c o n p r e c i s i ó n m a t e m á t i c a y el rostro tadas de b l a n c o c o n las u ñ a s cubiertas de laca, agitando un a é -
tan b i e n dibujado c o m o u n a figurilla de porcelana. Sus trajes reo p a ñ u e l o . En su espalda, a m a n e r a de alas, v i b r a b a n unas
de casimires finos, c o r t a d o s a la p e r f e c c i ó n , sus camisas de cuantas varillas portadoras de banderas. El rostro, c o n v e r t i d o
c u e l l o a m p l i o , sus corbatas de un gusto exquisito, sus zapatos e n m á s c a r a d e diosa, t a m b i é n b l a n c o , m o v í a unos p e q u e ñ o s
de c h a r o l l a n z a n d o destellos, sus calcetines de seda, colabora- labios parecidos a los d e l c o n g r i o . El P r í n c i p e , o m á s b i e n la
b a n a r m o n i o s a m e n t e c o n sus gestos distinguidos. J a i m e lo lla- P r i n c e s a , estaba cantando. No era u n a voz h u m a n a sino el la-
m a b a el P r í n c i p e . Y o , que n u n c a h a b í a visto tal belleza mascu- m e n t o de un insecto m i l e n a r i o . Frases largas, sinuosas, agu-
l i n a , l o m i r a b a extasiado t o m á n d o l o p o r u n gran juguete. É l das, d e o t r o m u n d o , interceptadas p o r bruscas d e t e n c i o n e s
que subrayaban los dos instrumentos... C a í en trance. O l v i d é
'Juego chino, emparentado con el dominó, en el que se utilizan 144 fi- q u e estaba v i e n d o a u n ser h u m a n o ; ante m í , l l e g a d o d e u n
chas de madera. c u e n t o de hadas, un ente sobrenatural c o m p a r t í a el tesoro de
154 155
s u existencia. Sara F e l i c i d a d n o p a r e c í a sentir l o m i s m o . C o n ca, se descubren. C u a n d o aquel que se c r e í a ciego se quita los
el rostro granate y la r e s p i r a c i ó n entrecortada, f r u n c í a el c e ñ o anteojos o i c ü r o s , ve la luz. (Esta o s c u r i d a d es la cárcel racionaf.
c o m o si asistiera a un acto insano. Se veía que no p o d í a sopor-
tar que un h o m b r e j u g a r a a convertirse en mujer. J a i m e , al ca- C o n s i d e r o que fue un gran m i l a g r o la llegada a Santiago de
b o d e u n tiempo, p a r e c i ó c o m p r e n d e r e l significado p r o f u n d o C h i l e , huyendo d e l a A l e m a n i a nazi, del c o r e ó g r a f o K u r t J ó o s ,
de la r e p r e s e n t a c i ó n : estaba v i e n d o a un payaso o r i e n t a l . T o d o a c o m p a ñ a d o p o r cuatro de sus mejores bailarines. O t r o mila-
aquello era u n a b r o m a que le j u g a b a su amigo. Se puso a reír gro fue que el g o b i e r n o c h i l e n o lo acogiera y le b r i n d a r a u n a
a carcajadas. La a p a r i c i ó n i n t e r r u m p i ó el canto, h i z o u n a pro- s u b v e n c i ó n que l e p e r m i t i ó instalar u n a escuela c o n a m p l i o s
f u n d a reverencia, e n t r ó al b a ñ o y treinta m i n u t o s m á s tarde sa- salones y recrear todos sus ballets expresionistas. En el centro
lió e l P r í n c i p e , impecable c o m o d e costumbre. C o n u n a altiva d e l a c i u d a d s e e r g u í a e l M u n i c i p a l , u n teatro estilo i t a l i a n o ,
d i g n i d a d d e s c e n d i ó la escalera, seguido p o r sus dos a c ó l i t o s , y h e r m o s o , a m p l i o , c o n s t r u i d o antes de la crisis, que a l b e r g ó la
salió a la calle para perderse en la n o c h e y n u n c a m á s volver. m a y o r parte de las grandes c o m p a ñ í a s extranjeras que vinie-
r o n en esa é p o c a . C o n mis amigos poetas h a b í a m o s descubier-
Pensando u n a y otra vez en esta tensa s i t u a c i ó n , que me de- to, en la parte trasera d e l edificio, u n a p u e r t a de servicio que
j ó u n r e c u e r d o i m b o r r a b l e , m e d i cuenta d e que todo acto ex- no t e n í a cerrojo. N o s bastaba esperar que comenzase la fun-
traordinario abate los muros de la r a z ó n . Q u i e b r a la escala de c i ó n p a r a sacarnos los zapatos e i n t r o d u c i r n o s , atravesando la
valores y remite al espectador a su p r o p i o j u i c i o . A c t ú a c o m o p e n u m b r a , hasta llegar a los costados d e l escenario y desde allí
un espejo: cada cual lo ve c o n sus límites. P e r o esos límites, al observar el e s p e c t á c u l o . M i s amigos v i e r o n La mesa verde, Pava-
manifestarse, p u e d e n p r o v o c a r u n a inesperada t o m a d e c o n - na y La gran ciudad, s ó l o un par de veces. Yo vi p o r lo menos un
ciencia. «El m u n d o es c o m o yo pienso que es. M i s males vie- centenar de representaciones. E r a tanta mi d e v o c i ó n que c o n -
n e n d e m i visión t o r c i d a . S i q u i e r o sanar n o e s a l m u n d o a t e m p l a b a de r o d i l l a s esas excepcionales c o r e o g r a f í a s . En La
i q u i e n debo tratar de c a m b i a r sino a la o p i n i ó n que tengo de mesa verde, alrededor de un r e c t á n g u l o de este color, un g r u p o
k él.» de d i p l o m á t i c o s h i p ó c r i t a s discutían sobre la paz, para al final
declarar la guerra. A p a r e c í a la M u e r t e , vestida de dios M a r t e ,
Los milagros son comparables a las piedras: e s t á n p o r todas-' interpretada c o n gran b r í o p o r u n d a n z a r í n ruso, m o s t r á n d o -
partes ofreciendo su belleza y casi nadie les concede v a i a t ~ V i - nos los horrores d e l conflicto. En Pavana, u n a n i ñ a i n o c e n t e
' v i m o s e n u n a r e a l i d a d d o n d e a b u n d a n los p r o d i g i o s , p e r o e r a aplastada p o r el r i t u a l de la corte. En La gran ciudad, dos
ellos son vistos solamente p o r quienes h a n desarrollado su per- adolescentes idealistas llegaban a N u e v a Y o r k y en su a f á n de
x c e p c i ó n . S i n esa s e n s i b i l i d a d todo se hace b a n a l , al aconteci- t r i u n f o e r a n destruidos p o r los vicios d e l a i m p l a c a b l e u r b e /
f
m i e n t o m a r a v i l l o s o se le l l a m a c a s u a l i d a d , se avanza p o r t e l P o r p r i m e r a vez v i u n a t é c n i c a que e m p l e a b a c o n s a b i d u r í a e l
! m u n d o sin esa llave que es la gratitud. C u a n d o sucede lo ex- c u e r p o para que expresara u n a a m p l i a gama de sentimientos e
t r a o r d i n a r i o se le ve c o m o un f e n ó m e n o natural, d e l que, co- ideas. L o s ballets que h a b í a n visitado el p a í s dejaron un fasti-
m o p a r á s i t o s , p o d e m o s u s u f r u c t u a r sin dar n a d a e n c a m b i o . dioso legado: escuelas de la llamada danza clásica que encerra-
Mas el milagro'exige un i n t e r c a m b i o : aquello que me es d a d o b a n en un m o l d e c o m ú n a todos los cuerpos, d e f o r m á n d o l o s
debo hacerlo fructificar para los otros. Si no se está u n i d o no en aras de u n a b e l l e z a h u e c a y obsoleta. J ó o s , e s c e n i f i c a n d o
ise capta el portento. Los milagros nadie los hace ni los provo- c o n su t é c n i c a sublime los m á s urgentes problemas, políticos y
156 157
sociales, p l a n t ó la semilla que m á s tarde se d e s a r r o l l ó en mi es- ca, nos acariciamos sobre el escritorio d o n d e dibujaba A n d r é
píritu: l a J i n a l i d a d d ^ l arte es r i i r a r SLeJ ar.tejM>.sana.n^ e« vpr- Racz. Un sudor pegajoso nos fue c u b r i e n d o el cuerpo. No nos
. dadero. ( OH O' CU W & J O <~ p r e o c u p a m o s , enardecidos c o m o e s t á b a m o s p o r e l placer. L a
P u d e caer en el e r r o r de l i m i t a r m e a un arte p r e o c u p a d o só- luz volvió de golpe. N o s encontramos c o n toda la p i e l t e ñ i d a de
lo de afirmar doctrinas políticas pero, p o r suerte, otro m i l a g r o negro. Nuestros movimientos entusiastas h a b í a n h e c h o volcar-
se p r o d u j o . El bailarín p r i n c i p a l , Ernst Uthoff, e n t r ó en conflic- se u n a gran botella de tinta c h i n a . N o r a vio en aquello un sig-
to c o n el genial c o r e ó g r a f o y d e c i d i ó crear su p r o p i o ballet, re- no: el goce de sus movimientos me h a c í a olvidar mi talento de
c u p e r a n d o elementos de la danza clásica. Dejando de lado los bailarín. No quiso ser culpable de a n i q u i l a r u n a v o c a c i ó n que
problemas d e l m u n d o material, q u e r i e n d o quizás olvidar los su- para ella era sagrada. Me c a n c e l ó sus encantos y me p r e s e n t ó a
frimientos de la guerra, escenificó un cuento fantástico: Copelia. l a yugoeslava Y e r c a L u c s i c , u n a apasionada maestra d e baile
A ú n recuerdo el n o m b r e de la bailarina que e n c a r n ó a la m u - m o d e r n o . Sus cursos eran intensos, en ellos se creaba sin cesar.
ñ e c a que su creador i b a a tratar de volver h u m a n a , r o b á n d o l e A p r e n d í a moverme s e g ú n los nueve caracteres d e l e n e á g o n o
el alma a un j o v e n e n a m o r a d o : V i r g i n i a R o n c a l , u n a m u j e r que de Gurdjieff, a imitar a todo u p o de animales, y t a m b i é n a p a r i r
o f r e n d ó su vida a la danza. N i n g u n a belleza e x c e p c i o n a l , pe- y d a r de mamar, s i n t i e n d o lo que era la m a t e r n i d a d , frente a
q u e ñ a de estatura, pero un talento gigantesco. La p r i m e r a vez mujeres que danzaban i m i t a n d o la e r e c c i ó n y la eyaculación de
que la vi levantarse de la mesa d o n d e yacía el c u e r p o i n á n i m e un falo. Investigamos la e x p r e s i ó n de las heridas d e l Cristo. T u -
d e l h o m b r e al que le h a b í a n r o b a d o el alma, dar sus r í g i d o s pa- ve que bailar el lanzazo en el costado, la c o r o n a de espinas y los
sos de a u t ó m a t a para p o c o a p o c o ir sintiendo la invasión de la clavos de los pies y manos. La danza se convirtió en u n a activi-
vida y p o r último, en u n a especie de frenesí, desprenderse de d a d que me p e r m i t í a c o n o c e r lo que yo era, m á s lo que yo no
los movimientos m e c á n i c o s y danzar c o m o u n a verdadera m u - era. Yerca deseaba sobrepasar los límites. Y a causa de esto, m u -
jer, y luego, al descubrir al j o v e n i n a n i m a d o y darse cuenta de rió. C o n sus ahorros h a b í a c o m p r a d o u n a casita frente al o c é a -
que esa alma no era suya, p o r honestidad, p o r amor, h a c i e n d o no en u n a playa cercana a la capital. Allí i b a a pasar los fines de
un esfuerzo supremo, devolver en un beso aquella vida que no semana. F o r m ó pareja c o n u n pescador. E s decir, c o n u n h o m -
le p e r t e n e c í a y recuperar sus movimientos de a u t ó m a t a , me h i - bre bello pero i n c u l t o . En lugar de educarlo, lo i n d u j o a la afir-
c i e r o n l l o r a r . C o m p r e n d í q u e e l arte n o s ó l o d e b í a sanar_eJ , m a c i ó n de sí mismo. Lo vistió de pescador l i m p i o , y así, c o n un
cuerpo sino t a m b i é n el alma. Todas las finalidades se r e s u m í a n a l b o traje d e tocuyo a l m i d o n a d o , u n p a ñ u e l o rojo a l r e d e d o r
en u n a sola:,realizar las potencialidades humanas para d e s p u é s . , d e l cuello y los pies desnudos, lo p r e s e n t ó a sus amigos que ve-
trascenderlas. Sacrificar lo personal para llegar a io impersonal: n í a n a pasar allí el fin de semana. E r a n bailarinas, artistas, pro-
nada es para mí que no sea para los demás.] fesores y alumnos universitarios, gente de la clase alta. La pare-
ja fue m u y celebrada. E l l a hablaba sin cesar, mientras él, m u d o ,
F u e tanta la a d m i r a c i ó n q u e me d e s p e r t ó Copelia que me servía los tragos. Un d í a la esperamos, p e r o Yerca no v i n o a dar-
a c e r q u é a la escuela de U t h o f f para ver si me a d m i t í a n . Allí me nos clase. Ni ese d í a ni toda la semana. P o r los p e r i ó d i c o s nos
e n c a n d i l ó u n a b a i l a r i n a de espesa cabellera crespa, fuerte co- enteramos de que el pescador la h a b í a asesinado c o r t a n d o su
mo un roble y grande c o m o u n a yegua m á g i c a . Tuve la suerte c u e r p o , c o n u n alicate y u n c u c h i l l o , e n pedacitos. C u a n d o l o
de gustarle. Me a b s o r b í en ella. C o n o c í la danza a través de sus t o m a r o n preso, d e n u n c i a d o p o r sus camaradas, ya h a b í a usado
movimientos en el amor. U n a n o c h e que se c o r t ó la luz eléctri- c o m o carnada la m i t a d d e l cuerpo de mi maestra.
158 159
L o s actos criminales, a pesar de su h o r r o r , a veces nos pro- Si b i e n es cierto que la realidad nos ofrecía un pastel no p o r
vocan la m i s m a f a s c i n a c i ó n que los actos p o é t i c o s . P o r eso los eso d e b í a m o s esperarlo inmóviles y c o n la b o c a abierta. P a r a
aprendices de psicomagos d e b e n tener m u c h o cuidado. T o d o realizarnos, en lugar de p e d i r que se nos d i e r a n o p o r t u n i d a -
acto debe ser creativo y t e r m i n a r c o n un detalle que afirme la des, p o d í a m o s t a m b i é n nosotros, los artistas, al parecer peque-
vida y no la muerte. El pescador destruyó el c u e r p o de la baila- ñ o s , o f r e c e r o p o r t u n i d a d e s a los poderosos. Es a s í c o m o me
r i n a . Yerca destruyó el espíritu d e l pescador. Si en lugar de eso p r e s e n t é , llevando u n canasto l l e n o c o n mis m u ñ e c o s , e n las
se h u b i e r a preocupado de hacerlo participar en su m u n d o crea- oficinas d e l p r ó s p e r o Teatro E x p e r i m e n t a l d e l a U n i v e r s i d a d
tivo al m i s m o t i e m p o que ella a p r e n d í a a pescar, él no la ha- de C h i l e , o r g a n i s m o g u b e r n a m e n t a l que o f r e c í a grandes es-
b r í a asesinado y ella, quizás, h a b r í a creado un h e r m o s o ballet p e c t á c u l o s y m a n t e n í a u n a escuela. M e r e c i b i e r o n D o m i n g o
sobre la pesca. P i g a y A g u s t í n Siré, los directores generales. Les dije de golpe:
« ¡ Q u i e r o d i r i g i r e l Teatro d e T í t e r e s d e l T E U C H ! » . M e res-
L i h n , al verme frustrado p o r mi carencia de cursos, me pro- p o n d i e r o n que e l T E U C H n o t e n í a teatro d e títeres. A b r í m i
puso que d i é r a m o s u n recital d e danza. « ¿ C ó m o , d ó n d e , c o n canasta y v o l q u é los m u ñ e c o s en su escritorio: « ¡ A h o r a lo tie-
q u é m ú s i c a ? » M e r e s p o n d i ó : « D e s n u d o s , c o n s ó l o u n taparra- n e ! » . De i n m e d i a t o me d i e r o n un cuarto a b a n d o n a d o que es-
bos para que no nos lleven presos. J u n t o a la f á b r i c a de electri- taba d e t r á s d e l reloj que o r n a b a la fachada de la Casa C e n t r a l .
cidad de la embajada. L o s motores s e r á n nuestra m ú s i c a » . L o s poetas y sus c o m p a ñ e r a s me ayudaron a l i m p i a r el p o l v o
Frente al Parque Forestal, la embajada de Estados U n i d o s , a c u m u l a d o durante m e d i o siglo y allí c o m e n z ó a crecer El B u -
c o n potentes motores, fabricaba su p r o p i a e l e c t r i c i d a d , p a r a lulú. U n a actividad d o n d e se m e z c l a r o n los goces artísticos c o n
que los continuos temblores, al afectar a la C e n t r a l Eléctrica, los placeres amorosos. N o s u n i m o s al coro de la U n i v e r s i d a d ,
no la sumieran en la oscuridad. C o m o a las diez de la n o c h e , el g o b i e r n o puso a nuestra d i s p o s i c i ó n un barco de g u e r r a y
todos los días y durante u n a h o r a , resonaban sus m á q u i n a s c o n j u n t o s , el c o r o de sesenta personas y nosotros los t i t i r i t e r o s ,
un r i t m o regular. Allí citamos a nuestros amigos y, c u a n d o co- seis h o m b r e s y seis m u c h a c h a s , r e c o r r i m o s d a n d o f u n c i o n e s
m e n z ó el r i t m o b r o n c o , nos desvestimos y nos pusimos a dan- p o r todo el norte de C h i l e . E r a u n a actividad m u y bella, esen-
zar c o m o locos. P r o n t o los espectadores s i g u i e r o n n u e s t r o c i a l m e n t e a n ó n i m a . O c u l t o s , c o n los brazos e n alto m a n i p u -
ejemplo. C o m p r e n d í que todo p o d í a ser danzado. Que la rea- l a n d o a esos h é r o e s , aprendimos a sacrificar el e x h i b i c i o n i s m o
lización artística era el resultado de apasionadas elecciones. Se i n d i v i d u a l . Supimos p o n e r n o s al servicio de los m u ñ e c o s y d e l
nos o f r e c í a e l pastel, n o t e n í a m o s m á s que v e r l o , t o m a r u n a p ú b l i c o . ¿Qué diferencia h a b í a entre nosotros, sumidos en la
p o r c i ó n y c o m e r l o . E r a la galleta de A l i c i a : al comerla, ella se sombra, d a n d o la e n e r g í a a personajes que evolucionaban en
agrandaba o e m p e q u e ñ e c í a . Así era la vida, el arte, un asunto lo alto y u n a c o n g r e g a c i ó n de monjes concentrados en sus ora-
de visión y e l e c c i ó n . Y en lo negativo, a c a b é p o r c o m p r e n d e r , ciones exaltando a Dios? D e s p u é s de u n a f u n c i ó n para los n i -
s u c e d í a lo m i s m o . E l espíritu d e a u t o d e s t r u c c i ó n le presentaba ñ o s d e los m i n e r o s , E d u a r d o M a t t e i , u n o d e los m u c h a c h o s
a l i n d i v i d u o u n m e n ú c o n todas las e n f e r m e d a d e s , físicas y que m e j o r manejaba a los m u ñ e c o s , me dijo: « M e siento c o m o
mentales. E l i n d i v i d u o e l e g í a s u p r o p i o m a l . Para c u r a r l o ha- un sapo l l e n o de a m o r r e c i b i e n d o los destellos de la l u n a lle-
b í a que investigar q u é lo h a b í a i n c l i n a d o a elegir este proble- n a » . O c u l t é u n a sonrisa sarcástica, su frase me h a b í a parecido
ma y no otro. cursi. C o m p r e n d í lo sincero que era c u a n d o , al terminar la gi-
ra, se d e s p i d i ó de nosotros y se hizo m o n j e b e n e d i c t i n o . En el
160 161
monasterio de Las C o n d e s , en la c e r e m o n i a d o n d e el abad le f i n i d o s . Este h o m b r e , c o n c o n c i e n c i a n o s ó l o social, n o s ó l o
lavó los pies, para darle d e s p u é s su nuevo n o m b r e , Frater M a u - planetaria, sino t a m b i é n c ó s m i c a , h a b i e n d o sobrepasado los
rus, estuvimos todos los titiriteros. E d u a r d o , gracias a su trato intereses exclusivamente personales, e r a capaz de actuar en
c o n los m u ñ e c o s , h a b í a encontrado la fe. p r o v e c h o d e l m u n d o . S a b i é n d o s e u n i d o , los d o l o r e s d e los
En otra o c a s i ó n volví a visitarlo. Frater Maurus, vestido c o n otros e r a n sus dolores, pero t a m b i é n las a l e g r í a s de los otros
su h e r m o s o h á b i t o de b e n e d i c t i n o , se v e í a feliz. Le dije que eran su alegría. S a b í a compadecer y ayudar al necesitado, tan-
pensaba i r m e d e C h i l e para estudiar e n E u r o p a . M e respon- to c o m o aplaudir al triunfador, siempre que éste no fuera un
d i ó : «Te van a e n s e ñ a r u n a ciencia de vacíos, te van a mostrar explotador. El santo civil se h a c í a poseedor del planeta: el aire,
d ó n d e no hay. Para eso son expertos: c o m o los buitres, detec- las tierras, los animales, las aguas, las e n e r g í a s de base, eran su-
tan a la p e r f e c c i ó n los cadáveres, pero son incapaces de saber yas y actuaba c o m o su d u e ñ o , c u i d a n d o c o n esmero de no da-
d ó n d e están los cuerpos vivos. ¡Hay i n n u m e r a b l e s formas de ñ a r esa p r o p i e d a d . El santo civil era capaz de generosos actos
r o m p e r un vaso, p e r o u n a sola de h a c e r l o ! » . R e s p e t é su sentir. a n ó n i m o s . A m a n d o a la h u m a n i d a d h a b í a a p r e n d i d o a amarse
E r a u n a posición opuesta a la m í a : yo q u e r í a cortar mis raíces a sí m i s m o . S a b í a que el futuro de la raza h u m a n a d e p e n d í a de
para abarcar e l m u n d o entero. E l d e c i d i ó encerrarse allí, e n parejas capaces de llegar a u n a r e l a c i ó n e q u i l i b r a d a . El santo
ese monasterio, al pie de la c o r d i l l e r a , para cantar gregoriano civil l u c h a b a no sólo p o r que los n i ñ o s fueran b i e n tratados si-
toda su vida. D e c i s i ó n tanto m á s heroica p o r q u e yo s a b í a que no t a m b i é n los fetos, a quienes se d e b í a proteger de la pareja
estaba enamorado de u n a de nuestras actrices. ¿ E r a necesario n e u r ó t i c a que los h a b í a engendrado, m o d i f i c a n d o la venenosa
para su entrega a Dios e l i m i n a r a la mujer, a la familia? La pro- industria de los partos. Y luchaba t a m b i é n p o r liberar la m e d i -
funda vocación de E d u a r d o me reveló el c a r á c t e r sagrado d e l c i n a de las grandes empresas industriales, fabricantes de dro-
teatro. Yo que h a b í a sido criado ateo ¿ p o d í a aspirar a la santi- gas m á s d a ñ i n a s que la e n f e r m e d a d . L l e g a r a la b o n d a d d e l
dad? C a d a religión tiene sus santos, Frater M a u r u s no t a r d a r í a santo c i v i l - a l g u i e n ajeno a toda secta, d u l c e m e n t e imperso-
en convertirse en santo católico, pero t a m b i é n estaban los san- nal, capaz de a c o m p a ñ a r a u n a m o r i b u n d a , de la que no cono-
tos musulmanes, los santos j u d í o s llamados « j u s t o s » , los santos ce su n o m b r e , c o n la m i s m a d e v o c i ó n c o n que lo h a r í a si fuese
budistas o i l u m i n a d o s , etc. Las religiones se h a b í a n a p r o p i a d o su hija, su hermana, su mujer o su m a d r e - me p a r e c i ó imposi-
de la santidad. Ser santo significaba respetar los dogmas. ¿Qué ble. Pero i n s p i r á n d o m e en algunos cuentos iniciáticos d o n d e
nos quedaba a nosotros, los no abanderados t e o l ó g i c a m e n t e ; los h é r o e s son simios o loros o perros, todos ellos animales que
aquellos a quienes la naturaleza a n i m a l nos h a c í a desear u n i r - p u e d e n imitar, d e c i d í emplear esa técnica. De copia en copia,
nos a u n a hembra? E r a imposible pensar que Dios h a b í a crea- llegaría un d í a a la a c c i ó n auténtica.
do a la mala mujer sólo para tentar a los buenos hombres. Si
ellas eran tan sagradas c o m o nosotros, la c ó p u l a t a m b i é n era Pensar en la imitación de la santidad c i v i l , le dio u n a justifi-
sagrada y si ese acto c o n d u c í a al orgasmo, éste d e b í a ser acep- c a c i ó n a mi vida. S i n embargo, tratando de aplicar lo que en
tado y gozado c o m o un d o n divino. P e n s é que se p o d í a llegar a aquellos a ñ o s s ó l o e r a n teorías, c o m e t í grandes errores. P o r
ser un santo civil: la santidad no tenía que estar necesariamen- ejemplo la desvirginización d e Consuelo. Al café Iris, invitada
te ligada a la castidad o a la r e n u n c i a d e l placer sexual, base de p o r su h e r m a n a p i n t o r a , llegó esa jovencita de cuerpo desgar-
l a familia. U n santo civil p o d í a n o entrar j a m á s e n u n templo, y bado p e r o de sensuales curvas, c o n un rostro de boca grande,
tampoco necesitaba venerar un dios c o n n o m b r e e i m a g e n de- ojos h u n d i d o s y orejas despegadas que le d a b a n un s i m p á t i c o
162 163
i
aire simiesco. C u a n d o me la p r e s e n t a r o n y se s e n t ó a conversar n i n g ú n traumatismo, m e a g r a d e c i ó l a i m p e c a b i l i d a d d e m i ac-
c o n m i g o e n u n a mesa aparte, a l m i s m o t i e m p o que p e i n a b a t u a c i ó n , y c o n el rostro resplandeciente p o r haberse l i b e r a d o
sus cabellos cortados al estilo v a r o n i l , me a c l a r ó que era lesbia- de un detalle molesto, se fue a ver a sus amigas. S i n embargo,
na. La m a y o r í a de las relaciones sexuales que h a b í a t e n i d o era al d í a siguiente, p o r la n o c h e , c o n t r o l a n d o su ebriedad, me vi-
c o n mujeres casadas que se negaban a a b a n d o n a r a sus m a r i - no a confesar que h a b í a sentido u n a f o r m a de placer que que-
dos para irse a vivir c o n ella. C o m o C o n s u e l o se interesaba en ría investigar. L i t e r a l m e n t e me arrastró hacia el taller, me arro-
la literatura, iniciamos u n a amistad d o n d e se c o m p o r t a b a co- jó en la cama y me a b s o r b i ó c o n frenesí. A u n q u e no era el tipo
mo muchacho. Todo iba muy bien, teníamos gran placer en de m u j e r que me excitaba, gracias a la e n e r g í a de mi edad, res-
a c o m p a ñ a r n o s p a r a r e c o r r e r l i b r e r í a s o t o m a r u n c a f é e n al- p o n d í a sus caricias. T e r m i n a d o el acto, lo ú n i c o que d e s e é fue
g ú n sitio de m o d a , c u a n d o mi deseo de i m i t a r la santidad c i v i l estar lo m á s lejos posible de la apasionada m u c h a c h a . P o r des-
v i n o a entremezclarse. L e p r e g u n t é s i a ú n conservaba s u h i - gracia, a p a r t i r de ese d í a c o m e n z ó u n a p e r s e c u s i ó n feroz. A
m e n . « ¡ P o r s u p u e s t o ! » , m e dijo c o n o r g u l l o . E m b a r g a d o p o r e l d o n d e yo iba, ella llegaba. Si en u n a fiesta se me acercaba u n a
deseo d e hacer e l b i e n e n f o r m a desinteresada, l e r e s p o n d í : m u c h a c h a , C o n s u e l o la h a c í a h u i r a insultos y empujones. No
« A m i g a m í a , s é que l a p e n e t r a c i ó n fálica n o t e interesa p a r a servía de nada que le dijera que no la amaba, que no era mi ti-
nada, p e r o es lamentable que u n a futura g r a n poeta c o m o tú po de mujer, que r e c o r d a r a su lesbianismo, en fin que me de-
tenga que envejecer siendo v i r g e n . M i e n t r a s conserves esa teli- j a r a t r a n q u i l o . L l o r a b a , amenazaba c o n suicidarse, lanzaba i m -
l l a n u n c a s e r á s a d u l t a , t a m p o c o s a b r á s p o r q u é rechazas e l precaciones... La vida se me hizo imposible. H a b l é con su
m i e m b r o v i r i l : l e t e n d r á s m i e d o , l o s e n t i r á s acecharte e n l a h e r m a n a y le r o g u é que se h i c i e r a c ó m p l i c e de mi p l a n . D á n -
s o m b r a c o m o un e n e m i g o i r r e d u c t i b l e . D e m u é s t r a t e a ti mis- dose cuenta de la gravedad d e l d e l i r i o de C o n s u e l o , la p i n t o r a
ma que eres fuerte. Te p r o p o n g o lo siguiente: d é m o n o s cita en a c e p t ó . M e e n c e r r é e n e l taller sin salir durante u n a semana.
mi taller a u n a h o r a precisa. Yo h a b r é conseguido que me pres- E n r i q u e L i h n t e l e f o n e ó a C o n s u e l o y p i d i ó visitarla en su casa,
ten u n a mesa de operaciones, en el teatro de la U n i v e r s i d a d p o r q u e t e n í a u n a n o t i c i a grave que darle. C u a n d o llegó a la ci-
hay u n a que h a n usado e n u n a o b r a . L l e g a c u b i e r t a c o n u n ta, vestido de n e g r o y apesadumbrado, le c o m u n i c ó a la m u -
abrigo, debajo d e l c u a l v e n d r á s vestida c o n u n p i j a m a d e hos- c h a c h a que y o h a b í a m u e r t o a t r o p e l l a d o p o r u n a u t o b ú s . L a
pital. Y o estaré disfrazado d e c i r u j a n o . S i n que pensemos n i u n h e r m a n a mayor, estallando en falsos sollozos, le dijo a Consue-
segundo en acariciarnos, te acuesto en la mesa, i m i t o que te lo que ella estaba enterada de ese fatal accidente pero que no
anestesio, te quito los pantalones, te abro las piernas, tú imitas le h a b í a d i c h o n a d a p o r m i e d o a causarle un d o l o r atroz. C o n -
que duermes y entonces, c o n p r e c i s i ó n y delicadeza e x t r e m a , suelo cayó al suelo presa de un ataque de nervios. Su h e r m a n a
realizo e l acto p u r a m e n t e m e d i c i n a l d e p e n e t r a r t e . U n a vez se la llevó de reposo a u n a casa que t e n í a n en Isla Negra. Allí
p e r f o r a d o e l h i m e n , m e r e t i r a r é c o n l a m i s m a delicadeza que p e r m a n e c i ó tres meses. C u a n d o volvió a Santiago y me e n c o n -
e n t r é . N o h a b r á e l m e n o r goce, h a b i e n d o sido e x c l u i d o t o d o tró sano y salvo sentado en el café Iris, me p r o p i n ó u n a bofeta-
frote repetido. S e r á u n a amistosa o p e r a c i ó n q u i r ú r g i c a , n a d a da. L u e g o se puso a reír, y d e s p u é s c o m e n z ó a besar c o n p a s i ó n
m á s . T e r m i n a d o este acto p o é t i c o , te vas a vivir tu vida, l i b r e a u n a amiga. N u n c a m á s volvió a i m p o r t u n a r m e . P o r mi parte,
del engorroso h i m e n » . A ella le p a r e c i ó b i e n mi idea. Fijamos d e c i d í , durante un largo t i e m p o , dejar de i m i t a r la santidad ci-
la h o r a d e l e n c u e n t r o y realizamos la o p e r a c i ó n s i g u i e n d o al vil.
pie de la letra lo p l a n e a d o . C o n s u e l o , feliz de no haber sufrido
164 165
M e atrajo otra idea: L a r e a l i d a d , a m o r f a e n u n p r i n c i p i o , - ¿ C ó m o t e llamas, m u c h a c h o ? - c u a n d o p r o n u n c i é m i ape-
desde que se le p r o p o n e un acto, de la naturaleza que sea, po- l l i d o , s o n r i ó - . A h o r a c o m p r e n d o , eres de los nuestros. Tu pa-
sitivo o negativo, se organiza en t o r n o a él y le agrega inespera- dre t r a b a j ó c o n m i g o . F u e el p r i m e r h o m b r e que se c o l g ó d e l
dos detalles. Pensando así, d e c i d í realizar u n a a c c i ó n , c o n e l pelo, antes s ó l o h a c í a n eso las mujeres. La cabra tira al m o n t e :
mayor d i s i m u l o posible, para ver si o b t e n í a u n a respuesta. F u i estos zapatos i n d i c a n tus deseos de volver al m u n d o al que per-
a u n a tienda especializada en fabricar calzados para artistas y teneces. Y este e n c u e n t r o no es casual. Estamos actuando en el
me hice fabricar unos zapatos de payaso de cuarenta c e n t í m e - teatro Coliseo. H a y artistas internacionales y un g r u p o de có-
tros de largo. Los p e d í de c h a r o l , c o n las puntas rojas, los talo- micos, yo (el b u r r o p r i m e r o ) , y el t o n i L e c h u g a , el t o n i C h a l u -
nes verdes y los lados dorados. E x i g í a d e m á s que en las suelas pa y el payaso P i r i p i p í . El t o n i C h u p e t e anda, c o m o decimos
les c o l o c a r a n unos pitos para que, al ser aplastados, l a n z a r a n entre nosotros, c o n el h o c i c o caliente. Va a beber durante
un m a u l l i d o . Vestido c o n un correcto traje gris, camisa b l a n c a unos q u i n c e días. Lo queremos m u c h o y tememos que los em-
y corbata discreta, c a m i n é p o r las calles d e l centro, a m e d i o - presarios lo despidan. Si tú, que tanto pareces amar el circo, te
día, h o r a en que se l l e n a b a n de gente. E r a el m o m e n t o de la decides a tentar la e x p e r i e n c i a , sin que nadie lo note, puedes
pausa d e l c a f é o d e l a p e r i t i v o . D a n d o u n m a u l l i d o tras o t r o ponerte el traje, la p e l u c a y la nariz de nuestro amigo y reem-
a v a n c é entre ellos. N a d i e p a r e c i ó considerar anormales mis za- plazarlo el t i e m p o que d u r e su b o r r a c h e r a . Las rutinas son fá-
ciles, no hay m u c h o que hacer. Me d a r á s un falso hachazo en
patos. E c h a b a n u n a m i r a d a fugaz h a c i a mis pies y s e g u í a n de
la cabeza, c a c a r e a r á s b o m b a r d e a n d o c o n huevos de m a d e r a al
largo. D e c e p c i o n a d o me s e n t é en u n a terraza a beber un re-
t o n i C h a l u p a , y p a r t i c i p a r á s en el concurso d e l p e d o m á s fuer-
fresco, c r u z a n d o u n a p i e r n a para elevar u n zapato, c o n m u y
te, lanzando chorros de talco p o r un tubo o c u l t o en los f o n d i -
pocas esperanzas de provocar u n a r e a c c i ó n . Se me a c e r c ó un
llos de tu p a n t a l ó n . Si llegas un par de horas antes de la p r i m e -
caballero b i e n vestido, de unos 60 a ñ o s , rostro serio, voz ama-
r a f u n c i ó n t e e n s e ñ a r é l o f u n d a m e n t a l , e l resto l o p o d r á s
ble.
improvisar.
- ¿ M e permite, j o v e n , que l e haga u n a pregunta?
- P o r supuesto, señor. - N o creo que sea capaz de hacerlo.
—¿Dónde c o n s i g u i ó esos zapatos? - S i a ú n te q u e d a algo de n i ñ o en el alma, p o d r á s . Te voy a
- M e los hice fabricar, señor. dar un ejemplo: c u a n d o me preguntes c o n voz de falsete « ¿ E n
-¿Por qué? q u é se parece un toro vivo a un toro m u e r t o ? » , yo te responde-
- A n t e s que nada, para l l a m a r l a a t e n c i ó n , i n t r o d u c i e n d o e n ré: « M u y fácil: el toro vivo e m b i s t e » , y tú e n c a d e n a r á s : «¿Y el to-
la realidad algo insólito. Y segundo, p o r q u e me gusta el c i r c o , ro m u e r t o ? » , y yo e x c l a m a r é : « ¡ E n b i s t e c ! » . Y el p ú b l i c o se rei-
sobre todo los payasos. rá y a p l a u d i r á . Es tan fácil c o m o eso. ¿Te decides?
- M e alegra oírle hablar así: ésta e s m i tarjeta - e l s e ñ o r m e
o f r e c i ó un c a r t o n c i l l o d o n d e estaba escrito c o n letras peque- M e vestí c o n e l traje d e l t o n i C h u p e t e e n e l p e q u e ñ o apar-
ñ a s s u n o m b r e y c o n letras grandes, c o l o r naranja: T O N I Z A - tamento que el t o n i Z a n a h o r i a arrendaba frente al Coliseo. Si
NAHORIA. b i e n mi amigo h a b í a d i s e ñ a d o su personaje c o p i a n d o los colo-
- ¡ O h , q u é i n c r e í b l e sorpresa, y o l o c o n o c í e n T o c o p i l l a , res d e l t u b é r c u l o , C h u p e t e se h a b í a construido c o m o un g r a n
c u a n d o era n i ñ o ! U s t e d me puso en los brazos un c a c h o r r o de b e b é : u n r i d í c u l o p a ñ a l sobre u n c a l z o n c i l l o largo, u n g o r r o
león. c o n orejas de conejo y un b i b e r ó n en la m a n o . De la roja nariz
166 167
falsa p e n d í a u n a gruesa gota de l a n a i m i t a n d o un moco... Fue
impresionante asistir a la c e r e m o n i a de t r a n s f o r m a c i ó n d e l ca-
ballero decente que me hablara en la terraza del café en paya-
so a n a r a n j a d o . Tuve la s e n s a c i ó n de estar v i e n d o el r e n a c i -
m i e n t o de un antiguo dios. Ese personaje m í t i c o me a y u d ó a
vestirme y m a q u i l l a r m e . A m e d i d a que entraba en el disfraz,
m i persona s e iba esfumando. N i m i voz p o d í a ser l a misma, n i
mis movimientos. T a m p o c o p o d í a pensar de la misma manera.
E l m u n d o h a b í a recuperado s u esencia: era u n chiste total. M i
aspecto exterior disuelto en ese grotesco n i ñ o me otorgaba la
l i b e r t a d de actuar sin repetir las conductas impuestas que se
h a b í a n convertido e n m i i d e n t i d a d . ¿Qué edad era l a d e C h u -
pete? N a d i e p o d í a saberlo. M e z c l a de infante, h o m b r e adulto y
t a m b i é n mujer, a q u í estaba la ú l t i m a y miserable m a n i f e s t a c i ó n
d e l a n d r ó g i n o esencial. C u a n d o se es j o v e n , p o r debajo de
nuestra a l e g r í a vital s e extiende u n a i n m e n s a angustia. A l con-
vertirme en C h u p e t e , me q u e d ó s ó l o la euforia, la angustia se
d e s v a n e c i ó j u n t o c o n m i persona. M e d i cuenta, u n a vez m á s ,
de que aquello que yo c r e í a ser era u n a d e f o r m a c i ó n arbitra-
ria, u n a m á s c a r a racional flotando en la i n f i n i t a sombra inter-
na no explorada. Más tarde c o m p r e n d í que las enfermedades
no son nuestras sino de aquel que creemos ser. Se alcanza la sa-
l u d venciendo las p r o h i b i c i o n e s , s a l i é n d o n o s de caminos que
no nos p e r t e n e c e n , dejando de perseguir ideales impuestos,
hasta llegar a ser u n o m i s m o : la c o n c i e n c i a impersonal que no
se autodefine. C u a n d o cruzamos la calle r u m b o a la p u e r t a de
los artistas, Z a n a h o r i a me llevaba tomado de u n a m a n o , c o m o
si fuera su hijito. A pesar de que m a r c h á b a m o s c o n d i g n i d a d ,
nos siguió un g r u p o de n i ñ o s , r i e n d o a carcajadas. E n t r é en la
pista, mezclado en el g r u p o de payasos. Nuestra tarea consistía
en l l e n a r el lapso que d e m o r a b a n los empleados en desmontar
los trapecios y las redes de seguridad. Las rutinas eran simples
y c o n mi e x p e r i e n c i a de titiritero no tuve d i f i c u l t a d en reali-
zarlos. S i n embargo me i m p r e s i o n ó ese teatro circular l l e n o de
p ú b l i c o que nos rodeaba. En los títeres se actuaba hacia delan-
te. U n a f o r m a d e e s p e c t á c u l o que c o r r e s p o n d í a a l a cabeza
e e n c u e n t r o e n C h i l e , c u a r e n t a a ñ o s m á s tarde, c o n e l
o n i C h u p e t e . E l payaso que antes era n i ñ o , a h o r a se ha
168
; o n v e r t i d o en su m a d r e .
h u m a n a , con sus ojos dirigidos h a c i a el frente y la o s c u r i d a d rostro h u m a n o . No vivo disfrazado. Esta m á s c a r a de payaso es
detrás. M e di cuenta d e que desde n i ñ o me h a b í a acostumbra- m i verdadera cara. L a antigua s e q u e d ó e n A l e m a n i a : m i fami-
do a ver el m u n d o desde fuera: yo espiaba los acontecimientos, l i a , j u d í a , se la llevó c o n ella hacia el c a m p o de c o n c e n t r a c i ó n .
a veces iba hacia ellos, la mayor parte de las veces ellos se d i r i - Yo era un d i r e c t o r de orquesta bastante c o n o c i d o . Gracias a
g í a n hacia mí. A l estar rodeado p o r e l p ú b l i c o , i n m e d i a t a m e n - unos f i e l e s a d m i r a d o r e s , p u d e e n H a m b u r g o e s c o n d e r m e e n
te, en lugar de m i r a r desde el exterior, u n o pasaba a ser el cen- las bodegas de un barco de carga que me d e p o s i t ó en A r g e n t i -
tro. Para que u n a a c c i ó n fuera vista p o r todos, h a b í a que girar na. En otra o c a s i ó n le c o n t a r é c ó m o me convertí en el payaso
constantemente. Esto nos h e r m a n a b a c o n los planetas. No es- Piripipí. Me g u s t ó su chiste. Es diferente. P e r m i t e interpreta-
t á b a m o s fuera d e l a h u m a n i d a d , é r a m o s s u c o r a z ó n . N o venía- ciones profundas. No debe i m p o r t a r n o s que a veces el p ú b l i c o
mos c o m o extranjeros a l m u n d o , e l m u n d o nos p r o d u c í a . N o no ría. Ya lo ha visto usted: c u a n d o hago sonar mis m o n e d a s
é r a m o s e l ave m i g r a t o r i a , s i n o e l f r u t o que o f r e c í a e l á r b o l . los rostros se p o n e n serios y algunos hasta l l o r a n . La_cormci-^
Pensando así, se me o c u r r i ó un chiste que propuse a mi amigo dad ve rdade ra p e r mi te-ríiucho s niveles de i n t e r p r e t a c i ó n . Se
Z a n a h o r i a . C o n m u c h a a m a b i l i d a d d e c i d i ó estrenarlo esa mis- c o m i e n z a p o r la risa y d e s p u é s se llega a la c o m p r e n s i ó n de la
m a tarde. belleza, que es el resplandor de la impensable V e r d a d . Todos
- A ver, payaso, d í g a m e q u é e s usted. los textos sagrados son c ó m i c o s en su p r i m e r nivel. D e s p u é s los
—¡Soy extranjero, s e ñ o r ! sacerdotes, que carecen p o r c o m p l e t o de sentido d e l h u m o r ,
- ¿ Y de q u é país viene? b o r r a n l a risa d e Dios. E n e l G é n e s i s , c u a n d o A d á n , c r e y é n d o -
—¡De Extranja! se culpable p o r haber desobedecido, se esconde al sentir «los
Este absurdo d i á l o g o no p r o v o c ó risas. Me sentí m u y aver- pasos de J e h o v á » estamos ante algo j o c o s o . Dios no tiene pies,
gonzado. Se me a c e r c ó el payaso Piripipí, i n v i t á n d o m e a su ca- es u n a e n e r g í a i n c o n m e n s u r a b l e . Si crea el r u i d o de pasos, no
m a r í n . E r a un personaje distinto de los otros. F u e r a de la pista, p o d e m o s dejar de i m a g i n a r n o s que sus zapatos son de payaso.
hablaba c o n u n marcado acento a l e m á n . C u a n d o salía ante e l « ¿ D ó n d e estás?», clama h a c i é n d o s e el que busca. Si Dios lo sa-
p ú b l i c o , sin decir u n a palabra, r e s p o n d í a a todo lo que se le di- be todo, ¿ c ó m o puede preguntarle a un p e q u e ñ o ser h u m a n o
j e r a tocando diferentes instrumentos. A l f i n a l d e s u n ú m e r o , d ó n d e e s t á ? Esta b r o m a s e t r a n s f o r m a e n l e c c i ó n i n i c i á t i c a
d o n d e lo a c o m p a ñ a b a n su esposa y su hija, d e s p u é s de haberse c u a n d o el « ¿ D ó n d e estás?» se interpreta c o m o : ¿ D ó n d e estás
p e l e a d o p o r o b t e n e r u n a gran s u m a de d i n e r o y ser acusado dentro de ti? Y o , p o r no estar en n i n g u n a parte, p o r no tener
de avaro, para demostrar su d e s i n t e r é s , comenzaba a lanzar sus patria, no existo c o m o ser h u m a n o . Soy un payaso. Un ser ima-
monedas hacia un r e c t á n g u l o de m a d e r a que yacía en el suelo. ginario que vive en un universo o n í r i c o : el circo. Sin embargo,
C a d a m o n e d a , al chocar allí, daba u n a nota musical. P i r i p i p í se los s u e ñ o s son reales c o m o s í m b o l o s . El e s p e c t á c u l o se desa-
e n t u s i a s m a b a y a r r o j a n d o a s í las piezas p r o d u c í a un vals, al r r o l l a e n u n a pista circular, u n m á n d a l a , u n a r e p r e s e n t a c i ó n
c u a l se agregaban las dos mujeres t o c a n d o acordeones y toda d e l m u n d o , d e l universo. La misma puerta es a la vez entrada y
la orquesta d e l circo. E n t r é en el c a m a r í n , m u y nervioso. Su es- salida. Eso quiere d e c i r que la meta es el o r i g e n . Interpreta es-
posa me sirvió mate, en u n a calabaza c o n b o m b i l l a de plata. to c o m o quieras. Sales de la nada, llegas a la nada.
E r a argentina. Piripipí, vestido c o n un terno de b u e n corte, ca- » C u a n d o vemos trabajar en la pista hermosos caballos, ele-'
misa y corbata, conservaba su maquillaje. fantes, perros, p á j a r o s y t o d a clase de fieras, c o m p r e n d e m o s
- N o s e s o r p r e n d a - m e d i j o - . H a c e algunos a ñ o s p e r d í m i que la c o n c i e n c i a puede d o m a r nuestra a n i m a l i d a d , no repri-
170 171
m i é n d o l a , sino d á n d o l e o p o r t u n i d a d de realizar tareas subli- s e n t a c i ó n , cosa que hice l l o r a n d o verdaderas l á g r i m a s , al mis-
mes. La bestia, al saltar a través de un aro en llamas, vence el mo t i e m p o que lanzaba otras falsas de tres metros de largo. Esa
temor a la p e r f e c c i ó n divina y se sumerge en ella. La fuerza d e l n o c h e , c u a n d o los artistas se h a b í a n i d o a cenar al restaurante
elefante se p o n e al servicio de la c o n s t r u c c i ó n . L o s f e l i n o s d e l teatro, Piripipí me llevó hacia el centro de la solitaria pista
a p r e n d e n a colaborar. El lanzador de cuchillos nos e n s e ñ a que y_nre p a s ó unas tijeras.
sus hojas metálicas, s í m b o l o s d e l verbo, son capaces de c i r c u n - - R e c o r t a las u ñ a s de tus pies y manos, t a m b i é n un m e c h ó n
dar a la mujer atada en el b l a n c o , s í m b o l o d e l alma, sin herir- de tus cabellos - l e v a n t ó la alfombra y me m o s t r ó u n a grieta en
la. Las palabras son d o m i n a d a s para e l i m i n a r de ellas la agresi- el suelo-. Deposita a q u í esa parte tuya. Así tu alma s a b r á que
vidad y ponerlas al servicio del espíritu: la finalidad del tienes u n a raíz en el circo.
lenguaje es mostrar el valor d e l alma, valor que es entrega ab- H i c e c o m o m e d e c í a , y mientras tanto P i r i p i p í tarareaba
soluta. El tragador de sables nos muestra en q u é m a n e r a total, una canción:
sin ofrecer n i n g ú n o b s t á c u l o , se acata la v o l u n t a d d i v i n a . La
m e n o r o p o s i c i ó n causa heridas mortales. L a o b e d i e n c i a y l a Entre los diez mandamientos
entrega son la base de la fe. El h o m b r e que escupe llamas sim- uno sólo es para mí:
b o l i z a a la p o e s í a , lenguaje i l u m i n a d o que viene a i n c e n d i a r al ser tan libre como el viento
i n u n d o . . . Los contorsionistas nos e n s e ñ a n c ó m o liberarnos de conservando la raíz.
nuestras formas mentales anquilosadas: no se debe aspirar a
nada permanente. H a y que construir c o n valentía e n l a imper- - A h o r a que tus u ñ a s y pelos f o r m a n parte de la pista te que-
m a n e n c i a , en el cambio c o n t i n u o . L o s trapecistas nos invitan a d a r á s para siempre en el m á n d a l a -trajo la caja de terciopelo
elevarnos de nuestras necesidades, deseos y e m o c i o n e s p a r a d o n d e guardaba sus monedas y las puso en mis m a n o s - . L á n -
c o n o c e r el éxtasis de las ideas puras. Ellos e v o l u c i o n a n hacia lo zalas al suelo. Si respetas su o r d e n y el r i t m o que te iré d a n d o ,
.celestial, es decir la mente sublime. L o s prestidigitadores nos o b t e n d r á s e l vals - a s í l o hice. L a m e l o d í a n o r e s o n ó c o n per-
d i c e n que la vida es u n a maravilla: no hacemos los milagros, f e c c i ó n , p e r o , p o r m u y coja que resultara, tuvo e l p o d e r d e
-aprendemos a verlos. Los equilibristas muestran cuan peligro- e m o c i o n a r m e - . A m i g o , te lo dice alguien que en un d ol oroso
sa es la distracción: lograr el e q u i l i b r i o significa estar p o r com- m o m e n t o l o p e r d i ó t o d o para d e s p u é s darse c u e n t a d e que
pleto en el Presente. En fin, los malabaristas nos e n s e ñ a n a res- gracias a ello se h a b í a e n c q n t r a d o a sí m i s m o , no te dejes ate-
p e t a r los objetos, c o n o c e r l o s p r o f u n d a m e n t e , u b i c a n d o e l rrar p o r u n a falsa c o n c e p c i ó n del d i n e r o . G á n a l o siempre c o n
interés en ellos y no en nosotros mismos. Es la a r m o n í a en la actividades que te d e n placer. Si eres artista, vive d e l arte. Si no
coexistencia. Gracias a nuestro afecto y d e d i c a c i ó n , aquello at~ vas a ser profesor de filosofía, ¿ p a r a q u é quieres ese d i p l o m a ?
parecer i n a n i m a d o , nos puede obedecer y e n r i q u e c é i s A b a n d o n a la universidad, no pierdas allí tu tiempo. La vida es-
tá c o m p u e s t a p o r el pasatiempo distinto de cada i n d i v i d u o .
Al cabo de veinte días, y c u a n d o ya me p a r e c í a que i b a a ser J u e g a tu j u e g o . Verás que c u a n d o seas abuelo y lleves a tus nie-
payaso para siempre, a p a r e c i ó el verdadero t o n i C h u p e t e . T r a í a tos al c i r c o , un payaso estará d i c i e n d o «Soy extranjero, de Ex-
la cara h i n c h a d a . El t o n i C h a l u p a lo fue a buscar al bar para t r a n j a » . ¿Ves? Has dejado a q u í tu h u e l l a para siempre.
cortarle la borrachera a golpes. Los c ó m i c o s agradecieron mi
c o l a b o r a c i ó n y p o r cortesía me dejaron dar u n a ú l t i m a repre- S e g u í al pie de la letra las e n s e ñ a n z a s del t o n i Piripipí, re-
172 173
n u n c i é a la facultad de F i l o s o f í a , d o n d e h a b í a p a d e c i d o tres
a ñ o s , y me inscribí en los cursos d e l Teatro E x p e r i m e n t a l de la
U n i v e r s i d a d d e C h i l e . P o c o d u r é allí c o m o a l u m n o p o r q u e e l
manejo d e los títeres m e h a b í a c o n v e r t i d o e n u n b u e n actor.
T E A T R O IMPERIO
Santiago d# Chile — E s t a d » 23» j i f u U i » 8S7 — Telefona 32627
Me d i e r o n la o p o r t u n i d a d de actuar en La guarda cuidadosa de EMPRESA COMPAÑÍA NACIONAL DE TEATROS S. A.
Cervantes, Don Gil de las calzas verdes de Tirso de M o l i n a y Vive
como quieras de G e o r g e K a u f m a n y M o o s H a r t . D e l T E U C H , pa-
sé al T E U C , Teatro de Ensayo de la U n i v e r s i d a d C a t ó l i c a . Allí
figuré en La loca de Chaillot de G i r a u d o u x y El águila de dos cabe-
zas de C o c t e a u . Tuve bastante é x i t o . Se me p r o p u s o entonces
actuar e n e l teatro p r o f e s i o n a l j u n t o a l m í t i c o A l e j a n d r o F l o -
res, el m á s c o n o c i d o de los actores chilenos. Ya no se trataba
de ser a p l a u d i d o p o r la flor y nata, p a r t i c i p a n d o en u n a fun-
c i ó n viernes, s á b a d o s y d o m i n g o s , sino de presentarse ante un
p ú b l i c o popular, la semana entera, dos funciones diarias y tres
los d o m i n g o s . U n trabajo agotador p e r o exaltante. L a o b r a s e
l l a m a b a El depravado Acuña. En aquellos a ñ o s h a b í a c o n m o v i - M t M N D R O T U » BU KAWm% » « O N T A l « A
do a la p o b l a c i ó n un v i o l a d o r de mujeres q u e se a p e l l i d a b a
CIA. NACIONAL DE COMEDIAS
A c u ñ a . A l e j a n d r o Flores a n d a b a ya p o r los setenta a ñ o s , alto,
delgado, de rostro n o b l e , gestos elegantes, largas manos páli- F L O R E S - F R O N T A U R A
das, u n a voz c á l i d a c o n caja de r e s o n a n c i a en su p l e x o solar, , l . i r A éter j Direetor i ,
m i r a d a socarrona e inteligente. No sé si era un gran actor, pe- ALEJANDRO FLORES " <
Premio Nacional te Arte
r o s í u n a p e r s o n a l i d a d m a g n é t i c a . E n todos los papeles e n que
Olía 1 «r aftar y dirirtor , i . a actriz
lo h a b í a visto, fuera el estilo de o b r a que fuera, no cambiaba. Y
M
r á n d o m e desde u n a gloriosa l e j a n í a , apenas me dirigió la pala- Tarde a las 6,45 - JUNIO 1 953 - Noche a las 10
b r a se convirtió en mi maestro.
-Joven tocayo, éste no es un teatro de aficionados. A q u í de
n a d a valen las teorías, Stanislavsky y sus c o m p i n c h e s no nos sir-
v e n . N a d i e te va a d e c i r c ó m o hablar, moverte, m a q u i l l a r t e o
vestirte. Te las tienes que batir p o r ti solo. En escena el que tie-
ne m á s saliva traga m á s p a n seco. No trabajamos para pasar a la
174
historia sino para ganarnos el bistec, no para que nos a d m i r e n c h o i n d i s c u t i b l e que la gente v e n í a a verlo exclusivamente a él.
sino para que se diviertan un par de horas. Es tu deber entre- A Flores le gustaban las cosas indiscutibles. R e c u e r d o u n a de
tenerlos y si no puedes hacerlos reír, p o r lo m e n o s debes lo- sus pintorescas frases, lanzadas durante las conversaciones en
grar que s o n r í a n . N o buscamos l a p e r f e c c i ó n sino l a efectivi- los camarines: «El tonto, c u a n d o no sabe, cree que sabe. El sa-_
dad. ¿ C o m p r e n d e s ? L a v a n i d a d n o t e servirá d e nada. L o ú n i c o b i o , c u a n d o no sabe, sabe que no sabe. P e r o c u a n d o el sabia,
.que se te exige es que te aprendas el texto de m e m o r i a . A tex- sabe, sabe que sabe. En c a m b i o el tonto, c u a n d o sabe, no sabe
to sabido no hay c ó m i c o m a l o . Si el p ú b l i c o te aplaude, termi- que s a b e » . C o m o s e h a b í a q u e d a d o calvo, usaba u n p e l u q u í n .
nas c o n nosotros la t e m p o r a d a . Si no logras gustar, te cambia- E l objeto n o era d e m u y b u e n a calidad. Antes d e que entrára-
mos p o r otro al s é p t i m o d í a . P e r o c o m o veo que me escuchas mos en escena n o t é que unas mechas se le h a b í a n separado de-
c o n el respeto que se debe, te voy a dar un consejo, el ú n i c o . j a n d o ver u n pedazo d e c r á n e o desnudo. S e l o c o m u n i q u é . E l ,
O r d e n a r é que p o r las m a ñ a n a s te abran el teatro. A esas horas c o n esa ejemplar seguridad en sí m i s m o , no h i z o a d e m á n de re-
nadie viene. El aseo c o m i e n z a n a hacerlo d e s p u é s de almorzar. tocar su p e i n a d o . Me dijo: « N o te preocupes, m u c h a c h o : t o d o
H a y u n a luz de trabajo que te i m p e d i r á estar en la oscuridad. C h i l e sabe que soy calvo». No sé si esa c a l m a que siempre lo em-
P a s é a t e no s ó l o p o r el escenario sino t a m b i é n p o r la g a l e r í a y bargaba era natural. C a d a día, antes de que se levantara el t e l ó n ,
la platea. S i é n t a t e en cada butaca. A b s o r b e el espacio, el suelo, v e n í a un h o m b r e f o r n i d o , de unos 50 a ñ o s , c o n cara de ex bo-
las paredes. P á r a t e en el centro d e l tablado, abarca c o n la m i - xeador, trayendo un m a l e t í n de doctor. Se encerraba unos m i -
rada todos los á n g u l o s , que n i n g ú n detalle se te escape. Inte- n u t o s c o n A l e j a n d r o Flores e n s u c a m a r í n . « S o n mis v i t a m i -
gra la sala en tu m e m o r i a . N u n c a te olvides de esto: el c u e r p o n a s » , d e c í a e l d i v o . « E s m o r f i n a » , c h i s m o r r e a b a n los otros
de un actor c o m i e n z a en su c o r a z ó n , se extiende m á s allá de su actores. ¿Quién d e c í a la verdad? ¡Qué i m p o r t a b a ! D e s p u é s de
. p i e l y t e r m i n a en las paredes d e l teatro. la inyección, a u n q u e el teatro se d e r r u m b a r a , el p r i m e r actor
C u a n d o c o m e n z a r o n las funciones p u d e ver su efectividad. c o n t i n u a r í a e n s e ñ a n d o su agradable y beata sonrisa. R e c u e r d o
H a b l a r a c o n el actor que hablara, lo h a c í a de frente al p ú b l i c o , que e l d í a d e l estreno todos a n d á b a m o s p r e o c u p a d o s p o r q u e
n u n c a volteando l a cabeza, c o n l a actitud d e u n a c o b r a h i p n o - no e n c o n t r á b a m o s ciertos objetos, necesarios para el desarro-
tizando a u n a m a n a d a de simios. C o m o u n a mariposa noctur- l l o de la obra. Flores se e n c o g i ó de h o m b r o s . «El teatro es un
na, a cada c a m b i o de luz, sin que el texto lo justificara, se des- m i l a g r o c o n t i n u o . S i falta u n segundo para que c o m i e n c e l a
plazaba hacia el á r e a i l u m i n a d a , de tal m a n e r a que siempre sus o b r a c o n un g r u p o de embozados y no hay capas, c u a n d o se le-
ojos d e s p e d í a n destellos. Si un actor hablaba bajo, él s u b í a el v a n t a e l t e l ó n , a p a r e c e n los actores p e r f e c t a m e n t e e m b o z a -
v o l u m e n de su voz. Si a l g u i e n recitaba c o n demasiada fuerza, dos.»
él bajaba el v o l u m e n hasta frasear m u r m u r a n d o . N u n c a dejaba A l f i n a l d e l p r i m e r acto, s e s u p o n í a que e l depravado, desde
que otro se convirtiera en el centro de la a t e n c i ó n , él era el pa- l a sombra, l e pegaba u n tiro. Flores d e b í a desplomarse d á n d o -
t r ó n y e n t o d o m o m e n t o l o demostraba. S i a l g u i e n t e n í a u n le al p ú b l i c o la idea de que lo h a b í a n asesinado, para reapare-
texto largo, él se las a r r e g l a b a para atraer la a t e n c i ó n entre- cer vivo y vendado en el segundo acto. En u n a r e p r e s e n t a c i ó n ,
c h o c a n d o unas m o n e d a s en su b o l s i l l o , o l u c h a n d o p o r arre- el revólver no f u n c i o n ó p o r falta de balas de fogueo. Flores,
glarse el n u d o de la corbata c o m o si en ello le fuera la vida o que se estaba p o n i e n d o las botas, e s p e r ó unos m o m e n t o s el es-
s i m p l e m e n t e t e n i e n d o un ataque de tos. T o d o esto realizado tallido y, c o m o vio que no llegaba, e x c l a m ó : « ¡ A c u ñ a me ha en-
e n f o r m a s i m p á t i c a , elegante, sin n i n g u n a g r o s e r í a . E r a u n he- venenado la b o t a ! » y se d e s p l o m ó . « L a vida es un c a m i n o gris:
176 177
n u n c a n a d a es absolutamente m a l o , n u n c a n a d a es absoluta- fallan. E l e g í un n o m b r e de 15 letras p o r q u e é s e es el n ú m e r o
m e n t e b u e n o » , o t r a d e sus frases. C o m o e l p ú b l i c o p o p u l a r de la carta d e l Tarot «El D i a b l o » , un s í m b o l o potente de la crea-
a p l a u d i ó mis apariciones, Flores me c o n c e d i ó el h o n o r de visi- tividad. El diablo es el p r i m e r actor en el d r a m a c ó s m i c o : i m i t a
tarlo en su c a m a r í n . Lo p r i m e r o que me l l a m ó la a t e n c i ó n fue a Dios. Nosotros los actores no somos dioses sino diablos.
u n a cubierta de taza de escusado, que colgaba de un clavo en E r a la p r i m e r a vez que alguien me i n d i c a b a que si exaltába-
la pared. mos nuestro n o m b r e se c o n v e r t í a en el m á s poderoso de los
- M u c h a c h o , p o r muy e n c u m b r a d o que esté el rey, necesita amuletos. Jaime, q u e r i e n d o integrarse en C h i l e , ser igual a los
posar sus nalgas en la miserable taza. La higiene, en la m a y o r í a d e m á s , odiando la exclusión, nunca firmaba con su apellido.
de los teatros d o n d e a c t ú o , no es muy de fiar. Mi fiel cubierta Sus c h e q u e s l u c í a n u n escueto J a i m e . E l p o l a c o - r u s o J o d o -
siempre me a c o m p a ñ a . De la m i s m a m a n e r a que un actor res- rowsky le molestaba. C o n los a ñ o s c o m p r e n d í que el n o m b r e y
peta su n o m b r e , debe respetar su c u l o . el a p e l l i d o e n c i e r r a n programas mentales que son c o m o semi-
Me fijé entonces en que j u n t o a ese í n t i m o objeto, sobre llas, de ellos p u e d e n surgir á r b o l e s frutales o plantas veneno-
u n a banqueta alta, h a b í a u n a escultura d e b r o n c e constituida sas. En el á r b o l g e n e a l ó g i c o los nombres repetidos son vehícu-
p o r q u i n c e gruesas letras de treinta c e n t í m e t r o s de alto, for- los d e d r a m a s . E s p e l i g r o s o n a c e r d e s p u é s d e u n h e r m a n o
m a n d o u n reluciente A L E J A N D R O F L O R E S . m u e r t o y r e c i b i r el n o m b r e d e l desaparecido. Eso nos c o n d e n a
- N o s e s o r p r e n d a , j o v e n tocayo: a u n q u e c o m o e s c u l t u r a a ser el otro, n u n c a nosotros mismos. Si la m u c h a c h a recibe el
son un amasijo vulgar, esas letras m e r e c e n que yo las venere. n o m b r e de u n a antigua amada de su p a d r e , se ve c o n d e n a d a a
H o y en d í a el p ú b l i c o no viene a t r a í d o p o r el paquete de hue- ser su n o v i a para toda la vida. Un tío o u n a tía que se ha suici-
sos que es mi c u e r p o , sino p o r mi n o m b r e . Si b i e n es cierto d a d o convierte s u n o m b r e , d u r a n t e varias generaciones, e n
que al c o m i e n z o yo lo inventé y en él puse mi e n e r g í a , así co- v e h í c u l o de depresiones. A veces es necesario, para cesar c o n
mo lo hace un padre c o n su h i j o , a h o r a él se ha convertido en esas r e p e t i c i o n e s que c r e a n destinos adversos, cambiarse el
mi padre y en mi madre. A l e j a n d r o Flores es un sonido-amule- n o m b r e . E l nuevo n o m b r e puede ofrecernos u n a nueva vida.
to que l l e n a los teatros. C u a n d o me muevo en el escenario el E n f o r m a intuitiva así l o c o m p r e n d i e r o n l a m a y o r í a d e los poe-
p ú b l i c o n o escucha, p o r ejemplo, « B u e n o s d í a s » sino «Alejan- tas chilenos, todos ellos llegados a la fama c o n s e u d ó n i m o s .
d r o Flores dice buenos d í a s » . Mi n o m b r e es el que habla y el Le p e d í al actor que me c o n c e d i e r a el gran h o n o r de p u l i r -
que existe. Yo no soy m á s que el p r o p i e t a r i o a n ó n i m o de un te- le el n o m b r e cada m a ñ a n a . Se n e g ó , r o t u n d a m e n t e .
soro. He sabido que en I n d i a la gente tiene en las casas escul- - N o , m u c h a c h o . Sé que tus intenciones son buenas, que me
turas de sus dioses a las que ofrecen flores, frutas de a z ú c a r e admiras, p e x a p a r a &ex tienes que aprender a no desear ser el
incienso, es decir convierten las estatuillas en í d o l o s , o t o r g á n - O t r o ^ P u l i e n d o mis letras, en cierta f o r m a me r o b a r í a s poder.
doles c o n su fervor el p o d e r de hacer milagros. Así trato yo a Te llamas A l e j a n d r o , c o m o yo. Tu d e v o c i ó n está c o n d e n a d a a
este c o n j u n t o de letras, c o m o a un í d o l o . C a d a d í a les saco b r i - convertirse e n d e s t r u c c i ó n . U n d í a t e n d r á s que c o r t a r m e e l
l l o y las p e r f u m o . Las flores que recibo se las o f r e n d o . C u a n d o cuello. En las culturas primitivas, los d i s c í p u l o s siempre termi-
tengo la mente cansada, apoyo en ellas mi frente y me recupe- n a n d e v o r a n d o al maestro. Vete a i n s e m i n a r tu p r o p i o n o m -
ro. Si los negocios van m a l , las froto largamente c o n mis ma- bre, aprende a amarlo, a exaltarlo, a descubrir q u é tesoros en-
nos y p r o n t o los billetes llegan. Si necesito u n a m u j e r para pa- c i e r r a . T i e n e s 19 letras. B u s c a la carta d e l T a r o t l l a m a d a « E l
sar las angustias de la n o c h e , apoyo mi c o r a z ó n en ellas. N u n c a Sol».
178 179
S i g u i e r o n las f u n c i o n e s . E l p ú b l i c o l l e n a b a e l teatro. F u i - P e r o , d o n A l e j a n d r o , ¿ q u i é n va a p o d e r reemplazarme en
m e j o r a n d o m i a c t u a c i ó n , p r o v o c a n d o c a d a vez m á s risas y siete días? En cierta m a n e r a , p o r supuesto que d e s p u é s de us-
aplausos. E l d í a e n que u n a a d m i r a d o r a m e l a n z ó u n r a m o d e ted, yo sostengo la o b r a .
flores, el divo me l l a m ó u n a vez m á s a su c a m a r í n . - E r e s i n g e n u o , tocayo. E n m i c o m p a ñ í a , todos son necesa-
- L o siento m u c h o , j o v e n tocayo, hasta a q u í n o m á s llega- rios p e r o n i n g u n o es i m p r e s c i n d i b l e , excepto yo.
mos. Te doy los siete días. Tengo que reemplazarte. R e c i b í l a l e c c i ó n d e m i vida: c u a n d o asistí, c o n u n a sonrisa
- P e r o , d o n A l e j a n d r o , el teatro se agota a cada representa- sarcástica, a la p r i m e r a r e p r e s e n t a c i ó n de mi sustituto, vi apa-
c i ó n , recibo aplausos, buenas críticas, todos mis chistes hacen recer, grotescamente vestido c o n un traje que m a l i m i t a b a el
reír. que yo h a b í a creado para mi personaje, n a d a menos que al ex
- E s o es lo m a l o . Te destacas demasiado. Piensas s ó l o en ti boxeador, el asistente de las inyecciones. Ese h o m b r e , torpe,
m i s m o y no en el c o n j u n t o de la obra, y a q u í el ú n i c o que tie- de p é s i m a d i c c i ó n , menos actor que u n a p i e d r a , b a ñ a d o en su-
ne d e r e c h o a pensar s ó l o en sí m i s m o soy yo. U n a r u e d a so- dor, h a c i e n d o l o que m a l a m e n t e p o d í a , m e p r o d u j o p i e d a d .
p o r t a un eje, no m á s . Es a mí a q u i e n v i e n e n a ver. T o d o debe P e n s é : « A q u í s e a c a b ó l a o b r a . A l t e r m i n a r , l a gente n o v a a
girar alrededor de m í . Fíjate b i e n : soy m á s alto que tú. Y tam- a p l a u d i r y Flores se d a r á p o r fin cuenta de lo que yo a p o r t a b a » .
b i é n m á s alto que los d e m á s actores. N a d a m á s contrato gente Tuve la sorpresa de ver que el p ú b l i c o a p l a u d í a c o n el m i s m o
de m e n o r estatura. A s í me destaco. Y eso es lo justo. C u a n d o entusiasmo de siempre. Siete veces o m á s se c e r r ó y a b r i ó el te-
participas en un j u e g o , debes respetar sus leyes o el arbitro te l ó n . El d i v o , c o n sus largos brazos abiertos, en m e d i o de sus
expulsa de la cancha. Has i d o a u m e n t a n d o la c o m i c i d a d de tus modestos actores, r e c i b i ó las ovaciones de costumbre. El depra-
escenas. O b l i g a d o a conservar el e q u i l i b r i o g l o b a l , a cada re- vado Acuña l l e g ó al final de la t e m p o r a d a c o n el teatro l l e n o .
p r e s e n t a c i ó n d e b o batallar p a r a opacarte. S i esto c o n t i n ú a ,
R e c o r d é u n a f á b u l a de Esopo: Un m o s q u i t o llega y se instala
p r o n t o t e n d r é u n a crisis c a r d í a c a . M i r a , muchacho a _áÍjiie-hice
e n l a oreja d e u n buey. P r o c l a m a : « ¡ H e l l e g a d o ! » . E l buey sigue
actor fue p r i n c i p a l m e n t e p o r f l o j e r a : n o m e gusta trabajar, n i
a r a n d o . A l cabo d e u n t i e m p o , e l mosquito decide irse. Procla-
hacer grandes esfuerzos. Sobre todo no me gusta pelear p a r a .
m a : « ¡ M e voy!». El buey sigue arando. ^
defender lo que es m í o . . . Y no me mires así, c o n cara de pensar
que soy u n i n m e n s o e g o í s t a . N o tengo p o r q u é darte l o que
I n t e n t é crear m i p r o p i a c o m p a ñ í a , p e r o m u y p r o n t o p e r d í
•> c o n s e g u í c o n mi p r o p i o esfuerzo, sin que nadie me ayudara. El
e l entusiasmo. M e d i c u e n t a d e que n o m e gustaba e l teatro
p ú b l i c o que viene a este lugar, que no p o r azar se l l a m a Teatro
i m i t a d o r de la realidad. Para mí, esa clase de arte era u n a ex-
I m p e r i o , es m í o y de nadie m á s . Tú no tienes que r o b á r m e l o
p r e s i ó n vulgar: p r e t e n d i e n d o mostrar algo verdadero, recrea-
e s c u d á n d o t e en la c r e e n c i a h i p ó c r i t a de que, p o r q u e eres j o -
b a l a d i m e n s i ó n m á s aparente, t a m b i é n l a m á s vacua, d e l m u n -
ven, el viejo triunfador debe darte sus secretos y cederte lo que
d o , tal c o m o era p e r c i b i d o en un estado de c o n c i e n c i a
u n a v i d a de esfuerzos le ha costado. De todas maneras, la gen-
l i m i t a d a . Ese « t e a t r o realista» me p a r e c í a desentenderse de la
te que viene a q u í c o r r e s p o n d e a mi n i v e l , h u m a n o , c u l t u r a l .
d i m e n s i ó n o n í r i c a y m á g i c a d e l a e x i s t e n c i a . . . T o d a v í a sigo
N u n c a te c o m p r e n d e r á n : su gusto o r d i n a r i o va a limitarte. Ve-
p e n s a n d o l o m i s m o : e n general los c o m p o r t a m i e n t o s h u m a -
te a crear tu p r o p i o m u n d o . . . si eres capaz. P a r a ello t e n d r á s
nos e s t á n motivados p o r fuerzas i n c o n s c i e n t e s , c u a l e s q u i e r a
que e n c a d e n a r a tu n i ñ o i n t e r i o r , a q u e l que teme i n v e r t i r y
que todo el tiempo está p i d i e n d o que le d e n . que p u e d a n ser las explicaciones racionales que les atribuya-
mos luego. E l m u n d o n o e s h o m o g é n e o , sino u n a a m a l g a m a
180 181
d e fuerzas misteriosas. N o r e t e n e r d e l a r e a l i d a d m á s q u e l a ra, a u n vista d e frente, p a r e c í a u n p e r f i l . S e l l a m a b a D a n i e l
a p a r i e n c i a i n m e d i a t a es traicionarla. Detestando corno detes- E m i l f o r k . H a b í a sido u n e x i m i o b a i l a r í n . P o r motivos senti-
taba esa l i m i t a d a f o r m a teatral, e m p e c é a sentir r e p u l s i ó n p o r mentales i n t e n t ó suicidarse a r r o j á n d o s e a un tren, salvó su vi-
la n o c i ó n de autor. No q u e r í a ver a mis actores r e p e t i r c o m o d a p e r o p e r d i ó u n t a l ó n . L a d a n z a s e l e n e g ó . E n s u aparta-
loros un texto escrito previamente. Lo que h a c í a de ellos crea- m e n t o , p a r a algunos selectos a d m i r a d o r e s , b a i l a b a al son de
dores, y no i n t é r p r e t e s , era todo a q u e l l o que no era e x p r e s i ó n discos de B a c h y V i v a l d i , apoyado en su pie sano, m o v i e n d o el
o r a l : sus s e n t i m i e n t o s , deseos, necesidades y los gestos q u e t r o n c o , los brazos y la p i e r n a destalonada. U n o s amigos me lle-
adoptaban para expresarlos. M e propuse entonces f o r m a r u n a v a r o n a verlo. C a í en éxtasis, allí estaba el actor perfecto p a r a
c o m p a ñ í a de teatro m u d o , para lo cual c o m e n c é a estudiar el m i teatro m u d o . L e p r o p u s e asociarse c o n m i g o . D a n i e l , c o n
c u e r p o , sus r e l a c i o n e s c o n el e s p a c i o y la e x p r e s i ó n de sus seriedad m e l o d r a m á t i c a , me dijo: « H e sufrido el m a r t i r i o lejos
emociones. Vi que todas ellas p a r t í a n de la p o s i c i ó n fetal, la i n - de la escena. Si me p r o p o n e s actuar en la f o r m a que me des-
tensa d e p r e s i ó n , la e x t r e m a defensa, la h u i d a d e l m u n d o , para cribes, llegas c o m o u n á n g e l a cambiar m i vida. A b a n d o n a r é e l
llegar a lo que l l a m é « e l e u f ó r i c o c r u c i f i c a d o » , la a l e g r í a de vi- i n t e r n a d o y me d e d i c a r é en c u e r p o y a l m a a seguir tus i n d i c a -
vir expresada c o n el t r o n c o erecto y los brazos abiertos c o m o ciones. S i n e m b a r g o es necesario que sepas que soy homose-
tratando de abarcar el i n f i n i t o . E n t r e estas dos posiciones se si- x u a l . N o q u i e r o que haya m a l e n t e n d i d o s entre n o s o t r o s » . E n
tuaba t o d a l a g a m a d e e m o c i o n e s h u m a n a s , a s í c o m o e n t r e esos d í a s l l e g ó a C h i l e la p e l í c u l a francesa Los hijos del Paraíso.
u n a b o c a firmemente cerrada y u n a b o c a abierta al m á x i m o se A l verla m e d i cuenta d e que y o h a b í a inventado algo que exis-
u b i c a b a todo e l lenguaje h u m a n o ; a s í c o m o entre u n a m a n o tía desde h a c í a m u c h o t i e m p o : l a p a n t o m i r a a . Inmediatamente-
cerrada y u n a m a n o abierta se i b a d e l e g o í s m o a la generosi- te b a u t i c é al futuro g r u p o « T e a t r o M í m i c o » y c o m e n c é a bus-
dad, d e l a defensa a l a entrega. E l c u e r p o era u n l i b r o vivo. E n car b e l l a s l ñ u c h a c h a s para que integraran la c o m p a ñ í a al
el lado d e r e c h o se expresaban las ataduras c o n el padre y sus m i s m o t i e m p o que satisficieran mis necesidades sexuales. A l
antepasados. En el lado i z q u i e r d o c o n la m a d r e . En los pies es- c o m i e n z o , todo a v a n z ó m u y b i e n . P e r o al cabo de cierto tiem-
taba la infancia. En las rodillas, la e x p r e s i ó n c a r i s m á t i c a de la po vi c o n e s t u p e f a c c i ó n que las mujeres, u n a tras otra, dejaban
sexualidad viril. E n las caderas, la e x p r e s i ó n d e l deseo femeni- d e venir. D e s c u b r í , c o n s t e r n a d o , que D a n i e l , a l p a r e c e r ena-
no. En la nuca, la voluntad. En el m e n t ó n , la vanidad. En la m o r a d o de m í , p o r celos, las estaba e c h a n d o . Le p e d í aclara-
pelvis, el valor o el m i e d o . En el p l e x o solar, la a l e g r í a o la tris- ciones que c o m e n z a r o n c o m o v i n o d u l c e p e r o que p r o n t o se
teza... No es el m o m e n t o de describir a q u í todo aquello que en t o r n a r o n vinagre: terminé e x p u l s á n d o l o de la c o m p a ñ í a . . .
esa é p o c a p u d e descubrir. Para p r o f u n d i z a r este c o n o c i m i e n t o E m i l f o r k , d e c i d i d o a c o n t i n u a r toda su v i d a en el teatro, p i d i ó
hice lo que m u c h o s h a c e n , c o m e n c é a e n s e ñ a r lo que no s a b í a . que los directores d e l Teatro de Ensayo de la U n i v e r s i d a d Ca-
I n a u g u r é u n curso d e teatro m u d o . Y , e n s e ñ a n d o , a p r e n d í tólica le c o n c e d i e r a n u n a a u d i c i ó n . A c c e d i e r o n al urgente pe-
e n o r m e m e n t e . ( A ñ o s m á s tarde l l e g u é a l c o n v e n c i m i e n t o d e d i d o p o r q u e la f a m a de su talento se e x t e n d í a p o r todos los
que el terapeuta que no está e n f e r m o no puede ayudar a su pa- c í r c u l o s culturales. L a cosa s e e f e c t u ó e n e l p e q u e ñ o teatrito
ciente. Tratando de c u r a r al otro se cura a sí mismo.) Mi m e j o r de la escuela. Frente a veinte butacas, se elevaba un escenario
a l u m n o fue u n profesor d e i n g l é s d e u n i n t e r n a d o para j ó v e ~ de m a d e r a crujiente, r o d e a d o de cortinas hechas c o n tela de
nes, c o n u n físico monstruoso p e r o e x t r a o r d i n a r i o , delgado a l yute. L o s directores, e s c e n ó g r a f o s y actores de ese g r u p o eran
e x t r e m o , c o n la cabeza c o m o aplastada p o r los costados; su c a - aficionados pertenecientes a la clase alta. Vestían t e m o s grises,
182 183
corbatas discretas y sus cabellos l u c í a n severamente o r d e n a -
dos. Le p r o p u s i e r o n a E m i l f o r k que se tendiera c o m o si estu-
viese muerto y que, p o c o a poco, interpretara el n a c i m i e n t o de
la vida. Mi ex amigo, sin que nadie tuviera tiempo de i m p e d í r -
selo, se d e s n u d ó y se lanzó al suelo. Así c o m o cayó, así se que-
d ó . Inmóvil, semejante a u n a piedra, al parecer sin respirar. Pa-
s ó u n m i n u t o , dos, c i n c o , d i e z , q u i n c e y D a n i e l a m e n a z a b a
quedarse c a d á v e r para siempre. L o s examinadores comenza-
r o n a agitarse en las sillas. A los veinte minutos c u c h i c h e a r o n
entre ellos, temiendo que al actor le h u b i e r a dado un ataque al
c o r a z ó n . E s t a b a n p o r levantarse c u a n d o e l p i e d e r e c h o d e
E m i l f o r k e x p e r i m e n t ó un leve t e m b l o r que, creciendo de m á s
e n m á s , s e e x t e n d i ó p o r todo e l c u e r p o . L a r e s p i r a c i ó n , ha-
b i e n d o t a m b i é n a p a r e c i d o c o n d i s i m u l o , fue c r e c i e n d o y
a h o n d á n d o s e hasta convertirse en un resuello de fiera. A h o r a ,
D a n i e l , c o m o en un ataque de epilepsia, se arrastraba p o r to-
dos los rincones, lanzando al m i s m o t i e m p o aullidos ensorde-
cedores. La e n e r g í a que lo p o s e í a no cesaba de aumentar, pa-
r e c í a no tener límites. C o n los ojos e c h a n d o llamas y el sexo
erecto, c o m e n z ó a dar enormes saltos, trepando p o r las corti-
nas, que no tardaron en desprenderse de sus varillas. E m i l f o r k
entonces s a c u d i ó las paredes de m a d e r a que r o d e a b a n el ta-
blado. Las hizo trizas. D e s p u é s , c o n fuerza inaudita, e m p e z ó a
desclavar las tablas d e l suelo para agitarlas c o m o armas. S a l t ó a
la platea. Los honorables miembros d e l Teatro de Ensayo, lan-
zando chillidos ratoniles, h u y e r o n del lugar, dejando al enlo-
quecido actor encerrado allí. Se oyeron p o r todo el edificio sus
alaridos durante u n a hora. L u e g o se fueron calmando. S i g u i ó
un largo silencio seguido p o r unos golpecillos discretos en el
i n t e r i o r d e l a puerta. L a a b r i e r o n t e m b l a n d o . S u r g i ó D a n i e l
E m i l f o r k , vestido m u y en o r d e n , b i e n p e i n a d o , calmo, c o n sus
habituales gestos de p r í n c i p e ruso. M i r ó al g r u p o desde las al-
turas de un p r o f u n d o desprecio. « B a n d a de tías, ustedes n u n c a
s a b r á n lo que es la vida y por lo tanto lo que es el-verdadero
teatro. No me m e r e c e n . Retiro mi s o l i c i t u d de i n g r e s o . » Y se
fue, n o s ó l o d e allí s i n o t a m b i é n d e C h i l e . D e s e m b a r c ó e n
184
Francia, n u n c a m á s h a b l ó e s p a ñ o l y no c e s ó de vivir exclusiva- - ¿ L a casa de Matucana?
mente d e l teatro y d e l c i n e , pasando m i l y u n a privaciones, has- - ¡ S í , mi casa, tu casa, c o n los muebles, la ropa, el piano de
ta alcanzar la c e l e b r i d a d . Raquel, todo!
- ¡ O h , mis escritos!
La i d a de E m i l f o r k a F r a n c i a nos c o n m o v i ó a todos. Q u i e n - ¡ M e cago en tus escritos! ¡Piensas en unas i n m u n d a s hojas
m á s , q u i e n menos, se s e n t í a ahogado en Santiago de C h i l e . To- de papel y no en mi d i n e r o , el que guardaba d e n t r o de la caja
davía no se comercializaba la televisión y allí, en esa c i u d a d tan de zapatos en el a r m a r i o , en mis á l b u m e s de sellos, veinte a ñ o s
lejana d e E u r o p a , rodeada p o r u n carcelario a n i l l o d e monta- c o l e c c i o n á n d o l o s , e n mis zapatos d e ciclista, e n l a vajilla d e
ñ a s , se t e n í a la s e n s a c i ó n de que n a d a nuevo p o d í a suceder. p o r c e l a n a que tu m a d r e conservaba desde que se c a s ó , no tie-
Siempre la m i s m a gente, siempre las mismas calles. A h o r a yo nes c o r a z ó n , no tienes nada, ya no sé q u i é n eres, p e n s á b a m o s
s a b í a q u e e n F r a n c i a e x i s t í a n grandes m i m o s , E t t i e n n c D e - venir a d o r m i r a q u í , p e r o esto es un n i d o de borrachos, iremos
c r o u x , J e a n L o u i s B a r r a u l t y, sobre t o d o , M a r c e l M a r c e a u . Si a un h o t e l !
q u e r í a perfeccionar m i arte, d e b í a hacer c o m o E m i l f o r k : aban- Y se fue l a n z a n d o g r u ñ i d o s de e x a s p e r a c i ó n mientras los
d o n a r l o todo y partir. P e r o lazos c o n nudos m u y estrechos me poetas, e u f ó r i c o s c o n la n o t i c i a , danzaban en r o n d a . Hicimos_
ataban. P r i m e r o que nada, mis amigos y novias, mis c o m p r o - u n a c o l e c t a p a r a a r r e n d a r tres victorias. E m p r e n d i m o s viaje
misos c o n el Teatro M í m i c o , que ya h a b í a dado exitosas repre- h a c i a M a t u c a n g . El paso cansino de los caballos, le daba u n a
sentaciones, l u e g o l a a m b i c i ó n d e p r o b a r e n g r a n escala l a voz m e t á l i c a a la n o c h e que m o r í a . Sobre el r i t m o de las herra-
efectividad del acto p o é t i c o y p o r ú l t i m o , muy en el f o n d o de duras fuimos i m p r o v i s a n d o e l e g í a s a la casa quemada. C u a n d o
mis sombras, el deseo de vengarme de mis padres, refregarles llegamos y a n o h a b í a b o m b e r o s . N o h a b í a nadie. A p r e t u j a d o
p o r el rostro el sufrimiento que me h a b í a n causado p o r su i n - entre dos feos edificios de cemento, mi hogar d o r m í a c o m o un
c o m p r e n s i ó n . D e s c u b r í q u e e l r e n c o r ataba t a n t o c o m o e l ave n e g r a . L o s b a r d o s se b a j a r o n de los coches y d a n z a r o n
amor. E n t r é en un p e r í o d o nebuloso d o n d e era incapaz de to- frente a los restos c e l e b r a n d o el fin de un m u n d o y el renaci-
m a r decisiones; u n a i n e r c i a p r o f u n d a se h a b í a a p o d e r a d o de m i e n t o de otro. Escarbaron entre los escombros en busca d e l
mi alma. Pasaba los d í a s e n c e r r a d o en el taller, leyendo. Excur gusano rojo en que se h a b í a convertido el ave F é n i x . S ó l o en-
/sé este matar el t i e m p o d i c i é n d o m e que para c o n o c e r un autor c o n t r a r o n la faja r e n e g r i d a de mi madre. ¡Ah, mi pobre Sara
¿ h a b í a que leer sus obras completas. A u n a velocidad forzada leí F e l i c i d a d ! A causa de todos esos a ñ o s sin hacer ejercicios, pa-
\odo Kafka, todo Dostoievsky, todo G a r c í a L o r c a , todo A n d r é rada diez horas diarias d e t r á s d e l mostrador, hasta el p u n t o de
B r e t ó n , todo H . G . Wells, todo Jack L o n d o n y , aunque parezca tener los codos llenos de callos de tanto apoyarse en esas su-
fraro, todo B e r n a r d Shaw. L l e g a r o n u n a n o c h e mis amigos poe- perficies frías, y t a m b i é n p o r c o m e r c o n a n g u r r i a p a r a c o m -
tas, ebrios hasta casi no p o d e r tenerse en pie, vestidos de ne- pensar el afecto que le faltaba - m i padre, convertido en «el p i -
gro, p o r t a n d o u n a c o r o n a f ú n e b r e c o n m i n o m b r e . E n c e n d i e - caflor de b a r r i o » , so pretexto de ventas a d o m i c i l i o , i b a en su
r o n velas y se s e n t a r o n a mi a l r e d e d o r s i m u l a n d o l l a n t o s y bicicleta f o r n i c a n d o a diestra y siniestra c o n sus d i e n t a s - , en-
b e b i e n d o a ú n m á s v i n o . La realidad volvió a danzar... A las dos g o r d ó , p e r d i ó las formas, se sintió ahogar d e n t r o de un mag-
d e l a m a ñ a n a , a l g u i e n g o l p e ó l a p u e r t a c o n f r e n e s í . L e abri- ma de carne... Para e n c o n t r a r límites que le aseguraran que
mos. E n t r ó m i padre, descalzo, e n a r b o l a n d o u n a l á m p a r a . era un ser vivo, que al m u n d o lo r e g í a n leyes infalibles, que no
- ¡ A l e j a n d r o , se nos q u e m ó la casa! estaba abierta c o m o un arroyo ante el h o c i c o sediento de cual-
186 187
q u i e r rapaz, se e n f u n d ó en un c o r s é , provisto de varillas de gen M a r í a . Tuve que beber un largo trago p o r q u e me puse a
acero, que la e n c e r r a b a de los senos hasta m e d i o m u s l o . Lo toser. Quizás entonces c o m p r e n d í la estrecha u n i ó n que efec-
p r i m e r o que h a c í a al levantarse era gritar para llamar a la sir- túa el inconsciente entre las personas y sus objetos íntimos. Pa-
v i e n t a , que a c u d í a r e f u n f u ñ a n d o c o m o d e c o s t u m b r e , p a r a ra m í , liberar la faja de mi m a d r e , enviarla al f o n d o del cielo
que la ayudara a tirar de los cordones. Salía d e l cuarto tiesa pe- transportada p o r globos en f o r m a de c o r a z ó n , fue c o m o per-
r o c o n f o r m a , l a a n i m a l i d a d c o m p r i m i d a : u n a s e ñ o r a segura m i t i r l e salir de su cárcel cotidiana, de su insulsa vida de m u j e r
de sí misma que dejaba sin p u d o r que los ojos de los otros la es- de c o m e r c i a n t e , de su m i s e r i a sexual, de sus anteojeras de
c u d r i ñ a r a n . P o r la n o c h e , de regreso de la tienda, c o n los pies h u é r f a n a indeseada, en fin, de su absoluta carencia de amor.
h i n c h a d o s y los ojos enrojecidos p o r la l u z de n e ó n , l l a m a b a Yo h a b í a pasado todos esos a ñ o s q u e j á n d o m e de su falta de
otra vez a la sirvienta para que la sacara d e l cepo. Esto lo h a c í a a t e n c i ó n , de c a r i ñ o , p e r o h a b í a sido incapaz de darle un míni-
en el m o m e n t o en que todos d e b í a m o s estar en la cama. Yo sa- mo de afecto, enceguecido c o m o estaba p o r el rencor. C o m o a
b í a que no iba a p o d e r d o r m i r m e de i n m e d i a t o . Mi madre co- ella, p r i s i o n e r a de su estrecha c o n c i e n c i a , p o c o p o d í a darle, le
menzaba a rascarse c o n sus largas u ñ a s siempre pintadas de ro- o f r e n d é mi a m o r a su faja, c o n v i r t i é n d o l a en á n g e l .
j o . Su p i e l seca p o r tantas horas de e n c i e r r o , la tela de l o n a le
i m p e d í a transpirar, p r o d u c í a un quejido de papel que se rasga, L a casa q u e m a d a p a r e c í a d e c i r n o s que u n m u n d o estaba
insidioso, penetrante. El c o n c i e r t o d u r a b a m e d i a hora. Yo sa- t e r m i n a n d o y que otro se aprestaba a nacer de sus ruinas. Esto
bía, p o r los chismes de la criada, que Sara F e l i c i d a d calmaba la c o i n c i d i ó c o n el fin d e l i n v i e r n o y el c o m i e n z o de la primavera.
p i c a z ó n u n t á n d o s e d e l c u e l l o a las rodillas c o n su p r o p i a saliva. N o s d i m o s cuenta d e que e n C h i l e h a c í a m á s d e veinte a ñ o s
Esa g o r d u r a , esos callos en los codos, esos pies tumefactos, esa que no se celebraba un carnaval. Nos propusimos hacer rena-
p i c a z ó n , yo siempre los h a b í a visto c o n cierto sarcasmo, c o m o cer la Fiesta de la Primavera. Fuimos tres los que parimos esta
si mi madre fuera c u l p a b l e de tal fealdad, fealdad que d e b í a idea: E n r i q u e L i h n , J o s é D o n o s o (que luego sería c o n o c i d o co-
o c u l t a r en u n a faja. A h o r a , v i e n d o a los poetas patear carca- mo novelista: El obsceno pájaro de la noche) y yo. C o m e n z a m o s to-
j e á n d o s e esa h o r m a renegrida, sentí p o r ella u n a tristeza pro- dos los días, a las seis de la tarde, h o r a en que la gente salía d e l
funda. P o b r e mujer, sacrificando c o n i n g e n u i d a d su vida s ó l o trabajo y llenaba las calles, a salir disfrazados para comenzar a
p o r falta d e c o n c i e n c i a . M i o p e s , e l m a r i d o , l a m a d r e , e l pa- crear un entusiasmo colectivo. L i h n se vistió de diablo; un dia-
drastro, los m e d i o h e r m a n o s , los p r i m o s , incapaces de ver su b l o flaco, e l é c t r i c o , r e t o r c i é n d o s e c o m o u n tallarín escarlata,
maravillosa blancura, de c u e r p o y de alma. V i v i e n d o c o m o u n a agitando u n a cola d u r a terminada en p u n t a de flecha, interro-
n i ñ a castigada, considerada intrusa desde que era un feto, pa- gando a los paseantes c o n solapada i n t e l i g e n c i a sobre sus ínti-
r i d a c o n desgano, r e c i b i d a en u n a c u n a fría, cisne entre patos mas depravaciones. D o n o s o , vestido de negra, p o r supuesto
orgullosos... Estaba b r o t a n d o el alba. La realidad volvió a dan- n i n f ó m a n a , c o n dos pelotas de fútbol c o m o senos, agrediendo
zar. P a s ó un v e n d e d o r de globos rojos en f o r m a de c o r a z ó n . s e n s u a l m e n t e a los h o m b r e s , los cuales se escapaban de sus
C o n un grito severo detuve a los poetas futbolistas. P a g u é las asaltos en m e d i o de carcajadas colectivas. Y yo, vestido de Pie-
tres victorias y c o n el resto le c o m p r é sus globos al vendedor. rrot, b l a n c o de los pies a la cabeza, proyectando u n a tristeza
A m a r r é el c o r s é al c o n j u n t o volátil y lo solté. Se elevó muy alto, amorosa universal, r e p l e g á n d o m e en los brazos de las mujeres
hasta convertirse, en m e d i o d e l cielo rosado, en u n a p e q u e ñ a para que me acunaran c o m o n i ñ o h e r i d o . . . Otros poetas y un
m a n c h a negra. Esa subida la c o m p a r é a la A s u n c i ó n de la V i r - g r u p o de estudiantes universitarios siguieron nuestro ejemplo
188 189
y a d i a r i o , en el centro de la c i u d a d , los t r a n s e ú n t e s v i e r o n un piar a r q u e t í p i c o que algo tiene de d i v i n o . E r a de t a m a ñ o me-
e s p e c t á c u l o de e u f ó r i c o s disfrazados. A l g u n o s comerciantes as- d i a n o , c o n u n a p e l a m b r e r a quizás blanca, que las vicisitudes
tutos se a p o d e r a r o n de la i d e a y o r g a n i z a r o n un baile en el Es- de la vida h a b í a n tornado gris y costrosa. Cojeaba de la pata de-
tadio N a c i o n a l . Fue un é x i t o sin precedentes. La cancha se lle- lantera derecha. En resumen, un p e r r o miserable, c o n ese or-
n ó , t a m b i é n las g r a d e r í a s , luego los terrenos exteriores y las g u l l o doloroso mezclado de h u m i l d a d que cargan los canes sin
calles adyacentes. Esa n o c h e b a i l ó , se e m b o r r a c h ó y a m ó un amo. Se acercó m i r á n d o m e con una intensa necesidad de
m i l l ó n de personas. Nosotros, los p r i m e r o s disfrazados, tuvi- c o m p a ñ í a . Su c o r a z ó n latía tan recio que e s c u c h é el tambori-
mos, c o m o los d e m á s , que pagar la entrada. N a d i e nos lo agra- leo. La cola, l u c i e n d o cicatrices de dentelladas, se agitaba feliz.
d e c i ó . Pasamos a f o r m a r parte d e l a n o n i m a t o general. Disgus- Al llegar ante m í , c o n gran delicadeza d e j ó caer de su h o c i c o
tados, sabiendo que algunos mercaderes se h a b í a n h i n c h a d o u n a p i e d r a blanca. Sus ojos revelaban un a m o r tan p r o f u n d o ,
de d i n e r o , nos fuimos a pasar la p e n a en un bar cercano a la es- yo n u n c a h a b í a r e c i b i d o u n a muestra de afecto tal, que me h i -
tación M a p o c h o . Allí se b e b í a bajo el encanto de la estridencia c i e r o n ver de golpe lo p o c o que en la vida se me h a b í a queri-
de los trenes. A ú n no t e n í a m o s la s a b i d u r í a d e l Bhagavad Gitá: d o . A y u d a d o p o r l a b o r r a c h e r a , que a b a t i ó los m u r o s d e m i
« P i e n s a en la obra y no en el f r u t o » . N o s molestaba que no se v e r g ü e n z a , me puse a llorar. El a n i m a l d i o un par de saltos tor-
nos h u b i e r a reconocido... A ñ o s mas tarde a p r e n d í c o n ciertos pes, se a l e j ó c o r r i e n d o unos metros, se detuvo, r e g r e s ó y l a m i ó
bodhisattvas a b e n d e c i r en secreto t o d o a q u e l l o que abarcaba la p i e d r a . C o m p r e n d í . T e n í a ganas de jugar. Me estaba p i d i e n -
mi m i r a d a . Esa n o c h e h a b r í a m o s q u e r i d o ser felicitá71os7"«Gra- do que la lanzara a lo lejos para perseguirla, recogerla en su
cias a ustedes, u n a fiesta maravillosa ha renacido. M e r e c e n un h o c i c o y t r a é r m e l a . Lo hice así. Varias veces. P o r lo menos vein-
p r e m i o , u n a c o p a , u n d i p l o m a , c u a n d o m e n o s u n abrazo o te. P a s ó un ciclista. El can se lanzó c o r r i e n d o detrás de él. A m -
b i e n la entrada gratuita a todas las festividades». N a d a obtuvi- bos desaparecieron en la curva de u n a esquina. Ya no volvió.
mos, n i siquiera u n a sonrisa. D e c i d i m o s hacer u n a c e l e b r a c i ó n Q u e d é solo frente al guijarro blanco. Esa p i e d r a era mi ances-
al estilo m a p u c h e : pusimos las sillas sobre la mesa y nos senta- tro. V i e j a de millones de a ñ o s , h a b í a s o ñ a d o c o n hablar y a h í
mos en el suelo, con las piernas cruzadas, f o r m a n d o un círcu- estaba yo, P i e r r o t , tan albo c o m o e l l a , c o n v e r t i d o en su voz.
l o . Cesamos de hablar y cada u n o b e b i ó c o n un r i t m o funera- ¿Qué es lo que q u e r í a decir? E s p e r é r e c i b i r el m á s hermoso de
r i o largos tragos de su botella de r o n hasta acabarla. Un litro los poemas, dictado p o r ese pedrusco c a í d o d e l h o c i c o de un~-
de a l c o h o l p o r cabeza. En silencio, mis amigos se f u e r o n des- p e r r o . ¡Recibí en la mente algo que s ó l o p u e d o comparar a un <
p l o m a n d o . Yo me s e n t í morir. El exceso de a l c o h o l me ahoga- mazazo! ¡Ella iba a d u r a r m á s que yo! C o m p r e n d í c o n lucidez
b a . Salí c o r r i e n d o a l a calle, v o m i t é j u n t o a u n farol, m a r c h é alucinante que y o era u n ser m o r t a l . M i c u e r p o , aquel c o n e l _
/ c o n los brazos abiertos m i r a n d o hacia el cielo y p o r fin me sen- que estaba tan p r o f u n d a m e n t e i d e n t i f i c a d o , i b a a envejecer,,,
/ té en la cuneta de u n a esquina solitaria. La tristeza del P i e r r o t podrirse, disgregarse. A mi m e m o r i a se la i b a a tragar la nada T t M !
c o m e n z ó a invadirme. ¿Quién era yo? ¿Qué finalidadtenía mi M i s palabras, m i c o n c i e n c i a , todo l o m í o , a l pozo negro del o l «
existencia? A s í estaba r u m i a n d o mis ideas, atravesado p o r el v i d o . T a m b i é n i b a n a desaparecer las„casas, las calles, la totali-
frío d e l alba, c u a n d o s e n t í un golpetear aterciopelado. A l c é la d a d de los seres vivientes, el planeta, el sol, la l u n a , las estrellas,
cabeza que m a n t e n í a h u n d i d a en mi p e c h o y vi acercarse al pe- el universo entero. A r r o j é lejos la p i e d r a blanca, c o m o si fuera
r r o . No digo u n , digo al, p o r q u e lo he visto, revisto, repasado u n a bruja: me h a b í a inyectado u n a angustia que d u r a r í a toda
tantas veces en mi m e m o r i a que se ha c o n v e r t i d o en un ejem- la corta vida que un azar indiferente me h a b í a otorgado... De
190 191
m i padre n o recibí aspirinas metafísicas. N u n c a i n c u l c ó e n m i sin maleta, c o n cien raquíticos d ó l a r e s en el bolsillo, d e s p u é s de
mente d e n i ñ o u n m á s allá, u n a esperanza d e r e e n c a r n a c i ó n , arrojar mi libreta de direcciones al mar, p a r t í en un viaje que
u n dios c l e m e n t e , u n a l m a eterna, todos esos mitos que tan d u r a r í a cinco semanas, subiendo p o r el o c é a n o Pacífico hasta
bien saben p r o c l a m a r las religiones para consolar a los morta- el canal de P a n a m á y de allí a Cannes, para desembarcar en te-
les... Me l a n c é a correr p o r las calles lanzando aullidos. N a d i e i ritorio francés sin saber u n a sola palabra de ese i d i o m a .
se s o r p r e n d i ó de ver a ese payaso, pensando que era un ú l t i m o El acto de arrojar la libreta fue para mí fundamentalmente
resto del baile de carnaval. L l e g u é al taller y me d e j é caer en el n e c e s a r i o . Esas hojas c o n s t i t u í a n m i u n i ó n c o n e l p a s a d o .
suelo, para d o r m i r m e c o m o u n pedazo d e materia i n a n i m a d a . U n i ó n tanto m á s fuerte p o r cuanto h a b í a sido agradable. N o
a b a n d o n a b a m i p a í s c o m o u n expulsado p o l í t i c o o c o m o u n
Esta angustia de m o r i r me d u r a r í a hasta los 40 a ñ o s . Angus- Iracasado o c o m o alguien detestado p o r la sociedad. Me estaba
I tia que me o b l i g ó a recorrer el m u n d o , estudiar las religiones, vendo d e u n país que m e h a b í a aceptado c o m o artista, d e u n á ^
/ la m a g i a , el esoterismo, la a l q u i m i a , la cabala. Me h i z o fre- c o m p a ñ í a de veinte m i m o s que ya t e n í a un s ó l i d o repertorio,^
cuentar grupos iniciáticos, m e d i t a r al estilo de numerosas es- de gentiles amigos, m u c h o s de ellos grandes poetas, de apasio-
cuelas, contactar c o n maestros, en fin, buscar sin límites* d o n - nadas muchachas, c o n u n a de las cuales p o d r í a haberme casa-
d e fuera, aquello que p o d í a consolarme d e m i fugacidad. S i n o do. Me estaba yendo t a m b i é n , de cuajo, de mi familia: n u n c a -
vencía a la muerte, ¿ c ó m o p o d í a vivir, crear, amar, prosperar? m á s los volví a..ver. T a m p o c o a mis amigos: c u a n d o r e g r e s é a
Me sentí separado no s ó l o d e l m u n d o sino t a m b i é n de la vida. C h i l e , cuarenta a ñ o s m á s tarde, todos h a b í a n muerto, segados
Los que creyeron c o n o c e r m e sólo c o n o c i e r o n las m á s c a r a s de por el tabaco, el a l c o h o l o Pinochet... Fue u n a f o r m a de suici-
un m u e r t o . En esos insoportables a ñ o s todas las obras que rea- d i o , desaparecer, deshacerme de los nudos emocionales, dejar
licé, m á s los amores, fueron a n e s t é s i c o s que me ayudaron a so- de ser ese ente n a c i d o de r a í c e s dolorosas, para c o n v e r t i r m e
portar la angustia que c o r r o í a mi alma. Sin embargo, en lo m á s en otro, un ego virgen que me permitiera un día, padre y ma-
í n t i m o de mi ser, en f o r m a nebulosa, s a b í a que ese estado de dre de mí mismo, llegar a ser lo que yo q u e r í a y no lo que la fa-
a g o n í a permanente era u n a enfermedad a la que tenía que cu- m i l i a , la sociedad y el p a í s me i m p o n í a n . Ese 3 de marzo de/
Nrar, c o n v i r t i é n d o m e e n m i p r o p i o terapeuta. E n e l f o n d o n o s e 1953, a los 24 a ñ o s , al arrojar mi libreta de direcciones al m a r ^
/trataba de encontrar el filtro m á g i c o que me i m p i d i e r a m o r i r morí. C u a r e n t a y dos a ñ o s m á s tarde, t a m b i é n un 3 de m a r z o /
i sino, sobre todo, de aprender a m o r i r c o n f e l i c i d a t L 1995, mi adorado hijo Teo, de 24 a ñ o s , en p l e n a fiesta, murió_V
repentinamente. C o n él, d e s a p a r e c í u n a vez m á s .
J u n t é de m i l ingeniosas maneras (entre otras venderme un
par de noches a u n a vieja millonaria) el d i n e r o para c o m p r a r L l e g a r a París sin h a b l a r f r a n c é s , c o n d i n e r o apenas p a r a
un pasaje en un barco italiano, el Andrea Doria, cuarta clase, ca- subsistir treinta días, sin n i n g ú n amigo, q u e r i e n d o triunfar en
marote c o m ú n de veinte camas, escalopes resecos, v i n o h e c h o el teatro, es u n a locura. El p i n t o r Roberto Matta, c o n m u c h o
c o n agua y polvos, tomates insulsos, r u m b o a Francia. R e g a l é to- h u m o r , dijo en u n a o c a s i ó n : «Triunfar en París es muy fácil, só-
do lo que tenía: libros, títeres, dibujos, cuadernos c o n poemas, lo los primeros c i n c u e n t a a ñ o s son difíciles». Yo, c o n u n a inge-
decorados y ropajes d e l Teatro M í m i c o , unos pocos muebles, n u a confianza en mí m i s m o , c r e í que llegaba a E u r o p a c o m o
m i ropa. C o n sólo u n traje, u n abrigo, m á s u n par d e calcetines, un salvador. Lo p r i m e r o que hice, apenas b a j é d e l tren a las
un calzoncillo y u n a camisa de n a i l o n , que lavaría cada noche; dos de la madrugada, fue llamar a A n d r é B r e t ó n , cuyo teléfo-
192 193
no me s a b í a de m e m o r i a . ( E n Santiago, el ferviente g r u p o su- una religión. Estaba dispuesto a darle mi vida. Consideraba que
rrealista L a M a n d r a g o r a m a n t e n í a r e l a c i o n e s c o n e l p o e t a , la c o l e c c i ó n de elogiosos artículos de prensa y fotografías mos-
q u i e n estaba casado c o n u n a pianista c h i l e n a , Elisa, a q u i e n le trando mis creaciones, me daba d e r e c h o a la a d m i r a c i ó n d e l ^
clavó la tapa del p i a n o , p o r o d i o a la m ú s i c a . ) Me c o n t e s t ó c o n maestro. D e s p u é s de todo e s t á b a m o s l u c h a n d o p o r i m p o n e r el
u n a voz pastosa: mismo arte, considerado c o m o u n a decadente curiosidad histó-
-Oui? rica. N u n c a me i m a g i n é que ese mítico creador d e l m o d e r n o
- ¿ H a b l a usted e s p a ñ o l ? lenguaje m í m i c o , un h o m b r e de c u e r p o a n c h o , manos gruesas
-Sí. y rostro adocenado, tuviera tal crueldad, tal amargura, tal envi-
- ¿ E s A n d r é Breton? dia del éxito ajeno. Supe que ese a ñ o se h a b í a presentado c o n
- S í . ¿Quién es usted? sus alumnos en L o n d r e s , al mismo tiempo que Marceau. El es-
-Soy A l e j a n d r o Jodorowsky y vengo de C h i l e a salvar al Su- p e c t á c u l o de M a r c e a u fue declarado el m e j o r d e l a ñ o , y el de
rrealismo. D e c r o u x el peor de a ñ o . Lo que pasaba es que c o n su técnica
- A h , b u e n o . ¿Me quiere ver? implacable, i n h u m a n a , que exigía increíbles esfuerzos para rea-
-¡Inmediatamente! l i / a r cada m o v i m i e n t o , a b u r r í a a los espectadores. En cambio la
- A h o r a n o , e s m u y tarde, y a estoy acostado. V e n g a a m i fineza de M a r c e a u , su i n g e n u i d a d , sus gestos a é r e o s que suge^
apartamento m a ñ a n a a las doce d e l d í a . rían todo sin n i n g ú n esfuerzo, encantaban al p ú b l i c o . D e c r o u x /
- ¡ N o , m a ñ a n a n o , ahora! b a r a j ó mis fotos c o n un ostentoso desprecio, me pidió que me
- L e repito: éstas no son horas para visitas. V e n g a m a ñ a n a y desvistiera y, t o m a n d o c o m o testigo a su hijo Pepe, p r o c e d i ó a
c o n m u c h o gusto c o n v e r s a r é c o n usted. examinar mi cuerpo, clasificando sus defectos c o n frialdad m é -
- U n verdadero surrealista n o s e g u í a p o r e l reloj. ¡ A h o r a ! dica. « C o m i e n z o de escoliosis, c u e r p o semita c o n nalgas sali-
-¡Mañana! das, d e b i l i d a d de los m ú s c u l o s abdominales: en pocos a ñ o s ten-
-¡Entonces nunca! d r á un vientre c a í d o . » Me p i d i ó que me moviera. Traté de
E i n t e r r u m p í la c o m u n i c a c i ó n . S ó l o siete a ñ o s m á s tarde, hacer gestos bellos. C o n c l u y ó : « S e mueve sacando los codos:
a c o m p a ñ a d o p o r F e r n a n d o A r r a b a l y Topor, asistí a u n a de las mal gusto e x p r e s i o n i s t a » . Luego, l a n z á n d o m e para siempre al
/ reuniones que p r e s i d í a en el café La P r o m e n a d e de Venus, y o l v i d o , a b a n d o n ó el e x i g u o cuarto d o n d e r e c i b í a a sus a l u m -
j tuve el placer de conocerlo... nos. Pepe, c o n u n a sonrisa c r u e l , m e t e n d i ó u n a factura p o r
lies meses de cursos adelantados... Al salir, r e c o g í un p r o g r a m a .
En esos primeros meses en París t e r m i n a r o n de derrumbar- Allí leí que el maestro, en c o m p a ñ í a de su esposa y su hijo, s ó l o
se mis ilusiones. Tuve que ganarme la vida h a c i e n d o toda clase para cuatro espectadores,' h a c í a dos a ñ o s que cada noche esta-
de trabajos miserables, c o m o p e d i r en los apartamentos perió- ba d a n d o un recital en ese p e q u e ñ o apartamento. ^
dicos viejos para ir a venderlos p o r kilos a un a r m e n i o que sur-
tía a u n a fábrica de papel, salir a ofrecer en las terrazas de los La p r i m e r a l e c c i ó n fue u n a paradoja, semejante a un koan:
cafés mis dibujos, pegar sellos en cerros de sobres, empaquetar « L a p a n t o m i m a es el arte de no hacer m o v i m i e n t o s » . Para ex-
supositorios contra u n a e p i d e m i a de gripe, etc. C o n gran traba- plicar a q u e l l o , se nos dijo: « L a tortuga, debajo de su capara-
j o r e u n í e l d i n e r o s u f i c i e n t e p a r a e s t u d i a r tres meses c o n z ó n , es f e l i n a » , « L a m a y o r fuerza es la fuerza que no se em-
Ettienne Decroux. La pantomima se me había convertido en p l e a » , «Si el m i m o no es débil, no es m i m o » , « L a esencia de la
194 195
vida es la l u c h a c o n t r a el p e s o » . D u r a n t e i n t e r m i n a b l e s horas A p r e n d í que no puede haber creatividad efectiva si no la )
estudiamos el m e c a n i s m o de la m a r c h a , la e x p r e s i ó n d e l h a m - .»( o m p a ñ a u n a b u e n a técnica. T a m b i é n que la t é c n i c a , sin arte, h'
bre, de la sed, d e l calor, d e l frío, del exceso de luz, de la oscu- destruye a ] a vida. ——-^_J[
r i d a d , de las diferentes actitudes de un pensador y, p o r ú l t i m o ,
todas las gamas d e l sufrimiento físico: dolores.£ausadji^a©£-eíi=v A la llegada de M a r c e l M a r c e a u , seis meses d e s p u é s , mi des-
fermedades, p o r q u e b r a z ó n de huesos, p o r heridas (en la es- t i n o teatral s e puso e n m a r c h a . E l m i m o , tras u n m i n u c i o s o
p a l d a , en el p e c h o , en el costado, en las extremidades}, p o r e x a m e n , m e a c e p t ó e n s u c o m p a ñ í a , d á n d o m e u n p a p e l míni-
quemaduras, p o r á c i d o , p o r asfixia, etc. mo para demostrarme que si en mi país yo era alguien, en
U n a vez p o r semana, nos r e u n í a m o s e n e l g r a n gimnasio d e Francia era un d o n nadie. P o c o a p o c o g a n é su aprecio y obtu-
u n a escuela. D e c r o u x , c o n u n a l u b r i c i d a d d e anciano, h i z o co- ve el grado m á s alto que c o n c e d í a a un c o l a b o r a d o r : sostener-
locarse a las mujeres delante, « L o s h o m b r e s no me i n t e r e s a n » , le los letreros a n u n c i a n d o sus p a n t o m i m a s . Así lo a c o m p a ñ é
y a nosotros detrás. ( L o que me d e s p e r t ó el antiguo d o l o r de en sus giras p o r m u c h o s p a í s e s . Mientras mi amigo d o r m í a has-
saber que J a i m e s ó l o t e n í a ojos para Raquel.) C u a n d o daba sus ta tarde, fatigado p o r la r e p r e s e n t a c i ó n de la v í s p e r a , yo me le-
ejemplos se arremangaba los anchos pantalones y a m e n u d o , vantaba t e m p r a n o y visitaba c u a n t o maestro y l u g a r sagrado
c o m o si no se d i e r a cuenta, e x h i b í a sus testículos. O d i a b a las p o d í a e n c o n t r a r . C o m o n o t e n í a l a o p o r t u n i d a d d e realizar
imitaciones chaplinescas. La M í m i c a d e b í a ser un arte tan se- mis ideas, d e c i d í d á r s e l a s a M a r c e a u . E s c r i b í para él El fabrican-
vero c o m o e l ballet c l á s i c o . L o ú n i c o que cambiaba era l a c o n - te de máscaras, La jaula, El devorador de corazones, El sable del sa-
c i e n c i a d e l peso. « S ó l o los idiotas se elevan sobre la p u n t a de murai, Bip vendedor de porcelana, etc., p a n t o m i m a s que le d i e r o n
los p i e s . » A n a l i z a m o s las leyes d e l e q u i l i b r i o , los mecanismos a su carrera un nuevo impulso. H a b i e n d o decidido que no
d e l cargar, tirar, empujar. Estudiamos la m a n i p u l a c i ó n de obje- q u e r í a t e r m i n a r m i v i d a h a c i e n d o gestos d e m u d o c o n u n ma-
tos imaginarios. A p r e n d i m o s , c o n las manos planas, a crear d i - quillaje b l a n c o sobre mis arrugas, me d e s p e d í de M a r c e a u y,
ferentes espacios... El c o n o c i m i e n t o que se nos t r a n s m i t í a era otra vez en paro, ya c o n el peso de u n a j o v e n esposa, tuve que
otorgado p o r gotas, lentamente, c o m o a r e g a ñ a d i e n t e s . A pe- aceptar un trabajo de p i n t o r de b r o c h a gorda. P o r esa d a n z a
sar de hacernos pagar m u y caro las clases, nos d a b a la sensa- d e l a realidad, e l jefe d e l a empresa, J u l i e n , era m i e m b r o d e u n
c i ó n de que lo r o b á b a m o s . P a r a j u s t i f i c a r esta a c t i t u d citaba g r u p o d e G u r d j i e f f y s u c o l a b o r a d o r , A m i r , u n f i l ó s o f o sufí.
u n a frase de B r e t ó n : « U n m a l escritor es c o m o u n a mancha de Pintar c o n ellos u n a casa entera en las afueras de París se con-
agua sobre el papel, se extiende r á p i d o p e r o no tarda en eva- virtió e n u n a e x p e r i e n c i a m í s t i c a . E l p r o p i e t a r i o d e l a m a n -
porarse. Un b u e n escritor es c o m o u n a gota de aceite: c u a n d o sión, seudo aristócrata, c o n toda evidencia impotente, se d e c í a
cae hace u n a m a n c h a p e q u e ñ a , p e r o c o n el t i e m p o se va ex- p i n t o r abstracto y escultor. En grandes telas, perpetraba m a n -
t e n d i e n d o hasta l l e n a r t o d a l a h o j a . L o s cursos q ú e T e s ' d o y chas g o l p e a n d o c o n u n látigo untado e n p i n t u r a . C o m o escul-
a h o r a , les s e r v i r á n d e n t r o d e d i e z a ñ o s » . T e n í a r a z ó n . E s a tor, i m p r i m í a sus nalgas en un m o l d e y fabricaba sillas de plás-
c r u e l d a d de bisturí, que e l i m i n a b a toda r e l a c i ó n afectuosa, me tico. Lo bautizamos «el F u r i o s o » . Su mujer tenía hermosos
o b l i g ó a ser j u e z de mí m i s m o , sin esperar confirmaciones aje- ojos verdes y J u l i e n se e n a m o r ó de ella. U n a n o c h e , c o m o es-
nas. P a r a resistir el desprecio, la d e m o l i c i ó n , semejante a un p e c t á c u l o e x ó t i c o , nos i n v i t a r o n a cenar c o n sus amigos en un
pescador que se sumerge en el oscuro o c é a n o y luego emerge p a b e l l ó n p i n t a d o de d o r a d o , a z u l y r o j o , colores que, s e g ú n
p o r t a n d o u n a perla, tuve que buscar y e n c o n t r a r mis valores. ellos, usaban los reyes de F r a n c i a . B e b i m o s m u c h o v i n o . Poseí-
196 197
d o p o r u n furor p o é t i c o , i m p r o v i s é versos compuestos exclusi- asientos forrados d e p i e l d e l e o p a r d o . E l chofer, l u c i e n d o u n
vamente de insultos. L o s invitados se a t e r r a r o n y c o m e n z a r o n u n i f o r m e a z u l estilo H o l l y w o o d , e n t r ó e n l a casa y p r e g u n t ó
a irse. C u a n d o se q u e d a r o n a solas c o n nosotros, el desbocado p o r m í . M e p r e s e n t é c u b i e r t o d e costras d e p i n t u r a . «El s e ñ o r
« t r í o o b r e r o » , t e m b l a n d o nos c o l o c a r o n delante tres botellas M a u r i c e C h e v a l i e r quiere h a b l a r l e . » L o s e g u í , s u b í e n e l R o l l s
de v i n o y s u b i e r o n al entresuelo para acostarse. C o n la e u f o r i a Royce y me e n c o n t r é frente a frente c o n el c é l e b r e cantante,
de r o m p e r los límites, al p o c o rato s u b í al d o r m i t o r i o y, sin sa- que en aquella é p o c a ya sobrepasaba los setenta a ñ o s . «El em-
carme los zapatos, me a c o s t é entre ellos. A n t e s de d o r m i r m e , presario de su trío, el s e ñ o r C a n e t t i , que t a m b i é n es empresa-
p e n e t r é a la esposa, m u y brevemente, c o m o un saludo de bue- r i o m í o , m e l o h a r e c o m e n d a d o m u c h o (mientras trabajaba
nas noches. c o n M a r c e a u y o h a b í a h e c h o u n a i n c u r s i ó n e n e l music-hall d i -
i i g i e n d o a unos cantantes, L o s tres H o r a c i o s ) . Se trata de que
T e m p r a n o en la m a ñ a n a , d e j é a mis patrones r o n c a n d o y u s t e d me ayude a p o n e r b u e n o s gestos en m i s c a n c i o n e s y
fui a trabajar. El F u r i o s o l l e g ó a m e d i o d í a , me s o n r i ó y se puso m o n t a r u n par d e p a n t o m i m a s c ó m i c a s . D e s p u é s d e u n largo
a p i n t a r sus telas a latigazos c o m o si no h u b i e r a pasado nada. eclipse voy a regresar a las tablas y q u i e r o s o r p r e n d e r al públi-
J u l i e n , p o r e l c o n t r a r i o , n o d i s i m u l ó sus malas pulgas. I n d i c ó co c o n cosas nuevas. Si es un verdadero artista y no un p i n t o r
h a c i a m i a b u n d a n t e c a b e l l e r a y g r u ñ ó : « C o n esa m e l e n a d e d e b r o c h a gorda, venga c o n m i g o . » Tuve u n corto t i e m p o para
" a r t i s t a " p a r a ellos n o eres r e a l . T e t o m a n p o r u n b u f ó n . S i d e s p e d i r m e de J u l i e n , A m i r y los d u e ñ o s de la casa que, bo-
quieres r o m p e r las c o n v e n c i o n e s , c o n v i é r t e t e e n u n h o m b r e quiabiertos, me v i e r o n alejarme para siempre.
n o r m a l , c o m o nosotros, para que aprendas a saborear las c o n - E l c é l e b r e viejo v i n o tres veces p o r s e m a n a , d u r a n t e u n
secuencias de tus actos. Esta gente es peligrosa, tiene el p o d e r mes, a mi cuarto de e m p l e a d a , dos metros de a n c h o p o r tres
de su lado, p r á c t i c a m e n t e nuestras vidas e s t á n en sus m a n o s » . de largo, para ensayar c o n gran d i s c i p l i n a . C a n e t t i , p o r su par-
Y acto seguido, e s g r i m i e n d o unas tijeras, me c o r t ó el p e l o , casi te, me h a b l ó en secreto: « C h e v a l i e r ya está pasado de m o d a . Su
al rape. L u e g o me e n v i ó a l i m p i a r un techo l l e n o de t e l a r a ñ a s , é x i t o n o m e interesa, l o creo i m p o s i b l e . E n c a m b i o cuento c o n
sabiendo que le t e n í a f o b i a a esos bichos. « N i los pobres, ni los u n j o v e n m ú s i c o genial, M i c h e l L e g r a n d : m e a p r o v e c h a r é d e l
seres conscientes, tenemos d e r e c h o a las f o b i a s . » C u a n d o fui a e s p e c t á c u l o para lanzarlo. Le voy a contratar u n a orquesta de
la p a n a d e r í a , m a n c h a d o de yeso y p i n t u r a , mi nuevo aspecto c i e n m ú s i c o s , algo n u n c a visto. T e n d r á u n t r i u n f o arrollador.
atrajo a m u c h a s s e ñ o r a s b i e n vestidas. Me deseaban, c o n f u n - La A l h a m b r a (así se l l a m a b a el teatro) se l l e n a r á gracias a él. Te
d i é n d o m e con un hombre socialmente inferior, al mismo p i d o que c o n t u e s c e n i f i c a c i ó n a c e n t ú e s s u p r e s e n c i a » . E n u n a
t i e m p o que f i n g í a n rechazarme. M e d i cuenta d e que e l m u n - a n c h a escalera, c o l o q u é a los c i e n m ú s i c o s f o r m a n d o u n m u r o
do no estaba compuesto ú n i c a m e n t e de artistas, í n f i m a m i n o - de f o n d o , cada u n o c o n un traje de c o l o r diferente, siguiendo
r/ía, sino de m i l l o n e s de seres a n ó n i m o s , destinados al o l v i d o . u n c u a d r o d e P a u l K l e e . L e g r a n d estaba vestido d e b l a n c o . E n
/ E n ellos las creencias, los sentimientos, los d e s e o v a d q u i r í a n verdad sus arreglos de m e l o d í a s populares eran excepcionales.
e x t r a ñ a s formas. A l g o a n d a b a m a l . M i visión d e l a v i d a era la- S i n e m b a r g o , él, sus c i e n m ú s i c o s y el m o n u m e n t a l r u i d o de
m e n t a b l e . N o estaba p r e p a r a d o a ú n p a r a s o p o r t a r l a tal c u a l los instrumentos, pasaron a segundo p l a n o c u a n d o el viejo en-
era. Necesitaba refugiarme en un teatro, d o r m i r y c o m e r en el tró, vestido de atorrante, c o n la nariz roja y u n a botella de v i n o
escenario, no leer los p e r i ó d i c o s , volver a dejarme c r e c e r á pe- e n l a m a n o , cantando « M a p o m m e » . ¡Éxito delirante! Hasta tal
l o . Tuve la sorpresa de ver llegar un lujoso a u t o m ó v i l , c o n los p u n t o que el e s p e c t á c u l o , que se c r e í a que i b a a p e r m a n e c e r
198 199
e n cartelera u n mes, d u r ó u n a ñ o . A l teatro s e l e c a m b i ó d e
n o m b r e y se le puso « A l h a m b r a M a u r i c e C h e v a l i e r » . El cantan-
te a r r e n d ó un apartamento, que estaba enfrente, para obser-
var c a d a d í a las e n o r m e s letras l u m i n o s a s q u e f o r m a b a n su
nombre.
203
h a b í a n fabricado, u n a m á s c a r a de d i s i m u l o s y fanfarronadas. d e soldado n a z i , devoraba u n p o l l o asado... U n a j o v e n a c t r i z , ^
L a m i s i ó n d e l e f í m e r o era hacer que e l i n d i v i d u o dejara d e i n - lamosa d e s p u é s , M e c h e C a r r e ñ o , quiso bailar desnuda a l s o n
terpretar un personaje frente a otros personajes, que acabara de un r i t m o africano mientras un h o m b r e b a r b u d o le c u b r í a el -
e l i m i n á n d o l o para acercarse de golpe a la p e r s o n a verdadera. c u e r p o c o n c h o r r o s de espuma de afeitar. O t r a quiso aparecer
Este « o t r o » que despertaba en la euforia de la a c t u a c i ó n l i b r e , c o m o u n a b a i l a r i n a clásica, c o n un tutu p e r o sin braga, y o r i -
n o era u n fantoche h e c h o d e mentiras, sino u n ser c o n l i m i t a - nar mientras interpretaba l a muerte d e l cisne. U n estudiante
ciones menores. El acto e f í m e r o c o n d u c í a a la totalidad, a la l i - d e arquitectura d e c i d i ó llegar c o n u n m a n i q u í p a r a g o l p e a r l o
b e r a c i ó n de las fuerzas superiores, al estado de gracia. v i o l e n t a m e n t e y sacar d e l p u b i s aplastado varios m e t r o s de
Esa e x p l o r a c i ó n d e l e n i g m a í n t i m o fue p a r a m í , sin d a r m e c h o r i z o . O t r o estudiante a p a r e c i ó vestido de profesor universi-
cuenta, el c o m i e n z o de un teatro t e r a p é u t i c o que me llevaría tario p o r t a n d o u n a canasta l l e n a de huevos. A m e d i d a que re-
m á s tarde a la c r e a c i ó n de la Psicomagia. Si no la i m a g i n é en citaba f ó r m u l a s algebraicas, se estrellaba un huevo tras otro en
aquel entonces fue p o r q u e p e n s é que lo que estaba h a c i e n d o la frente. O t r o , vestido de c h a r r o , l l e g ó c o n u n a tinaja de co-
era un desarrollo d e l arte teatral. Antes de que en Estados U n i - bre y varios litros de leche. Acostado en p o s i c i ó n fetal d e n t r o
dos c o m e n z a r a n a surgir los happenings, m o n t é e s p e c t á c u l o s d e l recipiente, se puso a recitar un p o e m a incestuoso d e d i c a d o
que s ó l o p o d í a n ser dados u n a sola vez. Introduje en ellos co- a su m a d r e mientras vaciaba, tragando, las botellas de l e c h e .
sas perecederas: h u m o , frutas, gelatinas, d e s t r u c c i ó n de obje- U n a m u j e r d e larga cabellera r u b i a a p a r e c i ó c a m i n a n d o apo-
tos, b a ñ o s d e sangre, e x p l o s i o n e s , q u e m a z o n e s , etc. E n u n a yada en muletas y g r i t a n d o a p l e n o p u l m ó n : «¡Mi padre es i n o -
o c a s i ó n nos m o v i m o s e n u n escenario d o n d e p i a b a n dos m i l cente, yo n o ! » . Al m i s m o t i e m p o sacaba de entre sus senos tro-
pollos y en otra serruchamos un contrabajo y dos violines. Pro- zos d e c a r n e c r u d a q u e l a n z a b a sobre e l p ú b l i c o . L u e g o s e
c e d í a así: buscaba que me prestaran un lugar, el que fuera, sal- s e n t ó sobre u n a silla de n i ñ o y se h i z o rapar p o r un p e l u q u e r o
vo un teatro: u n a a c a d e m i a de p i n t u r a , un asilo para enfermos negro. Frente a ella h a b í a u n a c u n a l l e n a de cabezas de m u ñ e -
mentales, u n hospital. L u e g o c o n v e n c í a a u n g r u p o d e c o n o c i - ca, s i n ojos n i p e l o . Y a c o n e l c r á n e o d e s n u d o , l a m u j e r co-
dos, de preferencia no actores, para que participasen en u n a m e n z ó a lanzar las cabezas a l p ú b l i c o c h i l l a n d o : « ¡ S o y y o ! » . U n
m a n i f e s t a c i ó n p ú b l i c a . M u c h a s personas llevan e n e l a l m a u n m u c h a c h o , vestido d e novio, e m p u j ó h a c i a e l tinglado u n a t i n a
acto que las c o n d i c i o n e s o r d i n a r i a s no les p e r m i t e n realizar, d e b a ñ o l l e n a d e sangre. L o s e g u í a u n a b e l l a m u j e r vestida d e
p e r o apenas se les ofrece la p o s i b i l i d a d de expresar en circuns- novia. Él c o m e n z ó a acariciarle los senos, el pubis y las piernas,
tancias favorables a q u e l l o q u e d u e r m e en ellas, es m u y r a r o para acabar, cada vez m á s excitado, p o r sumergirla, c o n su am-
que d u d e n . Para m í , u n e f í m e r o t e n í a que ser gratuito, c o m n p l i o traje b l a n c o , en la sangre. Se puso i n m e d i a t a m e n t e a fro-
u n a fiesta: c u a n d o la ofrecemos no cobramos a los invitados las tarla c o n u n gran p u l p o mientras ella cantaba u n aire d e ó p e -
bebidas o los alimentos. T o d o el d i n e r o que p o d í a a h o r r a r lo ra. U n a m u j e r de e n o r m e cabellera roja, de p i e l m u y p á l i d a y
invertía en esas presentaciones. Le p r e g u n t a b a al participante c o n u n vestido d o r a d o que l e m o l d e a b a e l c u e r p o , a p a r e c i ó
q u é t e n í a ganas de e x p o n e r y luego le daba los medios para ha- c o n un par de tijeras grandes en las manos. Varios m u c h a c h o s
cerlo. El p i n t o r M a n u e l F e l g u é r e z d e c i d i ó ejecutar ante los es- m o r e n o s s e arrastraron h a c i a ella, o f r e c i é n d o l e cada u n o u n
pectadores u n a g a l l i n a p a r a c o n f e c c i o n a r allí m i s m o u n cua- p l á t a n o que ella c o r t ó r i é n d o s e a carcajadas.
d r o abstracto c o n las tripas d e l a n i m a l mientras, a su costado, Todos estos actos, verdaderos delirios, f u e r o n imaginados y
s u esposa L i l i a C a r r i l l o , t a m b i é n p i n t o r a , vestida c o n u n i f o r m e realizados p o r personas consideradas normales en la v i d a real.
204 205
f Las e n e r g í a s destructivas, que c u a n d o p e r m a n e c e n estancadas
I nos c a r co me n p o r dentro, p u e d e n liberarse gracias a u n a ex-
' p r e s i ó n canalizada y transformadora. La a l q u i m i a del acto lo-
grado transmuta la angustia en euforia.
206
C r u c i f i c a d o en los restos d e l p i a n o .
su instrumento. Así m i s m o lo quiero hacer yo. Voy a ofrecer un
concierto de rock y luego voy a asesinar a mi p i a n o » . E n c o n t r é ,
gracias a los anuncios de un p e r i ó d i c o , un viejo piano de cola
que v e n d í a n a un precio asequible a mi bolsillo. Lo hice enviar
al estudio d o n d e se iba a realizar el p r o g r a m a cultural en d i -
recto. C o n t r a t é t a m b i é n un grupo de rock de j ó v e n e s aficiona-
dos. C u a n d o c o m e n z ó la emisión, d e s p u é s de recitar mi texto,
d a n d o o r d e n al g r u p o para que se lanzara a tocar, s a q u é de
u n a maleta un c o m b o y c o m e n c é , c o n grandes golpes, a de-
m o l e r el piano. Tuve que emplear toda mi e n e r g í a , que se m u l -
tiplicó p o r la rabia que llevaba a c u m u l a d a tantos a ñ o s . R o m -
p e r un p i a n o de c o l a a combazos no es fácil. A v a n c é en mi
d e m o l i c i ó n sin cejar, pero lentamente. L o s pocos espectadores
l l a m a r o n a sus familiares y amigos. C o m o u n a i n u n d a c i ó n i n -
contenible la noticia se e x p a n d i ó : ¡un loco, en el canal tres, es-
taba r o m p i e n d o un p i a n o de cola a martillazos! Al cabo de me-
d i a h o r a , l a m a y o r í a d e los espectadores m e x i c a n o s h a b í a
abandonado su p r o g r a m a predilecto para ver lo que el marcia-
no estaba c o m e t i e n d o . Las llamadas telefónicas a u m e n t a r o n
de c i e n a m i l , a dos m i l , a cinco m i l . Protestaban las asociacio-
nes de padres de f a m i l i a , el C l u b de L e o n e s , el m i n i s t r o de
E d u c a c i ó n y m u c h o s otros notables. ¿ C ó m o era posible que''
h a b i e n d o tantos n i ñ o s pobres se destrozara ante sus ojos (a
esas h o r a s los n e n e s d o r m í a n ) t a n p r e c i o s o i n s t r u m e n t o ?
¿Quién h a b í a p e r m i t i d o mostrar ese escandaloso acto de vio-
lencia? (el p r o g r a m a americano que pasaba a la m i s m a h o r a
era un sangriento e s p e c t á c u l o de guerra). C u a n d o t e r m i n é mi
o b r a , acostado entre los escombros c o n un par de pedazos so-
bre m í , c o m o u n a cruz, de la que s a q u é lastimeras notas, el es-
c á n d a l o h a b í a a d q u i r i d o p r o p o r c i o n e s nacionales. A l d í a si-
guiente todos los p e r i ó d i c o s hablaban del e f í m e r o . De manera
brutal yo h a b í a desvirginizado el arte mexicano. Se me a d m i r ó
p o r la audacia al m i s m o tiempo que se me c o n s i d e r ó un artista
maldito. Satisfecho de la enorme n o t o r i e d a d que h a b í a alcan-
z a d o , d e c l a r é que e n e l p r ó x i m o p r o g r a m a d e J u a n L ó p e z
M o c t e z u m a iba a entrevistar a u n a vaca para demostrar que
209
ella s a b í a m á s de arquitectura que los profesores de la univer-
sidad. La televisión d e c l a r ó que el p r o g r a m a no se h a r í a por-
que «a los estudios no entra n i n g u n a v a c a » . R e s p o n d í : « N o es
verdad: hay muchas vacas h a c i e n d o t e l e n o v e l a s » . N u e v o escán-
dalo en la prensa. L o s alumnos de la Escuela de A r q u i t e c t u r a
me ofrecieron el anfiteatio de su facultad para que entrevista-
ra a la vaca. Allí me p r e s e n t é , ante dos m i l alumnos, c o n mi bo-
v i n o , a l que p r e v i a m e n t e u n v e t e r i n a r i o h a b í a i n y e c t a d o u n
calmante. P r e s e n t é a l a n i m a l c o n e l trasero h a c i a e l p ú b l i c o
c o m p a r á n d o l o a u n a catedral gótica. La conferenciawdwó- dos
horas d o n d e las carcajadas fueron a u m e n t a n d o hasta que lle-
gó un g r u p o de fornidos empleados a c o m u n i c a r m e que al de-
cano le c o m p l a c e r í a que yo, c o n mi c o m p a ñ e r a vaca, abando-
nara para siempre esos dignos lugares. """"
210
satisfecho. Veía m e r o d e a r a mi alrededor el espectro de la des-
11 u c c i ó n tenebrosa y sentía, m á s que n u n c a , que el teatro tenía
que ir en el sentido de la luz. En busca de u n a acción positiva,
a r r o j é p o r la b o r d a toda actividad teatral exhibicionista c o n sus
deseos de reconocimiento, premios, críticas o menciones en los
medios de c o m u n i c a c i ó n y c o m e n c é a practicar el teatro-consejo.
216
católico practicaba la imitación de Cristo, p o r q u é un ateo har- estiré la c o l u m n a vertebral, me s e n t í anclado en el suelo, u n i -
to de su i n c r e d u l i d a d no c o m e n z a r í a a imitar a un sacerdote? do al centro de la tierra mientras mi c r á n e o trataba de llegar al
¿Aeaso un débil, s i n t i é n d o s e impotente, c o n los testículos p i n - cieloT^e^scoñtraje los m ú s c u l o s faciales y l u e g o el resto de
tados de rojo, no p o d í a imitar la fuerza viril? ¿Acaso - uim majer. ellos, e l i m i n é de mi m'ente toda palabra y s i n t i é n d o m e posee-
a q u i e n la familia e d u c ó c o m o un h o m b r e c i l l o , para vencer su dor de u n a técnica perfecta me dispuse a quedarme allí, inmó-^
esterilidad no p o d í a meterse u n a a l m o h a d i l l a bajo el vestido vil, c o m o u n B u d a , u n a semana entera. Apenas p a s ó u n par d e
i m i t a n d o que estaba encinta? Yo mismo, i m i t a n d o aquello que h o r á s f c o m e n z ó la tortura. Me d o l i e r o n las rodillas, las piernas,
m á s me faltaba, la fe, me di cuenta de lo lejos que estaba de cre- la espalda, el cuerpo entero. Si me m o v í a un p o c o , el g i g a n t ó n
er en Dios, en el ser h u m a n o , en lo que fuera. D u d é d e l arte. m e x i c a n o que se paseaba c o n el palo me daba u n a z u r r a en los
/ ¿ P a r a q u é sirve? Si es para entretener a gente que teme desper- h o m b r o s . Si h a c í a u n a m u e c a p o r q u e las moscas me andaban
\ tarse, no me interesa. Si es un m e d i o de triunfax~ecaojárnica- p o r l a cara, e l maestro lanzaba u n grito d e m o n í a c o . L a imagi-
j mente, no me interesa. Si es u n a actividad adoptada^poxjaai ego n a c i ó n se me d e s a t ó , la c ó l e r a t a m b i é n . ¿Qué h a c í a yo ahí, en
/ para ensalzarse, n o ' m e interesa. Si d e b o ser el b u f ó n de aque- m e d i o de esos a l u m b r a d o s y rapadas, s u f r i e n d o sin n i n g u n a
\ líos que tienen el poder,jrue envenenan al planeta y que h a m - necesidad? En un r i n c ó n veía mis zapatos, c o m o bocas abier-
, brean a millones, no me interesa. ¿Cuál entonces es la finalidad tas, i n v i t á n d o m e a enfundarlos y partir lejos de ese infierno...
del arte? D e s p u é s de u n a crisis tan p r o f u n d a que me hizo^aen- Al son de un gong, t e n í a m o s que correr al c o m e d o r e ingurgi-
sar en el suicidio, llegué a la c o n c l u s i ó n de que la finalidad del tar en dos minutos un b o l de arroz, casi hirviente, sin dejar un
arte era Sanar. <*Si el arte no sana, no es a r t e » , me dije y d e c i d í solo grano en el tazón. Volvíamos a meditar c o n el vientre h i n -
u n i r en mis actividades el arte y la terapia. No quiero que se me c h a d o . C o m e n z a b a un c o n c i e r t o de eructos y u n a p e d o r r e r a
entienda m a l . La terapia que yo c o n o c í a era realizada p o r espí- general. C o n rabia, c o n v e r g ü e n z a , veía que los otros, y sobre
ritus científicos, que se enfrentaban al c a ó t i c o inconsciente y todo las otras, resistían m á s que yo. A m e d i a n o c h e nos tirába-
trataban de darle un o r d e n ; e x t r a í a n de los s u e ñ o s un mensaje mos c o m o perros en el suelo para d o r m i r esos divinos veinte
racional... Yo no llegaba de la ciencia a la terapia, sino del arte. m i n u t o s . N o s despertaban a gritos e insultos y t e n í a m o s que
Mi meta, p o r el contrario, era e n s e ñ a r l e a la razón a hablar el c o r r e r a sentarnos para c o n t i n u a r la m e d i t a c i ó n . Se nos p e r m i -
lenguaje de los s u e ñ o s . No me interesaba el arte que se h a c í a te- tía u n a vez por d í a ir a defecar, en u n a l e t r i n a c o m ú n , d o n d e
rapia sino la terapia convertida en arte. u n a h i l e r a de hoyos sobre un pozo artesiano invitaba a h o m -
bres y mujeres a perder p o r completo la i n t i m i d a d . Resistí y re-
Esta entrada p r o f u n d a en la e x p r e s i ó n de la fuerza incons- sistí, m á s que p o r misticismo, p o r orgullo. Takata se puso a to-
ciente, que si se la escucha no es nuestro enemiga, sino nues- car el tambor cantando el Sutra del C o r a z ó n . L u z M a r í a , u n a
tra aliada, se la debo a Ejo Takata, q u i e n fue mi maestro zen f o r n i d a lesbiana, que t a m b i é n tocaba el tambor, frente a él, tu-
durante cinco a ñ o s . S i n saber m u y b i e n en lo que me m e t í a , vo un acceso de furia y se lo a r r o j ó a la cabeza. El monje h i z o
a c e p t é formar parte de un g r u p o que m e d i t a r í a durante siete un m o v i m i e n t o m í n i m o , se i n c l i n ó unos c e n t í m e t r o s , de tal
d í a s completos d u r m i e n d o s ó l o veinte m i n u t o s cada n o c h e . m a n e r a que el pesado i n s t r u m e n t o p a s ó a m i l í m e t r o s de su
L l e n o de valor, me arrodillé c o n las nalgas apoyadas en un co- oreja y se estrelló contra el m u r o dejando un agujero. Ejo, sin
j í n , c r u c é las manos, j u n t é los pulgares c o n u n a m í n i m a pre- inmutarse en lo m á s m í n i m o , siguió cantando el sutra. N u n c a
sión, c o m o si sostuviera entre ellos un p a p e l para cigarrillos, se c o m e n t ó esa a g r e s i ó n . Ya al q u i n t o d í a , convertido en un es-
218 219
p a n t a p á j a r o s , c o n las rodillas hinchadas y sangrantes, c o n el E l s u e ñ o sin fin
vientre l l e n o de gases, los ojos lagrimeando y un d o l o r en el pe-
c h o , fui arrastrado p o r dos agresivos a l u m n o s , a las tres de la
madrugada, a un cuarto d o n d e el maestro iba a p r o p o n e r m e
u n a adivinanza, un koan. Yo estaba obligado a l u c h a r y defen-
derme, mientras el par de fanáticos me c u b r í a de golpes. Me
arrastraron p o r las escaleras y me sentaron frente a la c o r t i n a
d e l cuarto sagrado. « M e duele el p e c h o . C r e o que me va a dar
un infarto.» «¡Revienta!», me contestaron, y se fueron. Un
g o n g me i n d i c ó que d e b í a entrar. Así lo hice. Allí estaba E j o
transfigurado: vestía un h á b i t o de c e r e m o n i a que le daba el as-
pecto de un santo. Me m i r ó c o n u n a objetividad que interpre-
té c o m o desprecio y me dijo, a m í , que estaba de rodillas ante
él c o n la frente tocando el suelo: « N o c o m i e n z a , no t e r m i n a , A los 17 a ñ o s h a b í a t e n i d o , sin d a r m e c u e n t a , mi p r i m e r
¿ q u é e s ? » . Yo estaba preparado para responder a u n a adivinan- s u e ñ o l ú c i d o . C o m o n o estaba preparado para tan importante
za clásica c ó m o «Este es el sonido de dos manos, ¿cuál es el so- a c o n t e c i m i e n t o , sentí un p r o f u n d o terror y me c o n s i d e r é su-
n i d o d e u n a m a n o ? » . A l o c u a l h a b r í a levantado m i diestra m e r g i d o en u n a a n o m a l í a . . . En la p r i m e r a parte del s u e ñ o es-
abierta, r e s p o n d i é n d o l e c o n u n a a m p l i a sonrisa: « ¿ E s c u c h a s ? » . taba en un cine en el que se proyectaba u n a p e l í c u l a de d i b u -
O «¿El perro tiene t a m b i é n la naturaleza de B u d a ? » , a lo cual jos animados. Un paisaje c o n grandes rocas que p o c o a p o c o se
yo h a b r í a r e s p o n d i d o berreando: « ¡ M u u u ! » . P e r o ante esa pre- iban p o n i e n d o blandas hasta chorrear arroyuelos oscuros que
gunta tan simple, tan i n g e n u a , tan obvia, s ó l o p u d e tartamu- c o m e n z a r o n a salir de la pantalla para caer en la sala. Entonces
dear: « ¿ E j o , q u é quieres que diga? ¿ D i o s ? ¿El universo? ¿Yo? me vi sentado en el centro de ese vasto lugar c o m o ú n i c o es-
¿ T ú ? ¿ T o d o esto?». E l monje t o m ó u n mazo y g o l p e ó e l gong, pectador. Supe de m a n e r a i n d u d a b l e que estaba s o ñ a n d o , es
lo que significaba que todo el z e n d ó 4 se enteraba de que yo ha- decir, me d e s p e r t é d e n t r o del s u e ñ o . Esto de saber que todo lo
b í a fracasado. Me i n cli n é , h u m i l l a d o , y c o m e n c é a salir. E n t o n - que veía era irreal, de saber que mi p r o p i a carne allí no existía,
c e s Ejo me gritó: « ¡ I n t e l e c t u a l , aprende a m o r i r ! » . Esas pala- que esa lava de rocas derretidas, que iba t r a g á n d o s e fila tras fi-
bras, dichas c o n u n atroz acento j a p o n é s , m e c a m b i a r o n l a la las butacas, era p u r a ilusión, me a n g u s t i ó . El peligro, a pesar
vida. Bruscamente c o m p r e n d í que todo lo que h a b í a buscado d e ser u n s u e ñ o , m e espantaba. Quise h u i r , p e r o p e n s é : « S i
hasta entonces, todo lo que h a b í a realizado, lo hice c o n un co- cruzo esa puerta, e n t r a r é en otro m u n d o y n u n c a m á s p o d r é
barde intelecto que no q u e r i e n d o m o r i r se aferraba a los ba- volver a l m í o , quizás m o r i r é » . ¡ E n t o n c e s sentí p á n i c o ! M i ú n i c a
rrotes de la razón... Se comenzaba a existir cuando-e4-ye-ac4er p o s i b i l i d a d de salvación era despertarme. Me p a r e c i ó imposi-
dejaba de identificarse c o n el yo-observador. EnrxjéjdjLgGlpejen ble. T a n imposible c o m o si tú, lector, en este m o m e n t o levan-
el m u n d o de los s u e ñ o s . taras tu m i r a d a del l i b r o y te dijeras: «Estoy s o ñ a n d o , debo des-
p e r t a r » . Me sentí atrapado en un m u n d o monstruoso que iba a
tratar de no soltarme. H i c e inmensos esfuerzos p o r salir d e l
4
Recinto o sala en donde se practica zazén, meditación budista zen. s u e ñ o , me sentí paralizado, no p o d í a mover ni los brazos ni las
220 221
piernas, la lava i b a l l e g a n d o a mi sitio. P r o n t o me s e p u l t a r í a . que no p odemos intervenir en ellos. A m e n u d o dentro d e l sue-
S e g u í intentando c o n d e s e s p e r a c i ó n despertarme. A s c e n d í d e ño tenemos atisbos de que estamos s o ñ a n d o p e r o p o r m i e d o ,
las p r o f u n d i d a d e s h a c i a m i v e r d a d e r o c u e r p o que, c o m o u n ignorancia, de i n m e d i a t o r e h u i m o s esta s e n s a c i ó n y nos deja-
trasatlántico, d o r m í a estirado en la superficie. Me r e i n t e g r é a mo,s_atrapar p o r el m u n d o o n í r i c o . H e r v e y de Saint-Denis ex-^
mi envoltura y d e s p e r t é e m p a p a d o en sudor, c o n el c o r a z ó n la- plica s u m é t o d o para d i r i g i r los s u e ñ o s . N o tiene u n a f i n a l i d a d
t i e n d o apresuradamente. C o n s i d e r é que este s u e ñ o , en reali- muy extraordinaria, no se p r o p o n e a h o n d a r en los profundos^
d a d un regalo, era u n a enfermedad. A partir de entonces, cada misterios d e l ser, s i m p l e m e n t e desea « a h u y e n t a r las imágenes
n o c h e a l acostarme para d o r m i r m e c r e í a amenazado. T e n í a desagradables y favorecer las ilusiones felices».
m i e d o de que el m u n d o o n í r i c o me tragara para siempre. D e s p u é s de la lectura de este d o c u m e n t o , d e j é el t e m o r de
lado y me l a n c é a la aventura de d o m a r mis pesadillas, c o m o
Este m i e d o me i m p u l s ó a leer libros sobre los s u e ñ o s , sus p r i m e r e s c a l ó n e n l a conquista d e l m u n d o o n í r i c o . U n s u e ñ o
mecanismos, sus cualidades, la m a n e r a de interpretarlos. H a - l ú c i d o no se obtiene p o r voluntad, hay que partir a la caza de
b í a diferentes clases de s u e ñ o s , sexuales, angustiosos, agrada- él, y para lo cual debemos prepararnos no i n g i r i e n d o a l c o h o l
bles, y t a m b i é n t e r a p é u t i c o s . E n l a a n t i g ü e d a d los e n f e r m o s u otros excitantes c o m o té, café o drogas; cenar ligero y no ex-
i b a n al t e m p l o esperando s o ñ a r c o n u n a diosa que los curara. ponerse a un b o m b a r d e o de i m á g e n e s c i n e m a t o g r á f i c a s o tele-
Se consideraba a los s u e ñ o s c o m o p r o f é t i c o s . F r e u d les d i o la visivas; convencerse de que es posible en m e d i o de un s u e ñ o
m i s i ó n de mostrar nuestros residuos p s í q u i c o s , los deseos frus- darnos c u e n t a de que estamos s o ñ a n d o y buscar un e l e m e n t o ,
trados, las pulsiones amorales, a t r i b u y e n d o s i s t e m á t i c a m e n t e un gesto, algo que nos i n d i q u e que no actuamos en el m u n d o
un significado s i m b ó l i c o a tal o cual i m a g e n . S e g ú n J u n g no se que llamamos real. A l c o m i e n z o , c u a n d o n o d i s t i n g u í a b i e n los
trataba de explicar los acontecimientos o n í r i c o s sino de seguir dos m u n d o s , al p r e g u n t a r m e ¿estoy despierto o estoy s o ñ a n -
viviéndolos, mediante el análisis, en estado de vigilia, a fin de do?, me apoyaba c o n las dos manos en el aire, c o m o en u n a ta-
ver a d ó n d e nos c o n d u c í a n , q u é mensaje nos estaban d a n d o . b l a invisible^y me daba un impulsp. Si a s c e n d í a era p o r q u e es-
S i n e m b a r g o todos estos m é t o d o s interpretativos c o n s i d e r a n taba s o ñ a n d o . D a b a un giro en el aire y trataba, hasta lograrlo,
que el s u e ñ o es algo que recibimos c o n el objeto de que lo ha- no de verme volar sino de sentirme volar. L u e g o me p o n í a a
gamos actuar en el m u n d o racional. Son s í m b o l o s , no realida- trabajar en mi s u e ñ o . No q u i e r o decir que éste es el ú n i c o m é -
des. A m e n u d o un consultante nos dice «Tuve un s u e ñ o » , n u n - todo: cada s o ñ a d o r l ú c i d o debe encontrar el suyo. Pienso que,
ca «Visité un s u e ñ o » . La etapa siguiente, situada m á s allá de la dada la i n m e n s a cantidad de neuronas que f o r m a n nuestro ce-
i n t e r p r e t a c i ó n r a c i o n a l , consiste en entrar en el s u e ñ o l ú c i d o , r e b r o , lo sabemos t o d o p e r o sin darnos c u e n t a . Necesitamos
e n e l que sabemos q u e estamos s o ñ a n d o ; c o n o c i m i e n t o que que a l g u i e n nos l o revele. R e c u e r d o e l c u e n t o d e l l e o n c i l l o
nos da la posibilidad de trabajar no s ó l o sobre el c o n t e n i d o d e l q u e , h a b i e n d o p e r d i d o a sus padres, fue a d o p t a d o p o r u n a
s u e ñ o sino t a m b i é n sobre nuestra misteriosa i d e n t i d a d . oveja que lo crió en m e d i o de la manada. C r e c i ó pacífico, asus-
tadizo, lanzando, para comunicarse, p e q u e ñ o s maullidos. U n
C u a n d o A n d r é B r e t o n me r e c o m e n d ó la lectura de Les rêves d í a un viejo l e ó n c a z ó a u n a de las ovejas, y c o m e n z ó a devo-
et les moyens de les diriger, escrito p o r H e r v e y de Saint-Denis en r a r l a a l m i s m o t i e m p o que m a n t e n í a p r i s i o n e r o bajo u n a d e
1867, c o m p r e n d í lo esencial de la c u e s t i ó n : todos actuamos co- sus patas al j o v e n l e ó n asustadizo.
mo víctimas de los s u e ñ o s , c o m o s o ñ a d o r e s pasivos, creyendo - D e j a de temblar, amiguito y come c o n m i g o un b u e n bocado.
222 223
A la idea de devorar carne c r u d a , el f e l i n o v o m i t ó , p e r o sin < ía en el m u n d o real, capaz de realizar f e c h o r í a s que en la vigi-
embargo s e sintió p o s e í d o d e u n a angustia e x t r a ñ a . N o p o d í a lia j a m á s me permitiría.JVLe~repetí muchas veces, c o m o u n a es-
dejar de temblar, mas no era de m i e d o . U n a e n e r g í a descono- pecie de letanía,_«Soy yo el que s u e ñ a , tal c o m o me c o n o z c o
c i d a le s a c u d í a el c u e r p o . La fiera se lo llevó j u n t o a un manso despierto, y no un n i ñ o perverso y vulnerable. L o s s u e ñ o s su-
arroyuelo. c e d e n en m í , son parte m í a . T o d o a q u e l l o que aparece es yo
- M i r a t u reflejo y d i m e : ¿Ves u n a oveja? - e l j o v e n n e g ó c o n mismo. Esos monstruos son aspectos m í o s no resueltos. No son
la cabeza-. ¿Qué ves? mis enemigos. El i n c o n s c i e n t e es mi aliado. D e b o enfrentarme
-Veo un león. c o n las i m á g e n e s terribles y t r a n s f o r m a r l a s » . Frecuentemente
- ¡ E s o es lo que tú eres! t e n í a la m i s m a pesadilla: estaba en un desierto y desde el h o r i -
E l j o v e n felino l a n z ó p o r p r i m e r a vez e n s u v i d a u n atrona- zonte s u r g í a , c o m o u n a i n m e n s a nube d e negatividad, u n ente
d o r r u g i d o y c o m e n z ó a devorar los restos d e l h e r b í v o r o . p s í q u i c o d e c i d i d o a destruirme. Me despertaba gritando y em-
Antes de que sepamos que p o d e m o s s o ñ a r l ú c i d o , tal activi- papado en sudor. De p r o n t o me c a n s é de esta i n d i g n a h u i d a y
d a d no se nos plantea. U n a vez que se nos revela el tema, co- d e c i d í ofrecerme e n sacrificio. E n e l apogeo d e l s u e ñ o , e n u n
m e n z a m o s , p r i m e r o l e n t a m e n t e y l u e g o c o n m á s y m á s fre- estado de terror l ú c i d o , dije: « ¡ B a s t a ya, voy a dejar de querer
cuencia, a pensar en él d u r a n t e el d í a y a prepararnos para la despertarme! ¡ A b o m i n a c i ó n , d e s t r u y e m e ! » . E l ente s e a c e r c ó ,
n o c h e . El s o ñ a d o r tiene m e m o r i a , se r e c u e r d a lo que se pro- amenazador. P e r m a n e c í quieto, calmo. Entonces, esa i n m e n s a
puso durante la vigilia y es m u y posible que lo realice. F u i p o c o amenaza se disolvió. D e s p e r t é unos segundos y volví a d o r m i r -
a p o c o , c o n u n a p a c i e n c i a inagotable, d u r a n t e a ñ o s , conquis- m e , p l á c i d a m e n t e . C o m p r e n d í que era y o m i s m o e l que ali-
tando e l m u n d o o n í r i c o . N o l e doy a l t é r m i n o « c o n q u i s t a r » e l m e n t a b a mis terrores. S u p e que a q u e l l o que nos a t e m o r i z a
sentido de ganar u n a batalla o un t e r r i t o r i o . C o n q u i s t a r p a r a pierde toda s u fuerza e n e ! m o m e n t o e n que dejamos d e c o m -
mí es vivir en su p l e n i t u d el m u n d o de los s u e ñ o s , que no tiene b a t i r l o : C o m e n c é un largo p e r í o d o en el que, cada vez que so-
f i n . E n esta c o n q u i s t a s e p r e s e n t a n d i f i c u l t a d e s , y t a m b i é n ñ a b a , en l u g a r de h u i r , me e n f r e n t a b a a mis e n e m i g o s y les
trampas, en las que u n o p u e d e caer y quedarse allí d u r a n t e preguntaba q u é q u e r í a n d e c i r m e . P o c o a p o c o las i m á g e n e s se
a ñ o s , sin avanzar. Se declaran p e r í o d o s de s e q u í a , en los que el transformaron delante de mí y se me o f r e c i e r o n c o m o un pre-
inconsciente se niega a b r i n d a r n o s la l u c i d e z o n í r i c a . S o ñ a m o s sente, a veces era un a n i l l o , otras u n a esfera de o r o o un par d e -
sin cesar durante la n o c h e y nos despertamos sin r e c o r d a r na- llaves. Purle c o m p r o b a r que, así c o m o todo d e m o n i o es un án-^.
r
d a . Paciencia. Fe. De p r o n t o , c o m o u n a f l o r que se abre, nos gel que ha c a í d o , todo á n g e l es un d e m o n i o que ha^subido. ¿
^/encontramos otra vez l ú c i d o s viviendo en el otro m u n d o . Estos
s u e ñ o s nos e n s e ñ a n , nos muestran a q u é nivel de c o n c i e n c i a C u a n d o me h a b i t u é a no tener m i e d o , a convertir las ame-
^heraos llegado, nos dan la a l e g r í a de vivir. nazas en mensajes útiles y los monstruos en aliados, pude em-
p r e n d e r otras b ú s q u e d a s . A l e n c o n t r a r m e e n lugares descono-
P r i m e r o tuve que vencer a las pesadillas. M i s s u e ñ o s esta- cidos, me elevaba en el aire p a r a constatar que s o ñ a b a y me
b a n poblados de amenazas, de sombras, de persecuciones ase- dedicaba a recorrerlos en busca de tesoros espirituales. Se me
sinas, de hechos y objetos asquerosos, de ambiguas relaciones presentaban o b s t á c u l o s , u n gran m u r o , u n a m o n t a ñ a i n f r a n -
sexuales, que me excitaban al m i s m o t i e m p o que me c u l p a b i l i - queable, u n m a r tormentoso. M e p u d e declarar vencido unas
zaban. A h í era yo un personaje i n f e r i o r a mi nivel de c o n c i e n - cuantas veces, p e r o luego me di la facultad de atravesar la ma-
224 225
_££iJblU>*-*S* ^ **** « r ^ > ^
Z
t r a n s f o r m é en mujer para dejarme poseer, me hice crecer un me cuidaba c o m o a u n a llama que no d e b í a apagarse; yo repre-
falo descomunal, visité u n h a r e m oriental, d i latigazos, a m a r r é sentaba a la c o n c i e n c i a que esa materia h a b í a d e m o r a d o m i l l o -
colegialas... P e r o , en cuanto me entregaba al placer, inevitable- nes d e a ñ o s e n crear. E l cosmos era m i m a d r e m u r m u r a n d o
mente el s u e ñ o me a b s o r b í a y se transformaba en pesadilla. El u n a c a n c i ó n de c u n a para hacerme crecer. Las palabras que yo
- deseo, al apoderarse de m í , h a c í a que p e r d i e r a la lucidez y que p ^ U a j j r o n u r i g i a r noexariJMÍas.áno la voz de esos astros. El sen-
226 227
timiento de flotar en un espacio i n f i n i t o rodeado p o r su a m o r * - A todos los que no h a n realizado estas experiencias p u e d o
total me hizo despertar h e n c h i d o de felicidad. afirmarles que en a l g u n a r e g i ó n d e l cerebro, si el cerebro es
No p r e t e n d o que se crea que este proceso iniciático a través v e r d a d e r a m e n t e l a sede d e l e s p í r i t u , existe u n a d i m e n s i ó n
de los s u e ñ o s l ú c i d o s se realizó en un t i e m p o corto. En mi caso d o n d e los difuntos que hemos amado y tarnBién aquellos que
esos s u e ñ o s no d e p e n d e n de mi v o l u n t a d , se me presentan en nos c o n c i e r n e n , p e r o que no c o n o c i m o s y no pudimos p o r eso
l a m u l t i t u d d e s u e ñ o s o r d i n a r i o s c o m o u n verdadero regalo. m i s m o a m a r l o s , e s t á n vivos, siguen d e s a r r o l l á n d o s e y t i e n e n
He pasado a veces un a ñ o e n t e r o sin tener esa clase de expe- un i n m e n s o placer en comunicarse c o n nosotros. Se me puede
riencias. T a m p o c o p r o g r e s é en el o r d e n en que lo describo, a contestar que esa vida es p u r a ilusión, que en mi m u n d o psí-
veces investigué en un tipo de realidad o n í r i c a , luego en otro, q u i c o s ó l o existo yo. Es cierto y no lo es. P o r u n a parte, los ce-
para volver d e s p u é s a c o n t i n u a r el p r i m e r o . En el m u n d o oní- r e b r o s h u m a n o s p u e d e n estar c o n e c t a d o s e n t r e ellos, y p o r
rico no existe un o r d e n racional, causa y efecto son abolidos. A otra, estar conectados c o n el universo, que a su vez puede estar
veces surge p r i m e r o un efecto y este efecto es seguido p o r su c o n e c t a d o c o n otros universos. M i m e m o r i a n o e s s ó l o m í a ,
causa. De p r o n t o todo existe en f o r m a s i m u l t á n e a y el t i e m p o f o r m a parte de la m e m o r i a c ó s m i c a . Y en a l g ú n sitio de esa me-
adquiere u n a sola d i m e n s i ó n que no es o b l i g a t o r i a m e n t e un m o r i a , los muertos siguen viviendo.
presente c o m o l a r a z ó n l o concibe. N o hay u n m u n d o sino u n a S o ñ é c o n Bernadette L a n d r u , l a m a d r e d e m i hijo B r o n t i s .
f í m u l t a n e i d a d d e dimensiones. L o que a q u í l a r a z ó n l l a m a vi- E l l a me a m ó , yo n u n c a . Se fue c o n el r e c i é n n a c i d o a África y
»tia, allá tiene otro sentido. Me propuse, mientras vagaba des- desde allí, c u a n d o t e n í a 6 a ñ o s , me lo e n v i ó . Yo me o c u p é de
p i e r t o dentro d e l s u e ñ o , entrar en la d i m e n s i ó n de los muer- é l desde entonces. S u a m o r p o r m í c o n v e r t i d o e n o d i o , e l l a
tos. s i g u i ó su c a m i n o . Su g r a n i n t e l i g e n c i a la c o n d u j o a la p o l í t i c a ,
a l c o m u n i s m o m á s e x t r e m o . Fue líder. E n 1983, e n E s p a ñ a , a l
D e s p u é s d e atravesar e n u n a p e q u e ñ a barca u n o c é a n o fu- despegar el avión que i b a a llevarla a un congreso revolucio-
rioso, d e s e m b a r q u é en la isla d o n d e estaba la puerta d e l r e i n o n a r i o e n C o l o m b i a , j u n t o c o n destacados intelectuales mar-
de los muertos. H a b í a filas de postulantes ansiosos de entrar. xistas, J o r g e I b a r g ü e n g o i t i a , M a n u e l S c o r z a y otros, e s t a l l ó .
Un tétrico p o r t e r o los palpaba y d e c i d í a q u i é n e s m e r e c í a n o A ú n h o y creo que n o fue u n accidente sino u n c r i m e n d e l a
no franquear el ú l t i m o u m b r a l . Los que el ujier rechazaba se C I A . L a m e n t é que p e r e c i e r a e n f o r m a tan v i o l e n t a sin h a b e r
i b a n desolados p o r tener que seguir v i v i e n d o . E l p o r t e r o m e tenido la o p o r t u n i d a d de entablar u n a confrontación que,
p a l p ó y me d e c l a r ó difunto. A p e n a s p a s é la puerta me e n c o n - p o r e l b i e n d e B r o n t i s , nos c o n d u j e r a a u n a r e c o n c i l i a c i ó n -
tré en un paisaje de colinas verdes. Las personas muertas, pa- amistosa. Gracias a u n s u e ñ o l ú c i d o , p u d e e n c o n t r a r l a e n l a
rientes, amigos, personajes famosos, no se me a c e r c a r o n , a pe- d i m e n s i ó n d e los muertos. Fue e n u n p e q u e ñ o p u e b l o seme-
sar d e m i r a r m e c o n agrado, c o m o esperando u n acto m í o que j a n t e a los d e l n o r t e de F r a n c i a . N o s sentamos en el b a n c o de
les p r o b a r a mis buenas intenciones. L a n c é al aire sobres de pa- u n a plaza p ú b l i c a y c o m e n z a m o s a hablar. P o r p r i m e r a vez la
p e l vacíos que cayeron llenos de golosinas y objetos preciosos. vi calma, amable, l l e n a de amistad. A c l a r a m o s por fin que
Se los r e g a l é a los difuntos... D e s p e r t é m u y feliz, d i c i é n d o m e : a m a r a p a s i o n a d a m e n t e a a l g u i e n no significaba que el o t r o
« A h o r a s é que e n e l p r ó x i m o s u e ñ o l ú c i d o p o d r é conversar o b l i g a t o r i a m e n t e d e b í a c o r r e s p o n d e m o s . T a m b i é n aclara-
c o n ellos. M e h a n a c e p t a d o » . mos que si en los p r i m e r o s seis a ñ o s de la v i d a de B r o n t i s fui
u n p a d r e ausente, i r r e s p o n s a b l e , esa d e u d a l a h a b í a pagado
228 229
o c u p á n d o m e de él el resto de su i n f a n c i a y adolescencia. En Cartel de mi obra Opéra Panique, ou l'éloge de la quotidienneté
fin, nos abrazamos c o m o buenos amigos. E l l a me dijo: «Políti- (Paris, 2001). Foto: Alberto Garcia A l i x .
c a m e n t e s i e m p r e t e c o n s i d e r é n u l o p o r q u e vivías e n t u isla De izquierda a derecha (detrás), Edwin G é r a r d , Jade Jodorowsky,
m e n t a l separado de la miseria d e l m u n d o . A h o r a que has de- A d á n J., Brontis J., V a l é r i e Crouzet, Marianne Costa, Kazan,
c i d i d o que el arte s ó l o vale c u a n d o sana a los otros, ya te pue- C r i s t ó b a l J. y Marie Riva; (delante), D a m i á n J., Rebeca J.,
d o ayudar. L a p o l í t i c a e s m i especialidad. C o n s u l t a c o n m i g o A l m a J., Alejandro J., Dante J. e Iris J.
c u a n d o q u i e r a s » . H o y e n d í a , antes d e t o m a r p o s i c i ó n frente
a acontecimientos m u n d i a l e s que me p a r e c e n graves, consul-
to c o n Bernadette.
Í
' " E n la misma d i m e n s i ó n me e n c u e n t r o en c o m p a ñ í a de Te-
esa, mi abuela paterna, a la que, p o r desavenencias familiares,
ho tuve o c a s i ó n de conocer. Es u n a m u j e r c i t a de c o n t e x t u r a
gruesa y frente ancha. En el s u e ñ o , me doy cuenta de que, en
realidad, no nos c o n o c e m o s , de que no hemos paseado j u n t o s
ni u n a sola vez. Le digo: « ¿ C ó m o es posible que tú, mi abuela,
Inunca me hayas t e n i d o en b r a z o s ? » . C o m p r e n d o que esto es
;
u ñ a falta de tino y rectificar « M e j o r d i c h o , ¿ c ó m o es posible,
abuela, que yo, tu nieto, n u n c a te haya dado un b e s o ? » . Le pro-
p o n g o d á r s e l o a h o r a y ella acepta. N o s abrazamos y nos besa-
mos. Despierto c o n u n nítido recuerdo d e l s u e ñ o , contento d e
haber r e c u p e r a d o este a r q u e t i p o familiar.
Gracias a esos s u e ñ o s l ú c i d o s , p u e d o encontrar otra vez a
Denisse, m i p r i m e r a esposa, u n a m u j e r delicada, inteligente,
afectada p o r la locura. C u a n d o la instalé en u n a casa para en-
f e r m o s mentales en C a n a d á , su p a í s de o r i g e n , se d e d i c ó a
c o n s t r u i r u n a mesa d e veinte patas. A l m i s m o t i e m p o regaba
u n a p l a n t a seca que estaba en un macetero en la ventana de su
cuarto. U n d í a , e n e l tallo reseco, c r e c i ó u n a hojita verde. A
Denisse le p a r e c i ó que ese vegetal, al parecer m u e r t o , q u e r í a
agradecerle sus c u i d a d o s . « C o m p r e n d í p o r f i n l o q u e j e r a e l
amor: es el agradecimiento al otro p o r ejystifc..». J u n t o c o n ella
e s t á E n r i q u e L i h n , que sigue e s c r i b i e n d o y d a n d o c o n f e r e n -
cias, y Topor, que h a b i e n d o atravesado el misterio de esa muer-
te que no lo dejaba apreciar la vida, a h o r a d i b u j a i m á g e n e s lle-
nas de f e l i c i d a d ; y mi h i j o Teo, que este 14 de j u l i o d e l a ñ o
2000, h a b i é n d o m e dejado a los 24 a ñ o s , c u m p l i ó 30 en m e d i o
230
l à
de su incomparable euforia vital. En esa d i m e n s i ó n c o n o c i ó a seguida se hizo extranjera en todos los sitios. Si algo negativo
su abuela, Sara Felicidad... hubo entre nosotros, lo he perdonado. Y si pequé de ingrati-
C u a n d o l a n c é m i l i b r e t a d e d i r e c c i o n e s a l mar, c o r t é d e tud hacia ti, te ruego que lo perdones. Hicimos lo que pudi-
cuajo mi á r b o l g e n e a l ó g i c o . A mi madre n u n c a m á s la volví a mos tratando de sobrevivir. Sin embargo quiero que estés
ver. U n a noche, h a b i e n d o y o c u m p l i d o 5 0 a ñ o s , a p a r e c i ó e n m i tranquila: tu ser esencial, tu gran fuerza, tu voluntad inque-
s u e ñ o . P r i m e r o oí su voz, aquella que c r e í a olvidada, transpor- brantable, tu espíritu de lucha, tu orgullo real, tu sentido de la
tando palabras levemente cantadas. « E n t r a , no t e m a s . » Me di justicia, tu desbordante emocionalidad, tu gusto por la escritu-
cuenta de que estaba en un hospital. A b r í la p u e r t a y la v i , m u y ra, tQdo,£so me ha sido un legado precioso y ha pasado a ser
tranquila, reclinada en su lecho. Me s e n t é j u n t o a ella y habla- parte de_.rni .ser, por lo que te estoy infinitamente agradecido.
mos un largo rato, tratando de arreglar nuestros p r o b l e m a s . Recuerdo de aquella época la importancia que dabas a la for-
' Me e x p l i c ó p o r q u é se h a b í a encerrado tanto en ella m i s m a y ma de los ojos, las manos, las orejas; cómo odiabas los alimen-
yo le e x p l i q u é mi silencio de todos esos a ñ o s . Al final nos abra- tos enlatados, la luz artificial; el cariño que le tenías a las flores,
zamos c o m o n u n c a antes lo h a b í a m o s h e c h o . Entonces se ten- tu generosidad para repartir comida, tu deseo fundamental de
d i ó , c e r r ó los ojos y m u r m u r ó : «Ya p u e d o m o r i r t r a n q u i l a » . Me orden y limpieza, tu sentido moral, tu capacidad para trabajar
\ d e s p e r t é triste y convencido de que ese e n c u e n t r o era un sue- horas y horas, tu corazón lleno de ideales. Sí, sufriste mucho
ño p r o f é t i c o : mi madre se estaba m u r i e n d o . Le escribí de i n - en este mundo y lo comprendo. Hace unos días soñé contigo.
mediato u n a carta a mi h e r m a n a , cuya d i r e c c i ó n c o n s e g u í gra- Estabas enferma. Sin embargo te veía tranquila. Conversamos
cias al poeta A l i e n G i n s b e r g , que p o r azar e n c o n t r é en París como nunca lo habíamos hecho. Tú y yo nos propusimos co-
' (lo h a b í a n expulsado de C u b a p o r q u e en u n a entrevista radio- municarnos. Me di cuenta de que habías recibido muy poco
f ó n i c a dijo que h a b í a s o ñ a d o que h a c í a e l a m o r c o n e l C h e amor en tu paso por la Tierra. Entonces te expresé mi cariño
Guevara), y la envié a P e r ú , d o n d e ella vivía c o n mi madre. Le de hijo y te bendije para que cesaras de sufrir. Fuiste exacta-
dije: « R a q u e l , no sé si Sara F e l i c i d a d está a ú n en c o n d i c i o n e s mente la madre que yo necesitaba para encaminarme en la vía
¿|e leer u n a carta m í a . S i n embargo, a u n q u e parezca no oír, lé- del desarrollo espiritual que me era necesario. La verdad es
ele las palabras que le escribo. Su a l m a las c a p t a r á » . La carta que, sin ti, me hubiera perdido en el camino. Y ahora quiero
llegó dos días d e s p u é s del fallecimiento d e m i madre. G u a r d é decirte que estoy a tu lado, que te acompaño y que sé que co-
u n a c o p i a de ella: nocerás por fin la felicidad que indica tu nombre. Confía en la
voluntad del Misterio, entrégate a sus designios. Los milagros
« Q u e r i d a Sara F e l i c i d a d : l a m e n t o no estar j u n t o a ti en es- existen. Todo esto es un sueño y el despertar será magnífico...
tos m o m e n t o s difíciles. Si el destino así lo quiere, alcanzare- Tu hijo de siempre.»
mos a v e r n o s antes del gran viaje final. N a c i m o s en circunstan-
cias trágicas y quedamos marcados para toda la vida. El d o l o r En la dimensión de los muertos, éstos viven gracias a la
que tuvimos y los errores que cometimos v i n i e r o n en su mayor energía de la memoria. Aquellos a los que estamos olvidando
parte d e l m u n d o que otros seres h u m a n o s c r e a r o n a nuestro se pasean con siluetas esfumadas, casi transparentes; aparecen
alrededor. M e c o s t ó a ñ o s d a r m e c u e n t a d e que e l d o l o r que en áreas cada vez más lejanas. Los que recordamos surgen ní-
tuvimos en esa f a m i l i a que trataste de construir fue p r o d u c t o tidamente cerca de nosotros, hablan, hay en ellos una alegría
de nuestra falta de raíces, de nuestra raza que de tanto ser per- agradecida. Pero en la oscuridad yacen siluetas de antepasa-
232 233
dos que v i v i e r o n hace varios siglos. No p o r q u e no los conoz- aliados que p o d e m o s i n v o c a r en c u a l q u i e r p e l i g r o . Ei.s.ueño_
camos dejan de estar allí. Basta avanzar h a c i a sus á m b i t o s para l ú c i d o nos. e n s e ñ a q u e e n n i n g ú n m o m e n t o estamos solos,
que se d i b u j e n c o n m á s c l a r i d a d y nos h a b l e n en lenguajes que l a a c c i ó n i n d i v i d u a l e s ilusoria. E l pensamiento, preso e n
que q u i z á s desconozcamos, siempre c o n u n e n o r m e c a r i ñ o . las redes de la r a c i o n a l i d a d , i n t e n t a rechazar los tesoros d e l
Quienes no c o n o c e n esta e x p e r i e n c i a , se h a b r á n dado c u e n t a m u n d o o n í r i c o . P e r o sin cesar es asediado p o r fuerzas que vie- "
de que a los familiares, y a los amigos, les es m u y i m p o r t a n t e n e n de las p r o f u n d i d a d e s de la m e m o r i a colectiva. En la v i d a
que les demostremos que no nos olvidamos de ellos, felicitán- real, los dioses destronados se h a n c o n v e r t i d o en payasos, en
dolos p o r sus aniversarios, e n v i á n d o l e s tarjetas postales si esta- estrellas c i n e m a t o g r á f i c a s , en futbolistas legendarios, en hé-\
mos de viaje, l l a m á n d o l o s p o r t e l é f o n o , etc. Sabemos que, en roes p o l í t i c o s , e n m i s t e r i o s o s m u l t i m i l l o n a r i o s . Queremos.'
la m e d i d a , que los otros nos r e c u e r d e n , vivimos. Si nos olvi- crearnos c o n ellos aliados potentes, p e r o no t i e n e n consisten-^
d a n , nos sentimos m o r i r . Exactamente pasa esto en el m u n d o cia: c o n gran c e l e r i d a d se deshacen en el o l v i d o . En la d i m e n - I
o n í r i c o . Si el inconsciente es colectivo y el t i e m p o eterno, se sión o n í r i c a e n c o n t r a m o s a las verdaderas entidades, c o n r a í ^
p o d r í a d e c i r que cada ser que ha n a c i d o y m u e r t o ha q u e d a d o ees milenarias. Allí, he p o d i d o en m u c h a s ocasiones ver a los
grabado e n esa m e m o r i a c ó s m i c a que t o d o i n d i v i d u o p o r t a . arcanos j i e l Tarot, encarnados ya sea en personas, en a n i m a -
Me a t r e v e r é a a f i r m a r que cada m u e r t o espera en la d i m e n - l e v e n objetos o e n astros; los s í m b o l o s son entidades vivas
sión o n í r i c a que p o r fin u n a c o n c i e n c i a i n f i n i t a se acuerde de que h a b l a n ^ t r a n s m i t e n s u s a b i d u r í a . A l c o m i e n z o , c u a n d o
él. Al final de los tiempos, c u a n d o nuestro e s p í r i t u haya alcan- trataba de contactar c o n las divinidades, sin estar p r e p a r a d o
zado su m á x i m o desarrollo y abarque la totalidad d e l T i e m p o , para ello, tuve este s u e ñ o :
no h a b r á un solo ser, p o r insignificante que parezca, que sea En el salón de mi casa he preparado u n a mesa r e d o n d a , pa-
olvidado. ra cenar c o n los dioses y conversar de igual a igual c o n ellos. A
pesar de no ser u n a d e i d a d , el p r i m e r o que l l e g ó fue C o n f u c i o ,
T a m b i é n e x p l o r é la d i m e n s i ó n de los mitos. Allí viven los u n i m p o n e n t e y e n i g m á t i c o c h i n o , t r a n q u i l o , inmutable. A p e -
dioses antiguos, los animales m á g i c o s , los h é r o e s , los santos, nas se s e n t ó , s u r g i ó un j o v e n h i n d ú , de p i e l azul, vestido c o n
las v í r g e n e s c ó s m i c a s , los arquetipos poderosos. A n t e s de ser telas brillantes y joyas, elegante, poderoso: era Maitreya. L u e -
aceptados p o r ellos, debemos vencer u n a serie de o b s t á c u l o s go, j u s t o frente a m í , se s e n t ó Jesucristo. Un gigante de tres
que son en realidad pruebas iniciáticas. Se presentan en for- metros de altura, tan potente que c o m e n c é a inquietarme. Se
ma m a l i g n a , nos atacan, se b u r l a n de nosotros o p a r e c e n i n - d e l i n e ó d e t r á s de él otro ser, M o i s é s , m á s alto, m á s r e c i o , de
sensibles, d o r m i d o s , indiferentes. J u n g cuenta-en mi autobio-" u n a severidad que verdaderamente me a t e r r ó . S e n t í que de-
g r a f í a que tuvo un s u e ñ o en el que e n c o n t r ó en u n a caverna, a trás d e l profeta c o m e n z a b a a gestarse la i n c o n m e n s u r a b l e f i -
un B u d a d o r m i d o , su dios interior. No se atrevió a despertar- gura de J e h o v á . El s a l ó n se llenó de tan i n c o m p r e n s i b l e ener-
lo. Sin embargo, si conservamos la calma, si no huimos, si g í a que l l e g u é al p á n i c o : ¿ C ó m o yo, d é b i l e ignorante, h a b í a
reaccionamos c o n fe, si somos valientes y osamos enfrentarlos osado p r o p o n e r m e conversar de igual a igual c o n esos dioses?
o despertarlos, los monstruos se t r a n s f o r m a n en á n g e l e s , los T r a t é de despertar. C o n f u c i o , lentamente, se d i s g r e g ó . M i e n -
abismos se convierten en palacios, las llamas en caricias, el B u - tras M o i s é s y J e h o v á se disolvían en u n a sombra torva que i b a
da abre los ojos sin r e d u c i r n o s a cenizas c o n su m i r a d a . P o r el l l e n a n d o el lugar, preso en el m u n d o o n í r i c o , p e d í p e r d ó n a
c o n t r a r i o , nos c o m u n i c a todo e l a m o r d e l m u n d o , obtenemos M a i t r e y a y Jesucristo, s o n r i e r o n , se amalgamaron, se h i c i e r o n
234 235
u n o , t r a n s f o r m á n d o s e en un caballero vestido c o n traje de ca- inconsciente, d e b e n actuar j u n t o s . P o r eso e n m i s u e ñ o M a i -
lle, tan b u e n o c o m o un abuelo sabio y, s o n r i e n d o , me o f r e c i ó treya y Jesucristo se h i c i e r o n u n o .
u n a taza de té. El l í q u i d o s o m b r í o se h i z o luz. D e s p e r t é c o n los
cabellos erizados. Tuve la o p o r t u n i d a d de c o n o c e r en París al alquimista
E u g é n e Canseliet, q u i e n p u b l i c ó las obras d e l misterioso F u l -
E l e n c u e n t r o c o n los arquetipos divinos, s i n o nos h e m o s c a n e l l i . R e c u e r d o que me dijo: «El atanor es el cuerpo. El co-
preparado previamente, es m u y peligroso. No excluyo de este r a z ó n , l a r e d o m a . L a sangre, l a l u z . L a c a r n e , l a s o m b r a . L a
peligro u n paro c a r d í a c o . B u s q u é e n los textos d e a l q u i m i a u n sangre viene del c o r a z ó n , que es activo, y va a la carne, que es
g u í a para preparme a tan arriesgado e n c u e n t r o . Un tratado es- pasiva. El c o r a z ó n es el sol, el cuerpo la l u n a . Lo positivo está
crito en latín en la p r i m e r a m i t a d del siglo X I V , Rosarium philo- e n e l centro. L o negativo alrededor del centro. A m b o s f o r m a n
sophorum, p u d o i n s p i r a r m e c o n sus e n i g m á t i c o s textos. « L a la u n i d a d » . Si pensamos que el universo tiene un centro crea-
c o n t e m p l a c i ó n de la verdadera cosa que p e r f e c c i o n a a todas dor, nosotros, que somos un m i n i u n i v e r s o , t a m b i é n debemos
las cosas es la c o n t e m p l a c i ó n p o r los elegidos de la p u r a sus- tenerlo. Pasados ya los c i n c u e n t a a ñ o s , gracias al s u e ñ o l ú c i d o ,
tancia d e l m e r c u r i o . » Antes de intentar u n i r el yo i n d i v i d u a l a d e c i d í i n t e n t a r e l e n c u e n t r o m á x i m o : ver a m i dios i n t e r i o r .
la fuerza universal, es necesario c o n t e m p l a r l a , sentirla, identi-
ficarse c o n ella, aceptarla c o m o esencia, desaparecer en su i n - Estoy en u n a cena familiar, c o n mi mujer, c o n mis hijos. C o -
finita e x t e n s i ó n . Esa fuerza debe actuar en nuestro intelecto memos en la terraza, a l r e d e d o r de u n a mesa rectangular. Es de
c o m o disolvente. C u a n d o , en el s u e ñ o , el dios amable me ofre- n o c h e y en el cielo r e l u m b r a n las estrellas. En un plato c o n for-
ce un té, me está i n d i c a n d o que soy el t e r r ó n de a z ú c a r que de- ma de cruz, C r i s t i n a , la sirvienta que tan b i e n se o c u p ó de mí
be disolverse en el l í q u i d o h i r v i e n t e , es decir, su amor. « L a en la infancia, nos sirve un cabrito asado. «Estoy s o ñ a n d o . » C o -
obra, m u y natural y m u y perfecta, consiste en e n g e n d r a r un loco planas las manos en el aire, me apoyo en ellas y levito. H a -
ser semejante a lo que es u n o m i s m o . » C o m p r e n d í que la ma- b l o , desde a r r i b a , a mis seres q u e r i d o s . «Voy a salir de este
yor parte d e l tiempo no somos nosotros mismos, vivimos ma- m u n d o . » Ellos s o n r í e n c o n c o m p l i c i d a d y c o m i e n z a n a desa-
n e j á n d o n o s c o m o títeres, presentando a los otros u n a l i m i t a d a parecer. M e embarga u n a p r o f u n d a pena. Ese d o l o r lancinan-
caricatura. El ser i g u a l al que v e r d a d e r a m e n t e somos, debe- te me obliga a quedarme, pero aparece C r i s t i n a agitando unas
mos c r e a r l o e n n o s o t r o s m i s m o s , c o m o u n m o d e l o , descu- tijeras de p o d a r á r b o l e s c o n las que da cortes en el aire. «¡Vete!
b r i e n d o sus designios, las ó r d e n e s que, en tanto que semilla, ¡Si subes eres á n g e l , si bajas eres d e m o n i o ! » A l i v i a d o , l i b r e , co-
lleva impresas. Un á r b o l en f o r m a c i ó n trata de crecer para lle- m i e n z o a ascender. Me veo flotando en el cosmos. Las estrellas
gar a convertirse en el vegetal-patrón que lo g u í a . El engendra- b r i l l a n m á s que n u n c a . Deseo salir d e l a d i m e n s i ó n c ó s m i c a
m i e n t o del semejante no es desdoblamiento sino transforma- para entrar e n aquella d o n d e r e i n a m i c o n c i e n c i a . Bruscamen-
ción: u n o mismo, para p e r m i t i r que se realice la o b r a natural, te todos los astros desaparecen: me e n c u e n t r o en un espacio
debe transformarse en el Yo i m p e r s o n a l - p a t r ó n , es decir, en el que al parecer se extiende hasta el i n f i n i t o . Ese vacío oscuro,
m á s alto nivel de p e r f e c c i o n a m i e n t o . Así nos hacemos g u í a s de en f o r m a intermitente, c o n el r i t m o de los latidos de un cora-
nosotros mismos. « E u c l i d e s nos ha aconsejado no realizar n i n - z ó n h u m a n o , es atravesado p o r ondas de luz circular semejan-
guna o p e r a c i ó n si el sol y el m e r c u r i o no e s t á n r e u n i d o s . » En tes a aquellas que se p r o d u c e n en un lago cuando cae en sus
todo m o m e n t o el Yo i n d i v i d u a l y el Yo i m p e r s o n a l , intelecto e aguas tranquilas u n a p i e d r a . V e o en la l e j a n í a el centro. Es u n a
236 237
masa de l u z , c o m o un sol sin llamas, que v i b r a y late, p r o d u - teria es el l o d o , el m a g m a , el « n i g r e d o » . De él, p o r sucesivas
c i e n d o ondulaciones iridiscentes. Ese t a m a ñ o colosal, c o m p a - purificaciones, nace la p i e d r a filosofal, que transforma los me-
rado c o n él soy m e n o r que un á t o m o , me l l e n a de terror. Quie- tales viles e n o r o . Estas personas, sacadas d e l m o n t ó n , de n i n -
ro despertar, p e r o me c o n t e n g o . « E s t o es un s u e ñ o . N a d a me g u n a m a n e r a artistas teatrales, al finalizar la p e l í c u l a d e b í a n es-
p u e d e p a s a r . » « ¡ T e equivocas, si la e x p e r i e n c i a es demasiado tar c o n v e r t i d a s e n m o n j e s i l u m i n a d o s . B u s c a n d o los sitios
intensa c a u s a r á t u muerte e n l a vida real, n u n c a m á s desperta- m á g i c o s , h a b í a m o s escalado todas las p i r á m i d e s aztecas y ma-
r á s ! » «¡Atrévete! R e c u e r d a lo que te dijo Ejo Takata: ¡Intelec- yas que los servicios de turismo en gran parte h a n reconstrui-
tual, aprende a m o r i r ! » D e c i d o c o r r e r el riesgo, vuelo c o n ce- d o . Así es c o m o llegamos a Isla Mujeres y p u d i m o s c o n t e m p l a r
l e r i d a d hacia ese t r e m e n d o ser de luz y me arrojo en él. En el las maravillosas aguas azul turquesa d e l m a r C a r i b e , p o r fin al-
m o m e n t o de h u n d i r m e en esa materia, p o r q u e el fulgor es tan go a u t é n t i c o . D e c i d í entonces realizar u n a e x p e r i e n c i a funda-
denso que l o p u e d o sentir e n m i p i e l , e x p e r i m e n t o l a i n c o n - m e n t a l : d e s p u é s de lograr que todos se raparan, yo inclusive,
mensurable vastedad de su poder... hice que nos e m b a r c á r a m o s e n u n p e q u e ñ o barco camarone-
r o . A l c a b o d e u n a h o r a d e viaje, estuvimos e n altamar. U n
P a r a que s e m e c o m p r e n d a m e j o r d e b o r e c o r d a r a q u í u n c í r c u l o v e r d i a z u l resplandeciente nos rodeaba. E l maravilloso
m o m e n t o c r u c i a l que los actores y yo vivimos durante el rodaje o c é a n o llegaba hasta el h o r i z o n t e c i r c u l a r c o n sus enormes pe-
de La montaña sagrada: d e s p u é s de dos meses de p r e p a r a c i ó n , ro tranquilas olas. A g r u p é a los actores a l r e d e d o r de mí y les
encerrados en u n a casa sin salir a la calle, d u r m i e n d o s ó l o cua- dije, en un estado de trance: « V a m o s a saltar y sumergirnos en
tro horas diarias y h a c i e n d o ejercicios i n i c i á t i c o s el resto d e l e l o c é a n o . E l a l m a i n d i v i d u a l debe a p r e n d e r a disolverse e n
t i e m p o , m á s cuatro meses de intenso rodaje, viajando p o r todo a q u e l l o que n o tiene l í m i t e s » . N o s é l o q u e p a s ó e n ese m o -
México, ya habíamos perdido la relación con la realidad. El m e n t o . E l l o s m e m i r a r o n c o n ojos d e n i ñ o , o f r e n d á n d o m e
m u n d o c i n e m a t o g r á f i c o h a b í a t o m a d o s u lugar. Y o , p o s e í d o u n a f e que e n verdad n o m e r e c í a . D i entonces u n grito d e ka-
p o r el personaje del Maestro, u n a especie de G u r d j i e f f injerta- rateka y s a l t é , e m p u j a n d o al g r u p o h a c i a el mar. A p e n a s me
do c o n el mago M e r l í n , me h a b í a convertido en un tirano. A h u n d í r e c i b í u n a gigantesca l e c c i ó n d e h u m i l d a d . N o s h a b í a -
toda costa q u e r í a que los actores lograran la i l u m i n a c i ó n . No mos arrojado disfrazados de peregrinos estilo sufí. C a l z á b a m o s
e s t á b a m o s h a c i e n d o u n f i l m e , e s t á b a m o s f i l m a d o u n a expe- gruesas botas, p a n t a l o n e s b o m b a c h o s , fajas a l r e d e d o r de la
r i e n c i a sagrada. ¿Y q u i é n e s eran esos comediantes que, atrapa- c i n t u r a , camisas amplias y abrigos largos, t a m b i é n sombreros
dos t a m b i é n p o r la i l u s i ó n , a c e p t a b a n ser mis d i s c í p u l o s ? A alones. L o s sombreros n o f u e r o n p r o b l e m a , s i m p l e m e n t e n o
u n o , u n transexual, l o h a b í a e n c o n t r a d o e n u n bar d e N u e v a se h u n d i e r o n . P e r o los trajes, en un segundo se e m p a p a r o n de
Y o r k , el otro era un g a l á n de telenovelas, y luego mi mujer, car- agua a d q u i r i e n d o u n p e l i g r o s o peso. M e s e n t í caer h a c i a las
g a n d o su neurosis de fracaso, y un a d m i r a d o r a m e r i c a n o de profundidades marinas c o m o u n a piedra, u n descenso que d u -
H i t l e r , y un m i l l o n a r i o deshonesto que h a b í a sido expulsado ró u n a e t e r n i d a d . De golpe el m a r entero se c o m p r i m i ó c o n t r a
de la Bolsa, y un h o m o s e x u a l que c r e í a hablar sánscrito c o n los mi cuerpo, con su inconmensurable potencia, su insondable
p á j a r o s y u n a bailarina lesbiana y un c ó m i c o de cabaret y u n a m i s t e r i o , s u m o n s t r u o s a p r e s e n c i a . Estaba a t r a p a d o e n ese
afroamericana que, avergonzada de sus antepasados esclavos, vientre s o b r e h u m a n o s i n t i é n d o m e m á s p e q u e ñ o que u n m i -
d e c í a ser p i e l roja. Mi idea, al contratar este ramillete, me ha- c r o b i o . ¿ Q u i é n era yo en m e d i o de ese colosal ser? Me a g i t é
b í a sido inspirada p o r la a l q u i m i a : el estado p r i m e r o de la ma- cuanto p u d e , sin tener la seguridad de salvar mi vida, era posi-
238 239
ble que continuase h u n d i é n d o m e hasta el oscuro f o n d o . No se era el terror al a b a n d o n o y aceptar mi soledad para p o d e r lle-
m e o c u r r i ó rezar n i i m p l o r a r ayuda, n o tuve t i e m p o . L a enor- gar un d í a a u n a g e n u i n a u n i ó n c o n los otros. En c a m b i o los
me masa de agua me l a n z ó hacia la superficie. La z a m b u l l i d a i n t é r p r e t e s d e c l a r a r o n que se h a b í a n d a d o cuenta de que les
h a b í a d u r a d o escasos segundos y sin e m b a r g o e m e r g i m o s to- i m p o r t a b a un p e p i n o llegar a ser monjes i l u m i n a d o s , y que lo
dos a unos q u i n c e metros d e l barco. En tierra q u i n c e metros ú n i c o que deseaban era convertirse en estrellas de cine. La i n -
son p o c a cosa, en altamar e q u i v a l e n a k i l ó m e t r o s . No se me m e r s i ó n e n e l m a r C a r i b e h a b í a sido u n e r r o r que les serviría
h a b í a o c u r r i d o pensar que allí m o r a b a n tiburones y otros pe- de l e c c i ó n : ya n u n c a m á s o b e d e c e r í a n a mis locuras de direc-
ces carnívoros. En la e m b a r c a c i ó n los pescadores, t r a t á n d o n o s tor. P a r a comenzar, e x i g i e r o n u n b u e n desayuno, c o n z u m o d e
de gringos locos, se agitaban i m p r o v i s a n d o un salvamento. N o - n a r a n j a , huevos, tostadas, cereales, m a n t e q u i l l a , m e r m e l a d a ,
sotros en c a m b i o , adiestrados p o r esos meses de ejercicios i n i - m á s el cese de toda i m p r o v i s a c i ó n ajena al l i b r e t o . En caso con-
ciáticos, esperamos calmadamente, c o n la parte i n d i v i d u a l bo- trario, d e j a r í a n de filmar... Para mí aquello fue u n a e x p e r i e n -
rrada p o r las olas, convertidos en un ser colectivo. La p i e l roja, cia esencial. Supe que de a h í en adelante t e n d r í a el valor de
d a n d o suaves manotazos, d e c l a r ó que n o s a b í a nadar. E l n a z i enfrentarme al inconsciente, sin dejarme i n v a d i r p o r el terror,
resultó c a m p e ó n d e n a t a c i ó n : l a t o m ó p o r l a b a r b i l l a y l a h i z o sabiendo que siempre la barca de mi r a z ó n a r r o j a r í a u n a cuer-
flotar. C o r k i d i , el f o t ó g r a f o , o l v i d a n d o c o m p l e t a m e n t e que su d a p a r a recuperarme.
tarea e r a f i l m a r tales t r a s c e n d e n t a l e s m o m e n t o s , l a n z a n d o
maldiciones, a y u d ó a arrojarnos un salvavidas atado a u n a lar- V o l v i e n d o al s u e ñ o l ú c i d o , apenas me a r r o j é en ese gigan-
ga cuerda... El que estaba m á s cerca de la e m b a r c a c i ó n , el m i - tesco ser d e l u z , e x p e r i m e n t é , c o m o e n e l m a r C a r i b e , l a i n -
l l o n a r i o , l a n z ó el flotador h a c i a su v e c i n o , el pajarero, que, re- m e n s i d a d de su poder. P e r o esta vez, p r e p a r a d o c o m o estaba
c i t a n d o un m a n t r a , a su vez se lo l a n z ó a o t r o , y a s í y a s í nos p o r la a n t e r i o r e x p e r i e n c i a , no l u c h é p o r salir a la superficie
fuimos u n i e n d o agarrados a la c u e r d a . S i n esa c a l m a h a b r í a - c o m o si escapara de las fauces de un m o n s t r u o , sino que me
mos p o d i d o ahogarnos todos. Subimos al barco en m e d i o de d e j é deslizar h a c i a el f o n d o . Tuve la s e n s a c i ó n de caer lenta-
un silencio religioso. N o s desvistieron, nos envolvieron en toa- m e n t e al m i s m o t i e m p o que me iba disolviendo, c o m o si la luz
llas. C o m e n z a m o s a temblar. C u a n d o r e c u p e r a r o n el uso de fuera u n á c i d o . A l f i n a l , l a n z a n d o u n grito d o n d e s e mezclaba
sus m a n d í b u l a s , los actores, m á s el f o t ó g r a f o , sus ayudantes y la e u f o r i a y la paz, d e j é de aferrarme a mi ú l t i m a m i g a de con-
los pescadores de camarones, c o m e n z a r o n a insultarme. S ó l o c i e n c i a i n d i v i d u a l . M e i n t e g r é a l centro. Estallé e n u n a i n c o n -
dos se q u e d a r o n silenciosos. El c ó m i c o , que en el filme t e n í a el c e b i b l e s u c e s i ó n de formas g e o m é t r i c a s , millares, m i l l o n e s , y
papel de un l a d r ó n , s í m b o l o d e l Yo p r i m i t i v o y e g o í s t a , se ha- a q u e l l o f o r m a b a m u n d o s que se evaporaban, o c é a n o s de colo-
b í a c o m p o r t a d o c o m o tal: sin preocuparse d e l g r u p o , apenas res, palabras, frases, discursos en i n c o n t a b l e s i d i o m a s entre-
e m e r g i ó d e l agua n a d ó c o n toda la fuerza de su desarrollada m e z c l á n d o s e c o m o colosales laberintos, e l t i e m p o convertido
musculatura hacia la nave. T a m b i é n falló mi mujer: fue la úni- e n u n instante eterno, p a l p i t a n d o , a b r i é n d o s e e n infinitas po-
ca que no saltó. Se q u e d ó en la cubierta, m i r á n d o n o s , paraliza- sibilidades de futuros, yo era el n ú c l e o creador estallando sin
da o b i e n i n c r é d u l a . A causa de esto, algo entre nosotros se cesar, sin d e t e n c i ó n , sin silencios, en incontables metamorfo-
c o r t ó para siempre. Allí m i s m o nos dimos cuenta de que nues- sis. Me s a c u d i ó u n a especie de v i o l e n t o terremoto, en mis i n -
tros caminos s e g u í a n derroteros diferentes. C o m p r e n d í q u e , concebibles extremos se a b r i e r o n o c h o puertas, o c h o puentes,
para llegar a mí m i s m o , t e n í a que despojarme de esa l e p r a que o c h o t ú n e l e s , bocas, q u é sé yo, y de allí p a r t i e r o n otros univer-
240 241
sos que t a m b i é n estallaron en delirantes creaciones, a su vez bolos sexuales," los jungiaWSs^TOiTñTand transformacio-
u n i é n d o s e c o n otros, hasta f o r m a r u n a masa astral parecida a nes, los lacanianos c o n juegos verbales, etc. Es decir, s o ñ a b a n
u n descomunal avispero. de a c u e r d o c o n las t e o r í a s de su analizante, t e o r í a s que para
ellos t e n í a n fuerza de dogma. C o m p r e n d í que algo semejante
¿ C u á n t o d u r ó este s u e ñ o ? N o l o sé. L a n o c i ó n d e d u r a c i ó n pasaba c o n los s u e ñ o s l ú c i d o s : u n a escritora cursi manejaba su
h a b í a sido abolida. Tuve la suerte, o la desgracia, de que u n a c o n c i e n c i a d e n t r o del s u e ñ o c o m o u n a m u j e r cursi, u n etnólo-
lluvia torrencial, a c o m p a ñ a d a de un viento huracanado azota- go m r t ó m a r í o * c r e a b a ' e n s u - m u r u k u m í r i c o aventuras que lo ha-
ra esa n o c h e a la c i u d a d . Las persianas de mis ventanas co- cían pasar p o r alguien que r e t e n í a los intransmisibles secretos
m e n z a r o n a golpear c o n estruendo. D e s p e r t é creyendo que el de la magia i n d í g e n a . . . E x a m i n é mi visión del centro creador.
s u e ñ o continuaba. T a r d é u n b u e n rato e n recuperar m i r a z ó n . A l c o n v e r t i r m e e n él, tuve o c h o puertas. E s decir, u n d o b l e
El m u r o que me separaba d e l inconsciente se h a b í a derrumba- cuadrado. ¡Tocopilla! Toco: doble cuadrado. P i l l a : diablo-cons-
do parcialmente. A pesar de saberme i n d i v i d u o , p o d í a sentir la ciencia. ¿ E r a u n a coincidencia? ¿ L o s quechuas h a b í a n tenido
incesante c r e a c i ó n de i m á g e n e s en mi cerebro. mi m i s m o s u e ñ o ? ¿El incesante creador, Pillán, se c o m u n i c a b a
A q u e l l o n o paraba d e p r o d u c i r m u n d o s , aquello era u n i n - c o n los otros creadores p o r sus o c h o puentes? O b i e n el n o m -
menso h u r a c á n de l o c u r a creativa. El Yo vivía dentro de un po- bre d e m i aldea natal h a b í a m o d i f i c a d o mis i m á g e n e s . ¿ P o r
lifacético dios demente. L a r a z ó n era u n a barca p e q u e ñ a su- q u é no nueve puertas, o diez, o mil?
mergida en un o c é a n o infinito agitado p o r todas las tormentas, D e c i d í p r o c e d e r c o n la mayor de las cautelas. Ya h a b í a lle-
atravesado p o r todas las entidades, a n g é l i c a s o d e m o n í a c a s , gado a la c i m a de la m o n t a ñ a : me h a b í a m i m e t i z a d o c o n la de-
aquello no hacía distinción, p o r todos los lenguajes vivos, muer- mente c r e a c i ó n universal, ¿ q u é m á s q u e r í a ? ¿ P a r a q u é estaba
tos o p o r crear, p o r la i n c o n m e n s u r a b l e m u l t i p l i c a c i ó n de las t r a t a n d o de m o d i f i c a r mis s u e ñ o s ? Si deseaba o b t e n e r algo
formas, p o r el absoluto desmembramiento de la u n i d a d . provechoso tenía m á s b i e n que m o d i f i c a r al s o ñ a d o r , al ser que
D e s p u é s de esta visión extrema, que en cierta f o r m a utilicé era en la vigilia, aquel que se i n t r o d u c í a en el m u n d o o n í r i c o
para crear mis historias del Incal, p a s ó m u c h o t i e m p o antes de tratando de manejarlo. Para l o g r a r l o , necesitaba e m p r e n d e r
que volviera a soñar. El tema d e l s u e ñ o l ú c i d o , en Estados U n i - otras experiencias p o r un sendero o n í r i c o diferente.
dos, y luego en el m u n d o , c o m e n z ó a ponerse de m o d a . No fal-
tó un a m e r i c a n o que tratara de v e n d e r m á q u i n a s que lo po- O b s e r v é que m a n t e n e r m e consciente durante el s u e ñ o lúci-
d í a n p r o d u c i r . Se p u b l i c a r o n varios libros, unos serios, otros do r e q u e r í a un esfuerzo considerable. F i n a l m e n t e la gran en-
menos, c o m o el caso de un autor que se atribuyó poderes m á - s e ñ a n z a que o b t e n í a estaba menos en el m u n d o extraordina-
gicos. Los leí c o n avidez. Me sirvieron para darme cuenta de al- r i o q u e p o d í a c r e a r q u e e n esta e x i g e n c i a d e l u c i d e z . S i n
go f u n d a m e n t a l : aquellos que d e s c r i b í a n sus s u e ñ o s l ú c i d o s , lucidez, nada era posible. Desde el m o m e n t o en que me deja-
contaban cosas que c o r r e s p o n d í a n a su nivel de c o n c i e n c i a , a ba llevar p o r los acontecimientos, sintiendo las emociones que
sus creencias. Si e r a n c a t ó l i c o s , p o r e j e m p l o , c o n g r a n emo- ellos me despertaban, el s u e ñ o me a b s o r b í a y p e r d í a la l i m p i -
ción veían a Cristo. Si t e n í a n alguna f o r m a de m o r a l , los men- dez. La m a g i a no o p e r a b a sino gracias al d i s t a n c i a m i e n t o ; lo
sajes de sus s u e ñ o s la c o r r o b o r a b a n . R e c o r d é haber conversa- que p e r m i t í a el j u e g o era la claridad d e l testigo mientras que
d o c o n u n a m i g o psicoanalista que m e m o s t r ó ejemplos d e la fusión, p o r el contrario, e m p e q u e ñ e c í a el campo de posibi-
s u e ñ o s : los pacientes de analistas freudianos s o ñ a b a n c o n sím- lidades. M e dije: « L o s s u e ñ o s tienen u n a r a z ó n d e ser: c o m o
242 243
productos de la c r e a c i ó n universal, son perfectos, no hay n a d a t u d . L o s s u e ñ o s l ú c i d o s s e h a n c o n v e r t i d o e n s u e ñ o s felices.
que quitarles n i n a d a que agregarles. L a a r a ñ a p a r a s í m i s m a S i n e m b a r g o no se llega a ellos de golpe, se pasa p o r diferentes
no es h o r r i b l e , lo es para la mosca. Si he v e n c i d o el m i e d o , el etapas. En lo que a mí se refiere, c u a n d o d e j é de j u g a r al mago
m u n d o o n í r i c o no tiene p o r q u é afectarme. Y si he v e n c i d o la y ya h u b e d o m a d o las pesadillas, c o n v i r t i e n d o cada amenaza
v a n i d a d y veo i m á g e n e s sublimes, ellas t a m p o c o d e b e n alterar- en aliado, en regalo, en e n e r g í a positiva, c o m e n c é a s o ñ a r
me. En realidad, el que se despierta en el s u e ñ o no es un ser t r a n s f o r m á n d o m e e n m i p r o p i o terapeuta. C u r é heridas emo-
superior dotado de poderes fabulosos, es u n a c o n c i e n c i a cuyo cionales, c o n s o l é carencias. P o r ejemplo:
papel es convertirse en un testigo impasible. Si se interviene en Estoy descansando d e s n u d o en mi d o r m i t o r i o , tal c o m o es
los s u e ñ o s , al p r i n c i p i o se hace p o r e x p e r i m e n t a r u n a realidad e n r e a l i d a d : u n cuarto c o n paredes y cortinas blancas. U n le-
desconocida, pero d e s p u é s l a vanidad p u e d e hacernos caer e n c h o de tablas, un c o l c h ó n d u r o , u n a mesita de n o c h e , u n a silla
u n a trampa. E l m i c r o b i o que e s consciente d e l m a r C a r i b e , n o y un p e q u e ñ o ropero, nada más. Ningún adorno. Aparece mi
es el m a r Caribe. La d i v i n i d a d p u e d e ser yo y c o n t i n u a r siendo padre, c o n la m i s m a edad que yo. Se apoya en su bicicleta, que
ella; yo no p u e d o ser la d i v i n i d a d y c o n t i n u a r siendo yo. D e c i d í tiene sobre el guardabarros de la r u e d a trasera u n a caja l l e n a
entonces dejar de lado mi v o l u n t a d y entregarme al s u e ñ o lú- de m e r c a d e r í a : r o p a i n t e r i o r de mujer, corbatas, baratijas. E s t á
c i d o en calidad de observador. A c l a r o que ser observador no es vestido c o n el traje que c o p i ó de u n a f o t o g r a f í a de Stalin. Me
alejarse de la a c c i ó n , es vivirla indiferente: si u n a fiera me ata- pregunta, c o n intensa e x p r e s i ó n de sorpresa, q u é hago a q u í , y
ca, me defiendo sin angustia. Si ella vence, me dejo devorar y le r e s p o n d o :
observo lo que significa ser triturado. En el c o m i e n z o de estas - S o y t u hijo, y a n o estás e n M a t u c a n a . A h o r a habitas e n m i
nuevas experiencias, me e n c o n t r é en situaciones d o n d e p u d e n i v e l de c o n c i e n c i a . Deja esa bicicleta, no eres un c o m e r c i a n -
matar. N o l o hice. E n l a vigilia n o soy u n c r i m i n a l , ¿ p o r q u é l o te, eres un ser h u m a n o . O l v i d a tu u n i f o r m e de c o m u n i s t a y re-
sería en el s u e ñ o ? C o m o resultado de mi trabajo, que se exten- c o n o c e que adoraste a un falso h é r o e .
d i ó durante un lapso de t i e m p o que d u r ó a ñ o s , muchas cosas A m e d i d a que h a b l o la bicicleta se esfuma y t a m b i é n su tra-
d e l a personalidad p r i m i t i v a f u e r o n vencidas. A l p r o p o n e r m e je. Q u e d a desnudo. Me acerco a él c o n los brazos abiertos. Re-
n o i n t e r v e n i r e n e l acontecer o n í r i c o , cesaron p o r c o m p l e t o trocede c o n m i e d o o repugnancia.
las pesadillas. T a m b i é n las i m á g e n e s angustiosas, asquerosas, - C a l m a , deja de avergonzarte de tu sexo, hace u n a eterni-
perversas. Se diría que el inconsciente, sabiendo que yo estaba d a d que sé que es p e q u e ñ o , eso no i m p o r t a . El a m o r filial exis-
a b i e r t o a todos sus mensajes, sin v o l u n t a d de d e f e n d e r m e o te y t a m b i é n el p a t e r n a l . Tanto m i e d o t e n í a s de ser homose-
adulterarlo, se convirtió en mi socio. x u a l c o m o tu h e r m a n o que eliminaste todo contacto físico
Despertarse o no despertarse d e n t r o d e l s u e ñ o pasa a ser entre nosotros. L o s h o m b r e s no se tocan, d e c í a s . Y en toda mi
u n a p r e o c u p a c i ó n de s e g u n d o p l a n o . Se l l e g a a un n i v e l de n i ñ e z , n u n c a m e diste u n abrazo, n u n c a m e besaste. H i c i s t e
c o n c i e n c i a en que se sabe, en todos los s u e ñ o s que acontecen, que te temiera, n a d a m á s . A la m e n o r falta, me dabas un golpe
que se está s o ñ a n d o . Las i m á g e n e s o n í r i c a s son experiencias o u n grito rabioso. E s u n e r r o r e r i g i r l a p a t e r n i d a d sobre u n
que nos transforman, tanto c o m o los hechos de la vida real. En z ó c a l o de m i e d o . Q u i e r o que sea el a m o r y no el terror el que
v e r d a d , s u e ñ o y v i g i l i a m a r c h a n tan j u n t o s que al h a b l a r de me ate a t i . F u i tu víctima cuando p e q u e ñ o , p e r o a h o r a que soy
ellos nos referimos a un solo m u n d o . U n o deja de buscar el mayor voy a tomarte entre mis brazos y tú h a r á s lo m i s m o -y
d e s p r e n d i m i e n t o , l a l u c i d e z y acepta c o n h u m i l d a d l a beati- sin t e m o r lo abrazo, lo beso y luego lo m e z o c o m o si fuera un
244 245
p á r v u l o . Y al aquietarlo siento la fortaleza s o r p r e n d e n t e de su c a r t ó n nos sigue. Sus m a n c h a s de sangre h a n d e s a p a r e c i d o .
espalda. ¡ A h o r a tiene 100 a ñ o s y yo t a m b i é n ! Somos dos ancia- Me despierto, c o n la s e n s a c i ó n de paz y a l e g r í a que otorgan los
nos, recios, llenos de e n e r g í a - . ¡El a m o r alarga la vida, padre buenos s u e ñ o s .
m í o ! -sigo m e c i é n d o l o , c o n audacia, c o n t e r n u r a - . C o m o t ú Tres d í a s m á s tarde, paseando c o n mis hijos p o r l a m i s m a
n u n c a te comunicaste c o n m i g o p o r el tacto, yo t a m b i é n le he avenida de los C a m p o s E l í s e o s , bajo la a r b o l e d a cercana al obe-
negado todo contacto c o r p o r a l a mi hijo A x e l Cristóbal -y apa- lisco, veo a un caballero anciano c o n el c u e r p o entero cubier-
rece c o n la edad que yo t e n í a en la é p o c a de mi s u e ñ o , 26 a ñ o s . to de gorriones. E s t á sentado en u n a de las sillas de metal que
L o acaricio c o n i n m e n s a t e r n u r a , y l e p i d o que m e a c u n e b r i n d a e l ayuntamiento. C o n l a m a n o estirada, inmóvil, ofrece
c o m o acabo de a c u n a r yo a mi p a d r e . Él me t o m a e n t r e sus u n p e d a z o d e pastel. L o s pajarillos r e v o l o t e a n a r r a n c á n d o l e
brazos, l l o r a n d o d e f e l i c i d a d . Y o t a m b i é n . . . M e despierto. M i migas mientras otros esperan su t u r n o , amorosamente estacio-
hijo me habla p o r t e l é f o n o y me p r o p o n e que tomemos el de- nados sobre su cabeza, sus h o m b r o s , sus piernas. S o n centena-
sayuno j u n t o s . Le d i g o que venga a verme. A p e n a s le abro la res de aves. Me s o r p r e n d e ver pasar a los turistas s i n prestar
p u e r t a , lo abrazo. Él no se s o r p r e n d e y me c o r r e s p o n d e c o n m a y o r a t e n c i ó n a l o que considero u n verdadero m i l a g r o . N o
igual c a r i ñ o , c o m o si toda la vida nos h u b i é r a m o s c o m u n i c a d o p u d i e n d o c o n t e n e r m i c u r i o s i d a d m e acerco a l a n c i a n o . A p e -
c o r p o r a l m e n t e . Le e x p l i c o el s u e ñ o y le p i d o que, aparte de re- nas llego a un par de metros de él, todos los gorriones h u y e n a
c i b i r p r o t e c c i ó n , sienta que p u e d e darla. refugiarse en las ramas de los á r b o l e s .
- A b r á z a m e c o m o s i fuera u n n i ñ o , y m é c e m e s u s u r r a n d o - P e r d o n e - l e d i g o - , ¿ c ó m o puede suceder esto?
una canción de cuna. E l caballero m e responde amablemente:
A l c o m i e n z o Cristóbal l o hace c o n t i m i d e z , p e r o p o c o a po- - V e n g o a q u í todos los a ñ o s , en esta temporada. L o s pajari-
co se c o n m u e v e y acabamos p o r establecer un contacto en el tos me c o n o c e n . Se t r a n s m i t e n el r e c u e r d o de mi p e r s o n a a
que el a m o r filial y el paternal se e n t r e m e z c l a n indivisibles. P o r t r a v é s d e g e n e r a c i o n e s . Y o m i s m o f a b r i c o e l pastel q u e les
fin hay bienestar y paz en nuestra r e l a c i ó n . ofrezco. C o n o z c o sus gustos y sé dosificar los ingredientes. H a y
que tener el brazo y la m a n o quietos e i n c l i n a r la m u ñ e c a para
N a t u r a l m e n t e , sin p r o p o n é r m e l o , p a s é d e estos s u e ñ o s e n que la masa se vea claramente. Y luego, c u a n d o v i e n e n , dejar
que me curaba a mí m i s m o a aquellos en que me p r e o c u p a b a de pensar y quererlos m u c h o . ¿Quiere intentar?
de los otros: P e d í a mis hijos que esperaran sentados en un b a n c o , cerca
Estoy v o l a n d o sobre la a v e n i d a de los C a m p o s E l í s e o s , en de allí. T o m é el trozo de pastel, e x t e n d í la m a n o y me q u e d é
París. A b a j o desfilan miles de personas e x i g i e n d o la paz m u n - quieto. N i n g ú n g o r r i ó n o s ó acercarse. E l b u e n viejo s e c o l o c ó
d i a l . C a r g a n u n a p a l o m a d e c a r t ó n d e u n k i l ó m e t r o d e largo a mi lado y me t o m ó de u n a m a n o . Inmediatamente a c u d i e r o n
c o n las alas y el p e c h o m a n c h a d o s de sangre. C o m i e n z o a girar los pajarillos y se p o s a r o n en mi cabeza, en mis h o m b r o s , en mi
a l r e d e d o r d e ellos para l l a m a r l a a t e n c i ó n . L a gente, admira- b r a z o , m i e n t r a s otros p i c o t e a b a n e l manjar. E l c a b a l l e r o m e
da, i n d i c a hacia m í , v i é n d o m e levitar. E n t o n c e s les p i d o que se s o l t ó . De i n m e d i a t o los p á j a r o s h u y e r o n . Volvió a t o m a r m e la
d e n las manos y f o r m e n u n a cadena, a fin de volar c o n m i g o . m a n o y me p i d i ó que a mi vez yo tomara a u n o de mis hijos y él
T o m o a u n o c o n t e r n u r a y lo levanto. L o s d e m á s , sin soltarse a los otros, f o r m a n d o u n a cadena. Así lo h i c i m o s . L o s p á j a r o s
de las manos, t a m b i é n se elevan. Me paseo p o r el aire hacien- v o l v i e r o n y se p o s a r o n sin m i e d o sobre nuestros cuerpos. C a d a
d o hermosas f i g u r a s c o n esa c a d e n a h u m a n a . L a p a l o m a d e vez que el viejo nos soltaba, los g o r r i o n e s h u í a n . C o m p r e n d í
246 247
i
que para las aves, c u a n d o su benefactor, t o d o b o n d a d , nos to- que provoca la actitud d e l m é d i c o , o al centro sexual que pro-
m a b a de la m a n o , p a s á b a m o s a ser parte de él. C u a n d o nos sol- duce la lascivia o al centro c o r p o r a l c o n su a n i m a l i d a d engen-
taba volvíamos a ser nosotros mismos, temibles h u m a n o s . No d r a d o r a de abusos de poder. Me c o n c e n t r é en las manos y sen-
quise seguir p e r t u r b a n d o a ese santo. Le o f r e c í d i n e r o . De n i n - tí en ellas la fuerza de la e v o l u c i ó n , esos m i l l o n e s de a ñ o s que
g u n a m a n e r a lo quiso aceptar. N u n c a m á s lo volvimos a ver. h a b í a n tardado en llegar a ser humanas, e m e r g i e n d o de las pe-
Gracias a él c o m p r e n d í ciertos pasajes de los Evangelios: J e s ú s z u ñ a s y las garras, p a s a n d o p o r lo p r e n s i l , hasta despegar el
bendice a los n i ñ o s sin d e c i r n i n g u n a o r a c i ó n , s ó l o p o n e sobre pulgar y convertirse en extremidades que no s ó l o m a n i p u l a n
ellos las manos ( M a t e o 19.13-15). En M a r c o s 16.18, el M e s í a s instrumentos o p r o c u r a n a l i m e n t o , p r o t e c c i ó n y caricias, sino
c o m i s i o n a a sus a p ó s t o l e s : «...sobre los enfermos p o n d r á n sus que t a m b i é n p u e d e n transmitir e n e r g í a espiritual... T r a t a n d o
manos, y s a n a r á n » . Las misteriosas palabras de San J u a n A p ó s - de despertar esta sensibilidad p e n s é p o n e r mis manos en c o n -
tol en su p r i m e r a e p í s t o l a , 1.1: « L o que era desde el p r i n c i p i o , tacto c o n s í m b o l o s sagrados o í d o l o s bienhechores. En la c i u -
lo que h e m o s o í d o , lo que h e m o s visto c o n nuestros ojos, lo d a d de M é x i c o , en el M u s e o de A n t r o p o l o g í a , estuve frente al
que hemos c o n t e m p l a d o , y P A L P A R O N N U E S T R A S M A N O S calendario solar azteca. U n a gran r u e d a de granito en la que
tocante al V e r b o de v i d a » . e s t á g r a b a d a l a s a b i d u r í a misteriosa d e u n a a n t i g u a c i v i l i z a -
E n t r e mi s u e ñ o l ú c i d o y el h o m b r e de los p á j a r o s h a b í a u n a c i ó n . U n m á n d a l a c o n u n rostro e n e l centro, rodeado d e u n
c o i n c i d e n c i a asombrosa. E n cierta manera, e n e l m u n d o d e l a p r i m e r c í r c u l o de veinte s í m b o l o s , c o n otro en los bordes for-
vigilia operaban las mismas leyes que en el m u n d o de los sue- m a d o p o r dos serpientes que en la parte s u p e r i o r u n e n sus co-
ñ o s . A q u e l que h a b í a llegado al d e s p r e n d i m i e n t o consciente, las y en la parte i n f e r i o r se observan frente a frente c o n rostros
gracias a la h u m i l d a d y el amor, para ser útil a los otros, c o m u - humanos... Ese m á n d a l a , hoy s í m b o l o de la n a c i ó n m e x i c a n a ,
n i c á n d o l e su nivel, necesitaba no s ó l o unirse c o n ellos espiri- me a t r a í a c o m o un i m á n . P o r esa inexpl ica bl e danza de la rea-
tualmente sino t a m b i é n c o r p o r a l m e n t e . A través d e l contacto l i d a d , el s a l ó n d o n d e el m o n u m e n t o era e x h i b i d o entre otras
físico p o d í a transmitirse el alma. Fue entonces c u a n d o c o m e n - esculturas, t a m b i é n d e i n m e n s o valor, q u e d ó m o m e n t á n e a -
cé a desarrollar lo que m á s tarde l l a m é « m a s a j e iniciático». Me mente sin visitantes y el g u a r d i á n se a u s e n t ó , quizás para ir a
dije: la m a n e r a en que J e s ú s t o c ó a los n i ñ o s , u n a i m p o s i c i ó n h a c e r sus necesidades, d e j á n d o m e solo frente al c a l e n d a r i o .
de manos que sin u n a p a l a b r a les t r a n s m i t i ó su d o c t r i n a , no S o b r e p a s é la barrera y d e p o s i t é mis palmas en su centro, preci-
fue l a d e u n m é d i c o . E l m é d i c o ausculta u n a m á q u i n a biológi- samente en el bajorrelieve d e l rostro que m i r a hacia el espec-
ca y se entera de un m a l , no es u n a c o m u n i c a c i ó n de a l m a a al- tador (los de las dos serpientes se presentan de p e r f i l ) . A p e n a s
ma sino de cuerpo a c u e r p o . T a m p o c o a c t u ó c o m o un militar, c o l o q u é mis manos e n esa superficie, u n e s c a l o f r í o m e reco-
un vigilante, un guerrero, un amo, personas que se d i r i g e n a r r i ó e l c u e r p o . N o a f i r m o que e l m á n d a l a m e l o p r o d u j e r a y
nuestro c u e r p o i m p o n i e n d o sus normas, g o l p e á n d o n o s , ate- dejo la p o s i b i l i d a d de que fuera u n a r e a c c i ó n p s i c o l ó g i c a , sin
m o r i z á n d o n o s , h u m i l l á n d o n o s , l i m i t a n d o nuestra libertad. N i causa en la piedra. S i n embargo, v i n i e r a de d o n d e viniera, u n a
t a m p o c o a c t u ó c o m o u n seductor, d á n d o l e a nuestro c u e r p o e n e r g í a t r e m e n d a p e n e t r ó e n mis células. M i visión c a m b i ó , y a
un significado p u r a m e n t e sexual o e m o c i o n a l . D e j ó esto en un n o v i ese m o n u m e n t o c o m o u n disco, sino c o m o u n c o n o . E l
segundo plano e h i z o de sus manos la c o n t i n u a c i ó n de su espí- tope e r a la cara que estaba bajo mis manos y la base, a un cen-
r i t u ; a través d e l contacto físico transmitió c o n c i e n c i a . ¿ E r a po- tenar de metros de distancia, las dos serpientes que f o r m a b a n
sible esto? Para lograrlo t e n í a que vencer al centro intelectual el c í r c u l o exterior. Es d e c i r que ese ser de p i e d r a p a r t í a de un
248 249
n i v e l a n i m a l , p a r a subir e n veinte anillos f o r m a d o cada u n o las m a n o s » . En mi mente r e s o n ó su dulce voz: « D a vida a la pie-
p o r el girar de un s í m b o l o , hasta llegar a la c o n c i e n c i a angéli- d r a » . No c o m p r e n d í el sentido de esa frase. La atribuí a un de-
c a - d e m o n í a c a representada p o r el rostro de frente. S e n t í que lirio de mi imaginación...
esa cara, brillante c o m o un sol, se m i r a b a en mí c o m o si yo fue- Meses m á s tarde, en el p e r í o d o de vacaciones, me invitaron
ra su espejo. S e n t í que d e t r á s de ella c r e c í a un cuerpo de ser- a dar seminarios sobre el Tarot en el sur de Francia. El arqui-
piente. Y si yo era su reflejo, mi espíritu t a m b i é n tenía un cuer- tecto A n t i Lovacs tenía un hermoso terreno en las laderas de
po de r e p t i l . Dos serpientes de p e r f i l f o r m a n d o un c í r c u l o y los montes de Tourrettes-sur-Loup, c o n u n a casa en f o r m a de
a h o r a dos serpientes de frente, el rostro y yo, f o r m a n d o otro esfera en la que h a b i t é durante dos meses. En u n a a n c h a cor-
c í r c u l o , p o r q u e aparte de la u n i ó n en la c ú s p i d e , m u y abajo, nisa, desde la que se p o d í a observar el valle e x t e n d i é n d o s e has-
en las raíces, se entremezclaban t a m b i é n nuestras naturalezas ta la costa, e n c o n t r é un p e ñ a s c o de f o r m a casi oval y de apro-
a n i m a l e s . Esta i n t e n s a e x p e r i e n c i a d u r ó a p r o x i m a d a m e n t e x i m a d a m e n t e u n m e t r o o c h e n t a d e a l t u r a . A l l í estaba ese
c i n c o minutos. L u e g o oí los pasos d e l g u a r d i á n y t a m b i é n los m i n e r a l , simple, h u m i l d e , a n ó n i m o , hermoso, testigo del paso
de un n u t r i d o grupo de turistas. El lugar se l l e n ó de gente. Sa- de m i l l o n e s de a ñ o s . C o m p r e n d í el mensaje r e c i b i d o de las
lí del museo s i n t i é n d o m e u n a persona distinta. profundidades de mi inconsciente, en Sainte M a r i e de la M e r .
En Francia, en u n a p e q u e ñ a iglesia de la Camarga, en Sainte El c a l e n d a r i o solar azteca, c o n su sistema s i m b ó l i c o m u y seme-
M a r i e de la M e r , se conserva la estatua de u n a v i r g e n negra, jante al d e l Tarot, h a b í a depositado su e n e r g í a en mis manos,
í d o l o d e los gitanos. U n a vez p o r a ñ o , e n v e r a n o , m i l e s d e e n t r a n d o p o r l a puerta intelectual. L a virgen negra, u n í d o l o
ellos, v i n i e n d o de todos los rincones de E u r o p a , se c o n c e n t r a n poderoso, h a b í a h e c h o l o m i s m o pero e n t r a n d o p o r l a puerta
allí para r e n d i r l e h o m e n a j e . E n u n a c e r e m o n i a p o p u l a r i m - e m o c i o n a l . A h o r a tenía que enfrentarme a la materia en su es-
presionante, se pasea a la santa, se le canta, se le reza. Pasadas tado o r i g i n a l , sin que escultores h u m a n o s h u b i e r a n interveni-
esas fiestas, el p u e b l o n ó m a d e se va y otra vez la iglesita q u e d a do en sus formas. Se trataba de un c u e r p o a cuerpo. Esa p i e d r a
sola. C u a n d o la visité, en i n v i e r n o , las puertas no estaban ce- no t e n í a m á s significado que ella misma. No formaba parte de
rradas c o n llave. N i n g ú n sacerdote cuidaba el lugar. Me acer- u n a catedral ni de un m u r o de las lamentaciones ni de la tum-
q u é a la virgen negra, que a pesar de su i n m e n s a i m p o r t a n c i a ba de un h o m b r e dios, era ella, viviendo c o n un r i t m o infinita-
p a r e c í a abandonada, e i m p r e s i o n a d o p o r su leyenda me arro- mente m á s lento que e l m í o pero t a m b i é n c o n u n capital d e vi-
dillé ante ella. Mi p r i m e r i m p u l s o fue solicitarle algo, c o m o to- da colosal. R e c o r d é los c i n c o lemas de los sabios que aparecen
dos lo hacen. Pero me contuve. Me a c e r q u é a ella y c o m e n c é a en el grabado que o r n a el Rosarium phüosophorum: Lapis noster
masajearle la espalda. Se me p o d r á d e c i r que es u n a proyec- habet spiritum, corpus et animam (Nuestra p i e d r a posee un espí-
ción subjetiva, que un trozo de m a d e r a tallada no puede tener r i t u , un c u e r p o y un alma). L u e g o Coquite... et quod quaeris inve-
sentimientos, sin embargo a través de mis manos p e r c i b í el es- ntes... La palabra coquite, siendo a m b i g u a - p r o b a b l e m e n t e « c o -
fuerzo que h a c í a ese í d o l o para sostener el peso de tantas peti- s e » - , l a traduje p o r « m a s a j e a » , l o que m e d i o « M a s a j e a . . . y
ciones. Acaricié su espalda c o m o si fuera la de mi madre, em- e n c o n t r a r á s lo que b u s c a s » . Solve, coagula (Disuelve, coagula)
b a r g a d o p o r u n a t e r n u r a d o l o r o s a q u e p o c o a p o c o s e fue me i n d i c ó que d e b í a sentir que estaba disolviendo la p i e d r a en
transmutando e n a l e g r í a . C u a n d o l a s e n t í aliviada, j u n t é mis su p r o p i a c o n c i e n c i a p a r a d e s p u é s r e i n t e g r a r l a otra vez a su
manos, que a pesar d e l frío i n v e r n a l estaban plenas de calor, y c u e r p o , esta vez u n a materia i l u m i n a d a . Solvite corpora in aquas
le i m p l o r é : « E n s é ñ a m e a transmitir la c o n c i e n c i a a través de (Disuelve los cuerpos en agua) me i n d i c ó que, en la a c c i ó n de
250 251
masajear la piedra, d e b í a disolver tanto mi c u e r p o c o m o el de ú l t i m o d í a , c o n c e n t r a d o c o m o siempre e n mis caricias, n o s é
l a r o c a e n u n a absoluta c o m u n i ó n , siendo e l a m o r e l misterio- p o r q u é a l c é l a vista: u n cuervo negro, c o n u n a m a n c h a b l a n c a
so e l i x i r a l q u í m i c o que todo lo disuelve, que todo lo transfor- en el p e c h o , estaba allí, tranquilamente posado en la roca. C l a -
ma en u n i d a d . Y p o r ú l t i m o : Wer unseren maysterlichen Steyn will vó sus ojos en los m í o s , l a n z ó un graznido y se e c h ó a volar.
bauwen/Der solí oler naehren Anfang schauwen ( Q u i e n quiere rea- L o s talleres llegaban a su t é r m i n o . Un a l u m n o c o n f e s ó ha-
lizar nuestra P i e d r a p e r f e c t a / debe c o n t e m p l a r antes el p r i n c i - b e r m e espiado u n a m a ñ a n a y me solicitó un masaje. A c c e d í . Le
p i o m á s cercano). D e b í a , sobrepasando e l Y o i n d i v i d u a l , dejar- p e d í que se desnudara, que se acostara en u n a mesa. C o m e n c é a
m e poseer p o r e l Y o i m p e r s o n a l , l a c o n c i e n c i a u n i v e r s a l (lo masajearlo sin p r o p o n e r m e nada. M i s manos se m o v i e r o n solas.
i m p e r s o n a l está m á s cercano de la verdad que lo personal), y Acostumbradas a la aparente insensibilidad y dureza de la pie-
así, en trance, alcanzar el c o r a z ó n vivo de la p i e d r a . . . D e c i d í dra, sentían no sólo la p i e l y la carne sino t a m b i é n las visceras y
masajearla dos horas cada m a ñ a n a , de seis a o c h o , antes de de- los huesos. Me p a r e c i ó que ese cuerpo estaba divido p o r barre-
sayunar c o n mis alumnos. ras horizontales y me d e d i q u é a establecer las conexiones verti-
E l p r i m e r día, e n m e d i o d e u n a n i e b l a m a t i n a l que nos su- cales que i b a n de los pies a la cabeza. Al d í a siguiente, mi alum-
m í a e n u n espacio abstracto, v i a l a r o c a c o m o u n i n m e n s o no r e u n i ó sus ahorros y p a r t i ó en un viaje alrededor del m u n d o .
huevo, insensible a m i presencia. M e p a r e c i ó evidente que, h i -
c i e r a l o que h i c i e r a , n u n c a s e e s t a b l e c e r í a u n contacto entre En la serie de s u e ñ o s en que el personaje central, u n o mis-
nosotros. P e r o p e n s é en la f á b u l a d e l cazador que quiere cazar m o , da m á s i m p o r t a n c i a a la r e a l i z a c i ó n de los otros que a la
a la l u n a . D u r a n t e a ñ o s trata de hacerlo. N u n c a sus flechas lle- personal, h u b o u n o que me m a r c ó p r o f u n d a m e n t e y que q u i -
gan a ella, mas se convierte en el m e j o r arquero d e l m u n d o . . . zás sea el resultado de mi e x p e r i e n c i a d e l masaje a la roca:
C o m p r e n d í que no se trataba de hacer de la p i e d r a un ser vivo Estoy sentado, m e d i t a n d o ante las puertas de un t e m p l o .
sino de tratar de hacerlo. El alquimista debe tentar lo i m p o s i - S é que n o m e h a n dejado entrar p o r q u e cargo c o n m i g o u n i n -
ble. La verdad no está al final d e l c a m i n o sino que es la suma m e n s o saco al parecer l l e n o de basura. C o n s i d e r o que ese saco
de las acciones que se h a c e n para conseguirla. S e n t í que d e b í a f o r m a parte de mí m i s m o y que, p o r lo tanto, tengo d e r e c h o
efectuar el masaje desnudo. Pacientemente, c o n agua, j a b ó n y de asistir a las ceremonias que se realizan allí d e n t r o acompa-
u n a esponja lavé la p i e d r a . L u e g o , ayudado p o r un aceite de la- ñ a d o p o r mi carga. Se acerca un g r u p o de h o m b r e s y mujeres,
vanda, c o m e n c é a acariciarla. El sol a ú n no enviaba sus rayos cada u n o cargando tristemente u n saco semejante a l m í o . M e
m á s ardientes. A pesar de que en n i n g ú n m o m e n t o c e s é de so- levanto, l l e n o de a l e g r í a , y les digo: «¡Si hay que ver para creer,
barla, su superficie s i g u i ó fría, impenetrable... F i e l a mi deci- entonces v e a n ! » . A b r o mi saco y lo v a c í o . De él sale un grueso
s i ó n , c o n t i n u é cada m a ñ a n a mis masajes. P o c o a p o c o c o m e n - c h o r r o d e tinta n e g r a que f o r m a u n c h a r c o ante mis pies. L a
cé a q u e r e r l a c o m o se quiere a un a n i m a l . A p r e n d í a olvidar la p o b r e gente sigue mi e j e m p l o y c o m i e n z a a vaciar sus sacos
idea de i n t e r c a m b i o , a dar sin esperanza de obtener. A p r e n d í a que t a m b i é n están llenos de espesa tinta negra. H e m o s creado
amar la existencia de esa p i e d r a sin p r e o c u p a r m e de que ella u n a oscura laguna...
fuera consciente de la m í a . C u a n t o m á s insensible era su cuer- D e s p r e n d o d e l a fachada d e l t e m p l o u n a delgada c o l u m n a
po, m á s p r o f u n d o era m i masaje. R e c o r d é las palabras d e A n - y c o n ella revuelvo el m a g m a . A m e d i d a que la vara de p i e d r a
t o n i o P o r c h i a : « L a p i e d r a que t o m o e n mis manos absorbe u n g i r a , van s u r g i e n d o de la m a n c h a largos tallos que se elevan
p o c o de mi sangre y p a l p i t a » . No s e n t í pasar esos dos meses. El m u c h o s metros. En sus extremos se a b r e n enormes girasoles.
252 253
Esas flores atraen la luz y p r o n t o el lugar es i n v a d i d o p o r un que d e s p u é s de curar todas mis enfermedades me d a r á el po-
r e s p l a n d o r d o r a d o . A su vez las torres d e l t e m p l o se a b r e n co- d e r de curar los males de los otros.
mo si fueran flores. La a l e g r í a de la gente es tan intensa que
m e contagia. M e despierto e n u n estado d e alegre e x i t a c i ó n . Soy n i ñ o . E n t r o e n u n colegio d i r i g i d o p o r u n a f a m i l i a d e
P o r la ventana de mi d o r m i t o r i o e n t r a la luz d e l sol a raudales. gordos. C o m o instructor g i m n á s t i c o m e d a n u n elefante. D u -
E n l a B i b l i a , e n e l E x o d o , s e cuenta que M o i s é s , c o n d u c i e n - rante los ejercicios me hago m u y amigo del a n i m a l . P o r las axi-
d o a s u sediento p u e b l o p o r e l desierto, e n c o n t r ó u n c h a r c o las me crecen dos brazos m á s . R e c i b o un d i p l o m a d o n d e se me
amargo. Dios le i n d i c ó un arbusto. M o i s é s r e m o v i ó c o n él las d a e l título d e D e m o n i o A s c e n d e n t e .
aguas y ellas se t o r n a r o n dulces. C a l m ó así la sed de dos o tres
m i l l o n e s de gargantas ( E x o d o 15.22-25). U n m a n d a r í n c h i n o yace e n estado d e c o m a . U n g r u p o d e
C u a n d o Moisés no rechaza el agua amarga, es decir, no re- sacerdotes ancianos le aplica, en los costados, u n a p l a n c h a ca-
chaza la aparente pesadilla y a c t ú a c o n las ramas sobre ella, ha- liente para ver si el d o l o r le hace reaccionar. « P i e r d e n su tiem-
c i e n d o de la planta u n a p r o l o n g a c i ó n de sí m i s m o , la convier- p o » , les digo. « E s t á definitivamente m u e r t o . » L o s ancianos ce-
te en d u l c e aliada. La c o n c i e n c i a , al r e c o n o c e r y entregarse san de quemar el c a d á v e r y me m i r a n . E x t r a ñ a d o , me pregunto:
c o n a m o r al inconsciente, hace q u e a q u é l se revele en toda su « ¿ Q u é hago a q u í , e n C h i n a ? ¿Quién soy?». E l m u e r t o m e res-
positividad. ( L o c o n t r a r i o de a q u e l l o que Stevenson ha descri- p o n d e : « ¡ T ú eres yo, venera a q u i e n te q u e m a ! » .
to en El Dr. Jekyll y Mr. Hyde.) En el m u n d o de los s u e ñ o s lúci-
dos, c o m e n z a m o s p o r actuar, dar, crear. L u e g o tenemos que H e i d o hasta u n a a l t í s i m a m o n t a ñ a e n b u s c a d e m i h i j o
a p r e n d e r a recibir. A c e p t a r el favor que el otro, lo otro, p u e d e m u e r t o . L o llevo e n a u t o m ó v i l hacia e l valle. L a nieve h a bo-
hacernos, es u n a f o r m a de g e n e r o s i d a d . El saber dar debe ir r r a d o todos los caminos, p e r o c o n d u z c o c o n entusiasmo, a pe-
a c o m p a ñ a d o p o r el saber recibir. Todos los personajes y obje- sar d e l peligro de caer en precipicios, p o r q u e llevo a Teo h a c i a
tos de nuestros s u e ñ o s t i e n e n algo que ofrecernos. Todos los u n a e n o r m e f i e s t a . E l r í e . E n t r a m o s e n l a c i u d a d . P o r las calles
seres, animados o i n a n i m a d o s , que vemos en la vida real pue- hay desfiles de carnaval encabezados p o r sus h e r m a n o s .
d e n e n s e ñ a r n o s algo. P o r aquello, p o c o a p o c o , fui dejando de
lado los actos voluntarios y o b e d e c i e n d o de m á s en m á s la vo- C u a n d o llegamos a la c a l i d a d de testigo l ú c i d o de los sue-
l u n t a d d e l s u e ñ o . A l f i n , m e s e n t í m u y a gusto siendo l o que ñ o s , c u a n d o logramos someter nuestra v o l u n t a d a la d e l m u n -
era en ese m u n d o o n í r i c o : un viejo sereno, e n t r e g á n d o s e a los do o n í r i c o , c u a n d o nos damos cuenta de que no somos noso-
acontecimientos sabiendo que p o r manifestarse son u n a fiesta. tros los que s o ñ a m o s , n i aquel que d u e r m e n i aquel que e s t á
H e a q u í algunos s u e ñ o s felices. A l c o m i e n z o los a n o t é . H o y e n despierto en el s u e ñ o , sino que es el yo colectivo, el ser cósmi-
d í a no lo hago. A aquello que tiene p o r naturaleza esfumarse, co, que nos u t i l i z a c o m o canal para hacer e v o l u c i o n a r la c o n -
hay que dejarlo que se esfume: c i e n c i a h u m a n a , la b a r r e r a entre la vigilia y el s u e ñ o , si no de-
saparece, p o r lo menos se hace transparente. Nos damos
E x p l o r o las faldas de u n a misteriosa m o n t a ñ a sin p r e o c u - c u e n t a de que a la s o m b r a d e l m u n d o r a c i o n a l prosperan las
p a r m e de la leyenda que cuenta que está habitada p o r feroces misteriosas leyes d e l m u n d o o n í r i c o . . .
guerreros d e oro. E n u n a gruta d e h i e l o descubro u n m a n a n -
tial de agua caliente. H u n d o mis m a n o s en el agua sabiendo Les propuse a mis consultantes tratar la r e a l i d a d c o m o un
254 255
s u e ñ o , a l c o m i e n z o p e r s o n a l y n o l ú c i d o , p a r a a n a l i z a r los adulta. E n l a m e m o r i a , c o m o e n los s u e ñ o s , p o d e m o s amalga-
acontecimientos c o m o si fueran símbolos del inconsciente. m a r i m á g e n e s diferentes. Estuve tres meses i n m o v i l i z a d o en
P o r ejemplo, en lugar de lamentarnos p o r q u e los ladrones nos u n cuarto d e h o t e l d e M o n t r e a l , C a n a d á , durante u n c r u d o i n -
h a n desvalijado la casa o p o r q u e nuestra amante nos ha aban- v i e r n o , esperando u n a visa para p o d e r entrar e n Estados U n i -
donado, preguntarnos: «¿Por q u é he s o ñ a d o que me roban, dos c o m o ayudante de M a r c e a u . El cuarto era gris, d e p r i m e n -
q u e m e a b a n d o n a n ? ¿ Q u é m e estoy q u e r i e n d o d e c i r , c o n te, e l l e c h o e s t r e c h o y d u r o , u n lavabo e m i t i e n d o s i n cesar
e l l o ? » . A lo largo de m i s entrevistas me di c u e n t a de q u e los g r u ñ i d o s d e p u e r c o , l a ventana i n v a d i d a p o r las f l e c h a s n e ó n
acontecimientos t i e n d e n a ordenarse, « p o r c a s u a l i d a d » , en se- de u n a p i z z e r í a . No q u e r i e n d o ya r e c o r d a r m á s esos meses de
,^ries que en el s u e ñ o c o r r e s p o n d e n a las metamorfosis de un tan d o l o r o s a soledad, en mi mente me puse a p i n t a r las pare-
ú n i c o mensaje. E s c o m ú n q u e personas q u e sufren p o r u n a des d e l cuarto de brillantes colores, le di a la cama un gran ta-
-ruptura c o n su pareja, p i e r d a n d i n e r o o sean desvalijadas. En m a ñ o , c o n s á b a n a s de seda y a l m o h a d o n e s de plumas, conver-
otros casos, personas mezcladas en conflictos que despiertan tí los g r u ñ i d o s d e l lavabo en apacibles notas de t r o m p e t a y
u n a c ó l e r a i r r a c i o n a l , s e ven d e p r o n t o e n m e d i o d e u n venda- a g r e g u é a la v e n t a n a , en l u g a r de las flechas i n d i c a n d o u n a
val o un t e m b l o r o u n a i n u n d a c i ó n . sangrienta pizza, u n paisaje azul l u n a r i o d o n d e d a n z a b a n enti-
A un consultante, cuya m a d r e acababa de suicidarse y c o n dades luminosas. C a m b i é m i b u r d o cuarto e n u n sitio encan-
la que h a b í a t e n i d o relaciones de a m o r o d i o , d e s p u é s de la ce- tador, c o m o si sobre u n a m a l a f o t o g r a f í a h u b i e r a h e c h o reto-
r e m o n i a de incineración, su apartamento c o m e n z ó a incen- ques. L o g r é que p a r a s i e m p r e s e u n i e r a l a p i e z a r e a l c o n e l
diarse. E n este t i p o d e e n c a d e n a m i e n t o s l a r e a l i d a d s e nos aposento i m a g i n a r i o . L u e g o me d e d i q u é a rastrear otros re-
presenta c o m o u n s u e ñ o p o b l a d o d e sombras angustiosas, e n cuerdos desagradables, p a r a agregarles detalles que los enalte-
el que somos víctimas, seres pasivos a los que todo les sucede. c i e r a n . C o n v e r t í a los e g o í s t a s en maestros generosos, los de-
S i p o r u n esfuerzo d e c o n c i e n c i a n o nos identificamos c o n e l siertos en bosques exuberantes, los fracasos en triunfos. C o n
yo i n d i v i d u a l , si somos capaces de « s o l t a r la p r e s a » y convertir- los h e c h o s m á s cercanos, aquellos que h a b í a e x p e r i m e n t a d o
nos en testigo impasible de aqueffcTque parece acontecer p o r durante el d í a , a p l i q u é otra técnica: antes de d o r m i r me acos-
accidente, m á s a ú n , si dejamos de sufrir p o r lo que nos sucede t u m b r é a pasarles revista. P r i m e r o de p r i n c i p i o a fin y, des-
y c o m e n z a m o s a sufrir p o r sufrir p o r lo que nos sucede, pode- p u é s , a la inversa, s e g ú n el consejo de un viejo l i b r o de magia.
mos pasar a la etapa q u e c o r r e s p o n d e al s u e ñ o l ú c i d o e i n t r o - Esta p r á c t i c a de la « m a r c h a atrás» t e n í a el efecto de p e r m i t i r
d u c i r e n l a r e a l i d a d a c o n t e c i m i e n t o s inesperados que l a ha- ubicarse a cierta distancia de los sucesos. D e s p u é s de h a b e r m e
gan evolucionar. El pasado no es i n a m o v i b l e \ e s posible a n a l i z a d o , j u z g a d o y d a d o insultos o alabanzas en el p r i m e r
c a m b i a r l o , e n r i q u e c e r l o , despojarlo de la angustia, darle ale- e x a m e n , volvía a repasar el d í a en sentido inverso y entonces
g r í a . E s evidente que l a m e m o r i a tiene l a m i s m a c a l i d a d que m e e n c o n t r a b a distanciado. L a r e a l i d a d así captada presenta-
los s u e ñ o s . E l r e c u e r d o e s t á c o n s t i t u i d o d e i m á g e n e s tan i n - b a las mismas características que u n s u e ñ o l ú c i d o . L o que m e
materiales c o m o las o n í r i c a s . C a d a vez que recordamos, recrea- . h i z o d a r m e cuenta, m á s que n u n c a , de que, al igual que todo/
mos, damos otra i n t e r p r e t a c i ó n a los acontecimientos m e m o - e l m u n d o , e n b u e n a m e d i d a , y o estaba s u m e r g i d o e n u n a rea-
r i z a d o s . L o s h e c h o s p u e d e n ser a n a l i z a d o s desde m ú l t i p l e s l i d a d semejante al s u e ñ o . El acto de pasar revista a la j o r n a d a
puntos d e vista. L o q u e e n u n n i v e l d e c o n c i e n c i a i n f a n t i l sig- p o r la n o c h e e q u i v a l í a a la p r á c t i c a de r e m e m o r a r mis s u e ñ o s
n i f i c a n , c a m b i a c u a n d o pasamos a un n i v e l de c o n c i e n c i a p o r l a m a ñ a n a . P e r o e l solo h e c h o d e acordarse d e u n s u e ñ o
256 257
es ya organizarlo r a c i o n a l m e n t e . No vemos el s u e ñ o c o m p l e t o su causa. Si lo haces así, se a c a b a r á tu p r o b l e m a c o n los i n q u i -
sino las partes que hemos seleccionado s e g ú n nuestro n i v e l de l i n o s . » E l consultante m e m i r ó e x t r a ñ a d o . ¿ C ó m o l a s o l u c i ó n
c o n c i e n c i a . L o r e d u c i m o s p a r a que encaje c o n los límites d e l de un viejo p r o b l e m a i b a a resolver u n a d i f i c u l t a d presente?
Y o i n d i v i d u a l . L o m i s m o hacemos c o n l a r e a l i d a d : a l repasar S i n e m b a r g o c u m p l i ó a l pie d e l a letra l o que l e a c o n s e j é . M e
las ú l t i m a s veinticuatro horas, no tenemos acceso a todos los e n v i ó d e s p u é s u n a corta misiva: « O f r e c í las flores a mi herma-
acontecimientos d e l d í a , sino a los que hemos captado y rete- no y h a b l é c o n él el viernes a m e d i o d í a . El viernes p o r la no-
n i d o , es decir, u n a i n t e r p r e t a c i ó n l i m i t a d a , transformamos la c h e , los i n q u i l i n o s se m a r c h a r o n , l l e v á n d o s e todos mis mue-
r e a l i d a d en aquello que pensamos de ella. Esa i n t e r p r e t a c i ó n bles. P e r o , en fin, se f u e r o n y p u d e r e c u p e r a r mi casa. ¿ E s a
selectiva constituye u n a base en g r a n parte artificial sobre la p é r d i d a de muebles p u e d e significar que me he d e s p r e n d i d o
que basamos luego nuestros j u i c i o s y apreciaciones. P a r a ser d e u n a parte d o l o r o s a d e m i p a s a d o ? » . Esa p r e g u n t a revelaba
m á s conscientes, podemos empezar p o r distinguir nuestra que mi consultante estaba a p r e n d i e n d o a descifrar situaciones
p e r c e p c i ó n subjetiva d e l d í a de aquello que constituye su rea- reales c o m o si se tratara de s u e ñ o s .
l i d a d objetiva. C u a n d o ya h e m o s dejado de c o n f u n d i r l a s , so- Si en el m u n d o o n í r i c o nos damos cuenta de que estamos
mos capaces de asistir c o m o espectadores al d e s a r r o l l o de la s o ñ a n d o , e n e l m u n d o d i u r n o , atrapados e n e l l i m i t a d o c o n -
j o r n a d a , sin dejarnos i n f l u i r p o r j u i c i o s , apreciaciones y emo- c e p t o d e nosotros m i s m o s , d e b e m o s e c h a r p o r l a b o r d a las
ciones infantiles. Desde este p u n t o de vista se p u e d e interpre- ideas y sentimientos p r e c o n c e b i d o s para, c o n el e s p í r i t u des-
tar l a v i d a c o m o s e i n t e r p r e t a u n s u e ñ o . . . U n consultante n o n u d o , sumergirnos en la Esencia. U n a vez conseguida esta l u -
s a b í a q u é hacer p a r a que u n o s arrendatarios j ó v e n e s y desa- c i d e z , t e n d r e m o s l i b e r t a d p a r a actuar sobre la r e a l i d a d , sa-
prensivos desalojaran u n a casa que era de su p r o p i e d a d . A l g o b i e n d o q u e , s i s ó l o t r a t a m o s d e satisfacer n u e s t r o s deseos
le i m p e d í a a c u d i r a la p o l i c í a , a u n q u e la ley estaba de su parte. e g o í s t a s , seremos arrastrados p o r el t o r b e l l i n o de las e m o c i o -
Le dije: « E s t a s i t u a c i ó n te c o n v i e n e . G r a c i a s a e l l a , expresas nes, perderemos la e c u a n i m i d a d , el c o n t r o l y, p o r lo tanto, la
u n a vieja angustia. Trata d e i n t e r p r e t a r l a c o m o u n s u e ñ o d e l a p o s i b i l i d a d d e ser nosotros m i s m o s a c t u a n d o e n e l n i v e l d e
n o c h e anterior. ¿ T i e n e s u n h e r m a n o m e n o r ? » . M e c o n t e s t ó c o n c i e n c i a que nos corresponde. En el s u e ñ o l ú c i d o se apren-
que sí, y entonces le p r e g u n t é si no se h a b í a sentido posterga- de que todo aquello que se desea c o n verdadera intensidad, es
do c u a n d o ese intruso le r o b ó la a t e n c i ó n de sus padres. El res- d e c i r c o n fe, d e s p u é s de u n a espera p a c i e n t e , se realiza. Sa-
p o n d i ó que así era. D e s p u é s le i n t e r r o g u é sobre las relaciones b i e n d o esto, debemos dejar de vivir c o m o n i ñ o s , siempre p i -
que en el presente m a n t e n í a c o n su h e r m a n o . C o m o me lo es- d i e n d o , para vivir c o m o adultos, i n v i r t i e n d o nuestro capital vi-
peraba, me c o n f e s ó que no e r a n buenas ya que n u n c a se v e í a n . tal. Dos monjes rezan c o n t i n u a m e n t e , u n o está p r e o c u p a d o , el
L e e x p l i q u é que era é l m i s m o q u i e n p r o p i c i a b a l a invasión d e o t r o s o n r í e . El p r i m e r o le pregunta: « ¿ C ó m o es posible que yo
sus i n q u i l i n o s ( m á s j ó v e n e s que é l ) , a fin de exteriorizar la an- viva angustiado y tú feliz, si ambos rezamos el m i s m o n ú m e r o
gustia que en su n i ñ e z le causaba la presencia de su h e r m a n o d e h o r a s ? » . E l otro l e responde: «Es q « e t ú . s i e m p r e rezas p a r a *
p e q u e ñ o . A ñ a d í que, si q u e r í a que se resolviera la s i t u a c i ó n , p e d ü ^ j e i ^ a í f i b i o yo s ó l o rezo para dar g r a c i a s » . Para lograr la
era preciso que p e r d o n a r a a su h e r m a n o , que lo tratara b i e n y paz, tanto e n e l s u e ñ o n o c t u r n o c o i n é e n e l s u e ñ o d i u r n o que
que se h i c i e r a n amigos. « D e b e s ofrecerle un g r a n r a m o de flo- l l a m a m o s v i g i l i a , h e m o s de estar cada vez menos i m p l i c a d o s
res, a l m o r z a r c o n él, a fin de establecer u n a r e l a c i ó n fraternal c o n el m u n d o y c o n la i m a g e n de nosotros mismos. La vida y la
y dejar a un lado el pasado en el que te s e n t í a s desplazado p o r m u e r t e son s ó l o un j u e g o . Y el j u e g o s u p r e m o es dejar de so-
258 259
ñar, es decir, desaparecer de este universo o n í r i c o p a r a inte- M a g o s , maestros, chamanes y charlatanes
grarnos en aquel que lo s u e ñ a .
260 261
desprecio, y se fue. C r i s t i n a c o m e n z ó a mecerme entre sus bra- M i segundo e n c u e n t r o c o n l a magia fue e n Santiago. Nues-
zos hasta que me d o r m í . S e r í a n las tres de la m a ñ a n a c u a n d o tro g r u p o de j ó v e n e s poetas atrajo a m u c h o s intelectuales ma-
d e s p e r t é en mi cama. E s c u c h é los fuertes r o n q u i d o s de mi pa- duros, homosexuales. A veces eran pintores, otras veces escri-
dre y la respiración, c o m o u n a queja, de mi madre. C o n la boca tores y, algunos, profesores universitarios. P o s e í a n u n a c u l t u r a
seca y c o n hambre, me h a b í a n acostado sin d a r m e de cenar, me e x t r a o r d i n a r i a , h a b l a b a n varios i d i o m a s , d e p r e f e r e n c i a e l
levanté para ir a buscar u n a vaso de agua y u n a fruta. L o s cuar- 1 ranees, y eran m u y generosos. S a b i é n d o n o s heterosexuales, se
tos estaban oscuros p e r o de la c o c i n a venía el tenue resplandor e n a m o r a b a n p l a t ó n i c a m e n t e , en silencio reverente y, para go-
de la llama de u n a vela. Al c o m i e n z o Cristina p a r e c i ó no darse zar de nuestra j u v e n i l presencia, nos i n v i t a b a n a m e n u d o al
cuenta de mi llegada. E x t r a ñ a m e n t e concentrada, sentada en bar de los alemanes a b e b e r cerveza, a c o m e r salchichas y a go-
un b a n q u i l l o frente a la mesa vacía, m o v í a c o n delicadeza y pre- zar de un trío de c u e r d a que, a c o m p a ñ a d o al p i a n o p o r el P i -
c i s i ó n sus m a n o s e n e l a i r e . P a r e c í a estar m o l d e a n d o a l g o , rulí, un flaco f e m i n o i d e c o n la m e l e n a t e ñ i d a de violento ama-
c r e a n d o formas, alisando m a t e r i a i n v i s i b l e , repasando u n a y r i l l o , tocaba valses vieneses. E n t r e ellos se destacaba el C h i c o
otra vez sus dedos p o r imaginarias superficies. T r a n s c u r r i ó un M o l i n a , c i n c u e n t ó n bajo de estatura, a n c h o de tronco, piernas
rato largo, quizás u n a h o r a . Yo estaba allí, fascinado, paralizado, delgadas y pies d i m i n u t o s , que s e d u c í a nuestros espíritus c o n
viendo algo que no p o d í a c o m p r e n d e r y que no c o r r e s p o n d í a a su saber e n c i c l o p é d i c o . P o l í g l o t a , e r a capaz hasta de leer el
nada de lo que h a b í a c o n o c i d o . Cansado, h a m b r i e n t o , sedien- sánscrito, no h a b í a autor o artista que se le n o m b r a r a que no
to, no pude contenerme m á s : «¿Qué estás h a c i e n d o Cristina?». c o n o c i e r a . U n d í a , a l parecer m á s ebrio que d e costumbre, nos
G i r ó lentamente su cabeza, y sin dejar de acariciar el aire, m i - reveló que su í n t i m o y m i l l o n a r i o amigo, la L o r a A l d u n a t e , po-
r á n d o m e c o n ojos vidriosos, me dijo c o n ansiedad: « ¿ L a ves? Ya seía un espejo m á g i c o fabricado en el siglo XIV. Parece ser que
la estoy terminando. C u a n d o Dios se llevó a mi hijo, la V i r g e n l o h a b í a c o m p r a d o e n Italia, e n T u r í n , u n a c i u d a d consagrada
d e l C a r m e n v i n o a d e c i r m e : haz de mí u n a escultura de aire. al diablo. Realizando frente a él ciertos rituales secretos, el es-
C u a n d o la termines y todos la vean, tu n i ñ o , otra vez vivo, se le- pejo dejaba de r e p r o d u c i r la r e a l i d a d p a r a m o s t r a r antiguos
v a n t a r á de su tumba. La ves, ¿ v e r d a d ? ¡ D í m e l o ! » . ¿Qué p o d í a reflejos. M o l i n a nos j u r ó haber visto, c o n m á s claridad que e n
contestarle? Yo no s a b í a mentir. E r a la p r i m e r a vez que estaba un filme, u n a escena n o c t u r n a en un bosque d o n d e , a la luz de
en contacto c o n la l o c u r a , la p r i m e r a vez que veía a u n a perso- la l u n a llena, mujeres desnudas besaban el ano de un m a c h o
na que actuaba c o m o u n a u n i d a d sin observarse a sí misma, sin c a b r í o . Excitados p o r tales revelaciones, lo sacamos en andas
m á s c a r a social. A t e r r a d o , sentí que me helaba. C o m e n z ó a so- d e l restaurante a l e m á n y lo llevamos ante la casa de la L o r a A l -
p l a r el viento frío que en las noches bajaba de la c o r d i l l e r a . dunate, que estaba m u y cerca de allí. C o m e n z a m o s a gritar p i -
C r i s t i n a a b r a z ó su escultura invisible, angustiada. « ¡ N o , no d i e n d o que nos abriera, que e x i g í a m o s ver el espejo m á g i c o .
quiero que te la lleves, m a l d i t o ! » P a r e c i ó l u c h a r contra un h u - Un caballero alto, c a d a v é r i c o , distinguido, a b r i ó las persianas
r a c á n , luego, sollozando, a p o y ó su cara sobre la mesa c o n los y, desde el segundo piso, vació su bacinica l l e n a de orines so-
brazos colgando c o m o si tuviera las manos vacías. Al cabo de al- bre nuestras cabezas. « ¡ B o r r a c h o s indecentes, c o n la magia no
gunos segundos, volvió a ser la que yo c o n o c í a . Me d i o un vaso se j u e g a ! ¡ N u n c a verán mi espejo! ¡ C u a n d o muera, me lo lleva-
de agua, me p e l ó u n a m a n z a n a y me llevó a la cama. Se q u e d ó r é a l a t u m b a encerrado j u n t o c o n m i g o e n e l a t a ú d ! » M o l i n a
j u n t o a mí hasta que me disolví en el s u e ñ o . nos m i r ó e x h i b i e n d o u n a a m p l i a sonrisa en su cara simiesca.
«¿Ven c ó m o era verdad? Yo n u n c a m i e n t o . ¡Dios me libre, co-
262 263
mo dijo N e r u d a , de inventar cosas c u a n d o estoy c a n t a n d o ! »
a l r e d e d o r de las tres de la m a ñ a n a , al subsuelo, sabiendo que
T i e m p o m á s tarde supimos que era m i t ó m a n o y estafador, por-
allí nos esperaba u n a olla, c a l e n t á n d o s e a fuego lento, l l e n a de
que se h a b í a h e c h o a d m i r a r meses l e y é n d o n o s los c a p í t u l o s de
sabrosa sopa. N e n e , desnudo c o m o de costumbre, c o n u n a c i n -
su m a g n í f i c a novela El nadador sin familia a c a m b i o de invita-
ta de seda rosa atada en f o r m a de n u d o m a r i p o s a a l r e d e d o r
ciones a cenar, hasta que u n o de nuestros amigos, profesor de
del pene, d o r m í a a p i e r n a suelta. E l l a , que p o r el contrario no
filosofía, d e s c u b r i ó que eran la t r a d u c c i ó n de la o b r a de H e r -
d o r m í a n u n c a , se levantaba para servirnos u n a taza de la sa-
m á n Hesse El juego de abalorios, que a ú n no h a b í a sido p u b l i c a -
brosa sopa c o n f e c c i o n a d a c o n todas las sobras que le regalaba
da en e s p a ñ o l . ¿ E n t o n c e s ? ¿Existía el espejo m á g i c o o era u n a
el restaurante v e c i n o , a c a m b i o de que leyera el T a r o t a los
m e n t i r a elaborada c o n l a c o m p l i c i d a d d e l a L o r a A l d u n a t e ?
clientes. La Lefevre h a b í a dibujado ella m i s m a sus 78 cartas. En
C u a n d o a b r i ó las persianas, su f u r i a p a r e c í a sincera; sin em-
l u g a r de copas, espadas, bastones y oros, barajaba sopaipas
bargo L i h n emitió u n a d u d a : nadie l l e n a d e orines u n a bacini-
(oros), calabazas de mate (copas), Shivalingams, sexos mascu-
ca en u n a sola n o c h e ; costaba creer que un h o m b r e tan distin-
l i n o y f e m e n i n o f o r m a n d o u n a u n i d a d (bastones) y ojos den-
g u i d o acumulara tanto l í q u i d o a m a r i l l o s ó l o p o r el placer de
tro de un t r i á n g u l o (espadas). R e c u e r d o algunos de sus arca-
coleccionarlo. En fin, las depravaciones son incontables...
nos mayores: en lugar d e l E m p e r a d o r y la E m p e r a t r i z , h a b í a
L a seguridad del C h i c o M o l i n a para afirmar u n h e c h o que
u n guaso y u n a h e r m o s a r a n c h e r a . L a P a p i s a era u n a m a c h i
la ra z ó n no p o d í a aceptar c o m o cierto, la e n c o n t r é en casi to-
m a p u c h e . El M u n d o , un m a p a de C h i l e . A pesar de la i n g e n u i -
dos aquellos que d e c í a n tener contacto c o n planossujaeriores.
d a d de esta baraja, ella, c o n su lenguaje tan c h i l e n o contras-
Fue entonces cuando c o m e n c é a p é n s a r q u e la m e n t i r a , aparte
t a n d o c o n s u p r o n u n c i a c i ó n tan francesa, h a c í a lecturas d e
de su calidad despreciable, t e n í a t a m b i é n u n a utilidad m í s t i c a .
u n a p r e c i s i ó n p s i c o l ó g i c a sorprendente. A m í , que sin sentir-
En la B i b l i a , en el G é n e s i s , J a c o b estafa a su h e r m a n o E s a ú ha-
me pobre, h a b í a e l i m i n a d o el d i n e r o de mi vida, subsistiendo a
c i e n d o que éste le venda la p r i m o g e n i t u r a p o r un pedazo de
la aventura, enfrascado en el presente, sin plantearme para na-
p a n y un guisado de lentejas. L u e g o se a p r o v e c h a de la cegue-
da el m a ñ a n a , me vaticinó cientos, miles de viajes p o r todo el
ra de su padre para hacerse pasar p o r su h e r m a n o y o b t e n e r su
planeta. Me costó creerle y sin embargo su p r e d i c c i ó n se reali-
b e n d i c i ó n . M á s tarde se me h i z o evidente que la m e n t i r a o
z ó . A C a r l o s Faz, u n p i n t o r d e talento e x c e p c i o n a l , l e d i j o :
« t r a m p a s a g r a d a » , c o m o l a l l a m é , era u n a t é c n i c a e m p l e a d a
« ¡ N u n c a viajes p o r m a r ! » . U n a ñ o m á s tarde, yendo a Estados
p o r todos los maestros y chamanes.
U n i d o s y h a b i é n d o s e p r o h i b i d o a los pasajeros, en E c u a d o r ,
bajar, Carlos, e b r i o c o m o siempre, saltó d e l barco al m u e l l e ,
En 1950, gracias a M a r i e Lefevre, tuve mi p r i m e r e n c u e n t r o
c a l c u l ó m a l la distancia, cayó al agua y se a h o g ó . T e n í a 22 a ñ o s .
c o n ese lenguaje ó p t i c o que es el Tarot. ¿A q u é edad h a b í a lle-
Esta s e ñ o r a fue para mí un ejemplo de generosidad, de liber-
gado M a r i e a Chile? N u n c a nos lo quiso decir. C u a n d o la co-
tad, de sutileza. A Faz no le dijo que se iba a ahogar, lo que se
n o c i m o s tenía m á s de 60 a ñ o s . P e q u e ñ a , las canas de su larga
h a b r í a convertido en u n a o r d e n de suicidio (la mente tiende a
m e l e n a teñidas c o n un enjuague azul, m a q u i l l a d a y vestida al
realizar las p r e d i c c i o n e s ) , sino que le advirtió"de un p e l i g r o ,
estilo de la hija de D r á c u l a , vivía en un subsuelo c o n su aman-
d e j á n d o l e la p o s i b i l i d a d de CTTfrlmíárlo o n o . T a m b i é n me en-
te, N e n e , un m u c h a c h o de 18 a ñ o s , sin c u l t u r a y en paro, p e r o
s e ñ ó que u n o puede crear milagros para los otros: en alguna
1
de belleza a n g é l i c a . Nosotros, los poetas, d e s p u é s de acalora-
parte d e l m u n d o u n a mujer b i e n i n t e n c i o n a d a p o d í a recibirte,
das discusiones metafísicas en el café Iris, l l e g á b a m o s ebrios,
a cualquier h o r a , c o n u n a sonrisa h u m i l d e en los labios, darte
264
265
un plato de sopa y leerte las cartas, sólo p o r a m o r al ser h u m a - de L u d w i g Wittgenstein. Tanto le interesaba Galileo c o m o
Kafka, de q u i e n a d m i r a b a , p o r e n c i m a todo, su diario. T e n í a
n o , gratis.
su p r o p i a i n t e r p r e t a c i ó n de la c é l e b r e frase del Tractatus, « D e
O t r o maestro que c a m b i ó m i visión del m u n d o fue N i c a n o r lo que no se puede hablar hay que callar». Para él, la metafísi-
Parra. C u a n d o l o c o n o c í y o era u n adolescente, é l u n h o m b r e ca, la religión, eran terrenos vedados. T a m b i é n la e x p r e s i ó n ríe
m a d u r o , profesor de m a t e m á t i c a s en la Escuela de I n g e n i e r í a . sentimientos personales. «El, poeta no se debe e x h i b i r : debe
C o m o revolucionaria r e a c c i ó n c o n t r a l a p o e s í a e m o c i o n a l d e mover los hilos desde afuera.» N e r u d a y sus seguidores se pre-
N e r u d a , Pablo de R o k h a , G a r c í a L o r c a y V i c e n t e H u i d o b r o , se sentaban c o m o grandes justos, grandes amadores, grandes h u -
h a b í a declarado antipoeta. Para nosotros, los j ó v e n e s , su apari- manistas, c o n angustias y esperanzas sublimes, en fin, c o m o
ción e n e l m u n d o literario s e m e j ó l a d e u n m e s í a s . D e s p u é s d e desmesurados egos r o m á n t i c o s . Parra se e s c u d ó en su intelec-
mi torpe encuentro c o n él en el café Iris, mi timidez enfermiza to y a d o p t ó p r i m e r o u n a , luego varias m á s c a r a s . El poeta era
me i m p i d i ó visitarlo. Tuvo que ayudarme Stella Díaz. H a c i e n - u n profesor c o n l a lengua r o í d a p o r e l cáncer, u n h o m b r e c i l l o
do lo que para ella era u n a i n m e n s a c o n c e s i ó n , c u b r i ó la lla- aplastado p o r la sociedad, p o r las mujeres, un payaso t r á g i c o ;
marada de sus cabellos c o n u n a b o i n a : « N i c a no quiere que me m á s tarde h a b l ó a través de un i n g e n u o personaje que se cree
presente c o n la cabeza descubierta. D i c e que las c o l o r í n a s en- Cristo; d e s p u é s c o m o un viejo i n c r é d u l o ; y p o r último, conver-
l o q u e c e n a los a l u m n o s » , y me llevó al territorio d e l gran anti- tido en traductor, h i z o suya la p e r s o n a l i d a d de Shakespeare.
poeta. P a r r a era un h o m b r e sencillo y la a d m i r a c i ó n de los j ó - Sustituyó el lirismo p o r el h u m o r corrosivo. «El saber y la risa
venes poetas lo estimulaba. N o s vimos m u c h a s veces, c o n t a n d o se c o n f u n d e n . » En fin, se inventó a sí m i s m o . C u a n d o escribo
t a m b i é n c o n l a presencia d e E n r i q u e L i h n . D i s c u t í a m o s e n u n estas líneas, Parra debe de tener 86 a ñ o s y, al igual que Casta-
p e q u e ñ o bar cerca de la B i b l i o t e c a N a c i o n a l , alrededor de esa ñ e d a - « e l guerrero no deja h u e l l a s » - , estoy seguro de que ñas
maravillosa bebida que e s l a c h i c h a dulce. U n d í a N i c a n o r m e die p u e d e preciarse de c o n o c e r l o í n t i m a m e n t e . El antipoeta \
e n t r e g ó un gran sobre l l e n o de hojas de variados t a m a ñ o s , es- h a c o n v e r t i d o s u c o r a z ó n e n u n a fortaleza i m p e n e t r a b l e . L a '
critas a m á q u i n a . « S o n escritos diversos, u n a especie de d i a r i o frase de J e s ú s « P o r sus obras los c o n o c e r é i s » no puede aplicar-
literario. ¿Me los puedes ordenar? Y o , de tanto releerlos, ya no se a é l ^ „ ~"~ -— -- • ""~
me doy cuenta de cuál es el valor que t i e n e n . Los he l l a m a d o L o s recuerdos que tengo d e N i c a n o r P a r r a , a l r e d e d o r d e
"Notas al borde del a b i s m o " . » R e c i b i r tal muestra de confianza u n a botella de c h i c h a , datan ya de hace m e d i o siglo. A los 20
d e u n poeta consagrado fue para m í u n a b o m b a espiritual. Pa- a ñ o s sus teorías se grabaron en mi mente c o m o marcadas p o r
sé muchas noches encerrado, reverente, revisando esos textos un h i e r r o al rojo vivo. P e r o ese ocultamiento del ego, esa vela-
i n é d i t o s , o r d e n á n d o l o s p o r temas, e l i m i n a n d o las repeticio- c i ó n de las emociones personales, esa i m p e r s o n a l i d a d del crea-
nes. C o n un estilo conciso, « Q u i e r o un arte clínico-fotográfi- dor, en lugar de alejarme de ella, me c o n d u j o a la magia. En la
c o » , e n prosa, e l poeta d e s c r i b í a s u i n t i m i d a d . A l cabo d e q u i n - magia se aplican los mismos principios, sin embargo se va m á s
ce d í a s , le e n t r e g é esas notas, copiadas sobre hojas regulares, lejos: el mago acepta cortar los lazos que lo u n e n a influencias
en un o r d e n que me p a r e c i ó perfecto. P a r r a n u n c a las p u b l i - exteriores, pero sabe r e c i b i r del i n t e r i o r al ser esencial, imper-
c ó , ni volvió a h a b l a r de ellas. C o n u n a c u l t u r a universitaria sonal, que tiene sus raíces m á s allá de nuestro sistema solar.
m u y superior a la de sus antecesores, todos autodidactas, se ha- P a r r a s e h i z o p r e s e n t e e n u n o d e mis s u e ñ o s felices, e n
b í a especializado en el estudio del C í r c u l o de V i e n a y la o b r a 1998: en el h e l i c ó p t e r o que c o n d u z c o d a n d o vueltas alrededor
267
266
d e l a boca d e u n volcán e n e r u p c i ó n , N i c a n o r j o v e n l e d a u n d e l sur de F r a n c i a , Saint C y r la P o p i e . Frente a su casa se en-
curso de p o e s í a a un g r u p o de poetas ancianos. « N o describan c o n t r a b a la de A n d r é B r e t ó n , u n a c o n s t r u c c i ó n de m a d e r a y
sus experiencias, el p o e m a debe ser la experiencia. No mues- piedras talladas. Mi amigo se b u r l ó de mi timidez y me a r r a s t r ó
tren lo que son, sino lo que van a ser. No e x h i b a n sus senti- hacia el hogar d e l poeta. Me recibió su esposa y me dijo que no
mientos, creen c o n e l p o e m a u n nuevo sentimiento. N o reve- s a b í a e n d ó n d e estaba A n d r é , pero que n o t a r d a r í a e n llegar,
l e n l o que saben, sino l o que sospechan. N o b u s q u e n l o que que l o esperase mientras ella estaba e n l a c o c i n a . M e q u e d é
desean sino lo que no desean. P o r lo tanto, a h o r a que son sue- c o n B e n o i t , que gozando d e l futuro e n c u e n t r o , seguro de que
ñ o , dejen de soñar.» Entonces me despierto. s e r í a « e l é c t r i c o » , e m p e z ó a vaciar u n a botella de v i n o . Yo tem-
blaba, de pies a cabeza. V e r en su i n t i m i d a d al m i t o l ó g i c o crea-
C u a n d o l l e g u é a París, sin lograr establecer de i n m e d i a t o el d o r del surrealismo me provocaba u n a exitación nerviosa,
c o n t a c t o que tanto deseaba c o n A n d r é B r e t o n , s i e m p r e e n mezcla de p á n i c o y euforia. Al cabo de diez minutos me d i e r o n
busca de la aspirina metafísica que me consolara de ser m o r t a l , unas ganas irresistibles de orinar. B e n o i t , d e l e i t á n d o s e c o n el
e n c o n t r é e n los l i b r o s dos maestros: u n o fue G u r d j i e f f , j ¿ e v i n o , h i z o un gesto confuso i n d i c a n d o la escalera que llevaba
q u i e n leí todo lo que e s c r i b i ó o dictó, a m é n de losjensayos so- al otro piso. «A la i z q u i e r d a . » S u b í , s i n t i é n d o m e un intruso, a
bre él publicados p o r sus d i s c í p u l o s . El otro fue Gaston Bache- l a vez que p o s e í d o p o r u n a extrema c u r i o s i d a d , b u s c a n d o e l
l a r d , cuyo l i b r o J L a philosophie du non me c o n g r a c i ó c o n la filo- b a ñ o . A l llegar a l p r i m e r descanso, v i a l a i z q u i e r d a u n a peque-
sofía y me propuso nuevas visiones de la realidad que tanto me ñ a p u e r t a d e m a d e r a . Las ganas a p r e m i a n t e s m e h i c i e r o n
agobiaba. P o c o a p o c o c o n o c í excelentes artistas que, si b i e n a b r i r l a de golpe. Me e n c o n t r é frente a frente c o n el maestro,
m e e n r i q u e c i e r o n e s t é t i c a m e n t e , n u n c a m e p r o p u s i e r o n en- sentado en la taza, pantalones enrollados m á s abajo de sus ro-
trar en el territorio de la magia o de la terapia. M u y p o r el con- dillas, d e f e c a n d o . B r e t ó n , c o n l a cara desencajada, granate,
trario, su b ú s q u e d a consistía en h u i r d e l Ser Esencial para exal- l a n z ó un a u l l i d o t r e m e n d o , c o m o si lo estuvieran d e g o l l a n d o .
tar e l p o d e r d e l Y o p e r s o n a l . C o n e l l o n o q u i e r o dar a Un grito que d e b i ó de o í r s e no s ó l o en toda la casa sino tam-
entender que desprecio todo esto, p o r q u e pienso, al c o n t r a r i o b i é n en los alrededores, p o r q u e muchos perros se p u s i e r o n a
que algunos improvisados g u r ú s , que esa parcela de nuestro ladrar. I n s t a n t á n e a m e n t e di un portazo y b a j é en t r o m b a los es-
espíritu c o n la que a m e n u d o nos identificamos, el ego, no de- calones, para salir h u y e n d o hacia la e s t a c i ó n y tomar el auto-
b e ser d e s t r u i d a n i d e s p r e c i a d a . B i e n c o n d u c i d a , n u e s t r a b ú s que i b a a París. La escena h a b í a d u r a d o s ó l o algunos se-
e g o í s t a personalidad puede convertirse en un admirable servi- g u n d o s , sin e m b a r g o y o h a b í a c o m e t i d o e l sacrilegio d e ver
dor. Es p o r aquello p o r lo que se representa a B u d a m e d i t a n d o cagar a l exquisito poeta. ¿ S e r í a p e r d o n a d o a l g ú n día? E n l a du-
sobre un tigre d o r m i d o o a Jesucristo m o n t a n d o un asno o a da, d e c i d í emigrar a M é x i c o .
Isis acariciando u n a gata. L o s dioses t i e n e n cabalgaduras y és-
tas representan el ego. El Yo personal, si se entrega a la v o l u n - E l Instituto N a c i o n a l d e Bellas Artes, que d i r i g í a e l poeta
tad c ó s m i c a , es admirable. Si desobedece a la Ley se convierte Salvador N o v o , me c o n t r a t ó para dar clases de p a n t o m i m a en
en un m o n s t r u o nefasto que devora a la c o n c i e n c i a . su Escuela de Teatro. Mi llegada a la capital de M é x i c o desper-
tó m u c h o entusiasmo y tuve cientos de a l u m n o s . Mi objetivo
El escultor canadiense J e a n B e n o i t , ferviente surrealista, me era pasar de la p a n t o m i m a al teatro, ¿ p o r q u é no hablar?, y de
invitó a pasar unos d í a s de vacaciones en un p e q u e ñ o p u e b l o allí al cine, para lo cual tenía que f o r m a r actores capaces. En
268 269
u n sitio privado i n a u g u r é u n l a b o r a t o r i o d e i n v e s t i g a c i ó n d e
las expresiones corporales, l i b e r á n d o m e de los estereotipos de
la p a n t o m i m a . Tuve la sorpresa de ver llegar a un g r u p o de m é -
dicos, todos d i s c í p u l o s d e E r i c h F r o m m . Este c e l e b r a d o psi-
quiatra y ensayista, p a d e c i e n d o u n a e n f e r m e d a d c a r d í a c a , vivía
m u y cerca de la capital, en la agradable Cuernavaca, que en
esa é p o c a no estaba c a r c o m i d a p o r la p o l u c i ó n , gozando de su
c l i m a t e m p l a d o , su v e g e t a c i ó n exuberante y su escasa altura,
casi a nivel d e l mar. Un g r u p o de psiquiatras mexicanos, m á s
dos colombianos, seducidos p o r su h u m a n i s m o radical, le ha-
b í a n solicitado que los aceptara c o m o d i s c í p u l o s . F r o m m , su-
p o n g o , los e n c o n t r ó atrapados en las trampas d e l intelecto y,
fiel a su misticismo ateo, « D i o s no es u n a cosa, y p o r lo tanto
n o p u e d e ser r e p r e s e n t a d o p o r u n n o m b r e o p o r u n a i m a -
g e n » , los invitó a liberarse de todo lazo m e n t a l , « i d o l a t r í a s » , y a
p e r d e r los límites individuales para entregarse p l á c i d a m e n t e a
u n a r e l a c i ó n feliz c o n la naturaleza. P o r supuesto que el cuer-
po era la naturaleza que se t e n í a m á s cercana. Es p o r esto que,
h a b i é n d o s e enterado de mis cursos de e x p r e s i ó n c o r p o r a l , se
los r e c o m e n d ó a todos. Estos psiquiatras, extraordinariamente
cultos, d e s p u é s de m u c h o s a ñ o s de intensas lecturas, e r a n há-
biles p a r a manejar t e o r í a s , p e r o torpes p a r a m o v e r sus cuer-
pos. Tiesos, tensos, inexpresivos, i d e n t i f i c a d o s c o n las pala-
bras, no controlaban sus gestos. Lo p r i m e r o que hice c o n ellos
fue hacerles visitar diferentes espacios para que sintieran có-
mo sus actitudes c a m b i a b a n de acuerdo c o n las d i m e n s i o n e s
de los sitios y la u b i c a c i ó n de sus cuerpos. V i e r o n que en cier-
tos puntos se s e n t í a n mejor o p e o r que en otros, c o m p r e n d i e -
r o n que la c o m u n i c a c i ó n no s ó l o era o r a l sino t a m b i é n espa-
c i a l , s u p i e r o n que sus cerebros f u n c i o n a b a n sobre la base de
un territorio, real o i m a g i n a r i o . Constataron cuan anquilosada
t e n í a n la c o l u m n a vertebral y c ó m o su m a r c h a era desequili-
brada. Se t o m a r o n el trabajo muy en serio e h i c i e r o n grandes
progresos. M e p i d i e r o n que los a c o m p a ñ a r a a l Sanatorio T l a l -
p a m , d e l doctor Millán, para que los ayudara a investigar el len-
guaje c o r p o r a l de los enfermos mentales. Así lo hice. Contentos
c t u a n d o en u n a p a n t o m i m a (Santiago de C h i l e , 1950).
f^Fui p r e c u r s o r de Iggy Pop?)
270
de los resultados, d e c i d i e r o n p o r fin invitarme a C u e r n a v a c a D e c o m ú n acuerdo, para c o m u l g a r m e j o r c o n l a M a d r e N a t u -
para que c o n o c i e r a al maestro. F r o m m nos r e c i b i ó en un her- raleza, d e c i d i e r o n m a r c h a r e n silencio. A l cabo d e unos m i n u -
moso bungalow c o n las paredes cubiertas de buganvillas. E r a tos constataron que los dos colombianos, apresurando c o n di-
un h o m b r e de cabellera b l a n c a y ojos claros, apacible, c o n u n a s i m u l o el paso, c a m i n a b a n diez metros m á s adelante. Se
voz exenta de agresividad, citando a cada m o m e n t o la T o r a pa- apresuraron a alcanzarlos. C o m e n z ó u n a c o m p e t e n c i a a gran-
ra afirmar su a t e í s m o , vestido c o n pantalones blancos y u n a des pasos, cada cual tratando de p r o b a r que era m á s resistente
chaqueta azul claro, de tela brillante, lo que le daba el aspecto que los otros. Esto d e g e n e r ó en carrera. L o s ú l t i m o s c i e n me-
de m ú s i c o de orquesta estilo T o m m y Dorsey. Este b u e n j u d í o tros los cabalgaron al b o r d e d e l desmayo... F r o m m estalló en
d e n i n g u n a m a n e r a m e p a r e c i ó l a i m a g e n d e l p a d r e severo carcajadas, t e ñ i d a s de tristeza y c o m p a s i ó n . D i j o : «El c o m i e n z o
que proyectaban sobre él sus alumnos mexicanos. M i e n t r a s su de la l i b e r a c i ó n reside en la capacidad d e l h o m b r e para sufrir.
esposa servía un aperitivo, F r o m m me p i d i ó que le describiera Y é s t e sufre si es o p r i m i d o , física y e s p i r i t u a l m e n t e . El sufri-
las t é c n i c a s de la p a n t o m i m a , especialmente aquellas relacio- m i e n t o lo mueve a actuar c o n t r a su opresor buscando el térmi-
nadas c o n la e x p r e s i ó n d e l peso. «El h o m b r e que no ha reali- no de la o p r e s i ó n , en lugar de buscar u n a libertad de la cual
zado su libertad, es decir, que no ha cortado los lazos incestuo- no sabe nada. El mayor opresor de ustedes, amigos, es el Yo i n -
sos c o n su madre y los que lo conectan c o n su f a m i l i a y c o n su d i v i d u a l . N i n g ú n terapeuta puede curar en n o m b r e de sí mis-
tierra, todo lo vive c o m o u n a carga sin saber q u i é n sostiene ese m o . R e c u e r d e n lo que dice la m e d i c i n a h i n d ú : el m é d i c o rece-
p e s o » , me dijo. C o m o nuestra c o n v e r s a c i ó n se alargaba, ta, D i o s cura... Me parece esencial que c o n t i n ú e n m e d i t a n d o
F r o m m p r o p u s o que f u é r a m o s a a l m o r z a r a un restaurante c o n e l m o n j e z e n » . M e s o r p r e n d í . ¿ U n m o n j e zen e n M é x i c o ?
que estaba en u n o de los cerros a la salida de Cuernavaca. «Yo N i n g ú n a n u n c i o m e l o h a b í a i n d i c a d o . S a b í a que E r i c h
iré en automóvil c o n el m i m o » , le a n u n c i ó a sus alumnos. «Mi F r o m m h a b í a invitado a M é x i c o a Daisetz Teitaro Suzuki y p u -
c o r a z ó n no me p e r m i t e d a r m e el p l a c e r de u n a d e l i c i o s a as- b l i c a d o un l i b r o a medias c o n él, Budismo Zen y psicoanálisis, pe-
c e n s i ó n . Pero les aconsejo ir a pie, en a r m o n í a c o m p l e t a c o n la ro la existencia d e l m o n j e , cuyo n o m b r e fue p r o n u n c i a d o , E j o
naturaleza y entre ustedes. T o d o a m o r está basado en el cono- Takata, m e c o n m o v í a . H a b í a l e í d o cuanto l i b r o p u d e e n c o n -
c i m i e n t o d e l otro; todo c o n o c i m i e n t o d e l otro está basado en trar sobre e l tema, p e r o e l contacto d i r e c t o c o n u n maestro
la experiencia c o m p a r t i d a . » C u a n d o llegamos a la fonda, zen era m á s i m p o r t a n t e que toneladas de escritos. En el auto-
F r o m m p i d i ó un j a r r a de agua de t a m a r i n d o y, c o n u n a sonrisa b ú s que nos llevaba de regreso les p r e g u n t é d ó n d e p o d í a en-
beata, me dijo: « B e b a m o s tranquilamente este saludable líqui- c o n t r a r al monje. Pasaron varios minutos de embarazoso silen-
do. M i s colaboradores, conversando entre ellos y gozando d e l c i o antes de que me respondieran. «Es un secreto. A p a r t e de
m a r a v i l l o s o paisaje, t a r d a r á n p o r l o m e n o s u n a h o r a e n lle- nosotros nadie sabe que está a q u í . No podemos c o m u n i c a r su
g a r » . Se e q u i v o c ó el maestro: sus d i s c í p u l o s llegaron en menos d i r e c c i ó n . El ú n i c o que puede dar u n a respuesta es el d o c t o r
de veinte minutos, transpirando, p á l i d o s , c o n el resuello entre- E, nuestro t e s o r e r o . » El d o c t o r F. me r e c i b i ó en su a m p l i a ofi-
cortado. U n o cayó semidesmayado e n u n a silla, otro v o m i t ó , c i n a y me dijo: « E j o Takata trabaja exclusivamente para noso-
los d e m á s se p r e c i p i t a r o n sobre las bebidas frías, h a c i é n d o l a s tros. En las afueras de la c i u d a d le h e m o s c o n s t r u i d o un pe-
desaparecer a grandes y desesperados tragos. Al cabo de un ra- q u e ñ o z e n d ó . Si usted q u i e r e ir allí, a m e d i t a r c o n nosotros
to, avergonzados, confesaron su error. C o n toda calma h a b í a n todos los días (excepto s á b a d o s y d o m i n g o s , p o r supuesto) a
e m p r e n d i d o el c a m i n o que c o n d u c í a al restaurante d e l cerro. las seis de la m a ñ a n a , debe antes ofrecernos un donativo, p o r
272 273
e j e m p l o . . . » (y sin terminar la frase escribió u n a importante su-
ma en un papel. Es posible que para él no fuera tan i m p o r t a n -
te pero para mí equivalía a todos mis ahorros). S i n d u d a r un
segundo, le firmé un cheque. Me d i o u n a tarjeta c o n la direc-
ción de Ejo Takata y un plano para llegar hasta allí.
A las seis de la m a ñ a n a del d í a siguiente, r e c o r r í un c a m i n o
que b o r d e a b a quebradas en cuyo f o n d o se a c u m u l a b a n basuras
y ratas y l l e g u é a u n a modesta casa de un piso rodeada p o r un
j a r d í n . C o n e l c o r a z ó n p a l p i t á n d o m e aceleradamente d i unos
tímidos golpes e n l a puerta. A l instante m e a b r i ó u n j a p o n é s
vestido de monje. T e n í a el c r á n e o rasurado, un rostro de edad
indefinible, c o n u n a sonrisa mostrando dientes engarzados en
marcos de acero y p e q u e ñ o s ojos brillantes. H i z o u n a reveren-
cia y luego me a b r a z ó c o n c a r i ñ o , c o m o si me conociera ya de
m u c h o s a ñ o s . Me c o n d u j o a la p e q u e ñ a sala de m e d i t a c i ó n y
m e m o s t r ó u n r e c t á n g u l o d e tela roja c o n u n círculo blanco e n
el centro d o n d e h a b í a u n a palabra japonesa. Me tradujo: «Feli-
c i d a d » . ¿ C ó m o p o d í a darme cuenta en ese instante de que Ejo
Takata me estaba transmitiendo la esencia d e l zen? Me escudri-
ñó el rostro, vio que no h a b í a c o m p r e n d i d o el mensaje. H i z o
chasquear varias veces su l e n g u a i n c l i n a n d o la cabeza de un la-
do a otro. C o n su oriental acento m u r m u r ó : « N e c e s i t a r m u c h o
z a z é n » . M e p a s ó u n cojín negro, u n zafú, m e m o s t r ó c ó m o po-
n e r l o bajo mis nalgas para meditar de rodillas, c o r r i g i ó la posi-
ción de mis manos y de mi c o l u m n a vertebral y se s e n t ó a me-
ditar frente a m í , inmóvil c o m o u n a e s c u l t u r a de cera. P a s ó
m e d i a hora. Las piernas me d o l í a n atrozmente. C o m e n z a r o n a
llegar los psiquiatras. S i n disculparse de su retraso, se sentaron
y, c o n p r o f u n d a y e x t r a o r d i n a r i a c o n c e n t r a c i ó n , permanecie-
r o n inmóviles u n a h o r a y m e d i a , para d e s p u é s , sonrientes, ha-
cer u n a r á p i d a reverencia e irse. Yo, c o n el cuerpo e n t u m i d o ,
apenas p o d í a marchar. Durante tres meses sufrí el m a r t i r i o , to-
dos los m ú s c u l o s me d o l í a n y t a m b i é n las articulaciones, se me
d o r m í a n las piernas y el cuello se me h u n d í a en la espalda ha-
c i é n d o m e sentir c o m o u n a tortuga enferma. Ejo, c o n su b a s t ó n
d e m a d e r a , m e d a b a fuertes golpes e n los o m ó p l a t o s , p a r a
274
h a c e r m e recuperar l a e n e r g í a . P o r e l c o n t r a r i o , los m é d i c o s , -Felicidad.
siempre sonrientes, e r a n capaces de no moverse d u r a n t e ho- D e c l i n ó mi ofrecimiento de alojarlo y, mientras un taxi me
ras. U n a vez vencidos los dolores corporales, tuve dificultades llevaba a la capital, él c o m e n z ó a c a m i n a r hacia las m o n t a ñ a s .
c o n mi mente. C o m o estar quieto era atrozmente a b u r r i d o , me Pasaron dos a ñ o s antes de que lo volviera a ver. H a b í a esta-
dedicaba a imaginar poemas, cuentos, i m á g e n e s sensuales, so- do en la sierra e n s e ñ a n d o a los i n d í g e n a s a cultivar soja. Tam-
luciones a todo tipo de problemas. Me di cuenta de que era ne- b i é n les e n s e ñ ó a construir chozas h i g i é n i c a s , c o n la c o c i n a al
cio tratar de conseguir la a d m i r a c i ó n d e l Maestro i m i t a n d o el exterior, orientadas h a c i a el n a c i m i e n t o d e l sol, y a fabricar
aspecto exterior de un B u d a : tenía que vencer mi caos m e n t a l . c o n sus excrementos gas butano. C o m o su e n s e ñ a n z a era gra-
C o n s t a t é que, e n t o d o m o m e n t o , m i e s p í r i t u estaba i n v a d i d o tuita, los ayuntamientos al c o m i e n z o creyeron que era un peli-
p o r d i á l o g o s interminables, m o n ó l o g o s , juicios, i m á g e n e s a las groso c o m u n i s t a . M u c h a s veces a m e n a z a r o n c o n t i r o t e a r l o .
que, p o n i é n d o l e s n o m b r e , c o m p a r a b a con otras. L l a m é a esto S i n preocuparse de p e r d e r la vida, Ejo c o n t i n u ó su o b r a sacan-
« c a c a r e o m e n t a l » . E m p e c é a tratar de no dejar entrar palabras do de la miseria a incontables familias. C u a n d o r e g r e s ó a la ca-
en mi espíritu. L u c h é tres a ñ o s hasta p o d e r al fin, cada vez que pital, él y sus nuevos alumnos se d e d i c a r o n a sanar enfermeda-
lo deseaba, quedarme c o n la mente l i m p i a de palabras. M u c h o des m e d i a n t e plantas y a c u p u n t u r a . Un d í a , c u a n d o estaba yo
me a l e g r é de esta victoria. S i n embargo me di cuenta de que filmando La montaña sagrada en las cimas nevadas d e l Ixta-
para lograr borrar el lenguaje t e n í a que dedicar toda mi aten- x i h u a t l , sufriendo p o r el frío y la e n o r m e cantidad de dificulta-
c i ó n a ello, es decir, hacer un esfuerzo c o n t i n u o . Ese no era el des t é c n i c a s , el m o n j e v i n o a visitarme. Desesperado, le pre-
c a m i n o correcto para i n t e r r u m p i r e l d i á l o g o interior. L o que g u n t é : « ¿ C u á n d o d e j a r á l a m o n t a ñ a d e estar b l a n c a ? » . S e
d e b í a hacer era m á s b i e n desidentificarme de mis pensamien- c o n c e n t r ó un instante en su vientre y l u e g o r e s p o n d i ó , son-
tos. E r a n m í o s , pero no eran yo. Mientras meditaba d e j a r í a que riente: « ¡ C u a n d o está blanca, está blanca, y cuando no está
las palabras atravesaran mi mente c o m o si fueran nubes lleva- blanca, no está b l a n c a ! » . C o m p r e n d í que d e b í a dejar de cifrar
das p o r el viento. Las frases v e n d r í a n , nadie se a p o d e r a r í a de mis esperanzas en el futuro y aceptar la s i t u a c i ó n presente c o n
ellas, se irían... Dispuesto a i n i c i a r esta nueva l u c h a , l l e g u é u n a felicidad. Hasta su muerte, Ejo Takata siempre vivió en lugares
m a ñ a n a brumosa al zendó. Encontré a Ejo guardando en un prestados, a l i m e n t á n d o s e gracias a escasas donaciones.
saco de tela lo p o c o que p o s e í a .
- D o c t o r e s t r a m p o s o s : t o m a n p i l d o r a s antes d e m e d i t a r . C u a n d o t e r m i n é de escribir el g u i ó n de La montaña sagrada
Q u i e r e n parecer, no ser. Me voy - j u n t o a m í , m u y t r a n q u i l o , y me o t o r g u é el p a p e l d e l alquimista, un maestro al estilo de
cargando su bolsa, b a j ó hacia la c i u d a d . Gurdjieff, me di cuenta de que c o n o c í a a la p e r f e c c i ó n las mo-
- ¿ T i e n e s d i n e r o , Ejo? tivaciones d e l a l u m n o , pero que c a r e c í a de las experiencias m i -
-No. lagrosas, sobrehumanas que, s u p o n í a , c o n o c e n los g u r ú s . P o r
-¿Tienes d ó n d e dormir? esa danza de la realidad, mientras preparaba la m ú s i c a y los de-
-No. corados d e l f i l m e , c o n t a c t ó c o n m i g o u n n e o y o r k i n o que de-
- ¿ T i e n e s amigos en la ciudad? seaba ser mi secretario. C o m o su exagerada insistencia me m o -
-No. l e s t ó , c o l g u é el t e l é f o n o en m e d i o de u n a de sus imperativas
- ¿ Q u é vas a hacer? -se e n c o g i ó tranquilamente de h o m b r o s frases. El h o m b r e t o m ó un avión y al d í a siguiente me vino a vi-
y c o n u n a gran sonrisa me c o n t e s t ó : sitar. Al verlo tan fa ná tico y brutal, me di cuenta de que h a b í a
276 277
encontrado a A x ó n , el m i l i t a r tirano que corta testículos en mi tar: « ¡ E s e s t ú p i d o e i m p e r d o n a b l e no esperarnos en M é x i c o
película. C u a n d o le dije que no lo e m p l e a r í a c o m o técnico si- por lo menos c o n un k i l o de hierba! ¡Vaya inmediatamente a
no c o m o actor, me c o n f e s ó : « E s o es lo que yo q u e r í a , p e r o co- conseguirlo o no o b t e n d r á nada del M a e s t r o ! » . El tono d e s p ó -
mo n u n c a he actuado solicité un puesto de ayudante. S i n em- tico de la d a m a me l l e n ó de furor. Tuve ganas de bajarle los h u -
bargo, si he v e n i d o hasta a q u í y he l o g r a d o f o r m a r parte d e l mos, p e r o me contuve p o r q u e el e n c u e n t r o c o n Ichazo me pa-
elenco, es gracias al p o d e r p s í q u i c o que d e s a r r o l l é sólo c o n un recía esencial para e l é x i t o d e m i p e l í c u l a . E n menos d e u n a
mes y m e d i o de estudio en el A r i c a T r a i n i n g , fundado p o r un h o r a mis ayudantes l l e g a r o n c o n un k i l o de m a r i h u a n a de la
maestro boliviano, Ó s c a r Ichazo, poseedor de todos los secre- mejor calidad, envuelta en hojas de p e r i ó d i c o . La c h i l e n a se
tos de Gurdjieff». Le p r e g u n t é en q u é consistía esa e n s e ñ a n z a c a l m ó . Y o t a m b i é n . U n texto sagrado tibetano d i c e : « N o t e
y me r e s p o n d i ó : « Ó s c a r dice que no aporta n i n g u n a idea nue- preocupes de los defectos d e l maestro: si necesitas atravesar un
va. Lo que él p r o p o n e es u n a m e z c l a de diferentes t é c n i c a s , río, no i m p o r t a que la barca que te lleva a la otra o r i l l a esté m a l
taoístas, sufís, cabalísticas, a l q u í m i c a s , etc., que p e r m i t e n obte- p i n t a d a » . Ejo Takata, p o r ejemplo, f u m a b a u n c i g a r r i l l o tras
ner la i l u m i n a c i ó n en cuarenta días. Si estás buscando un gu- otro, p e r o aquello no i m p i d i ó que me revelara el c o r a z ó n d e l
rú, él es el i n d i c a d o . A c t u a l m e n t e tiene 240.000 a l u m n o s » . En zen.
verdad, contactar c o n u n h i n d ú o u n oriental - e n e l p e r i ó d i c o
The Village Voice a b u n d a b a n los anuncios de toda clase de san- Fijamos el e n c u e n t r o privado c o n Ichazo a las seis de la tar-
tones-, n o m e convenía. M i personaje d e l alquimista era occi- de d e l d í a siguiente en mi casa. Allí tenía, en el tercer piso, un
dental. Que Ichazo fuera sudamericano y que h u b i e r a bautiza- a m p l i o estudio, c o n las paredes cubiertas de libros y un venta-
do su técnica c o n el n o m b r e de un puerto c h i l e n o , A r i c a , lugar nal que daba a la plaza R í o de J a n e i r o . La n o c h e precedente
d o n d e m i padre h a b í a instalado u n a f á b r i c a d e somieres, m e cenamos juntos. El maestro me c o n t ó de d ó n d e venían sus po-
sedujo. A x ó n me c o n t ó que Ichazo h a b í a llevado un g r u p o de deres:
c i n c u e n t a y siete americanos, buscadores de la verdad, c o m o - N a c í en 1931 en B o l i v i a . H i j o de un m i l i t a r boliviano, fui
L i l l y o C l a u d i o N a r a n j o , al desierto de T a r a p a c á para e n s e ñ a r - educado e n L a Paz, e n u n a escuela d e j e s u í t a s . U n a n o c h e , y a
les un m é t o d o que les p e r m i t i r í a levitar en diez meses. Viajé a c o n 6 a ñ o s , estaba e n l a c a m a l e y e n d o u n c u e n t o d e hadas
N u e v a York, obtuve u n a entrevista c o n Ichazo y le propuse ve- c u a n d o , presa d e u n e x t r a ñ o ataque, c o m o d e epilepsia, m e
n i r a M é x i c o para que él me iniciase a mí (tres días le basta- d e s m a y é para, de i n m e d i a t o , en estado astral, salir del cuerpo.
ban) y dos de sus asistentes a mis actores (lo que n e c e s i t a r í a Me vi m u e r t o , t e n d i d o en la cama. Así, desmaterializado, co-
seis semanas de trabajo c o n t i n u o durante veinte horas diarias). n o c í los misterios d e l m á s allá. Al regresar a mi cuerpo de n i -
Llegamos a un acuerdo: viaje en p r i m e r a clase para él y su se- ñ o , mi mente era la de un adulto, la de un c o n o c e d o r de la ver-
cretaria chilena, u n a altiva d a m a de la aristocracia, dos aparta- d a d . C u a n d o el sacerdote que era mi profesor me d e s c r i b í a el
mentos c o m u n i c a d o s en un h o t e l de c i n c o estrellas, m á s 17.000 i n f i e r n o , yo pensaba «Ya estuve en el I n f i e r n o y no era a s í » .
dólares. A b a n d o n é mis relatos infantiles y c o m e n c é a leer, e n t e n d i é n -
Ó s c a r Ichazo y su c o m p a ñ e r a d e s e m b a r c a r o n en M é x i c o . dolos plenamente, toda clase de libros científicos, filosóficos y
A p e n a s l l e g a r o n a l h o t e l ella m e p r e g u n t ó : « ¿ D ó n d e e s t á l a sagrados c o m o la Baghavad-Gita, el Tao Te K i n g , el Zohar, los
m a r i h u a n a ? » . M u y s o r p r e n d i d o le dije que c o m o yo no fuma- Upanishads, el Sutra d e l D i a m a n t e y tantos otros. T a m b i é n me
ba no h a b í a pensado en eso. La dama, furiosa, c o m e n z ó a gri- interesaron los escritos de Gurdjieff y sus discípulos. Ya a los 9
278 279
a ñ o s r e c i b í a clases de h a t h a yoga, h i p n o t i s m o y artes marciales
c o n un verdadero samurai. A los 13 a ñ o s unos curanderos b o l i -
vianos m e i n i c i a r o n e n sus ritos m á g i c o s d á n d o m e d e b e b e r
ayahuasca. A los 19 a ñ o s c o n o c í a un caballero anciano que se
i n t e r e s ó en mi gran desarrollo espiritual. En 1950 me invitó a
B u e n o s A i r e s , d o n d e m e puso e n contacto c o n u n g r u p o d e
viejos sabios, m u c h o s de ellos t e n í a n 80 a ñ o s o m á s . H a b í a n ve-
n i d o de todo el m u n d o , esencialmente de E u r o p a y de O r i e n -
te, c o n el fin de i n t e r c a m b i a r sus técnicas espirituales. Me c o n -
trataron c o m o e m p l e a d o p a r a asearles los cuartos, h a c e r las
compras, cocinar y servirles en todo lo que necesitaran. A s í po-
d í a n dedicarse sin estorbos a discutir sobre técnicas, yoga, tan-
tra h i n d ú y tibetano, K á b a l a , Tarot, A l q u i m i a , etc. Yo me levan-
taba a las cuatro de la m a ñ a n a para prepararles el desayuno y,
de m a n e r a discreta, me q u e d a b a entre ellos. P o c o a p o c o se
a c o s t u m b r a r o n a mi presencia y c o m e n z a r o n a usarme c o m o
c o n e j i l l o de Indias p a r a p r o b a r la efectividad de sus c o n o c i -
mientos, c o m o u n a clase p a r t i c u l a r de m e d i t a c i ó n o u n a reci-
tación d e mantras. A l cabo d e dos a ñ o s , poseyendo l a totalidad
de las técnicas, yo s a b í a m á s que cada u n o de ellos. O r g u l l o s o s
de mi síntesis, me d i e r o n preciosos contactos c o n c o f r a d í a s de
O r i e n t e . Me a b r i e r o n las puertas de los sitios m á s secretos, l u -
gares d o n d e era m u y difícil entrar, casi i m p o s i b l e . C o m e n c é a
fío-"?» *'i at* mm
viajar. E n todas partes m e r e c i b i e r o n n o c o m o u n a l u m n o sino
c o m o u n maestro. Visité I n d i a , T i b e t ( p a í s e s d o n d e c o r r o b o -
r é mis c o n o c i m i e n t o s d e l t a n t r a ) , J a p ó n ( d o n d e r e s o l v í to-
dos los koans), H o n g K o n g ( d o n d e me revelaron los secretos
d e l I C h i n g ) , Irán (donde los sufís me i n d i c a r o n el verdadero
significado d e l e n e á g o n o y el n o m b r e secreto de D i o s ) . Regre-
sé a L a Paz para vivir c o n m i padre y d i g e r i r esos c o n o c i m i e n -
tos. D e s p u é s d e meditar durante u n a ñ o , caí e n u n c o m a d i v i n o
que me d u r ó siete días. Éxtasis que me mantuvo inmóvil, c o m o
m u e r t o . Así supe de q u é m a n e r a el universo fue creado, c u á l e s
eran las relaciones m a t e m á t i c a s entre las cosas, la e n f e r m e d a d
de la actual civilización y la m a n e r a de c u r a r l a . Al r e c u p e r a r
mis m o v i m i e n t o s supe que m e h a b í a i l u m i n a d o . C o m p r e n d í
280
que en lugar de ayudarme a mí m i s m o d e b í a tratar de ayudar a cias p s i c o d é l i c a s . En mis entrevistas afirmaba que no las nece-
Dios. sitaba p o r q u e eran mis p e l í c u l a s las que me daban tan podero-
T o d o esto m e l o c o n t ó Ichazo c o n l a m i s m a c o n v i c c i ó n c o n sas i m á g e n e s . T r a g u é saliva y, v e n c i e n d o mi temor, i n g e r í el
que e l C h i c o M o l i n a afirmaba haber visto f u n c i o n a r u n espejo brebaje. Esperamos e n m e d i o d e u n denso silencio. P a s ó u n a
m á g i c o . C o n l a m i s m a c o n v i c c i ó n c o n que C a r l o s C a s t a ñ e d a hora. N i n g ú n efecto. E n c e n d i ó e l p o r r o - . F ú m a t e l o . Apresura-
m e c o n t ó que, c a m i n a n d o e n l a c i u d a d d e M é x i c o c o n d o n rá el proceso.
J u a n p o r el Paseo de la R e f o r m a , p o r q u e en lugar de escuchar- C o m p a r t i m o s la f u m a d a . A los pocos m i n u t o s c o m e n c é a
lo se distrajo viendo pasar a u n a mujer, el viejo le d i o un pal- tener mis primeras alucinaciones. M e e m b a r g ó u n a a l e g r í a i n -
metazo en la espalda que lo l a n z ó , en menos de un segundo, a fantil. P o r la gran ventana d e l estudio vi la plaza R í o de Janei-
c i n c u e n t a k i l ó m e t r o s d e distancia. L a m i s m a c o n v i c c i ó n c o n l a ro, c o n sus á r b o l e s y su c o p i a en b r o n c e de la estatua del D a v i d
que m á s tarde Ichazo m e c o n t ó haber estado j u n t o a j e s ú s , e n de M i g u e l A n g e l , cambiar de aspecto c o m o si fuera u n a colec-
el m o m e n t o en que éste « p a d e c í a » su transfiguración. ¿Me c i ó n de cuadros de los p i n t o r e s que me gustaban, B o n n a r d ,
quiso decir que p o d í a viajar a través d e l t i e m p o o que t e n í a re- Seurat, V a n G o g h , Picasso, etc. D e p r o n t o o í u n c r u j i d o que
cuerdos de anteriores reencarnaciones? Esta ú l t i m a p o s i b i l i - p a r e c i ó partir la casa en dos y e x c l a m é :
d a d c o n c o r d a b a c o n el h e c h o de que Ichazo afirmaba poseer - E s t o no sirve p a r a n a d a , es igual que ver u n a p e l í c u l a de
u n a m e m o r i a prodigiosa: r e c o r d a b a c o n toda nitidez sus expe- W a l t Disney. A d e m á s , h e dejado d e ser d u e ñ o d e mis m o v i -
riencias c u a n d o t e n í a 1 a ñ o de edad. m i e n t o s . S i a h o r a a l g u i e n m e ataca, n o p o d r í a d e f e n d e r m e .
- D e j a de criticar y ten confianza en m í . Basta de paranoias.
A las seis en p u n t o de la tarde, Ichazo d i o un golpe seco en A d o n d e q u i e r a q u e vayas, de allí p o d r á s salir. Sabe t a m b i é n
la puerta de mi casa. C o m o si ya h u b i e r a estado allí muchas ve- que, en el estado en que estás, puedes manejarte perfectamen-
ces, se me a d e l a n t ó para subir las escaleras hasta el tercer piso te b i e n en la realidad c o t i d i a n a - e n ese preciso m o m e n t o s o n ó
y sentarse en el c ó m o d o sillón que esa m a ñ a n a m i s m a yo h a b í a e l t e l é f o n o - . Responde - m e o r d e n ó . C o m o s i descendiera d e
c o m p r a d o p a r a él. S o n r i ó c o n s a t i s f a c c i ó n o l i e n d o e l c u e r o otra galaxia me a c e r q u é al aparato y lo d e s c o l g u é . E r a u n o de
nuevo. mis actores p i d i é n d o m e ciertos datos. S i n m a y o r d i f i c u t a d se
- B r a v o . . . Este m u e b l e no tiene pasado. Es c o m o yo. Soy la los d i - . ¿Ves? - m e dijo satisfecho I c h a z o - , a h o r a que tus mie-
raíz de u n a nueva t r a d i c i ó n . O l v i d a a todos los cristos, o l v i d a a dos se h a n c a l m a d o , vamos a c o m p r o b a r si tus i m á g e n e s son
todos los budas, l a r e a l i z a c i ó n p e r s o n a l n o existe. Y o , a h o r a tan infantiles c o m o dices.
m i s m o , te e n s e ñ a r é a domesticar el ego. Te e n s e ñ a r é el cami- Me p i d i ó que fuera al b a ñ o y observara mi rostro en el es-
no p o r d o n d e r e g r e s a r á s al p o d e r i m p e r s o n a l que nos respira, pejo. Así l o hice. M e v i d e m i l maneras diferentes, e n u n conti-
a la fuerza que existe m á s allá d e l nivel de nuestra mente cons- n u o c a m b i o . A p a r e c i e r o n u n a tras otra mis personalidades, el
ciente -y, sin m á s , s a c ó de sus bolsillos un paquete de carame- ambicioso, el e g o í s t a , el perezoso, el c o l é r i c o , el asesino, el san-
los, u n tubo c o n pastillas d e v i t a m i n a C , u n encendedor, u n ci- to, el g e n i o vanidoso, el n i ñ o a b a n d o n a d o , el i n d o l e n t e , el me-
garro d e m a r i h u a n a y u n misterioso p a p e l i l l o . M e p i d i ó q u e l a n c ó l i c o , el resentido, el b u f ó n arribista, el falso l o c o , el co-
trajera u n vaso c o n agua. A b r i ó e l p a p e l i l l o : c o n t e n í a u n polvo barde, el orgulloso, el envidioso, el j u d í o acomplejado, el
anaranjado. L o vertió e n e l agua-. E s L S D , p u r o . Bebe - a u n - e r o t ó m a n o , el celoso y tantos otros. La carne se me agrietaba,
que estaban de m o d a , yo n u n c a h a b í a q u e r i d o hacer e x p e r i e n - las facciones se me h i n c h a b a n , la p i e l se l l e n a b a de llagas. Vi la
282 283
p u d r i c i ó n de mi m a t e r i a y la de mi m e n t e . Tuve asco de mí de vivir era sufrir, la i g n o r a n c i a se c o n v e r t í a en o r g u l l o , el Yo
m i s m o . C o m e n c é a vomitar... Ichazo me d i o un dulce y luego e n u n a c á r c e l sin puertas n i ventanas.
u n a pastilla d e v i t a m i n a C . U n a o l a d e calor, transportada p o r - ¿ T e das cuenta? H a s vivido buscando en la l e j a n í a lo que
m i sangre, m e i n u n d ó e l c u e r p o . M e s e n t í mejor. estaba en t i , lo que eras tú - m e t e n d í sobre esas fotos, esos re-
—Si a l g u n a vez sentiste c o m p a s i ó n , v e r d a d e r a c o m p a s i ó n cortes de p e r i ó d i c o d o n d e se me n o m b r a b a , esos programas y
por alguien, recuérdalo. grabaciones, c o m o si t o d o aquello fuera u n a vieja p i e l que se
Me puse a l l o r a r c o m o un n i ñ o de tres a ñ o s . T e n í a en mis hubiera desprendido de mi cuerpo. Y Óscar me dijo-: Hay
brazos, m o r i b u n d o , a Pepe, mi gato gris: mi padre lo h a b í a en- tres centros en el a n i m a l h u m a n o : el intelectual, el e m o c i o n a l
venenado. Sus ojos vidriosos y su l e n g u a c o l g a n d o me p a r t í a n y el v i t a l . M i s maestros los l l a m a n el P a t h , el O t h y el K a t h .
e l c o r a z ó n . H a b r í a d a d o m i vida p o r salvarlo. Mientras el ego es falso y la c o n c i e n c i a d eforme, d u e r m e n , sin
- H a z crecer esa e m o c i ó n , c o m p a d e c e a todos los animales, c u m p l i r s u tarea d e relacionarnos c o n e l m u n d o e n f o r m a i n -
al m u n d o , a la h u m a n i d a d entera. Así. A h o r a m í r a t e otra vez mediata, s u p e r a n d o los ilusorios, p e r o mortales, o b s t á c u l o s .
en el espejo, pero c o n p i e d a d . . . Ese ser de m ú l t i p l e s facetas os- ¡ V a m o s a despertarlos!
curas, es tu p o b r e ego, m o r i b u n d o . Si a h o r a puedes alcanzar
este alto nivel de c o n c i e n c i a , es gracias a él, a su incesante su- Tuve que c o n c e n t r a r m e , p r i m e r o , e n u n p u n t o d e m i vien-
f r i m i e n t o en busca de la u n i d a d . Su m o n s t r u o s i d a d te ha en- tre que estaba m á s o menos a cuatro pulgadas bajo mi o m b l i -
g e n d r a d o , sus defectos h a n sido las raíces que h a n a l i m e n t a d o go. C a p t é u n a fuerza inmensa.
a tu Esencia. C o m p a d é c e t e de él, dale la m a n o a tu ego. La - N o l o observes desde e l exterior. N o definas l o que sientes.
m a r i p o s a no le tiene asco a la o r u g a que la ha p a r i d o . E n t r a en el K a t h , conviértete en ese centro - o í la voz de Ichazo
P e g u é m i rostro a l a s u p e r f i c i e p l a t e a d a , a b s o r b í p o r l a lejana. M e disolví en, ¿ c ó m o describir aquello?, u n a d i m e n s i ó n
p i e l m i i m a g e n . C u a n d o m e r e t i r é , e l espejo reflejaba t o d o e l de e n e r g í a inagotable, semejante a u n a abertura en la roca p o r
cuarto m e n o s a m í . A pesar de d a r m e c u e n t a de que esa i n v i - d o n d e m a n a u n t o r r e n t e - . Esa e n e r g í a l a puedes enviar, e n
s i b i l i d a d era u n a a l u c i n a c i ó n supe que y a n u n c a m á s viviría f o r m a de t e n t á c u l o s invisibles, hacia la distancia que quieras.
c r i t i c a n d o cada u n o de mis pasos. El c r u e l j u e z i n t e r i o r se ha- Puedes entrar c o n ella en el cuerpo de los otros y darles vida o
b í a d e r r e t i d o . P o r p r i m e r a vez m e s e n t í e n paz c o n m i g o mis- m u e r t e - m e m o s t r ó a los peatones que atravesaban la p l a z a - .
mo. L a n z a el K a t h , penetra en ellos.
- ¡ N o t e quedes a h í ! - e x c l a m ó I c h a z o - . ¡ S i g u e avanzando! D i u n i m p u l s o y s e n t í c ó m o d e m i v i e n t r e s u r g í a u n a co-
- m e h i z o desparramar p o r el suelo todas las f o t o g r a f í a s y pro- rriente e n e r g é t i c a , invisible y larga, que iba a atarse al c u e r p o
gramas de e s p e c t á c u l o s que g u a r d a b a en los cajones de mi es- de los paseantes. De i n m e d i a t o me s e n t í u n i d o a ellos, c o m -
c r i t o r i o - , ésas f u e r o n tus obras de teatro, tu par de p e l í c u l a s , p r e n d í sus mentes, c a p t é sus emociones, c o n o c í , ¿o i m a g i n é ? ,
tus actores, tus amigos, tú m i s m o , envuelto en la c o m e d i a de gran parte de sus pasados. D e s p u é s de seguirlos durante c i e n
la fama. En el estado en que estás ahora, ¿ c ó m o ves todo? metros, se convertían en amigos p o r los que sentía u n a i n m e n -
V i t o d o c o n l a m e n t e d e u n extraterrestre, sin deseos, sin sa p i e d a d , tanto era el d o l o r que los embargaba.
amarras; la angustia de la s e p a r a c i ó n estaba presente en cada - S u f r e n p o r q u e n o e s t á n conscientes. N o t e quedes a h í .
detalle, se i n t u í a la v e r d a d , p e r o se la u b i c a b a lejos, c o m o un Busca la u n i ó n que m á s te convenga, sin darte límites.
irreparable misterio, c o m o u n a d o l o r o s a esperanza. A h í , d o n - S u b í a la azotea y me t e n d í desnudo en el suelo de cemento.
284 285
Ya h a b í a a n o c h e c i d o y el cielo se veía cuajado de estrellas. E n - tad. C a d a retumbar p a r e c í a decir la sílaba sagrada Ram. Así los
vié u n largo t e n t á c u l o y m e u n í a l astro m á s b r i l l a n t e . N o l o latidos, sacudiendo m i c o r a z ó n para luego agitar m i c u e r p o , e l
sentí indiferente. Ese c u e r p o celeste era un ser que r e c o n o c í a t uarto, la c i u d a d , el m u n d o , el cosmos entero, p a r e c í a n la voz
nuestro vínculo y me enviaba u n a f o r m a de e n e r g í a que e n r i - d e l dios creador. Ese era el repetido eco d e l verbo p r i m e r o :
q u e c í a mi alma. D e c i d í atarme a otros astros. Mi haz invisible R a m , R a m , R a m . Estaba yo, inocente c o m o u n r e c i é n nacido,
se dividió en i n n u m e r a b l e s ramas. C o n s t a t é c o n sorpresa y fas- en m e d i o j d e un gigantesco t e m p l o d o r a d o que palpitaba c o n
c i n a c i ó n que cada estrella t e n í a u n a « p e r s o n a l i d a d » diferente. d e v o c i ó n r e p i t i e n d o el n o m b r e d i v i n o . Y ese r i t m o atronador,
E r a n todas distintas, cada u n a c o n su p r o p i o tipo de benevo- t u a n d o mi m i e d o y desconfianza h u b i e r o n desaparecido, se
lente c o n c i e n c i a . A q u e l l o m e p a r e c i ó natural: l a c r e a c i ó n n u n - convirtió en u n a constante e x p l o s i ó n de amor, organizada en
ca se repite. Siempre h a b í a vivido c o n gatos y n u n c a e n c o n t r é olas que i b a n d e l centro a las fronteras infinitas y de las fronte-
u n o que tuviera un c a r á c t e r semejante al de otro. P a r e c i d o sí, ras infinitas al cejLiuo. E s e n ú c l e o era mi c o n c i e n c i a , transpa-
pero no igual. Cada c o p o de nieve que cae es distinto. Y las cs.- rente c o m o un diamante, diamante que era protegido p o r el
trellas. Allá arriba h a b í a u n a masa de seres individuales, c o m o templo dorado, m e t á f o r a d e l universo. C o m e n c é a sentir el i n -
las facetas i n n u m e r a b l e s de un diamante ú n i c o , e n v i á n d o n i e conmensurable a m o r que el c o r a z ó n s e n t í a p o r mí. Supe p o r
sus e n e r g í a s . Al m i s m o t i e m p o , r e c i b í a yo la fuerza que la T i e - fin lo que era ser amado. En mi p e c h o no se anidaba un ver-
r r a me enviaba. Mi c e n t r o de gravedad se u n í a al c e n t r o del"""" dugo sino un maravilloso amigo, madre y padre a la vez, p u e n -
planeta, y desde allí s u b í a h a c i a el K a t h de cada ser viviente. te entre este m u n d o de materia en el que nace el e s p í r i t u y ese
J u v e m i e d o . L a t e n t a c i ó n d e l p o d e r era apremiante. Justo e n - ~ m u n d o espiritual que p r o d u c e a la materia. En esa i n m e n s a
tonces Ichazo me p r e g u n t ó : c u n a de o r o flotando en el o c é a n o d e l goce i n f i n i t o , acunado
- ¿ Q u é h a r á s c o n ese poder? p o r el oleaje amoroso, c o m o un n i ñ o feliz que ha e n c o n t r a d o
f - ¡ A y u d a r a mi p r ó j i m o ! - r e s p o n d í , y el m i e d o se desvane- la f a m i l i a y el hogar que le corresponde, c o m e n c é a d o r m i r m e .
M e d e s p e r t ó u n a o r d e n recia d e Ichazo:
- N o seas a u t o i n d u l g e n t e . L a f e l i c i d a d e s u n a h e r m o s a tram-
- ¿ C ó m o sientes t u c o r a z ó n ? pa. Ve m á s lejos. Navega p o r el m a r de las ideas locas. S u m é r -
- C o m o u n enemigo, u n m ú s c u l o implacable, u n reloj i n d i - gete en la e n e r g í a m e n t a l . E n c u e n t r a el P a t h .
ferente que m a r c a e l desgaste d e m i t i e m p o , u n v e r d u g o que Regresamos a la terraza. Desde allí se veía un gran a n u n c i o
amenaza a cada instante detenerse y acabar c o n mi vida -res- de Coca-Cola. E r a un c í r c u l o l u m i n o s o que daba vueltas alre-
pondí. d e d o r de un eje vertical.
- T e equivocas. E n t r a en él. Allí e n c o n t r a r á s el O t h . - N o necesitamos m á n d a l a s tibetanos n i s í m b o l o s e s o t é r i -
E n e l estado e n que m i m e n t e s e e n c o n t r a b a , p r o p o n e r s e cos. Este a n u n c i o , si e l i m i n a s de tu m e n t e las palabras, y no
algo era realizarlo de i n m e d i a t o . ¡Me e n c o n t r é de p r o n t o su- despegas la vista de él, al concentrar tu a t e n c i ó n , se convertirá
m e r g i d o e n m i c o r a z ó n ! L o s latidos r e t u m b a b a n c o m o true- en la puerta.
nos, u n a lluvia sonora d e c i d i d a a penetrarlo todo, para abatir El letrero girando se transformaba, desde mi p u n t o de vista,
cualquier ilusión de existencia personal. R e c o r d é u n a tarde en en óvalo, en línea, en óvalo otra vez, en c í r c u l o y así y así. Me
que, solitario, desde la terraza de mi h o t e l , en I n d i a , en Banga- fue tragando las fronteras racionales, la v o l u n t a d de ser y... de
lore, observaba el cielo n u b o s o agitado p o r u n a fuerte tempes- p r o n t o , sin p r o p o n é r m e l o , c o m o s i h u b i e r a dado u n salto i n -
286 287
conmensurable, me s e n t í fuera d e l m u n d o de las sensaciones. a l u m n o s no e s t á n a ú n preparados para regirse solos. P o r eso
¿ C ó m o explicar aquello? L a fuerza d e l K a t h y l a f e l i c i d a d d e l sentí la catástrofe en mi cuerpo. ¡ L o siento m u c h o , tengo que
O t h s e volcaron e n u n a transparencia i n m u t a b l e , e l P a t h . H a - i egresar inmediatamente a N u e v a Y o r k ! - l a m u j e r ya tenía pre-
b í a vivido en un m u n d o de compactas nubes grises y a h o r a as- paradas las maletas. Se d e s p i d i e r o n f r í a m e n t e y, sin m á s , toma-
c e n d í a hasta flotar en un cielo t r a n s l ú c i d o . S i n deseos, sin de- i i i i i el taxi que los llevaría al aeropuerto.
finiciones, c o n t i n u a c i ó n p u r a , libre de un c o m i e n z o o un final,
a h í , exento de t i e m p o y espacio, me s u m e r g í en la b e a t i t u d . El final d e l e n c u e n t r o c o n Ichazo, se asemeja al final de mi
¿ C u á n t a s horas p e r m a n e c í allí inmóvil? C u a n d o r e c u p e r é m i encuentro c o n Carlos C a s t a ñ e d a . Ese escritor, rodeado de un
c u e r p o , m i n o m b r e , m i isla r a c i o n a l , m e e n c o n t r é solo, frente aura sulfurosa, era i n e n c o n t r a b l e . En la é p o c a de su mayor ce-
al parpadeante círculo cocacolesco. Me sentí ridículo pero l e b r i d a d , cientos d e n o r t e a m e r i c a n o s a n d a b a n p o r M é x i c o
t a m b i é n eufórico. L o que recordaba n o l o h a b í a i m a g i n a d o , l o b u s c á n d o l o , c o n el goloso deseo de que les presentara al mito-
h a b í a vivido. Esa e x p e r i e n c i a se convertiría en mi g u í a . Se me lógico maestro d e l peyote: d o n j u á n . N o tuve que buscarlo. E l
h a b í a mostrado l a meta, a h o r a d e p e n d í a d e m i perseverancia se a c e r c ó a mi mesa... Estaba yo c o m i e n d o un bistec de carne
alcanzarla realmente. E j o Takata, c u a n d o le p r e g u n t é q u é era argentina e n e l restaurante E l R i n c ó n G a u c h o que W o l f R u -
e l B u d a , m e r e s p o n d i ó : « L a mente e s e l B u d a » .
binsky, u n e x luchador, h a b í a abierto e n l a capitalina A v e n i d a
Insurgentes, a c o m p a ñ a d o p o r u n a actriz de la televisión que,
A l d í a siguiente, p o r l a m a ñ a n a , recibí u n a llamada telefóni- d e s p u é s d e seguir u n curso d e e n t r e n a m i e n t o e n u n a iglesia
ca de la altiva colaboradora de Oscar d i c i é n d o m e que era ur- de C i e n c i o l o g í a ' , d e c i d i ó cambiar su n o m b r e m e x i c a n o p o r el
gente que yo le consiguiera a alguien para inyectar u n a dosis de d e T r o i k a . « E n los valles rusos, cubiertos p o r u n a s á b a n a d e
m o r f i n a al Maestro pues estaba sufriendo dolores insoportables. nieve, s í m b o l o de la pureza, u n a troika se desliza sin esfuerzo
M e q u e d é boquiabierto, pensando e n negarme. Entonces ella n i o b s t á c u l o s : c o m o a h o r a m i m e n t e . » A m í n o m e interesaba
me gritó: «¡Imbécil, encuentre lo que le p i d o ! » . Yo necesitaba su mente sino sus exuberantes formas. Al c o m i e n z o , c u a n d o
proseguir mi experiencia, Ichazo me h a b í a p r o m e t i d o dos sesio- C a s t a ñ e d a se a c e r c ó , c r e í que era un camarero. En M é x i c o , es
nes: me t r a g u é la rabia y c o r r í a casa d e l d o c t o r Toledano, un lácil dete rm inar la clase social a la que pertenece un i n d i v i d u o
amigo que h a b í a actuado en Fando y Lis extrayendo ante las cá- sólo c o n verle el físico. El h o m b r e era bajo de estatura, f o r n i -
maras un vasito de sangre d e l brazo de la actriz para b e b é r s e r l a do, c o n el pelo crespo, la nariz achatada y la p i e l levemente p i -
golosamente. Llegamos al hotel. La ogresa, temiendo que si me cada, e n f i n , u n h u m i l d e a u t ó c t o n o . Pero e n cuanto m e h a b l ó ,
expulsaba d e l apartamento el m é d i c o se iría c o n m i g o , lanzán- p o r e l t o n o r e p o s a d o d e s u voz, p o r s u d e l i c a d a p r o n u n c i a -
d o m e u n a mirada fulminante, a d m i t i ó m i presencia. Retorcién- c i ó n , p o r la v i b r a c i ó n l u m i n o s a de su intelecto, supe que e r a
dose, h e c h o u n o v i l l o , Ichazo yacía e n l a cama. L e d o l í a n los un h o m b r e de c u l t u r a superior. Su s i m p a t í a personal me h i z o
m ú s c u l o s , los huesos, las visceras, todo. Toledano le inyectó rá- considerarlo i n s t a n t á n e a m e n t e c o m o u n amigo.
pidamente la dosis de m o r f i n a y el enfermo se c a l m ó . Surgiendo - P e r d o n e , A l e j a n d r o , que lo i n t e r r u m p a . He visto varias ve-
del lecho en plena p o s e s i ó n de sus facultades, nos explicó: ces su p e l í c u l a El Topo, p o r lo que me da gusto saludarlo. Soy
-Estoy í n t i m a m e n t e u n i d o a mi escuela. Formamos un Carlos C a s t a ñ e d a .
c u e r p o y un espíritu colectivo. A h o r a en N u e v a York, a causa
de mi ausencia, h a n estallado graves disputas y problemas. L o s 'Movimiento sectario fundado por el escritor Lafayette Ronald Hubbard.
288 289
P o d r í a haber sido u n e m b a u c a d o r - n a d i e c o n o c í a e l rostro bre u n a experiencia real, en M é x i c o , a partir de ella elaboras e
d e l escritor-, sin embargo le creí. M á s tarde p u d e c o m p r o b a r , introduces conceptos e x t r a í d o s d e l a t r a d i c i ó n e s o t é r i c a u n i -
p o r u n dibujo que a p a r e c i ó e n u n l i b r o y p o r u n a foto que p u - versal. En tus libros puede encontrarse el zen, los Upanishads,
blicó su ex esposa, que efectivamente era él. T a m b i é n T r o i k a le el Tarot, el trabajo sobre los s u e ñ o s de Hervey de Saint-Denis,
creyó. A u n q u e n u n c a l o h a b í a l e í d o , l a n o t o r i e d a d d e l perso- etc. S i n embargo, de u n a cosa estoy seguro: es evidente que re-
naje p a r e c i ó embriagarla. C o n u n gesto displicente, c o m o s i l a corres r e a l m e n t e este p a í s para h a c e r tus investigaciones. Es
acosara el calor, se a b r i ó el escote, mostrando la p u n t a de u n o probable que, a g l u t i n a n d o todo lo que descubres, hayas crea-
de sus dos m a g n í f i c o s p r o m o n t o r i o s , e h i n c h ó los labios para do la figura de d o n j u á n .
m u r m u r a r , besando un falo invisible: « ¡ Q u é i n t e r e s a n t e ! » . Cas- - D e n i n g u n a m a n e r a . Te lo aseguro: él existe...
t a ñ e d a , d e s p u é s de fijar u n a m i r a d a de h a l c ó n en la carne viva Y a c o n t i n u a c i ó n me c o n t ó aquello de c ó m o el brujo (con
que se le estaba o f r e c i e n d o p o r e n c i m a de un bistec sangrante, q u i e n se r e u n i e r a en el Paseo de la R e f o r m a , arteria central de
me s o n r i ó : «Si nos hemos e n c o n t r a d o , debe de ser p o r algo. l a c i u d a d ) , c o n u n a s i m p l e p a l m a d a e n l a espalda, l o h a b í a
M e g u s t a r í a hablar c o n usted e n u n sitio m á s t r a n q u i l o » . Pro- proyectado a varios k i l ó m e t r o s de distancia p o r q u e se h a b í a
puse a C a s t a ñ e d a ir a su h o t e l , pero él insistió en v e n i r al m í o . dejado distraer p o r u n a m u j e r que pasaba p o r allí. L u e g o me
Y o , p o r tener u n floreciente p r o d u c t o r , estaba alojado e n e l l u - h a b l ó de la vida sexual de d o n J u a n , capaz de eyacular q u i n c e
j o s o C a m i n o Real. ¡Qué m e j o r sitio para e n c o n t r a r a C a s t a ñ e - veces seguidas. R e c u e r d o que t a m b i é n me c o n t ó que su maes-
d a que u n c a m i n o real! Q u e d a m o s e n que v e n d r í a a l d í a si- tro despreciaba a los seres h u m a n o s que, sacrificando sus ca-
guiente, a m e d i o d í a . Lo e s p e r é , impaciente. A las doce m e n o s pacidades m á g i c a s , « f a b r i c a b a n » n i ñ o s . « C a d a hijo nos r o b a
c i n c o , s o n ó e l t e l é f o n o d e m i cuarto. M e dije: « P o r supuesto, u n pedazo d e l a l m a . » I n s i n u ó e l tema d e l canibalismo satur-
m e l l a m a para d e c i r m e que n o puede v e n i r » . R e s p o n d í . C o n nal. P e r o , quizás v i e n d o e n m í u n a e x p r e s i ó n d e horror, cam-
un tono respetuoso me p r e g u n t ó si no me molestaba r e c i b i r l o bió de tema:
antes de la h o r a fijada. Me c o n m o v i ó tanta delicadeza. A p e n a s - ¿ P o r q u é las circunstancias nos h a n juntado? ¿ N o s e r á para
e n t r ó en mi cuarto, le o f r e c í u n a silla. Nos sentamos frente a que realicemos u n a p e l í c u l a ? H o l l y w o o d me ha ofrecido varios
frente y nos m i r a m o s a los ojos, e s c u d r i ñ á n d o n o s c o m o dos m i l l o n e s de d ó l a r e s para llevar a la pantalla mi p r i m e r l i b r o ,
guerreros, sin n i n g u n a a g r e s i ó n p o r supuesto y sí c o n m u c h a pero n o q u i e r o que d o n j u á n termine siendo A n t h o n y Q u i n n .
esperanza d e e n c o n t r a r u n i n t e r l o c u t o r agradable. ¿ C u á n t o í b a m o s a ponernos de acuerdo para ver las posibilidades de
d u r ó esto? U n a eternidad. Fue el p r i m e r o en hablar y p r o n t o filmar en los sitios reales, mostrando verdaderos milagros, au-
l l e g u é a la c u e s t i ó n que nos interesaba. ténticos brujos, sin utilizar efectos especiales, trucos que con-
- E n tus libros, nos has revelado u n a f o r m a de ver el m u n d o v e r t i r í a n todas esas e n s e ñ a n z a s en banales cuentos de hadas
diferente, has h e c h o revivir el concepto de guerrero espiritual, c u a n d o , a C a s t a ñ e d a , le c o m e n z a r o n los dolores de e s t ó m a g o ,
has vuelto a p o n e r de actualidad el trabajo sobre el s u e ñ o lúci- algo que, me dijo entre quejidos, no le o c u r r í a n u n c a . P o r la
do y sin embargo no sé si eres un l o c o , un genio o un m e n t i r o - sierra b e b í a agua de los arroyos sin n i n g ú n m a l pero en la ciu-
so. d a d , d o n d e el agua era al parecer potable, la diarrea lo atacaba.
- T o d o lo que cuento es verdadero. No he inventado n a d a C o m e n z ó a retorcerse m á s y m á s . L l a m é un taxi y lo a c o m p a ñ é
- m e r e s p o n d i ó c o n u n a l u m i n o s a sonrisa. a su h o t e l H o l y d a y I n n . P o r los tradicionales e m b o t e l l a m i e n -
- L e y é n d o t e he t e n i d o la i m p r e s i ó n de que, f u n d á n d o t e so- tos d e l tráfico, d e m o r a m o s casi u n a h o r a en llegar. Apenas nos
290 291
dimos la m a n o , se fue c o r r i e n d o . N u n c a m á s lo volví a ver. Al la casa d o n d e estaba e n c e r r a d o h a c í a ya un mes c o n mi g r u p o
m i s m o t i e m p o que a él le h a b í a n d a d o esos retortijones, a mí de « a c t o r e s » , p r e p a r á n d o n o s para filmar La montaña sagrada.
me a t a c ó un violento d o l o r en el h í g a d o que me o b l i g ó a guar- Ichazo nos h a b í a dejado dos instructores, M a x y L i d i a , que, se-
dar cama tres d í a s . U n a vez restablecido, lo l l a m é al h o t e l . Se guros de poseer los secretos supremos, nos trataban c o m o sar-
h a b í a m a r c h a d o , sin dejar u n a d i r e c c i ó n . C u a n d o p a s é p o r allí gentos. E l l a era u n a americana corta de estatura, m i o p e y gor-
e i n t e r r o g u é al p o r t e r o , me dijo que el s e ñ o r estaba acompa- d a y é l u n flaco l a r g u i r u c h o c o n e l r o s t r o i n v a d i d o p o r las
ñ a d o p o r u n a atractiva m u c h a c h a . S u d e s c r i p c i ó n c o n c o r d a b a espinillas. Nos p e r m i t í a n d o r m i r s ó l o cuatro horas diarias, de
c o n l a f i g u r a d e T r o i k a . . . L a diarrea d e C a s t a ñ e d a , durante m u - medianoche a las cuatro de la m a ñ a n a , el resto d e l t i e m p o de-
c h o t i e m p o , no me p r o v o c ó sospechas. Ese m a l ataca a tantos b í a m o s dedicarlo a todo tipo de ejercicios s e u d o s u f í e s , seudo-
turistas que los mexicanos lo l l a m a n «la venganza de M o c t e z u - budistas, seudoegipcios, s e u d o h i n d ú e s , s e u d o c h a m á n i c o s , seu-
m a » . P e r o , p o c o a p o c o , r e c o r d a n d o otra vez los detalles de d o t á n t r i c o s , s e u d o y ó g u i c o s , s e u d o t a o í s t a s , etc. Ejercicios que
nuestro e n c u e n t r o , se me p l a n t e a r o n algunas dudas. La dia- al final no nos servirían para nada... F r a n c i s c o F i e r r o me en-
rrea exige u n a e v a c u a c i ó n r á p i d a . ¿Por q u é C a s t a ñ e d a n o u s ó t r e g ó un frasco l l e n o de m i e l en la que reposaban seis parejas
m i b a ñ o ? Eso l o h a b r í a aliviado p o r u n b u e n m o m e n t o . S i s e de hongos.
estaba cagando, ¿ c ó m o resistió el viaje en taxi p o r m á s de u n a - E s un regalo que te envía M a r í a Sabina. E l l a te vio en sue-
hora? P o r otra parte, en este molesto percance, u n o , en lugar ñ o s . Parece que vas a realizar algo que a y u d a r á a nuestro p a í s .
de retorcerse, lo que p u e d e dar o r i g e n al escape de un nausea- ¿ C u á n d o ? ¿Qué? No me lo dijo. Lo que me dijo fue que ella, y
b u n d o c h o r r o , tiende m á s b i e n a hacerse u n n u d o a l r e d e d o r otros c o m o ella, te q u e r í a n ayudar. C ó m e t e l o s todos. Son ma-
d e l a b d o m e n . A él p a r e c í a n dolerle, aparte d e l e s t ó m a g o y las chos y hembras. L o s que no te sirvan, tu organismo los recha-
tripas, las visceras, los m ú s c u l o s y los huesos. P r o b a b l e m e n t e , zará y los vomitarás. Me dijo que lo hicieras p o r la n o c h e , para
a l g ú n e s p í r i t u e n v i a d o p o r otros brujos l o h a b í a atacado, a l que d e s p u é s avanzaras hacia la luz y vieras p o r p r i m e r a vez el
m i s m o t i e m p o que a m í , para i m p e d i r n o s que el proyecto se amanecer.
realizara, lo que h a b r í a significado revelar ciertos secretos al M i e n t r a s mis actores se acostaban p a r a , cuatro horas m á s
m u n d o entero o... b i e n su c u e r p o , falto de su a c o s t u m b r a d a tarde, ser despertados p o r un g o n g i n v i t á n d o l o s a darse u n a
droga, necesitaba, c o m o el de Ichazo, u n a inyección de m o r f i - d u c h a fría, yo, en la azotea, desnudo d e n t r o de un saco de dor-
na. M i s t e r i o que j a m á s resolveré. T r o i k a d e s a p a r e c i ó de las te- mir, i n g e r í los hongos. Las alucinaciones esta vez no f u e r o n ó p -
lenovelas. A l g u i e n me dijo que h a b í a firmado un contrato pa- ticas. Lo que a d q u i r i ó caracteres fantásticos fue el c o n j u n t o de
r a trabajar d u r a n t e c i n c o m i l a ñ o s e n e l b a r c o d e R o n a l d mis sensaciones. C o m e n c é a darme cuenta de que aquello que
Hubbard. c o n s i d e r a b a ser «yo m i s m o » n o e r a s i n o u n a c o n s t r u c c i ó n
m e n t a l o b t e n i d a a base d e sensaciones. « S ó l o s i e n t o c o m o
La retirada de Ó s c a r Ichazo me h a b í a dejado frustrado. p i e n s o que soy.» E l v e n e n o d e l h o n g o c o m e n z ó entonces a
S e n t í a que h a b í a p e r d i d o la o p o r t u n i d a d de realizar u n a expe- mostrarme otras posibilidades. C o m p r e n d í que me h a b í a cons-
r i e n c i a esencial. S i n embargo, la danza de la realidad me otor- t r u i d o a partir d e l intelecto, « e s t o es u n a m a n o » , «esto es mi
gó esa o p o r t u n i d a d . . . Francisco F i e r r o , un amigo pintor, regre- r o s t r o » , «soy u n h o m b r e » , « h e a q u í mis l í m i t e s » . A h o r a algo
só de H u a u t l a , a d o n d e h a b í a ido a comer hongos c o n la me d e c í a : « C u a n d o hablas de límites, en realidad te refieres a
c é l e b r e c u r a n d e r a mazateca M a r í a Sabina. Me v i n o a buscar a infinitos n o conocidos. Puedes ser algo m á s que u n h u m a n o » .
292 293
I
Me acuclillé y poco a poco me fui convirtiendo en un león. i i l a m e n t o c o m o iridiscentes navios. T o d o estaba vivo, todo era
« E s t o no es u n a m a n o , es u n a p a t a . » « E s t o no es mi rostro, son («insciente, todo, entre explosiones, nacimientos y catástrofes,
los rasgos salvajes de un f e l i n o . » « N o soy un h o m b r e , soy u n a estaba d a n z a n d o e n t r e g a d o a la m a r a v i l l a d e l instante. Esas
potente bestia.» M i fuerza a n i m a l s e h a b í a despertado: era u n a c u í n las misteriosas bodas a l q u í m i c a s : la u n i ó n d e l cielo y de la
s e n s a c i ó n c o r p o r a l , cada m ú s c u l o a d q u i r í a l a fuerza d e l acero tierra, l a f u s i ó n d e l animal-vegetal-mineral c o n e l i n m a t e r i a l
y u n a embriagante elasticidad. A s í c o m o u n a b a n i c o c e r r a d o e s p í r i t u en el c o r a z ó n h u m a n o , es decir, en la fuente d o n d e
que tranquilamente se abre, mis sentidos se e x t e n d i e r o n . P u d e s u r g í a a torrentes el a m o r d i v i n o .
distinguir los diferentes efluvios que transportaba el aire, escu-
char u n a gama de i n n u m e r a b l e s ruidos, ver insospechados de- Estas dos experiencias, L S D y hongos, c a m b i a r o n la percep-
talles, sentir el p o d e r de mis m a n d í b u l a s . Antes de aquello ha- ción de mí m i s m o y de la realidad para siempre. T e n í a la sensa-
b í a sido casi u n ciego-sordo-mudo sin olfato. E l K a t h p a r e c i ó ción de que mi mente, c o m o un c a p u l l o de flor, se h a b í a abier-
h e r v i r en mi vientre: yo era un cazador, m i l presas me estaban to. Esto c o n c o r d ó c o n u n regalo que Y a m a d a M u m o n , e l
l l a m a n d o para o f r e n d a r m e su e n e r g í a vital, p e r o algo me de- maestro de Ejo Takata, venido a visitarlo de J a p ó n d e s p u é s de
tuvo. La fuerza m e n t a l , p u r a , y a la que s e n t í penetrante, sutil, que los d i s c í p u l o s d e F r o m m l o expulsaran, m e envió c o n u n
delicada c o m o u n a mujer, se e n f r e n t ó , c o n a m o r intenso, a la a l u m n o e n agradecimiento p o r haber ofrecido a l monje m i ca-
bestia. C o m p r e n d í entonces el significado p r o f u n d o de la car- sa para que fundara su nuevo z e n d ó . El m u c h a c h o , m e x i c a n o
t a X I del Tarot, L a Fuerza, d o n d e u n a m u j e r c o n u n s o m b r e r o típico, vestido de m o n j e j a p o n é s , c o n la frente y las mejillas i n -
vadidas p o r las clásicas espinillas de todo a l u m n o aspirante a
en f o r m a de o c h o acostado, s í m b o l o d e l i n f i n i t o , abre o c i e r r a
B u d a , m e e n t r e g ó u n p a ñ u e l o plegado. « ¡ S i é n t e s e y á b r a l o ! » ,
e l h o c i c o d e u n l e ó n . Hasta ese m o m e n t o h a b í a vivido r e p r i -
e x c l a m ó p a r á n d o s e j u n t o a mi silla c o n el t r o n c o i n c l i n a d o , las
m i e n d o c o n desprecio y t e m o r m i a n i m a l i d a d , a l m i s m o tiem-
palmas de las manos juntas a la altura d e l p e c h o y los p á r p a d o s
p o que l i m i t a n d o c o n m i r a c i o n a l i d a d , c o n v e r t i d a e n u n a isla
entrecerrados tratando de parecer oriental. F u i abriendo el pa-
l ó g i c a , l a i n f i n i t a e x t e n s i ó n d e m i mente. E n e l O t h , c o r a z ó n ,
ñ u e l o . Estaba plegado rehuyendo la simetría. Múltiples doble-
era y o u n h u m a n o ; e n e l P a t h , e s p í r i t u , u n á n g e l ; y e n e l K a t h ,
ces, todos bellos, m á s grandes, m á s p e q u e ñ o s , diagonales, h o r i -
cuerpo-sexo, u n a bestia... M e q u e d é allí, a l acecho, n o d e u n a
zontales, verticales, cada u n o p l a n c h a d o c o n d e d i c a c i ó n . E r a
p e q u e ñ a presa sino d e l a v i d a entera. Las estrellas b r i l l a b a n
evidente que, para lograr ese efecto, el maestro h a b í a emplea-
m á s que n u n c a o t o r g á n d o m e inagotables e n e r g í a s , la tierra se
do un largo t i e m p o . Ir a b r i e n d o esa v e r d a d e r a o b r a de arte,
manifestaba, p r i m e r o en f o r m a de t e r r i t o r i o l i m i t a d o , la terra-
que me obligaba a usar los dedos c o n respeto, me p r o v o c ó un
za, y luego e x t e n d i é n d o s e , c o m o u n a h e m b r a que se entrega, a
p r o f u n d o goce estético. C u a n d o el p a ñ u e l o estuvo extendido,
toda la c i u d a d , el p a í s , el c o n t i n e n t e , el planeta entero. Yo es-
vi que en el centro, c o n tinta negra, estaba escrita u n a frase en
taba a c u c l i l l a d o , aferrado c o n mis garras al g l o b o t e r r á q u e o ,
j a p o n é s . Entonces el a l u m n o , c o n gravedad, i m i t a n d o a un sa-
viajando a través d e l cosmos. C o m e n z ó a amanecer. P e r c i b í el
m u r a i , p a r e c i ó l e e r lo que se s a b í a de m e m o r i a : « C u a n d o se
m o v i m i e n t o del planeta g i r a n d o para ofrecer, parte p o r parte,
abre u n a flor, es primavera en todo el m u n d o » . D i o m e d i a vuel-
su superficie a la caricia d e l sol. S e n t í el gozo de la T i e r r a reci-
ta y sin d e c i r a d i ó s se fue. Traté infructuosamente de volver a
b i e n d o la luz y el calor vital y t a m b i é n s e n t í la euforia solar en d o b l a r el p a ñ u e l o , no p u d e . La experiencia vital es irreversible.
su d o n incesante e i n s e m i n a d o r y, a l r e d e d o r de aquello, la ale-
g r í a de los otros planetas y la de las estrellas atravesando el fir-
294 295
»
La realidad, c o n su constante danza, c o n s i d e r ó que ya esta- pelo, yacían toda clase de estatuillas de cera. Inmediatamente
ba preparado para entrar en el m u n d o de la magia operativa... sentí un fuerte d o l o r de cabeza. Aquellas figuras, de un c o l o r
M i vecino G u i l l e r m o Lauder, u n representante d e artistas po- p a r e c i d o a la c a r n e en d e s c o m p o s i c i ó n , estaban atravesadas
pulares que vivía en un edificio de apartamentos a c i n c u e n t a por m ú l t i p l e s agujas, en los ojos, en el sexo, en el ano, en los
metros de distancia en mi m i s m a calle, me v i n o a invitar p a r a senos, en todas las extremidades. Las expresiones de esos ros-
que asistiera a u n a s e s i ó n de la c u r a n d e r a Pachita. La s e ñ o r a tí os p ú t r i d o s e r a n de un i n c o n m e n s u r a b l e s u f r i m i e n t o . Las
i b a allí todos los viernes para « o p e r a r » a enfermos. Yo ya h a b í a bocas abiertas, a veces c o n los dientes perforados p o r alfileres,
o í d o hablar de ella. Se d e c í a que a b r í a los cuerpos c o n un cu- lanzaban aullidos m u d o s . Esos objetos, tan cargados de ener-
c h i l l o o x i d a d o , que c a m b i a b a ó r g a n o s enfermos p o r ó r g a n o s g í a m a l é f i c a , me afectaron el organismo. Tuve ganas de llorar.
sanos, que p o d í a materializar objetos y tantas otras cosas. T o d o , C ó m o era posible que en el m u n d o existieran seres capaces
aquello, p a r e c i é n d o m e ingenuas invenciones, u n a b u r d a i m i - de plasmar tanta maldad? F. S. c e r r ó el b a ú l , me ofreció un tra-
t a c i ó n d e las verdaderas o p e r a c i o n e s q u i r ú r g i c a s , m e d a b a go de tequila y, v i e n d o mi azoro, se puso a reír.
miedo... M i p r i m e r contacto c o n l a magia p o p u l a r h a b í a sido - B i e n v e n i d o a M é x i c o , m i m o . Si éste es el país de la luz, p o r
en la casa de F. S., f u n c i o n a r i o d e l M i n i s t e r i o de E d u c a c i ó n , lo m i s m o , es el de la sombra. ¿Te das cuenta? Si juntaras todos
q u i e n ofreció u n c ó c t e l e n m i h o n o r p a r a celebrar m i llegada a los cuadros que hay en mis cuartos, no a l c a n z a r í a n a tener la
M é x i c o c o n e l objeto d e d a r cursos d e p a n t o m i m a . Vivía e n fuerza de u n a sola de mis figuras de cera. Ellas son a u t é n t i c o s
u n a lujosa m a n s i ó n c o n los muros cubiertos de cuadros de p i n - objetos de b r u j e r í a destinados a d a ñ a r a alguien. Las he p o d i -
tores mexicanos m o d e r n o s . Esos artistas t e n í a n u n a fuerza i m - do o b t e n e r gracias a ciertos contactos peligrosos. Espero que
presionante - e n sus obras se mezclaba el e x p r e s i o n i s m o mura- un d í a las autoridades oficiales me p e r m i t a n organizar u n a ex-
lista, el surrealismo y las escuelas abstractas-, sin embargo s e n t í p o s i c i ó n de este gran arte.
que algo les faltaba. F. S., h o m o s e x u a l m u y i n t u i t i v o que no Un par de a ñ o s m á s tarde, e n c o n t r a r o n a F. S. asesinado en
despegaba un instante los ojos de mi rostro, y tampoco de mi su l e c h o . D e s p u é s de castrarlo le h a b í a n e m b u t i d o el sexo san-
c u e r p o , me dijo, sin que yo le h u b i e r a c o m u n i c a d o este sentir: grante en la boca.
« L o que les falta a nuestros pintores, es la raíz m á g i c a . Buscan-
do el q u i m é r i c o aplauso i n t e r n a c i o n a l h a n olvidado que la ba- Es p o r esto que hasta ese m o m e n t o h a b í a r e h u i d o todo c o n -
se sagrada de la vida m e x i c a n a es la b r u j e r í a . V e n c o n m i g o , te tacto c o n la m a g i a p o p u l a r . Sin e m b a r g o la t e n t a c i ó n de ver
voy a mostrar u n a c r e a c i ó n g e n u i n a » L o s e g u í p o r u n largo co- o p e r a r a P a c h i t a me d e c i d i ó a e n f r e n t a r los peligros. Las le-
r r e d o r d o n d e en vitrinas, alumbrados p o r luces verdosas, pare- yendas urbanas c o n t a b a n que h a b í a brujos negativos que po-
c í a n d o r m i r cacharros y esculturas p r e c o l o m b i n a s . Llegamos a d í a n i n t r o d u c i r s e subrepticiamente e n e l inconsciente d e u n
su d o r m i t o r i o . J u n t o al l e c h o de metal, c o n la cabecera simbo- visitante y lanzarle un maleficio de efecto retardado para que,
l i z a n d o el á r b o l d e l b i e n y d e l m a l , y en el techo un gran cua- al cabo de tres o seis meses, se c o n s u m i e r a hasta m o r i r . P o r
d r o de J u a n Soriano d o n d e u n a m a n o gigante acariciaba el se- eso, antes de visitar a la anciana me p r o t e g í lo mejor que p u d e .
x o d e l t r o n c o sin cabeza d e u n adonis d e s n u d o , h a b í a u n b a ú l E n cierto m o d o , sin d a r m e cuenta, a q u é l fue m i p r i m e r acto
negro c o n incrustaciones d e m a r f i l . A l a b r i r l o , e l i n t e r i o r d e l a p s i c o m á g i c o . S e n t í q u e t e n í a que o c u l t a r m i i d e n t i d a d p a r a
caja se i l u m i n ó . Se me h i z o un n u d o en la garganta. Me d i j o que sus maleficios resbalaran en mi a n o n i m a t o . Así pues, me
que mirase si me atrevía. Allí, en bandejas cubiertas de tercio- vestí y c a l c é c o n prendas nuevas. P a r a que no me j u z g a r a p o r
296 297
mis gustos, era importante que aquellas ropas no fueran elegi-
das p o r mí. De m o d o que di mis medidas a un amigo y le p e d í
que me c o m p r a r a todas las prendas. A d e m á s , me c o n f e c c i o n é
un d o c u m e n t o de i d e n t i d a d c o n un n o m b r e falso (en este ca-
so Martín A r e n a s ) , otro lugar y fecha de n a c i m i e n t o , otra foto-
grafía (el rostro de un actor m u e r t o ) . C o m p r é u n a c h u l e t a de
cerdo, la envolví en papel de plata y me la puse en el b o l s i l l o .
Así, cada vez que metiera allí la m a n o , el contacto insólito c o n
la carne me r e c o r d a r í a que estaba en u n a s i t u a c i ó n especial y
que no d e b í a dejarme fascinar a n i n g ú n p r e c i o . Antes de enca-
m i n a r m e a la cita, me di u n a d u c h a y me froté el c u e r p o c o n
j u g o d e l i m ó n , para e l i m i n a r a l m á x i m o m i o l o r personal. Ca-
m i n é t e m b l a n d o los c i n c u e n t a metros que me separaban d e l
apartamento de G u i l l e r m o L a u d e n H a y que d e c i r que ser reci-
b i d o allí p o r P a c h i t a era u n p r i v i l e g i o . C u a n d o l a b r u j a i b a a
operar a otras ciudades, p o d í a n a c u d i r miles de personas. U n a
vez la tuvieron que sacar d e l acoso de la m u l t i t u d en un h e l i -
c ó p t e r o . Los otros d í a s de la semana operaba en la periferia de
la c a p i t a l , a t e n d i e n d o a la gente p o b r e . L o s viernes c u r a b a
d o n d e L a u d e r a la gente a c o m o d a d a , entre ellos p o d e r o s o s
políticos, artistas c é l e b r e s , enfermos venidos de lejanos p a í s e s ,
casos urgentes. La puerta estaba entreabierta. No se escucha-
b a n voces n i pasos. E l l u g a r p a r e c í a v a c í o . T r a t a n d o d e mar-
char en silencio me d e s l i c é hacia el interior. T o d o estaba a os-
curas. Las ventanas h a b í a n sido cubiertas c o n frazadas.
T r a t a n d o d e n o tropezar c o n a l g ú n m u e b l e , l l e g u é a l s a l ó n .
Tres velas otorgaban un p o c o de luz a la p e n u m b r a . En el sue-
lo yacían varios cuerpos envueltos en s á b a n a s ensangrentadas.
J u n t o a ellos, de rodillas, mujeres y h o m b r e s rezaban acompa-
ñ á n d o l o s . C ó m o d a m e n t e sentada en un sillón estaba la vieja,
l i m p i á n d o s e la sangre de las manos. A pesar de la semioscuri-
d a d y desde lejos, p o r el intenso magnetismo que s u r g í a de su
c u e r p o , m e p a r e c i ó verla a p l e n a luz. E r a p e q u e ñ a , g o r d a , c o n
u n a larga frente a b o m b a d a y un ojo m á s bajo que el o t r o , co-
m o c a í d o , velado p o r u n a m e m b r a n a blanca. T r a t é d e d i s i m u -
l a r m e e n t r e sus a c ó l i t o s . I n ú t i l . C o m o u n a s e r p i e n t e c o b r a
298
h i p n o t i z a n d o a un m o n o , fijó su centelleante ojo d e r e c h o en .illí estaba e l d o n . L o t o m é : era u n t r i á n g u l o d e n t r o d e l cual
mi silueta y t a l a d r á n d o m e c o n él me dijo c o n u n a voz de gran li.ibía u n ojo. A q u e l l o m e i m p r e s i o n ó p o r q u e u n ojo d e n t r o d e
d u l z u r a : « E n t r a , n i ñ o q u e r i d o . ¿ P o r q u é le tienes m i e d o a esta un ti ¡ á n g u l o era el s í m b o l o de mi p e l í c u l a El Topo. ( E n ese mo-
pobre vieja? V e n a sentarte j u n t o a m í » . L e n t a m e n t e a v a n c é ha- m e n t o , creyend o que l a a n c i a n a pensaba e n m í c o m o u n ci-
cia ella, estupefacto. A q u e l l a m u j e r h a b í a e n c o n t r a d o las pala- ii< asta, n o m e d i cuenta d e u n mensaje m á s p r o f u n d o . E n los
bras y el tono justos para dirigirse a m í . A u n q u e me acercaba a billetes de un dólar, bajo la p i r á m i d e c o r o n a d a p o r un triángu-
l a cuarentena, e m o c i o n a l m e n t e n o h a b í a m a d u r a d o . C u a n d o l< i c o n ojo, está el l e m a « E n Dios c o n f i a m o s » . E r a probable que
m e enamoraba m e c o m p o r t a b a c o m o u n n i ñ o d e nueve a ñ o s l ' . i c h i t a , e n s u lenguaje n o o r a l , m e estuviera d i c i e n d o : « T e
(edad que c o r r e s p o n d í a a aquella que tenía en el m o m e n t o en a \ u d a r é a e n c o n t r a r a q u e l l o que te falta: tu D i o s i n t e r i o r » . )
que m e desraizaron bruscamente d e T o c o p i l l a . L a p é r d i d a d e l I m p e c é a sacar conclusiones de aquella experiencia sorpren-
t e r r i t o r i o amado c o l o c a u n d i q u e e n e l c o r a z ó n i m p i d i e n d o dente. « E s t a m u j e r es u n a prestidigitadora e x c e p c i o n a l . ¿ C ó -
crecer e m o c i o n a l m e n t e ) . P o r m á s que e s t r e c h é m i chuleta d e mo se las ha ingeniado para hacer salir ese triángulo de la nada?
cerdo, c a í en u n a p l e n a f a s c i n a c i ó n . Me a c e r q u é a Pachita sin- ; \ c ó m o , u n a m u j e r d e l p u e b l o , sin c u l t u r a c i n e m a t o g r á f i c a ,
t i é n d o m e c o m o el hijo que p o r fin e n c u e n t r a a su m a d r e per- puede saber que é s e es el s í m b o l o de mi película? ¿ G u i l l e r m o
d i d a . M e s o n r i ó c o n e l a m o r universal c o n que siempre h a b í a I .uider es un c ó m p l i c e malhonesto? Sea lo que sea, q u i e r o ver
esperado que u n a m u j e r me sonriera. « ¿ Q u é quieres, m u c h a - i (>mo c u r a ella.» Le p r e g u n t é entonces si me p e r m i t i r í a ver sus
chito?» La respuesta s u r g i ó de mis labios antes de que p u d i e r a o p e r a c i o n e s . « P o r supuesto, n i ñ o q u e r i d o d e l a l m a . V e n e l
pensarla. « M e g u s t a r í a verte las m a n o s . » A n t e la sorpresa gene- p r ó x i m o viernes. P e r o no soy yo la que opera, es el H e r m a n o . »
ral - t o d o el m u n d o se preguntaba p o r q u é me c o n c e d í a aque- El viernes siguiente l l e g u é a la h o r a i n d i c a d a . Pachita me es-
l l a p r e f e r e n c i a - , puso su m a n o i z q u i e r d a entre las m í a s . ¡ L a taba esperando. E l p e q u e ñ o apartamento p a r e c í a u n a u t o b ú s
p a l m a de aquella m a n o t e n í a la suavidad y la p u r e z a de u n a repleto: h a b í a p o r l o menos cuarenta enfermos, algunos c o n
virgen de quince a ñ o s ! Me i n v a d i ó u n a s e n s a c i ó n difícil de des- muletas, otros en silla de ruedas. Me p i d i ó que la siguiera a un
cribir. Delante de aquella anciana c o n rostro deforme, tuve la p e q u e ñ o cuarto d o n d e sólo colgaba u n c r o m o representando
i m p r e s i ó n de encontrarme en presencia de la m u j e r ideal que a C u a u h t e m o c , h é r o e d i v i n i z a d o . «Hoy, m i p e q u e ñ o , q u i e r o
el adolescente que h a b í a en mí h a b í a buscado siempre. E l l a se que seas tú el que lea el p o e m a que tanto a m a mi S e ñ o r . » Se
puso a reír. Retiró su m a n o de las m í a s y la levantó hasta el n i - c o l o c ó u n a túnica amarilla i m p r e g n a d a de c o á g u l o s de sangre
vel de mis ojos, d e j á n d o l a a s í e x t e n d i d a y quieta. De los asis- entre la p e d r e r í a y los d i s e ñ o s indios que la llenaban. Se s e n t ó
tentes se elevó un m u r m u l l o : « A c e p t a el d o n » . en un b a n q u i l l o de m a d e r a y me p a s ó u n a hoja manuscrita. Pa-
« ¿Q u é d o n ? » , p e n s é a toda velocidad. « E s t á h a c i e n d o el ges- reció dormirse. Me puse a leer aquellos versos:
to de darme algo, invisible p o r supuesto. Le s e g u i r é el j u e g o .
H a r é c o m o si tomara un regalo invisible...» Fuiste Rey en esta tierra
E s t i r é mis dedos y los a c e r q u é a su p a l m a c o m o si fuera a fuiste grande Majestad
asir algo. P a r a sorpresa m í a , entre la base de sus dedos m e d i o y y ahora eres Luz Eterna
a n u l a r brilló u n objeto m e t á l i c o , m u y p e q u e ñ o . L o impensa- en el trono celestial.
ble estaba o c u r r i e n d o . A n t e s le h a b í a acariciado la m a n o , no Ven pronto Niño Bendito
era posible que hubiese t e n i d o algo e s c o n d i d o y, sin embargo, venidnos a consolar
300 301
ven a darnos tus consejos pal e l e m e n t o curativo el terror, la p e r s o n a l i d a d de aquella m u -
y a quitarnos todo mal. jer me avasallaba... L a u d e r me c o n t ó que un día, habiendo o í d o
hablar tanto de ella, la esposa del Presidente de la R e p ú b l i c a la
E l p o e m a era largo. Pachita b o s t e z ó d e vez e n cuando. L u e - invitó a u n a r e c e p c i ó n n o c t u r n a en el patio d e l Palacio de G o -
go se retorció c o m o si su c u e r p o estuviera r e c i b i e n d o a un nue- b i e r n o . Allí h a b í a numerosas jaulas c o n diversas variedades de
vo ser. Y, de p r o n t o , la que p a r e c í a u n a anciana cansada, l a n z ó p á j a r o s . C u a n d o l l e g ó P a c h i t a , aquellos cientos d e avecillas
un grito e s t e n t ó r e o , alzó el brazo d e r e c h o y se puso a hablar despertaron y se p u s i e r o n a trinar c o m o si saludaran al alba. La
c o n voz de h o m b r e : « ¡ H e r m a n o s queridos, doy gracias al Padre c u r a n d e r a no utilizaba ú n i c a m e n t e su carisma. Varios ayudan-
p o r p e r m i t i r m e estar de nuevo c o n ustedes! ¡ T r a e d m e al p r i - tes c o l a b o r a b a n d a n d o su e n e r g í a a la o p e r a c i ó n . Estas perso-
m e r e n f e r m o ! » . E m p e z a r o n a desfilar los pacientes cada u n o nas no eran c ó m p l i c e s de u n a s u p e r c h e r í a ; todos t e n í a n u n a fe
c o n un huevo en la m a n o . D e s p u é s de frotarles c o n él todo el i n m e n s a en la existencia d e l H e r m a n o . A los ojos de aquellas
cuerpo, la bruja lo r o m p í a y, v e r t i é n d o l o en un vaso c o n agua, buenas gentes, la a c c i ó n d e l desencarnado era lo que importa-
examinaba yema y clara, para descubrir el m a l . Si no encontra- ba. V e í a n a Pachita s ó l o c o m o su « c a r n e » . E l l a era un « c a n a l » ,
ba nada demasiado grave, r e c o m e n d a b a infusiones de olivo, de u n i n s t r u m e n t o u t i l i z a d o p o r e l dios. C u a n d o n o estaba e n
malva o, a veces, cosas m á s e x t r a ñ a s c o m o lavativas de café c o n trance, la respetaban pero no la veneraban. Para ellos, el desen-
leche, cataplasmas de papaya y huevos de termita, de patata co- carnado era m á s real que la persona a través de la cual se ma-
c i d a o de excrementos h u m a n o s . T a m b i é n c o m e r lenguas de
nifestaba. Esta fe que envolvía a Pachita generaba u n a a t m ó s -
ciertos p á j a r o s , beber un vaso de agua d o n d e se h a b í a n puesto
fera sagrada que c o n t r i b u í a a c o n v e n c e r al e n f e r m o de que
a remojar clavos oxidados, o remedios que eran actos: el enfer-
t e n í a posibilidades de curarse. Los enfermos, sentados en el sa-
m o , al ver un arroyo, d e b í a cortar u n a flor roja y observar c ó m o
l ó n a oscuras, esperaban a que les llegara el t u r n o de entrar en
el agua se la llevaba, luego p o n e r u n a palangana de agua deba-
el « q u i r ó f a n o » . L o s ayudantes h a b l a b a n susurrando, c o m o si
jo de la c a m a p a r a que le c h u p a r a los malos pensamientos...
estuvieran en un t e m p l o . A veces, u n o de ellos salía d e l cuarto
C u a n d o e l p r o b l e m a l e p a r e c í a grave, p r o p o n í a u n a « o p e r a -
de operaciones e s c o n d i e n d o en las manos un paquete miste-
ción».
rioso. E n t r a b a en los aseos y, p o r la p u e r t a entornada, se perci-
b í a e l fulgor d e l objeto que c o n s u m í a e l fuego. E l ayudante ad-
Ese p r i m e r viernes e l H e r m a n o C u a u h t e m o c e f e c t u ó diez vertía en un m u r m u l l o : « N o entren hasta que el d a ñ o se haya
operaciones. F u i testigo de cosas increíbles. E n f u n d a d o en mi c o n s u m i d o . Es peligroso acercarse a él mientras está activo. Po-
r o p a nueva, quise e m p u ñ a r la c h u l e t a de cerdo. Los ayudantes d r í a n p i l l a r l o . . . » . ¿ Q u é era realmente ese « d a ñ o » ? Los enfer-
de Pachita, una media docena, inmediatamente me ordena- mos lo ignoraban, pero el mero hecho de tener que abstenerse
r o n sacar l a m a n o d e m i bolsillo. T a m b i é n m e p r o h i b i e r o n cru- de o r i n a r mientras se p r o d u c í a u n a de aquellas i n m o l a c i o n e s
zar las piernas o los brazos, e x i g i é n d o m e que m i r a r a al H e r - p o r fuego les provocaba u n a i m p r e s i ó n e x t r a ñ a . P o c o a p o c o ,
m a n o sin voltear la cabeza. V e r a esa mujer, p o s e í d a , esgrimir a b a n d o n a b a n l a r e a l i d a d habitual para sumergirse e n u n m u n -
su g r a n c u c h i l l o y h u n d i r l o en la carne de los pacientes, ha- do paralelo totalmente i r r a c i o n a l . De p r o n t o salían d e l q u i r ó -
c i e n d o s u r g i r c h o r r o s de sangre, era a l u c i n a n t e . A pesar de fano cuatro ayudantes p o r t a n d o un c u e r p o inerte envuelto en
que algo en mí d e c í a que todo aquello era teatro, un acto de un l i e n z o ensangrentado y lo depositaban en el suelo, c o m o si
prestidigitación destinado a impresionar, usando c o m o p r i n c i - fuera un cadáver. P o r q u e , un vez t e r m i n a d a la o p e r a c i ó n y co-
302 303
locados los vendajes, Pachita e x i g í a d e l paciente i n m o v i l i d a d mé la m a n o . La curandera le d i o en el vientre un corte de unos
absoluta durante m e d i a h o r a , so p e n a de muerte i n s t a n t á n e a . quince c e n t í m e t r o s de largo. L u c h é p o r no desmayarme m i e n -
Los operados, temerosos de ser aniquilados p o r fuerzas m á g i - tras veía salir la sangre. La vieja a u s c u l t ó el i n t e r i o r del vientre,
cas, no h a c í a n ni el m e n o r gesto. Ni que decir tiene que esta levantó la mano, hizo un gesto y materializó unas tijeras. C o r t ó
sabia c o r e o g r a f í a preparaba al candidato. C u a n d o P a c h i t a lo algo que p r o d u j o u n a i n s o p o r t a b l e h e d i o n d e z . L u e g o s a c ó
l l a m a b a e n voz baja, u t i l i z a n d o s i e m p r e l a m i s m a f ó r m u l a : u n a h e d i o n d a masa carnal que E n r i q u e envolvió en papel ne-
« A h o r a te toca a ti, hijito de mi a l m a » , el paciente se echaba a gro. D e s p u é s extrajo del frasco la nueva vejiga. La c o l o c ó j u n t o
temblar de pies a cabeza y regresaba a la i n f a n c i a . R e c u e r d o a la h e r i d a y, para mi gran sorpresa, la vi ser absorbida, sin que
haberla visto, ese d í a , dar un caramelo a un ministro mientras nadie la empujara, hacia el interior d e l cuerpo. C o l o c ó los al-
le preguntaba c o n su voz grave y cariñosa: «¿Qué te duele, pe- godones embebidos e n a l c o h o l sobre e l tajo. L o s p r e s i o n ó u n
q u e ñ i t o ? » . El h o m b r e le r e s p o n d i ó c o n voz de n i ñ o : « H a c e se- m o m e n t o , l i m p i ó la sangre y la herida, sin dejar cicatriz, desa-
manas que no d u e r m o . Me levanto a o r i n a r cada m e d i a h o r a » . p a r e c i ó . «Mi c a r i ñ o s o n i ñ o , ya estás c u r a d o . » Los ayudantes lo
« N o te preocupes, te voy a cambiar la vejiga.» v e n d a r o n , lo envolvieron en su s á b a n a y se lo llevaron cargan-
Pachita, convertida en el H e r m a n o , m a n t e n i e n d o siempre do para acostarlo en el salón de espera. O t r o ayudante c o r r i ó
los ojos cerrados, h i z o pasar p r i m e r o a los hombres, a f i r m a n d o al b a ñ o para quemar el paquete negro.
que siendo m á s d é b i l e s que las mujeres h a b í a que calmarles A pesar de mi i n c r e d u l i d a d , ese acto h a b í a parecido tan real
sus dolores cuanto antes. En el q u i r ó f a n o h a b í a sólo un catre que mi r a z ó n c o m e n z ó a tambalearse. ¿ E r a u n a genial prestidi-
estrecho provisto d e u n c o l c h ó n f o r r a d o c o n p l á s t i c o . E l pa- gitadora o u n a santa que h a c í a milagros? Tuve v e r g ü e n z a de
ciente d e b í a traer u n a s á b a n a , un litro de a l c o h o l , un paquete mí m i s m o . ¿ C ó m o p o d í a creer que esa anciana no trampeaba?
de a l g o d ó n y seis rollos de vendas. L o s ayudantes lo despoja- A la luz de u n a sola vela, se p o d í a n ocultar un sinfín de mani-
ban de su camisa y si era necesario, u n a o p e r a c i ó n de testículos pulaciones fraudulentas. Y si era capaz de hacer milagros, ¿pa-
p o r ejemplo, de su p a n t a l ó n . Todas las manipulaciones se ha- ra q u é necesitaba un cuchillo? ¿Quería hacernos creer que era
cían en la p e n u m b r a , a la luz de u n a ú n i c a vela, ya que, s e g ú n un instrumento m á g i c o ? Para demostrar que no hay truco ha-
ella, la luz eléctrica p o d í a d a ñ a r los ó r g a n o s internos. C u b r i e n - ce que se lo pase un ayudante... pero... el que utiliza ¿es el mis-
do el lecho c o n su s á b a n a , el enfermo se acostaba. Un ayudan- mo que le h a n dado? P o d r í a , en la oscuridad, cambiarlo p o r
te, de m a n e r a c e r e m o n i o s a , le pasaba un largo c u c h i l l o de otro igual que tenga u n a e m p u ñ a d u r a de caucho, disimulada
m o n t e a la curandera. La e m p u ñ a d u r a estaba recubierta y fo- p o r la cinta de aislar, l l e n a de sangre de p o l l o o de perro. Se d i -
rrada c o n cinta negra de aislar y la hoja sin filo tenía un graba- ce que p o r b o n d a d recoge perros vagabundos, pero ¿y si en l u -
d o d e i n d i o c o n penacho. L u e g o , s e ñ a l a d o p o r e l H e r m a n o e l gar de ser u n a santa es u n a impostora que asesina a esos ani-
lugar d e l cuerpo que iba a abrir, un ayudante lo rodeaba de al- males p a r a extraerles el l í q u i d o vital? Y los a l g o d o n e s q u e
godones y derramaba en ellos abundante a l c o h o l . El o l o r d e l c o l o c a alrededor de la herida, ¿ p a r a q u é ? El c u c h i l l o n u n c a es
p r o d u c t o se e x t e n d í a p o r la h a b i t a c i ó n , creando un ambiente desinfectado... entonces, ¿ d e q u é sirve el alcohol? Pachita, a
de hospital. El p r i m e r o en pasar fue el ministro. El H e r m a n o pesar de que dice que n u n c a c o m e , se la ve gorda, c o n u n a
p r e g u n t ó : « ¿ E n r i q u e , tienes preparada l a v e j i g a ? » . E l hijo d e gran panza. Sobre su vestido siempre lleva un delantal. ¿Y si la
Pachita m o s t r ó un frasco que c o n t e n í a algo c o m o tejido orgá- panza fuera falsa? ¿Y si estuviera llena de sacos de plástico con-
n i c o . El h o m b r e se a c o s t ó temblando, helado de m i e d o . Le to- t e n i e n d o sangre y objetos que luego aparecen « m á g i c a m e n -
304 305
te»? ¿ S e r á u n a loca? ¿ S e r á u n a m i t ó m a n a ? C o m o Ichazo, c o m o natural. E s t á b a m o s en otro m u n d o . Un m u n d o en el que las le-
C a s t a ñ e d a , cuenta cosas que n i n g u n a persona, m e d i a n a m e n t e ves naturales eran abolidas. Si se trataba de hacer u n a transfu-
inteligente, puede creer. «Yo sé q u i é n m o r i r á de a q u í , y c u á n - sión p o r q u e el paciente se estaba desangrando, el H e r m a n o
do. Sé c u á n t o s días tiene todo aquel que me viene a visitar.» m e t í a el extremo de un tubo en su p r o p i a b o c a y el otro extre-
« N o s e p r e o c u p e n p o r l a s e q u í a . M a ñ a n a h a r é llover.» « N a d a mo en un agujero d e l brazo y comenzaba a escupir litros de lí-
m á s doy un e m p u j ó n y salgo de mi cuerpo. A veces voy a visitar q u i d o rojizo. En dos ocasiones vi c ó m o se transformaba el da-
lugares, Siberia, e l M o n t e B l a n c o , M a r t e , l a L u n a , J ú p i t e r . » ñ o e n u n a especie d e a n i m a l que p a r e c í a r e s o p l a r y m o v e r
« C o m o un ciclón se acercaba al territorio de los indios coras, excrecencias c o m o patas. A las doce de la n o c h e , a l u c i n a d o ,
fui a pedirle al Padre p r o t e c c i ó n para ellos y lo c o n s e g u í : el ci- cubierto de sangre, r e g r e s é a mi casa. Ya n u n c a m á s el m u n d o
clón fue desviado de su trayectoria.» « C u a n d o caigo en trance, sería igual. H a b í a visto p o r fin a un ser superior ejecutando m i -
vivo en el astral. Si alguien despedaza mi cuerpo, el H e r m a n o lagros, falsos o verdaderos.
lo reconstruye.» A d e m á s Pachita afirmaba viajar en el tiempo, D e c i d í asistir a las operaciones todos los viernes. El trabajo
p r e d i c i e n d o acontecimientos futuros, o ir al pasado para traer de la curandera había obtenido mi profunda admiración. Ella
de regreso a l g ú n objeto. no se estaba h a c i e n d o rica c o n su actividad. Al salir, los enfer-
De pie a su lado vi, d e s p u é s de verter allí clara de huevo, có- mos depositaban en u n a cacerola el d i n e r o que deseaban dar.
m o h u n d í a e l d e d o í n d i c e , que t e n í a u n a larga u ñ a p i n t a d a La m a y o r í a dejaba s ó l o monedas y los m á s ricos, aquellos que
c o n laca roja, en el ojo de un ciego. La vi cambiar el c o r a z ó n a v e n í a n d e otros p a í s e s , demostraban u n a e x t r a ñ a avaricia. U n
un paciente, al que p a r e c i ó abrirle el p e c h o c o n un solo tajo, señor, a q u i e n d e b í a sacarlo de su parálisis, le dijo: « N o tengo
haciendo saltar un c h o r r o de sangre que me m a n c h ó la cara. d i n e r o para p a g a r l e » . E l l a l e c o n t e s t ó : « H o m b r e , ahora n o m e
Pachita me o b l i g ó a meter la m a n o en la h e r i d a para que pal- pagues n a d a . C u a n d o te cures, volverás a trabajar. E n t o n c e s
para la carne desgarrada. ( C u a n d o le c o n t é a G u i l l e r m o que la me p a g a r á s lo que q u i e r a s » . L a u d e r me c o n t ó que Pachita vi-
s e n t í fría c o m o u n bistec c r u d o , m e d i j o que era p o r q u e e l vía en u n a casa modesta u b i c a d a en las afueras de la c i u d a d ,
H e r m a n o realizaba esos trabajos en u n a d i m e n s i ó n astral, dis- rodeada de perros, loros, m o n o s y un á g u i l a . Aparte de man-
tinta a la nuestra.) S e n t í llegar a ese h u e c o el nuevo c o r a z ó n , al tener a sus hijos, el p o c o d i n e r o que p o d í a ahorrar lo daba a
parecer c o m p r a d o c o n a n t e r i o r i d a d p o r E n r i q u e , no se s a b í a a u n a escuelita de su barrio. « E n las colonias pobres de M é x i c o
q u i é n n i d ó n d e , quizás a u n empleado c o r r u p t o d e l a m o r g u e . la gente ve p u r a p o r q u e r í a . Es casi imposible enderezar a un
La masa muscular se h a b í a i m p l a n t a d o en el enfermo de for- c a b r ó n g r a n d e . H a y que e n s e ñ a r l e s cosas buenas desde que
ma m á g i c a . Este f e n ó m e n o se r e p e t í a en cada o p e r a c i ó n . Pa- e s t á n c h i q u i t o s . » E r a evidente que P a c h i t a c u r a b a p o r voca-
chita tomaba un trozo de intestino que, no b i e n lo colocaba so- c i ó n . S i h a c í a trampas, e r a n trampas sagradas. E l e n g a ñ o ,
bre e l « o p e r a d o » , d e s a p a r e c í a e n s u interior. L a v i a b r i r u n a c u a n d o tiene u n a finalidad b e n é f i c a , es aceptado en todas las
cabeza, sacar sesos cancerosos y meter allí nuevo tejido encefá- religiones. El místico J a c o b e n g a ñ a a su h e r m a n o y a su padre.
lico. Esa ilusión táctil y óptica, si ilusión era, iba a c o m p a ñ a d a En la t r a d i c i ó n islámica está p r o h i b i d o m e n t i r pero se aceptan
de efectos olfativos, el o l o r de la sangre, la h e d i o n d e z de los soluciones astutas. U n fugitivo pasa p o r u n c a m i n o d o n d e e n
c á n c e r e s y daños... y de efectos auditivos: el r u i d o acuoso de las u n a o r i l l a está sentado un sabio. « P o r favor», le dice, « n o d i -
visceras, o el resonar de los huesos cortados p o r u n a sierra de gas a mis perseguidores que he pasado p o r a q u í » . El sabio es-
carpintero. A la tercera o p e r a c i ó n , todo c o m e n z ó a parecerme pera a que el fugitivo desaparezca de su vista y entonces se va
306 307
a sentar en la o r i l l a de enfrente. C u a n d o llegan los persegui- por prejuicios, m i e d o o c o m o d i d a d , el inconsciente se da
dores y le p r e g u n t a n si vio pasar a a l g u i e n , responde: « M i e n - < uenta de que puede desobedecer y la c u r a c i ó n no se realizas!.
tras he estado sentado a q u í , no he visto pasar a n a d i e » . P a r a ( l u a n d o estaba filmando Tusk en I n d i a , cerca de B a n g a l o r e , \
que un m i l a g r o se p r o d u z c a , es necesaria la fe. Esto lo saben uno de los elefantes que actuaban, quizás enervado p o r el car
los chamanes. En sus ceremonias c o n n e ó f i t o s , realizan falsos lor, d e s t r u y ó u n d e c o r a d o . S u m a h o u d 1 ' ( o c o r n a c ) , c o n u n a
milagros, para que la visión r a c i o n a l d e l a l u m n o se fisure y, barra de h i e r r o , c o m e n z ó a castigarlo. E r a impresionante ver a
así, c o n v e n c i d o de que en su f é r r e a r e a l i d a d hay otras d i m e n - ese m a s t o d o n t e , t e m b l a n d o c o m o u n n i ñ o , o r i n á n d o s e d ©
siones, c o m i e n c e a t e n e r fe. G r a c i a s a esa n u e v a v i s i ó n , los m i e d o frente a su frágil amo. El h o m b r e lo g o l p e ó hasta en-
acontecimientos excepcionales pueden producirse. ¿Acaso sangrentarlo. Yo p r o t e s t é . Me p a r e c í a _ i n c o n c e b i b l e que se cas-
Pachita era u n a gran creadora de trampas sagradas? ligara así, c o n tan c r u e l intensidad, a u n a n i m a l . E l oficial, en-
Asistí, durante tres a ñ o s , a i n n u m e r a b l e s operaciones. M u - ( argado de la c o l o n i a de paquidermos, me dijo: « P o r favor, no
chos sanaron. Otros m u r i e r o n . P o r ejemplo: v i n i e r o n de París intervenga. El d o m a d o r sabe lo que está haciendo. Si dejaba su
dos personas que p a d e c í a n males incurables. U n o , un i m p o r - elefante desobedecer, a u n q u e sea en algo p e q u e ñ o , é s t e sé\
tante periodista, t e n í a u n c á n c e r e n l a cadera. E l otro, c o n u n a sentirá l i b r e de hacer lo que q u i e r a y m á s tarde a c a b a r á ma- \
grave enfermedad c a r d í a c a , era el encargado de las relaciones l a n d o a seres h u m a n o s » . E l inconsciente s e c o m p o r t a así. E l
p ú b l i c a s d e u n a empresa c i n e m a t o g r á f i c a . A m b o s , a c o m p a ñ a - (onsultante tiene que e n s e ñ a r l e a obedecer. Esto es difícil: e n _ ^
dos p o r un sacerdote d o m i n i c o , M a u r i c e Cocagnac (que des- i ealidad, las personas se enferman p o r q u e no p u e d e n resolver
p u é s escribió un l i b r o sobre estas experiencias), f u e r o n opera- ni hacer consciente un doloroso p r o b l e m a . Q u i e r e n ser trata-
dos p o r e l H e r m a n o . A u n o l e c a m b i ó e l c o r a z ó n , a l o t r o l e dos, es decir, que les e l i m i n e n los s í n t o m a s , p e r o no ser c u r a ; /
injertó en la cadera un hueso nuevo. A n t e s de que regresaran dos. A pesar de p e d i r ayuda, l u c h a n para que esa ayuda no sea—
a F r a n c i a les dijo: « N i ñ o s queridos, ya están curados. D e j e n de efectiva. , _____
tomar medicinas y p o r nada del m u n d o consulten u n m é d i c o En las operaciones, el H e r m a n o e x i g í a al paciente y a to-
antes de seis m e s e s » . Apenas r e g r e s ó a París, el periodista reu- dos sus ayudantes u n a c o l a b o r a c i ó n i n c o n d i c i o n a l . A veces,
n i ó u n a j u n t a m é d i c a . Los resultados f u e r o n lapidarios: el cán- p a r e c í a que el trabajo se c o m p l i c a b a ; en aquel m o m e n t o , el
cer a ú n estaba allí. E l h o m b r e m u r i ó u n mes m á s tarde. P o r e l c i r u j a n o y el p r o p i o e n f e r m o solicitaban la ayuda de todos los
c o n t r a r i o , el otro o p e r a d o d e j ó de i n g e r i r pildoras y no vio a c i r c u n s t a n t e s . R e c u e r d o o p e r a c i o n e s d u r a n t e las c u a l e s
doctores durante seis meses. C u a n d o estos lo e x a m i n a r o n , se C u a u h t é m o c exclamaba d e p r o n t o p o r b o c a d e Pachita: « ¡ E l
q u e d a r o n c o n la boca abierta: el c o r a z ó n estaba sano, funcio- n i ñ o s e e n f r í a , r á p i d o , calienten e l aire, o l o p e r d e m o s ! » . A l
n a n d o c o m o e l d e u n m u c h a c h o j o v e n . . . C o m p r e n d í que e n e l m o m e n t o , todos c o r r í a m o s , histéricos, en busca de un radia-
m u n d o m á g i c o no sólo la fe j u g a b a un papel esencial sino tam- d o r e l é c t r i c o . A l i r a conectarlo, ¡ c o m p r o b á b a m o s que h a b í a n
b i é n l a o b e d i e n c i a . A u n q u e n o s e creyera e n e l p o d e r d e l a cortado la e l e c t r i c i d a d ! « ¡ H a g a n algo, desgraciados, o el n i ñ o
bruja, era conveniente darle todas las posibilidades de actuar e n t r a r á e n l a a g o n í a » , r u g í a e l H e r m a n o , mientras e l enfer-
siguiendo al pie de la letra sus instrucciones. Más tarde a p l i q u é m o , a l b o r d e d e l a crisis c a r d í a c a , v i é n d o s e sin d u d a c o n e l
esto a la Psicomagia.JJn acto p s i c o m á g i c o debe ser realizado al v i e n t r e a b i e r t o y las tripas al aire, g e m í a , h e l a d o de t e r r o r :
pie de la letra, c o m o un contrato. El consultante se c o m p r o -
mete a obedecer. Si no lo hace o si transforma las indicaciones, 6
Quien lleva los elefantes.
308 309
« ¡ H e r m a n i t o s , se lo s u p l i c o , a y ú d e n m e ! » , y todos a r r i m á b a - lantito, ya que se le presentaba atravesado. A h í estaba, agoni-
mos la b o c a a su c u e r p o y s o p l á b a m o s angustiados, olvidados zando, tirada en u n a al fombra de a s e r r í n . L o s pobres artistas
de nosotros mismos, tratando desesperadamente de calentar- l i d i a b a n . Ese p a q u i d e r m o era la a t r a c c i ó n d e l e s p e c t á c u l o , y si
l o c o n e l aliento. « M u y b i e n , queridos h i j o s » , d e c í a d e p r o n t o m o r í a ellos t a m b i é n se m o r í a n , pero de h a m b r e . La elefanta,
el H e r m a n o , «ya sube la temperatura, ya p a s ó el p e l i g r o , aho- ile p r o n t o , se puso a berrear ensordecedoramente. No sé q u é
r a p u e d o c o n t i n u a r » . C o m p r e n d í que t o d a c u r a c i ó n e s colec- me p a s ó entonces. Me d o r m í , y c u a n d o d e s p e r t é me vi cubier-
tiva, tribal. N i e l c h a m á n a c t ú a solo - s i e m p r e e s t á r o d e a d o d e ta de sangre. Me c o n t a r o n que yo h a b í a t o m a d o un hoja d e l
invisibles a l i a d o s - n i e l e n f e r m o e s t á solo. C u a n d o e n T e m u - lanzador de cuchillos, abierto el vientre d e l a n i m a l , e x t r a í d o a
co, C h i l e , e n u n m a c h i t ú n 7 , tuve l a o p o r t u n i d a d d e i n t e r r o g a r su hijo y luego cerrado la h e r i d a , a p l i c á n d o l e mis manos, sin
a l a m a c h i p r i n c i p a l , l e p r e g u n t é q u é m é t o d o s e m p l e a b a para dejar cicatriz. Desde entonces no he cesado de operar, a h u -
curar a los enfermos y me r e s p o n d i ó : manos y t a m b i é n a animales.
- L o p r i m e r o que hago es p r e g u n t a r l e q u i é n es su d u e ñ o . C o n s i d e r é que lo que me contaba era un cuento t e r a p e ú ü -
-¿Su dueño? (o, p o r c o m p l e t o i r r e a l . P e r o , p o r u n a irresistible curiosidad,
- A s í es: todos los enfermos p e r t e n e c e n a a l g u i e n , a su pa- i lecidí entregarme a la experiencia para ver q u é se sentía en tan
reja, a su f a m i l i a , a su e m p l e a d o r . L o s que no t i e n e n d u e ñ o i aras c i r c u n s t a n c i a s . Me q u i t é la camisa, c o m o si fuera algo
n o p u e d e n ser c u r a d o s . U n a vez que s é a q u e l l o , d i s c u t o e l c histoso. Mas c u a n d o me vi extendido en la cama, frente a Pa-
p r e c i o . P a r a l a c u r a s e necesita o r g a n i z a r u n a c o m i d a , i n v i - < hita, que b l a n d í a su c u c h i l l o disfrazada de h é r o e azteca y ro-
tando gente amiga, que l u e g o a y u d a r á a ahuyentar a los dia- deada de fanáticos que rezaban, e m p e c é a sentir miedo. Quizás
blos, h a c i e n d o ruidos, tamborazos o disparos. L i m p i a d o el l u - estaban todos locos. Presa d e l p á n i c o , e x c l a m é : «Ya se me p a s ó
gar, p u e d o o p e r a r a c o m p a ñ a d a p o r e s p í r i t u s b e n é f i c o s . el dolor, H e r m a n o . No es necesario que me o p e r e » . Intenté le-
Nosotros trabajamos p o r el e n f e r m o a q u í en la tierra, al mis- vantarme. La p o s e í d a , c o n inmensa autoridad, me obligó a que-
m o t i e m p o que ellos l o h a c e n e n e l c i e l o . dar tendido, me c o l o c ó la p u n t a del c u c h i l l o detrás de mi oreja
C o m o desde m i e n c u e n t r o c o n C a s t a ñ e d a n o h a b í a cesado izquierda y d e s c e n d i é n d o l o lentamente me dijo:
de sentir un agudo d o l o r en el h í g a d o , fui a ver a Pachita pre- - S i no quieres que te opere el h í g a d o , c o m e n z a r é a abrirte
m u n i d o d e u n huevo. Pachita m e l o frotó e n l a r e g i ó n d o l o r i - desde a q u í , te s a c a r é el corazón... - s i g u i ó bajando el c u c h i l l o - ,
da y me dijo: ¡luego te c o r t a r é el e s t ó m a g o y, p o r fin, te s a c a r é del h í g a d o a
- N i ñ o q u e r i d o d e l alma, a q u í tienes un tumor. Te voy a ope- ese c h i n g a d o diablo!
rar para a r r a n c á r t e l o de cuajo - v i e n d o la palidez de mi rostro, I n c r e í b l e sutileza p s i c o l ó g i c a : me h i z o elegir, entre dos po-
se puso a r e í r - . No temas, m u c h a c h i t o , llevo m á s de setenta siblilidades atroces, la menos atroz. O l v i d á n d o m e de la tercera
a ñ o s o p e r a n d o , miles de personas h a n sido abiertas p o r el cu- posibilidad, que era levantarme y escapar, e x c l a m é que, p o r fa-
c h i l l o d e l H e r m a n o . Si h u b i e r a o c u r r i d o un percance a alguno vor, s ó l o operase el h í g a d o ! Un par de tijeras a p a r e c i ó en su
mano, hizo u n r o l l o c o n m i p i e l y d i o u n corte. O í e l r u i d o d e
de sus pacientes, h a r í a ya t i e m p o que estoy en la cárcel. Escu-
las dos hojas de acero. C o m e n z ó el horror. A q u e l l o no era tea-
cha: c u a n d o yo t e n í a 10 a ñ o s , vi un t u m u l t o cerca de la carpa
tro. ¡Sentí el d o l o r que siente u n a persona a la que le cortan la
d e u n circo p o r q u e l a elefanta, p r e ñ a d a , n o p o d í a p a r i r e l ele-
carne c o n unas tijeras! C o r r í a la sangre y p e n s é que me m o r í a .
Tiesta sagrada mapuche. D e s p u é s , me d i o u n a c u c h i l l a d a en el vientre y tuve la sensa-
310 311
c i ó n de que lo a b r í a d e j a n d o mis tripas al aire. ¡ E s p a n t o s o ! i mi la h e c h i c e r a . U n a persona, a pesar de creer en el p o d e r
N u n c a me h a b í a sentido tan m a l . D u r a n t e unos m i n u t o s que del H e r m a n o , p o d í a muy bien no desear recobrar la salud. Re-
me parecieron eternos, sufrí atrozmente y me q u e d é b l a n c o . cuerdo, p o r ejemplo, a u n a mujer llamada H e n r i e t t e , paciente
Pachita me hizo u n a transfusión. A m e d i d a que e s c u p í a su ex- de un m é d i c o amigo, J e a n Claude, genio de la fitoterapia, que
t r a ñ o l í q u i d o rojo p o r el tubo de plástico que me h a b í a embu- no le daba m á s que dos a ñ o s de vida. H e n r i e t t e tenía c á n c e r y
tido en la m u ñ e c a , sentí, p o c o a p o c o , que me invadía un agra- \a le h a b í a n e x t i r p a d o los dos p e c h o s . A instancias de J e a n
dable calor. D e s p u é s levantó mi h í g a d o sangrante (el m í o o el (Uaude, que deseaba intentarlo todo, viajó a M é x i c o . La alber-
de un becerro, q u é sé yo) y c o m e n z ó a tirar de u n a excrecen- gamos en nuestra casa. A u n q u e muy d e p r i m i d a , se d e c l a r ó dis-
cia que tenía. « V a m o s a arrancarlo de r a í z » , a f i r m ó el H e r m a - puesta a dejarse operar p o r Pachita. Esta le p r o p u s o cambiarle
no. Y yo p a d e c í , aparte d e l o l o r a sangre y de la h o r r o r o s a vi- loda la sangre i n y e c t á n d o l e dos litros de plasma procedentes
sión de la viscera granate, el d o l o r m á s grande que h a b í a d e otra d i m e n s i ó n , materializados p o r e l H e r m a n o . L l e g ó e l
sentido e n m i vida. Chillé sin p u d o r . D i o e l ú l t i m o tirón. M e (lía y, d e s p u é s d e l habitual c e r e m o n i a l , H e n r i e t t e se e n c o n t r ó
m o s t r ó u n pedazo d e materia que p a r e c í a moverse c o m o u n l e n d i d a en el catre. El H e r m a n o le clavó el c u c h i l l o en el bra-
sapo, lo hizo envolver en papel negro, me c o l o c ó el h í g a d o en zo y o í m o s caer su sangre en un balde de l a t ó n . E r a un c h o r r o
su sitio, me p a s ó las manos p o r el vientre cerrando la h e r i d a y espeso y maloliente. D e s p u é s , el H e r m a n o i n t r o d u j o en la he-
al m o m e n t o d e s a p a r e c i ó el dolor. Si fue p re s tidig itación , la i l u - i ida, c o m o en otras operaciones h a b í a m o s visto, el extremo de
sión era perfecta: no s ó l o yo sino todos los presentes, entre los un tubo de plástico, levantando esta vez en el aire el otro ex-
cuales estaba el p r o d u c t o r de cine M i c h e l Seydoux, v i e r o n co- tremo, para conectarlo c o n lo invisible. O í m o s el sonido de un
rrer la sangre y abrirse el vientre. Me v e n d a r o n , me envolvie- l í q u i d o q u e e m a n a b a l e n t a m e n t e de no se sabe d ó n d e , y el
r o n en la s á b a n a , me llevaron al salón y me acostaron entre los H e r m a n o dijo: « R e c i b e el plasma santo, hijita, no lo r e c h a c e s » .
otros operados. Allí me q u e d é inmóvil m e d i a h o r a , feliz de es- /VI d í a siguiente de la o p e r a c i ó n , H e n r i e t t e estaba triste, abati-
tar vivo. Pachita, l i m p i á n d o s e la sangre, se arrodilló j u n t o a m í , da. Tratamos de hacerla reaccionar, pero fue en vano. Se mos-
me t o m ó las manos y me p r e g u n t ó c ó m o me llamaba. L u e g o , traba c o m o u n a n i ñ a , arisca y e g o í s t a . Trataba de c u l p a r n o s
me e s t r e c h ó entre sus brazos y me e n t r e g u é a ellos c o n sed de por q u e r e r sustraerla a su calvario. Dos días d e s p u é s , le salió en
madre. C u a n t o m á s p e d í , m á s m e d i o . Quise u n i n f i n i t o cari- el brazo un p u r u l e n t o gran absceso. M u y asustado, l l a m é a E n -
ñ o , obtuve u n i n f i n i t o c a r i ñ o . Esa mujer era u n a m o n t a ñ a , tan rique, q u i e n , previa consulta c o n su madre, me r e s p o n d i ó : « T u
impresionante c o m o u n m í t i c o maestro tibetano. N u n c a sentí amiga tiene fe en la m e d i c i n a , pero la rechaza. Quiere desha-
tanta gratitud c o m o en el m o m e n t o en que me dijo que estaba cerse d e l plasma santo. Que esta n o c h e haga sus necesidades
curado y que p o d í a y d e b í a m a r c h a r m e . Sí, Pachita c o n o c í a el en un o r i n a l y m a ñ a n a p o r la m a ñ a n a se aplique el excremen-
a l m a h u m a n a y s a b í a m u y b i e n utilizar u n a terapia que mez- to en el b r a z o » . Transmití el mesaje a H e n r i e t t e , que se ence-
claba el a m o r y el terror. A este respecto, r e c u e r d o las palabras rró en su h a b i t a c i ó n . No sé si siguió el consejo o n o , lo cierto es
de M a i m ó n i d e s c o m e n z a n d o el p r ó l o g o para el tratado Bera- que el absceso r e v e n t ó dejando un agujero e n o r m e , tan pro-
j o t , del T a l m u d : « R e u n i o s , sabios, y esperad en vuestros asien- fundo que se veía el hueso. Inmediatamente, la llevamos a casa
tos. Quiero haceros un hermoso obsequio: e n s e ñ a r o s el temor de Pachita que, convertida en el H e r m a n o , le dijo c o n su voz
de h o m b r e : « T e e s p e r a b a h i j i t a , voy a d a r t e lo que deseas.
a D i o s » . " ~~* — " "
V e n . . . » . La curandera la t o m ó de la m a n o c o m o a u n a niña, la
P a r a liberarse de la e n f e r m e d a d era necesario c o l a b o r a r
313
312
c o n d u j o al catre y, s o r p r e n d e n t e m e n t e , se puso a tararear u n a c o n q u i s t a p r e c i s o . C u a n d o revelas a un e n f e r m o que desea
vieja c a n c i ó n francesa, mientras balanceaba el c u c h i l l o ante destruirse a sí m i s m o el c a m i n o que lleva su e n f e r m e d a d , se
los ojos muy abiertos de la enferma. Tuve la i m p r e s i ó n de que apresura a seguirlo. P o r esta r a z ó n , la francesa, en lugar de es-
la hipnotizaba. Entonces le p r e g u n t ó : tar dos a ñ o s sufriendo, d e j ó de luchar. Se r i n d i ó a la enferme-
- D i m e , hijita, ¿ p o r q u é quisiste que te cortaran los pechos? d a d y la d e j ó realizar su p l a n en dos semanas. -—-
A lo que H e n r i e t t e , que s a b í a hablar e s p a ñ o l , c o n su voz de Fue u n a gran l e c c i ó n : antes yo creía que, para salvar a u n a
niña, contestó: persona, bastaba c o n hacerla consciente de sus impulsos de au-
- P a r a no ser madre. t o d e s t r u c c i ó n . Pachita me hizo c o m p r e n d e r que este descubri-
- Y d e s p u é s , m i q u e r i d a n i ñ a , ¿ q u é quieres que t e corten? m i e n t o t a m b i é n p o d í a acelerar l a muerte.
- L o s ganglios que se me van a h i n c h a r en el cuello.
-¿Para qué? L o p r i m e r o que h a c í a P a c h i t a era tocar c a r i ñ o s a m e n t e a l
- P a r a n o tener que hablar c o n l a gente. que a c u d í a a ella. Desde el m o m e n t o en que sentían las c á l i d a s
- ¿ Y d e s p u é s , hijita? manos de aquella anciana, se convertía en la M a d r e Universal.
- M e c o r t a r á n los ganglios que se me h i n c h a r á n debajo de Pachita s a b í a que en el adulto - i n c l u s o en el m á s seguro de s í - ,
los brazos. d u e r m e un n i ñ o ansioso de amor, y que el contacto físico era
-¿Para qué? m á s eficaz que las palabras para establecer confianza y p o n e r
- P a r a no tener que trabajar. al sujeto en estado receptivo. Este contacto t a m b i é n p a r e c í a
-¿Y después? p e r m i t i r l e hacer e l d i a g n ó s t i c o . R e c u e r d o , p o r ejemplo, e l d í a
- M e c o r t a r á n los ganglios que se h i n c h e n cerca d e l sexo, e n que l e llevé a j e a n P a u l G . , u n amigo francés. H a c í a t i e m p o
para que p u e d a estar sola c o n m i g o m i s m a . que t e n í a dolores, y los m é d i c o s franceses h a b í a n necesitado
-¿Y después? seis meses para e n c o n t r a r l e un p ó l i p o en el intestino. P a c h i t a
- L o s ganglios de las piernas, para que no p u e d a n obligar- le p a s ó las manos p o r el c u e r p o e i n m e d i a t a m e n t e e x c l a m ó :
me a ir a cualquier sitio. - M u c h a c h i t o , tienes un b u l t o m a l o en las tripas.
- ¿ Y q u é quieres d e s p u é s ? ¡Mi a m i g o estaba a t ó n i t o ! P e r o , aparte de manifestar estas
-Morirme... facultades casi adivinatorias, la b r u j a d a b a consejos que h o y
- M u y b i e n , hijita, ahora y a conoces e l c a m i n o que s e g u i r á me p a r e c e n actos p s i c o m á g i c o s : un d í a r e c i b i ó a un h o m b r e
tu enfermedad. Elige: o avanzas p o r ese c a m i n o o te curas. que estaba a l b o r d e d e l s u i c i d i o p o r q u e n o soportaba l a i d e a
Pachita le puso un emplasto en el brazo y, a los tres d í a s , la de quedarse calvo a los 30 a ñ o s . H a b í a p r o b a d o todos los trata-
h e r i d a h a b í a cicatrizado. H e n r i e t t e d e c i d i ó regresar a París, y mientos posibles, sin é x i t o , y no a d m i t í a verse p e l ó n . El H e r -
m u r i ó dos semanas d e s p u é s , en brazos de J e a n C l a u d e . El últi- m a n o le p r e g u n t ó p o r b o c a de la anciana:
mo gesto que h i z o fue el de colocar en el d e d o a n u l a r de su —¿Crees en mí?
m é d i c o un anillo de bodas. C u a n d o di la triste n o t i c i a a Pachi- El h o m b r e r e s p o n d i ó afirmativamente y, de h e c h o , tenía fe
ta, me r e s p o n d i ó : en P a c h i t a . El e s p í r i t u le d i o entonces estas instrucciones:
- E l H e r m a n o no viene s ó l o a curar. T a m b i é n ayuda a m o r i r - P r o c ú r a t e un k i l o de excrementos de rata, o r i n a e n c i m a y
a quienes lo desean. El c á n c e r y las otras enfermedades graves m é z c l a l o b i e n hasta o b t e n e r u n a pasta que te a p l i c a r á s en la
se presentan c o m o ejércitos guerreros, siguiendo un p l a n de cabeza. Eso te h a r á crecer el pelo.
314 315
E l h o m b r e p r o t e s t ó d é b i l m e n t e , p e r o P a c h i t a insistió, d i - tiempo, un desperdicio. P r o d u c i r desperdicios es u n a necesi-
c i e n d o que, si q u e r í a evitar la calvicie, no h a b í a m á s r e m e d i o . d a d fisiológica; y la necesidad de o r i n a r o defecar es en sí con-
Tres,meses d e s p u é s , volvió a ver a la vieja y le dijo: secuencia de otra necesidad, la de c o m e r y beber. Para subve-__
- E s m u y difícil e n c o n t r a r excrementos de rata, p e r o al fin n i r a esto, hay que ganar d i n e r o . El d i n e r o , en la m e d i d a en
localicé un l a b o r a t o r i o en el que c r i a b a n ratas blancas. C o n - que representa e n e r g í a , tiene que circular. A q u e l l a persona ñcu™.
' v e n c í a u n o de los trabajadores p a r a q u e me los g u a r d a r a . se ganaba la vida porque sentía r e p u l s i ó n p o r ese dinero, sucio,
C u a n d o r e u n í el k i l o , o r i n é e n c i m a , hice la pasta y entonces v i l y no q u e r í a verse i m p l i c a d a en su m a n i p u l a c i ó n . Se negaba
me di cuenta de que me daba lo m i s m o no tener pelo. P o r lo a intervenir en el m o v i m i e n t o que hace que el d i n e r o entre y
tanto, n o a p l i q u é e l u n g ü e n t o y d e c i d í c o n t e n t a r m e c o n m i salga, se transforme en alimento. Le repugnaba reconocer el
suerte. lugar l e g í t i m o del « o r o » en la r e d que constituye toda existen-
^- Pachita le h a b í a p e d i d o un p r e c i o que él no estaba dispues- cia. Pachita le o b l i g ó a d o m i n a r ese m i e d o . Al encontrarse ca-
to a pagar. C u a n d o se e n c o n t r ó abocado a la a c c i ó n , c o m p r e n - da n o c h e solo c o n sus meados, tuvo la revelación de que el d i -
d i ó que p o d í a perfectamente aceptar su destino. A n t e la reali- nero era sucio sólo c u a n d o no circulaba. Si se negaba a verlo y
d a d d e l difícil acto que se le e x i g í a , d e s c u b r i ó que p r e f e r í a l o m e t í a debajo d e l a c a m a , e m p e z a b a n los p r o b l e m a s . P o r
seguir siendo calvo. Salió de su m u n d o i m a g i n a r i o para m i r a r otra parte, el hecho de practicar el ejercicio hasta el fin le obli-
cara a cara al m u n d o real. Estas instrucciones, absurdas a p r i - gó a dar p r u e b a de v o l u n t a d , cualidad indispensable para ga-
m e r a vista, le d i e r o n o c a s i ó n de madurar, le h i c i e r o n pasar p o r narse la vida n o r m a l m e n t e .
todo un proceso que al final le h i z o posible aceptarse tal c o m o E n otra o c a s i ó n , a u n a mujer que, e n u n a o p e r a c i ó n previa,
era. e l H e r m a n o l e h a b í a e x t r a í d o u n c á n c e r p u l m o n a r , pero que
R e c u e r d o a u n a persona a la cual el d i n e r o le s u p o n í a un c o n t i n u a b a c o n molestias respiratorias graves, Pachita le dijo
p r o b l e m a grave: era incapaz de ganarse la vida. La vieja le i m - c o n gran severidad:
puso u n e x t r a ñ o c e r e m o n i a l . - T u c á n c e r está c u r a d o y tú no lo has e n t e n d i d o . C u a n d o
y.— -Debes o r i n a r todas las noches en u n a bacinica hasta que la u n o piensa que está m a l , el cuerpo se enferma. Ya estás b i e n
llenes. D e s p u é s , tienes que dejar el recipiente debajo de la ca- pero no quieres cooperar. No pienses que estás enferma y de-
j n a y d o r m i r treinta d í a s e n c i m a de tu pis. j a r á s de tener molestias.
F u i testigo de la consulta y, p o r supuesto, me p r e g u n t é cuál
p o d í a ser su significado. P o c o a p o c o e m p e c é a e n c o n t r a r l e Para ser brujo o c h a m á n hay que habitar en un m u n d o don-
sentido: si u n a persona que no sufre n i n g u n a d i s m i n u c i ó n físi- de la superstición se hace realidad. P o r lo que a mí respecta, no
c a n i i n t e l e c t u a l n o c o n s i g u e ganarse l a v i d a e s p o r q u e n o creía lo suficiente en la magia primitiva para convertirme en cu-
q u i e r e . U n a parte d e s í m i s m a n o a d m i t e e l d i n e r o . A h o r a r a n d e r o . Estaba seguro de que esos tumores ensangrentados
b i e n , seguir las prescripciones de Pachita s u p o n í a exponerse a que se m o v í a n y resollaban eran simplemente animalitos, lagar-
un verdadero suplicio: no hace falta m u c h o tiempo para que la tijas, ranas, q u é sé yo. P o r ello, si b i e n quise aprender de Pachi-
o r i n a conservada d í a tras d í a bajo la cama apeste. El paciente, ta, n u n c a aspiré a recibir su d o n para convertirme en sanador a
obligado a d o r m i r e n c i m a de la bacinica, i m p r e g n a d o de sus mi vez. C o m p r e n d í que, para aprender del H e r m a n o , d e b í a su-
p r o p i o s tufos, en f o r m a i n c o n s c i e n t e establece u n a r e l a c i ó n p o n e r falsos todos sus milagros. Si h u b i e r a partido del p r i n c i -
simbólica: la orina es amarilla, como el oro. Pero, al mismo pio de que aquello era verdad, p r o n t o me h a b r í a encontrado
316 317
en un callejón sin salida, e s f o r z á n d o m e p o r convertirme yo mis- sos objetos: los textos m á g i c o s se recitaban sobre un insecto, un
mo en mago para nada o para conseguir resultados sólo parcia- a n i m a l p e q u e ñ o o , i n c l u s o , u n collar. T a m b i é n s e u t i l i z a b a n
les o mediocres, ya que, lo creo, u n o no puede cambiar de p i e l , l>andas de l i n o , figuritas de cera, plumas, cabellos, etc. Los ma-
liberarse de su cultura racional y j u g a r a ser un «primitivo». De ídos grababan el n o m b r e de sus enemigos en vasijas que des-
este m o d o , m e e n c o n t r a b a m e n t a l m e n t e e n d i s p o s i c i ó n d e p u é s e r a n rotas y enterradas, d e s t r u c c i ó n y d e s a p a r i c i ó n que
aprender algo que d e s p u é s p o d r í a servirme en mi p r o p i o con- d e b í a n acarrear las de tales adversarios. En las suelas de las san-
texto; p o r ejemplo, la manera de utilizar los objetos simbólicos, dalias reales se pintaban las efigies de los « m a l v a d o s » , para que
a fin de p r o d u c i r ciertos efectos en el p r ó j i m o ; o c ó m o dirigir- el rey pisoteara a diario a los invasores en potencia. En este mis-
me directamente al inconsciente en su p r o p i o lenguaje, ya fue- mo o r d e n de ideas, los brujos hititas me h i c i e r o n descubrir los
ra a través de palabras o de a c t o s v M á s tarde, gracias al e j e m p l o conceptos de sustitución y de identificación: en realidad, el ma-
de esa notable mujer, me interesé en c o n o c e r el lugar go no destruye el m a l sino que se apodera de él descubriendo
• _ _ a i queJ
ocu-
sus o r í g e n e s y lo extirpa del cuerpo o del espíritu de la víctima
4>aba la magia en la historia. L e í un b u e n n ú m e r o de libros so-
para devolverlo a los infiernos. S e g ú n un antiguo texto, «se ata-
bre el tema, para tratar de extraer elementos universales dignos
rá un objeto a la m a n o derecha y al pie derecho del enfermo,
de ser utilizados, ya de manera consciente y no supersticiosa, en
d e s p u é s se d e s a t a r á y se a t a r á a un ratón, mientras el oficiante
mi p r o p i a práctica. En todas las antiguas culturas se cree en el
dice: ' Y o te he extirpado el m a l y lo he atado a este r a t ó n " ; y en-
p o d e r de las incantaciones, la c o n v i c c i ó n de que el deseo ex-
tonces se liberará al r a t ó n » . Pachita extirpaba el m a l para insti-
presado c o n palabras en la f o r m a requerida provoca su realiza-
larlo en u n a planta, un árbol o un cactus, lo que h a c í a que el ve-
ción. P e r o c o n frecuencia el n o m b r e del dios o del espíritu se
getal m u r i e r a p o c o a p o c o . T a m b i é n se solía sustituir al
refuerza p o r su a s o c i a c i ó n a u n a imagen. L o s antiguos s a b í a n
enfermo p o r un cordero o u n a cabra: se ataba el turbante de és-
intuitivamente que el inconsciente es t a m b i é n receptivo a las
te a la cabeza de la cabra, a la que se le cortaba el cuello c o n un
formas, a los objetos. P o r otra parte, c o n c e d í a n i m p o r t a n c i a ca-
c u c h i l l o que antes h a b í a tocado el cuello del paciente. S e g ú n la
pital a la palabra escrita, transformada en talismán. O t r a prácti-
magia j u d í a es posible e n g a ñ a r , b u r l a r e i n d u c i r a e r r o r a las
ca universal es la de la purificación, las abluciones rituales. En
fuerzas del m a l . Para ello se disfraza a la persona en la que ellas
B a b i l o n i a , durante las ceremonias de c u r a c i ó n , los exorcistas
se e n s a ñ a n , se le cambia el n o m b r e . Si se quiere purificar un
ordenaban al paciente que se desnudara, que tirara sus ropas
objeto se le h u n d e en la tierra, etc.
viejas, s í m b o l o s del Yo enfermo, y que se pusiera vestiduras nue-
vas. L o s egipcios consideraban la p u r i f i c a c i ó n c o m o requisito
Pachita me h a b í a d i c h o : « V e n d r é a verte en tus s u e ñ o s » . Su-
p r e l i m i n a r para el recitado de las f ó r m u l a s m á g i c a s , c o m o ates-
c e d i ó que, probablemente a causa de u n a infección intestinal,
tigua este texto: «Si un h o m b r e p r o n u n c i a esta f ó r m u l a para
me c o m e n z a r o n unos dolores de e s t ó m a g o que c o n t i n u a r o n
uso p r o p i o , debe untarse de ó l e o s y u n g ü e n t o s y tener en la ma-
varios d í a s p o r q u e me quise curar c o n hierbas y no c o n anti-
no el incensario lleno; debe tener n a t r ó n de cierta calidad de-
bióticos. D o r m í m a l durante tres noches pero a la cuarta tuve
trás de las orejas y u n a calidad diferente de n a t r ó n en la boca;
un s u e ñ o : Estoy en mi cama, sufriendo los mismos dolores que
debe vestir dos prendas nuevas, d e s p u é s de haberse lavado en
tengo c u a n d o estoy despierto. L l e g a Pachita, se acuesta enci-
las aguas de la crecida, calzar sandalias blancas y haberse pinta-
ma de mí y c h u p a el lado derecho de mi cuello d i c i e n d o : «Voy
do la imagen de la diosa M a a t en la lengua c o n tinta f r e s c a » .
a curarte, m u c h a c h i t o » . H a c i e n d o un esfuerzo, desliza su ma-
Los antiguos atribuían t a m b i é n un papel de aliado a n u m e r o -
318 319
no izquierda entre nuestros cuerpos y la apoya en mi vientre. indicó que d e b í a m o s entrar en silencio. Las habitaciones, c o n
D e s p u é s , se eleva en el aire sin separarse de m í . Levitamos un las ventanas cubiertas p o r frazadas, estaban oscuras. Entramos
rato horizontalmente, luego bajamos a la cama. E l l a se desva- a tientas en el s a l ó n y nos sentamos. Nuestros ojos se f u e r o n
nece lentamente. Me d e s p e r t é curado, sin sentir d o l o r alguno. acostumbrando a la p e n u m b r a . El silencio era impresionante.
De p r o n t o el ayudante, apresurado, a b r i ó la puerta del b a ñ o .
C u a n d o Pachita m u r i ó , m e c o n t ó G u i l l e r m o L a u d e r que e l Salió de allí el resplandor de un objeto que se q u e m a y el h o m -
m é d i c o no p u d o firmar de i n m e d i a t o el certificado de defun- bre m u r m u r ó :
c i ó n , p o r q u e el p e c h o d e l c a d á v e r estaba caliente. Ese c a l o r - E s un d a ñ o . No entren hasta que se consuma. Si n o , se les
d u r ó tres d í a s . S ó l o e n t o n c e s s e l a p u d o d e c l a r a r m u e r t a . puede echar e n c i m a -y se fue. U n a sonrisa despectiva se f o r m ó
T i e m p o d e s p u é s , el d o n p a s ó a su hijo E n r i q u e , que, p o s e í d o en los labios de E u g e n i a , que g r u ñ ó :
por el H e r m a n o , e m p e z ó a operar como su madre. Claudia, - C u e n t o s para retrasados mentales.
asistente d e l cineasta Francois R e i c h e n b a c h , durante u n a fil- Al cabo de un rato, la puerta d e l f o n d o se a b r i ó y salieron
m a c i ó n e n Belice, antigua H o n d u r a s b r i t á n i c a , tuvo u n acci- dos personas cargando a u n a tercera, envuelta en u n a s á b a n a
dente automovilístico y se le seccionaron varios nervios de la ensangrentada, p á l i d a , al parecer p r o f u n d a m e n t e d o r m i d a o
espalda y se le r o m p i e r o n nueve v é r t e b r a s . P e r m a n e c i ó tres muerta. La acostaron en el suelo, j u n t o a nosotros. Espantada,
meses en coma. C u a n d o r e c o b r ó el c o n o c i m i e n t o , le d i j e r o n mi hija me p i d i ó que nos f u é s e m o s inmediatamente de allí, y
que estaba paralítica y que no p o d r í a volver a andar. C o m o úl- temblando de pies a cabeza, se levantó para huir. A p a r e c i ó u n a
timo recurso, viajó a M é x i c o y se h i z o operar p o r Pachita, que, f i g u r a e x t r a ñ a , u n h o m b r e que s a b í a mantenerse e n l a som-
s e g ú n ella cuenta, la a b r i ó de la n u c a hasta el cóccix y le cam- bra, y p i d i ó a E u g e n i a que se acercara. Esta, de golpe, se c a l m ó
bió las vértebras d a ñ a d a s p o r otras que h a b í a c o m p r a d o en el y lo siguió d ó c i l m e n t e . Yo p r e s e n c i é la o p e r a c i ó n . H a b í a c o m o
d e p ó s i t o de cadáveres. A la semana siguiente ya estaba andan- antes s ó l o u n a c a m a y el l u g a r estaba apenas i l u m i n a d o p o r
do. Este « m i l a g r o » le c a m b i ó la vida y la h i z o interesarse en la u n a vela. U n a m u c h a c h a cubierta de sangre yacía tendida en
magia m e x i c a n a c o n un e n o r m e deseo de ayudar a sus amigos el suelo, c o n e x p r e s i ó n r i s u e ñ a . El H e r m a n o , a pesar de mane-
de F r a n c i a , para lo c u a l invitó a E n r i q u e a v e n i r a París para jar el c u c h i l l o de monte, no se le veía de pie portando, aterra-
operar. Este a c c e d i ó . dor, la t ú n i c a d e l e m p e r a d o r azteca. A h o r a el curandero per-
M i hija E u g e n i a p a d e c í a e n aquella é p o c a u n a enfermedad m a n e c í a , sentado, en la sombra. No se veía de él m á s que sus
casi de exclusividad francesa, la espasmofilia, c o n contraccio- manos. L a « c a r n e » s e h a b í a h e c h o i m p e r s o n a l . A u s c u l t ó e l
nes involuntarias de los m ú s c u l o s d e l vientre m u y dolorosas. vientre de mi hija, le dijo que llevaba allí a c u m u l a d a u n a gran
H a b í a p e r d i d o el apetito y estaba en los huesos. N i n g ú n m é d i - c ó l e r a c o n t r a su padre y que la i b a a curar de un m a l que no
co la p u d o curar. A pesar de que tenía u n a f o r m a c i ó n universi- era d a ñ o . El c u c h i l l o se h u n d i ó en la carne, corrió la sangre,
taria y u n a férrea e d u c a c i ó n racional -hasta los 16 a ñ o s la edu- las manos se i n t r o d u j e r o n en la herida, p a r e c i e r o n p o n e r los
có en Dusseldorf su m a d r e alemana-, le propuse que intentara ó r g a n o s en su sitio, volvieron a salir, sobaron la p i e l , no q u e d ó
curarse c o n el H e r m a n o . P o r p u r a d e s e s p e r a c i ó n , ya que ella huella d e l corte. E u g e n i a n u n c a s e q u e j ó . E l H e r m a n o hablaba
no c r e í a en esas « s u p e r c h e r í a s » , a c e p t ó . L l e g a m o s al aparta- esta vez c o n d u l z u r a y no p r o d u c í a dolor. Al salir, así se lo hice
mento y nos a b r i ó la puerta un ayudante mexicano que h a b í a observar al ayudante, que me r e s p o n d i ó que de e n c a r n a c i ó n
venido c o n E n r i q u e . P o n i é n d o s e un í n d i c e e n los labios, nos en e n c a r n a c i ó n el H e r m a n o i b a p r o g r e s a n d o , y que última-
320 321
mente h a b í a a p r e n d i d o a no hacer sufrir a los pacientes. Euge- .i Cristo y a la V i r g e n de G u a d a l u p e , muchas velas encendidas,
n i a n u n c a m á s volvió a tener espasmos, r e c u p e r ó su peso nor- líquidos de c o l o r en diferentes tipos de botellas, j u n t o c o n foto-
m a l y m u y p r o n t o e n c o n t r ó al h o m b r e de su vida. grafías de su é p o c a de futbolista. En el centro d e l altar reinaba
la pelota f o r m a d a p o r p e n t á g o n o s negros y blancos. El curan-
D e s p u é s de crear la P s i c o m a g i a y el P s i c o c h a m a n i s m o , he dero, en lugar de ocultar la p a s i ó n de su j u v e n t u d , la usaba en
vuelto repetidas veces a la c i u d a d de M é x i c o para estudiar los sus prácticas m á g i c a s . Para diagnosticar mis males, me frotó to-
m é t o d o s de los llamados charlatanes o c u r a n d e r o s . S o n m u y do el c u e r p o p r i m e r o c o n un ramo de claveles rojos y blancos,
abundantes. E n e l c o r a z ó n d e l a capital hay u n gran m e r c a d o luego c o n la pelota de fútbol. Me vaticinó problemas e c o n ó m i -
de b r u j e r í a . Allí se v e n d e n toda clase de productos m á g i c o s , ve- cos. G r a b ó c o n sus largas u ñ a s mi n o m b r e en u n a vela y me p i -
las, peces d e l diablo, estampas de santos, hierbas, j a b o n e s ben- d i ó que l a e n c e n d i e r a e n m i d o r m i t o r i o , d e j á n d o l a consumirse.
ditos, Tarots, amuletos, etc. En algunas trastiendas, sumidas en Por azar, p o r q u e así él lo q u e r í a , p o r a l g ú n truco, cuando me
l a p e n u m b r a , hay mujeres que, c o n u n t r i á n g u l o p i n t a d o e n l a c o l o c ó u n a m a n o en la frente y la otra en el c o r a z ó n , para libe-
frente, hacen « l i m p i a s » d e l c u e r p o y d e l aura. C a d a b a r r i o tie- rarme de mis p r e o c u p a c i o n e s , los canarios c o m e n z a r o n a t r i -
ne su brujo o bruja. Gracias a la fe de sus pacientes, l o g r a n m u - nar. No hay nada mejor para apaciguar el a l m a que un coro de
chas veces curarlos. L o s m é d i c o s surgidos de las universidades canarios. D o n A r n u l f o nos está d i c i e n d o que « c a d a cual debe
desprecian estas p r á c t i c a s . P o r supuesto que esa m e d i c i n a no curar c o n lo que m á s ama, sin preocuparse de lo que piensen
es científica, sin embargo es un arte. Y p a r a el inconsciente h u - los d e m á s . L o s objetos son r e c e p t á c u l o s de e n e r g í a s , positivas o
m a n o es m á s fácil c o m p r e n d e r el lenguaje o n í r i c o -las enfer- negativas. E l l o s no son d i a b ó l i c o s ni sagrados. Es el o d i o o el
medades desde cierto p u n t o de vista son s u e ñ o s , mensajes que a m o r que depositas en ellos lo que los transforma. U n a pelota
d e n u n c i a n problemas no resueltos- que el lenguaje r a c i o n a l . de fútbol puede llegar a ser s a n t a » .
Los charlatanes, c o n gran creatividad, desarrollan técnicas
m u y personales. L o s c o m p a r o a pintores. Todos p u e d e n p i n t a r G l o r i a es u n a m u j e r e n é r g i c a , vestida c o n pantalones cortos
paisajes, p e r o el estilo c o n que lo h a c e n es i n i m i t a b l e m e n t e i n - y camiseta, alta, musculosa, m a d r e de tres hijos. Su ayudante
d i v i d u a l . A l g u n o s t i e n e n m á s i m a g i n a c i ó n o talento q u e los fiel es su m a r i d o , un h o m b r e delgado y p e q u e ñ o . G l o r i a , al pa-
otros, p e r o todos, si se les c o n c e d e la fe, son útiles. Le h a b l a n recer, no tiene nada de extraordinario. Vive en un apartamento
al h o m b r e primitivo que cada u n o de nosotros a ú n lleva dentro. y vende m u ñ e c o s que r e p r o d u c e n personajes de las series i n -
fantiles de la televisión. En los muros desnudos sólo hay un gran
D o n A r n u l f o M a r t í n e z e s e l brujo futbolista. M e c o s t ó locali- retrato de M a r í a Sabina p o r q u e G l o r i a , c u a n d o cae en trance,
zarlo. V i v e en un c a ó t i c o barrio pobre. Las casas tienen n ú m e - recibe al espíritu de la sabia de los hongos. Sus pacientes enton-
ros desordenados, al lado de la 8 se encuentra la 62 y d e s p u é s la ces se d i r i g e n a ella l l a m á n d o l a « A b u e l i t a » . No tiene un lugar
34, etc. Lo pude encontrar p r e g u n t a n d o a los vecinos. D o n A r - sagrado especial. Recibe en su d o r m i t o r i o , que está casi c o m -
n u l f o me esperaba al final de un estrecho pasadizo c o n los m u - pletamente invadido p o r u n a cama m u y a n c h a y un ropero. Se
ros cubiertos de jaulas de canarios. Tuve que atravesar un cuar- sienta en u n a esquina d e l lecho y coloca al consultante de pie
to d o n d e estaban su esposa, su m a d r e y su n u m e r o s a p r o l e . frente a ella. C i e r r a los ojos, se repliega y luego se yergue con-
Separado p o r cortinas de plástico r e l u m b r a b a el p e q u e ñ o espa- vertida en la A b u e l i t a , u n a vieja que habla un e s p a ñ o l defectuo-
cio sagrado, c o n estantes plagados de estatuillas representando so m e z c l a d o c o n frases en n á h u a t l . A u s c u l t a a la persona c o n
322 323
sus manos y luego c o m i e n z a a dictar u n a larga serie de hierbas, D o n Ernesto vive e n u n b a r r i o m á s a c o m o d a d o y h a adapta-
flores y antiguas medicinas. Recetas que religiosamente su mari- do su apartamento para que le sirva a su actividad. El lugar se
d o apunta e n u n c u a d e r n o d e escuela. P o r f i n « M a r í a S a b i n a » asemeja a u n a p e q u e ñ a e s t a c i ó n ferroviaria. H a y largos bancos
entrelaza los dedos y hace un círculo p u r i f i c a d o r c o n sus brazos. de m a d e r a a ambos lados. En ellos, esperan c o n p a c i e n c i a los
El paciente debe i n t r o d u c i r sus piernas en el a n i l l o c o r p o r a l y candidatos a la l i m p i a . Previamente se h a n d e t e n i d o frente al
luego sacarlas así c o m o se saca un sable de su vaina, y a conti- escritorio que está j u n t o a la puerta y le h a n pagado a la espo-
n u a c i ó n los brazos, la cabeza y el torso. « P u r i f i c a d o e s t á s , mi sa d e l c u r a n d e r o u n a suma que equivale a tres d ó l a r e s . En el
nieto.» Mientras la A b u e l i t a se despide y G l o r i a c o m i e n z a a salir f o n d o d e l hangar hay en el suelo un c u a d r a d o de tres p o r tres
del trance, el caballero da fotocopias de papelillos escritos en metros constituido p o r baldosas blancas. Allí oficia d o n Ernes-
u n a vieja m á q u i n a . R e p r o d u z c o u n o que aconseja u n sahume- to, secundado p o r su hija.
rio para purificar la casa expulsando los espíritus negativos: « E n Se le pide al solicitante que escriba en u n a hoja de papel to-
u n a sartén ponemos un p o c o de aceite y 21 chiles de á r b o l (des- do aquello de lo que se quiere desprender: enfermedades,
panzurrados), se fríen y se q u e m a n . C u a n d o haya h u m o se pasa p r o b l e m a s e c o n ó m i c o s , líos sentimentales, tensiones familia-
la sartén p o r toda la casa y se dice: " C o r t o , aparto, retiro y des- res, angustias, etc., y que se pare en el centro d e l cuadrado. La
truyo todo lo que no nos corresponde y todo ser de oscuridad". hija, p r e s i o n a n d o u n a botella de plástico l l e n a de a l c o h o l , lan-
C u a n d o se haya pasado la sartén p o r toda la casa, se deja en un z a u n c h o r r o c i r c u l a r a l r e d e d o r d e l a persona. D o n Ernesto l o
lugar seguro y se sale de la casa unos 10 o 15 minutos. Se regre- e n c i e n d e . E n las llamas q u e m a l a h o j a c o n l a lista d e males.
sa para abrir las ventanas. H a c e r esto 3 veces lo m á s seguido que C u a n d o el a n i l l o de fuego se consume, barre el c u e r p o d e l so-
se p u e d a , p e r o no en el m i s m o d í a » . É l i p h a s Lévi en su l i b r o licitante c o n un r a m o de crisantemos. L u e g o le hace extender
Dogma y ritual de la alta magia r e s u m i ó a ésta en cuatro palabras: las palmas abiertas en actitud de s ú p l i c a . El estira h a c i a el te-
«Querer, osar, p o d e r y c a l l a r » . Se puede decir que la A b u e l i t a ha c h o su m a n o d e r e c h a , s i m u l a que t o m a algo d e l aire ( m u n d o
resumido en cuatro palabras la b r u j e r í a sanadora. Corto: Se cor- d i v i n o ) , lo deposita en la p a l m a abierta y hace que la persona
tan los lazos que u n e n al enfermo a deseos, sentimientos y pen- e m p u ñ e e l d o n invisible. D o n Ernesto define c o n u n a palabra
samientos negativos. Aparto: Se aparta al e s p í r i t u de su c á r c e l ese d o n : a veces es Paz, otras A m o r , otras P r o s p e r i d a d y otras
material. Retiro: Se retira el d a ñ o (la enfermedad es vista c o m o Salud. Las personas se van c o n las manos e m p u ñ a d a s c o m o si
un d e m o n i o enviado p o r gente envidiosa o p o r entidades m a l é - h u b i e s e n r e c i b i d o u n tesoro. C o n d o n Ernesto c o m p r e n d e m o s
ficas) . Destruyo: El d a ñ o se destruye fuera d e l cuerpo del pacien- que para dar no es necesario poseer materialmente.
te. La enfermedad ha sido concretizada en un objeto, siempre
considerado viviente. G l o r i a , en trance, agrega u n a d i m e n s i ó n D o n T o ñ o e s u n i n d i o h u i c h o l . Sus prendas son blancas c o n
nueva al acto de p o s e s i ó n . La A b u e l i t a le dice al consultante: hermosos bordados d o n d e se mezcla el a m a r i l l o , el celeste, el
« A h o r a que has establecido contacto c o n m i g o , yo estoy t a m b i é n n e g r o y e l blanco. U n a vez p o r semana, u n ávido p r o m o t o r l o
en ti. Te vas pero me voy contigo. Ya no te a b a n d o n a r é . C u a n d o va a buscar a la sierra y lo trae a la capital para que ejerza su
quieras ayudar a tus semejantes, l l á m a m e y, a través de ti, yo los m e d i c i n a e n l a trastienda d e u n a librería e s o t é r i c a . E l l i b r e r o ,
a y u d a r é » . Esto nos está d i c i e n d o que los valores sublimes d e l es- t a m b i é n á v i d o , c o b r a de antemano p o r cada consulta el equi-
píritu, u n a vez que se revelan, son irreversibles. valente a c i n c u e n t a d ó l a r e s . D e s p u é s de inclinarse y hacer en
s u i d i o m a u n a i n v o c a c i ó n h a c i a los cuatro puntos cardinales,
324 325
d o n T o ñ o p r e g u n t a c u á l e s l a e n f e r m e d a d y d ó n d e siente e l !>ía i d o j u n t o c o n la a l e g r í a de vivir. A l g u i e n me r e c o m e n d ó vi-
consultante el dolor. U n a vez que, p r e s i o n a n d o c o n sus dedos, sitar a M a g d a l e n a p a r a r e c i b i r un masaje e n e r g é t i c o . Así lo h i -
l o localiza c o n exactitud, m e d i a n t e u n abanico d e plumas du- ( e. E n c o n t r é a u n a m u j e r i n d e f i n i b l e . P o r un lado era un ser
ras c o m i e n z a a « b a r r e r » el c u e r p o , desde los puntos m á s leja- primitivo, con la sabiduría simple y directa del pueblo, por
nos hasta el d o l o r central. Da la i d e a de estar a c u m u l a n d o el o t r o , e n ciertos m o m e n t o s , m o s t r a b a u n e s p í r i t u c u l t i v a d o ,
m a l que se ha e x t e n d i d o p o r el organismo. Entonces, c o n los usando frases dignas d e u n p r o f e s o r u n i v e r s i t a r i o . L a ú n i c a
brazos abiertos, c o m o las alas de un á g u i l a , acerca su b o c a a manera que t e n d r í a d e d e f i n i r l a s e r í a d e c i r que m e p a r e c i ó u n
ese n ú c l e o y c o m i e n z a a chupar. L u e g o alza la cabeza y escupe diamante m o s t r a n d o constantemente u n a faceta diferente. H i -
u n a p i e d r a , a veces p e q u e ñ a , otras m á s grande, de diferentes zo que me desnudara y me tendiese de bruces en su mesa rec-
colores que van d e l sepia al negro. Ha sacado el d a ñ o . . . Yo te- tangular. Me m o s t r ó un frasco grande l l e n o de u n a pasta se-
n í a u n a verruga e n l a c o m i s u r a d e u n ojo. D e s p u é s d e absorber mejante a vaselina y me c o n t ó que los mayas de Q u i n t a n a R o o
y escupir m i m a l , u n a p i e d r e c i l l a verdosa, d o n T o ñ o m e puso le e n s e ñ a r o n a hacer este u n g ü e n t o . Me u n t ó toda la espalda,
las manos juntas, c o m o en actitud de rezo. S o r b i ó de la p u n t a t a m b i é n la n u c a y las piernas. No fue un masaje, sino simple-
de mis dedos y e s c u p i ó en mis palmas un b e l l o cristal. L u e g o mente u n a e x t e n s i ó n d e l i c a d a de la pasta. L u e g o a p o y ó las ma-
me r e g a l ó un c o l l a r de cuentas c o n sus cuatro colores sagra- nos en mi cabeza y r e z ó en un e x t r a ñ o lenguaje. Me sentí lige-
dos. C o n él se a p r e n d e que la finalidad de la m e d i c i n a no es r o , c a d a vez m á s a l e g r e , y m e d i o u n a t a q u e d e r i s a . L a
s ó l o c u r a r sino t a m b i é n revelarle al paciente sus valores. d e p r e s i ó n y el cansancio se h a b í a n volatilizado. Antes de i r m e
quise p a g a r l e . M e l o i m p i d i ó : «Yo h i c e m u y p o c o . E s e l u n -
S o l e d a d es u n a m u j e r m a d u r a , m o r e n a , m u y fuerte, actriz g ü e n t o el que te ha ayudado, a g r a d é c e s e l o a é l » . Le p r e g u n t é
de p r o f e s i ó n , que todos los fines de semana abre las puertas de su c o m p o s i c i ó n y, s o n r i e n d o c o n m a l i c i a , me c o n t e s t ó :
su apartamento y da masajes gratis. Es m é d i u m y la posee el es- - U n a s pocas hierbas que no conoces y m u c h a m a r i h u a n a ,
píritu de M a g d a l e n a . C u a n d o me ve llegar, me r e c o n o c e , cosa molidas hasta hacerlas polvo y disueltas en vaselina caliente. La
que no me e x t r a ñ a p o r q u e pertenece al m u n d o teatral y cine- m a r i h u a n a te despierta la a l e g r í a en el c u e r p o . El cuerpo se la
m a t o g r á f i c o . P e r o n o e s p o r eso p o r l o q u e m e r e c i b e antes transmite a tu espíritu y tu espíritu se da cuenta de que, en el
que a nadie. Me lleva al p e q u e ñ o cuarto d o n d e oficia; allí hay (ondo de tus pesares, él sigue intacto, c o m o u n a j o y a l u m i n o s a .
u n a r m a r i o p e q u e ñ o , d e h i e r r o esmaltado e n b l a n c o , c o m o e n E n t o n c e s el pesar se desvanece p o r q u e es s ó l o un m a l s u e ñ o .
los hospitales, un sillón-cama de cuero n e g r o , para masajes, y Soledad me confirmó la capacidad de Magdalena para
e n l a p a r e d l a f o t o g r a f í a d e u n a mujer, m u y m e x i c a n a , cuyo adoptar personalidades diversas. Pasaban frente al Palacio de
rostro, de ojos i m p r e s i o n a n t e m e n t e l u m i n o s o s , no me es des- Bellas A r t e s , d o n d e u n a c o m p a ñ í a extranjera presentaba u n
conocido. p r o g r a m a de danzas, y S o l e d a d se q u e j ó tristemente de no po-
- E s m i s e ñ o r a M a g d a l e n a . E l l a fue maestra d e D o n j u á n . T ú d e r v e r l o p o r falta d e d i n e r o , pues l a e n t r a d a resultaba m u y
la conociste. Me h a b l ó de t i . Fuiste a verla p o r q u e a causa de cara. M a g d a l e n a la invitó a seguirla: « N o s d e j a r á n pasar gra-
u n fracaso teatral p a d e c í a s u n a baja d e e n e r g í a , ¿ v e r d a d ? t i s » . Estaban vestidas de m a n e r a h u m i l d e . S o l e d a d se s i n t i ó
¡ C i e r t o ! H a b í a pasado p o r tantos disgustos c o n l a v a n i d a d a c o m p l e j a d a p e r o s i g u i ó a su maestra. M a g d a l e n a c a m b i ó de
de los actores, la m a l d a d de la prensa, el p o c o interés d e l p ú - a c t i t u d y en pocos segundos p a r e c i ó ser u n a princesa. Se ha-
b l i c o y la e n o r m e p é r d i d a e c o n ó m i c a que la e n e r g í a se me ha- b r í a d i c h o que llevaba u n invisible a t u e n d o lujoso. Los porte-
326 327
ros se i n c l i n a r o n ante ella y las d e j a r o n pasar. Las a c o m o d a d o - J ' . n a afuera, c a b r ó n de m i e r d a ! ¡Vete! ¡Vete! ¡ D e j a t r a n q u i l o a
ras, d a n d o muestras de un fascinado respeto, las l l e v a r o n a un este cristiano!
palco. P u d i e r o n ver c o n toda t r a n q u i l i d a d el ballet sin q u e na- C o n él se aprende que hay que p r o c e d e r c o n certeza total y
die las molestara. L a f a b r i c a c i ó n d e l u n g ü e n t o era u n secreto. u i i o r i d a d absoluta. L a m e n o r d u d a p r o v o c a e l fracaso. H a y u n
S o l e d a d n o s a b í a que M a g d a l e n a m e h a b í a h o n r a d o c o m u n i - ilu ho zen que dice: « U n grano de polvo en el azul d e l medio-
c á n d o m e l o . Es c i e r t o que los masajes de S o l e d a d e r a n exce- día, oscurece todo el c i e l o » .
lentes. Sus manos, c o n las yemas de los dedos reunidas j u n t o a
las d e l pulgar, i m i t a b a n cabezas de serpientes, los brazos e r a n En diferentes ocasiones, a través de los a ñ o s , asistí a las cu-
e l c u e r p o o n d u l a n t e d e los ofidios, que ella h a c í a reptar p o r i , k iones efectuadas p o r d o n Carlos Said. D e s p u é s d e P a c h i t a
la p i e l , p r e s i o n a n d o hasta parecer d a r un masaje a los huesos es u n o de los curanderos m á s creativos, en constante desarro-
y no a la carne. Al m i s m o t i e m p o , en cada parte d e l c u e r p o en llo, i n c o r p o r a n d o nuevos elementos a sus sesiones. C u a n d o lo
la que largamente se d e t e n í a , recitaba el n o m b r e de un dios visité p o r p r i m e r a vez r e c i b í a en un cuarto de su g r a n aparta-
n á h u a t l y u n a o r a c i ó n d i r i g i d a a él. D i v i d í a el o r g a n i s m o en mento, en un viejo edificio no m u y lejos d e l centro de la c i u -
veinte secciones, en veinte dioses. Al llegar al vientre (el K a t h ) dad. La gente esperaba en el s a l ó n , entre j a r r o n e s de flores y
en lugar de n o m b r a r a un dios cantaba el n o m b r e d e l p a c i e n - cuadros representando a Cristo. M u c h o s me d i j e r o n que d o n
te, c o n v i r t i é n d o l o e n e l c e n t r o d e l g r u p o d i v i n o . L u e g o , ex-
Carlos los h a b í a sanado de peligrosos c á n c e r e s . T e n í a un pe-
t e n d í a la pasta y la m a r i h u a n a p r o d u c í a su efecto. U n a e u f o r i a
q u e ñ o altar, semejante a los de los templos c a t ó l i c o s . Al l a d o
m í s t i c a . L a e n f e r m e d a d , e n l a e b r i e d a d , s e o l v i d a b a . E l pa-
de él, u n a vieja silla de m a d e r a estilo e s p a ñ o l , c o n cojines de
ciente, al sentirse sano, r e c u p e r a b a la fe. Y c u a n d o el efecto
terciopelo rojo. S e g ú n Said, aunque no la v i é r a m o s , allí estaba
d e l u n g ü e n t o cesaba, e l i n c o n s c i e n t e , e n g a ñ a d o , s e g u í a cre-
sentada su maestra d o ñ a Paz. Esta vieja sabia veía a los enfer-
y e n d o que el c u e r p o estaba a salvo y entonces se p r o d u c í a la
mos r e f i r i é n d o s e a ellos c o m o « c a j i t a s » , es d e c i r formas q u e
curación.
c o n t e n í a n d i f e r e n t e s e l e m e n t o s , e n f e r m e d a d e s , penas, etc.
E l l a le dictaba los remedios que s a n a r í a n esos males. A ñ o s m á s
A d o n R o g e l i o lo l l a m a n el « c u r a n d e r o r a b i o s o » . Es un vie- tarde, d o n Carlos Said, convirtió el p r i m e r piso de su casa en
j o flaco, a m a r i l l e n t o , s i n dientes, vestido d e n e g r o y c o n u n templo. Al entrar, los solicitantes se e n c u e n t r a n c o n hileras de
a n i l l o e n cada d e d o c o n u n a calavera. D i c e : sillas dispuestas c o m o en las iglesias o en los teatros. H a y sitio
- L a gente es envidiosa y hace trabajos. L o s celos e n r e d a n el para unas c i n c u e n t a personas. Frente a ellas se alza un altar:
espíritu; la envidia p r o v o c a d a ñ o s . L u e g o , es necesario hallar- plataforma a la que se llega subiendo doce escalones. En lo al-
los y echarlos fuera. to, c o r o n a n d o a la mesa rectangular, r e i n a n siete grandes c i -
C i t a el evangelio de San Lucas, c u a n d o J e s ú s c u r ó a un rios encendidos. E n cada esquina d e l altar hay u n f l o r e r o c o n
h o m b r e p o s e í d o p o r u n e s p í r i t u i n m u n d o y gritó a l d e m o n i o , crisantemos. Las paredes están cubiertas de cuadros, de cierto
c o n irresistible a u t o r i d a d , « ¡ S a l de é l ! » . b u e n gusto, que muestran el V í a Crucis. D o n Carlos oficia ves-
- C u a n d o e l espíritu está e n r e d a d o , siguiendo e l e j e m p l o d e tido d e b l a n c o , c o m o u n i n d i o m e x i c a n o . L o ayudan dos m u -
nuestro S e ñ o r , yo lo desenredo a la fuerza -y d o n R o g e l i o , pa- jeres, c o n túnicas blancas, sin maquillaje y el p e l o corto o reco-
rado frente al e n f e r m o , azota el aire, a l r e d e d o r d e l c u e r p o da- gido en la nuca f o r m a n d o un m o ñ o . Parecen monjas. A la
ñ a d o , c o n u n gallo rojo, l a n z a n d o atronadores gritos d e f u r i a - : i z q u i e r d a d e los p a r t i c i p a n t e s , hay u n a h i l e r a d e c o l c h o n e s
328 329
d o n d e yacen enfermos envueltos e n s á b a n a s c o n aplicaciones (¡ e n d e . C u a n d o las llamas cesan, l e q u i t a l a c u e r d a , e m p a p a
en el c u e r p o de ramos de hierbas frescas. p a ñ u e l o s c o n Siete M a c h o s y, extendidos, los pasa p o r el pa-
Apenas el futuro paciente entra, otra ayudante le vierte en riente de pies a cabeza, usando el p e r f u m e c o m o u n a b e n d i -
las manos, de u n a botella negra, un p o c o de p e r f u m e m á g i c o c i ó n . A n t e s de que se vaya, en un vasito de p a p e l , le ofrece
l l a m a d o « S i e t e M a c h o s » para que lo r o c í e p o r su cabeza y cuer- agua filtrada y luego un trozo de l i m ó n u n t a d o en semillas ne-
po, c o r t á n d o s e así de los lazos que lo u n e n c o n el exterior. Se gras. La p u r i f i c a c i ó n no s ó l o debe ser exterior sino t a m b i é n i n -
penetra en un lugar sagrado p o r c o m p l e t o . Traiga lo que el en- terior. T e r m i n a l a c e r e m o n i a d á n d o l e , p a r a que l o s u c c i o n e ,
fermo traiga, eso debe entrar en el t e m p l o . N a d a debe q u e d a r un chupete de a z ú c a r que tiene f o r m a de c o r a z ó n . D u r a n t e es-
fuera, en el m u n d o o r d i n a r i o . Lo que se deja atrás no se p u e d e te c o m p l e j o acto, que varía c o n nuevos detalles para cada en-
curar. S o n diablos que esperan y, apenas el e n f e r m o regresa, se fermedad, d o n Carlos h a b l a , c o m o e n trance, revelando que
le e c h a n otra vez e n c i m a . hay a l g u i e n que ha atravesado u n a m u ñ e q u i l l a c o n agujas o
Los pacientes son tratados en estricto o r d e n de llegada. S i n que ha utilizado a un b r u j o negativo para que envíe el m a l . La
e m b a r g o hay algunos que se h a n presentado al alba, citados curación es una lucha contra un enemigo exterior donde el
para u n tratamiento especial. E s t á n sentados e n u n a silla, c o n c u r a n d e r o , asistido p o r aliados invisibles que se r e ú n e n a su al-
el c u e r p o y la cabeza cubiertos p o r mantas blancas. Said ha de- rededor, siempre está en peligro de que las entidades negativas
positado bajo la silla u n a palangana l l e n a de carbones encen- lo ataquen p o r haber e x t r a í d o los d a ñ o s . Todos los curanderos
didos e incienso. Un h u m o denso y p e r f u m a d o se escapa, en- afirman que si algunos sanan y otros n o , es p o r q u e no bastan
volviendo al penitente. El c u r a n d e r o le p i d e al e n f e r m o que se las o p e r a c i o n e s m á g i c a s : es n e c e c e s a r i o que en el e n f e r m o
pare descalzo frente al altar, sobre un t r i á n g u l o de sal t e ñ i d a o c u r r a u n c a m b i o d e m e n t a l i d a d . A q u e l l o s que viven e n u n
de negro y rodeado p o r un c í r c u l o de sal blanca. Lo p r i m e r o constante p e d i r d e b e n a p r e n d e r a dar.
que hace es colocarle a l r e d e d o r d e l c u e l l o un grueso trozo de
c u e r d a c o n n u d o c o r r e d i z o . Parece decir: « E s t a e n f e r m e d a d es
tu e n f e r m e d a d , tu responsabilidad. No vienes a q u í a d á r m e l a a
mí. Deja que tu espíritu la r e c o n o z c a y se aparte de e l l a » . Para
acentuar esto, c o n las manos cerradas, d o n Carlos c r u z a c o n
fuerza los brazos a l r e d e d o r d e l paciente h a c i e n d o u n a c r u z ,
luego c i e r r a invisibles pestillos en el aire. D e s p u é s , c o n u n a de
sus grandes manos, la i z q u i e r d a , t o m a tres huevos crudos y co-
m i e n z a c o n ellos a frotar el c u e r p o de su p r o t e g i d o . De p r o n t o
e n u n p a ñ u e l o m e x i c a n o , u n paliacate rojo, envuelve los hue-
vos. Sigue frotando. L u e g o arroja c o n fuerza el paquete a un
r e c i p i e n t e y se escucha c ó m o estallan los huevos bajo la tela.
H a retirado y destruido parte d e l d a ñ o . A h o r a , esta vez c o n u n
c u c h i l l o , c o m i e n z a a dar intensos tajos en el aire, a l r e d e d o r
d e l e n f e r m o . E s t á c o r t a n d o los deseos locos, los sentimentos
locos, las ideas locas. R o c í a un t r i á n g u l o c o n a l c o h o l y lo en-
330 331
De la magia a la p s i c o m a g i a
333
algunos de sus pacientes para que les leyera el Tarot. Lo hice El que tenga sólo manos
s i e m p r e gratis y m u c h a s veces c o n b u e n o s resultados. A h o r a ayudará con sus manos
que estaba en la miseria, c o n u n a grave responsabilidad fami- y el que tenga sólo pies
liar, me vi obligado a cobrar mis lecturas. La p r i m e r a vez que ayudará con sus pies
estiré la m a n o para r e c i b i r el d i n e r o de mi consulta, creí des- en esta gran obra espiritual.
mayarme de v e r g ü e n z a . Esa n o c h e , c u a n d o mi mujer y mis h i -
jos d o r m í a n , en la soledad d e l p e q u e ñ o cuarto que, mediante R e c o r d é t a m b i é n u n cuento c h i n o :
u n a alfombra rectangular violeta, h a b í a transformado en tem- U n a alta m o n t a ñ a i m p e d í a c o n s u s o m b r a que u n a aldea,
p l o tarótico, me puse de rodillas, sentado en los talones, c o m o construida a sus pies, recibiera los rayos solares. L o s n i ñ o s cre-
m e l o e n s e ñ a r a E j o Takata, y m e d i t é . E l m o n j e h a b í a d i c h o : cían r a q u í t i c o s . U n a m a ñ a n a los aldeanos v i e r o n a l m á s ancia-
« C u a n d o se quiere agregar m á s agua a un vaso que está total- no m a r c h a r p o r la calle, c o n u n a c u c h a r a de p o r c e l a n a en las
mente lleno, p r i m e r o es necesario vaciarlo. Así, u n a mente lle- manos.
na de opiniones y especulaciones no puede aprender. D e b e m o s - ¿ A d ó n d e vas? - l e p r e g u n t a r o n .
vaciarla p a r a que e n e l l a s e d é u n a c o n d i c i ó n d e a p e r t u r a » . - V o y a la m o n t a ñ a -contestó.
C u a n d o me c a l m é y vi la v e r g ü e n z a c o m o u n a nube pasajera, -¿Para qué?
d á n d o m e cuenta de que era o r g u l l o disfrazado, r e c o n o c í que - P a r a quitarla de allí.
no estaba viviendo de la c a n d a d p ú b l i c a , que el acto de leer el -¿Con qué?
Tarot t e n í a un noble valor t e r a p é u t i c o . P e r o me asaltaron las - C o n esta c u c h a r a - l o s aldeanos estallaron e n carcajadas.
dudas. ¿ L o que leía en las cartas era útil para el consultante? -¡Nunca podrás!
¿Tenía el derecho de hacerlo profesionalmente? Volví a pensar E l anciano r e s p o n d i ó :
en Ejo Takata. C u a n d o el m o n j e vivía en J a p ó n , visitaba cada - Y a l o sé: n u n c a p o d r é . P e r o a l g u i e n tiene que comenzar.
a ñ o la p e q u e ñ a isla d o n d e estaba el hospital de leprosos - q u e Me dije: «Si q u i e r o ser útil, debo hacerlo en f o r m a honesta,
en ese t i e m p o eran i n c u r a b l e s - para realizar un servicio social. c o n mis verdaderas capacidades. De n i n g u n a m a n e r a me com-
Allí r e c i b i ó u n a lección que l e c a m b i ó l a vida. A l pasear j u n t o s , p o r t a r é c o m o vidente. P r i m e r o que nada, no soy capaz de leer
al b o r d e de un acantilado, los visitantes i b a n delante y los le- el futuro, y segundo, me parece que es inútil c o n o c e r l o cuan-
prosos d e t r á s . Así a las esposas, madres, parientes, amigos, se d o i g n o r a m o s q u i é n e s somos a q u í y a h o r a . M e c o n f o r m a r é
les evitaba ver a sus seres q u e r i d o s c o n el c u e r p o m u t i l a d o . c o n el presente y c e n t r a r é la l e c t u r a en el c o n o c i m i e n t o de
C i e r t a vez Ejo t r o p e z ó y estuvo a p u n t o de caer al abismo. En u n o m i s m o , p a r t i e n d o d e l p r i n c i p i o d e que n o tenemos u n
ese m o m e n t o un e n f e r m o se a d e l a n t ó para sostenerlo p e r o , al destino p r e d e t e r m i n a d o p o r posibles dioses... El c a m i n o se va
ver su p r o p i a m a n o sin dedos, no quiso tocarlo p o r t e m o r a c r e a n d o a m e d i d a que avanzamos y a cada paso se nos ofrecen
que se contagiara. Desesperado, estalló en sollozos. El m o n j e m i l posibilidades. Vamos e l i g i e n d o constantemente. P e r o ¿ q u é
r e c u p e r ó e l e q u i l i b r i o e h i z o u n a v e n i a a l e n f e r m o , agrade- es lo que decide esta e l e c c i ó n ? E l l a d e p e n d e de la personali-
c i é n d o l e e m o c i o n a d o su amor. Ese h o m b r e , tan necesitado de d a d c o n que hemos sido formados en la infancia. Es d e c i r que
c o m p a s i ó n y ayuda, h a b í a sido capaz de o l v i d a r el ego, m o - lo que llamamos futuro es u n a r e p e t i c i ó n d e l p a s a d o » .
v i é n d o s e no para su p r o p i o beneficio, sino c o n la i n t e n s i ó n de
auxiliar al otro. Takata e s c r i b i ó este p o e m a : Al m i s m o t i e m p o que escribía para M o e b i u s el c ó m i c El In-
334 335
cal, c o m e n c é mis sesiones d e l e c t u r a d e l T a r o t . C u a n t o m á s buelos. Tenemos que a p r e n d e r a desidentificarnos d e l á r b o l y
avanzaba, c o n m á s fuerza constataba que todos los problemas c o m p r e n d e r que n o está e n e l pasado: p o r e l c o n t r a r i o , vive,
desembocaban en el á r b o l g e n e a l ó g i c o . E x a m i n a r las dificulta- presente en el i n t e r i o r de cada u n o de nosotros. C a d a vez que
des d e u n a persona era e n t r a r e n l a a t m ó s f e r a p s i c o l ó g i c a d e tenemos un p r o b l e m a que nos parece i n d i v i d u a l , toda la fami-
s u m e d i o familiar. C o m p r e n d í que e s t á b a m o s marcados p o r e l lia está c o n c e r n i d a . En el m o m e n t o en que nos hacemos cons-
universo psicomental de los nuestros. P o r sus cualidades p e r o cientes, de u n a m a n e r a o de otra la f a m i l i a c o m i e n z a a evolu-
t a m b i é n p o r sus ideas locas, sus sentimientos negativos, sus de- cionar. No s ó l o los vivos, t a m b i é n los muertos. El pasado no es
seos i n h i b i d o s , sus actos destructivos. El padre y la m a d r e pro- i n a m o v i b l e . C a m b i a s e g ú n nuestro p u n t o de vista. Ancestros a
yectaban sobre el b e b é esperado todos sus fantasmas. Q u e r í a n quienes consideramos odiosamente culpables, al m u t a r nues-
verlo realizar lo que ellos no p u d i e r o n vivir o lograr. Así a s u m í - tra m e n t a l i d a d , los c o m p r e n d e m o s e n f o r m a d i f e r e n t e . Des-
amos u n a p e r s o n a l i d a d q u e n o era l a nuestra, sino que prove- p u é s de p e r d o n a r l o s debemos h o n r a r l o s , es decir, conocerlos,
n í a de u n o o varios m i e m b r o s de nuestro e n t o r n o afectivo. N a - analizarlos, disolverlos, rehacerlos, agradecerles, amarlos, pa-
cer en u n a familia era, p o r d e c i r l o así, estar p o s e í d o . ra, finalmente ver el « B u d a » en cada u n o de ellos. T o d o aque-
La g e s t a c i ó n de un ser h u m a n o casi n u n c a se realiza en for- l l o q u e espiritualmente h e m o s realizado p o d r í a h a b e r l o h e c h o
ma sana. Influyen en el feto las e n f e r m e d a d e s y neurosis pa- cada u n o de nuestros parientes. La responsabilidad es i n m e n -
rentales. A l cabo d e cierto t i e m p o , c o n s ó l o m i r a r moverse y sa. C u a l q u i e r c a í d a arrastra a toda la familia, i n c l u y e n d o a los
o í r unas cuantas frases d e m i c o n s u l t a n t e p o d í a d e d u c i r e n n i ñ o s p o r venir, d u r a n t e tres o c u a t r o generaciones. L o s pe-
q u é f o r m a h a b í a sido d a d o a l u z . (Si se s e n t í a o b l i g a d o a hacer q u e ñ o s n o p e r c i b e n e l t i e m p o c o m o los adultos. L o que para
todo r á p i d o , h a b í a sido p a r i d o e n escasos m i n u t o s , c o m o c o n los grandes se d e s a r r o l l a en u n a h o r a , ellos lo viven c o m o si
urgencia. Si frente a un p r o b l e m a esperaba hasta el ú l t i m o mo- h u b i e r a d u r a d o meses y los m a r c a para toda la vida. L o s abusos
m e n t o para resolverlo m e d i a n t e u n a ayuda exterior, h a b í a na- p a d e c i d o s d u r a n t e la i n f a n c i a , u n a vez vueltos adultos, tene-
c i d o p o r f ó r c e p s . S i l e costaba t o m a r decisiones, h a b í a n a c i d o mos t e n d e n c i a a r e p r o d u c i r l o s sobre otros, o b i e n , sobre noso-
p o r c e s á r e a , etc.) C o m p r e n d í que l a m a n e r a e n q u e nos p a r e n , tros mismos. Si ayer me t o r t u r a r o n , h o y no ceso de t o r t u r a r m e ,
muchas veces no la c o r r e c t a , nos d e s v í a de nosotros m i s m o s c o n v e r t i d o e n m i p r o p i o verdugo. S e h a b l a m u c h o d e los a b u - \
u n a v i d a e n t e r a . Y estos m a l o s partos d e p e n d e n de los l í o s sos sexuales que sufre la i n f a n c i a , p e r o se pasan p o r alto los
emocionales d e nuestros padres c o n nuestros abuelos. E l d a ñ o abusos intelectuales - e m b u t i r en la m e n t e d e l n i ñ o ideas locas,
se transmite de g e n e r a c i ó n en g e n e r a c i ó n : el e m b r u j a d o se p r e j u i c i o s perversos, racismos, etc.-, los abusos e m o c i o n a l e s
convierte en embrujador, p r o y e c t a n d o sobre sus hijos lo q u e - p r i v a c i ó n de amor, desprecios, sarcasmos, agresiones verba-
fue proyectado sobre él, a no ser q u e u n a t o m a de c o n c i e n c i a les-, los abusos materiales -falta de espacio, cambios abusivos
logre r o m p e r e l c í r c u l o vicioso. N o hay q u e temer h u n d i r s e de t e r r i t o r i o , a b a n d o n o vestimentario, errores en la alimenta.?/
p r o f u n d a m e n t e en u n o m i s m o para enfrentar la parte d e l ser c i ó n , etc.-, los abusos deljser - n o nos d i e r o n la p o s i b i l i d a d de
m a l constituido, e l h o r r o r d e l a n o r e a l i z a c i ó n , h a c i e n d o saltar desarrollar nuestra verdadera person-alidacL-establecieron pla-
e l o b s t á c u l o g e n e a l ó g i c o q u e s e levanta ante nosotros c o m o nes en f u n c i ó n de su p r o p i a historia familiar, nos c r e a r o n un
u n a barrera y que se o p o n e al flujo y reflujo de la vida. En esta destino ajeno, n o v i e r o n q u i é n e s é r a m o s , nos c o n v i r t i e r o n e n
barrera encontramos los amargos sedimentos p s i c o l ó g i c o s de espejo d e ellos, q u i s i e r o n q u e f u é r a m o s o t r o , esperaban u n
nuestro padre y de nuestra m a d r e , de nuestros abuelos y bisa- h o m b r e y nacimos m u j e r o viceversa, no nos dejaron ver t o d o
336 337
lo que q u e r í a m o s , no nos d e j a r o n escuchar ciertas cosas, no virtió en u n a p a n t a l l a d o n d e p r o y e c t ó a su h e r m a n o . Eso le
nos dejaron expresarnos, nos d i e r o n u n a e d u c a c i ó n que c o n - p e r m i t i ó descargar su o d i o c o n t e n i d o sobre m í . A u n q u e no co-
sistía e n l a i m p l a n t a c i ó n d e l í m i t e s - . E n c u a n t o a l abuso se- nozcamos n a d a de violaciones, abortos, suicidios, o de aconte-
x u a l , la lista es larga. T a n larga c o m o la lista de culpabilizacio- cimientos vergonzosos c o m o u n pariente encarcelado, u n a en-
nes: « M e c a s é obligado p o r q u e tu m a d r e estaba e n c i n t a de ti, f e r m e d a d sexual, a l c o h o l i s m o , d r o g a d i c c i ó n , p r o s t i t u c i ó n e
has sido u n a carga p a r a nosotros, p o r tu causa d e j é mi carrera, i n n u m e r a b l e s otros secretos, todo esto lo padecemos y a veces
quieres irte a vivir tu v i d a c o m o un e g o í s t a , nos has traiciona- lo repetimos. N o s llamamos Rene, que quiere d e c i r « r e n a c e r » ,
do, no fuiste lo que nosotros q u e r í a m o s que fueras, te p e r m i - v nos sentimos invadidos p o r u n a p e r s o n a l i d a d v a m p i r a , sin sa-
tes sobrepasarnos y realizar lo que nosotros no p u d i m o s » . La ber que h e m o s n a c i d o d e s p u é s d e u n h e r m a n i t o m u e r t o . E l
historia familiar está plagada de relaciones incestuosas, r e p r i - padre le da a su hija el n o m b r e de u n a m u c h a c h a que fue su
midas o n o ; de n ú c l e o s homosexuales, de sadomasoquismo, de p r i m e r amor, y esto hace de ella su novia para toda la vida. La
narcisismo, de neurosis sociales que, c o m o un legado, se re- madre le da a su hijo el n o m b r e de su abuelo m a t e r n o , y el h i -
p r o d u c e n de g e n e r a c i ó n en g e n e r a c i ó n . Esto, a veces, p u e d e jo, p a r a satisfacer el lazo incestuoso de la m a d r e t r a t a r á , i n - ^
verse e n los nombres. U n a consultante m e e s c r i b i ó : « M e pro- fructuosamente, de ser igual a ese abuelo. O b i e n , en u n a fa- I
pusiste que aclarara e l incesto inconsciente c o n m i h e r m a n o . m i l i a de m u c h a s hijas, u n a de ellas, p o r el deseo de darle al /
T e n í a s r a z ó n . Mi h e r m a n o se l l a m a F e r n a n d o y el padre de mis padre un vastago que p e r p e t ú e su a p e l l i d o , lo h a r á en un baile I
hijos i g u a l m e n t e se l l a m a b a F e r n a n d o . P e r o esto t a m b i é n lo c o n u n h o m b r e d e s c o n o c i d o , c o n u n extranjero que luego re-
e n c u e n t r o e n m i g e n e a l o g í a : m i m a d r e tiene u n h e r m a n o que gresa a su patria, c o n a l g u i e n que la a b a n d o n a e n c i n t a . S i m b ó -
se l l a m a J u a n Carlos y se c a s ó c o n un Carlos. Igual mi abuela licamente ese n i ñ o está e n g e n d r a d o p o r Dios. Es la i m i t a c i ó n
materna: su h e r m a n o se l l a m a b a J o s é , se c a s ó c o n un J o s é y su d e M a r í a . L a V i r g e n fue p o s e í d a p o r s u p a d r e , l o i n t r o d u j o ^
padre ( m i bisabuelo) se l l a m a b a t a m b i é n J o s é » . c o m p l e t o en su vientre, lo convirtió en su h i j o , luego h i z o de i
ese hombre-dios su pareja. A h o r a , para siempre j u n t o s , ambos /
¿ C u á n d o c o m e n z ó t o d o esto? V i a m e n u d o personas q u e r e i n a n e n e l cielo, c o m o u n m a t r i m o n i o . L a madre soltera pa-
arrastraban problemas desde la g u e r r a d e l 14. Un bisabuelo re- re un h i j o que, m e t a f ó r i c a m e n t e , es de su p r o p i o padre y lo lla-
g r e s ó d e l frente c o n u n a e n f e r m e d a d p u l m o n a r a causa de los ma J e s ú s o E m m a n u e l o Salvador, en fin, el n o m b r e de un san-
gases t ó x i c o s , y eso le p r o v o c ó un disturbio e m o c i o n a l , u n a i n - to, y ese n i ñ o vivirá a n g u s t i a d o s i n t i é n d o s e o b l i g a d o a ser 1
capacidad de realizarse, u n a d e v a l u a c i ó n m o r a l . Y c u a n d o el perfecto. L o s textos sagrados, m a l interpretados, t i e n e n un pa- j
padre es débil o está ausente, la m a d r e se hace d o m i n a n t e , i n - p e í nefasto en esta c a t á s t r o f e familiar. Las religiones extremis- J
vasora, y ya no es u n a m a d r e . La ausencia d e l padre p r o v o c a la tas crean frustraciones sexuales, enfermedades, suicidios, gue- j
de la madre. Los hijos c r e c e n c o n sed de caricias, que se trans- rras, i n f e l i c i d a d . Las interpretaciones perversas de la Tora, d e l /
f o r m a en c ó l e r a r e p r i m i d a . C ó l e r a que se p r o l o n g a a través de N u e v o Testamento, d e l C o r á n o de los Sutras h a n causado m á s /
varias generaciones. La falta de caricias es el mayor abuscTque~~ muertes que la b o m b a a t ó m i c a . /
padece rrn-niñp. T o d a esta basura,-si no se hace c o n s c i e n t e ,
nos afecta. Las relaciones entre nuestros padres y nuestros tíos E l á r b o l s e c o m p o r t a , c o n todos sus integrantes, c o m o u n
y tías se deslizan h a c i a nosotros. P o r e j e m p l o : J a i m e o d i a b a a i n d i v i d u o , un ser vivo. Al estudio de sus problemas lo l l a m é Psi-
B e n j a m í n , s u h e r m a n o m e n o r . Y o fui s u h i j o m e n o r . M e c o n - c o g e n e a l o g í a (así c o m o a l estudio d e l Tarot l o l l a m é T a r o l o g í a .
338 339
A ñ o s m á s tarde se m u l t i p l i c a r o n los « t a r ó l o g o s « y los « p s i c o g e -
n e á l o g o s » ) . A l g u n o s terapeutas que h a n h e c h o estudios genea-
l ó g i c o s , h a n q u e r i d o r e d u c i r l o a f ó r m u l a s m a t e m á t i c a s , p e r o al
á r b o l n o s e l e p u e d e e n c e r r a r e n l a j a u l a r a c i o n a l . E l incons-
ciente no es científico, es artístico. El estudio de las familias de-
be hacerse de otro m o d o . A un c u e r p o g e o m é t r i c o , c o n o c i é n -
dose p e r f e c t a m e n t e las r e l a c i o n e s e n t r e sus partes, no se le
p u e d e modificar. A un c u e r p o o r g á n i c o , cuyas relaciones son
misteriosas, se le p u e d e agregar o retirar u n a parte, y sin em-
bargo, en su esencia, sigue siendo lo que es. Las relaciones i n -
ternas de un á r b o l g e n e a l ó g i c o son misteriosas. P a r a c o m p r e n -
derlas e s necesario e n t r a r e n é l c o m o e n u n s u e ñ o . N o hay que
interpretarlo, hay que vivirlo.
E l paciente debe hacer l a paz c o n s u inconsciente, n o inde-
pendizarse de él, sino c o n v e r t i r l o en aliado. Si a p r e n d e m o s su
lenguaje, se p o n e a trabajar para nosotros. Si la f a m i l i a que se
e n c u e n t r a e n nuestro interior, anclada e n l a m e m o r i a i n f a n t i l ,
es la base de nuestro i n c o n s c i e n t e , debemos entonces desarro-
llar a cada pariente c o m o un arquetipo. Es preciso que le con-
cedamos nuestro nivel de c o n c i e n c i a , que lo exaltemos, que lo
i m a g i n e m o s alcanzando lo m e j o r de él m i s m o . T o d o lo que le
damos, nos lo damos. Lo que le negamos, nos lo negamos. A
los personajes t ó x i c o s , d e b e m o s t r a n s f o r m a r l o s d i c i é n d o n o s
« E s t o es lo que me h i c i e r o n , esto es lo que yo sentí, esto es lo
que el abuso me p r o d u c e hoy, é s t a es la r e p a r a c i ó n q u e de-
s e o » . L u e g o , siempre e n nuestro i n t e r i o r , debemos hacer que
todos los parientes y ancestros se r e a l i c e n . Un maestro zen d i -
j o : « L a naturaleza d e l B u d a t a m b i é n e s t á e n u n p e r r o » . Esto
quiere d e c i r que debemos i m a g i n a r la p e r f e c c i ó n de cada per-
sonaje de nuestra f a m i l i a . ¿ T i e n e n el c o r a z ó n l l e n o de rencor^
el cerebro oscurecido p o r prejuicios, el sexo desviado p o r mo-
rales abusivas? C o m o un pastor c o n sus ovejas, debemos llevar-
los al b u e n s e n d e r o , l i m p i a r l o s de sus necesidades, deseos,
e m o c i o n e s y pensamientos p o n z o ñ o s o s . U n á r b o l e s j u z g a d o
p o r sus frutos. Si el fruto es amargo, el á r b o l d e l que p r o v i e n e ,
aunque sea majestuoso, es considerado malo. Si el fruto es dulce,
340
el á r b o l torcido d e l que proviene es c o n s i d e r a d o b u e n o . Nues- personas que v e n í a n a c o n s u l t a r m e p e d í a n , en cierto m o d o ,
tra familia, pasada, presente y futura constituye el á r b o l . Noso- que me convirtiera en padre, madre, h i j o , m a r i d o , esposa... Pa-
tros somos el fruto que le confiere su valor. ra que las tomas de c o n c i e n c i a fueran eficaces, d e c i d í hacer ac-
tuar al o t r o , no l l a m á n d o l e paciente sino consultante, r e c e t á n -
C o m o mis consultantes a u m e n t a r o n , me vi obligado a tratar- dole actos muy precisos, sin p o r ello asumir la tutela ni el p a p e l
los en g r u p o algunos fines de semana. Para c u r a r a la familia or- de g u í a respecto a la totalidad de su vida. Así n a c i ó el acto psi-
g a n i c é s u t e a t r a l i z a c i ó n . L a p e r s o n a que estaba e s t u d i á n d o l a c o m á g i c o , en el que se c o n j u g a r o n todas las influencias asimi-
d e b í a elegir entre los asistentes a aquellos que r e p r e s e n t a r í a n a ladas en el transcurso de los a ñ o s y que he descrito en los capí-
sus padres, sus abuelos, sus tíos y tías, sus hermanos y hermanas. tulos precedentes.
L u e g o , en un espacio dado, tenía que ubicarlos de pie, senta- En p r i m e r lugar, la persona se c o m p r o m e t í a a realizar el ac-
dos, p a r a d o s sobre sillas o acostados ( e n f e r m o s c r ó n i c o s o to tal y c o m o yo se lo p r e s c r i b í a , sin cambiar un á p i c e . Para evi-
muertos), lejos o cerca unos de otros, o b e d e c i e n d o a la l ó g i c a tar deformaciones debidas a las fallas de la m e m o r i a , d e b í a to-
de su árbol. ¿Quién era el h é r o e de la familia o el m á s podero- m a r n o t a i n m e d i a t a m e n t e d e l p r o c e d i m i e n t o a seguir. U n a vez
so? ¿Quiénes eran los ausentes, los despreciados? ¿Quiénes es- realizado el acto, d e b í a enviarme u n a carta en la que, en p r i -
taban u n i d o s y p o r q u é lazos? Etc. L u e g o , el paciente d e b í a ubi- m e r lugar, t r a n s c r i b í a las instrucciones recibidas, en segundo
carse. ¿ D ó n d e ? ¿ E n el centro, en la periferia, separado de todo lugar, me contaba c o n todo detalle la f o r m a en que las h a b í a
el m u n d o ? ¿ C ó m o se s e n t í a allí? En seguida d e b í a confrontarse ejecutado y las circunstancias e incidentes ocurridos en el pro-
c o n cada « a c t o r » . Representando la familia de esta manera, co- ceso. En tercer lugar, d e s c r i b í a los resultados obtenidos. H a y
mo u n a escultura viviente, el investigador se d a b a c u e n t a de personas que tardaron un a ñ o en m a n d a r m e la carta, otras dis-
que las personas que h a b í a elegido « p o r a z a r » , en m u c h o s as- c u t í a n , no q u e r i e n d o h a c e r exactamente lo que se les reco-
pectos c o r r e s p o n d í a n a los personajes y t e n í a n cosas i m p o r t a n - m e n d a b a , regateaban y e n c o n t r a b a n toda clase de excusas pa-
tes que decirle. Se p r o d u c í a u n a c o n v e r s a c i ó n que generalmen- ra no seguir las instrucciones al pie de la letra.
te terminaba en intensos abrazos y l á g r i m a s . C o m o e x p e r i m e n t é c o n Pachita, cuando se cambia algo,
Estos ejercicios nos dejaban convencidos de que, h a b i e n d o p o r m í n i m o que sea, y no se respetan las c o n d i c i o n e s i n d i s -
h e c h o conscientes esas relaciones enfermas, las h a b í a m o s cu- pensables para el l o g r o d e l acto, los efectos p u e d e n ser nulos o
r a d o . S i n e m b a r g o , al volver de la s i t u a c i ó n t e r a p é u t i c a a la negativos. En verdad, la mayor parte de los problemas que te-
real, los s í n t o m a s dolorosos s e g u í a n c o m o antes. ¡Para superar n e m o s son los que queremos tener. Estamos atados a las d i f i -
u n a dificultad n o bastaba c o n identificarla! U n a toma d e con- cultades. Ellas f o r m a n nuestra i d e n t i d a d . A través de ellas nos
ciencia, u n a c o n f r o n t a c i ó n teatral, u n p e r d ó n i m a g i n a d o , que d e f i n i m o s . No tiene n a d a de asombroso, pues, que algunos tra-
no era seguido de un acto en la v i d a cotidiana, resultaban esté- ten de tergiversar y se las i n g e n i e n para sabotear el acto: salir
riles. L l e g u é a la c o n c l u s i ó n de que d e b í a i n d u c i r a la gente a de las dificultades i m p l i c a m o d i f i c a r en p r o f u n d i d a d nuestra
actuar en m e d i o de aquello que c o n c e b í a n c o m o su realidad. r e l a c i ó n c o n nosotros mismos y c o n el pasado. La gente quiere^
Pero me resistí a hacerlo. ¿ C o n q u é d e r e c h o i b a a entrometer- dejar de sufrir, p e r o no está dispuesta a pagar el p r e c i o , es de- \
me en la vida de los d e m á s , ejerciendo u n a i n f l u e n c i a que fá- c i r a cambiar, a no seguir viviendo en f u n c i ó n de sus preciados /
cilmente p o d í a degenerar en u n a t o m a de poder, establecien- problemas. P o r todo aquello, la responsabilidad de prescribir
d o d e p e n d e n c i a s ? Estaba e n u n a p o s i c i ó n difícil, y a q u e las <un acto que d e b í a ser ejecutado al pie de la letra era inmensa.
342
Tuve q u e , e n e l m o m e n t o d e d a r l o , d e s i d e n t i f i c a r m e d e m í suizo, seducido p o r su m a d r e , me c o n t ó todos los detalles. Lo
m i s m o para, en u n a especie de trance, dejar h a b l a r a mi i n - que m á s lo perturbaba eran los celos de ella p o r q u e no lo de-
consciente, conectado directamente c o n el inconsciente de jaba tener n i n g u n a amiga. La gente se desahogaba c o n c o n -
aquel o aquella que me consultaba. Me c o n c e n t r a b a en el me- f i a n z a a l n o p e r c i b i r e n m í n i n g u n a crítica. S i e l terapeuta j u z -
ro h e c h o de dar, de aliviar el dolor, p r e s c r i b i e n d o acciones que g a e n n o m b r e d e u n a m o r a l , n o cura. L a actitud d e l c o n f e s o r ™
eran semejantes a s u e ñ o s l ú c i d o s , sin p r e o c u p a r m e p o r el fru- debe ser a m o r a l . Si no es así, los secretos n u n c a surgen a la luz.
to que p u d i e r a cosechar a título personal. Para estar en c o n d i - R e c u e r d o u n cuento budista: Dos monjes están m e d i t a n d o e n \
ciones de sanar a u n a p e r s o n a , no hay que esperar n a d a de m e d i o de la naturaleza; a u n o lo r o d e a n m u c h o s conejos, a)/
ella, e n t r a n d o en todos los aspectos de su i n t i m i d a d sin sentir- otro n i n g u n o se le acerca. Este pregunta: «Si nosotros dos me-
se i n v o l u c r a d o ni desestabilizado. ditamos c o n igual intensidad el m i s m o n ú m e r o de horas cada j
En su Tratado de las cinco ruedas el e s p a d a c h í n M i y a m o t o M u - d í a , ¿ p o r q u é a ti te r o d e a n los conejos y a mí n o ? » . « M u y s i m - /
sashi r e c o m i e n d a ir al terreno m u y t e m p r a n o y a d q u i r i r de él p i e » , responde el otro: « P o r q u e yo no c o m o conejo y tú sí». /
u n perfecto c o n o c i m i e n t o antes d e l combate. L a familiariza- U n a participante, en u n o de mis cursos, no soportaba que
v
c i ó n c o n el terreno psicoafectivo de la persona me p a r e c í a un le tocaran el p e c h o . A p e n a s un h o m b r e c o n el que, no obstan-
requisito f u n d a m e n t a l para la r e c o m e n d a c i ó n de c u a l q u i e r ac- te, deseaba m a n t e n e r r e l a c i o n e s sexuales h a c í a a d e m á n d e
to. A n t e todo, le p e d í a que me contara lo que c o n c e r n í a a su acariciarle los senos, se p o n í a a chillar. Esta situación la h a c í a
p r o b l e m a , c o n la mayor c a n t i d a d de detalles posible. En lugar sufrir m u c h o , y ansiaba librarse de su p á n i c o insensato. Le pro-
de tratar de adivinar p o r el Tarot lo que p u d i e r a o c u l t a r m e , so- puse que se descubriera el pecho. A s í lo h i z o , revelando unos
m e t í a a la persona a un intenso interrogatorio. Le preguntaba hermosos senos. L e p r e g u n t é :
p o r su n a c i m i e n t o , sus padres, sus tíos, sus abuelos, sus herma- -¿Confías en mí?
nos, su vida sexual, su r e l a c i ó n c o n el d i n e r o , sus complejos so- -Sí -respondió.
ciales, sus creencias, su v i d a sentimental, su salud, sus culpas. - M e g u s t a r í a tocarte d e u n m o d o particular, que n o s e pa-
(Muchas veces este m o m e n t o se asemejaba a u n a c o n f e s i ó n en rece ni a las caricias de un h o m b r e deseoso de gozar tu c u e r p o
el confesionario de u n a iglesia.) S u r g i e r o n secretos terribles. n i a l tacto d e u n m é d i c o que t e e x a m i n a f r í a m e n t e . M e gusta-
U n h o m b r e m e c o n f e s ó que, siendo n i ñ o , a l t é r m i n o d e l a ñ o ría tocarte c o n m i e s p í r i t u . ¿ C r e e s que p o d r í a establecer c o n
escolar, e s p e r ó e n c i m a de un m u r o a un profesor detestado pa- tus senos un contacto í n t i m o que no tenga n a d a de sexual?
ra arrojarle u n a g r a n p i e d r a sobre la cabeza. Pensaba que el -Quizás...
profesor h a b í a m u e r t o , p e r o h u y ó sin c o m p r o b a r l o . D u r a n t e E n t o n c e s levanté mis manos, a tres metros de ella, y le dije
treinta a ñ o s se sintió un asesino. En o t r a o c a s i ó n r e c i b í a un c o n suavidad:
padre de familia, belga. En seguida n o t é que era h o m o s e x u a l . - M i r a mis manos. V o y a acercarme lentamente, m i l í m e t r o a
« S í « , me c o n f e s ó , «y lo hago c o n diez personas al d í a , en las m i l í m e t r o . En cuanto te sientas agredida o i n c ó m o d a , o r d e n a
S
s á u n a s , cada vez que vengo a París. ¿ S a b e cuál es mi problema? que me detenga y d e j a r é de avanzar.
e g u s t a r í a hacerlo c o n catorce, c o m o hace un amigo m í o ! » , A c e r q u é , pues, mis manos c o n e x t r e m a l e n t i t u d . C u a n d o
cibí, de personas que p a r e c í a n n o r m a l e s , las c o n f i d e n c i a s estuve a diez c e n t í m e t r o s de sus senos me p i d i ó que me detu-
is oscuras y extravagantes. U n a m u j e r me c o n f e s ó que el pa- viera. O b e d e c í y, al cabo de un largo rato, despacio, m u y des-
jare de su hija no era otro que su p r o p i o padre; un adolescente p a c i o , volví a acercarme, atento a su r e a c c i ó n . E l l a , tranquiliza-
344 345
da p o r la calidad de la a t e n c i ó n que le dedicaba, p e r c i b i e n d o q u e n a a l d e a , e n e l sur d e F r a n c i a . ¿ D ó n d e voy a e n c o n t r a r
que actuaba c o n delicadeza y d e s p r e n d i m i e n t o , no p r o t e s t ó . q u i é n me e n s e ñ e tal c o s a ? » . Le insistí en que se p r o p u s i e r a ha-
P o r fin mis manos se p o s a r o n en sus senos, sin que ella sintiera cerlo. ¡Al volver a la escuela, u n o de sus a l u m n o s le c o n t ó que
d o l o r alguno, lo que le p r o d u j o vivo asombro. A p l i c a n d o la ex- estaba a p r e n d i e n d o el e q u i l i b r i o sobre la c u e r d a c o n un artista
p e r i e n c i a que tuve c o n el s e ñ o r que a l i m e n t a b a a los g o r r i o - de c i r c o retirado que vivía a pocos k i l ó m e t r o s de allí! En otra
nes, t o m é p o r los h o m b r o s a un partipante y, sin soltarlo, hice o c a s i ó n a un paciente c o n tendencias suicidas que, p o r ser pro-
que t a m b i é n le tocara los senos. A la m u j e r no le d o l i e r o n . Sol- ducto de un incesto, consideraba que su sangre era i m p u r a , le
té al h o m b r e , la m u j e r se puso a gritar... Esta a n é c d o t a es un a c o n s e j é , para que su inconsciente sintiera que la h a b í a reem-
ejemplo d e l distanciamiento que, a mi m o d o de ver, es indis- plazado p o r otra, que fuera c o n dos grandes termos a un ma-
pensable para q u i e n desee realmente ayudar a los d e m á s . P u - tadero, que c o m p r a r a sangre de vaca, que volviera a su casa y
de tocar, palpar los senos de aquella m u j e r s i t u á n d o m e fuera que se d i e r a c o n ella u n a d u c h a hasta que toda su p i e l estuvie-
d e m i c e n t r o sexual, sin pensar e n o b t e n e r placer. E n a q u e l ra c u b i e r t a de rojo. L u e g o , sin lavarse, d e b í a vestirse e ir a ca-
m o m e n t o y o n o era u n h o m b r e sino u n ser. L o i m p o r t a n t e e s m i n a r p o r las calles, e n f r e n t a n d o c o n o r g u l l o las miradas de
situarse e n u n estado i n t e r i o r que e x c l u y a toda t e n t a c i ó n d e los paseantes. T a m b i é n e x c l a m ó : « ¡ I m p o s i b l e ! » . S i n embargo,
aprovecharse d e l otro, de abusar de la f a s c i n a c i ó n que se ejer- al ir al dentista, en la sala de espera e n c o n t r ó un ejemplar de
ce sobre él para afirmar nuestro p o d e r avasallando su v o l u n - El Incal. Le p r e g u n t ó al sacamuelas si lo h a b í a l e í d o . Este dijo
tad. Si es así, la r e l a c i ó n de ayuda p i e r d e su esencia y se c o n - que n o , que lo h a b í a dejado allí u n o de sus clientes, que era
vierte en u n a mascarada. d u e ñ o d e u n matadero y que admiraba m u c h o m i obra. M i
consultante obtuvo su d i r e c c i ó n , se p r e s e n t ó c o n algunos de
mis á l b u m e s autografiados y el p r o p i e t a r i o , m u y c o n t e n t o , le
Para que un acto m á g i c o tenga buenos resultados, el char-
d i o los litros de sangre que necesitaba... Un d í a r e c i b í la visita
latán p o p u l a r debe, obligatoriamente, presentarse c o m o un ser
d e u n a d a m a suiza cuyo padre h a b í a m u e r t o e n P e r ú c u a n d o
superior, c o n o c e d o r de todos los misterios. El e n f e r m o , de ma-
e l l a t e n í a 8 a ñ o s . Su m a d r e h i z o desaparecer t o d o rastro de
n e r a supersticiosa, acepta sus consejos sin c o m p r e n d e r de q u é
aquel h o m b r e , q u e m a n d o cartas y fotos, p o r lo que mi consul-
m a n e r a ni p o r q u é afectan a su inconsciente. P o r el c o n t r a r i o ,
tante s e g u í a s i e n d o , e n e l p l a n o e m o c i o n a l , u n a n i ñ a d e 8
el psicomago se presenta s ó l o c o m o el c o n o c e d o r de u n a téc-
a ñ o s . Le p r e s c r i b í un acto: ir a P e r ú y r e c o r r e r los sitios en d o n -
nica, c o m o un instructor, y se p r e o c u p a de e x p l i c a r al e n f e r m o
de h a b í a vivido su padre, hasta e n c o n t r a r u n a p r u e b a palpable
el significado s i m b ó l i c o de cada acto y su finalidad. El consul-
de su existencia. C u a n d o regresara a E u r o p a d e b í a enterrar el
tante sabe lo que está h a c i e n d o . T o d a s u p e r s t i c i ó n h a sido eli-
o los recuerdos en su j a r d í n y plantar allí un á r b o l frutal y, des-
m i n a d a . S i n embargo, en c u a n t o se c o m i e n z a n a ejecutar los
p u é s , ir a casa de su m a d r e y darle u n a bofetada. Es preciso de-
actos prescritos, la realidad se p o n e a danzar en u n a nueva for-
c i r que su madre, de c a r á c t e r c o l é r i c o , v i r i l , la maltrataba e i n -
ma. S u c e d e n cosas inesperadas que ayudan a la r e a l i z a c i ó n de
sultaba. La m u j e r se fue a P e r ú , e n c o n t r ó la p e n s i ó n en q u e
algo que p a r e c í a i m p o s i b l e . P o r e j e m p l o , a un profesor de es-
h a b í a vivido su padre y, p o r esa s i n c r o n í a que l l a m o danza de
cuela p r i m a r i a , muy m a l t r a d o en la infancia, que estaba aque-
la realidad, e n c o n t r ó cartas y fotos. El padre las h a b í a entrega-
j a d o de u n a tristeza c r ó n i c a , le a c o n s e j é , entre otras cosas, que
do a la d u e ñ a de la p e n s i ó n , c o n f i a n d o en que un d í a su h i j a
a p r e n d i e r a a equilibrarse en la c u e r d a floja, a s í c o m o h a c e n
iría a buscarlas. Al leer aquellas misivas y c o n t e m p l a r esas foto-
los artistas de circo. « ¡ I m p o s i b l e ! » , me d i j o , «vivo en u n a pe-
346 347
i
grafías, d e j ó de ver al autor de sus días c o m o un fantasma sin • C a d a d í a que pasa me parece un siglo. No p u e d o tolerar esta
rostro y sintió p o r fin que h a b í a sido un ser de carne y hueso. Al situación. Me siento d i s m i n u i d a , enferma de rabia, vieja.» « N o
enterrar los documentos en su j a r d í n , t a m b i é n e n t e r r ó a la n i - soy un c h a r l a t á n , no te p u e d o aconsejar que envuelvas el cadá-
ña de 8 años. Entonces fue a ver a su madre c o n la i n t e n c i ó n de \ er de un colibrí en u n a c i n t a roja y que se lo hagas tocar, o
darle la bofetada prescrita. P e r o se llevó u n a sorpresa al com- que sobre sus huellas en la arena viertas p é t a l o s de rosa, para
probar que ella, p o r p r i m e r a vez, estaba e s p e r á n d o l a en la esta- que vuelva de i n m e d i a t o . P e r o sí te p u e d o ayudar a que tu i n -
ción ferroviaria y, t a m b i é n p o r p r i m e r a vez, le h a b í a preparado consciente acepte esta r e l a c i ó n triangular y esperes c o n c a l m a
de comer. Al verla tan amable, se sintió m u y turbada p o r tener a que pase el a ñ o . » Le p r e s c r i b í que fuera a u n a p a j a r e r í a , que
que golpearla, ya que, excepcionalmente, su madre no le daba ( o m p r a r a tres canarios, un m a c h o (su m a r i d o ) y dos hembras:
pretexto para hacerlo. P e r o ella s a b í a que el acto p s i c o m á g i c o una, j o v e n , b o n i t a (la amante), y la otra de m á s edad, fea y gor-
era un contrato i n e l u d i b l e que d e b í a respetar. A los postres, mi da (ella). L u e g o d e b í a meter los p á j a r o s en u n a j a u l a y colgar-
consultante a b o f e t e ó a su madre p o r sorpresa y sin razón apa- la en su oficina, frente a su escritorio. Al cabo de diez días, de-
rente, temerosa de u n a r e a c c i ó n brutal de su parte. Pero ésta se b í a regresar a la p a j a r e r í a y regalarle los canarios al m i s m o
l i m i t ó a p r e g u n t a r l e : « ¿ P o r q u é l o has h e c h o ? » . A n t e tanta h o m b r e que se los v e n d i ó . Le dije: «El v e n d e d o r de p á j a r o s re-
e c u a n i m i d a d , la hija p o r fin e n c o n t r ó palabras para expresar p r e s e n t a r á a Dios (tu padre, un h o m b r e ausente). U n a vez que
todas las quejas que tenía de ella. La madre le c o n t e s t ó : « M e te sientas b i e n , debes e n t r e g a r l e ese p r o b l e m a i n f a n t i l , de
has dado u n a bofetada... ¡Pues debiste darme muchas m á s ! » . a b a n d o n o » . Pasaron los d í a s , de p r o n t o me l l a m a en un estado
U n a mujer, crítico literario, que se a p r o x i m a a los 50 a ñ o s , de c o n m o c i ó n : « A c a b a de suceder lo i n c r e í b l e : puse a los ca-
casada c o n u n p r o f e s o r d e f i l o s o f í a , d e l a m i s m a e d a d p e r o narios j u n t o s , los a l i m e n t é p o r igual. P e r o p o c o a poco la h e m -
adolescente perenne, me l l a m a p o r teléfono desde B a r c e l o n a bra j o v e n fue e n g o r d a n d o , p e r d i e n d o las plumas, inmovilizán-
p o r q u e ha descubierto que su m a r i d o tiene u n a amante de 23 dose e n u n r i n c ó n . L a o t r a , l a d e m á s e d a d , e m b e l l e c i ó ,
a ñ o s . « S o m o s intelectuales, personas serias y maduras que re- a d e l g a z ó , trinó c o n a l e g r í a . Supe m á s tarde que u n a h e m b r a
huyen los e s c á n d a l o s emocionales. P e r o , r e t e n i e n d o mi rabia, joven perece si no es fecundada p o r el m a c h o . Al d é c i m o d í a ,
he c a í d o en u n a d e p r e s i ó n e n o r m e . Y él no quiere r e n u n c i a r es decir hoy, c u a n d o me s e n t é a trabajar, de p r o n t o m i r é hacia
ni a ella ni a mí. ¿Qué debo h a c e r ? » «Te voy a p e d i r que anali- l a j a u l a y e n ese p r e c i s o m o m e n t o l a p á j a r a e n f e r m a c a y ó
ces tu vida c o m o si fuera un s u e ñ o . ¿ P o r q u é s u e ñ a s que tu ma- m u e r t a . Estoy aterrada. E l l a representaba a m i r i v a l . S i e n t o
r i d o de 50 a ñ o s tiene u n a amante de 23?» « ¡ O h , recuerdo que que la he matado. ¿Qué h a g o ? » . « L a realidad ha danzado para
precisamente c u a n d o tenía 23 a ñ o s me lié c o n un h o m b r e de reconfortarte. A c e p t a ese d o n . P o n el avecilla en el f o n d o de
50! A q u e l l o d u r ó tres a ñ o s . L u e g o lo a b a n d o n é para i r m e c o n u n a maceta, llénala c o n tierra y planta un rosal. M a n t é n l o vivo
un h o m b r e m á s j o v e n . » «¿Ves? Estás v i v i e n d o algo que es se- lo m á s que puedas en tu casa y ve a regalarle la pareja restante
mejante a u n a r e p e t i c i ó n o n í r i c a . En cierta manera, te s u e ñ a s a l p a j a r e r o . » A l cabo d e u n t i e m p o l a consultante m e l l a m ó
en el lugar de la esposa e n g a ñ a d a y te das c u e n t a de c ó m o , otra vez para d e c i r m e que estaba encantada del acto. H a c í a ya
siendo j o v e n , hiciste sufrir a la mujer de tu amante. Si aquello m u c h o que no se s e n t í a tan b i e n . H a b í a vuelto a encontrar la
no d u r ó , es muy posible que la aventura de tu filósofo se acabe a l e g r í a de vivir. A h o r a le i m p o r t a b a un c u e r n o lo que h i c i e r a
t a m b i é n en un a ñ o m á s , puesto que te has enterado de que ya su m a r i d o .
lleva dos c o n la otra. L u e g o r e g r e s a r á a l l o r a r en tus b r a z o s . » P o d r í a parecer un fácil j u e g o surrealista dar consejos psico-
348 349
m á g i c o s , pero, e n r e a l i d a d , s ó l o puede dispensarlos u n a perso- de psicomagia efectivo es el resultado de un largo aprendizaje.
na que haya trabajado m u c h o sobre sí m i s m a . C a d a acto debe, C u a n d o se me h i z o claro que mis consejos p o d í a n provocar
c o m o un par de zapatos hechos a la m e d i d a , c o r r e s p o n d e r a u n a m u t a c i ó n e n l a mente d e l consultante, m e d i cuenta d e l a
las sutiles características d e l consultante. Si no hay dos perso- e n o r m e responsabilidad que tal cosa i m p l i c a b a . U n e r r o r po-
nas iguales, no p u e d e n recetarse actos i d é n t i c o s . C i e r t o i n d i v i - d í a p r o v o c a r c a t á s t r o f e s c o m o el agravamiento de u n a enfer-
duo, d e s p u é s de asistir a u n a de mis conferencias, se sintió auto- m e d a d , u n s u i c i d i o , u n d i v o r c i o , u n a d e p r e s i ó n , u n a psicosis o
rizado para ponerse a practicar i n m e d i a t a m e n t e , o r g a n i z a n d o u n acto c r i m i n a l , p o r l o cual c o m e n c é l a Psicomagia t o m a n d o
un g r u p o f e m e n i n o . P i d i ó a sus alumnas que se i d e n t i f i c a r a n muchas precauciones; la p r i n c i p a l de ellas, dar actos m u y pe-
c o n u n a m u ñ e c a , que vertieran en ella los dolores infantiles y q u e ñ o s que no i n v o l u c r a r a n a m á s personas que el consultante.
la rabia c o n t r a sus padres y que las depositaran en un saco, que A u n a mujer que h a b í a crecido martirizada verbalmente
él g u a r d a r í a para hacer m á s tarde u n a c e r e m o n i a de purifica- p o r sus padres y que no p o d í a hablar sin palabras agresivas, le
c i ó n . A d e m á s d e b í a n c o m p r a r unas tijeras grandes y enviárse- r e c o m e n d é c o m p r a r m i e l e n trozos d e p a n a l . L e p e d í que en-
las, c o n u n a tripa de g a l l i n a , a su madre. ¡ C a t a s t r ó f i c o ! ¡ N o se d u l z a r a su b o c a mascando aquello hasta obtener un m o n t o n c i -
p u e d e p r e s c r i b i r los actos «al p o r m a y o r » ! ¡El s u p e r m e r c a d o 11o de cera, que esos restos los fuera a c u m u l a n d o en un j o y e r o
p s i c o m á g i c o es u n a a b e r r a c i ó n ! P o r supuesto que"el efecto fue y que, al cabo de un t i e m p o , le diera a esa cera la f o r m a de un
negativo. L o s familiares n o c o m p r e n d i e r o n tal acto, m u c h o s c o r a z ó n , que untara su l e n g u a en t i n t u r a vegetal roja, que la-
pensaron que su hija h a b í a e n l o q u e c i d o . No estaban tan aleja- m i e r a el c o r a z ó n hasta t e ñ i r l o de rojo y que p o r ú l t i m o lo cla-
dos de la realidad: d e s p u é s de ese taller, v i n o a verme u n a m u - vara en la l e t r i n a , frente a la taza d o n d e h a c í a sus necesidades.
j e r despavorida, al b o r d e de u n a psicosis, c o n v e n c i d a de que Así su inconsciente r e c i b i r í a el mensaje de que hablar era un
ahora e l « p s i c o m a g o » t e n í a u n p o d e r sobre ella. P a r a tranqui- acto de a m o r y no u n a e x c r e c i ó n .
lizarla, le r e c o m e n d é q u e fuera a r e c u p e r a r su m u ñ e c a , p e r o el " O t r a consultante solicitó que le prescribiera un acto que le
h o m b r e no se la p u d o devolver p o r q u e , apenas se m a r c h a r o n p e r m i t i e r a p e r d o n a r a su padre muerto y vencer así el o d i o ha-
sus alumnas, h a b í a tirado todo a la basura. En r e s u m e n , se tra- cia los hombres. Le p e d í que me dijera en q u é m o m e n t o su pa-
taba de un comerciante d e d i c a d o a ganar d i n e r o e x p l o t a n d o dre h a b í a roto toda relación c o n ella. « P o c o d e s p u é s d e m i pri-
la c r e d u l i d a d de un g r u p o de mujeres. R e c u e r d o u n a historia: m e r a r e g l a » , m e r e s p o n d i ó . (Es frecuente que u n padre, p o r
E n u n a f á b r i c a , u n c o m p l i c a d o aparato s e d e s c o m p o n e . temor a excitarse, se aparte de su hija cuando ésta se hace mujer.
V i e n e n los mejores t é c n i c o s , trabajan d í a s enteros, c o n t o d a La n i ñ a , sin c o m p r e n d e r p o r q u é la aleja, sufre de no sentarse
clase de herramientas sofisticadas, p e r o no l o g r a n hacerlo fun- m á s en sus rodillas y le duele r e n u n c i a r a esa f o r m a de i n t i m i -
cionar. P o r fin llega un viejo trayendo u n a maletita. De e l l a sa- dad, de contacto.) D e s p u é s le p r e g u n t é d ó n d e estaba enterrado
c a u n simple m a r t i l l o , d a u n p e q u e ñ o golpe e n u n engranaje su padre y le propuse que fuera a su tumba. «Allí, lo m á s cerca
d e l aparato y éste se p o n e en m a r c h a . El viejo p i d e p o r sus ser- posible del a t a ú d , e n t e r r a r á s un a l g o d ó n empapado en tu san-
vicios un m i l l ó n un dólar. L o s fabricantes se quejan: « ¿ C ó m o es g r e j a í é n s t r u a l y un paquete c o n terrones de azúcar. El a z ú c a r páX^
posible? ¡ U s t e d s e p e r m i t e p e d i r u n m i l l ó n u n d ó l a r s ó l o p o r ra s e ñ a l a r que n o se trata de u n acto agresivo, sino de u n a a p r o - J
un martillazo!». « N o » , responde el anciano, «el martillazo ( x i m a c i ó n amorosa, de un intento de c o m u n i c a c i ó n significandeí
cuesta un dólar. L o s estudios que tuve que h a c e r p a r a p o d e r que las reglas no^son un i m p e d i m e n t o a la felicidad.» —~~
d a r l o c o n efectividad, cuestan u n m i l l ó n » . P r o p o n e r u n acto C u a n d o la persona que nos ha h e r i d o ha fallecido, para el
350 351
inconsciente la t u m b a es la r e p r e s e n t a c i ó n de ella. Si no tiene r e ú n a treinta m i l francos (puede conseguirlos prestados),
tumba, se u t i l i z a u n a f o t o g r a f í a y si no hay f o t o g r a f í a s un d i b u - que los e n r o l l e a l o l a r g o , m a n t e n i é n d o l o s u n i d o s c o n u n
j o . O t r a consultante se e n c o n t r ó a los cuatro a ñ o s i n t e r n a en e l á s t i c o ; que c o m p r e dos bolas chinas (de esas que los o r i e n -
un colegio que dirigía su tía abuela. Esta s e ñ o r a la tiranizó sá- tales h a c e n g i r a r en sus manos p a r a calmarse y m e d i t a r ) ; que
dicamente. E n s u trabajo c o n m i g o , l a consultante d e s c u b r i ó e l se f a b r i q u e un s o s t é n de g a m u z a y que lleve entre las piernas
o d i o p r o f u n d o que s e n t í a hacia aquella mujer. N o p o d í a per- el r o l l o de billetes c o m o un falo y las bolas chinas c o m o testí-
d o n a r l a p e r o tampoco p o d í a vengarse, puesto que su victima- culos. C o n ese peso debajo d e l p a n t a l ó n , debe ir a su trabajo,
ría ya h a b í a dejado este m u n d o . P o r lo tanto, le a c o n s e j é que visitar a sus amigos, conversar c o n sus familiares, acariciar a
fuera al sepulcro de aquella m u j e r y, u n a vez allí, d i e r a r i e n d a su esposa. T a m b i é n d o r m i r a s í d u r a n t e tres d í a s . Este conse-
suelta a su o d i o : que pateara la t u m b a , que g r i t a r a insultos, jo, a l p a r e c e r c ó m i c o , tuvo u n resultado i n e s p e r a d o : aparte
que o r i n a r a y defecara, p e r o c o n la c o n d i c i ó n de que analizara de c a m b i a r su c a r á c t e r , el h o m b r e d e j ó e n c i n t a a su mujer.
m i n u c i o s a m e n t e las reacciones que le provocaba la e j e c u c i ó n A u n a cantante, que s i e m p r e fracasaba en las a u d i c i o n e s ,
de su venganza. S i g u i ó mi consejo y, d e s p u é s de desahogarse p o r sentirse sin talento, le r e c o m e n d é que pusiera diez mone-
sobre la losa, sintió desde el f o n d o de sí m i s m a el deseo de l i m - das de o r o d e n t r o de un preservativo y que lo i n t r o d u j e r a en su
p i a r l a y c u b r i r l a d e f l o r e s . A q u e l o d i o n o e r a sino ljajzarajie- vagina. L u e g o , así, que se presentara al e x a m e n . C a n t ó c o m o
f o r m a d a d e u n afecto n o c o r r e s p o n d i d o . n u n c a . O b t u v o el trabajo. ——
C u a n d o l a p e r s o n a o d i a d a h a sido i n c i n e r a d a y n o t i e n e A veces, p a r a s o l u c i o n a r los p r o b l e m a s , no d u d é en reco-
tumba, o simplemente está a ú n viva, se p u e d e insultar a u n a fo- m e n d a r actos que u n a persona c o n prejuicios p o d r í a conside-
t o g r a f í a . L u e g o l a i m a g e n d e b e ser q u e m a d a . E n s e g u i d a e l rar p o r n o g r á f i c o s . S i n e m b a r g o , si se p r e t e n d e c u r a r espiri-
consultante debe tomar un p o c o de las cenizas, disolverlas en t u a l m e n t e a un sufriente, es necesario h a c e r l e c o m p r e n d e r
un vaso de v i n o , si son de un h o m b r e , o en un vaso de leche, si que sus ó r g a n o s sexuales son santuarios d o n d e puede e n c o n -
son de u n a mujer, y b e b e r l o . A s í el m a l , p u r i f i c a d o finalmente, trar a q u e l l o que él l l a m a D i o s . T a m b i é n debe a p r e n d e r a valo-
se convierte en a n t í d o t o . rar su c u e r p o no d e s d e ñ a n d o sus secreciones. El excremento,
Un m u c h a c h o se l a m e n t a de «vivir en las n u b e s » , me e x p l i - la saliva, la o r i n a , el sudor, la sangre menstrual o el semen pue-
c a que n o consigue « p o n e r los pies e n l a r e a l i d a d » n i «avan- d e n ser usados c o m o elementos liberadores de sentimientos
zar» en pos de la a u t o n o m í a financiera. T o m o sus palabras al i n h i b i d o s . U n a consultante, lesbiana, se siente incapaz de co-
pie de la letra y le p r o p o n g o que consiga dos monedas de o r o m e n z a r el l i b r o que se ha propuesto escribir. A p e n a s enciende
y se las pegue a las suelas de los zapatos, de m a n e r a que esté to- el o r d e n a d o r se p o n e a resolver juegos. Le e x p l i c o que se ha
do el d í a pisando o r o . A partir de ese m o m e n t o , baja de las n u - q u e d a d o n i ñ a , es decir, asexuada, p o r q u e sabe que al llegar a
bes, p o n e los pies en la r e a l i d a d y avanza. a d u l t a c a r e c e r á d e l p o d e r f á l i c o . L e aconsejo que vaya a u n
O t r o consultante, casado y sin hijos, no se siente lo bastan- sex-shop, que c o m p r e un falo que p u e d a a m a r r a r a su pubis
hombre. Fue educado p o r su madre, viuda, en medio de c o n u n c i n t u r ó n , que p o n g a u n gran papel b l a n c o a l a altura
tres tías y u n a abuela, t a m b i é n viudas o solteronas. P a r a él, un de sus caderas, que unte el falo en tinta y que escriba c o n él las
p a d r e es un ser i n e x i s t e n t e : ha e m b a r a z a d o a u n a m u j e r y dos primeras frases de su l i b r o . D e s p u é s de esto, el resto le se-
luego h a m u e r t o . P o r eso teme que s u m u j e r q u e d e e n c i n t a . rá fácil redactarlo en su ordenador.
P a r a h a c e r l o sentir existente c o m o h o m b r e , le aconsejo que En Guadalajara, un hombre enfermizamente tímido me
352 353
consulta p o r q u e no llega a concretar sus proyectos ni a termi- cosas q u e s o n . Si ve q u e e s t á c o m e n z a n d o a l l o v e r que d i g a
n a r lo que c o m i e n z a . Le aconsejo que vaya a la c o n c u r r i d a Pla- « ¡ O r d e n o que c o m i e n c e a llover!». Si su p e r r o está acostado,
iza de la L i b e r a c i ó n , d e s n u d o bajo un g r a n abrigo, que se sien- que diga « ¡ O r d e n o que estés a c o s t a d o ! » . Si ve pasar automóvi-
te en un banco y que m e t i e n d o la m a n o p o r un b o l s i l l o les que diga « ¡ O r d e n o que pasen a u t o m ó v i l e s ! » , etc. Así vence-
d e s f o n d a d o se m a s t u r b e hasta eyacular. G u a r d a r á el s e m e n rá su timidez y se a c o s t u m b r a r á a mandar. s
d e n t r o de un m e d a l l ó n oval c o n la foto de su m a d r e , colgado U n a m u j e r fue a b a n d o n a d a p o r s u p a d r e c u a n d o t e n í a 6
en su cuello como un talismán. a ñ o s . S i e m p r e se u n e a h o m b r e s que la a b a n d o n a n . Ya no
U n a mujer j o v e n , francesa, n u n c a h a sentido deseos sexua- quiere c o n t i n u a r viviendo sola c o m o su m a d r e , que solía decir-
les. Su padre ha m u e r t o de un c á n c e r de p r ó s t a t a y ella, irra- le: « M á s vale sola que m a l a c o m p a ñ a d a » . Quisiera f o r m a r u n a
c i o n a l m e n t e , c u l p a de esto a su m a d r e , a c u m u l a n d o u n a feroz pareja estable. Le e x p l i c o , a la luz d e l Tarot: « C o m o te ha falta-
rabia c o n t r a ella. Le e x p l i c o que teme que, si e x p e r i m e n t a el do la c o m u n i c a c i ó n c o n tu padre, y s ó l o has escuchado a tu
deseo, t e n d r á relaciones sexuales, q u e d a r á e n c i n t a y se trans- m a d r e , no sabes aceptar a los hombres. Tienes que a p r e n d e r a
f o r m a r á en u n a m a d r e , es decir, en su m a d r e . Le aconsejo que o í r las palabras m a s c u l i n a s . Te aconsejo q u e te c o m p r e s u n j
sobre u n a f o t o g r a f í a de su p r o g e n i t o r a c o l o q u e dos huevos de w a l k m a n para que, durante cuarenta d í a s , te pasees y trabajes
avestruz, s í m b o l o de los ovarios maternales. R e v e n t á n d o l o s a escuchando grabaciones de la voz de poetas y de,hombres sa^
martillazos d e j a r á surgir su rabia. L u e g o , c o n otros dos huevos bios».
de avestruz, que r e p r e s e n t a r á n sus p r o p i o s ovarios, h a r á u n a
gran tortilla y la o f r e c e r á en u n a c e n a a un g r u p o de siete ami- No q u e r i e n d o pasar p o r c h a r l a t á n , r e n u n c i é a tratar de cu-
gos. « M i e n t r a s los observas comer, p e r m í t e t e i m a g i n a r c ó m o rar enfermedades físicas. S i n embargo hice algunas excepcio-
f u n c i o n a n e n l a c a m a , v e r á s q u e t e a p a r e c e n los deseos. E n nes. U n p r o f e s o r d e b u c e o s u b m a r i n o h a p a d e c i d o d u r a n t e
cuanto a los restos de los huevos rotos a martillazos y la foto- a ñ o s d e aftas e n l a b o c a . N i n g ú n m é d i c o h a p o d i d o c u r a r l e
grafía de tu madre, e n t i e r r a todo eso y p l a n t a u n a flor b l a n c a . esas ú l c e r a s . Vemos en el Tarot que ese m a l proviene de la i m -
E n s e g u i d a ve a la t u m b a de tu padre y, c o n agua, j a b ó n y u n a p o t e n c i a que siente de no p o d e r hacerse escuchar p o r su ma-
escobilla, l i m p í a l a . » dre, ya muerta. E l l a , m u j e r divorciada y narcisista, sin h o m b r e ,
Un h o m b r e casado, c o n dos hijos y que a m a a su mujer, me pasaba d í a s enteros ante el espejo, p r e o c u p a d a de sí misma, l u -
consulta porque padece eyaculación precoz. Le pregunto c h a n d o c o n t r a las arrugas. Le p r e g u n t o cuál era la altura de su
c u á n t o d u r a su acto sexual. « A p e n a s veinte s e g u n d o s » , me res- m a d r e . « U n m e t r o s e s e n t a » , m e r e s p o n d e . L e aconsejo q u e
p o n d e . Le aconsejo que esa n o c h e haga el a m o r c o n su esposa consiga u n a V i r g e n de yeso de un metro sesenta de altura. Que
p o n i e n d o j u n t o al l e c h o un c r o n ó m e t r o y que le p r o m e t a que luego descienda c o n ese í d o l o en el o c é a n o hasta llegar al fon-
va a eyacular m á s r á p i d o que n u n c a , es decir, en exactamente d o . U n a vez allí debe p e r f o r a r las orejas de la santa c o n un ta-
diez segundos. Así trata de hacerlo. Regresa feliz a verme, d i - l a d r o . L u e g o pegar un instante su boca j u n t o a cada agujero y
c i é n d o m e c o n u n a gran sonrisa: « F r a c a s é . P o r m á s q u e traté d e s p u é s , ya en tierra, gritarle a la escultura todo aquello que
no pude. Duré media hora». n u n c a p u d o d e c i r a su m a d r e . P o r ú l t i m o debe enterrar esa vir-
U n m u c h a c h o que carece d e padre siente que n o tiene au- gen p o n i é n d o l e un p o c o de su semen en cada oreja y plantar
t o r i d a d . M e pide u n consejo para desarrollar l a capacidad d e allí un á r b o l . El consultante siguió mis consejos. Sus aftas desa-
dar ó r d e n e s . Le aconsejo que c o m i e n c e p o r dar ó r d e n e s a las parecieron.
354 355
Mi amigo c h i l e n o Martín B a k e r o , psiquiatra y poeta, cami- do. A p r e n d í , d a n d o este acto, que los lugares d e l cuerpo que
n a c o n d o l o r p o r q u e l e h a c r e c i d o u n a v e r r u g a e n e l pie iz- están afectados, u n a cicatriz, u n a j o r o b a , etc., d e b e n ser exalta-
q u i e r d o , entre el cuarto y el q u i n t o d e d o , que le llega hasta el dos.
hueso. El d e r m a t ó l o g o , v i e n d o que las pomadas que le ha da- F i n a l i z a r é estos ejemplos t r a n s c r i b i e n d o u n a carta: «Fui a
do no h a n surtido efecto, ha c o m e n z a d o a quemarle la verruga verlo al café d o n d e cada m i é r c o l e s lee gratuitamente el Tarot y
p o r capas d i c i é n d o l e que e l t r a t a m i e n t o p u e d e d u r a r entre le hice u n a consulta: " H a c e 18 meses que siento un fuerte d o l o r
u n o y dos a ñ o s . Le p r e g u n t o a B a k e r o si hace ya m u c h o tiem- en la nuca. ¿Este d o l o r puede ser efecto de u n a r e g r e s i ó n desde
po que está en París. « C u a t r o a ñ o s » , me contesta. «¿Tuviste en el p u n t o de vista espiritual?". H a b í a consultado a m é d i c o s , acu-
la infancia u n a b u e n a r e l a c i ó n c o n tus p a d r e s ? » «Mi padre fue puntores, masajistas, o s t e ó p a t a s , ensalmadores, curanderos y,
u n h o m b r e ausente. M i m a d r e m e trató m a g n í f i c a m e n t e . H i j o desde luego, tomado medicamentos antiinflamatorios, cortiso-
ú n i c o , en cierto m o d o fui su pareja. R e c o n o z c o que tenemos na, infiltraciones, etc. N a d a h a b í a h e c h o efecto. U s t e d me i n d i -
u n a p r o f u n d a r e l a c i ó n e d í p i c a . » « L o que pasa es que te culpa- c ó u n acto p s i c o m á g i c o : d e b í a sentarme e n las rodillas d e m i
bilizas p o r haberla dejado en C h i l e . T o m a la foto de tu madre, m a r i d o y él tenía que cantarme en la n u c a u n a c a n c i ó n de cu-
sácale diez fotocopias, pega u n a cada m a ñ a n a , c o n arcilla ver- na. P e r o lo que usted no s a b í a es que mi m a r i d o es cantante de
de, en tu pie enfermo, y m a r c h a así todo el día.» En u n a carta, ó p e r a . Me c a n t ó u n a c a n c i ó n de Schubert. Estoy curada, ya no
el poeta me relata su acto: «Al c o m i e n z o , me resistí a llevar a me d u e l e » . H a c i e n d o u n a e c u a c i ó n entre la nuca, el pasado y el
cabo lo que me aconsejabas: siempre los s í n t o m a s del enfermo inconsciente, sentí que la relación de la consultante con su pa-
van a c o m p a ñ a d o s de un goce inconsciente. Te dije: " N o tengo dre no h a b í a p o d i d o desarrollarse b i e n . Al sentarla en sus r o d i -
fotos de mi m a d r e " y respondiste " D i b ú j a l a " . " N o sé dibujar", llas, el m a r i d o , s i m b ó l i c a m e n t e , d e s e m p e ñ a r í a el papel de pa-
g r u ñ í y replicaste "Te estás resistiendo a la c u r a c i ó n " . Al d í a si- dre y ella volvería a la infancia. P o r otra parte, c a n t á n d o l e u n a
guiente hice todos mis esfuerzos y e n c o n t r é u n a foto de mi ma- c a n c i ó n de c u n a a la altura d e l sitio doloroso, realizaría un de-
dre, llevé a cabo el acto y, u n a vez finalizadas las diez aplicacio- seo infantil que no h a b í a sido satisfecho, es decir, que el padre
nes, la l l a g a d e s a p a r e c i ó , d e j a n d o paso a u n a p i e l n u e v a y la d u r m i e r a y se c o m u n i c a r a c o n ella en el p l a n o afectivo.
l i m p i a . No he vuelto a tener p r o b l e m a s » . Esta p r i m e r a serie de consejos, las m á s de las veces dados al
U n a mujer que cojea, apoyada en un b a s t ó n , quiere que la final de u n a lectura de Tarot, se e x t e n d i e r o n p o r un p e r í o d o
ayude a c a m i n a r b i e n . L e e x p l i c o que n o hago milagros. N o de cuatro a ñ o s , sin que osara resolver cosas m á s importantes.
soy P a c h i t a para agregarle un hueso y estirarle la p i e r n a , sin ( H a b i e n d o s o l u c i o n a d o mis problemas e c o n ó m i c o s gracias a
embargo p u e d o hacerle aceptar mejor su cojera. Le pregunto la excelente acogida que h a b í a n r e c i b i d o mis c ó m i c s -colabo-
que d ó n d e ha conseguido ese b a s t ó n tan feo, sin b a r n i z y de raba ya c o n diez dibujantes-, d e c i d í sentarme en un café y leer
m a d e r a o r d i n a r i a . « E r a d e m i abuelo p a t e r n o » , m e responde. gratuitamente el Tarot durante dos horas para luego dar u n a
«¿Y q u é p a s ó c o n ese a b u e l o ? » « N u n c a se c o m u n i c ó c o n nadie. c o n f e r e n c i a c o m e n t a n d o a q u e l l o . A esta a c t i v i d a d la l l a m é
Vivió c o m o u n e r m i t a ñ o , e n c e r r a d o e n s u a p a r t a m e n t o . » L e « C a b a r e t Místico».) A pesar de que n u n c a r e p e t í un consejo,
aconsejo que queme ese b a s t ó n , que tome un p u ñ a d o de sus me impuse ciertas reglas. P o r ejemplo: siempre c u i d é que un
cenizas y que se frote la p i e r n a corta. L u e g o que se c o m p r e el acto tuviera un fin positivo, evitando aconsejar algo que termi-
m á s bello b a s t ó n que encuentre, con m a n g o de plata y m a d e r a nara en la c ó l e r a o la d e s t r u c c i ó n . Si a veces se h i z o necesario
de é b a n o . Así lo hace. R e c u p e r a el gusto de pasearse caminan- sacrificar animales, sin e x c e p c i ó n comestibles, f u e r o n l u e g o
356 357
c o c i n a d o s y o f r e c i d o s en b a n q u e t e a f a m i l i a r e s o a m i g o s . « b á r b a r o p s i c o l ó g i c o » . S ó l o m e interesaba m i r e a l i z a c i ó n artís-
C u a n d o se e n t e r r ó algo, la tierra disuelve y p u r i f i c a , se p l a n t ó tica, sin p r e o c u p a r m e de sanar ni mis problemas p s i c o l ó g i c o s
e n e l m i s m o lugar u n b e l l o vegetal. C u a l q u i e r c o n f r o n t a c i ó n ni los de nadie. C o n s i d e r a b a que la gente era c o m o era y adop-
v i r u l e n t a frente a u n a t u m b a fue c o r o n a d a p o r u n a ofrenda de taba ante ella u n a postura crítica. F u i un padre insensible, se-
m i e l , azúcar, flores, o p o r l i m p i a r l a c o n agua y j a b ó n para des- vero, c o m p e t i ú v o . R e c u e r d o haber tenido un ataque de celos
p u é s p e r f u m a r l a . C a d a vez que l a f a m i l i a i m p l a n t a b a u n a vi- c u a n d o lo vi c h u p a r la leche de los senos de « m i » mujer. Es de-
sión castradora, yo aconsejaba que el o la consultante se pre- cir, me c o m p o r t é c o n él exactamente c o m o mi padre se h a b í a
sentara disfrazado, p r i m e r o de a q u e l l o que se le i m p o n í a , y c o m p o r t a d o c o n m i g o . E n l a b r u m a d e m i neurosis, l e puse dos
que luego se vistiera de aquello que se le i m p e d í a ser. M u c h a s n o m b r e s , A x e l , para que fuera u n r e m e d o exacto d e m i perso-
mujeres que h a b í a n desilusionado a l padre p o r n o nacer h o m - n a ( A l e x ) , y C r i s t ó b a l , p a r a que d e s c u b r i e r a u n nuevo m u n -
bre y que h a b í a n sido forzadas a masculinizarse, c o n la subse- do... A x e l Cristóbal, bajo este doble deseo, p a r e c i ó crecer c o n
cuente frigidez y esterilidad, se m o s t r a r o n ante él c o n u n a fal- u n a d o b l e p e r s o n a l i d a d . C a d a vez que h a c í a algo «satisfacto-
sa panza de embarazada, vestidas c o n erotismo f e m e n i n o , b i e n rio» ( i m i t a r m e ) , era e l D o c t o r J e k y l l . C u a n d o h a c í a u n a « m a l -
maquilladas y c o n p e l u c a larga. d a d » (intentar ser él m i s m o ) lo trataba de M i s t e r H y d e . Este
U n a m u j e r que ha vivido c o n su padre v i u d o y cuatro her- conflicto le p r o v o c ó c l e p t o m a n í a . (Y yo, c o m o J a i m e h a b í a he-
manos, u n « h a r é n d e h o m b r e s » , h a sido tratada c o m o u n ser c h o c o n m i g o , para castigarlo lo privé de sus juguetes.) D u r a n -
decorativo p e r o sin valor y siempre se ha v i r i l i z a d o buscando la te a ñ o s no p u d o d o m i n a r su i m p u l s o de robar. A pesar de que
a c e p t a c i ó n d e l padre. Le p r o p o n g o que vaya a verlo, vestida de c o n el t i e m p o nuestra r e l a c i ó n , saliendo de la barbarie psico-
h o m b r e , l l e v á n d o l e de regalo u n a b o t e l l a de mezcal, su alco- l ó g i c a , se convirtió en un a m o r consciente (ambos nos p r e o c u -
h o l preferido. «Si te p r e g u n t a p o r q u é vienes disfrazada así, le pamos de aplanar las asperezas d e l pasado en m ú l t i p l e s c o n -
dices: "Bebamos p r i m e r o un vaso y luego te r e s p o n d o " . Des- f r o n t a c i o n e s , que t e r m i n a r o n e n que A x e l l e d e j ó e l sitio a
p u é s de b r i n d a r ve al b a ñ o y t r a n s f ó r m a t e en m u j e r seductora, C r i s t ó b a l ) , él s i g u i ó sintiendo esos impulsos de apoderarse de
c o n p e l u c a de largos cabellos, p e s t a ñ a s postizas, labios grana- objetos ajenos. L a l u c h a p o r i n h i b i r l o s l e angustiaba. M e p i d i ó
tes, m i n i f a l d a , etc. P r e s é n t a t e ante él y dile: " M i r a , éste es un un acto de psicomagia p a r a curar a q u e l l o . H i c e que se ensu-
aspecto m í o que desconoces. Te he mostrado dos extremos: el ciara las manos c o n barro recogido al pie de un á r b o l . L u e g o
h o m b r e que quieres que sea y la m u j e r exagerada que no quie- me a r r o d i l l é ante él, le puse esas manos sucias sobre mi rostro
res que sea. A h o r a te voy a mostrar c ó m o soy en realidad. Y vas y le p e d í p e r d ó n . D e s p u é s , en el lavabo de mi b a ñ o , lentamen-
a vestirte c o m o u n a m u j e r decente y de b u e n gusto. Te mues- te, c o n a t e n c i ó n concentrada, se las lavé y p e r f u m é . L u e g o le
tras así ante tu padre y le dices: " M í r a m e b i e n , nó soy un ma- froté las palmas c o n u n a tarjeta postal m e x i c a n a que represen-
r i m a c h o n i u n a p u t a . É s t a e s l a m u j e r que soy. Ser m u j e r n o taba a san C r i s t ó b a l p o r t a n d o al n i ñ o J e s ú s . D e s p u é s le reco-
es ser u n a idiota. A c é p t a m e c o m o tu hija".» m e n d é fabricarse unas tarjetas de visita que d e c í a n : «Soy A x e l i -
Respecto al h e c h o de mostrarse ante los padres obedecien- to, e l n i ñ o l a d r ó n . P u d e h a b e r r o b a d o esto, p e r o d e c i d í n o
do al pie de la letra las i m á g e n e s que nos h a n pegado c o m o eti- h a c e r l o . A g r a d é z c a n m e y b e n d í g a n m e » . C r i s t ó b a l , c a d a vez
quetas, realizamos u n acto, d e c o m ú n a c u e r d o , c o n m i h i j o que i b a a u n a t i e n d a , apenas se s e n t í a tentado, c u i d a n d o de
C r i s t ó b a l q u e , s e g ú n él, l e c a m b i ó l a v i d a . D e b o r e c o n o c e r que nadie lo viera, depositaba su tarjeta. A veces colocaba m á s
que, en la é p o c a en que n a c i ó , yo era a ú n lo que llamo un de diez. E r a tan hábil p a r a eso que n u n c a nadie lo s o r p r e n d i ó .
358 359
La c l e p t o m a n í a d e s a p a r e c i ó por completo, definitivamente. í d o l o maternal. Así ella, b i e n alimentada, cesaría de devorarlos.
T i e m p o d e s p u é s vino a verme p o r t a n d o u n a maleta. M e s e n t ó M u c h o s consultantes p a d e c í a n problemas de d e v a l u a c i ó n .
en el s a l ó n , d e s a p a r e c i ó en un cuarto y volvió vestido de Doc- I n s p i r á n d o m e en las técnicas c h a m á n i c a s de d o n Ernesto, les
tor J e k y l l . C o n fuerza s o b r e h u m a n a , d e j ó salir su r a b i a y se p e d í que en u n a hoja de b u e n papel escribieran todo aquello
a r r a n c ó a pedazos el disfraz, p a r a patearlo en el suelo. A s í des- de lo que q u e r í a n deshacerse: autocrítica paralizante, falta de
n u d o volvió a salir para, d e s p u é s de un rato, venir a verme dis- talento, celos enfermizos, timidez, etc., y que firmaran la lista
frazado de Mister H y d e , c o n su sombrero, su capa, su b a s t ó n , c o n u n a gota de su p r o p i a sangre y la enterraran. Me a p l i q u é
sus dientes largos. Se e c h ó en mis brazos y lloró lanzando h o n - el consejo: h a c í a veinte a ñ o s que p u l í a y c o r r e g í a mi p r i m e r a
dos y desgarradores lamentos. C o m p r e n d í lo que me p e d í a . n o v e l a El loro de siete lenguas pensando que nadie n u n c a la i b a a
C o m e n c é , t a m b i é n l l o r a n d o , a despojarlo de su disfraz. L u e g o leer. E n t e r r é mi «novelista f r a c a s a d o » . Dos meses m á s tarde me
hicimos un paquete c o n las prendas, tanto las de J e k y l l c o m o l l a m ó p o r teléfono a París un editor c h i l e n o , J u a n Carlos S á e z ,
las de H y d e , y caminamos hasta el Sena. Allí, de espaldas a la que se h a b í a enterado p o r un amigo m í o de que yo tenía u n a
corriente, lanzamos el b u l t o y nos fuimos, sin volver atrás, a ce- novela, y me ofreció publicarla. Así fue h e c h o .
lebrar l a l i b e r a c i ó n e n u n b u e n restaurante. A l g u n o s hombres se quejaron de no encontrar u n a amante.
O t r o consejo que di varias veces, p o r supuesto cada vez c o n L e s r e c o m e n d é que en u n a c i n t a de seda rosada escribieran
ciertas variantes, fue a personas que p a d e c í a n p o r tener u n a c o n tinta i n d e l e b l e : « D e s e o c o n toda m i a l m a e n c o n t r a r u n a
madre invasora. A u n q u e ya no vivieran c o n ella, todo el tiempo m u j e r » , que la firmaran c o n u n a gota de su p r o p i a sangre y
la tenían en la mente, d i r i g i e n d o sus vidas. Propuse que la tra- l u e g o la amarraran a l r e d e d o r de su pene para m a n t e n e r l a a h í
taran c o m o a un í d o l o . En India, a los dioses representados p o r un d í a y u n a n o c h e .
esculturas, se les alimenta. Es decir que se les ofrecen flores, i n - A l g u n a s mujeres p i d i e r o n un acto de p s i c o m a g i a que les
cienso y comida. En la é p o c a en que dirigí a M a u r i c e Chevalier, p e r m i t i e r a encontrar un h o m b r e . A aquellas que vi encerradas
fui invitado a cenar en su m a n s i ó n . Allí vi un b a n q u i l l o d o n d e en ellas mismas, t í m i d a s , incapaces de manifestar su c ó l e r a
el cantor se arrodillaba para rezar. En el lugar d o n d e d e b e r í a c o n t r a el padre, les a c o n s e j é que fueran a u n a escuela especia-
estar el Cristo o la V i r g e n , vi el retrato de u n a s e ñ o r a . E r a la ma- lizada y tomaran lecciones de tiro, no s ó l o c o n pistola o rifle si-
dre del cantante. El la h a b í a ascendido a í d o l o . Inspirado p o r n o t a m b i é n c o n ametralladora. R e c i b í u n a carta d o n d e l a con-
esto, r e c o m e n d é a mis consultantes que en lugar de l u c h a r i n - sultante me a g r a d e c í a efusivamente el consejo: h a b í a f o r m a d o
fructuosamente p o r expulsar a la invasora, que mientras m á s la pareja c o n su instructor. Más tarde me v i n o a ver p i d i é n d o m e
atacaban m á s crecía, l e d i e r a n u n sitio preciso e n l a casa. U n un acto de psicomagia que le p e r m i t i e r a liberarse de ese h o m -
p e q u e ñ o altar donde c o l o c a r í a n la foto de su madre encuadra- bre.
da p o r un marco de acero y cubierta p o r u n a rejilla de alambre. L o s abortos, c u a n d o son provocados p o r p r o b l e m a s emo-
Así el inconsciente p o d í a estar seguro de que la «fiera» no se es- cionales o e c o n ó m i c o s , causan traumas profundos. La mujer,
c a p a r í a . L u e g o , para sentirla satisfecha, h a b í a que h o n o r a r i a , s i n t i é n d o s e culpable, se d e p r i m e y no se resigna. La r e l a c i ó n
depositando ante ella flores frescas, q u e m a n d o incienso, man- de la pareja p u e d e e n t r a r en crisis, a l e j á n d o s e cada vez m á s
teniendo todo e l tiempo e n c e n d i d a u n a l a m p a r i l l a c o m p r a d a u n o del otro. Para ayudar a mis consultantes, en ese caso, les
en u n a iglesia. A d e m á s , cada vez que cenaran d e b í a n reservar propuse pensar en un fruto que identificaran c o n el feto —al-
unos trocitos de c o m i d a para depositarlos en un platillo ante el gunas e l i g i e r o n u n a frambuesa, otras u n p e q u e ñ o m a n g o o
360 361
u n a m a n d a r i n a - . U n a vez elegido el fruto d e b í a n c o l o c a r l o so- q u e ñ u e l o se sienta d e s p o s e í d o de su i d e n t i d a d d e b e n regalár-
bre su vientre desnudo y sujetarlo c o n cuatro vueltas de v e n d a sele dos cofrecillos, u n o gris y el otro d o r a d o . « E n este cofre
c o l o r carne. U n amigo, e l m a r i d o , e l amante, u n familiar, ves- gris vas a guardar tu n o m b r e » , y en u n a tarjeta simple, opaca,
t i d o de c i r u j a n o d e b í a cortar las vendas y t o m a r el fruto i m i - la madre o el padre escribe su n o m b r e y la guarda en el cofre-
tando que lo arrancaba c o n g r a n d i f i c u l t a d . D u r a n t e esta ac- c i l l o . «Y de é s t e » , se abre el cofrecillo d o r a d o y se saca u n a tar-
c i ó n , l a c o n s u l t a n t e t e n í a q u e r e v i v i r los s e n t i m i e n t o s q u e j e t a b r i l l a n t e c o n a d o r n o s alegres, « s a c a m o s u n nuevo n o m -
h a b í a e x p e r i m e n t a d o d u r a n t e l a o p e r a c i ó n y expresarlos e n bre, m á s b o n i t o a ú n » , y le l e e n el nuevo n o m b r e escrito en la
voz alta. D e s p u é s d e b í a c o l o c a r e l «feto» e n u n a p e q u e ñ a caja tarjeta. « D e s d e a h o r a te llamaremos así. C u a n d o quieras recor-
de madera noble fabricada en c o m p a ñ í a del h o m b r e que la d a r t u antiguo n o m b r e , l o s a c a r á s u n m o m e n t o d e l cofre gris,
h a b í a i n s e m i n a d o o de su pareja d e l m o m e n t o o de un a m i g o lo s a l u d a r á s y lo volverás a g u a r d a r . »
o de un familiar. L u e g o d e b í a n ir ambos a un b e l l o lugar, hacer A las mujeres divorciadas que no l o g r a n vencer la rabia que
un hoyo c o n las manos y enterrar allí el « a t a ú d » para p l a n t a r les p r o d u c e su ex m a r i d o , les he aconsejado que p e g u e n la fo-
e n c i m a d e é l u n a r b o l i l l o . H e c h o esto e l h o m b r e d e b í a besarla to d e l rostro d e l h o m b r e en u n a pelota de fútbol y que le d e n
en la b o c a y deslizarle un dulce de m i e l . patadas.
C u a n d o me consultan personas que t i e n e n espinillas en la A las personas q u e n u n c a f u e r o n acariciadas les aconsejo
cara y veo que h a n carecido de la a t e n c i ó n de sus padres, les que dejen que su pareja o u n a persona amiga les dé un largo
aconsejo que hagan escupir a su m a d r e y a su padre en un po- masaje usando, en lugar de aceite, m i e l de acacia. Y que al fi-
co de arcilla verde que sostienen en la m a n o derecha. L u e g o , n a l , c o n u n a foto de la m a d r e en la m a n o i z q u i e r d a y u n a d e l
q u e c o n los dedos m e d i o y a n u l a r de la m a n o i z q u i e r d a re- padre en la m a n o d e r e c h a , le froten c o n ellas todo el c u e r p o .
muevan la arcilla y la saliva hasta f o r m a r u n a pasta que se colo- A veces, c o n personas que r e p r i m í a n sus sentimientos, u s é
c a r á n sobre las espinillas o el eccema. la p o e s í a activa c o m o r e m e d i o . A un m ú s i c o frustrado le p e d í
Ya en los casos extremos, c u a n d o los abusos infantiles h a n que se levantara a la salida d e l sol para escuchar los cantos de
sido tan crueles que sus d a ñ o s parecen incurables, le p r o p o n - los p á j a r o s d i c i é n d o s e r e p e t i d a s veces, c o m o u n a l e t a n í a :
go al consultante que muera... para que renazca otro. Le acon- «Ellos e s t á n contentos p o r q u e yo e x i s t o » . A u n a m u j e r que se
sejo que elija un lugar h e r m o s o . Que, ayudado p o r un g r u p o s e n t í a inexistente la hice detenerse en m e d i o de un puente, a
de amigos, cave su fosa. Que lea, frente a ella, su discurso fú- las doce de la n o c h e , durante el verano, y r e p e t i r muchas ve-
n e b r e . Q u e , d e s n u d o y e n v u e l t o en u n a s á b a n a , se acueste. ces, m i r a n d o la corriente: «El río pasa p e r o el reflejo de las es-
Que sus amigos lo c u b r a n c o n tierra (por supuesto dejando su trellas p e r m a n e c e » . A u n h o m b r e q u e s u f r í a p e n s a n d o ser
b o c a y su nariz al descubierto) y que se quede a h í , i m i t a n d o el esencialmente a n t i p á t i c o , le a c o n s e j é susurrarle en el o í d o a
vacío de la muerte, un m í n i m o de cuarenta minutos. Sus ami- c i e n personas (parientes, amigos, colaboradores, etc.): « U n a
gos, entonces, a su p e d i d o , lo d e b e n desenterrar, lavar, vestir sola l u c i é r n a g a , e n l a n o c h e oscura, i l u m i n a todo e l c i e l o » .
c o n ropas nuevas y bautizar c o n otro n o m b r e . P o c o a p o c o me fui atreviendo a p r o p o n e r actos m á s c o m -
C u a n d o a un n i ñ o , o a u n a n i ñ a , se le ha dado p o r incons- plejos. H o y e n d í a , todos los m i é r c o l e s , sin n i n g u n a p u b l i c i d a d
c i e n c i a u n n o m b r e nefasto, p o r e j e m p l o e l d e u n h e r m a n o y siempre gratis, ayudado p o r el Tarot, doy actos de psicomagia
m u e r t o antes de que él naciera o el de u n a p a r i e n t a que se sui- a unas veinte personas. M i c o m p a ñ e r a M a r i a n n e Costa, p o r
c i d ó , etc., aconsejo cambiarle el n o m b r e . Para evitar que el pe- suerte, ha t o m a d o nota de estos consejos (que p u e d e n ser leí-
362 363
dos en el A p é n d i c e , p á g i n a 419) pues, c o m o los doy en un es- s e g u i r á n sumidos e n u n a d e p r e s i ó n que los p u e d e c o n d u c i r a l
tado de trance, a los pocos minutos los olvido. s u i c i d i o , al vicio o a enfermedades mortales. R e c o m i e n d o en-
tonces colgar d e l c u e l l o de u n a g a l l i n a negra el retrato de la
U n a vez c o n c e d í a Gilíes Farcet u n a serie de entrevistas que m a d r e y d e l c u e l l o de un gallo rojo el retrato d e l padre. L u e g o
se p u b l i c a r o n en un l i b r o , Psicomagia. Sus lectores me escribie- cortarles el cuello y b a ñ a r s e en su sangre. D e s p u é s desplumar-
r o n p i d i é n d o m e sesiones privadas, cosa que hice d u r a n t e u n los, cocinarlos y ofrecerlos en u n a fiesta c o m o a l i m e n t o a un
a ñ o para enfrentarme a problemas importantes y e x p e r i m e n - g r u p o de amigos. Las plumas negras y rojas así c o m o los restos
tar nuevos caminos en esta f o r m a de terapia. M u c h o s psicoa- de los animales d e b e n ser enterrados y, sobre ellos, plantarse
nalistas, o s t e ó p a t a s y m é d i c o s de la l l a m a d a N u e v a M e d i c i n a un arbolillo.
(alumnos en el sur de F r a n c i a d e l d o c t o r G é r a r d A t h i a s ) , si- He c u r a d o m u c h o s casos de frigidez f e m e n i n a - c u a n d o se
g u i e r o n mis cursos y los a p l i c a r o n a sus disciplinas. M á s tarde h a detectado u n a fijación sexual c o n e l p a d r e - r e c o m e n d a n d o
e l Instituto S A T (Seakers A f t e r T r u t h , Buscadores d e l a V e r - q u e i m p r i m a n e n u n a camiseta u n a foto d e s u p r o g e n i t o r y
d a d ) , que d i r i g e e l p s i q u i a t r a C l a u d i o N a r a n j o , d i s c í p u l o d i - que luego hagan el a m o r c o n su pareja mientras éste lleva esa
recto de F r e d e r i c k Perls, c r e a d o r de la terapia Gestalt, me invi- camiseta puesta. Así, en f o r m a m e t a f ó r i c a , se realiza el incesto
tó a d a r unos cursos en E s p a ñ a y M é x i c o , d o n d e trescientos y se supera. V i n o a verme u n a m u c h a c h a que p a d e c í a de llagas
futuros terapeutas a p r e n d i e r o n las técnicas de la T a r o l o g í a , de c o m o q u e m a d u r a s e n l a v a g i n a cada vez que h a c í a e l amor.
la P s i c o g e n e a l o g í a y, sobre todo, de la Psicomagia. T a m b i é n en B u s c a n d o en su á r b o l g e n e a l ó g i c o p u d e ver que a los 13 a ñ o s
S a n t i a g o de C h i l e f o r m é g r u p o s , y l u e g o e n Ñapóles, c o n h a b í a sido separada de su padre italiano. P a r a que realizara el
alumnos d e l psicoanalista A n t o n i o Ferrara. Para transmitir es- incesto m e t a f ó r i c o le propuse que en tres litros de agua coci-
te arte, que h a b í a practicado en estado de trance, tuve que es- n a r a un paquete de espaguetis. Que luego en u n a bolsa envia-
forzarme p o r encontrar «leyes» que p e r m i t i e r a n a los espíritus ra los espaguetis a su padre y que ella, c o n el agua d o n d e los
científicos adentrarse en sus misterios. h a b í a c o c i n a d o , se h i c i e r a lavados vaginales. Se c u r ó .
La Psicomagia se apoya fundamentalmente en el h e c h o de N o s e puede e l i m i n a r u n a angustia, u n m i e d o irracional, tra-
que el inconsciente acepta el s í m b o l o y la m e t á f o r a , d á n d o l e s la tando de razonar con el consultante para demostrarle qué\
m i s m a i m p o r t a n c i a que a los hechos reales. Esto lo h a n sabido a q u e l l o que teme n u n c a le puede suceder. Lo que hay que h a T
los magos y chamanes de las antiguas culturas. Para el incons- c é f es e m p u j a r l o hacia la angustia, para que realice,jn¿_yafaáí.
ciente, actuar sobre u n a fotografía, u n a tumba, u n a p r e n d a de camente_Jo que tanto teme. Esto me lo i n s p i r ó u n a a n é c d o t a
vestir o cualquier objeto í n t i m o ( u n detalle puede simbolizar al cTel p s i q u i a t r a e s t a d o u n i d e n s e M i l t o n E r i c k s o n , que, siendo^
todo), es igual que si se actuara sobre la persona real. p e q u e ñ o , vio a los trabajadores de su padre tratando de hacer
U n a vez que el inconsciente decide que algo debe suceder, entrar en el c o r r a l a un becerro tozudo que se negaba a avan-
es i m p o s i b l e para el i n d i v i d u o i n h i b i r la p u l s i ó n o s u b l i m a r l a zar. P o r m á s que l o e m p u j a b a n n o lograban m o v e r l o . E r i c k s o n
totalmente. U n a vez lanzada la flecha, no se la puede regresar se a c e r c ó a ellos, le t o m ó la cola al a n i m a l y tiró fuertemente
al arco. La ú n i c a m a n e r a de liberarse de la p u l s i ó n es realizán- de ella. AI sentir que le daban u n a o r d e n de retroceder, el tes-
dola... P e r o esto se puede hacer m e t a f ó r i c a m e n t e . tarudo becerro e c h ó a correx.hacia el c o r r a l .
M u c h o s n i ñ o s que h a n sido m a l q u e r i d o s p o r sus padres C u a n d o u n a p e r s o n a siente que e s t á p o s e í d a p o r otra, al-
crecen c o n el deseo de e l i m i n a r l o s . M i e n t r a s no realicen esto, g u i e n de su f a m i l i a , un b r u j o o u n a m a l a persona, es i m p o s i b l
364 365
c o n v e n c e r l a de lo c o n t r a r i o d á n d o l e razones, q u e si b i e n las parado a su f a m i l i a y, siendo esto un m e c a n i s m o que tiende a
p o d r á aceptar i n t e l e c t u a l m e n t e , las r e c h a z a r á c o n s u c e n t r o r e p r o d u c i r s e , los miedos parentales en el f o n d o a c t ú a n c o m o
e m o c i o n a l . H a y que tratarla c o m o a u n a p o s e í d a y someterla a maldiciones».
un acto que semeje un e x o r c i s m o . P a r a ello, se le pegan p o r to- G e o r g G r o d d e c k , en El libro del Ello, a f i r m a : « E l t e m o r es
do el c u e r p o , c o n u n a m e z c l a de arcilla, h a r i n a y agua, copias c o n s e c u e n c i a derivada d e l a r e p r e s i ó n d e u n d e s e o » . « M i e d o
de la f o t o g r a f í a o del d i b u j o d e l invasor. L u e g o , se le van arran- es deseo: q u i e n teme el estupro, lo d e s e a . » Desde la infancia, a
c a n d o al m i s m o t i e m p o que se a u l l a n ó r d e n e s furibundas co- través d e l psiquismo de los padres, la f a m i l i a inyecta en nues-
m o : « ¡ F u e r a ! ¡ D e j a en paz a esta p e r s o n a ! ¡ R e g r e s a a ti mis- tras mentes sus deseos en f o r m a de temores. Las flechas, lanza-
m o ! » . U n a vez que todo ha sido retirado, se b a ñ a al paciente, das muchas generaciones atrás, llegan hasta nosotros e x i g i é n -
se le p e r f u m a y se le viste c o n ropas nuevas. Las f o t o g r a f í a s se
d o n o s que realicemos las pulsiones autodestructivas: « T i e n e s
e n t i e r r a n y allí se p l a n t a un crisantemo.
que desarrollar e l m i s m o c á n c e r que t u a b u e l o » , « T i e n e s que
T a m b i é n se le puede r e c o m e n d a r que se fabrique un carnet p e r d e r tus ovarios c o m o tantas de tus antepasadas los h a n per-
de i d e n t i d a d falso c a m b i a n d o en el d o c u m e n t o su n o m b r e , su d i d o » , «El a l c o h o l i s m o es u n a t r a d i c i ó n f a m i l i a r » , « H i j o de ti-
e d a d y su p r o f e s i ó n , p a r a e n g a ñ a r a q u i e n lo q u i e r e poseer. gre nace r a y a d o » , « P u t a la madre, puta la hija, puta la manta^
C u a n d o , e n algunas familias j u d í a s d e E u r o p a central, a l g u i e n que las c o b i j a » . A_mexios que, p o r . u n acto de psicomagia, las;
"jse e n f e r m a b a de g r a v e d a d , l l a m a b a n al r a b i n o p a r a q u e le realicemos m e t a f ó r i c a m e n t e , esas m a l d i c i o n e s familiares nos
cambiara de n o m b r e . Así, c u a n d o la m u e r t e lo v e n í a a buscar, o b s e s i o n a r á n toda la vida. *-
n o l o encontraba.
U n a psicoanalista n o p o d í a desprenderse d e l t e m o r d e per-
L a psicoanalista C h a n tal R i a l l a n d , que e s t u d i ó c o n m i g o d u - d e r a sus pacientes y encontrarse en la calle, sin d o m i c i l i o fijo,
rante un b u e n n ú m e r o de a ñ o s , dice en su l i b r o Esta familia que c o n v e r t i d a en m e n d i g a . Le a c o n s e j é que se disfrazara de i n d i -
vive en nosotros: « R e s p e c t o al n i ñ o , los padres se angustian en gente ( r o p a desgastada y sucia, cabellera c o n costras de tierra,
f u n c i ó n de su p r o p i a p r o b l e m á t i c a , consecuencia de sus infan- n a r i z enrojecida) y que de esta m a n e r a r e c i b i e r a en su gabine-
cias y de sus adolescencias. Y esto c o n tanta m á s i n t e n s i d a d te a los clientes. D e b í a a d e m á s tener j u n t o a ella un l i t r o de vi-
cuanto que el padre y la m a d r e se h a n sentido no deseados, re- no y unos m e n d r u g o s de p a n d u r o . «¿Y q u é les voy a d e c i r ? »
chazados, no conformes al deseo familiar: " O j a l á que todo sal- « L e s d i r á s que estás h a c i e n d o un acto de P s i c o m a g i a . » «¿Y d u -
ga b i e n , que sea n o r m a l " , " O j a l á que el n a c i m i e n t o sea fácil". rante c u á n t o t i e m p o d e b o presentarme a s í ? » « T i e n e s treinta
El precedente quizás ha sido difícil o u n a de las mujeres de la a ñ o s . S e r á s psicoanalista-mendiga durante treinta d í a s . »
familia, m a d r e , abuela, bisabuela, tía, m u r i ó en el parto: "Que U n a esposa estaba obsesionada c o n el deseo de tener m u -
n o sea m a l a c o m o l a a b u e l a Á g a t a " , " D r o g a d i c t a c o m o l a p r i - chos amantes pero, p o r un alto aprecio de la f i d e l i d a d , se con-
ma", "Puta como la tía", "Infiel como la abuela Ernestina", tenía. Le propuse que e n g a ñ a r a a su m a r i d o p e r m a n e c i é n d o l e
"Que n o sea a l c o h ó l i c o c o m o e l abuelo A r t u r o " , " H o m o s e x u a l fiel. « ¡ E s o es lo que deseo, pero es i m p o s i b l e ! » «Es posible, me-
c o m o el tío P e d r o " , "Perezoso y mujeriego c o m o el abuelo pa- t a f ó r i c a m e n t e . P r i m e r o que nada debes confesarle a tu esposo
terno". A l g u n o s padres t e m e n la crisis de la adolescencia: " O j a - esas pulsiones y convencerlo de que colabore contigo. El alqui-
l á que e n c u e n t r e u n a m u j e r d i g n a " , " C u a n d o p i e n s o que m i l a r á un cuarto en un h o t e l . L u e g o te l l a m a r á , i m i t a n d o otra voz,
hija s e r á de otro h o m b r e . . . " . Afectivamente, todo n i ñ o es c o m - para darte cita allí. C u a n d o llegues a la h a b i t a c i ó n , él te estará
366 367
esperando disfrazado de otro, ya sea c o n bigote, barba o cabe- n o creer e n l a p r e d i c c i ó n , m á s a u m e n t ó s u o b s e s i ó n . L e acon-
llera postiza, y actuando c o n gestos n u n c a empleados. Sin d e c i r sejé: « C i e r r a las puertas y ventanas de tu casa. B o m b e a insecti-
u n a palabra debéis hacer el amor. El p a r t i r á antes. Tú llegarás c i d a en todos los cuartos. Ve m o r i r a u n a mosca. Entonces se
de regreso al hogar, d o n d e tu m a r i d o , h a b i e n d o recuperado su h a b r á realizado ese " M o r i r á alguien m u y cerca de t i " . L u e g o
personalidad, estará e s p e r á n d o t e . Debe preguntarte: " ¿ D e d ó n - t o m a un billete de p o c o valor y a g r é g a l e c o n tinta i n d e l e b l e
de vienes?" y tú responderle c o n u n a m e n t i r a : "Vengo del den- seis ceros. Envuelve la mosca en él y e n t i é r r a l o . Eso te h a b r á
tista". Este acto debe repetirse varias veces, d i s f r a z á n d o s e tu ma- "costado m u c h o d i n e r o " » . Así lo h i z o . Su o b s e s i ó n se e s f u m ó al
r i d o cada vez de u n a persona diferente.» instante.
A u n a m u c h a c h a francesa que tenía u n a voz excepcional su
S i n cesar, la f a m i l i a nos hace p r e d i c c i o n e s : «Si no estudias, padre l e h a b í a d i c h o : « I l u s a , n u n c a t e g a n a r á s l a vida c o n l a
/ fracasarás en la vida», « N o tienes o í d o , n u n c a c a n t a r á s » , « E r e s garganta, a menos que cantes en el Palacio de la O p e r a » . E l l a
¡ insoportable, n i n g ú n h o m b r e va a querer casarse c o n t i g o » , «Si se veía obligada a tomar clases de canto, sin n u n c a p o d e r dejar
f sigues así, t e r m i n a r á s en la c á r c e l » . El i n c o n s c i e n t e tiende a de ser a l u m n a para llegar a profesional. Su meta imposible era
f realizar la p r e d i c c i ó n . A n n e A. Schutzberger, profesora de la cantar en la O p e r a . S a b i é n d o s e incapaz de lograrlo, vivía c o m o
| U n i v e r s i d a d de N i z a , evoca un aspecto de este f e n ó m e n o : «Si fracasada. Le propuse realizar la exigencia de su padre. D e b í a
i se observa cuidadosamente el pasado de un cierto n ú m e r o de ir a las seis de la m a ñ a n a , vestida h u m i l d e m e n t e , y ponerse a
/ enfermos graves de cáncer, se advierte que se trata, muchas ve- cantar, c o n u n a bacinita a sus pies, j u n t o a las puertas d e l Pala-
/ ees, de personas que durante su i n f a n c i a h a n desarrollado un cio de la O p e r a . Siete amigos, u n o tras o t r o , d e p o s i t a r í a n un
" g u i ó n de v i d a " i n c o n s c i e n t e , a veces hasta c o n f e c h a de su billete en la bacinita. T e r m i n a d a la c a n c i ó n d e b í a n aplaudirla.
muerte, m o m e n t o , d í a , edad, y que luego se ven efectivamente E l l a , c o n el d i n e r o r e c i b i d o , se c o m p r a r í a un traje que destaca-
( en esa situación de murientes. P o r ejemplo, a los 33 a ñ o s - l a ra su belleza. U n a vez realizada la exigencia paterna, cantar en
| edad de Jesucristo- o a los 45 - e d a d en que haya m u e r t o su pa- el Palacio de la O p e r a , su sentimiento de i n f e r i o r i d a d desapa-
^ dre o su m a d r e - , etc. Todos, ejemplos de u n a especie de reali- r e c i ó y m u y p r o n t o , c o n é x i t o , i n t e r p r e t ó las canciones p o p u -
z a c i ó n a u t o m á t i c a de las p r e d i c c i o n e s personales o f a m i l i a - lares que le gustaban.
res». E n l a c i u d a d d e M é x i c o m e consulta u n h o m b r e j o v e n que
f' Ha sido verificado que si un profesor p r e v é que un m a l es- teme suicidarse. Este m i e d o le ha sido i n c u l c a d o p o r su m a d r e ,
| tudiante c o n t i n u a r á igual, lo m á s seguro es que nada cambie; que, c u a n d o se enoja c o n él, siempre le grita: « ¡ T e r m i n a r á s co-
j_por el contrario, c u a n d o el maestro estima que el n i ñ o es inte- m o t u p a d r e ! » . L e h a n contado que s u padre fue u n m a l h o m -
ligente, aunque t í m i d o , y p r e v é que a pesar de ello h a r á pro- bre que a c a b ó s u i c i d á n d o s e c o n pastillas. L e p i d o que imagine
c gresos, el n i ñ o c o m i e n z a a estudiar b i e n . el c o l o r de esos b a r b i t ú r i c o s . L o s ve azules. « ¿ D ó n d e se m a t ó ? »
L a ú n i c a m a n e r a d e liberarse d e u n a p r e d i c c i ó n obsesiva, « E n u n h o t e l d e Buenos Aires, e n A r g e n t i n a » . « B u s c a e n l a ciu-
rio es tratando de olvidarla sino r e a l i z á n d o l a . . . U n a amiga es- d a d u n a calle que se llame Buenos Aires o A r g e n t i n a . A l q u i l a
p a ñ o l a , i n c r é d u l a , que siempre se burlaba de los videntes, p o r en ella o lo m á s cerca posible un cuarto de h o t e l . Adviértele a
c u r i o s i d a d s e h i z o l e e r e l Tarot. L e d i j e r o n « M o r i r á a l g u i e n tu m a d r e que vas a h a c e r un acto t e r a p é u t i c o necesario p a r a
muy cerca de ti y eso te c o s t a r á m u c h o d i n e r o » . A partir de ese evitar que te suicides y que ella debe ayudarte. Vas al cuarto lle-
m o m e n t o n o c e s ó de estar angustiada. Cuanto m á s l u c h ó p o r vando en un p e q u e ñ o frasco pastillas de a z ú c a r c o l o r azul. Las
368 369
tragas todas y te acuestas, inmóvil en el l e c h o . U n a h o r a des- sea e n c o n t r a r u n m a r i d o q u e n o d e s a p a r e z c a . L e aconsejo
p u é s debe llegar tu m a d r e y encontrarte así, " m u e r t o " . E l l a de- que, para realizar la p r e d i c c i ó n , a h o r a que vive sin pareja, se
be hacer que l l o r a abrazada a tu " c a d á v e r " , d a n d o grandes la- vista de n e g r o y haga i m p r i m i r tarjetas de visita c o n su n o m b r e ,
mentos y p i d i e n d o p e r d ó n . L u e g o debe l l a m a r a cuatro a l que h a agregado « v i u d a d e X » . D e b e r á t a m b i é n hacer c o n
ayudantes que te s a c a r á n , m u y r í g i d o , d e l h o t e l . Te llevarán ex- sus manos u n m u ñ e c o d e t a m a ñ o h u m a n o que r e p r e s e n t a r á a l
t e n d i d o e n u n a c a m i o n e t a a l apartamento d o n d e vives c o n t u m a r i d o m u e r t o c o n e l que d o r m i r á d u r a n t e siete noches. A l
amante. Te d e p o s i t a r á n ante los pies de ella. La m u j e r te abra- cabo de ese t i e m p o lo e n t e r r a r á y p l a n t a r á sobre la « t u m b a »
zará, b e s a r á , a c a r i c i a r á . E n t o n c e s te d e s p e r t a r á s . Le d i r á s a tu un árbol.
m a d r e : "¡Ya m e h e s u i c i d a d o c o m o m i p a d r e ! ¡ A h o r a q u e l a
p r e d i c c i ó n se ha c u m p l i d o voy a vivir mi p r o p i a vida!". P a r a ce- A m e n u d o , para s o l u c i o n a r un p r o b l e m a , h i c e al consultan-
lebrar esto, invitarás a tu amante, tu m a d r e y los cuatro amigos te consciente de que, c o m o en los s u e ñ o s , estaba deslizando en
a cenar tacos hechos c o n tortillas a z u l e s . » u n a persona l a i m a g e n d e otra. U n a m u j e r n o l o g r a desligarse
A un h o m b r e m u y g o r d o , i n f a n t i l , u n a vidente le ha p r e d i - de su ex m a r i d o . A pesar de que lo detesta, la s e p a r a c i ó n la ha-
c h o que en su p r ó x i m o aniversario va a tener un accidente gra- ce sufrir. Le aconsejo que consiga u n a foto d e l rostro de su pa-
ve. La fecha fatídica se acerca y el consultante e s t á tan p r e o c u - dre y otra d e l rostro de su ex m a r i d o . D e b e hacerlas agrandar,
p a d o que a duras penas se levanta p a r a ir a trabajar. Le hasta su t a m a ñ o n o r m a l , en hojas transparentes. L u e g o debe
r e c o m i e n d o que c o m p r e u n o de esos calendarios a los cuales c o l o c a r la d e l ex m a r i d o sobre la d e l padre y pegarlas en el cris-
cada d í a se les a r r a n c a u n a hoja. Que al d í a siguiente, p o r la tal de u n a ventana de su d o r m i t o r i o , de p r e f e n c i a que dé a la
m a ñ a n a t e m p r a n o , lo deshoje hasta dejarlo en la fecha de su salida d e l sol, para así ver las dos caras al m i s m o t i e m p o , entre-
c u m p l e a ñ o s . L u e g o , que vaya a u n a p a s t e l e r í a , vestido de n i ñ o , mezcladas. «Ve a visitar a tu padre y, sin que se entere, escarba
y c o m p r e un pastel de varios pisos, cubierto de c r e m a . Que lo en la canasta de su r o p a sucia y r ó b a l e un c a l z o n c i l l o . Ya en tu
lleve sin envolver, m a r c h a n d o p o r la calle. Que imite tropezar- casa corta un pedazo de la bragueta y p é g a l o al pie de la d o b l e
se y que caiga de bruces sobre él, e n t e r r a n d o la cara en la cre- f o t o g r a f í a . C u a n d o te des v e r d a d e r a m e n t e c u e n t a de que, a
m a . Y que luego se p o n g a a c h i l l a r c o m o un n i ñ o que cree ha- causa de un deseo incestuoso i n f a n t i l r e p r i m i d o , no sufres p o r
ber t e n i d o un accidente grave. D e s p u é s , debe ir c o n el pastel la i n c o m p r e s i ó n de tu ex m a r i d o sino p o r la de tu padre, que-
aplastado a la casa de la vidente y e m b a d u r n a r l e c o n él la puer- ma las dos transparencias y el p e d a z o de p r e n d a í n t i m a , d i -
ta. suelve un p o c o de sus cenizas en un vaso de v i n o y b é b e l o . E n -
U n a mujer, obsesionada p o r q u e u n m é d i c o l e h a d i c h o que tonces a c e p t a r á s c o n agrado el d i v o r c i o , sabiendo que es u n a
es p r o p e n s a a tener un c á n c e r en los ovarios, se siente estéril. liberación.»
P a r a e l i m i n a r esa p r e d i c c i ó n negativa le aconsejo i n t r o d u c i r U n a m u j e r m u y sensible, d e n o m b r e B á r b a r a , s e acusa d e
en su v a g i n a dos huevos frescos de p a l o m a y g u a r d a r l o s allí ser conflictiva y destructora. «A causa de esto he destruido la
u n a n o c h e entera, p a r a que le c o n f i e r a n su fuerza g e r m i n a l . v i d a de mis tres hijas.» Quisiera deshacerse de la « s o m b r a » de
L u e g o enterrarlos en u n a tierra fértil p l a n t a n d o dos grandes s u a b u e l a materna, t a m b i é n l l a m a d a B á r b a r a , igualmente c o n -
flores que s i m b o l i z a r á n sus ovarios realizados. flictiva y destructora. «Mi madre siempre me está d i c i e n d o q u e
U n a mujer joven se inquieta porque en su árbol genealógi- me parezco a ella, que sigo el m i s m o c a m i n o , que causo igua-
co todas las mujeres, hijas ú n i c a s , se h a n q u e d a d o viudas. De- les d a ñ o s . A pesar de todo tipo de terapias no l o g r o deshacer-
370 371
me de esa s o m b r a . » Le aconsejo que se disfrace de su abuela de su d o r m i t o r i o , vio salir a su padre y a su madre de la casa,
- r o p a interior, traje, zapatos, p e l u c a - y que se pare al l a d o de tomar el a u t o m ó v i l y ser destrozados p o r u n a b o m b a colocada
u n a superficie de p a p e l b l a n c o d o n d e , mediante un reflector, allí p o r los r e v o l u c i o n a r i o s . Él, en lugar de sufrir, e m p e z ó a
proyecte su sombra. Su madre, c o n un p l u m ó n de tinta indele- lanzar carcajadas, s i n t i é n d o s e liberado de esos padres narcisis-
ble, debe dibujar los contornos de la s o m b r a y luego p i n t a r de tas, intolerantes y fríos. A ñ o s m á s tarde me v i n o a ver abruma-
negro esa superficie d e l i m i t a d a . D e s p u é s la consultante debe d o p o r l a c u l p a . N o p o d í a aceptar haber sido tan i n h u m a n o
e n r o l l a r l a sombra m e t a f ó r i c a , i r a u n r í o , arrojarla, j u n t o c o n c o n los seres que le h a b í a n dado la vida. No me p e r m i t í discul-
el disfraz de vieja, de espaldas a la corriente y p o r e n c i m a d e l par su acto d i c i é n d o l e que q u i e n h a b í a r e í d o era su n i ñ o inte-
h o m b r o i z q u i e r d o , e irse sin m i r a r hacia atrás.
rior, tan maltratado. A l c o n t r a r i o , l e c o n f i r m é s u c u l p a b i l i d a d .
A veces, en estos deslizamientos p s i c o l ó g i c o s , sin que nos L u e g o le a c o n s e j é que, haciendo un sacrificio e c o n ó m i c o ,
demos cuenta, u n pariente m u e r t o nos posee, i n d u c i é n d o n o s c o m p r a r a dos joyas m u y caras, que viajara a A r g e l i a y que justo
a que le consigamos u n a r e p a r a c i ó n . En estos casos, en lugar en el sitio d o n d e el a u t o m ó v i l h a b í a e x p l o t a d o , enterrara las
de l u c h a r contra esos i m p u l s o s que sentimos ajenos, debemos valiosas gemas sin que nadie lo viera. A s í su d e u d a e m o c i o n a l
plegarnos a ellos. A un h o m b r e , de rostro inexpresivo, c o m o q u e d a b a pagada.
tallado e n p i e d r a , s u mujer, d e s p u é s d e darle u n a h i j a a l a ñ o A veces un injusto sentimiento de c u l p a p u e d e c o n d u c i r n o s
de casados, lo ha dejado p a r a regresar a la casa de sus padres. a u n a neurosis de fracaso. A u n a m u c h a c h a a la que sus padres
La m a d r e de su esposa h i z o lo m i s m o : apenas d i o a l u z , aban- le d i j e r o n demasiadas veces « C u a n d o naciste nos creaste un
d o n ó a su m a r i d o y volvió al h o g a r p a t e r n o . El h o m b r e sufre p r o b l e m a : e s t á b a m o s pobres. T u llegada nos s u m i ó a ú n m á s e n
p o r q u e a m a a su m u j e r y q u i e r e r e c u p e r a r l a . P i e n s a q u e , a
las dificultades financieras», le r e c o m e n d é cambiar un billete
causa de su c a r á c t e r t a c i t u r n o , su m u j e r se a b u r r i ó . Le aconse-
de q u i n i e n t o s francos en m o n e d i t a s de c i n c o centavos. Car-
jo que contrate u n a orquesta de mariachis y que vaya a darle
gando ese v o l u m i n o s o b u l t o en un saco a la altura de su vien-
u n a serenata a su mujer, ¡a la m e x i c a n a ! C u a n d o la abuela re-
tre, d e b í a c a m i n a r p o r u n a calle central l a n z a n d o p u ñ a d o s d e
g r e s ó d o n d e sus padres, el o r g u l l o s o a b u e l o n u n c a la fue a
monedas, c o m o si fuesen semillas, pensando: « L e doy riqueza
buscar. Lo que ella estaba p i d i e n d o era u n a p r u e b a de amor.
al m u n d o » .
« T u mujer, p o s e í d a p o r s u m a d r e , r e p i t e s u acto e s p e r a n d o
O t r a t é c n i c a e m p l e a d a es la de transladar el s e n t i m i e n t o
que p o r f i n s u m a r i d o s e c o m p o r t e c o m o u n h o m b r e enamo-
d o l o r o s o a un objeto p a r a luego «devolvérselo» a q u i e n nos h i -
rado. Ve tú t a m b i é n vestido c o n el traje t r a d i c i o n a l de los ma-
z o e l d a ñ o . U n a m u j e r c o n s u l t a p o r q u e , s e g ú n ella, vivía e n
riachis. No irás tú a seducir a tu mujer, irá el abuelo a seducir
simbiosis c o n su h e r m a n a , la cual no cesaba de darle ó r d e n e s ,
a la a b u e l a . »
a p o d e r á n d o s e de su v o l u n t a d . A pesar de que esa h e r m a n a
C u a n d o u n p r o b l e m a parece n o tener s o l u c i ó n p o r q u e e l m u r i ó d e u n c á n c e r d e m a m a , m i consultante sigue s i n t i é n d o -
c o n s u l t a n t e a d m i t e q u e él es el c u l p a b l e y, en su a r r e p e n t i - se p o s e í d a p o r ella y se quiere liberar. Le aconsejo que meta en
m i e n t o , s i n t i e n d o que no p u e d e reparar su falta, se p r o v o c a u n a bolsa de gamuza u n a b o l a de acero, de esas c o n que se j u e -
u n a e n f e r m e d a d , un fracaso e c o n ó m i c o y s e n t i m e n t a l o u n a ga a la petanca, y que la lleve colgando d e l c u e l l o noche y d í a .
o b s e s i ó n suicida, r e c u r r o al c o n c e p t o de que los « c r í m e n e s » « R e s i s t e lo m á s que puedas ese peso, que s i m b o l i z a a tu her-
p u e d e n pagarse. U n h i j o d e franceses enraizados e n A r g e l i a , m a n a , y c u a n d o ya no lo soportes, vete a ver a tu madre y en-
durante la sublevación c o n t r a los extranjeros, desde la ventana t r é g a l e la b o l a d i c i é n d o l e : "Este objeto no es m í o , es tuyo. Te lo
372 373
devuelvo. S e r í a b u e n o que ya lo enterraras". Le e x p l i c o que las cajero de un banco que h a b í a p e r d i d o el gusto de vivir, lo en-
relaciones competitivas entre h e r m a n o s son causadas p o r el vié a atravesar toda Italia, de p u n t a a cabo, en patines de rue-
desequilibrio de los padres. das. A u n a s e ñ o r a de edad, v i u d a inconsolable, le a c o n s e j é vo-
U n a mujer lesbiana sufre p o r q u e no se siente b i e n c o n su lar e n ala delta a c o m p a ñ a d a d e u n instructor.
amante. C o n ella su sexualidad, a m e n u d o r e p r i m i d a , sin ener- E l p r o b l e m a d e l p e r f e c c i o n i s m o s e c u r a a c e p t a n d o mos-
g í a , f u n c i o n a b a b i e n , p e r o a h o r a h a n cesado sus deseos por- trarse, ante quienes lo exigen, m á s i m p e r f e c t o de lo que se es.
que la otra le pide constantemente, tal c o m o antes lo h a c í a su U n a consultante m u y j o v e n , que estudia e n u n a escuela d e c i -
madre, ser perfecta. Le aconsejo que le robe ropas sucias a su ne, sufre p o r q u e se exige a sí m i s m a demasiado. « D e s d e n i ñ a ,
madre, que c o n ellas vista a su amante, que se acueste c o n ella n u n c a he estado contenta c o n lo que hago. Este deseo de per-
y que durante la r e l a c i ó n sexual le destroce estas prendas c o n f e c c i ó n m e p a r a l i z a . » L e aconsejo que f i l m e u n corto, l o m á s
rabia, g r i t á n d o l e : « ¡ N o soy perfecta y tú no eres mi m a d r e ! » . n u l o posible. M a l d i r i g i d o , m a l fotografiado, m a l i n t e r p r e t a d o ,
L u e g o debe darle un masaje c o n aceite que h u e l a a rosas. Des- c o n u n a historia e s t ú p i d a contada e n f o r m a absurda. Ensegui-
p u é s d e esto, debe envolver l a r o p a destrozada e n u n p a p e l
da d e b e r e u n i r a su f a m i l i a , m o s t r a r ese h o r r o r y e x i g i r ser
b l a n c o y atar el paquete c o n cinta celeste. En otro paquete, de
a p l a u d i d a y alabada p o r todos.
p a p e l negro amarrado c o n cinta rosada, debe envolver un ves-
U n h o m b r e c o n s u l t a p o r q u e l e h a n m e t i d o e n l a cabeza
tido nuevo. Le enviará esos dos paquetes a su m a d r e c o n u n a
que n i n g u n a mujer lo a m a r á si no es perfecto. T i e n e u n a n o v i a
carta que diga: « N o sé si c o m p r e n d e r á s esto: te he destrozado
c o n la que no se decide a casarse a causa de esto. A pesar de to-
u n vestido viejo para r e g r e s á r t e l o c o n v e r t i d o e n nuevo. G r a -
das las muestras de afecto que le da, él cree que ella finge por-
cias» .
que « c ó m o va ser posible que ame a un h o m b r e tan imperfec-
U n a mujer, muy angustiada, dice tener problemas terribles t o » . L e aconsejo que estudie c o n u n j o y e r o hasta que a p r e n d a
c u a n d o le llegan sus reglas. Le parece que n u n c a va a dejar de a hacer anillos. Entonces que se p r o p o n g a fabricar el a n i l l o de
sangrar. D e s p u é s de analizar su á r b o l g e n e a l ó g i c o le digo: «Es- bodas m á s feo d e l m u n d o . Si ella decide p o r t a r l o en su d e d o
tás p a d e c i e n d o la angustia de tu m a d r e . Sangras p o r las pata- anular, él s e n t i r á p o r fin que es amado, p o r q u e se le acepta su
das que tu abuelo materno le d i o a su m u j e r en el vientre cuan- imperfección.
do supo que otra vez estaba encinta. D a b a a luz s ó l o mujeres. C u a n d o no se tiene u n a c u a l i d a d que se desea, se p u e d e
Tú d e b e r í a s haber sido un n i ñ o . Tienes que devolverle esas pa- imitar. R e c u e r d o u n a historia: u n a m o e s t á desesperado por-
tadas a tu abuelo. Ve a su t u m b a llevando un feto de vacuno y que su asno, m u y testarudo, se niega a beber. Ni los ruegos ni
un l i t r o de sangre artificial. T i r a ese c a d á v e r sobre la losa y des- los golpes lo c o n v e n c e n . Si sigue así m o r i r á de sed. Su b u e n ve-
parrama la sangre. L u e g o dale feroces patadas al sepulcro. Sa- c i n o se p r o p o n e ayudarlo. Trae su p r o p i o b u r r o , lo c o l o c a al la-
ca fuera de ti la rabia de tu abuela. D e s p u é s e n t i e r r a p o r a h í do d e l huelguista y le da un balde l l e n o de agua que el a n i m a l
cerca el feto y planta un b e l l o vegetal de flores r o j a s » . bebe c o n placer. E l terco, v i e n d o aquello, p o r e s p í r i t u d e i m i -
Se puede liberar a u n a persona de su p r o b l e m a h a c i é n d o l e t a c i ó n , t a m b i é n se p o n e a beber. U n a m u j e r j o v e n que hace ya
batir un r é c o r d . A u n a mujer que sufría p o r tener veinte kilos varios a ñ o s , p o r causa de problemas e m o c i o n a l e s , ha dejado
d e m á s , l e a c o n s e j é entrar e n u n a c a r n i c e r í a , c o m p r a r veinte de tener sus reglas me p r e g u n t a q u é hacer. Le aconsejo q u e
kilos de carne y huesos, cargar el paquete en sus espaldas, ca- c o m p r e sangre artificial (de la que se usa en el c i n e ) , y q u e ,
m i n a r veinte k i l ó m e t r o s para llegar a un río y arrojarlo. A un u n a vez p o r mes, durante tres o cuatro d í a s , inyecte esa sangre
374 375
en su vagina, usando todos los elementos que c o r r e s p o n d e n a dos, siento que realizo un sacrificio i m p o r t a n t e . Si soy sacerdo-
ese estado y que siga así i m i t a n d o . P r o n t o su verdadera mens- te v u d ú y escupo nubes de r o n que se evaporan, siento que c o n
t r u a c i ó n le llegará. Este m i s m o f e n ó m e n o suele o c u r r i r cuan- ellas mi e s p í r i t u asciende h a c i a los dioses. A un m é d i c o , her-
d o u n a m u j e r que n o l o g r a tener hijos adopta u n n i ñ o . Gracias m a n o d e u n c a m p e ó n d e tenis, que n o l o g r a tener clientes p o r
a esa i m i t a c i ó n de la m a t e r n i d a d , para su sorpresa, m u y p r o n t o sentirse a n ó n i m o , le r e c o m i e n d o que en su sala de espera co-
se e n c u e n t r a encinta. l o q u e u n a f o t o g r a f í a d o n d e esté j u n t o a su h e r m a n o . P e r o c o n
A las personas d e p r i m i d a s , aparte de preguntarles «Si las le- un hábil truco debe c a m b i a r las cabezas de m o d o que sobre su
yes no exitieran y todo te fuera p e r m i t i d o , ¿a q u i é n m a t a r í a s \ c u e r p o luzca la d e l c a m p e ó n y sobre el c u e r p o de su h e r m a n o
c ó m o ? » y hacerles realizar sus c r í m e n e s en f o r m a m e t a f ó r i c a , la testa suya.
es m u y útil recomendarles intentar algo que n u n c a hayan he- En ciertos casos el arquetipo que p r o v o c a la frustración d e l
c h o o que no hayan i m a g i n a d o siquiera. P o r e j e m p l o hacer un consultante es la m a d r e , apoyada p o r el de la abuela y la bisa-
viaje en g l o b o y lanzar desde a r r i b a siete kilos de semillas hacia buela. Esta c o a l i c i ó n es la m á s poderosa de todas y s ó l o puede
la tierra. O pintar su autorretrato c o n sangre menstrual. O ir a ser v e n c i d a p o r u n arquetipo d e c a r á c t e r d i v i n o . L a ú n i c a que
misa disfrazada de l o r o . O, a pesar de ser m u y h o m b r e , t o m a r es p s i c o l ó g i c a m e n t e m á s fuerte que la m a d r e es la V i r g e n M a -
clases de danza d e l vientre estilo á r a b e . U ofrecerle u n a flor al ría. (Si el consultante es c a t ó l i c o , p o r supuesto.) M u c h a s veces,
p r i m e r calvo que vea en la calle p i d i é n d o l e p e r m i s o p a r a be- motivado p o r el deseo de ayudar, utilicé lugares exaltados p o r
sarle el c r á n e o . O vestirse de p o b r e y salir a mendigar... A u n a el culto popular, y, a riesgo de ser tildado de sacrilego, elemen-
s e ñ o r a que n o h a b í a j u g a d o e n l a i n f a n c i a , p o r tener padres tos de las c e r e m o n i a s sagradas. P o r e j e m p l o : u n a m u j e r c o n
d é b i l e s , infantiles, que la o b l i g a r o n a actuar c o m o un ser adul- e d u c a c i ó n protestante, n a c i d a e n t r e o c h o h e r m a n o s , desea
to y preocuparse de ellos, le a c o n s e j é que fuera al casino de f u n d a r u n a familia, p e r o u n m i e d o i r r a c i o n a l l e i m p i d e casar-
D a u v i l l e , que c o m p r a r a c i n c o m i l francos de fichas y que juga- se. Le e x p l i c o que c u a n d o en un á r b o l hay madres, abuelas y
ra hasta perderlas. «¿Y si g a n o ? » « S i g a j u g a n d o , d í a s , semanas, bisabuelas agobiadas p o r u n g r a n n ú m e r o d e hijos, existe e l
meses, a ñ o s , hasta que t e r m i n e p o r p e r d e r l o t o d o . » m i e d o a l semen, c o n s i d e r á n d o s e l e u n a materia d i a b ó l i c a que,
A veces un consejo m u y simple tiene un b u e n resultado. Sa- c o m o castigo d e l placer, causa los indeseados embarazos. Le
q u é a u n a m u j e r de la d e p r e s i ó n a c o n s e j á n d o l e que durante 28 p r o p o n g o u n acto q u e l e h a r á p e r d e r e l m i e d o a l e s p e r m a ,
d í a s , todas las m a ñ a n a s , en ayunas, fuera a un s a l ó n de té y co- d á n d o l e s u verdadera d i m e n s i ó n : u n a sustancia d i v i n a . « D e b e -
m i e r a un éclair (pastel c o n f o r m a fálica) r e l l e n o c o n c r e m a de rás hacer e l a m o r c o n t u novio p i d i é n d o l e que eyacule e n u n
café. vaso, en cuyo f o n d o h a b r á u n a hostia. D e s p u é s l l e n a r á s ese va-
Para aconsejar a los consultantes c o n neurosis sociales, me so c o n cera derretida m á s u n a m e c h a . C u a n d o la cera esté soli-
i n s p i r é en la p e l í c u l a El mago de Oz. Un h o m b r e de acero quie- dificada, lo llevarás a la c r i p t a d e d i c a d a a la V i r g e n , en L o u r -
re tener sentimientos, el psicomago le p r e n d e en el p e c h o un des, y lo c o l o c a r á s ante los pies de ella. E n s e g u i d a , e n c e n d e r á s
reloj en f o r m a de c o r a z ó n . El h o m b r e de paja quiere ser i n t e l i - la m e c h a , te a r r o d i l l a r á s y r e z a r á s nueve padrenuestros, u n o
gente, e l psicomago l e d a u n d i p l o m a universitario. E l l e ó n co- p o r tu padre y o c h o p o r tus h e r m a n o s . »
barde quiere ser valiente, el psicomago le confiere u n a conde-
c o r a c i ó n . ¡El inconsciente t o m a los s í m b o l o s p o r realidades! Si A l aumentar mis estudiantes, s e m e p r o p u s i e r o n problemas
soy c h i n o y q u e m o billetes falsos en la t u m b a de mis antepasa- m á s vastos. Santiago P a n d o , u n o de los directores de la campa-
376 377
ñ a p u b l i c i t a r i a d e l presidente d e M é x i c o F o x , que h a b i e n d o De la p s i c o m a g i a al p s i c o c h a m a n i s m o
asistido a mis s e m i n a r i o s en G u a d a l a j a r a h a b í a a p l i c a d o los
p r i n c i p i o s d e l a P s i c o m a g i a e n s u exitosa c a m p a ñ a , m e pre-
g u n t ó : «Si consideramos que nuestro p a í s ha sufrido durante
setenta y c i n c o a ñ o s u n a e n f e r m e d a d l l a m a d a P R I , ¿ p o d r í a s
p r o p o n e r consejos de psicomagia para c u r a r l o ? » . Le propuse,
p r i m e r o , hacer u n a fiesta colectiva a escala n a c i o n a l : en el mo-
m e n t o de la entrega d e l m a n d o , al grito d e l nuevo Presidente
« ¡ M é x i c o se va para a r r i b a ! » , se l a n z a r í a n m i l l o n e s de globos
(de materia biodegradable) c o n los tres colores de la b a n d e r a
patria, llenos de gas h e l i o , hacia el cielo.
E n segundo lugar, i n a u g u r a r e n Internet u n sitio l l a m a d o
« M é x i c o virtual». Allí todos los ciudadanos c o l a b o r a r í a n para,
idealmente, convertir M é x i c o e n u n E d é n . E l p a í s virtual servi- L a P s i c o m a g i a trata d e e c o n o m i z a r t i e m p o , acelerando l a
ría c o m o m o d e l o p a r a e l p a í s real. t o m a d e c o n c i e n c i a . A s í c o m o u n a e n f e r m e d a d p u e d e decla-
C o n s i d e r é de vital i m p o r t a n c i a cambiar el aspecto d e l dine- rarse r e p e n t i n a m e n t e , t a m b i é n l a c u r a c i ó n p u e d e llegar d e
r o . Los billetes, convertidos en s í m b o l o s de la c o r r u p c i ó n y de golpe. A la e n f e r m e d a d r e p e n t i n a se le l l a m a desgracia, a la cu-
l a e x p l o t a c i ó n , i m p r e g n a d o s d e l d o l o r d e l p u e b l o , d e b í a n re- r a c i ó n r e p e n t i n a se le l l a m a m i l a g r o . S i n embargo, ambas par-
cuperar su d i g n i d a d y convertirse en talismanes positivos. t i c i p a n d e l a m i s m a esencia: son formas d e l lenguaje d e l i n -
A c o n s e j é i m p r i m i r en ellos i m á g e n e s cargadas de la fe popular, consciente. Gracias a u n a d e t e c c i ó n r á p i d a p o r la T a r o l o g í a , a
c o m o l a V i r g e n d e G u a d a l u p e , San S i m ó n , l a Santa M u e r t e , u n a p r o f u n d a c o m p r e n s i ó n p o r el estudio de las repeticiones
San Pascual Baylón o M a r í a Sabina. d e l á r b o l g e n e a l ó g i c o y a acciones p s i c o m á g i c a s , podemos
Propuse t a m b i é n c u b r i r c o n f i n a s l á m i n a s d e o r o toda l a p i - acercarnos a esa paz interior, p r o d u c t o d e l descubrimiento de
r á m i d e d e l sol. Y c u b r i r c o n hojillas de plata toda la p i r á m i d e nuestra verdadera i d e n t i d a d , que nos p e r m i t e vivir c o n a l e g r í a
de la l u n a . D e b e r í a colocarse en el tope de la p i r á m i d e mascu- y m o r i r sin angustia, s a b i e n d o que no h e m o s d e s p e r d i c i a d o
l i n a , dorada, a la diosa C u a t l i c u e cubierta de plateado. Y en el nuestro paso p o r este s u e ñ o l l a m a d o « r e a l i d a d » . Sin embargo,
tope de la p i r á m i d e f e m e n i n a , plateada, el calendario solar az- p o r m u y valiosas que sean estas intervenciones, si el consultan-
teca, cubierto de d o r a d o . Este f e n o m e n a l acto a t r a e r í a a m i l l o - te no p o n e tanto esfuerzo c o m o el terapeuta, si no realiza u n a
nes de turistas. C o n el d i n e r o r e c a u d a d o se r e c r e a r í a el lago m u t a c i ó n m e n t a l , todo el trabajo se convierte en un calmante
que a n t a ñ o tan absurdamente fuera secado c o n v i r t i e n d o a la de s í n t o m a s , que parece e l i m i n a r el d o l o r p e r o que deja intac-
r e g i ó n e n u n valle p o l v o r i e n t o . ta la h e r i d a , que va i n v a d i e n d o c o n su angustiosa sombra la to-
talidad d e l i n d i v i d u o . E l consultante, a l m i s m o tiempo que so-
l i c i t a a y u d a , l a r e c h a z a . E l acto t e r a p é u t i c o e s u n e x t r a ñ o
combate: se l u c h a d e n o d a d a m e n t e p o r ayudar a a l g u i e n q u e
o p o n e todas las barreras posibles tratando de c o n d u c i r la cura-
c i ó n al fracaso. En cierta m a n e r a , para el e n f e r m o el curande-
378 379
ro es su esperanza de salvación al m i s m o tiempo que su enemi- un m u c h a c h o perfecto, de cuyo falo va a apoderarse, para sa-
go. El que sufre, t e m i e n d o que le revelen la fuente de su mal- tisfacer el deseo paterno. En este caso es frecuente que la ma-
vivir, quiere que lo a d o r m e z c a n , lo hagan insensible al dolor, dre sea soltera, así su hijo porta el a p e l l i d o d e l abuelo mater-
p e r o que de n i n g u n a m a n e r a lo c a m b i e n , que de n i n g u n a ma- n o , r e a l i z á n d o s e , e n f o r m a m e t a f ó r i c a , e l incesto d e l a hija c o n
n e r a le demuestren que sus problemas son la protesta de un al- el padre. P o r q u e los seres h u m a n o s son m a m í f e r o s de sangre
m a encerrada e n l a celda d e u n a falsa i d e n t i d a d . M u c h o s c o n - caliente llevan, en el f o n d o de su a n i m a l i d a d , la necesidad de
sultantes me v i n i e r o n a ver p o r q u e a pesar de h a b e r l o g r a d o ser protegidos, alimentados y preservados d e l frío p o r los cuer-
aquello que h a b í a n deseado realizar, é x i t o s en el amor, en la vi- pos d e l padre y de la m a d r e . Si este contacto falta, la cría se ve
da material, en el acontecer social, sin n i n g ú n motivo aparen- c o n d e n a d a a perecer. La angustia m á s grande de un ser h u m a -
te t e n í a n ganas de m o r i r . A l g u n o s triunfadores p e r e c i e r o n en no es la de no ser amado p o r su madre, o su padre, o ambos. Si
accidentes insensatos, otros, al parecer c o n s ó l i d a salud, atra- así sucede, el a l m a está marcada p o r u n a h e r i d a que n u n c a ce-
p a r o n e n f e r m e d a d e s c r ó n i c a s . C o m e r c i a n t e s astutos, d e u n sa de supurar. El cerebro, c u a n d o no ha e n c o n t r a d o su centro
d í a para otro, se a r r u i n a r o n . Seres tranquilos, rodeados de u n a a u t é n t i c o , l u m i n o s o , cosa que l o m a n t e n d r í a e n u n é x t a s i s
familia que los amaba, se s u i c i d a r o n . ¿ P o r q u é ? C u a n d o p o r un c o n t i n u o , vive e n l a angustia. N o e n c o n t r a n d o e l v e r d a d e r o
motivo poderoso (ya sea p o r q u e la pareja tiene problemas eco- placer, que no es otro que el de ser él m i s m o y no u n a m á s c a r a
n ó m i c o s o sentimentales, o p o r q u e el padre ha a b a n d o n a d o el i m p u e s t a , busca las situaciones m e n o s dolorosas. C o n o c í u n
h o g a r o ha m u e r t o , o la m u j e r ha q u e d a d o e m b a r a z a d a p o r a m i g o f r a n c é s que r e s p o n d í a c o n u n a sonrisa d e satisfacción
a c c i d e n t e , o antepasadas h a n p e r e c i d o en el p a r t o y tantos « N o muy m a l » cuando le preguntaba para saludarlo « H o l a ,
otros motivos de angustia) la m a d r e , c o n s c i e n t e m e n t e o n o , ¿ c ó m o e s t á s ? » . E n t r e dos males, el cerebro elige el m a l m e n o r .
quiere e l i m i n a r al feto, este deseo de e l i m i n a c i ó n , de m u e r t e , C o m o e l mayor m a l e s n o ser amado, e l i n d i v i d u o n o reconoce
se incrusta en el r e c u e r d o i n t r a u t e r i n o d e l nuevo ser y luego, ese desamor y prefiere, antes de soportar el atroz d o l o r de lle-
d u r a n t e s u v i d a t e r r e n a l , a c t ú a c o m o u n a o r d e n . S j n darse v a r l o a l a c o n c i e n c i a , d e p r i m i r s e , crearse u n a e n f e r m e d a d ,
cuenta r a c i o n a l m e n t e , el i n d i v i d u o siente que es un i n t r u s o , arruinarse, fracasar. A causa de estos insoportables s í n t o m a s , el
que no tiene derecho a vivir. A u n q u e d e s p u é s d e l n a c i m i e n t o c o n s u l t a n t e e m p r e n d e u n a terapia. S i e l sanador q u i e r e po-
la mujer se convierta en la m e j o r de las madres, el m a l ya está n e r l o ante su h e r i d a de base, despliega un extenso abanico de
h e c h o . Su hijo, o hija, a pesar de que alcance todo aquello que defensas.
los d e m á s consideran felicidad, t e n d r á que batallar c o n t r a sus Un gran actor italiano, de teatro y cine, me v i n o a consultar
incesantes deseos de morir. P o r otra parte, i n c l u s o si se acepta a c o m p a ñ a d o d e s u esposa. Desde h a c í a y a m u c h o s a ñ o s , e n
c o n a l e g r í a el embarazo, puede suceder que no se desee un n i - f o r m a cíclica, s u f r í a depresiones. E r a u n viejo h e r m o s o , m u y
ño real sino u n o i m a g i n a r i o , aquel que va a v e n i r para realizar alto, robusto, c o n u n a voz impresionante. S i n embargo, a pe-
los planes de la familia, aunque n a d a tengan que ver c o n su au- sar de su fulgurante personalidad, p u d e d a r m e cuenta de que
téntica naturaleza. El vastago t e n d r á que ser igual a su proge- en su c o r a z ó n s e g u í a siendo un n i ñ o dócil. Su esposa, c o n tre-
n i t o r o realizar aquello que el adulto no p u d o lograr, o la madre m e n d a p e r s o n a l i d a d , m o r e n a , p e q u e ñ a , e j e r c í a sobre é l u n a
- d e l a que s u padre, c o n u n n ú c l e o h o m o s e x u a l n o resuelto, a u t o r i d a d v i r i l . Investigando e n e l á r b o l g e n e a l ó g i c o d e l artista
ha h e c h o un h o m b r e fallido, o b l i g á n d o l a a anestesiar su femi- vimos que su madre, p o r ausencia d e l padre, h a b í a desarrolla-
n i d a d para desarrollar características v i r i l e s - s u e ñ a c o n p a r i r d o u n c a r á c t e r posesivo extremo, c o n v i r t i é n d o l o e n u n f i e l ser-
380 381
vidor. A l c é l e b r e h o m b r e n o l e gustaba p a r a n a d a actuar, n o p a c i ó , que d e l i m i t a c o n su o r i n a y e x c r e m e n t o , sus padres, sus
era su v o c a c i ó n . Sin embargo, q u e r i e n d o agradar a su m a d r e , h e r m a n o s , sus parejas, sus colaboradores y, sobre de todo, su
que le e x i g í a triunfar en los escenarios y las pantallas, se dedi- cuerpo. ¿Quién es el d u e ñ o ? Un individuo con limitaciones
có a ello la mayor parte de su vida. Y, claro está, c o n v i r t i é n d o s e que c o r r e s p o n d e n a su nivel de c o n c i e n c i a . A m á s alto nivel de
en estrella de fama i n t e r n a c i o n a l , cosechando un triunfo tras c o n c i e n c i a , mayor l i b e r t a d . P e r o para alcanzar ese grado, d o n -
otro, sin obtener n i n g ú n placer, p o r q u e é s e era el ideal mater- de el territorio no es unos cuantos metros cuadrados de terre-
no y no el suyo, p a d e c í a u n a d e p r e s i ó n tras otra. No se s e n t í a no o un p e q u e ñ o g r u p o de asociados, sino el planeta entero y
ser él m i s m o sino un i n d i v i d u o v i v i e n d o un destino ajeno. Su la totalidad de la h u m a n i d a d , y m á s a ú n , el universo entero y la
totalidad de los seres vivientes, es necesario antes que nada ci-
esposa, gran a d m i r a d o r a suya, en cierta m a n e r a era la repro-
catrizar l a h e r i d a p r i m e r a , desprenderse d e l c o n d i c i o n a m i e n -
d u c c i ó n de su madre, ya difunta. Le propuse un acto p s i c o m á -
to fetal, luego familiar y p o r ú l t i m o social. El consultante, para
gico: el n i ñ o obediente d e b í a rebelarse frente a la a u t o r a de
llegar a esta m u t a c i ó n d o n d e , h a b i é n d o s e a b a n d o n a d o el pe-
sus d í a s y t a m b i é n frente a la esposa. Para afirmar su i n d e p e n -
d i d o , se vive c o n agradecimiento el m i l a g r o de estar vivo, debe
d e n c i a t e n d r í a que ir a visitar la t u m b a de su madre, llevando
hacerse consciente de sus mecanismos defensivos. M e c a n i s m o s
un gallo. De pie sobre la losa, d e g o l l a r í a al a n i m a l , d e j a r í a caer
q u e todos los animales e m p l e a n p a r a escapar de sus rapaces
la sangre sobre su pene y sus testículos y así, c o n el sexo ensan-
enemigos. E l l o s saben enquistarse y t a m b i é n hacerse los muer-
grentado d e b í a , al llegar a casa, poseer a su mujer, sin acari-
tos. Se e n r o l l a n en sí mismos, se c u b r e n c o n capas quitinosas,
ciarla antes, c o n movimientos intensos, d a n d o gritos liberado-
se e n t i e r r a n en el barro, d e t i e n e n su r e s p i r a c i ó n y los latidos
res de su c ó l e r a , hasta ese m o m e n t o r e p r i m i d a . El h o m b r e no
d e l c o r a z ó n . El ser h u m a n o hace lo m i s m o : se paraliza, se en-
se s o r p r e n d i ó ni se e s p a n t ó . S i m p l e m e n t e me dijo: « L o siento,
c i e r r a en un sistema repetitivo de gestos, deseos, emociones,
A l e j a n d r o , n o p u e d o hacer eso. Soy X . . . ( p r o n u n c i ó s u c é l e b r e
pensamientos, y vegeta en esos estrechos l í m i t e s r e c h a z a n d o
n o m b r e c o n énfasis y leve d e s e s p e r a c i ó n ) . Si fuera un desco-
toda nueva i n f o r m a c i ó n , s u m i d o e n u n a incesante r e p e t i c i ó n
nocido, probablemente lo haría».
d e l pasado. P a r a h u i r de las p r o f u n d i d a d e s , vive flotando en
¿ C ó m o explicarle l o que n o q u e r í a , p o r n i n g ú n motivo, ver? un tejido de sensaciones superficiales, la mayor parte d e l tiem-
Si su m a d r e lo h a b í a convertido, c o n t r a sus deseos, en ese co- po anestesiado... L o s animales saben m i m e tizarse, hacerse se-
mediante famoso, es p o r q u e n u n c a lo h a b í a a m a d o a él, se ha- mejantes al m e d i o en el que viven. El c a m a l e ó n c a m b i a de co-
b í a amado a sí m i s m a o q u i z á s a su p r o p i o padre. El acto que lor, algunos insectos p a r e c e n hojas de á r b o l a ciertos
h a b r í a r e v o l u c i o n a d o su d e p e n d e n c i a , y q u i z á s p r o l o n g a d o su m a m í f e r o s la p i e l les crece c o n el c o l o r d e l terreno que habi-
vida ( m u r i ó u n par d e a ñ o s d e s p u é s d e c o n s u l t a r m e ) , n o po- tan. T a m b i é n u n a gran c a n t i d a d de seres h u m a n o s , descartan-
d í a r e a l i z a r l o p o r q u e estaba p r i s i o n e r o d e u n a i m a g e n d e s í do su natural diferencia, se h a c e n iguales al m u n d o que los ro-
m i s m o , tanto m á s d o l o r o s a p o r c u a n t o é l l a s a b í a falsa, p e r o dea. S e p r o h i b e n e l m e n o r rasgo d e o r i g i n a l i d a d , c o m e n l o
que sin embargo respetaba, tal c o m o u n a tortuga a su capara- q u e todos c o m e n , se visten s i g u i e n d o la m o d a de m á s auge,
z ó n , p o r q u e h a b í a sustituido p o r c o m p l e t o a su Esencia. S i n u t i l i z a n un acento y unos giros i d i o m á t i c o s que i n d i c a n su i n -
ella se h a b r í a sentido vacío, inexistente. Ese sistema defensivo d u d a b l e p e r t e n e n c i a a un g r u p o social, f o r m a n parte de la ma-
h a c í a fracasar cualquier i n t e n t o de c u r a c i ó n real. sa q u e desfila b l a n d i e n d o el m i s m o l i b r o r o j o o h a c i e n d o el
E l cerebro h u m a n o r e a c c i o n a c o m o u n a n i m a l , defiende s u m i s m o saludo c o n e l b r a z o e x t e n d i d o , o v i s t i e n d o e l m i s m o
territorio i d e n t i f i c á n d o l o c o n su vida. F o r m a n parte de este es-
382 383
u n i f o r m e . D e p e n d e n p o r c o m p l e t o d e l parecer, r e l e g a n d o a ne un acto, regatea lo m á s que puede. A v e c e s le parece difícil,
las oscuridades de sus s u e ñ o s el ser... C u a n d o los animales se otras m u y l a r g o , m u y costoso, p i d e c a m b i a r detalles o tiene
sienten atacados, p u e d e n agredir. El m i e d o de conocerse a sí m i e d o de la r e a c c i ó n de los otros: «Si hago esto mi padre pue-
m i s m o s , a u n a d o al t e r r o r de ser despojados de a q u e l l o que de m o r i r , mi m a d r e volverse l o c a » . C u a n d o se decide a obede-
creen poseer, entre otras cosas su f o r m a de vida, lo que i m p l i c a cer l a tarea p s i c o m á g i c a , retarda e l m o m e n t o d e c u m p l i r l a .
un doloroso e n c u e n t r o c o n la llaga esencial, p u e d e convertir a P u e d e d e m o r a r a ñ o s . O declarar que durante el t i e m p o de es-
los h u m a n o s en asesinos. En otras especies animales, ante el p e r a se ha curado: ¡ya no necesita u n a s o l u c i ó n p o r q u e no hay
ataque, la p r i n c i p a l defensa es la h u i d a . En el antiguo tratado p r o b l e m a ! D e p r o n t o u n a palabra l o ofende o u n a revelación
de estrategia c h i n a Las 36 estratagemas^ dice: « L a fuga es la po- le p r o v o c a un ataque de llanto o vómitos o temblores, que o b l i -
lítica suprema. Conservar las fuerzas intactas evitando un en- gan al terapeuta a c a l m a r l o , desviando así el objetivo de la i n -
frentamiento no es u n a d e r r o t a » . Estas personas no q u i e r e n sa- v e s t i g a c i ó n . Si se le pide que dé datos útiles, puede ponerse a
ber n a d a de sí mismas, a b a n d o n a n un tratamiento en la m i t a d , contar interminables anécdotas, o hablar m u c h o más r á p i d o
se autojustifican constantemente, l u c h a n p o r tener siempre la que de costumbre, c o m o h u y e n d o de sus propias palabras, o
r a z ó n y demostrar que los otros se equivocan; se entregan a un mentir, o tercamente silenciar recuerdos importantes, o pare-
vicio, desarrollan m a n í a s y obsesiones; a veces, para no enfren- cer c o l a b o r a r p e r o e q u i v o c á n d o s e en las fechas y los nombres.
tarse a sus problemas familiares, se van a vivir a un p a í s lejano, En fin, tratando p o r todos los medios de ser a m i g o d e l tera-
usando la distancia c o m o calmante. A la fuga, a veces, se u n e la peuta, e n a m o r á n d o s e , h a c i é n d o l e proposiciones sexuales, re-
a u t o m u t i l a c i ó n : l a lagartija escapa c o r t á n d o s e l a cola. M i ami- galos, i n v i t a c i o n e s a cenar, p a r a t e r m i n a r d e c e p c i o n á n d o s e ,
go G. K., excelente escritor f r a n c é s de novelas de c i e n c i a fic- t r a i c i o n á n d o l o y h a b l a n d o m a l de su terapia.
c i ó n , e n p l e n o é x i t o literario tuvo u n a d e c e p c i ó n amorosa, l a E j o Takata d e c í a : « P a r a que nazca un p o l l o , la gallina debe
m u j e r de sus s u e ñ o s se c a s ó c o n otro. G. K. d e c i d i ó dejar para p i c a r la cascara d e l huevo desde fuera, mientras que el pequg-
siempre de escribir. En f o r m a m e t a f ó r i c a , se castró. V a n G o g h ñ u e l o la p i c a desde d e n t r o » . Sin embargo, muchas veces, p o r
se c o r t ó u n a oreja, R i m b a u d e x p u l s ó a la p o e s í a de su vida. A l - m á s que el consultante es b i e n i n t e n c i o n a d o , sus defensas i n -
gunos se apartan de sus seres u objetos queridos, otros se m u t i - conscientes son tan grandes que no p u e d e c o l a b o r a r c o n su
l a n en operaciones de c i r u g í a estética, d i l a p i d a n su fortuna... c u r a c i ó n . N i n g u n a palabra, n i n g ú n consejo, l o g r a atravesar las
barreras de su falsa i d e n t i d a d , n i n g ú n ensayo de toma de con-
En u n a consulta, las defensas c o m i e n z a n desde que se i n i c i a c i e n c i a puede apartarlo de su p u n t o de vista i n f a n t i l , sus senti-
la lectura d e l Tarot. « E s o ya lo s a b í a . » D i c i e n d o esto, el consul- m i e n t o s negativos l o d o m i n a n e x t r a v i á n d o l o d e l c a m i n o que
tante cree negar la i m p o r t a n c i a de a q u e l l o q u e , a u n q u e sa- p u e d e c o n d u c i r l o al d e s c u b r i m i e n t o de sí m i s m o . C u a n d o esto
b i é n d o l o , mantuvo en las regiones inconscientes. A p e n a s ter- sucede, para liberar al consultante de sus problemas, debemos
m i n a d a la lectura, el consultante olvida aquello que vio tratarlo c o m o paciente. —'
claramente, de la m i s m a m a n e r a que p o r la m a ñ a n a , al des- P a r a el c u r a n d e r o p r i m i t i v o la m u e r t e siempre es u n a en-
pertar, o l v i d a sus s u e ñ o s . A veces, a u n q u e se le hable clara y f e r m e d a d , u n d a ñ o , p r o v o c a d o p o r l a envidia d e los otros. E l
B i s u n t a m e n t e , parece no oír, es s o r d e r a p s i c o l ó g i c a . Si se le paciente está i n v a d i d o p o r un ente extranjero, en lugar de cu-
muestra un p u n t o d o l o r o s o en el esquema de su á r b o l genea- r a r l o m á s b i e n hay que liberarlo, expulsar de su a l m a y de su
l ó g i c o , parece no verlo, es ceguera p s i c o l ó g i c a . Si se le p r o p o - c u e r p o aquello que le fue enviado. P o r eso, c o m o hemos visto,
384 385
los charlatanes de c i u d a d r e c u r r e n a las limpias o al r e m e d o de
o p e r a c i o n e s q u i r ú r g i c a s . A n t e estos casos de i m p o t e n c i a (la
persona, p o r no enfrentar la causa de su s u f r i m i e n t o o el se-
creto familiar, incestos, v e r g ü e n z a s sociales, enfermedades des-
honrosas, etc., se crea un t u m o r , un d o l o r físico persistente,
u n a parálisis o u n a d e p r e s i ó n ) , el lenguaje o r a l , el análisis, el
consejo de un acto o la t o m a de c o n c i e n c i a , fracasan... La úni-
ca posibilidad de alivio es e l i m i n a r el s í n t o m a . A h o r a b i e n , la
mayor parte de los s í n t o m a s son manifestados p o r el c u e r p o .
El organismo es el r e s u m i d e r o de los problemas no resueltos.
Allí es d o n d e el terapeuta debe ir p a r a expulsarlos, conside-
r a n d o a l p a c i e n t e c o m o u n « p o s e í d o » . E n los evangelios s e
cuenta que lo p r i m e r o que hace Jesucristo, d e s p u é s de termi-
nar sus cuarenta días de ayuno en el desierto, es entrar en un
t e m p l o y expulsar, a grandes gritos, los d e m o n i o s de un p o s e í -
do...
En mi viaje a T e m u c o , c i u d a d c h i l e n a a m i l k i l ó m e t r o s de la
capital, a c o m p a ñ a d o p o r u n a gentil e t n ó l o g a , tuve l a o p o r t u -
n i d a d d e a d e n t r a r m e c o n e l l a p o r los barrosos c a m i n o s que
serpenteaban entre los m o n t e s . í b a m o s e n u n p o t e n t e j e e p
cargado c o n las «faltas» - a r t í c u l o s de c o n s u m o que les faltan a
esos pobres, c o m o c a f é , frutas, bebidas gaseosas, h a r i n a , galle-
tas, etc.— que nos p e r m i t i r í a n ser b i e n recibidos p o r u n a cu-
r a n d e r a m a p u c h e . E n u n m í n i m o valle, entre tres cerros, en-
c o n t r a m o s u n a m o d e s t a casita, r o d e a d a p o r u n h u e r t o c o n
arbolillos y plantas medicinales, d o n d e se paseaban cerdos, ga-
llinas, tres perros y cuatro n i ñ o s . M u y cerca de la puerta se er-
g u í a u n rehue, h e c h o c o n u n t r o n c o d e á r b o l d e unos dos me-
tros de altura, en el que se h a b í a n tallado siete escalones y al
que se h a b í a rodeado c o n varillas de canelo. En cierto m o d o ,
el rehue es un altar vertical d o n d e la m a c h i se sube y, convir-
t i é n d o l o así en z ó c a l o , hace sus incantaciones en un lenguaje
que viene d e l f o n d o de los tiempos. Gracias a la entrega de las
faltas, fuimos amablemente recibidos. La mujer, e n c i n t a , vesti-
da c o n u n a simple falda y un c h a l e c o de l a n a , a pesar de su
386
rostro arrugado, no t e n d r í a m á s de 30 a ñ o s . Sobre esa vesti- ra que no p u d i e r a aletear ni escaparse. D e p o s i t ó la gallina en
menta de pobre, lucía en el p e c h o un a m p l i o collar de plata y el p e c h o d e l enfermo. « M í r a l a b i e n , p o b r e c i l l o . La vida que ves
en las m u ñ e c a s pulseras c o n puntas, d e l m i s m o metal. La e t n ó - en sus ojos es tu vida. El c o r a z ó n que le late, es tu c o r a z ó n . Esos
loga me h a b í a d i c h o que esa s e ñ o r a , u n i d a desde muy j o v e n a p u l m o n e s que respiran son tus pulmones. No p e s t a ñ e e s , no ce-
u n h o m b r e bebedor, h a b í a s o ñ a d o u n a n o c h e c o n u n a ser- ses de m i r a r l a . » Volvió a golpear r í t m i c a m e n t e su tambor, ex-
piente blanca que le otorgaba el p o d e r de curar. Se d e s p e r t ó c l a m a n d o c o n sorprendente autoridad: « ¡ S a l de ahí, m a l a bi-
angustiada, s i n t i é n d o s e ignorante, agobiada p o r el peso de su lis! ¡Sal de a h í , fiebre d e l d i a b l o ! ¡Sal de a h í , d o l o r de tripa!
m a r i d o y sus n i ñ o s para ocuparse de los males de tanta gente. ¡ S o l t a d a este h o m b r e b u e n o , a este h o m b r e v a l i e n t e , a este
P e r o su cuerpo c o m e n z ó a paralizarse, se le h i z o cada vez m á s h o m b r e h e r m o s o » . Entonces, c o n delicadeza, t o m ó a la gallina
difícil respirar y estuvo a p u n t o de m o r i r en m e d i o de atroces b l a n c a y la m o s t r ó al enfermo y a sus familiares, que se estre-
dolores. Volvió a s o ñ a r c o n la serpiente blanca y esta vez le dijo m e c i e r o n de sorpresa. ¡ L a gallina estaba m u e r t a ! «El m a l de tu
que aceptaba ser m a c h i . Inmediatamente el reptil le d i o el po- esposo, de tu hijo, p a s ó a esta gallina. E l l a m u r i ó para que tú vi-
der de reconocer el valor curativo de las plantas y le e n s e ñ ó a vieras, h o m b r e . Ya estás curado. Ve al patio, recoge l e ñ a seca y
curar c o n los ritos ancestrales. Se d e s p e r t ó h a b l a n d o el miste- q u é m a l a . » Al ver que su enfermedad se h a b í a pasado a la galli-
rioso lenguaje de las machis. Lo p r i m e r o que h i z o fue sacar a na, la i m a g i n a c i ó n d e l enfermo le hizo creer que estaba sano.
su m a r i d o d e l v i c i o y c o n v e r t i r l o en ayudante. N o s p e r m i t i ó D e s a p a r e c i e r o n su fiebre y sus dolores. Se l e v a n t ó sin ayuda,
asistir a u n a c u r a c i ó n . E n u n cuartito m u y l i m p i o , a d o r n a d o salió sonriente al huerto, r e c o g i ó ramas secas, c o n m u c h a ha-
c o n tejidos de temas g e o m é t r i c o s y u n a foto c o n su m a r i d o , sus b i l i d a d e n c e n d i ó u n a h o g u e r a y q u e m ó a l ave. P o r m i parte,
hijos y sus perros, h i z o pasar al e n f e r m o , que su esposa y su ma- i m a g i n é varias maneras en que la m a c h i se las h a b í a i n g e n i a d o
dre traían en brazos, tapado c o n u n a cobija de lana. Estaba pá- para matar c o n d i s i m u l o al ave. Quizás m e t i é n d o l e en la n u c a
l i d o , c o n fiebre y c o n d o l o r en el e s t ó m a g o y el h í g a d o , sin po- u n a p u n t a de su brazalete, o p r e s i o n á n d o l e un centro nervio-
d e r c a m i n a r , tan d é b i l e s estaban sus p i e r n a s . « U n h o m b r e so, o en c o m p l i c i d a d c o n su m a r i d o , d á n d o l e previamente un
envidioso, ya veremos d e s p u é s q u i é n , ha pagado a un brujo pa- veneno. ¡Qué i m p o r t a b a ! Lo esencial era que p u d o afectar la
ra que te envíe ese d a ñ o . Te lo voy a sacar de e n c i m a » , le dijo la mente d e l paciente para que considerara que su m a l le h a b í a
m a c h i mientras lo acostaba boca arriba, en u n a mesita rectan- sido e x t i r p a d o . ¿ S e r í a n todas las enfermedades u n a manifesta-
gular, c o n los pies a cada l a d o apoyados en el suelo de tierra c i ó n de la i m a g i n a c i ó n , u n a especie de s u e ñ o o r g á n i c o ?
apisonada. T o m ó e l k u l t r u n g , u n t a m b o r c i l l o c o n motivos cós-
micos, y g o l p e á n d o l o c o m e n z ó una i n c a u t a c i ó n hacia cada T i e m p o d e s p u é s , e n u n curso que d i p a r a m é d i c o s y tera-
u n o d e los cuatro p u n t o s c a r d i n a l e s . L u e g o , y a e n aparente peutas en Sanary, al sur de F r a n c i a , a p l i c a n d o este c o n c e p t o
trance, c o n un p u ñ a d o de hierbas a z o t ó el aire alrededor d e l p r i m i t i v o de retirar el m a l d e l cuerpo, me a c e r q u é a lo que lue-
e n f e r m o c o m o a h u y e n t a n d o invisibles entidades. « ¡ E s p í r i t u s go l l a m é Psicochamanismo, c u r a n d o en pocos m i n u t o s a u n a
malignos, vayanse de a q u í ! ¡ D e j e n tranquilo a este pobre h o m - mujer que p a d e c í a un tic desde h a c í a ya cuarenta a ñ o s . Cons-
b r e ! » L u e g o , c o n voz cavernosa, p i d i ó : « ¡ T r á i g a n m e la g a l l i n a tantemente, cada dos o tres segundos, c o n un r i t m o entrecor-
b l a n c a ! » . Su m a r i d o , un h o m b r e de torso a n c h o , piernas cor- tado, m o v í a la cabeza de un lado para otro. La l l a m é delante
tas y rostro e m b e l l e c i d o p o r un a m o r respetuoso, le trajo el d e l centenar de a l u m n o s y p r o c e d í a i n t e r r o g a r l a usando un
ave. La c u r a n d e r a le a m a r r ó las patas y le e n t r e l a z ó las alas pa- t o n o de voz amable que al instante me convirtió, para ella, en
388 389
un arquetipo paternal. A p l i c a n d o la t é c n i c a de Pachita, a pesar Pachita, las machis, los m é d i c o s filipinos, los charlatanes y cha-
de sus 48 a ñ o s , la traté c o m o a u n a n i ñ a . « D i m e , m u c h a c h i t a ,
manes realizaban en un ambiente primitivo, supersticioso, po-
¿ q u é e d a d tienes?» C a y ó en trance y me c o n t e s t ó c o n voz i n -
día, sin e n g a ñ o s ni efectos de prestidigitación, ser realizado c o n
f a n t i l : « 8 a ñ o s » . « D i m e , p e q u e ñ a , ¿ a q u i é n l e dices t o d o e l
pacientes nacidos en u n a cultura racional. De la misma m a n e r a
t i e m p o no c o n la c a b e z a ? » «¡Al c u r a ! » « ¿ Q u é te h i z o ese c u r a ? »
que el insconciente aceptaba los actos simbólicos c o m o realida-
« C u a n d o fui a confesarme p a r a p r e p a r a r m i p r i m e r a c o m u -
des, el cuerpo a c e p t a r í a c o m o ciertas las operaciones metafóri-
n i ó n , me p r e g u n t ó si h a b í a pecado m o r t a l m e n t e . C o m o yo no
cas a las que se le s o m e t e r í a , aunque la r a z ó n las negara.
s a b í a lo que era un pecado m o r t a l le r e s p o n d í que n o . Él insis-
M i s experiencias c o n l o que h a b í a l l a m a d o « M a s a j e iniciáti-
tió p r e g u n t á n d o m e si me h a b í a tocado entre las piernas. Yo lo
c o » me sirvieron de base. C u a n d o c o m e n c é a estudiar el cuer-
h a b í a h e c h o sin saber que eso era m a l o . Me d i o u n a gran ver-
po c o n s i d e r á n d o l o un terreno en el que se manifestaba el i n -
g ü e n z a y le m e n t í a ú n c o n un r o t u n d o " ¡ N o ! " . Él s i g u i ó insis-
c o n s c i e n t e , vi que algunas personas, hasta c i e r t o p u n t o
tiendo y yo s e g u í negando. Salí de allí y recibí la sagrada hostia
realizadas, se m o v í a n h a c i e n d o gestos que yo p e r c i b í a c o m o
s i n t i é n d o m e mentirosa, en estado de pecado m o r t a l , condena-
« b r i l l a n t e s » . En c a m b i o las depresivas, enquistadas en sus pro-
da para s i e m p r e . » «Mi p o b r e p e q u e ñ a , durante 40 a ñ o s has se-
blemas, carentes de p r o y e c c i ó n , h a c í a n gestos « o p a c o s » . Se me
guido negando. Tienes que c o m p r e n d e r que ese c u r a era un
o c u r r i ó pensar que el pasado c o n sus recuerdos dolorosos, m á s
enfermo; que no tenías p o r q u é culpabilizarte: es n o r m a l que
los n i ñ o s investiguen su c u e r p o y se t o q u e n , los ó r g a n o s sexua- los principales miedos - m i e d o de ser, m i e d o de amar, m i e d o
les no son la sede d e l m a l . Te voy a sacar el inútil " ¡ N o ! " de la de crear, m i e d o de v i v i r - , se acumulaba c o m o u n a costra pega-
cabeza...» E n u n a cinta d e p a p e l hice que l a m u j e r escribiera da a la p i e l . R e c o r d é las « l i m p i a s » mexicanas d o n d e el brujo,
c o n u n p l u m ó n negro « ¡ N O ! » , luego s e la até en la frente. Le c o n u n m a n o j o d e hierbas, frotaba e l c u e r p o d e l consultante
p e d í que se acostara b o c a arriba en u n a mesa y agité las manos para l i m p i a r l o de su m a l a suerte. P e n s é que se p o d í a lograr un
estiradas alrededor de su cuerpo, c o m o c o r t a n d o invisibles la- efecto p s i c o l ó g i c o a ú n m á s p r o f u n d o si en lugar de frotar c o n
zos, vociferando: «¡Vete de a q u í , c u r a e s t ú p i d o , deja en paz a levedad la p i e l , se la raspaba, exactamente c o m o se hace c o n
esta inocente n i ñ a ! ¡ F u e r a ! ¡ F u e r a ! » . L u e g o , i m i t a n d o que ha- u n trozo d e metal para quitarle u n a capa o x i d a d a . C o n s e g u í
c í a grandes esfuerzos c o m e n c é a a r r a n c a r l e e l p a p e l c o n e l u n a e s p á t u l a de hueso sintético, de veinte c e n t í m e t r o s de largo
¡ N O ! que tenía en la frente. I m i t é que era muy difícil. E x c l a - y dos de a n c h o , de esas que se usan p a r a p l e g a r p a p e l , y co-
m é : « ¡ T i e n e raíces profundas! ¡ E m p u j a ! ¡ E x p ú l s a l o ! ¡ A y ú d a m e m e n c é a raspar a mi desnudo consultante. D e m o r é tres horas.
m u c h a c h i t a ! » . E l l a se puso a empujar, gritando de dolor. Al fi- D e s p u é s de ser raspadas p o r entero, las personas se sienten re-
n a l , a r r a n q u é triunfalmente la cinta de papel. La mujer se cu- nacer, gran parte de los viejos temores que llevan pegados a la
brió el rostro c o n las manos y estalló en sollozos. C u a n d o alzó p i e l se les disuelven. P e r o , si b i e n es cierto que el paciente se
la cabeza, ya no t e n í a el tic. Le dije que saliera al j a r d í n , que p o n í a a «brillar», debo a d m i t i r que al cabo de cierto t i e m p o se
q u e m a r a ese ¡ N O ! , que t o m a r a un p o c o de las cenizas, que las a c u m u l a b a n nuevos sedimentos que le devolvían p o c o a p o c o
disolviera en m i e l y que las tragara. Así lo h i z o . N u n c a m á s vol- la « o p a c i d a d » . Sin embargo algo se h a b í a avanzado. La perso-
vió a sacudir la cabeza. na c o n el sentimiento de a b a n d o n o que p r o p o r c i o n a cada pro-
b l e m a n o resuelto, h a b í a encontrado u n a c o m p a ñ a n t e físico,
Esta exitosa « o p e r a c i ó n » me a b r i ó un extenso campo de ex- c o m p l e m e n t o indispensable de la c o m p a ñ í a m e n t a l y emocio-
p e r i m e n t a c i ó n . L l e g u é a la c o n c l u s i ó n de que todo aquello que n a l que p r o d i g a u n psicoanalista.
390
391
En los albores de los a ñ o s setenta yo vivía en la c i u d a d de mientos me e n s e ñ a r o n a a c o m p a ñ a r al paciente, a darle en un
M é x i c o . P o r l a a n c h a avenida C h a p u l t e p e c pasaban tranvías. t i e m p o l i m i t a d o la totalidad de mi t i e m p o , a hacer participar
U n a m a ñ a n a , a l r e d e d o r d e u n o d e ellos, v i a u n g r u p o d e cu- mi c o r a z ó n en la tarea, sabiendo que sus latidos son mediado-
riosos. I n m ó v i l e s , inexpresivos, m i r a b a n fascinados h a c i a las res entre lo h u m a n o y lo d i v i n o .
ruedas delanteras. Me a b r í paso: el v e h í c u l o h a b í a atrapado a U n a vez que la persona raspada se d e s p r e n d í a d e l pasado y
u n h o m b r e . E r a i m p o s i b l e e x t r a e r l o m a n u a l m e n t e . U n a rue- r e c u p e r a b a sus e n e r g í a s vitales, e n e r g í a s que lo invitaban a su-
d a l e entraba p o r l a c i n t u r a . Estaba p á l i d o , e x t r a ñ a m e n t e cal- mergirse en el presente, a g r e g u é u n a s e s i ó n de estiramientos
m o . H a b i e n d o a b a n d o n a d o toda esperanza, entregado a los de la p i e l . El Yo i n d i v i d u a l desviado, e g o í s t a , tiende a separarse
designios de la P r o v i d e n c i a , esperaba a la caprichosa C r u z d e l m u n d o , se vive d e n t r o de la p i e l . Y en su afán de p o s e s i ó n
Roja, capaz de d e m o r a r horas en llegar. ¿ Q u é p o d í a m o s ha- convierte esa p i e l en frontera defensiva. S i n t i é n d o s e inseguro,
cer? S e necesitaba u n a g r ú a p a r a m o v e r e l p e s a d o t r a n v í a . temeroso d e l vacío, atrae sin darse cuenta su p i e l hacia d e n t r o ,
Sentí una c o m p a s i ó n inmensa por el pobre hombre, luego c o n v i r t i é n d o l a en u n a faja. A n t i g u a m e n t e se fajaba a los b e b é s ,
me i n v a d i ó u n a paz que me atrevo a llamar, en el b u e n senti- q u i z á s c o n el secreto t e m o r de que, a causa de sus movimientos
d o , a n o r m a l . F u e c o m o caer e n e l o c é a n o d e l t i e m p o , a l l í i n c o n t r o l a d o s , se « d e r r a m a r a n » . C o n s i d e r é que h a b í a que en-
d o n d e los segundos e r a n semejantes a la e t e r n i d a d . Me arro- s e ñ a r l e a la p i e l a expandirse, d e v o l v i é n d o l e su elasticidad pa-
d i l l é j u n t o a l h e r i d o , m a n c h á n d o m e los p a n t a l o n e s c o n s u r a unirse c o n l a h u m a n i d a d , c o n e l cosmos. C o m e n c é toman-
sangre, y le t o m é c o n d e l i c a d e z a u n a m a n o , p a r a que se sin- do porciones de ella para estirarlas lo m á s posible. La p i e l de la
tiera a c o m p a ñ a d o . Me m i r ó c o n a g r a d e c i m i e n t o y allí se que- espalda era elástica y se alargaba en f o r m a sorprendente, tam-
d ó , t r a n q u i l o , n o s é c u á n t o t i e m p o , hasta que l l e g a r o n los en- b i é n la d e l p e c h o y el vientre. Estiré los p á r p a d o s , las mejillas,
fermeros, los b o m b e r o s , los p o l i c í a s y la g r ú a . A n t e s de que la frente, el cuero cabelludo; la p i e l de la nuca, de los brazos, de
p u d i e r a soltarlo, me a p r e t ó la m a n o y en ese contacto d e s l i z ó las piernas, de los pies, de las manos. El saco de los testículos
m i l silenciosas palabras. N o p o d í a h a c e r m á s p o r él. M e f u i p o d í a abrirse c o m o un abanico llegando a veces m u y cerca d e l
c a m i n a n d o l e n t a m e n t e . C u a n d o yo era n i ñ o , y l l o r a b a aterra- o m b l i g o . Estirar los labios exteriores de la vulva, q u i t á n d o l e s
d o e n l a o s c u r i d a d , l l a m a n d o c o n d e s e s p e r a c i ó n a m i s pa- p o r u n o s m o m e n t o s sus deseos de absorber, p r o d u j o estados
dres, q u e s e h a b í a n i d o a l c i n e , l o ú n i c o q u e p e d í a e r a u n de intensa libertad. Al final de la s e s i ó n , el paciente ya no se
c o n t a c t o a m o r o s o que m e a c o m p a ñ a r a . A q u e l l o m e h a b r í a s e n t í a separado d e l m u n d o , sabiendo que sus límites estaban
p e r m i t i d o a c e p t a r ser d e v o r a d o p o r l a s o m b r a . L a s i m p l e m á s allá de las estrellas.
c o m p a ñ í a d e l o t r o , en las situaciones adversas, es tan necesa- El tercer paso fue el masaje a los huesos. Tenemos tenden-
ria como la propia vida... cia a vivir o l v i d a n d o nuestra estructura ó s e a : el esqueleto nos
C u a n d o B e r n a d e t t e m u r i ó destrozada e n e l a c c i d e n t e d e r e c u e r d a l a muerte. N o s parece i m p e r s o n a l , m a c a b r o , i n a n i -
aviación y nuestro hijo Brontis me v i n o a ver d e s p u é s de reco- m a d o . Sin embargo es u n a estructura viva y sensible. En lugar
n o c e r en el d e p ó s i t o de c a d á v e r e s los despojos de su madre, no de acariciar la p i e l o presionar los m ú s c u l o s para descontraer-
e n c o n t r é palabras para consolarlo. L o ú n i c o que p u d e h a c e r los, nos dedicamos a masajear los huesos, e x p l o r a n d o sus for-
es t o m a r l o entre mis brazos y colocar su oreja d e r e c h a a la al- mas, sus intersticios, sus rincones. T o m a m o s c o n o c i m i e n t o de
tura de mi c o r a z ó n para que l l o r a r a oyendo los latidos. Allí se cada falange, de cada v é r t e b r a , de cada costilla, de las piezas
q u e d ó , no sé si u n a h o r a o dos o tres... Estos tristes aconteci- largas, de las a r t i c u l a c i o n e s , de las diferentes partes d e l crá-
392 393
neo, de las fosas oculares, de la estructura de la pelvis. Al final b e b é , p o r causas desconocidas h a b í a c a í d o en estado de coma.
d e l masaje, el paciente se alzaba y danzaba m o v i é n d o s e c o m o Yacía en un l e c h o d e l hospital Necker, de París, especializado
un alegre esqueleto. e n n i ñ o s . H a c í a c i n c o a ñ o s que e l m u c h a c h i t o sobrevivía allí,
De allí pasamos a la conquista de la carne, m ú s c u l o s y visce- inmóvil c o m o u n a legumbre. Le h a b í a n abierto el c r á n e o y
ras. U s a n d o u n b u e n aceite, c o m e n z a m o s c o n ambas m a n o s vuelto a cerrarlo, sin r e m e d i a r para n a d a el p r o b l e m a . M a r i e
u n frote c o n t i n u o , otorgando u n a caricia sin c o m i e n z o n i f i n . T h é r é s e m e p i d i ó que hiciese algo p o r él. M e n e g u é rotunda-
E l c u e r p o cesa d e t e n e r partes, s e hace u n t o d o , u n c a m i n o mente: si los mejores m é d i c o s de Francia no h a b í a n p o d i d o ha-
que no desea llegar a parte alguna, s ó l o extenderse. Las manos cer nada, ¿ p o r q u é p o d r í a yo? Si les diera la m á s m í n i m a espe-
pasan y repasan, t o m a n d o cada vez direcciones diferentes, el ranza a sus padres, sería un charlatán. Mi a l u m n a me dijo que
o r g a n i s m o p i e r d e sus l í m i t e s y se siente i n f i n i t o . D e s p u é s el t e n í a la intuición de que mis técnicas de masaje p o d r í a n ser be-
masajista c o m i e n z a a « a b r i r » . Las manos, en c u a l q u i e r r e g i ó n néficas. Vi en su m i r a d a u n a fe tan sincera que a c c e d í , en el ma-
d e l c u e r p o , se c o l o c a n juntas, lado c o n lado, y luego, presio- y o r de los secretos, a ir a visitar al n i ñ o , en presencia de su pa-
n a n d o c o n i n t e n s i d a d y s e p a r á n d o l a s , transmiten al paciente d r e y m a d r e , p e r o o c u l t o de los d o c t o r e s y e n f e r m e r a s d e l
la idea de que lo abren. A través de esta abertura m e t a f ó r i c a , hospital. Le p e d í que no prometiera nada, que solamente dije-
salen los sufrimientos acumulados, el a m o r r e t e n i d o , la c ó l e r a , ra que yo estaba dispuesto a ensayar un nuevo m é t o d o terapéu-
el rencor. El cuerpo entero es u n a m e m o r i a . R e c u e r d o a u n a tico. A las doce d e l día, h o r a en que religiosamente los france-
m u c h a c h a que, al abrirle la r o d i l l a i z q u i e r d a , se puso a gimo- ses suspenden sus actividades para almorzar, M a r i e T h é r é s e me
tear: a h í llevaba el d o l o r de su madre, que h a b í a p e r d i d o u n a h i z o pasar p o r u n a puerta de servicio y c o n sigilo de ladrones
p i e r n a en un accidente automovilístico. Los gritos y ataques de entramos en el cuarto d e l n i ñ o . El h o m b r e y la mujer no ten-
furia surgen c u a n d o se abre el p e c h o . P o r la espalda emerge el d r í a n m á s de 30 a ñ o s . El vestido de negro a la m a n e r a religiosa
resentimiento contra las traiciones. Al abrir el pubis p u e d e en- israelita, y ella c o n los cabellos teñidos de r u b i o , u n a típica fran-
contrarse el o d i o de la m a d r e a los hombres, o la c u l p a p o r un cesa de clase m e d i a . El n i ñ o , de 5 a ñ o s , c o n el c r á n e o rasurado
a b o r t o , l a a n g u s t i a d e u n a h o m o s e x u a l i d a d f r u s t r a d a , etc. m o s t r a n d o cicatrices, p r o t e g i d o p o r u n gran p a ñ a l , igual que
A b r i e n d o la planta de los pies y los talones de un h o m b r e an- un b e b é , yacía en el lecho de h i e r r o . Detrás de la cabecera, en
ciano, lo vi llorar dejando salir la p e n a p o r haber sido sacado e l m u r o , colgaba u n c u a d r o c o n l a f o t o g r a f í a d e u n viejo reli-
de su p u e b l o natal, p e r d i e n d o p a r a s i e m p r e su paisaje y sus gioso. Le p r e g u n t é al padre que q u i é n era y me c o n t e s t ó : « E s el
amigos, a los 6 a ñ o s . U n a m u j e r a q u i e n se le a b r i ó el c o r a z ó n r a b i n o de N u e v a York. H a c e m i l a g r o s » . « ¿ L o visitó usted para
se puso a temblar, c o m o en un ataque e p i l é p t i c o . Sin razonar, que sanara a su hijo?» « P o r supuesto, p e r o el santo se n e g ó a
m o v i d o p o r un i m p u l s o e x t r a ñ o , le q u i t é el a n i l l o de bodas y al verlo o a rezar p o r él p o r q u e , siendo su madre católica, el n i ñ o
instante se c a l m ó . H a b í a tenido que casarse obligada, a causa n o p o d í a ser considerado j u d í o . » « ¿ C ó m o ? ¿ M e está usted d i -
d e u n embarazo i n v o l u n t a r i o . c i e n d o que su hijo yace bajo la fotografía de alguien que lo re-
c h a z ó , lo que equivale a u n a m a l d i c i ó n ? ¡Si quiere que yo i n -
S e g u í durante unos a ñ o s investigando todo tipo de masaje tente algo p o r él, d e s c u e l g u e de i n m e d i a t o esa f o t o g r a f í a y
que p u d i e r a elevar el nivel de conciencia. M a r i e T h é r é s e , u n a o c ú l t e l a ! » M i i r a n o era f i n g i d a . M e d i cuenta d e que estaba e n
de mis alumnas, era enfermera. En esa é p o c a estaba trabajando m e d i o d e u n p r o b l e m a r a c i a l y r e l i g i o s o entre dos familias,
para u n a pareja, él j u d í o , ella cristiana, cuyo ú n i c o hijo, siendo d o n d e e l n i ñ o servía c o m o chivo expiatorio. E l h o m b r e obede-
394 395
ció y e n c e r r ó l a imagen del r a b i n o e n u n armario. L e p r e g u n t é U n a e x p e r i e n c i a m u c h o m á s agradable fue l a que realiza-
a la madre: « ¿ H a m a m a d o alguna vez el n i ñ o ? » . « N u n c a » , me mos c o n M o e b i u s . D e s p u é s de verlo trabajar durante cuatro
r e s p o n d i ó . L e p e d í que i n t r o d u j e r a e l p e z ó n d e s u seno iz- a ñ o s dibujando El Incal, al i n i c i o del q u i n t o tomo lo n o t é fati-
quierdo en la boca de su hijo. Así lo h i z o . Le p e d í entonces al gado. Para darle nuevas e n e r g í a s le propuse hacer su á r b o l y,
padre que succionara el dedo gordo de cada pie del n i ñ o . Pen- c u a n d o lo h u b e t e r m i n a d o , me di cuenta de que cada perso-
sé que de esta manera el cuerpo yaciente sería i n f o r m a d o de la naje de nuestro c ó m i c c o r r e s p o n d í a a u n o de sus familiares.
m a n e r a en que tenía que chupar. Al cabo de diez minutos de P o r ejemplo, el M e t a b a r ó n era su abuelo sordo, elevado al m i -
esta actividad, para gran sorpresa de todos, se m o v i ó la b o c a d e l to. P e n s é que la suprema realización e m o c i o n a l de un i n d i v i -
m u c h a c h i t o y s u c c i o n ó levemente. M a r i e T h é r é s e , e m o c i o n a - d u o consistía en ser amado, i n c o n d i c i o n a l m e n t e , p o r los inte-
da, d e r r a m ó algunas l á g r i m a s . L o s padres, n i n g u n a . C o n c e b í grantes de su á r b o l g e n e a l ó g i c o , desde los padres hasta los
esperanzas. Ese m i é r c o l e s , d í a en que daba c o m o de costumbre bisabuelos. R e c i b i r este c a r i ñ o significaría b o r r a r las cicatrices
u n a conferencia a la que asistían entre trescientas y cuatrocien- dejadas p o r anteriores sufrimientos. Cicatrices que a la larga,
tas personas, c o n t é el caso y p e d í que u n a pareja, formada p o r s u m á n d o s e , p u e d e n hacerse lastres depresivos, q u i t á n d o l e al
un h o m b r e y u n a mujer, diera un masaje de dos horas al n i ñ o , artista el goce de crear. Visualicé a M o e b i u s , desnudo, en me-
para ser sustituida p o r otra y así, hasta completar doce horas de d i o de sus familiares, t a m b i é n desnudos, r e c i b i e n d o un afec-
masaje seguido, cada d í a durante u n a semana. M u c h o s benevo- tuoso masaje de todos ellos. D e s p u é s de que esto fuera acepta-
lentes espectadores, todos alumnos de mis seminarios, se com- do p o r mi amigo, l l a m é a veinte de mis mejores alumnos de los
p r o m e t i e r o n a hacerlo. M a r i e T h é r é s e los i n t r o d u c í a en el hos- cursos de masaje iniciático y les di cita en el salón d o n d e tenía
pital y ellos, de f o r m a gratuita, daban sus esfuerzos para curar al mi b i b l i o t e c a . E l l o s , h o m b r e s y mujeres de diversas edades,
n i ñ o . Este, al cabo de u n a semana, c o m e n z ó a moverse. Re- aceptaron realizar esta experiencia de f o r m a gratuita. ¡Qué l u -
cuerdo que M a r i e T h é r é s e llegó eufórica a verme, me a b r a z ó y j o : un masaje a cuarenta manos! Al pedirle a M o e b i u s que con-
dijo u n a sola palabra: « ¡ D e s p e r t ó ! » . Tres meses m á s tarde, mi tara q u é recuerdos le q u e d a b a n de este a c o n t e c i m i e n t o , me
a l u m n a , c o n e x p r e s i ó n triste, me invitó a ver al niño. Lo encon- envió el siguiente testimonio: « D e s p u é s de haber asistido a un
tré en u n a clínica privada, j u g a n d o sentado en u n a c u n a c o n gran n ú m e r o de tus conferencias de los m i é r c o l e s , me d e c i d í a
un a n i m a l de felpa, a la vez que m a n i p u l a b a u n a radio. «Ya oye aceptar la p r o p o s i c i ó n de analizar mi á r b o l g e n e a l ó g i c o . Sien-
perfectamente. A h o r a está a p r e n d i e n d o a ver», me dijo M a r i e do yo tu amigo y colaborador, me ofreciste, al c o n c l u i r el aná-
T h é r é s e . « ¡ T o d o va m u y b i e n , el n i ñ o está curado! ¿Por q u é es- lisis, organizar un masaje adaptado a mi historia. A pesar de mi
tás tan triste?» Me contestó: « S u s padres casi n u n c a lo vienen a perplejidad, a p r o b é sin emitir dudas. A l g u n o s días m á s tarde,
visitar, lo h a n dejado p o r c o m p l e t o bajo mis cuidados. P o r otra al entrar en tu biblioteca, te e n c o n t r é rodeado de u n a veinte-
parte, se niegan a hablar contigo. D i c e n que eres un d é s p o t a , na de personas ( r e c o n o c í a algunas p o r haberlas visto en tus
que los trataste mal, en fin, te o d i a n » . No me e x t r a ñ ó no recibir conferencias) que me esperaba s o n r i e n d o amablemente. C o n
sus agradecimientos. Un n i ñ o convertido en vegetal les era útil ese aire de alegre gravedad que te caracteriza, me presentaste
para plasmar las maldiciones familiares. El hijo vivo los obliga- al g r u p o c o m o mis futuros masajistas y luego agregaste mali-
ba a asumir el p r o b l e m a de ese m a t r i m o n i o que era repudiado c i o s a m e n t e , antes de eclipsarte, " E l l o s e n c a r n a r á n los inte-
p o r el árbol g e n e a l ó g i c o de cada u n o . A h o r a , p o r haberlo sana- grantes de tu árbol: distribuye los papeles y hazlos vivir".
do, me tocaba a mí ser el chivo expiatorio. V e n c i e n d o la timidez, c o m e n c é a elegir, cuidadosamente,
396 397
J
q u i é n sería m i padre, m i m a d r e ; q u i é n e s mis abuelos paternos tener u n a certeza absoluta d e l p o d e r i n c r e í b l e d e l a m o r y de lo
y maternos, mis hermanos, mis tías y tíos. Todos, amados o ig- i m a g i n a r i o c u a n d o s o n mezlados así e n e l c r i s o l d e l a sensa-
n o r a d o s , lejanos o cercanos, se e n c a r n a r o n p o c o a p o c o en ción corporal».
esos desconocidos. P o r supuesto, ellos, verdaderos profesiona-
les, c o n o c í a n m u y b i e n los procesos de la identificación y p r o n - L o s t o m o s c i n c o y seis de El Incal, f u e r o n d i b u j a d o s p o r
to, s i n l a m e n o r d u d a , m i f a m i l i a estuvo allí. D e s p u é s d e su- M o e b i u s c o n u n entusiasmo creativo s o b r e h u m a n o . Y o , apro-
m e r g i r la h a b i t a c i ó n en u n a semioscuridad, nos desvestimos y v e c h a n d o l a e x p e r i e n c i a d e m i colaborador, l e h a b í a escrito
c o m e n z ó el masaje. M u l t i t u d de m a n o s se p o s a r o n sobre mi u n a aventura d o n d e los personajes principales, f o r m a n d o u n a
c u e r p o , suaves, fuertes, vacilantes, acariciadoras. F u i t o c a d o familia, se c o n s t i t u í a n en navio espaciotemporal y atravesaban
c o n u n a a t e n c i ó n l u m i n o s a y tierna. C o n o c í el contacto c o n el el universo hasta e n c o n t r a r a O r h , el Padre supremo.
que s u e ñ a n todos los n i ñ o s d e l m u n d o ; e l a m o r vigilante d e l Me p a r e c i ó i m p o r t a n t e dar a los pies la a t e n c i ó n que se da-
adulto p o r el inocente. De p r o n t o , a través de estas personas, ba a las manos. Esas extremidades, conducidas a la insensibili-
capaces de convertirse en canal, mi v e r d a d e r a f a m i l i a se h i z o d a d , la mayor parte d e l t i e m p o prisioneras en zapatos, guarda-
presente; el e s p í r i t u de mis antepasados estaba allí. La emo- b a n , p o r e l h e c h o d e r e c i b i r e l peso d e t o d o e l c u e r p o ,
c i ó n que me p o s e y ó fue tan intensa que me s e n t í proyectado a importantes i n f o r m a c i o n e s . C o n el masaje se c o n d u c í a al pa-
la r e g i ó n de la i m p a s i b i l i d a d . Desde allí me vi l l o r a r y reír de ciente a vivir c o m p l e t a m e n t e la c o n c i e n c i a de sus pies. Se le
mí mismo. h a c í a penetrar c o n su sentir m á s y m á s p r o f u n d o en las plan-
E n s e g u i d a , extasiado de esta nueva c o n c i e n c i a , p r o t e g i d o tas, hasta que sintiera su alma. Se fortalecía el talón para que
p o r mi f a m i l i a de los ataques de la sombra, d e c i d í a p r o v e c h a r no retrocediera ante la vida. Se estiraba a los dedos hacia el fu-
esa ventana de poder. Me c o n v e r t í en o r g a n i z a d o r c e n t r a l : te- t u r o i n f i n i t o . Se besaba c o n t e r n u r a toda la superficie de los
n í a que reconstituir c o n e l g r u p o l o que toda f a m i l i a r e a l m e n - pies para liberar al n i ñ o p r i s i o n e r o en ellos.
te es, un maravilloso navio e s p a c i o t e m p o r a l navegando p o r el A pesar de estas investigaciones y muchas otras m á s ( c o m o
o c é a n o i n f i n i t o de la v i d a en busca d e l P a d r e p r o m e t i d o . ¡Yo p o r ejemplo masajear no s ó l o el cuerpo sino t a m b i é n su som-
era el c a p i t á n de ese navio! D i s t r i b u í los papeles sin vacilar y b r a y los objetos c o n los que estaba en contacto, ya sea el suelo
cada u n o t o m ó alegremente su sitio. A q u é l fue el m o t o r infa- o un m u e b l e o un objeto u otra persona, c o m o si aquello fuera
tigable, el otro se convirtió en el casco protector, otro en el ra- u n a u n i d a d ; e x p e r i m e n t a r en los brazos de un h o m b r e y u n a
dar, o t r o en la mesa de m a n d o s , etc. Este viaje f a n t á s t i c o a tra- m u j e r u n n a c i m i e n t o perfecto: sobre e l vientre d e l a « m a d r e » ,
vés d e l universo fue u n a e x p e r i e n c i a ú n i c a e n l a m e d i d a e n p r o t e g i d o p o r e l « p a d r e » , cubierto c o n u n a s á b a n a h u m e d e c i -
que nuestra i m a g i n a c i ó n colectiva se l i b e r ó , durante algunos da en agua tibia, sentirse llegar a la vida para, en m e d i o de un
instantes, de la confortable e i l u s o r i a c á r c e l r a c i o n a l p a r a en- contacto p l e n o de amor, simular que nos desarrollamos, cre-
trar e n u n a d i m e n s i ó n m a r a v i l l o s a , tan s u t i l , tan v e r d a d e r a , cer y p o r fin ser p a r i d o c o n a l e g r í a y facilidad; masajear el es-
tan perfecta que, al final, de regreso a nuestra r e a l i d a d habi- pacio que rodea a un c u e r p o , i m a g i n a n d o que es un aura que
tual, nos felicitamos c o n l a e m o c i ó n d e u n equipaje q u e h a le pertenece, etc.), yo s e n t í a que quedaba todavía un aspecto
terminado con éxito una importante misión. esencial que a ú n no h a b í a descubierto. C o m e n c é a preguntar-
L o s a ñ o s h a n pasado y ese m o m e n t o , lejos de ser olvidado, m e : «¿Quién m a s a j e a ? » . Me di cuenta, observando a mis a l u m -
c o n t i n ú a siendo u n a fuente de i n s p i r a c i ó n y me permite man- nos, de que el paciente no o f r e c í a un c u e r p o objetivo sino u n a
398 399
imagen, tal c o m o se s e n t í a y se c o n c e b í a . A u n q u e parezca i n - presta a hacerse invisible al m e n o r m o v i m i e n t o de rechazo.
creíble, algunos se vivían sin sexo, otros sin c o l u m n a vertebral S i n embargo, este masaje actuaba c o m o un eficaz calmante,
o sin pies, otros eran u n a cabeza de la cual p e n d í a u n a especie p e r o n o sanaba l a h e r i d a esencial. E n l o p r o f u n d o , e l paciente
de organismo fetal. La m a y o r í a de ellos se p e r c i b í a n c o m o sus guardaba su sufrimiento c o m o un tesoro. P e n s é : « N o es justo
familiares los h a b í a n p e r c i b i d o . P o r otra parte, el que masajea- a b a n d o n a r a q u i e n no l o g r a recibir. En c u a n t o sociedad, so-
ba no lo h a c í a c o n todo su ser. A veces se c o m p o r t a b a c o m o un mos todos responsables de su m a l . No sólo el á r b o l , el bosque
seductor, otras c o m o un frío m é d i c o o c o m o un n i ñ o s á d i c o , entero está enfermo. Esa cadena de enfermedades, esa repro-
etc. En cada gesto se deslizaban sus frustraciones, sus comple- d u c c i ó n de d a ñ o s de g e n e r a c i ó n en g e n e r a c i ó n , debe cesar al-
jos, sus inseguridades, sus intereses. L l e g u é a la c o n c l u s i ó n de g ú n d í a . T i e n e que haber u n a m a n e r a de hacer ver al que no
que no trabajaba c o n seres de un solo c u e r p o sino de m u c h o s . tiene ojos, de hacer o í r al que no tiene o í d o s , de c o m u n i c a r l e
La visión de nuestro organismo cambiaba de acuerdo al Yo que el a m o r a q u i e n tiene el c o r a z ó n c e r r a d o » .
d o m i n a b a en el m o m e n t o . L a danzante realidad, justo cuando necesitaba u n a preciosa
R e c o r d a n d o mis experiencias j u v e n i l e s , c o m e n c é a traba- i n f o r m a c i ó n nueva, m e puso e n las manos u n l i b r o titulado
j a r e l masaje e n s e ñ a n d o l a i m i t a c i ó n d e l a santidad. L a mayor Membres fantômes ( M i e m b r o s fantasmas), de C a t h e r i n e L e m a i -
a s p i r a c i ó n d e l paciente en busca de c o n s u e l o es ser t o m a d o re, psicoterapeuta, c o n un prefacio de G é r a l d R a n c u r e l , profe-
entre los brazos de u n a santa o los de un B u d a . S i n embargo, sor de n e u r o l o g í a en el hospital de la S a l p è t r i è r e , p u b l i c a d o en
aquel que se entrega a tal contacto debe ser, c o m o el a n i m a l 1998. En esta o b r a se estudia u n o de los enigmas m á s fascinan-
del sacrificio, p u r o de todo e g o í s m o . A l g u i e n que puede dar- tes de la n e u r o l o g í a clínica, «el m i e m b r o f a n t a s m a » : un fenó-
lo todo es impotente ante q u i e n no puede r e c i b i r nada. M u - m e n o p o r el cual el paciente c o n t i n ú a e x p e r i m e n t a n d o la pre-
chas veces el paciente padece i n h i b i c i o n e s o a n t i p a t í a s i r r a - sencia de un ó r g a n o que ha cesado de existir. P o r ficticio que
cionales. Entonces hay que tocarlo c o m o si fuera nuestro hijo parezca, el fantasma d e l m i e m b r o es m u y real, casi de carne,
o nuestra hija. Ese es el secreto de la crística i m p o s i c i ó n de para aquel que lo siente y lo describe. A u n q u e no exista puede
manos. Si le es difícil darse y la persona nos rechaza c o n sus p r o d u c i r dolores. A u n a m p u t a d o , se i m p o n e a la conciencia,
m a n o s , a m a m o s esas m a n o s y c o m e n z a m o s n u e s t r o masaje c o n t i n u a o intermitentemente, a veces durante muchos a ñ o s .
a c a r i c i á n d o l a s . D e b e m o s respetar las defensas y c o n a m o r de El h e r i d o o el operado siente su p i e r n a o su brazo c o m o si es-
madre-padre, c o m e n z a n d o p o r la p u n t a de los dedos, m i l í m e - tuvieran allí. Sus ojos b o r r a n al fantasma, pero la oscuridad lo
tro a m i l í m e t r o , avanzaremos c o n delicadeza extrema y aten- hace renacer o lo exagera. La p a l p a c i ó n lo niega. La parte am-
c i ó n total hacia el c o r a z ó n d e l otro, d i s o l v i e n d o las contrac- p u t a d a está ahí, perceptible pero invisible e intocable. No s ó l o
ciones m ú s c u l o a m ú s c u l o , dando apoyo seguro a cada son las piernas o los brazos, se p r o d u c e n fantasmas de los se-
m i e m b r o para que e l paciente n u n c a tenga l a i m p r e s i ó n d e nos, de la nariz, d e l pene, de la lengua, de la m a n d í b u l a y tam-
que descuidamos u n a parte suya p o r m í n i m a que parezca ser. b i é n d e l ano. J e a n - M a r t i n C h a r c o t o b s e r v ó a un enfermo que
E l que masajea así, debe r e s p i r a r c o n p r o f u n d i d a d y c a l m a , s e n t í a no s ó l o el fantasma de su m a n o sino t a m b i é n la alianza
debe estar al servicio d e l otro, atento p o r c o m p l e t o . D e b e ac-
que llevaba en un dedo. A l g u n o s que h a n n a c i d o sin sus m i e m -
tuar c o m o u n r e c e p t á c u l o v a c í o , sin n a d a que p e d i r n i nada
bros, y que p o r lo tanto no h a n tenido la e x p e r i e n c i a sensible
que i m p o n e r . D e b e ser un refugio sin l í m i t e s , u n a i n f i n i t a y
de ellos, elaboran un fantasma. ¿ C ó m o ? E n c o n t r é la respuesta
eterna c o m p a ñ í a , p e r o n o invasora s i n o discreta; c o m p a ñ í a
en otro f e n ó m e n o observado p o r los n e u r ó l o g o s : ciertas per-
400 401
sonas, mientras d e s c o n t r a e n sus m ú s c u l o s y p e r m a n e c e n i n - ñ a r al e s p í r i t u p r i m i t i v o , s u p e r s t i c i o s o , y p r o c e d e r a o p e r a r
móviles c o n los ojos cerrados, sienten a veces un m i e m b r o i n - c o n t o d a h o n r a d e z sin n i n g u n a clase d e trucos. D e l a m i s m a
material e n u n a p o s i c i ó n que n o c o r r e s p o n d e a l a d e l m i e m b r o m a n e r a que u n estado d e á n i m o m o d i f i c a l a actitud c o r p o r a l ,
físico. ¡ L o s ó r g a n o s fantasmas p u e d e n existir sin que haya am- u n a a c t i t u d c o r p o r a l m o d i f i c a u n estado d e á n i m o . A s i m i s m o ,
putación! si a q u e l l o que padece el c u e r p o material afecta al c u e r p o fan-
M e p a r e c i ó q u e los c i e n t í f i c o s h a b l a b a n m a y o r m e n t e d e tasma, lo que se le hace al c u e r p o fantasma, afecta al c u e r p o
m i e m b r o s fantasmas, es d e c i r de partes, n u n c a de la totalidad. m a t e r i a l . Basado e n esta creencia, i m a g i n é u n r i t u a l psicocha-
M e p e r m i t í pensar que tenemos u n c u e r p o e n t e r o fantasma. m á n i c o . P a r a comenzar, e l b r u j o a c t ú a e n s u m e d i o , usando los
C u e r p o i n m a t e r i a l q u e existe, v e l a d o p o r l a c a r n e , antes d e lugares, las plantas y los animales que lo r o d e a n c o m o elemen-
c u a l q u i e r a m p u t a c i ó n y q u e posee sensaciones. L o s e x p e r i - tos d e poder. E l p s i c o c h a m á n , n o i m i t a n d o aquello que é l n o
mentadores h a n e n c o n t r a d o pacientes ciegos c o n fantasmas vi- es y que pertenece a otra c u l t u r a , u s a r á los elementos que le
suales y pacientes sordos c o n fantasmas auditivos. p r o p o r c i o n a s u m e d i o , e s decir, l a c i u d a d . U n t e l é f o n o móvil,
A l g u n o s mutilados sienten dolores atroces en los m i e m b r o s u n a aspiradora, u n a u t o m ó v i l o p r o d u c t o s del s u p e r m e r c a d o
ausentes. Los n e u r ó l o g o s , pensando q u e las partes sentidas pe- son tan m á g i c o s c o m o u n a culebra, un a b a n i c o de plumas o un
ro intangibles no son reales, a pesar de o p e r a r los m u ñ o n e s h o n g o . E l p s i c o c h a m á n n o s e vestirá c o n prendas e x ó t i c a s n i
- i n s e n s i b i l i z a n d o zonas c u t á n e a s j u s t o sobre e l m u ñ ó n y e n e l collares n i otros adornos. U n traje d e calle c o m ú n , d e prefe-
tórax, de d o n d e c r e e n que p a r t e n sensaciones t o p o l ó g i c a s que r e n c i a negro, p o r s u n e u t r a l i d a d , b a s t a r á . N o o p e r a r á e n l a pe-
c r e a r í a n e l ó r g a n o i n v i s i b l e - n o l o g r a n c a l m a r esos d o l o r e s . n u m b r a , i l u m i n a d o p o r u n a sola vela. H a r á suya l a frase d e l
M e p r e g u n t é : «¿Qué p a s a r í a s i a c e p t á r a m o s c o m o real e l cuer- p o e t a A r t h u r Cravan «El misterio a p l e n a l u z » . Y, puesto que el
po fantasma y, para c a l m a r sus sufrimientos, lo o p e r á r a m o s a acto es m e t a f ó r i c o , no e s g r i m i r á c u c h i l l o a l g u n o , bastando, si
él? ¿Si e l m i e m b r o i n v i s i b l e p u e d e sentir l a p r e s e n c i a d e u n es necesario s i m b o l i z a r l o , u n a regla de m a d e r a . N u n c a o p e r a — v
a n i l l o o un reloj, p o r q u é no va a sentir la a c c i ó n de un bistu- rá en su p r o p i o n o m b r e , actitud que c o n c u e r d a c o n el psicoa- I
r í ? » . C o m p r e n d í el aspecto que me faltaba en el masaje iniciá- nálisis. L a c a n dijo a sus a l u m n o s : « U s t e d e s p u e d e n ser lacania^..,«L
tico: no p e r c i b i m o s nuestro c u e r p o tal c o m o es, s ó l o captamos n o s , yo d e b o ser f r e u d i a n o » . P a c h i t a o p e r a b a en n o m b r e de ,
u n a r e p r e s e n t a c i ó n material de él, adulterada p o r la m i r a d a de C u a u h t é m o c , Carlos Said e n n o m b r e d e d o ñ a Paz. C a d a b r u j o
los otros. N o sentimos t o d o l o que sentimos, n o vemos t o d o l o e s t á h a b i t a d o p o r aliados míticos. U n p s i c o c h a m á n p u e d e ele-
que vemos, no o í m o s t o d o lo que o í m o s , hay olores y sabores gir sus aliados en su p r o p i a m i t o l o g í a f a m i l i a r y u r b a n a . O p e -
que capta nuestro olfato y nuestra l e n g u a que no llevamos a la rara en n o m b r e de u n cantor c é l e b r e , o de u n a estrella de ci-
c o n c i e n c i a . . . C o n el masaje iniciático me h a b í a d e d i c a d o a sa- n e , o de un c a m p e ó n de b o x e o , o de un p o l í t i c o destacado o
n a r e l c u e r p o tangible, sin actuar sobre e l c u e r p o fantasma. de un pariente m u e r t o o de un personaje i n f a n t i l , ya sea P i n o -
L l e g u é a la c o n c l u s i ó n de que Pachita y los otros brujos, cuan- c h o , Popeye, M a n d r a k e u otros. Puede elegir ser ayudado p o r
do operaban, no lo h a c í a n sobre el c u e r p o m a t e r i a l , actuaban un personaje de su r e l i g i ó n , Jesucristo, M a r í a , el P a p a , Stalin,
sobre el c u e r p o i n t a n g i b l e . S o l a m e n t e que, m e d i a n t e trucos, G a n d h i , M o i s é s , A l á , etc. P a r a crear u n sitio m á g i c o , basta q u e
agregaban elementos visibles, c o m o sangre, visceras, etc., p a r a el p s i c o c h a m á n pase su p a l m a p o r el suelo d i b u j a n d o un círcu-
que el paciente creyera que o p e r a b a n su c u e r p o « r e a l » . lo invisible y l u e g o , i n d i c a n d o c o n gestos precisos los cuatro
Me propuse e l i m i n a r todo a q u e l l o que i b a d i r i g i d o a enga- p u n t o s cardinales, el n a d i r y el cénit, d i g a : «Allá e s t á el n o r t e ,
402 403
allá e s t á el sur, allá e s t á el este, allá e s t á el oeste, allá e s t á el L u e g o , c o m o en el transcurso de estos tres ú l t i m o s a ñ o s f u e r o n
m u n d o superior, allá e s t á el m u n d o inferior, nosotros estamos c o m p l i c á n d o s e , solicité la ayuda de mi hijo Cristóbal, que puso
en el m e d i o . A q u í llegan y de a q u í parten todos los c a m i n o s » . al servicio d e l Psicochamanismo su e n e r g í a j u v e n i l .
L u e g o situará de pie y descalzo al paciente en m e d i o de ese C o n o c i e n d o el ansia que tienen los enfermos de e n c o n t r a r
c í r c u l o i m a g i n a r i o , p r o c e d i e n d o a fortificarlo. L o s brujos fro- s o l u c i o n e s r á p i d a s , n u n c a nos p e r m i t i m o s o p e r a r e n f o r m a
tan el c u e r p o c o n un h u e v o o dos, a veces tres, p o r q u e consi- profesional, c o b r a n d o honorarios. Todos los ejemplos que da-
d e r a n que, siendo e l g e r m e n , c o n t i e n e n u n a g r a n fuerza. E l ré a c o n t i n u a c i ó n f u e r o n realizados durante cursos para tera-
p s i c o c h a m á n , d o b l a n d o el pulgar hacia d e n t r o y e n c e r r á n d o l o peutas. E l l o s p r o p u s i e r o n a sus pacientes i n t e n t a r estas expe-
c o n los otros cuatro dedos, obtiene un p u ñ o que simboliza el riencias. L a p r i m e r a o p e r a c i ó n l a p r a c t i q u é sobre u n a m u j e r
g e r m e n , actitud m a n u a l que puede verse en el feto h u m a n o . a r g e l i n a , de unos 40 a ñ o s , que p a d e c í a un d o l o r en los ojos
C o n ese p u ñ o f r o t a a l p a c i e n t e d á n d o l e e n e r g í a . L u e g o l o que n i n g ú n m é d i c o , a l n o encontrar l a causa o r g á n i c a , h a b í a
acuesta, b o c a abajo o b o c a arriba, en u n a mesa, en un catre o p o d i d o curar. D e s p u é s de las ceremonias previas que he des-
en el suelo. A l g u n o s p u e d e n ser operados sentados o de p i e . crito anteriormente, le hice cerrar los ojos. Le p e g u é sobre ca-
C o n l a m a n o abierta y tensa, e s g r i m i d a c o m o u n c u c h i l l o , e l d a p á r p a d o u n p e q u e ñ o esparadrapo. C o n voz i m p r e g n a d a d e
psicomago da tajos en el aire a l r e d e d o r d e l paciente c o r t á n d o - a u t o r i d a d le dije: «Éstos son los hechos terribles que has visto y
lo de influencias hostiles. que te h a n d a ñ a d o los ojos. Te los voy a arrancar p a r a siem-
(Para preparar nuestro espíritu a la i n t e n s i d a d de la opera- p r e » . I m i t a n d o que h a c í a esfuerzos muy grandes, le fui despe-
c i ó n , m i hijo Cristóbal - q u i e n c o l a b o r ó c o n m i g o e n todas las g a n d o los esparadrapos. Tuve la sorpresa de verla gritar c o n i n -
ocasiones-, d e c i d i m o s recitar m e n t a l m e n t e : « N o hay u n ser tenso dolor, c o m o si en v e r d a d le arrancara algo pegado a su
a q u í y ahora, p o r q u e el a q u í es todo el espacio, el a h o r a es to- organismo. D e s p u é s , c o n m u c h o cuidado, h u n d í los dedos e n
do el t i e m p o y el ser es la total c o n c i e n c i a . Ser, espacio y tiem- sus cuencas y c o n calculada p r e s i ó n le di la idea de que h a b í a
p o son u n a misma c o s a » . ) a p r i s i o n a d o sus globos oculares. « A h o r a te voy a sacar los ojos,
Así, sin objetos de a d o r n o , sin trucos de p r e s t i d i g i t a c i ó n , voy a lavarlos y te los volveré a colocar.» S i m u l é que h a c í a un
h a c i e n d o consciente al paciente de que se o p e r a r á su c u e r p o gran esfuerzo para arrancarle los ojos y ella otra vez gritó, c o n
fantasma y no su c u e r p o material, de que emplearemos accio- un real dolor. M e t í los dedos en un vaso c o n agua y p r o d u j e un
nes m e t a f ó r i c a s , de que nosotros, los psicochamanes, no po- r u i d o c o m o s i l i m p i a r a esos ó r g a n o s . L u e g o , c o n las m a n o s
seemos poderes sobrenaturales sino que los i m i t a m o s y de que mojadas, s i m u l é que d e v o l v í a otra vez los ojos a su sitio. «Ya
lo que p r o p o n e m o s es u n a f o r m a de teatro sagrado, p o d e m o s puedes levantar los p á r p a d o s . T u m i r a d a está l i m p i a , libre p o r
realizar todos los « m i l a g r o s » de Pachita y toda especie de san- fin de tus dolorosos r e c u e r d o s . » A b r i ó los ojos y se puso a l l o -
tos y c u r a n d e r o s p r i m i t i v o s . P o d e m o s m e t a f ó r i c a m e n t e ex- rar: ese d o l o r que la torturaba desde h a c í a tantos a ñ o s h a b í a
traer tumores, cortar huesos, injertar nuevos m i e m b r o s , l i m - cesado.
piar el c o r a z ó n de sus penas, c a m b i a r las ideas negativas de un En otra o c a s i ó n me presentaron a un j o v e n que tartamudea-
cerebro, purificar la sangre, etc. ba. Su á r b o l revelaba un padre indiferente, e g o í s t a , i n f a n t i l , ca-
A p l i q u é esta nueva t é c n i c a durante mis cursos de Psicoma- p r i c h o s o e injusto. El m u c h a c h o , al no ser a m a d o p o r él, se
gia y se p r o d u j e r o n sorprendentes curaciones. C o m o de cos- s e n t í a sin fuerza v i r i l . Le dije que se bajara los pantalones y que
tumbre, c o m e n c é p r u d e n t e m e n t e c o n p e q u e ñ a s operaciones. se sentara en el borde de u n a silla. «Te voy a inyectar la e n e r g í a
404 405
del Padre. R e s p í r a l a . » A c t o seguido, c o n m i m a n o d e r e c h a , l e c u e r p o de su hija. P o r m á s que tratamos de d e s p r e n d e r l a , la
t o m é los testículos, y sin apretarlos, p e r o d á n d o l e al contacto m u j e r se aferra. P o r fin la despegamos de la paciente, que d u -
u n a gran solidez, le h i c e sentir que le inyectaba u n a i n m e n s a rante la teatral escena ha l l o r a d o , ha insultado a gritos a su ma-
fuerza paternal. I m i t é esta i n y e c c i ó n s o p l a n d o c o n los labios d r e y ha sacado su rabia. Desde que se ve l i b r e , se calma. E n -
entrecerrados un largo e intenso c h o r r o de aire. S i n soltarlo, tonces la acostamos y p r o c e d e m o s a simular que le abrimos un
le dije, c o n u n a total c o n v i c c i ó n : «Ya estás c u r a d o . Respira pro- canal en los muslos y que c o n gran trabajo le arrancamos ese
f u n d o , descontraete, piensa que tu voz viene a h o r a de tus po- papel que los rodea. L a m u j e r grita c o n a u t é n t i c o dolor. L e en-
derosos testículos y h a b l a » . E l m u c h a c h o h a b l ó c o r r e c t a m e n - tregamos los papeles, hechos u n a bola. « A q u í está tu celulitis.
te. Su tartamudez h a b í a desaparecido. V e a l b a ñ o , q u é m a l a , a r r o j a l a c e n i z a e n l a taza y l a n z a e l
C o m e n c é entonces, ayudado p o r C r i s t ó b a l , a realizar ope- a g u a . » A s í l o hace. C u a t r o meses m á s tarde r e c i b o u n a carta
raciones m á s complejas. Nuestros a ñ o s de p r á c t i c a teatral nos d o n d e nos c o m u n i c a que ha p e r d i d o p o r c o m p l e t o esos seis k i -
f u e r o n esenciales: el p s i c o c h a m á n debe e m p l e a r u n a voz que los.
en n i n g ú n m o m e n t o esté t e ñ i d a de d u d a o d e b i l i d a d . La cer- En algunas o p e r a c i o n e s d o n d e el o la p a c i e n t e se siente
teza i m i t a d a debe ser total. P a r a e x o r c i z a r a un « p o s e í d o » los desvalorizado o no se acepta p o r q u e sus padres, en lugar de él
gritos d e b e n ser impresionantes. Es de m u c h a ayuda i m a g i n a r o e l l a q u e r í a n un n i ñ o d e l otro sexo, o p o r q u e le h a n d i c h o
que un aliado m í t i c o a c t ú a a través de nosotros. C a d a vez que que es feo o fea, r e c u r r i m o s , mediante un polvo especial, des-
encontramos a un e s p í r i t u invasor imitamos la a u t o r i d a d de Je- p u é s J e J a o p e r a c i ó n , a p i n t a r su c u e r p o , entero o e n partes,"
sucristo. En Marcos, 9.25: «Y c u a n d o J e s ú s vio que la m u l t i t u d de d o r a d o o de plateado. Le pedimos a la persona, de esta ma-
se agolpaba, r e p r e n d i ó al espíritu i n m u n d o , d i c i é n d o l e : Espí- n e r a pintada, que regrese a su hogar e x p o n i é n d o s e a la m i r a d a
r i t u m u d o y sordo, yo te m a n d o , sal de él, y no entres m á s en de los otros. Así les c a m b i a la p e r c e p c i ó n de ellos mismos y se/
él». sienten dignos de ser admirados.
U n a m u j e r de 35 a ñ o s , que sufre p o r q u e tiene seis kilos de ^' A u n a m u j e r que h a b í a sido a b a n d o n a d a p o r su amante y
m á s , nos muestra sus muslos afectados p o r la celulitis. Desde que no p o d í a cesar de sufrir p o r él, le arrancamos d e l p e c h o
hace q u i n c e a ñ o s , a pesar de todos los tratamientos, no p u e d e u n p a p e l d o n d e h a b í a escrito e l n o m b r e d e l h o m b r e , luego, si-
liberarse de ella. Estableciendo su á r b o l g e n e a l ó g i c o c o m p r e n - m u l a n d o que h u n d í a m o s en ella m á s p r o f u n d a m e n t e las ma-
d e m o s q u e esa i n f l a m a c i ó n d e l tejido c e l u l a r s i m b o l i z a a su nos, le dijimos que le í b a m o s a sacar el c o r a z ó n para c a m b i á r -
m a d r e posesiva. L a m u j e r siente q u e s u p r o g e n i t u r a , c o n s u selo p o r u n o n u e v o . A s í l o h i c i m o s . M i e n t r a s s i m u l á b a m o s
o d i o a los hombres, le i m p i d e realizar u n a v i d a sexual satisfac- tirar c o n e n o r m e fuerza, ella l l o r ó c o n u n a i n m e n s a p e n a au-
toria. Le p r o p o n e m o s o p e r a r l a para quitarle esos seis kilos de n a d a a un d o l o r físico que se c a l m ó en cuanto i m i t a m o s que
m a t e r i a y t a m b i é n l i b e r a r l a de su m a d r e . P r o c e d e m o s a r o - i n t r o d u c í a m o s e l nuevo ó r g a n o . Antes d e cerrar l a i m a g i n a r i a
dearle cada muslo c o n u n a gran hoja de p a p e l que s i m b o l i z a la h e r i d a le dijimos que le í b a m o s a tatuar en el c o r a z ó n u n a pa-
celulitis. L u e g o le decimos que elija, entre los participantes d e l labra y, p u n z á n d o l e el pecho con el dedo untado en pintura
curso, a u n a mujer que r e p r e s e n t a r á a su madre. A s í lo hace. d o r a d a , escribimos « A m o r » . Se sintió aliviada y c o n e n e r g í a pa-
Le p e d i m o s a la elegida q u e se a f e r r é al c u e r p o de la paciente r a i n i c i a r u n a nueva v i d a amorosa.
y que simule resistir lo m á s que p u e d a . C o m e n z a m o s a vocife- C o n u n h o m b r e d e 5 0 a ñ o s que, h a b i e n d o sufrido u n a i n -
rar ó r d e n e s e x i g i é n d o l e a l e s p í r i t u i m p u r o que a b a n d o n e e l t e r v e n c i ó n q u i r ú r g i c a e n e l o í d o i z q u i e r d o p a r a extraerle u n
406 407
tumor, d e b í a ser o p e r a d o t a m b i é n e n e l o í d o d e r e c h o , d o n d e
l e « e x t r a í a m o s » e l h u e s o , s i m u l a n d o que a r r a n c á b a m o s c o n
a su vez se h a b í a desarrollado un tumor, ensayamos u n a opera-
g r a n esfuerzo el m o n t o n c i l l o de esparadrapo, le pedimos que
c i ó n p s i c o c h a m á n i c a para ver si l o g r á b a m o s c u r a r l o sin que i n -
expresara su rabia g o l p e a n d o la espalda de su « p a d r e » . Así lo
t e r v i n i e r a n los m é d i c o s cirujanos. S i m b o l i z a m o s la excrecen-
h i z o y entre gritos de d o l o r p o r la o p e r a c i ó n y gritos insultan-
cia c o n u n a b o l i l l a d e a l g o d ó n e m p a p a d a e n leche condensada,
do a su progenitor, d e s c a r g ó la furia d a n d o tremendos golpes
que i n t r o d u j i m o s en el c o n d u c t o auditivo. L u e g o sentamos al
en el c o j í n . Le colocamos un « n u e v o » hueso y le pintamos la
paciente en u n a b a c i n i c a . E n s e g u i d a , u n a fila de doce mujeres
r o d i l l a d e d o r a d o . T e r m i n a d a l a o p e r a c i ó n , e l paciente levantó
se c o l o c ó a su derecha. U n a p o r u n a p o s a r o n sus labios en la
al participante que h a b í a r e c i b i d o la paliza y, l l o r a n d o , lo abra-
oreja y c o n u n a voz dulce susurraron: « H i j o m í o . . . te q u i e r o » .
zó durante varios emocionantes minutos. Desde entonces, ce-
C u a n d o todas ellas le h u b i e r o n d i c h o estas palabras se agrupa-
saron sus dolores.
r o n a l r e d e d o r de él, y mientras C r i s t ó b a l , ayudado p o r unas
U n h o m b r e j o v e n h a v e n i d o a l curso a c o m p a ñ a d o d e s u es-
pinzas para depilar, le e x t r a í a el t u m o r s i m b ó l i c o , s i m u l a n d o
posa. L a a m a p r o f u n d a m e n t e p e r o tiene u n p r o b l e m a : cuan-
que h a c í a u n gran esfuerzo, ellas m u r m u r a b a n u n a c a n c i ó n d e
do h a c e n el amor, el falo s ó l o se le levanta a medias, entre du-
c u n a . . . T i e m p o m á s tarde r e c i b i m o s u n a c a r t a d e a g r a d e c i -
ro y b l a n d o . Ese defecto a r r u i n a la v i d a sexual de la pareja.
m i e n t o : e l t u m o r h a b í a desaparecido.
T e n e m o s la suerte de que su padre y su m a d r e lo h a n acom-
Un hombre de 60 años tenía un dolor en la rodilla derecha
p a ñ a d o a l curso. O b s e r v a n d o e l á r b o l g e n e a l ó g i c o vemos que
que lo obligaba a cojear. Las r a d i o g r a f í a s no h a b í a n descubier-
todos los h o m b r e s , i n f a n t i l e s , p e c a n p o r a u s e n c i a y que las
t o n i n g u n a a n o m a l í a . P e n s a n d o que l a p i e r n a d e r e c h a p o d r í a
mujeres, invasoras posesivas, educadas c o n prejuicios religio-
tener r e l a c i ó n c o n el p a d r e y que en f r a n c é s la r o d i l l a se lla-
sos, c u l p a b i l i z a n l a s e x u a l i d a d . V e m o s t a m b i é n que entre l a
m a « g e n o u » , p a l a b r a que p u e d e s o n a r c o m o « j e - n o u s » (yo-
m a d r e y la esposa hay u n a t e n s i ó n : la esposa c o n s i d e r a que la
nosotros), le preguntamos q u é clase de r e l a c i ó n h a b í a t e n i d o
m a d r e no le ha c e d i d o el a m o r de su h i j o , que lo o b l i g a a per-
c o n s u progenitor. E l paciente s e c o n m o v i ó p r o f u n d a m e n t e .
manecer, c o m o a su m a r i d o , en un n i v e l i n f a n t i l , d e p e n d i e n t e
S u padre siempre l o h a b í a negado, m a t e n i é n d o s e e n c e r r a d o
d e ella. L o s cuatro participantes, e n u n a a u t é n t i c a b ú s q u e d a
en sus problemas. Ú n i c a m e n t e c u a n d o estaba en el h o s p i t a l ,
de u n a vida e q u i l i b r a d a , abaten sus defensas y se h a c e n cons-
aquejado p o r u n a e n f e r m e d a d i n c u r a b l e , se p e r m i t i ó l l a m a r l o
cientes de la raíz d e l p r o b l e m a . Procedemos entonces a la
p a r a que lo desconectara de sus aparatos y así p o d e r p o r fin
o p e r a c i ó n : acostamos a l m a r i d o e n u n a mesa, d e espaldas,
m o r i r . El paciente se s i n t i ó o b l i g a d o a o b e d e c e r l e . Y de esta
d e s n u d o . Yo le sostengo u n a p i e r n a , C r i s t ó b a l otra, y dos par-
m a n e r a se e c h ó e n c i m a la c u l p a b i l i d a d de h a b e r matado a su
ticipantes los brazos. E x t e n d i d a sobre él, aferrada a su c u e r p o ,
padre, lo cual le c a u s ó u n a r a b i a que se vio o b l i g a d o a r e p r i -
mir. Fue entonces c u a n d o c o m e n z ó ese d o l o r e n l a r o d i l l a . A n - e s t á su m a d r e . F u e r a de la sala, al otro lado de la p u e r t a cerra-
tes de operarlo, le colocamos varias capas de tela adhesiva que da, espera su padre. La esposa, i n c l i n a d a j u n t o a su oreja iz-
simbolizaban el hueso de la r o d i l l a . Lo acostamos b o c a a r r i b a y q u i e r d a , l e susurra s i n cesar u n a y o t r a vez « t e a m o » . E l pa-
luego pusimos a su lado d e r e c h o , a cuatro patas en el suelo, a ciente debe tratar de deshacerse de su m a d r e , p e r o los que le
un participante que previamente el paciente h a b í a elegido pa- sostenemos los brazos y las piernas no lo dejamos moverse. El
ra s i m b o l i z a r a su p a d r e , a q u i e n , p a r a p r o t e g e r l o , le coloca- paciente debe l l a m a r a gritos a su padre, p i d i e n d o ayuda. Este
mos un c o j í n en la espalda. M i e n t r a s le « a b r í a m o s » la carne y g o l p e a la p u e r t a c o n g r a n v i o l e n c i a , luego la abre, se p r e c i p i t a
h a c i a la m a d r e y d e s p u é s de que ambos s i m u l a n u n a intensa
408
409
l u c h a , l a desprende. L a m a d r e debe entonces soplar c o n t o d o
su cariño en la región del corazón de su hijo como si inflara
un g l o b o y el padre, asimismo, debe soplar en el p e r i n e o , pa-
r a i n f u n d i r l e nueva fuerza v i r i l . M i e n t r a s tanto y o s i m u l o cor-
tarle el sexo, h u n d i e n d o los dedos a l r e d e d o r d e l p e n e y los
t e s t í c u l o s . T o m o los ó r g a n o s sexuales y d o y l a s e n s a c i ó n d e
a r r a n c á r s e l o s . L u e g o l e i m p l a n t o u n n u e v o sexo i m a g i n a r i o .
T e r m i n a d a l a o p e r a c i ó n regamos l a parte o p e r a d a c o n agua
b e n d i t a y hacemos que el p a d r e y la m a d r e a c o m p a ñ e n a su
hijo hasta depositarlo en brazos de su esposa. En ese m o m e n -
to los cuatro estallan en l l a n t o y se abrazan c o n g r a n alivio y
c a r i ñ o . A l d í a siguiente los esposos, felices, v i e n e n a c o m u n i -
carnos que p o r f i n l a e r e c c i ó n h a sido perfecta.
U n a m u j e r m a d u r a tiene bolas de grasa en muchas partes
d e l c u e r p o . Observamos, e s t u d i a n d o su á r b o l , que su a b u e l a
m a t e r n a p e r d i ó , en el m o m e n t o d e l parto, a dos gemelitos, un
h o m b r e y u n a mujer. L a s e ñ o r a n u n c a s e p u d o reponer. L a ma-
dre de nuestra paciente vio a su p r o g e n i t o r a encerrarse d u r a n -
te a ñ o s en u n a i n c o n s o l a b l e pena. C u a n d o p a r i ó a la paciente
le puso el n o m b r e de la g e m e l a m u e r t a , c o n el deseo incons-
ciente de r e g a l á r s e l a a su m a d r e para c a l m a r ese s u f r i m i e n t o .
Efectivamente, la e d u c ó su abuela, pero en un ambiente de
tristeza: el gemelo v a r ó n no h a b í a sido repuesto. C u a n d o le de-
c i m o s que las bolas d e grasa s o n l a r e p r e s e n t a c i ó n d e l n i ñ o
m u e r t o que lleva d e n t r o , nos dice: « S i e m p r e p e n s é que t e n í a
un h e r m a n o g e m e l o en a l g u n a p a r t e » . P r o c e d e m o s a la opera-
c i ó n . S i m u l a m o s e m p u j a r las bolas h a c i a un m i s m o lugar situa-
do en el vientre. L u e g o , c o m o si todas ellas f o r m a r a n un pa-
q u e t e , las e m p u j a m o s h a c i a l a g a r g a n t a y , c o n a u t o r i d a d
i m p l a c a b l e , le o r d e n a m o s « ¡ V o m i t a al g e m e l o ! ¡ N o lo necesitas
para ser a m a d a ! » . Le colocamos un saco de plástico frente a la
b o c a . E l l a tiene fuertes arcadas y se p o n e a vomitar. C u a n d o
t e r m i n a , anudamos el saco y le p e d i m o s que vaya a depositarlo,
a c o m p a ñ a d a de su m a d r e , a la t u m b a de su abuela. P o r u n a car-
ta nos enteramos de que así lo ha h e c h o y de que sus bolas de
grasa h a n c o m e n z a d o a desaparecer. S i n e m b a r g o se p r e g u n t a O p e r a c i ó n p s i c o c h a m á n i c a c a m b i a n d o u n sexo ( M é x i c o ,
1997). M i a y u d a n t e es u n v e r d a d e r o m é d i c o c i r u j a n o .
410
si es a causa de la o p e r a c i ó n o p o r q u e sigue u n a dieta estricta... m u r m u r a n d o al o í d o , la madre y el h i j o caen el u n o en los bra-
¡Qué difícil es agradecer! zos d e l otro, sollozando y p e r d o n á n d o s e . Al cabo de un rato, se
N o s p i d e ayuda un m u c h a c h o j o v e n de 25 a ñ o s que se sien- separan, felices, s i n t i é n d o s e ambos liberados.
te incapaz de amar. Ha v e n i d o al curso a c o m p a ñ a d o de su ma- P i d e ayuda u n a pareja. Se pelean c o n t i n u a m e n t e p o r causas
dre. Le hemos p e d i d o que lo haga así p o r q u e vive en simbiosis fútiles, p e r o c u a n d o c o m i e n z a n n o p u e d e n detenerse: siguen
c o n ella. El padre, d é b i l , a l c o h ó l i c o , fue expulsado d e l h o g a r y a u m e n t a n d o sus insultos y elevando el t o n o de la voz. E l l a lo
e l h i j o , desde m u y p e q u e ñ o , t o m ó s u sitio. E l y l a m a d r e h a n enerva sin q u e r e r cesar sus gritos hasta que él c o m i e n z a a es-
seguido u n psicoanálisis lacaniano durante c i n c o a ñ o s , l o que trangularla. Teme matarla un día. E l l a se siente atada a él y, a
les ha p e r m i t i d o hacerse conscientes d e l lazo e d í p i c o , p e r o sin pesar d e l p e l i g r o , no lo puede dejar. E s t u d i a n d o los á r b o l e s ge-
s o l u c i o n a r l o . H a c e m o s que la m a d r e le e n r o l l e siete veces un n e a l ó g i c o s , la esposa r e c u e r d a que sus tres h e r m a n o s la viola-
grueso c o r d ó n de seda roja a l r e d e d o r d e l c u e l l o . Sabemos que r o n c u a n d o t e n í a doce a ñ o s . Para i m p e d i r l e protestar l a i n m o -
n a c i ó c o n el c o r d ó n u m b i l i c a l e n r o l l a d o siete veces a l r e d e d o r v i l i z a r o n , e s t r a n g u l á n d o l a . E l esposo r e c u e r d a h a b e r visto e n
d e l c u e l l o . L e hacemos escribir e n u n a h o j a d e p a p e l « M a m á , las peleas de sus progenitores que su padre estrangulaba a su
tú eres la ú n i c a m u j e r que a m a r é en mi vida. Tuyo para siem- m a d r e . A h o r a él debe l u c h a r c o n t r a sus deseos de estrangular
p r e » , y su firma. Le i n t r o d u c i m o s ese contrato, u n t a d o en go- mujeres, en tanto que su mujer debe l u c h a r c o n t r a los deseos
ma a r á b i g a , debajo de la camisa y se lo pegamos sobre el cora- de ser estrangulada. P r o c e d e m o s a la o p e r a c i ó n . Le p e d i m o s a
z ó n . Lo envolvemos, de pies a cabeza, en u n a s á b a n a m o j a d a y e l l a que elija entre los asistentes tres h o m b r e s que representa-
c o n l a c o n t i n u a c i ó n d e l c o r d ó n rojo l o atamos r o d e á n d o l o d e r á n a sus hermanos. Le explicamos que d e s p u é s de la violación
anillos de seda. Le damos un par de tijeras de sastre a la m a d r e ha q u e d a d o p o s e í d a p o r ellos. L o s tres h o m b r e s se aferran a
y hacemos que p r i m e r o corte los anillos rojos, d i c i e n d o cada e l l a , t o m á n d o l a p o r e l c u e l l o . Todas las m u j e r e s d e l c u r s o ,
vez m á s fuerte « ¡ L i b r e ! » . L u e g o nosotros desgarramos la sába- unas veinte, d e b e n hacer que suelten a su presa v o c i f e r a n d o
n a , c o m o si le q u i t á r a m o s un aura nociva, y lo sacamos d e l ca- insultos y ó r d e n e s para que dejen t r a n q u i l a a esa « n i ñ a » . E l l o s
p u l l o . El m u c h a c h o , casi inerte, en u n a especie de trance, se s i m u l a n resistir hasta que al final la sueltan. L o s sollozos de la
dejar cargar. S i m u l a n d o un e n o r m e esfuerzo, le extraemos el v í c t i m a son convulsivos. La acostamos y procedemos, m e t a f ó r i -
pegajoso contrato. G r i t a c o n d o l o r físico y m e n t a l , l l o r a c o m o camente, a extraerle la vagina y c a m b i á r s e l a p o r otra. Pintamos
un n i ñ o . Le p e d i m o s a la m a d r e que cercene los siete anillos los labios exteriores de su sexo y el vello p u b i a n o de esplendo-
que le a p r i s i o n a n el c u e l l o , d i c i e n d o «Anillo u n o : para t i , h i j o roso p l a t e a d o . A su m a r i d o , que dice sentir tener m a n o s de
m í o , el a m o r p u r o y el a m o r a la vida. A n i l l o dos: para t i , hijo asesino, d e s p u é s de que diez hombres y diez mujeres le despe-
m í o , el a m o r a la madre y el a m o r al padre. A n i l l o tres: p a r a t i , gan el padre y la m a d r e , le « c o r t a m o s » esas extremidades que
hijo m í o , el a m o r a ti m i s m o y el a m o r al otro. A n i l l o cuatro: detesta y le colocamos « n u e v a s » manos, p i n t á n d o s e l a s de dora-
para t i , hijo m í o , el a m o r a la f a m i l i a y el a m o r a la h u m a n i d a d . d o . P o r su carta de agradecimiento nos enteramos de que sus
A n i l l o c i n c o : para t i , h i j o m í o , el a m o r a todos los seres vivien- peleas h a n cesado.
tes y el a m o r al planeta. A n i l l o seis: para t i , h i j o m í o , el a m o r a
los astros y el a m o r al universo. A n i l l o siete: para t i , hijo m í o , el Estas operaciones, p o r su extrema rareza, p r o d u c e n un es-
a m o r a toda la c r e a c i ó n y el a m o r a la C o n c i e n c i a C r e a d o r a » . tado de a t e n c i ó n tan intenso que terapeutas, pacientes y ob-
A l t e r m i n a r d e recitar estas palabras, que nosotros l e vamos servadores, a l igual que s u c e d í a c o n P a c h i t a , e n t r a n e n u n a d i -
412 413
mensión psicológica donde cambia la sensación del tiempo y que el m u n d o es aquello que pensamos que es. Nuestros p e n -
el espacio. Se está p l e n a m e n t e « a h í » , en el «sitio». Las acciones samientos atraen a sus equivalentes. V e r d a d es lo que es útil,
y r e a c c i o n e s se e n t r e l a z a n en f o r m a p e r f e c t a y, s i e n d o t o d o no s ó l o para nosotros sino t a m b i é n para los d e m á s . Todos los
p r o d u c t o d e l intenso instante, n o hay p o s i b i l i d a d d e error. E l sistemas, necesarios en un m o m e n t o d a d o , m á s tarde se tor-
m u n d o se c o n c e n t r a en la o p e r a c i ó n . Se p u e d e c o m p a r a r esto n a n arbitrarios. T e n e m o s la l i b e r t a d de c a m b i a r de sistemas.
a m o m e n t o s que se viven en la t r a d i c i o n a l c o r r i d a de toros. En La sociedad es el resultante de lo que ella cree ser y de lo que
esa c e r e m o n i a m o r t a l , en un segundo dado, el torero y el toro n o s o t r o s c r e e m o s q u e es. P o d e m o s c o m e n z a r a c a m b i a r el
entran en el sitio, se a m a l g a m a n , se u n e n , embestida y e n g a ñ o m u n d o c a m b i a n d o nuestros pensamientos.
se h a c e n u n a sola cosa, y esa d a n z a se convierte en un i m á n La p i e l no es nuestra barrera: no hay límites. Los ú n i c o s lí-
que atrae irresistiblemente la a t e n c i ó n d e l p ú b l i c o . Las manos mites positivos son aquellos que necesitamos, m o m e n t á n e a -
d e l sanador s e e n r a i z a n e n e l m u n d o . N o e s u n i n d i v i d u o e l m e n t e , para i n d i v i d u a l i z a r n o s , p e r o a sabiendas de que t o d o
que opera, es la h u m a n i d a d entera. No es el torero el que hace e s t á conectado. La s e p a r a c i ó n es u n a ilusión útil, c o m o cuan-
los pases, es el p ú b l i c o m i s m o . En un caso se da vida, en el o t r o d o e l c u r a n d e r o c o l o c a u n lazo d e c u e r d a a l r e d e d o r d e l c u e l l o
se da muerte. H a y que d e s c u b r i r la esencia de esa s i m i l i t u d . d e l paciente para i n d i c a r l e que debe asumir la responsabilidad
En la base, toda e n f e r m e d a d es u n a falta de c o n c i e n c i a i m - de su e n f e r m e d a d y no propagarla. La c u r a c i ó n milagrosa es
p r e g n a d a d e temor. Esta i n c o n s c i e n c i a tiene o r i g e n e n u n a p o s i b l e p e r o d e p e n d e d e l a f e d e l paciente. E l p s i c o c h a m á n
p r o h i b i c i ó n , impuesta sin c o n v e n c i m i e n t o previo, que la vícti- debe sutilmente guiar al e n f e r m o p a r a que crea en lo que él
ma debe aceptar sin c o m p r e n d e r l a . Se le exige al n i ñ o no ser cree. Si el terapeuta no cree, no hay c u r a c i ó n posible.
lo que es. Si desobedece, es castigado. El castigo mayor es no La vida es u n a fuente de salud, p e r o esa e n e r g í a surge s ó l o
ser amado. d o n d e concentramos nuestra a t e n c i ó n . Esta a t e n c i ó n n o s ó l o
E l p s i c o c h a m á n , tanto c o m o e l c u r a n d e r o p r i m i t i v o , debe debe ser m e n t a l sino t a m b i é n e m o c i o n a l , sexual y c o r p o r a l . El
o p e r a r e l u d i e n d o no s ó l o las defensas d e l paciente sino tam- p o d e r no reside ni en el pasado ni en el futuro, sedes de la en-
b i é n sus temores. L a e d u c a c i ó n p u r a m e n t e r a c i o n a l nos p r o h i - f e r m e d a d . La salud se e n c u e n t r a a q u í , ahora. Los h á b i t o s tóxi-
b e usar e l c u e r p o e n toda s u e x t e n s i ó n , d á n d o n o s l a p i e l c o m o cos p u e d e n ser abandonados i n s t a n t á n e a m e n t e si cesamos de
límite de nuestro ser, h a c i é n d o n o s creer que es n o r m a l vivir en identificarnos c o n e l pasado. E l p o d e r d e l « a h o r a » crece c o n l a
un espacio r e d u c i d o . Esta e d u c a c i ó n despoja al sexo de su po- a t e n c i ó n sensorial. Se debe c o n d u c i r al paciente a e x p l o r a r el
der creador, d á n d o n o s l a i l u s i ó n d e que vivimos s ó l o u n corto m o m e n t o presente, a que se haga consciente de los colores, de
t i e m p o , n e g a n d o nuestra esencia eterna. D e l c e n t r o e m o c i o - las l í n e a s , de los v o l ú m e n e s , de los t a m a ñ o s , de las sombras, de
nal, mediante u n a filosofía desvalorizante, nos e x t i r p a los sen- los espacios que hay entre los objetos. D e b e sentir cada parte
timientos sublimes. N o s i n c u l c a el m i e d o al c a m b i o y nos m a n - de su c u e r p o para luego aunarlas en un todo; debe c o n v e r t i r
tiene e n u n n i v e l d e c o n c i e n c i a i n f a n t i l d o n d e veneramos l o su r e s p i r a c i ó n en placer, debe captar su calor y e n e r g í a d e n t r o
seguro t ó x i c o y detestamos la saludable i n c e r t i d u m b r e . P o r to- y f u e r a de él, debe c o m p r e n d e r que a m a r es estar c o n t e n t o
dos los m e d i o s , a p o y á n d o s e en doctrinas p o l í t i c a s , morales y c o n lo que es y c o n lo que son los otros. El a m o r crece en la
religiosas, nos hace d e s c o n o c e r nuestro p o d e r m e n t a l . m e d i d a en que la crítica decrece. T o d o está vivo, despierto, y
Si la r e a l i d a d es c o m o un s u e ñ o , debemos actuar en ella sin responde. T o d o adquiere p o d e r si el paciente se lo da... U n a
padecerla, tal c o m o l o hacemos e n u n s u e ñ o l ú c i d o , sabiendo m a d r e que s e g u í a un tratamiento fitoterapéutico para sanar a
414 415
su b e b é , d o n d e d e b í a darle a beber agua en la que disolvía cua-
renta gotas de u n a mezcla de aceites esenciales, v e í a que la en-
fermedad continuaba. Le dije: « L o que pasa es que no crees en
esa m e d i c i n a . C o m o tu religión es la católica, cada vez que le
des a beber las gotas, reza un p a d r e n u e s t r o » . Así lo h i z o y el
nene se c u r ó r á p i d a m e n t e . Si no le damos p o d e r espiritual a la
medicina, ella no actúa.
Es necesario subrayar a q u í la i m p o r t a n c i a de la i m a g i n a -
ción. En cierto m o d o en este l i b r o me he entregado a un ejer-
cicio de a u t o b i o g r a f í a i m a g i n a r í a , aunque no en el sentido de
«ficticia», pues todos los personajes, lugares y acontecimientos
son verdaderos, sino en el h e c h o de que la historia p r o f u n d a
de mi vida es un esfuerzo constante para e x p a n d i r la imagina-
ción y a m p l i a r sus límites, para a p r e h e n d e r l a en su potencial
t e r a p é u t i c o y transformador. A p a r t e de la i m a g i n a c i ó n intelec-
tual, existen la i m a g i n a c i ó n e m o c i o n a l , sexual, c o r p o r a l , sen-
sorial. L a i m a g i n a c i ó n e c o n ó m i c a , mística, científica, p o é t i c a .
E l l a actúa en todos los terrenos de nuestra vida, incluso en los
que consideramos « r a c i o n a l e s » . P o r eso, no se puede abordar
la realidad sin desarrollar la i m a g i n a c i ó n desde m ú l t i p l e s án-
gulos. N o r m a l m e n t e lo visualizamos todo s e g ú n los estrechos
límites d e nuestras creencias c o n d i c i o n a d a s . De la r e a l i d a d
misteriosa, tan vasta e imprevisible, no percibimos m á s que lo
que se filtra a través de nuestro r e d u c i d o p u n t o de vista. La
imaginación activa es la clave de u n a visión a m p l i a : permite en-
/* focar la vida desde á n g u l o s que no son los nuestros, imaginan-
j do otros niveles de conciencia, superiores al nuestro. Si yo fue-
' ra u n a m o n t a ñ a o el planeta o el universo, ¿ q u é diría? ¿Qué
diría un gran maestro? ¿Y si Dios hablara p o r mi boca, cuál se-
^ ría su mensaje? ¿Y si yo fuera la Muerte?... Esa M u e r t e que me
| reveló un perro depositando ante mis pies u n a p i e d r a blanca,
/ aquella que me s e p a r ó de mi Yo ilusorio, me h i z o h u i r de C h i -
/ le y me i m p u l s ó a buscar c o n d e s e s p e r a c i ó n un sentido a la vi-
/ da. Esa M u e r t e que de pavorosa e n e m i g a se ha convertido en
* mi amable dama de c o m p a ñ í a .
416
Quisiera, para t e r m i n a r este l i b r o , volver a mi j u v e n t u d y es- Apéndice
tar otra vez sentado en la r a m a de un á r b o l , j u n t o a mi a m i g o
Actos p s i c o m á g i c o s transcritos
poeta para, c o m o e n aquella i n o l v i d a b l e o c a s i ó n , deducir, d e
lo m u c h o que no sabemos, lo p r e c i o s o y p o c o que sabemos: por Marianne Costa
418 419
n a r el A r c o d e l T r i u n f o , os p o n d r é i s frente a frente, c o n los jo él, u n a c o p a de c a m p e ó n de boxeo. E n s e g u i d a ve a ejercer
rostros a u n a p u l g a d a de d i s t a n c i a , y l a n z a r é i s , hasta que os el o f i c i o que desees.
canséis, rugidos de c ó l e r a .
7. U n a m u j e r de 30 a ñ o s d u d a de sí m i s m a . Es avara, mate-
3 . U n a m u j e r argelina p o s e í d a p o r u n a gran tristeza. E l Ta- rial y emocionalmente.
rot muestra que esa p e n a es la de su m a d r e , m u e r t a en el exi- Respuesta: C u a n d o se vive p i d i e n d o c o n inseguridad es por-
l i o , separada d e l p a í s natal. que los padres, o b n u b i l a d o s p o r sus propias proyecciones, no
Respuesta: H a z que te traigan de A r g e l i a , puesto que tú no nos v i e r o n tal cual é r a m o s . C o m p r a dos hermosas manzanas
puedes ir hasta allí, un saco c o n siete kilos de tierra de la aldea rojas. U n a g u á r d a l a e n t u bolsa, l a o t r a llévala e n u n a m a n o .
d o n d e vivía tu madre. L u e g o ve al c e m e n t e r i o y deposita esa T o m a el m e t r o y observa a los pasajeros. Si u n a persona, h o m -
tierra en su tumba. D e s p u é s , p a r a celebrar este a c o n t e c i m i e n - bre, m u j e r o n i ñ o , te despierta el deseo de darle la m a n z a n a ,
to, ve a la gran M e z q u i t a y bebe siete tés a la menta. h a z l o . Hasta que no te venga ese i m p u l s o , s e g u i r á s viajando,
a u n q u e sean varios d í a s . C u a n d o hayas d a d o la m a n z a n a , sal
4. O t r a m u j e r triste. No c o n o c e la a l e g r í a de vivir. C u a n d o d e l m e t r o y m a r c h a p o r la calle paladeando la otra manzana, la
su madre estaba e n c i n t a de ella, de 6 meses, su padre la aban- que guardabas en tu bolsa. Así c o m p r e n d e r á s que d a n d o , reci-
d o n ó para irse a vivir c o n otra mujer. bes.
Respuesta: Ve a ver a tu padre disfrazada de m u j e r e n c i n t a
de 6 meses. P í d e l e que se a r r o d i l l e ante tu vientre y que le p i d a 8 . U n h o m b r e d e 3 0 a ñ o s n o logra realizarse c o m o m ú s i c o .
p e r d ó n a l feto que a b a n d o n ó . C u a n d o era n i ñ o estudiaba p i a n o , p e r o su padre, garajista, se
b u r l a b a de su afición t r a t á n d o l o de i n v e r t i d o . T e n í a u n a her-
5. La consultante, pacifista, vegetariana, confiesa que tiene m a n a que vivía en simbiosis c o n su m a d r e , ambas o d i a n d o a
tal rabia c o n t r a su madre que desea asesinarla. los h o m b r e s . En su hogar, los dos m u n d o s , el m a s c u l i n o y el fe-
Respuesta: ¿ C ó m o hacer para que realices tu deseo sin que m e n i n o , estaban separados p o r u n abismo.
mates un animal? C o m p r a dos s a n d í a s , que s i m b o l i z a r á n los se- Respuesta: Para lograr expresarte a r t í s t i c a m e n t e , debes asu-
nos de tu madre, y d e s t r ó z a l a s a p u ñ e t a z o s . En un saco c o l o r m i r t u sensibilidad f e m e n i n a . C ú b r e t e e l c u e r p o d e grasa d e
carne que h a b r á s c o n f e c c i o n a d o tú m i s m a , mete los pedazos coches y así, desnudo, sucio c o m o tu padre, toca el p i a n o . P o r
de s a n d í a . A m e d i a n o c h e ve a arrojar el saco al Sena y vete sin supuesto que m a n c h a r á s las teclas. C u a n d o hayas, c o n f u r i a ,
m i r a r hacia atrás. p r o d u c i d o todas las m e l o d í a s que se te antojen, l i m p i a el tecla-
d o . D e s p u é s masajea el p i a n o c o m o si fuera u n a mujer, d u r a n -
6 . U n m u c h a c h o , desorientado profesionalmente, dice que te u n a h o r a exacta. E n s e g u i d a pega u n a foto de tu m a d r e en la
n o sabe q u é oficio practicar. A l ser i n t e r r o g a d o confiesa que p l a n t a de tu pie i z q u i e r d o , u n a de tu h e r m a n a en la de tu pie
e s t u d i ó D e r e c h o y Ciencias Políticas en u n a gran escuela p e r o d e r e c h o y ponte a tocar otra vez. Verás que la furia se convier-
que f r a c a s ó al no obtener su d i p l o m a . te en placer creador. C o m o agradecimiento me traerás u n a ro-
Respuesta: F a b r í c a t e un d i p l o m a i d é n t i c o al que h a b r í a s re- sa b l a n c a .
c i b i d o , p e r o treinta c e n t í m e t r o s m á s grande, a lo a n c h o y a lo
largo. C o l ó c a l o e n m a r c a d o en la p a r e d de tu d o r m i t o r i o y, ba- 9. Un h o m b r e de 50 a ñ o s no soporta el proceso de d i v o r c i o
420 421
c o n s u esposa. Tres meses antes, d e s p u é s d e c o n v i v i r c o n é l 12. Un terapeuta de 40 a ñ o s tiene u n a r e l a c i ó n apasionada
o c h o a ñ o s , su mujer le e x p r e s ó el p r o f u n d o deseo que t e n í a de p e r o c o n f l i c t i v a c o n u n a m u j e r que siente u n a g r a n agresivi-
que l a dejara e n c i n t a . É l r e c h a z ó l a p r o p o s i c i ó n c a t e g ó r i c a - d a d h a c i a los h o m b r e s , p o r q u e vio a su padre matar a su ma-
mente. E l l a lo r e f l e x i o n ó y l u e g o le p r o p u s o ese d i v o r c i o , que d r e (la de ella) c o n el fusil de caza que le h a b í a regalado su
él a c e p t ó t r a n q u i l a m e n t e . P e r o al cabo de tres meses, a s í de a b u e l o (el d e é l ) . ¿ C ó m o calmar ese o d i o a l h o m b r e que sin
p r o n t o , se a r r e p i n t i ó , p r o p o n i é n d o l e a su esposa tener el n i ñ o cesar e l l a le proyecta?
deseado. P e r o ella, i n f l e x i b l e , l e dijo que l o h a r í a c o n otro. E l Respuesta: Ve a ver a tu amiga llevando un fusil de caza car-
T a r o t r e v e l a q u e este h o m b r e t i e n e u n h e r m a n o m e l l i z o . gado c o n balas de fogueo y p i d e que dispare h a c i a tu p e c h o .
C u a n d o se le p r e g u n t a c u á l e s f u e r o n sus relaciones c o n él, tar- Allí t e n d r á s o c u l t a u n a bolsa de plástico l l e n a de sangre artifi-
tamudea u n p o c o y responde u n l a c ó n i c o « A c e p t a b l e s » . c i a l . Al sentir los tiros, te las a r r e g l a r á s para llenarte de sangre.
Respuesta: L l a m a a tu m u j e r y dile que no quieres un n i ñ o A ella antes le h a b r á s advertido de que las balas son falsas, p e r o
sino dos. Que, siendo m e l l i z o , no puedes imaginarte que se ha- g u a r d a n d o en secreto el efecto de la sangre. Verás que estalla
ga un solo hijo y que é s a es la r a z ó n p o r la que rechazaste de- en sollozos y que te abraza. A partir de ese m o m e n t o la r e l a c i ó n
j a r l a e n c i n t a c u a n d o te p i d i ó « u n » n i ñ o . Esto te o b l i g a r á a me- mejorará.
d i t a r : ¿ q u i e r e s e n v e r d a d ser p a d r e d e dos hijos? S i a s í l o
deseas, l l á m a l a . Es m u y p r o b a b l e que e l l a acepte. 13. U n a m u c h a c h a de 20 a ñ o s consulta el Tarot p a r a ver có-
m o van las relaciones c o n s u amante. A l parecer n a d a falla, é l
acepta casarse y tener hijos. S i n embargo la j o v e n sufre de no
10. U n a m u j e r m o r e n a , de u n o s 40 a ñ o s y c o n grandes ojos
saber lo que ella quiere, lo que le gusta, lo que siente verdade-
negros, tiene u n a r e l a c i ó n m u y conflictiva c o n u n o de sus c o m -
r a m e n t e . El Tarot revela la fuerte i n f l u e n c i a de su m a d r e , a la
p a ñ e r o s en la oficina d o n d e trabaja. C o n f l i c t o que él se niega a
que siente c o m o un v a m p i r o . ¿ C ó m o p u e d e saber si es e l l a la
resolver, a pesar de los esfuerzos pacificadores que hace ella.
que ve y piensa o si es la madre que ha t o m a d o su lugar?
Respuesta: Vemos en el Tarot que las relaciones c o n tu her-
m a n o m a y o r f u e r o n desastrosas. Este c o n f l i c t o o r i g i n a l , m u y Respuesta: C o n s i g u e u n a f o t o g r a f í a d e l rostro de tu madre y
anclado en ti, lo proyectas en tu c o m p a ñ e r o de trabajo. Nece- a g r á n d a l a hasta que alcance el t a m a ñ o real. A g u j e r é a l e los ojos
sitas que él te deteste, p a r a r e p r o d u c i r tu a m o r - o d i o i n f a n t i l . y f a b r í c a t e u n a m á s c a r a estilo veneciano, c o n u n a varilla abajo.
E l , p o r su parte, debe proyectarte a su h e r m a n a . T i e n e s q u e C u a n d o te encuentres en u n a s i t u a c i ó n en la que desees diso-
desestabilizar su m i r a d a . Si te ve diferente, ya no s e r á s el obje- c i a r tu m i r a d a de la de tu madre, ponte la m á s c a r a delante de
to de su antigua rabia. Es necesario que llegues de p r o n t o a la la cara y hazte consciente de que ves y sientes c o m o ella. Des-
o f i c i n a c o n otro aspecto: nuevo corte de p e l o , t e ñ i d o de r u b i o , p u é s q u í t a t e la m á s c a r a y constata c ó m o ves tú y c ó m o sientes
c o n lentes de contacto que te d e n ojos claros y diferente estilo tú las cosas.
de r o p a .
14. U n a mujer de 30 a ñ o s consulta p o r q u e sufre a ú n , adul-
ta, p o r el rechazo de su padre c u a n d o era n i ñ a . Esta actitud se
11. U n a m u j e r que ha c a m b i a d o de casa no se siente b i e n
e x p l i c a p o r q u e su h e r m a n o m e n o r h a b í a m u e r t o a las tres se-
en su nuevo territorio, le parece ajeno. ¿ Q u é hacer?
manas de nacer. El padre, que deseaba perpetuar su a p e l l i d o ,
Respuesta: O r i n a e n u n r e c i p i e n t e , l l e n a u n cuentagotas
c o n s i d e r ó injusto que m u r i e r a su hijo y no su hija.
c o n ella y luego vierte u n a gota en cada r i n c ó n de la nueva casa.
423
422
Respuesta: C u a n d o m u r i ó tu h e r m a n o d e b í a de pesar unos m u j e r y d i l e que e l l a te gusta. P u e d e q u e te rechace, p u e d e
tres kilos. C o m p r a u n a cabeza de becerro y, si es necesario, al- que te acepte. Vive c o n placer esa s i t u a c i ó n . Más tarde, p i n t a
go de huesos y carne hasta c o m p l e t a r los tres kilos. M e t e esto u n a manzana de negro, alrededor de e l l a e n r o l l a la r o p a feme-
e n u n saco i m p e r m e a b l e y h e r m é t i c o y l u e g o p o n i ó e n u n a n i n a . A l r e d e d o r de esa r o p a e n r o l l a la de tu padre y ve a ver a
m o c h i l a negra, que c a r g a r á s e n l a espalda d u r a n t e tres d í a s tu madre para, sin darle n i n g u n a e x p l i c a c i ó n , entregarle el pa-
completos (que s i m b o l i z a n las tres semanas de vida d e l n i ñ o ) . quete d i c i é n d o l e : «Te devuelvo l o que m e d i s t e » . L a m a n z a n a
Enseguida ve a la casa de tu padre y, sin que él se dé cuenta, en- negra simboliza tu angustia existencial.
tierra tu carga en el j a r d í n . D e s p u é s o f r é c e l e a tu padre un sal-
c h i c h ó n , m í r a l o c o m e r algunas rodajas y p í d e l e que te regale 17. U n a s e ñ o r a de 70 a ñ o s , que sufre sordera, consulta para
u n a caja de chocolates. resolver un p r o b l e m a c o n su hija de 48 a ñ o s , que se queja de
n u n c a haber sido escuchada p o r ella.
15. U n a s e ñ o r a m u y b i e n vestida, de 60 a ñ o s , no puede des- Respuesta: En presencia de tu hija, lávate c o n un j a b ó n rosa-
hacerse d e l p r o f u n d o r e n c o r que siente hacia un m é d i c o que do siete veces cada oreja. Enseguida u n t a tus canales auditivos
le diagnosticó e r r ó n e a m e n t e la enfermedad de A l z h e i m e r y c o n m i e l de acacia: c o n el dedo m e d i o de la m a n o derecha en
que la s u m i ó durante dos a ñ o s en la angustia. A ñ o s que dete- la oreja i z q u i e r d a y c o n el dedo m e d i o de la m a n o i z q u i e r d a
r i o r a r o n p o r c o m p l e t o las relaciones c o n sus hijos. El Tarot re- en la oreja derecha. D e s p u é s , pide a tu hija que venga a lamer
vela que ella proyecta sobre ese m é d i c o , que la a m e n a z ó c o n la allí la m i e l , m u r m u r á n d o t e todo aquello que desea decirte.
parálisis de sus funciones mentales, a sus p r o p i o s padres para-
lizantes. 18. U n a mujer de unos 40 a ñ o s , a l c o h ó l i c a , se queja de ser
Respuesta: S e ñ o r a , tiene usted que protestar de u n a mane- « n u l a » y de « n o p o d e r realizarse» a pesar de que, h a b i e n d o si-
ra i n f a n t i l . Deposite sus excrementos en u n a caja de metal pa- do educada católica, practica el b u d i s m o . C u a n d o le p r e g u n -
ra galletas y envíesela p o r correo al m é d i c o . La caja debe estar tan c u á l es su a l c o h o l p r e f e r i d o r e s p o n d e : «el v i n o t i n t o de
envuelta c o m o un regalo de navidad. Burdeos».
Respuesta: C o m p r a u n a botella d e v i n o tinto d e B u r d e o s .
16. Un h o m b r e j o v e n , c o n gestos, voz y rostro de n i ñ o , d i c e Ve c o n ella a u n a iglesia, siéntate en un banco y, p o n i é n d o l a
tener un « s u f r i m i e n t o e x i s t e n c i a l » . S e g ú n él, la causa de que delante de t i , rézale c o m o si fuera un santo. L u e g o ve a tu tem-
no p u e d a salir de la i n f a n c i a y convertirse en un h o m b r e es su p l o budista y m e d i t a c o n la botella entre tus piernas, para que
m a d r e , que l o c o n c i b i ó c o n u n d e s c o n o c i d o estando soltera. l a consagres. D e s p u é s , e n t u hogar, hazle u n p e q u e ñ o altar c o n
Respuesta: Tienes r a z ó n . Si tu m a d r e o d i a a los h o m b r e s , flores, varillas de incienso y dos lamparillas, u n a conseguida en
tú, para no p e r d e r su amor, te quedas n i ñ o . Vístete c o m o ima- la iglesia y la otra en el templo. Así t e n d r á s en la casa tu p r o p i o
ginas que se viste ese padre que n u n c a has visto. Y, sobre esa ro- santuario y el vino se convertirá en un e l i x i r m á g i c o . P o r la no-
pa, ponte ropas de mujer, robadas a tu madre. Ve a pasear p o r che, antes de d o r m i r , te friccionarás el p e c h o c o n él. Este v i n o
las calles vestido así. A p e n a s encuentres u n a m u j e r que te gus- sagrado te p r o t e g e r á y te c u r a r á .
te, c o m i e n z a a m i r a r l a c o n fijeza mientras te quitas p o c o a po-
co las p r e n d a s f e m e n i n a s p a r a dejar al d e s c u b i e r t o tu traje 19. U n a m u j e r m u y g o r d a quiere adelgazar. «Mi m a d r e se
m a s c u l i n o . C u a n d o hayas r e a l i z a d o el c a m b i o , a c é r c a t e a la puso a engordar d e s p u é s de p a r i r m e . Yo cargo c o n la respon-
424 425
sabilidad de sus dietas incesantes, de su " d r a m a c o r p o r a l " . Ten- Breve epistolario p s i c o m á g i c o
go diez kilos de más.»
Respuesta: C o m p r a c u a l q u i e r objeto que pese diez k i l o s ,
p o r e j e m p l o u n televisor, u n a a s p i r a d o r a , u n a c o l e c c i ó n d e
ollas, etc. Sobre el paquete colocas u n a foto tuya, d e s n u d a y
triste, y se lo ofreces a tu madre d i c i e n d o : « E s t o es tuyo. Te de-
vuelvo tu r e g a l o » .
426 427
E n a m o r a d o ) , al p r i n c i p i o de cada mes me sentía m u y nervio- m o deshacerme d e e l l a ? » . M e respondiste: « C a r g a d e n t r o d e
so, aterrado. U s é distintas estrategias para r o b a r los corazones: un saco b l a n c o , en la espalda, durante 28 d í a s , u n a b o l a de pe-
esconderlos en un bolsillo de la chaqueta o en el c a l z o n c i l l o , o tanca que has p i n t a d o de negro. D e s p u é s o f r é c e s e l a a tu ma-
dentro de mi gorra, etc. D u r a n t e el verano era m á s difícil a ú n , dre, d i c i é n d o l e : "Esta b o l a es tuya, te la d e v u e l v o " » .
p o r q u e con e l calor que h a c í a n o p o d í a andar c o n chaqueta. F u i a ver a mi m a d r e y justo antes de que sacara la b o l a y se
A f o r t u n a d a m e n t e a esas alturas ya t e n í a u n a b u e n a experien- la diera, me dijo: « M e g u s t a r í a hacerte u n a camisa n e g r a » , y co-
cia c o m o l a d r ó n de supermercados, así que siempre salí airo- m e n z ó a tomarme las medidas. Me s o r p r e n d í m u c h o , la d e j é
so. O t r a d i f i c u l t a d fue q u e no en todos esos grandes locales hacer y luego le di la b o l a . E l l a la o b s e r v ó , r a s c ó c o n u n a u ñ a y
v e n d í a n corazones. E n t o n c e s t e n í a que r e c o r r e r varios hasta s o n r i e n d o me dijo: « L a p i n t u r a se parte f á c i l m e n t e » . Le res-
encontrarlos. Respecto a los amigos c o n quienes d e b í a c o m - p o n d í : «El negro se va, pero el peso q u e d a » . E l l a se puso a llo-
partir los trozos cocidos, lo hice, la mayor parte del t i e m p o , só- rar. L a t o m é e n mis brazos durante m u c h o rato. H o y respiro
l o c o n m i familia. U n a que otra vez los c o m p a r t í c o n a l g ú n co- m u c h o mejor.
n o c i d o que p o r casualidad s e e n c o n t r a b a e n m i casa. E l ú l t i m o
mes, c o n el ú l t i m o c o r a z ó n , invité a un g r u p o de j ó v e n e s veci-
nos. Esa c o m u n i ó n social fue u n a f o r m a de celebrar que h a b í a 3. El color perdido
c u m p l i d o m i tarea y que l o h a b í a h e c h o b i e n . A l p o c o t i e m p o
m u r i ó u n tío m u y cercano, h e r m a n o d e m i madre. L a fortaleza U n m í n i m o detalle, doloroso, obstaculiza e l desarrollo ge-
i n t e r n a que h a b í a a d q u i r i d o m e p e r m i t i ó actuar c o n resolu- n e r a l . M u c h a s veces c o m p a r o u n p r o b l e m a c o n s i d e r a d o pe-
ción j u n t o a mi familia: fue algo que s o r p r e n d i ó a todos. Esta q u e ñ o a un clavo en el zapato. A u n q u e de t a m a ñ o r e d u c i d o ,
fortaleza no era u n a actitud d u r a sino m á s b i e n estar en la si- afecta a la totalidad de nuestra marcha. É s t e es el testimonio
tuación precisa c o n la d i s p o s i c i ó n adecuada. A h o r a , desde ha- de J o s é Zaragoza, poeta m e x i c a n o que vive en París:
ce tres meses, estoy a p r e n d i e n d o un baile de o r i g e n b r a s i l e ñ o
que es t a m b i é n un arte marcial. La e n e r g í a que allí e m p l e o y C o n o c i e n d o la o b r a de A. J. a c u d í a hacerme leer las cartas
hago crecer m e entrega u n a seguridad e n m í m i s m o que n u n - d e l Tarot. E n aquel entonces estaba obsesionado c o n l a i d e a
ca h a b í a e x p e r i m e n t a d o . A c a b o de c u m p l i r 25 a ñ o s y siento de q u e yo p r o v o c a b a m i e d o entre las gentes, i d e a r e f o r z a d a
m u c h a fuerza para amar sin p e d i r tanto a cambio. p o r el h e c h o de ser extranjero. S i n m á s ni m á s , el s e ñ o r J. me
dijo: «Al d i a b l o hay que vestirlo de r o j o » , y me a c o n s e j ó que
me vistiera de pies a cabeza c o n prendas de ese color. Yo sim-
2. C o n v e r s a c i ó n s i m b ó l i c a plemente r e h u s é p o r q u e le tenía un m i e d o pavoroso al ridícu-
lo. P e r o al d í a siguiente, p o r orgullo m á s que p o r convicción,
G r a c i a s a actos s i m b ó l i c o s se p u e d e e n t r a r en r e l a c i o n e s d e c i d í llevar adelante la prescrita m e d i c i n a , a ñ a d i e n d o un pa-
profundas, sanadoras, sin que la r a z ó n intervenga. liacate tarahumara que, c o m o se sabe, es rojo y se lleva en la
frente. L a e x p e r i e n c i a fue terrible. E n l a e s q u i n a d e m i casa
Ésta fue mi consulta: «Mi h e r m a n o se a h o r c ó a los 28 a ñ o s , me e n c o n t r é c o n un g r u p o de personas que me m i r a b a n sor-
el d í a de su c u m p l e a ñ o s . Yo he cargado en cierta m a n e r a la pe- prendidas. «Voy a u n a fiesta de disfraces», les t a r t a m u d e é . En
n a culpable d e m i m a d r e p o r esta d e s a p a r i c i ó n tan b r u t a l . ¿ C ó - el m e t r o la cosa se t o r n ó casi insoportable. T o d o el m u n d o me
428 429
te: « E n u n a n o c h e d e l u n a l l e n a , e n t u j a r d í n , a c o m p a ñ a d a d e
m i r a b a , de cabo a rabo. Me s e n t í m a l p o r q u e , h a b i e n d o q u e r i -
tu m a r i d o , haz h e r v i r un l i t r o de leche. D é j a l a enfriarse allí ba-
do siempre pasar desapercibido, en tales circunstancias aque-
ñ a d a p o r l a luz lunar. D e s p u é s e n j u á g u a t e repetidas veces los
l l o resultaba i m p o s i b l e . De regreso a mi casa me s e n t í suma-
ojos c o n esa l e c h e , hasta que a m a n e z c a » . A s í l o h i c e . E l m a l
mente fatigado y sucio. T o m é u n a d u c h a y me s e n t í mejor. Al
desapareció por completo.
otro d í a n o t é que m i p e r c e p c i ó n h a b í a c a m b i a d o d e m a n e r a
i m p o r t a n t e . S e n t í a c o m o si h u b i e r a tomado u n a dosis de mez-
calina. E l rojo l o veía c o m o naranja, e l naranja c o m o a m a r i l l o ,
etc. S a l í a la calle y c o n s t a t é que efectivamente mi p e r c e p c i ó n 5. Un devorador de negaciones
h a b í a c a m b i a d o y que d e b í a acostumbrarme a ver de m a n e r a
diferente toda la gama de los colores c á l i d o s . A pesar de que E n cada parte está p o r c o m p l e t o e l todo. L a m a y o r í a d e las
esta s i t u a c i ó n resultaba algo embarazosa no me s e n t í d e l todo veces nos encolerizamos p o r otra causa de la que creemos y pe-
m a l y a l c a n c é a realizar mis actividades normales. Vestido de d i m o s otra cosa que lo que estamos p i d i e n d o .
rojo a c u d í a todos los lugares a d o n d e suelo acudir, vi a todas
las personas que suelo ver, etc. A la semana ya h a b í a integrado Te c o n s u l t é p o r q u e mi h i j o tiene ataques de furia e x i g i é n -
a m i p e r s o n a e l c o l o r prescrito. Fue entonces c u a n d o r e c o r d é d o m e cosas a gritos y pataleos. Me aconsejaste acceder a sus pe-
u n h e c h o definitivo d e m i i n f a n c i a : cierto d í a m i m a d r e , p o r didos p e r o no s a t i s f a c i é n d o l o s d e l todo sino en parte: «Si quie-
u n a p e q u e ñ a falta, m e r e p r e n d i ó d e u n a m a n e r a feroz, dicién- re chocolates, dale u n o s ó l o . Si pide un pastel, dale un
d o m e « ¡ E r e s un d i a b l o ! » . Cosa que me irritó p r o f u n d a m e n t e y p e q u e ñ o t r o z o , e t c . » . M e p r e g u n t é c ó m o esto p o d r í a h a c e r
me h i z o enrojecer. E l l a insistió: «¡Ya ves, a h o r a ya hasta rojo es- que el n i ñ o cesara de a r m a r un e s c á n d a l o tras otro. Pues b i e n ,
tás!» Yo tuve entonces un acceso de c ó l e r a i n e n a r r a b l e y des- los p r i m e r o s d í a s c o n t i n u ó igual: devoraba el p r i m e r chocolate
p u é s , pasado el trance, m u e r t o de tristeza c o m p r e n d í que a mi y l u e g o aullaba para obtener e l segundo. U n d í a s e c o m i ó u n
m a d r e no le gustaba el rojo... Desde ese instante s u p r i m í de mi paquete e n t e r o de c h o c o l a t i n a s y se m e t i ó de un solo g o l p e
r o p a - y obviamente d e m i a p a r i e n c i a - e l m á s m í n i m o detalle c i n c o chicles (que yo h a b í a e s c o n d i d o m a l ) . Y p o r supuesto,
que a l u d i e r a al rojo, p o r m á s que este fuera mi c o l o r favorito. c o m o de costumbre, t e n í a un ataque de i r a .
Al r e c u p e r a r ese color, gracias al acto de psicomagia, r e c u p e r é D e s p u é s , p o c o a p o c o , me di cuenta de u n a cosa que tú me
e l m u n d o . M i m a l q u e d ó resuelto. h a b í a s sugerido en la lectura: yo, i m p a c i e n t e , le d e c í a « n o » el
d í a entero. M u y pocos « n o » a causa de un p e l i g r o y m u c h í s i -
mos « n o » p o r q u e su exigencia i b a a p e r t u r b a r mis gestos habi-
tuales. Es decir, s ó l o lo veía c u a n d o me molestaba. P o r eso él
4. L e c h e en los ojos
h a c í a todo lo que p o d í a para p e r t u r b a r m e , de preferencia fue-
ra de la casa, d o n d e no c o r r í a el riesgo de padecer mi v i o l e n -
A l g u n a s enfermedades o r g á n i c a s p u e d e n ser curadas c o n
c i a . E n f i n , hace y a u n mes q u e e n m i b o c a n o hay u n s o l o
elementos s i m b ó l i c o s .
« n o » . U n mes que, c u a n d o estamos j u n t o s , l e doy p o r comple-
to mi a t e n c i ó n . Sus e s c á n d a l o s h a n cesado. N o s llevamos m u y
A l d í a siguiente d e l a muerte d e m i m a d r e , m e c o m e n z a r o n
b i e n . P e r o ahora me doy cuenta de que a mí me falta un m a r i -
a d o l e r los ojos. D o l o r que d u r a b a ya o c h o a ñ o s y que n i n g u n a
do y a él un padre.
m e d i c i n a h a b í a p o d i d o atenuar. U s t e d m e a c o n s e j ó l o siguien-
431
430
6. A s p i r a n t e a c a l v a
gada a abortar. M i psicoanálisis m e h a h e c h o consciente d e u n
g r a n n u d o p s i c o l ó g i c o lesbiano c o n esta m a d r e , que estuvo tan
A v e c e s la e n f e r m e d a d de la hija es s ó l o la e n f e r m e d a d de la
ausente y fue tan deseada antes de ser o d i a d a . Al saber que mi
madre.
p r o g e n i t o r a vive en las A n t i l l a s desde hace q u i n c e a ñ o s y que
no tengo casi contacto c o n ella, usted me p r o p o n e hacer u n a
Esto fue lo que te dije: « M e a r r a n c o los cabellos u n o p o r
i n m e n s a ensalada de frutas e x ó t i c a s frescas p a r a c o m e r l a en
u n o y los pulverizo entre los dientes. Presiento que se trata de
c o m p a ñ í a de u n a mujer, cualquier mujer, sin darle n i n g u n a ex-
u n lazo c o n m i m a d r e . N o s é c ó m o h a c e r cesar esta m a n í a » .
p l i c a c i ó n . E n m i trabajo tengo u n a colega d e m i m i s m a e d a d
Me repondiste: «Pulverizas al amante entre tus dientes. C a d a
que, c o m o yo, se l l a m a Catalina y es madre de u n a n i ñ a peque-
cabello que te arrancas y que mascas, te acerca a la calvicie y,
ñ a . ¡ L a persona ideal! A m e n u d o comemos juntas un b o c a d i l l o
p o r lo tanto, te aleja d e l h o m b r e . Tu m a d r e , m u j e r abandona-
en el café de la esquina. Ese d í a se sorprende, c o n m u c h o pla-
da encinta, te ha d a d o u n a i m a g e n atroz de tu padre. Ves a los
cer, de que la invite a c o m p a r t i r u n a a b u n d a n t e ensalada de
h o m b r e s c o n la m i r a d a de ella. Te sientes de m á s en el m u n d o .
frutas exóticas. C o m e m o s c o n gula. En los meses siguientes doy
En el m o m e n t o de acostarte, a r r á n c a t e un cabello y d á s e l o a
a luz un n i ñ o , e n g e n d r a d o c o n c o n c i e n c i a , amado, que se lla-
triturar a tu madre. M i e n t r a s masca, ella debe estar m u y cerca
ma A n g e l . Su padre ha n a c i d o y ha sido educado en Costa de
de ti y cantarte u n a c a n c i ó n de c u n a . A la m a ñ a n a siguiente te
M a r f i l , en m e d i o de ese tipo de frutas e x ó t i c a s que c o m p a r t í
debe lavar la cabeza y luego peinarte c o n d u l z u r a » . R e a l i c é to-
c o n m i colega.
do lo que me pediste. C o s a e x t r a ñ a , mi m a d r e , siempre tan ta-
c i t u r n a y fría, c o l a b o r ó en el acto c o n toda su alma. M i e n t r a s
me peinaba se puso a llorar, p i d i é n d o m e p e r d ó n . Ya no me
8. Prostituta a r r e p e n t i d a
arranco los cabellos y la r e l a c i ó n c o n mi m a d r e ha m e j o r a d o .
S e g ú n e l p e n s a m i e n t o m á g i c o , las ropas d e u n a p e r s o n a
son su p r o l o n g a c i ó n . P o r eso los brujos h a c e n a esas vestiduras
7. Realización m e t a f ó r i c a de un incesto lesbiano
lo que d e c i d e n hacerle a la persona.
432
433
madre (vivo c o n ella) a la h o r a q u i n c e (tres de la tarde) y que a ti a m a r é » ) , lo que me i m p e d í a realizarme e m o c i o n a l m e n t e .
me quedara allí hasta las doce de la n o c h e . Entonces d e b í a le- M i padre, h a b i e n d o salido u n d í a d e casa para c o m p r a r ceri-
vantarme y en u n a gran batea colocada en el j a r d í n , a la luz de l l o s , n u n c a r e g r e s ó . M e aconsejaste, p a r a l i b e r a r m e d e esta
la l u n a llena, d e s p u é s de rociarlas c o n siete litros de agua ben- amarra, escribirle u n a carta d i c i é n d o l e todo lo que s e n t í a de
dita, lavar, sin usar j a b ó n , todas las vestimentas, lo que me o b l i - nuestra r e l a c i ó n , i n s u l t á n d o l o p o r haberse p e r m i t i d o h u i r d e l
g a r í a a estrujarlas y frotarlas c o n fuerza. T e r m i n a d o el lavado, h o g a r e n esa f o r m a tan irresponsable. D e b í a a d e m á s i n c l u i r u n
s e g ú n tus indicaciones, t e n d í tres cuerdas en mi cuarto y col- p a p e l destrozado en el que antes h a b r í a escrito c o n letra de n i -
g u é la r o p a mojada. D e s p u é s c o l o q u é recipientes bajo ellas pa- ña « S ó l o a ti a m a r é » , y firmado c o n u n a gota de sangre. En el
ra recoger el agua que goteaba. A la m a ñ a n a siguiente, r e c o g í sobre, a m o d o de d i r e c c i ó n , d e b í a p o n e r :
las prendas, hice un hoyo en el j a r d í n , las d e p o s i t é allí y p l a n t é
u n á r b o l que r e g u é c o n e l agua r e c o g i d a e n los recipientes. S e ñ o r Padre Ausente
L u e g o r e a l i c é t u s e g u n d o acto: m e pediste que c o m p r a r a u n Calle d e l Inconsciente s / n
Cristo de yeso, de t a m a ñ o h u m a n o y que, luego de c o l o c a r l o Ciudad de Mí Misma
en mi cuarto, lo c u b r i e r a c o n todos los látigos que h a b í a usado C o n c i e n c i a Universal
para azotar masoquistas. D e b í a dejarlos allí un d í a 22 p o r un
p e r í o d o de 22 días. C a d a n o c h e , antes de d o r m i r , d e b í a obser- E s c r i b í l a carta, l a m a n d é p o r correo c o n m u c h o s sellos, sin
var esto y meditar u n i e n d o mi antiguo trabajo a la espirituali- p o n e r remitente, y l l oré, sentí c ó m o la rabia me invadía, que-
dad. En cierta f o r m a convertir los látigos en objetos sagrados. m á n d o m e el interior del pecho. Luego fui invadida por u n a
Tú me h a b í a s contado que, s e g ú n las leyendas, la lanza que h i - paz que n u n c a antes h a b í a sentido. A la semana siguiente, pa-
rió a Cristo, m á s tarde c o m e n z ó a p r o d u c i r rosas en la p u n t a , r a m i i n m e n s a sorpresa, e l cartero d e p o s i t ó e n m i b u z ó n l a car-
cuyos p é t a l o s c u r a b a n la ceguera. Comentaste: « E n contacto ta que h a b í a m a n d a d o . ¿ C ó m o s u p i e r o n en Correos que fui yo
c o n la d i v i n i d a d , hasta el objeto m á s v i l se hace s a g r a d o » . Re- q u i e n l a envió? C o n t o d a seguridad n o fue p o r e l matasellos
sultado: he a b a n d o n a d o el hogar m a t e r n o y, sin r e m o r d i m i e n - c o n que t i m b r a n los sellos, pues no d e p o s i t é el sobre en mi ba-
tos, vivo c o n e l h o m b r e que a m o . H e m o s d e c i d i d o dejar d e r r i o . N o creo e n los milagros, alguna misteriosa r a z ó n h a b r á .
usar anticonceptivos. ~~ S i n e m b a r g o r e c u e r d o que e n u n a c o n f e r e n c i a contaste que
u n d í a u n a l u m n o l e p r e g u n t ó a l gran m í s t i c o R a m a k r i s h n a :
«¿Si lanzo u n a p i e d r a hacia e l i n f i n i t o , a d ó n d e l l e g a ? » . E l i l u -
m i n a d o r e s p o n d i ó : « L l e g a a tu m a n o » . Sea c o m o sea, te agra-
9. C a r t a al padre ausente
d e z c o sinceramente p o r este acto que me hace avanzar. Sobre
t o d o p o r q u e h a s u c e d i d o u n a cosa que parece estar e n rela-
Estamos u n i d o s al i n c o n s c i e n t e colectivo. A c u a l q u i e r ac-
c i ó n c o n esa carta: sin n i n g ú n p e d i d o de mi parte, u n a asocia-
c i ó n que c o m e t a m o s , a u n q u e sea a n ó n i m a , e l m u n d o l e d a
u n a respuesta. Lo que hacemos a los otros, nos lo hacemos a c i ó n m e acaba d e p r o p o n e r u n puesto d e e d u c a d o r a e n u n ba-
nosotros mismos. r r i o p o b r e . E m p l e a n m é t o d o s m u y c o m p r e n s i v o s d o n d e los
padres, b i e n aconsejados p o r pediatras, sanan las r e l a c i o n e s
c o n sus hijos.
D u r a n t e la consulta me hablaste de un contrato inconscien-
te que, c u a n d o era n i ñ a , yo le h a b í a firmado a mi padre ( « S ó l o
435
434
10. L a f a l s a i n v á l i d a ciada. D e c i d í asumir la m i r a d a de los hombres c o m o u n a c o m -
p l i c i d a d sensual. C u a n d o devolví la silla de ruedas me llené de
P a r a verse a sí m i s m o hay que darse c u e n t a de c ó m o los a l e g r í a y t a m b i é n de tristeza p o r esa m u j e r que, en su n e g a c i ó n
otros nos v e n . E l ser esencial e s t á preso d e n t r o d e u n a j a u l a de existir, se h a b í a i n m o v i l i z a d o . P o r p r i m e r a vez me s e n t í a
p s í q u i c a construida p o r la m i r a d a de los otros. avanzar hacia la vida.
437
436