Rainer Maria Rilke

T�a Babette

T�a Babette hizo otra profunda inspiraci�n. El sol de la ma�ana gui��, como un
nieto d�scolo, a trav�s de las cortinas de tul inundadas de blancos reflejos, cogi�
el
rayo m�s largo, rode�, como con una pluma de oro, el blanco gorro de dormir y la
frente muelle de la anciana, luego se estremeci� y vibr� sin cesar alrededor de los

ojos, de los labios y de la nariz hasta que la t�a hizo esa profunda inspiraci�n y
volvi� t�midamente sus ojos enrojecidos y asombrados hacia la ventana: �Ah! Hizo
un bostezo de bienestar y se estir�. A pesar del gesto perezoso, hab�a en el sonido

de ese bostezo algo de resuelto y concluyente: se hubiera dicho el rasgo que se

trazara al pie de un trabajo acabado y logrado. �Ah. . . !
Volvi� a cerrar los ojos y permaneci� tendida con la expresi�n de alguien que
acaba de tragar una cucharada de caf� azucarado o de decir una maldad que ha
tocado. La pieza era clara y tranquila. El sol precipitaba all� m�s y m�s rayos,
los
clavaba como dardos vibrantes en las claras maderas del piso, en los
resplandecientes veladores imperio, y alg�n trasgo se los devolv�a, desde el fondo
del espejo, en plena cara.
Como una lejana m�sica de batalla, una orquesta de moscardones bordoneaba en
las ventanas, acompa�ando el claro vaiv�n de ese gayo lanzador de dardos; el
ligero susurro penetraba en el semisue�o de la buena t�a, y las frescas ondas de un

reflejo de primavera borraban poco a poco las arrugas con rasgos sonrientes.
Parec�a verdaderamente joven en el momento en que se ergu�a asaz en�rgicamente
en sus almohadas, y miraba a su alrededor en la habitaci�n. Todas las cosas ten�an
no se sab�a qu� de brillante, de nuevo, y se regocijaba con ello. Un delicado
perfume de jacintos se elevaba de las flores, que guarnec�an la ventana y se
mezclaba a un relente de lavanda que sub�a de sus almohadas. La vieja se�orita
ech� una mirada r�pida a la imagen de la virgen cuyas sombras ten�an en pleno d�a
reflejos verdes. Sus manos magras y duras describieron una r�pida se�al de la cruz
e, inmediatamente despu�s, rega�� al canario dormido cuya jaula estaba
suspendida sobre la ventana y que a pesar de la hermosa ma�ana no se decid�a a
cantar. Regresando de la ventana, sus miradas quedaron pegadas al canap�. All�
hab�a, alineados cuidadosamente, un sombrero negro, con un ancho velo de
cresp�n que ca�a a lo largo del respaldo como un torrente nocturno, un par de
guantes negros, cada uno de su lado, como separados por alguna irremediable
enemistad, un antiguo libro de plegarias m�s negro a�n, y, m�s lejos, dos pa�uelos
muy blancos brillaban en medio de todo ese duelo como una pareja de caballos
blancos enganchados a la carroza f�nebre de una muchacha.
La t�a contempl� esos objetos con una mirada sorprendida, y todas las arrugas
reaparecieron, como sombr�as orugas, en su viejo rostro. Calcul�: lunes 12, martes
13, mi�rcoles 14, jueves 15, viernes 16. Y con un meneo de cabeza laso y
resignado comprob�: hoy justamente, 16 de abril, viernes, es el s�ptimo
aniversario de mi difunto hermano, el inspector de finanzas Johann August
Erdmanner. �l ten�a tres a�os m�s que ella y al morir en el rigor de los cincuenta,

munido de los santos sacramentos, hab�a dejado una viuda inconsolable y dos
hijos menores. Hab�a muerto por la tarde, a las cuatro, en el preciso instante en
que
todos hab�an salido para ir a tomar una taza de caf�. Y la habitaci�n iluminada por

un rayo de sol se desvaneci� en los ojos de la vieja se�orita. Record� al excelente

Johann, magro y reseco, y la joven viuda que hab�a vivido apenas cinco a�os a su
lado, y el doctor de cara purp�rea. (Y Herminia, la viuda, que osaba pretender que
ese no beb�a!) �Y la religiosa, que tambi�n entend�a de tirar las cartas, en cruz !

�S�, ciertamente, las cartas le ense�aban todo a esa! �Y todo hab�a sido tan
hermoso al d�a siguiente! Aquellas columnas enteras en los diarios, y las visitas:
todos esos rostros graves y ba�ados de l�grimas, la mezquina corona del avaro del
propietario y todas las dem�s bellas; coronas. �S�, hab�a tenido un magn�fico
entierro el se�or inspector de finanzas Johann August Erdmanner! Y se
conmemoraba dignamente cada a�o el aniversario de su muerte. A las diez, toda la
familia, con gran duelo, se reun�a en la iglesia de la Asunci�n, con guantes
negros,
mejillas p�lidas y ojos enrojecidos. Y durante todo el d�a, todos hablaban en voz
baja y ronca, como ahogada, y se hac�an solemnes signos de cabeza. Cuando
penetraban en la cavernosa iglesia, agradec�an a las viejas que ten�an las hojas de

la puerta, con una voz alterada por la emoci�n, y sumerg�an tan largamente sus
guantes negros en el agua bendita que cada se�al de la cruz dejaba al punto marcas
negras sobre sus rostros sobresaltados y resignados. Los pa�uelos blancos bajo los
dedos doblados ten�an el aire de asechar el momento de ser llevados a los ojos
desbordantes de l�grimas. Ten�an frecuente ocasi�n para ello. En el fresco rostro
del propio sacerdote se dibujaban algunas arrugas dolorosas alrededor de los
labios hartos, y se hubiera dicho que recog�a con lengua recalcitrante las �ltimas
gotas de un brebaje agrio. Cuando, un poco m�s tarde, descend�a las gradas del
altar obscuro y su silueta se recog�a abajo, como un pudding frustrado, y,
acompa�ado por la voz del rojo oficiante, exclamaba con una voz hueca:
"�Oremos, hermanos m�os!", de toda la compa��a s�lo quedaba una confusa
madeja de cresp�n y pa�o negro. La emoci�n hab�a pasado como un tren sobre los
sobrevivientes en duelo; estaban dispersos, entre los bancos lustrosos, como
mutilados entre los rieles.
Todo eso hab�ase repetido seis a�os seguidos, y la vieja t�a, sobre su almohada
perfumada de lavanda, sab�a que el hecho se reproducir�a por s�ptima vez,
exactamente igual.
Ech� sobre el cuadrante de n�car del peque�o reloj imperio de p�ndola una mirada
tan desesperada como si las agujas hubieran marcado su propia hora final. Quiso
levantarse; pero tras un gesto brusco sus manos se deslizaron sin fuerza a lo largo

del blanco edred�n, como bajo el peso de un formidable iceberg. Sinti� de nuevo
en los ri�ones y en la espalda los dolores violentos que se manifestaran pocas
semanas antes. Un estremecimiento recorri� su espalda; su cabeza estaba pesada y
floja.
Palideci� y gimi�. Si, justamente as� era como hab�a muerto su padre; en una
hermosa ma�ana, despu�s de una mala noche. Y la anciana record� de pronto que
ella tampoco hab�a pegado los ojos durante la noche �ltima. No, no hab�a pegado
los ojos, estaba bien segura de ello. Un sudor helado brot� por todos sus poros. Y
record� que la buena hermana que tiraba tan bien las cartas hab�a tenido que
enjugar tantas veces, al acercarse la agon�a, la frente de su pobre padre difunto.
�Hab�ale llegado verdaderamente su turno? Con un gesto convulsivo, junt� las
manos sobre el cobertor blanco.
El canario reanudaba sus trinos incesantes. Los jacintos parec�an ya lasos, y el
d�a
claro y puro, se estiraba, ancho y fr�o, sobre el piso de madera.
T�a Babette sent�ase so�olienta. Se pregunt� de pronto: �c�mo hab�a muerto su
padre? El esfuerzo que hac�a para recordarlo arrug� su frente. Respir�: justamente
as�, lo hab�an tra�do. Hab�a ca�do en s�ncope en la calle. Y ella pens�: no
obstante
es una gracia... as�... en su lecho... Y no se movi� m�s.
F I N