Está en la página 1de 38

.nowevolution.

E D I T O R I A L

Ttulo La evacuacin. 2010 Carlos Almira Picazo. Ilustracines de Ikky. Diseo Grfico: nowevolution. Primera Edicin Mayo 2011. Derechos exclusivos de la edicin. nowevolution 2011. ISBN: 978-84-938266-8-0 Depsito Legal: M-16278-2011 Printed in Spain (Impreso en Espaa)

Esta obra no podr ser reproducida, ni total ni parcialmente en ningn medio o soporte, ya sea impreso o digital, sin la expresa notificacin por escrito del editor. Todos los derechos reservados. Ms informacin:
www.nowevolution.net / Web info@nowevolution.net / Correo nowevolution.blogspot.com / Blog @nowevolution / Twitter

nowevolutioned / Facebook

A Santi, y a mis alumnos que quieren y merecen aprender.

Es muy importante conservar en todo momento la calma: hacer como que participas del juego para que de verdad sea un juego; rerles pedaggicamente la broma; dejarte zancadillear y levantar como si fueran a hacerte la manta; qu mosca os ha picado!; fingir an ante la ventana, los dos pisos, las pistas encharcadas, desiertas, ya prcticamente en el aire, que no has odo las oraciones, las frases gramaticalmente aberrantes de los muchachos (Carlos Almira)

NOTA DEL AUTOR


La Evacuacin es una novela satrica, pero que se apoya en una experiencia real: la de su autor, Carlos Almira, que desde hace diez aos es profesor de Geografa e Historia de enseanza secundaria y bachillerato en Andaluca. El propsito de esta novela, aparte de procurar un placer literario a sus lectores, es denunciar y criticar, desde la fantasa y el humor, el calamitoso estado en que se encuentra actualmente la enseanza en Espaa.

La vida y los sueos son pginas de uno y el mismo libro. Schopenhauer

CAPTULO PRIMERO
El Instituto Jean Piaget, y la buena Educacin.

Una maana radiante de finales de junio de 2008, el instituto de enseanza secundaria obligatoria Jean Piaget recibi una visita inesperada del nuevo inspector. Este era un hombre joven, de aspecto corriente, algo atildado; la camisa plisada, de un morado encendido, luca un pin con la flamante paloma de la paz en pleno vuelo; el rostro bien rasurado, franco y abierto, un poco cuadrado, duro, mostraba la satisfaccin de su dueo con el mundo, aunque era un hombre que no escatimaba miradas de desaprobacin hacia lo que le rodeaba, como quien se encuentra acostumbrado a aprobar a los dems y considerar razonable un nico punto de vista: el suyo. Aparte del morado, destacaba el color de la corbata, tan ancha que casi pareca un babero, de un rojo cereza encendido. El joven inspector hubiera querido charlar con los bedeles, pero estos estaban muy ocupados; hubiera deseado retener a algn alumno y preguntarle sobre su vida y su educacin, pero en esas fechas las clases ya haban terminado haca dos semanas. Los pasillos permanecan vacos y el vestbulo abierto hacia el patio principal y el trasero (donde asomaba un extrao edificio), las escaleras y la propia portera aparecan ms que tranquilas, casi silenciosas, desoladas, lgubres. Tuvo pues que conformarse, mientras esperaba, con repasar mentalmente el objeto de su visita. Haca das que poda estar de vacaciones, pero su sentido del deber se lo impeda. Recin nombrado, necesitaba hacerse una idea de la situacin de su zona; aunque sobre todo deseaba implantar ciertas reformas que con-

sideraba necesarias, urgentes, y que acariciaba desde haca aos. A pesar de lo temprano de la hora, un bochorno brotaba ya del aulario cerrado; al calor se sumaban el olor a cerrado, a polvo antiguo; y la claridad desagradable y cegadora que caa de los ventanales desacoplados. En ese momento el seor director estaba en su despacho, interrogando a un alumno sospechoso de haber provocado un cortocircuito con unas tijeras de cocina: Vamos a ver, Taburete, metiste o no las tijeras en el enchufe? No. T no estabas en el saln de actos hace un minuto? No. Dile al seor director lo que estabas haciendo all con esto! El que acababa de hablar, Ignacio, el bedel, se acerc, casi se abalanz sobre el delincuente, empuando las tijeras en cuestin. El joven retrocedi, sacudido por un imperceptible escalofro. Evit mirar al Monstruo, cuyo aliento ya poda sentir en la oreja, y mene la cabeza con resuelta obstinacin. No! Un golpe seco, suave pero acuciante, los arranc de sus reflexiones y sus ensueos: se abri la puerta y asom la cabeza de Ana, la segunda bedel. Hay aqu un seor que quiere verle anunci. Los tres se volvieron hacia ella. Quin es? sonde el director. Un inspector. El nuevo, pens Antonio Cuadrado. Qu querr? La habitacin apenas admita la presencia de una persona ms. Todo estaba manga por hombro en el despacho: los estantes descabalados, rebosaban hasta el techo de cartapacios y archivadores del ao catapn; una torre y una pantalla de ordenador, aparatosa y anticuadsima, ocupaban casi toda la mesa; una maraa de cables y enchufes invada el suelo deslucido, donde no quedaba una sola baldosa sana. Por lo dems, el mobiliario no poda ser ms precario y sucinto: la nica mesa, sin un palmo libre,
8

estaba atestada de carpetas y papeles sueltos que haba que revisar ese mismo da; sobres de cartas sin abrir, paquetes de libros, un vaso lleno de bolgrafos sin caperuza; un sello de caucho; dos sillas inseguras esperaban arrinconadas contra la pared, junto a un segundo archivador de hierro, un mueble monumental, con los cajones ordenados alfabticamente; una sola ventana minscula, siempre entreabierta, daba a un jardincito, poniendo la nica nota amable al lugar. Por all penetraba la luz, el canto de los pjaros, el estrpito de los tractores. El hombre se introdujo con aplomo en la habitacin, extendi la mano al bedel, y dijo: Buenos das, soy el nuevo inspector. El director es l replic Ignacio, enrojeciendo hasta las orejas. Buenos das en cualquier caso. Y se intercambiaron los clsicos apretones de mano y sonrisas. El recin llegado examin rpidamente a los circunstantes, con ojillos duros, penetrantes y malignos. Antonio Cuadrado despeg su corpachn de la silla, parapetada tras la mesa, y le tendi una mano formidable y cuadrada de campen de lucha. Sintese, si puede. No tuvo que mirar al bedel para que este, guardndose rpidamente las tijeras en el bolsillo de la bata de color azul marino, se retirase empujando a Ana por el pasillo. Transcurridos unos segundos, el presunto saboteador le sigui, vacilante, escabullndose entre los dos hombres que seguan en el mismo lugar. Al fin, el director le acerc una silla, se disculp por la espera y el desorden, y cerr suavemente la puerta. Haba recobrado su aplomo y su bonhoma. El color volva a teir su rostro fresco, colorado, y lustroso. Perdone insisti. Tena que haberle avisado. En ese instante se oy un ruido procedente del corredor, compuesto por gruidos, voces, y carreras; una puerta misteriosa golpe con estrpito a lo lejos; algo cay al suelo o se estrell
9

contra la pared; finalmente, el alboroto se perdi, disipndose en la distancia, y volvi a reinar la calma. Desde haca muchos aos, Antonio Cuadrado viva obsesionado con la sensacin de una catstrofe inminente, que lo amenazaba precisamente all, entre aquellas paredes. El instituto de enseanza secundaria obligatoria Jean Paiget rezumaba ahora paz, una calma engaosa que se traduca en la ausencia de ruido y movimiento. Para quien tuviera odos y sensibilidad, sin embargo, resultaba claro que aquel era un escenario de guerra y lucha sin cuartel; algo violento y maligno vibraba en el aire, en la quieta y tensa atmsfera, aparentemente inconmovible. El director lo saba por amarga experiencia. El edificio dorma pesado, bajo el primer calor de junio. En otro tiempo, y pese a ocupar un inmueble en ruinas, concretamente una granja de cerdos cerrada en tiempos de la Repblica, el instituto haba sido un centro modelo: a principios de los aos ochenta, antes de la funesta reforma educativa, cuando an contaba con menos de la cuarta parte del alumnado y la mitad del profesorado actuales, el centro haba obtenido la calificacin de excelente; entre sus paredes resonaban entonces, entre el venerable latn, los nombres de Platn, Newton, Picasso, u Otto von Bismarck, entre otros. Durante las clases, las puertas de las aulas permanecan abiertas. Aquellos das lejanos y dorados haban pasado para siempre. Entonces Antonio Cuadrado an era un simple profesor adjunto, que tena que bailarle el agua al catedrtico, condecorado con la banda azul de caballero mutilado; luego, mucho antes de que se retirasen los crucifijos de las aulas, desmontados y embaulados felizmente los smbolos y las insignias del anterior rgimen, comenz una poca de libertad y efervescencia cultural sin parangn: el instituto, pese a estar anclado en un pueblo de montaa, tuvo durante unos breves aos su revista mensual y su compaa de teatro, formada por alumnos y profesores, que lleg a representar obras de Lope y Caldern. Lo esencial de la dicha es la brevedad, y toda felicidad es precaria: aquella poca apenas dur un lustro, lo suficiente para
10

dejar un recuerdo y un sabor imborrables. An deban andar por ah, arrumbados en algn trastero, comidos por el moho y los ratones, antiguos nmeros de El mbolo, la revista cultural del centro; y carteles anunciadores para las representaciones de Carnaval y final de curso, en una de las cuales el director haba hecho el papel de espadachn. Entonces l, como todos sus compaeros, preparaba concienzudamente cada clase, an en los niveles inferiores; en el ltimo curso sus explicaciones a menudo eran ms abstrusas y profundas que las de primero de carrera; al repasar ahora aquellos apuntes y aquellos libros sin ilustraciones, densos, repletos de bibliografa y ejercicios sin solucionario, se le encoga el corazn. Sufra las bromas y las gamberradas clsicas que han padecido desde siempre, desde la antigedad, quienes se han dedicado al oficio de ensear; sin embargo, no poda imaginar la locura y la falta de respeto, el desprestigio que en muy pocos aos iba a alcanzar su profesin. Era algo inconcebible, a la vez que triste y asombroso. En aquella poca la Meca de la clase media era la universidad, y el Camino de Damasco pasaba por las duras aulas del bachillerato. Los profesores fumaban por los pasillos y en la cafetera; los alumnos mayores, en los lavabos, o en los rincones ms recnditos del patio. Se hablaba de lo que siempre se ha hablado y se hablar. Nadie acuda a clase sin libros, ni libretas, ni material, pero tampoco con la mochila atiborrada de tomos y cuadernos inditos; los artilugios ms sofisticados que se podan sorprender e incautar, disimulados al fondo de alguna cartera, era una radio de bolsillo o una calculadora con operaciones prohibidas o una revista ertica. Del final de las aulas llegaba un cuchicheo ms o menos entreverado de risas ahogadas, segn el profesor que imparta clase en ese momento; la mayora de los chicos tomaban sus apuntes con mayor o menor desgana y aplicacin. Menudeaban los bostezos y las miradas disimuladas al reloj. Al sonar el timbre, rechinaban las bancas, los pasillos se llena11

ban de carreras y gritos, todos corran al patio a por el cigarro, el bocadillo, el baln, a pelar la pava; el recinto quedaba en silencio y como deshabitado, sumido en la nostalgia. Antonio Cuadrado se sonrea cuando algn compaero idealizaba aquella edad de oro: los alumnos estudiaban y copiaban en los exmenes, como se ha hecho desde que el mundo es mundo; siempre encontraban el mote ms hiriente, la coartada y el aire de inocencia ms invulnerables. Tal es la naturaleza humana. No es cierto que cualquier tiempo pasado fuese mejor. No obstante, trminos como pedaggico, currculo, orientacin, o transversal, jams se escuchaban en las pacficas aulas, ni en la sala de profesores, ni en la cafetera, ni entre las paredes de aquel edificio. Muchos alumnos procedan del mismo pueblo. El instituto estaba encaramado en una pea, antiguo hito defensivo de los cristianos frente a los sarracenos. Como suele ocurrir, la parte baja del pueblo se desparramaba por un valle, y poco a poco se desperdigaba en cortijos perdidos en el monte. Estos alumnos venan siempre andando, con sol o con fro. Solo los que vivan en pedanas ms lejanas o en otros pueblos vecinos, y no tenan bicicleta o lo que entonces an era una lujo y una rareza, una moto, acudan a clase en un destartalado autobs. En general, los alumnos eran ms sufridos y los padres no podan satisfacer todos sus caprichos. Antonio Cuadrado se sonri al recordar cuntas veces, en realidad cada da, al entrar su coche en el pueblo, se haba sorprendido al ver la parada del autobs escolar, sita a solo quinientos metros del instituto, llena de estudiantes cargados con sus mochilas, charlando o hablando con sus telfonos mviles. En cuanto sala un modelo nuevo de telefona inalmbrica, el ltimo prototipo recin presentado en una feria internacional de Japn, Alemania, o Estados Unidos, ya lo disfrutaba un estudiante del instituto Jean Piaget. Causaba cuando menos, extraeza ver aquellos artilugios, algunos con conexin va satlite, pasar de mano en mano como antao los bocadillos, mientras sus usuarios
12

se empujaban, bromeaban, y repetan a cada frase el sustantivo to, o ta. En aquellas sierras, bajas pero ariscas, encajonadas entre los Sistemas Bticos, llova y nevaba todos los aos: a finales del otoo o comienzos del invierno se formaban autnticas torrenteras. Invariablemente, una o dos casas de la parte baja del pueblo eran arrastradas hasta el barranco: entonces pasaban flotando bajo el puente, entre las paredes y el tejado, todos los muebles y enseres de la desventurada familia. Los alumnos se arremolinaban en los alrededores para ver el espectculo. Solo amortiguaba sus gritos y su animacin el viento, que hua con lgubre silbido, entre los negros nubarrones. Esa era una de las pocas cosas que no haba cambiado. La campana de entrada y salida atronaba como ahora; el edificio y sus anejos se agrietaban bajo el calor o el fro; la hierba y los arbustos silvestres, trados por el viento, invadan y ocupaban a sus anchas el jardn abandonado. Ni siquiera los alumnos del centro haban podido impedir este avance de la naturaleza, que as demostraba su imperio. Antonio Cuadrado repar de pronto en el inspector, que haba tomado asiento y lo contemplaba. Qu querr?, pens. No le gustaban las personas que callan: el silencio empuja a las confidencias y las indiscreciones; era una actitud grosera, de poder y suficiencia, que siempre le turbaba. Permaneci, pues, alerta. Aquel alumno, apodado Taburete, sin duda un futuro delincuente, se haba escapado, yndose de rositas tras fundir el cuadro elctrico del saln de actos. Aquel ao, tras un otoo y un invierno inusitadamente tibios, la primavera haba sido lluviosa y fresca, y el verano haba irrumpido con fuerza, ya en pleno abril. Pero qu era normal de un tiempo a esta parte? Los rboles, y no solo los almendros, haban florecido en febrero, algunos incluso a finales de enero, en los ribazos de la carretera y en lo hondo de las barrancas, y luego se haban quemado con las heladas de marzo; en vez de lluvia y
13

nieve, aquel ao haba cubierto de polvo y barro el pueblo; en verdad, el mundo pareca desquiciado, ebrio como un tren fuera de sus rales. El caos y la locura del instituto eran, sin duda, el reflejo de un desorden mucho ms general. Habra, pues, como sostena su compaero Ramiro Mistu, una conexin entre el microcosmos y el macrocosmos? Antonio Cuadrado, ms prctico que filsofo, admiraba las elucubraciones de su amigo, que al menos servan para consolarlo. En otras edades los hombres se protegan con petos y corazas; ahora tenan teoras. Segn su compaero, un desajuste en un rincn del universo, por remoto que fuera, a miles de millones de aos luz de ellos, deba repercutir tarde o temprano en las costumbres y la forma de pensar de la gente; y viceversa, estas ltimas deban tener su influjo en el cosmos. Ms adelante tendremos ocasin de hablar detenidamente de Ramiro Mistu. De momento diremos que estas teoras le parecan al director justificaciones. Por supuesto, que todo estaba conectado con todo, pero semejante principio lo mismo poda servir de base a la ciencia que a la supersticin y la astrologa. Todo esto est manga por hombro, patas arriba, pensaba. Y sus pensamientos se deslizaban a toda velocidad sin alterar su calma y reposo exterior. Viajaban desde lo ms remoto y balad hasta el presente, donde su interlocutor segua callado, tranquilamente sentado, examinndolo. A ver, qu me dices t. Mirase donde mirase, lo denunciaban el desorden y el abandono en que lo tena todo. Pero quin se ocupaba de l? De repente le aflua la sangre a la cara, una oleada de sangre procedente de todo el cuerpo que tea sus mejillas. No tena justificacin. Desde el escritorio, si mereca ese nombre, hasta el patio, que antao fuera un jardn municipal, cuando el centro era una granja de cerdos; incluso la carretera que pasaba delante del instituto, reflejaba la misma suciedad e idntico abandono.
14

No es culpa ma, pensaba, lo de la carretera. El mismo pueblo, que visto desde lejos posea indudable encanto, pareca destartalado y lleno de polvo y grietas en cuanto uno se acercaba: raro era el muro que no luca una pintada, un desconchado, o una antigua mancha de humedad; la acera que no serpenteaba, levantndose y hundindose a cada paso, o desapareciendo como si se la hubiese tragado la tierra; el tejado que no abombaba sus escamas entre una selva de antenas parablicas, salpicada de piedras, cubos, y artilugios; muchas seales de trfico parecan dobladas de nacimiento; y el nico semforo parpadeaba como perplejo o sencillamente no funcionaba. Qu culpa tena l? La propia gente que paseaba, o permaneca ante las puertas, o las tiendas, en los balcones y las ventanas, semejaba vestida con retales de carnaval, coronada con greas, deslustrada, triste y cetrina. Antonio Cuadrado recordaba las zapatillas de tenis de marca cuyos cordones deban colgar desatados, los leotardos deshilachados, las minifaldas, los suteres inverosmiles, portadores de obscenidades o insultos en espaol o en ingls, los vaqueros que alguna fuerza misteriosa sostena a la altura de la pelvis de los muchachos, mostrando los calzoncillos o las bragas. Y todo tena una extraa congruencia. Aquella gente, buena y hospitalaria, llevaba su descuido al uso del lenguaje: utilizaba los adjetivos como verbos, los sustantivos como conjuros, construa las frases y razonaba con una libertad que ya hubiesen querido los escritores surrealistas; jams se equivocaba. El mismo patio, antiguo jardn del municipio cedido al instituto, reflejaba la extraordinaria coherencia del caos: una papelera boca abajo, smbolo totmico, tmulo reivindicativo de los jvenes, seoreaba desde haca aos los escalones removidos (a la espera de una rampa imposible); los dos o tres rboles que haban sobrevivido sin troncharse, asfixiados por las malas hierbas, haban adoptado formas truncadas e incompletas propias de un acuario; un enorme pene presida, desde la pared que arrancaba
15

de la puerta del bar, la nica sin ventanas del aulario, aquella especie de platea, y ya podan borrarlo o cubrirlo de pintura, que el artista annimo o algn imitador volva a pintarlo de nuevo. Desde su despacho Antonio Cuadrado oa las carreras, los gritos, las risas, los bailes de los alumnos, que se colgaban de la verja y de los maltrechos y heroicos rboles. Y qu? Y los pasillos, y las propias escaleras interiores? Todo respiraba la misma suciedad: flotillas de envoltorios de bocadillos, de bollicaos, de gusanitos, de paquetes de cigarrillos rodaban, flotaban errantes a merced de las corrientes; y las limpiadoras, que empezaban su turno a las tres, se negaban a entrar en los lavabos de los alumnos hasta que alguien los desinfectara. Haban quien visto all ratones, cucarachas, hormigas, y hasta ratas en las letrinas; botellines de ginebra panzudos como ccteles molotov, junto a restos de porros consumidos en los indecentes excusados, que emanaban tufaradas, y donde jams se oa tirar de la cadena. Sin embargo, la fuerza de la costumbre lo volva todo normal. Antonio Cuadrado pensaba incluso que, si algn da consegua adecentar el instituto, este se parecera a esos manicomios pulcros, impecables, donde los locos parecen an ms estrafalarios con sus batines blancos y sus zapatillas impolutas. En cierto modo, podra considerarse que aquel era su sello: un instituto limpio y ordenado, donde los alumnos tomasen literalmente las aulas, el bar, las escaleras, y los patios con sus gritos, sus empujones, y sus carreras, se le antojaba una burla siniestra. Muchas veces, al borde de la desesperacin, Antonio Cuadrado se regocijaba pensando que aquellos vndalos vivan en casas desiertas: al llegar, lejos de parientes y amigos, encendan el enorme televisor de plasma, y se tumbaban en un sof desfondado para ver el programa del corazn vespertino, armados con el mando del televisor; neveras y fregaderos repletos; bolsas de basura hinchadas; desperdicios y porquera disimulados en la penumbra por todos los rincones; muebles mal tapizados, de colores chillones; lmparas rotas; libreras hurfanas; cortinones suntuosos: y all, sin orden ni concierto, coman, dorman, hablaban por telfono, y vivan aquellos nuevos salvajes.
16

Cada ao, al comprobar las listas de los matriculados, tropezaba con ms Jenifers, Ronaldos, Rales, Tamaras, y Lorenas. Sin embargo, y esto era lo ms terrible, muchos de aquellos chicos y chicas queran ser normales. No procedan de guetos; no se emborrachaban los fines de semana, no hacan caballitos con la moto, como no los haban hecho con la bicicleta, preparaban sus exmenes, queran a sus padres (gente modesta y honrada, obreros o clase media; respetaban a sus maestros), iban limpios, vivan, en fin, abrumados por la minora turbulenta, duea y ama, como su pblico incrdulo y suplicante. Slvanos!, danos una clase donde podamos seguir la explicacin; un pasillo, unas escaleras, y un patio, donde no nos arrollen; unos servicios donde podamos hacer nuestras necesidades! Pero tal es la ley de la historia, como deca Ramiro Mistu: que la minora se imponga y domine siempre a la mayora, resignada y silenciosa. Antonio Cuadrado pensaba en sus hijos. Durante las clases un zumbido de mal augurio recorra el edificio: aqu y all estallaba una risa, un conato de motn; despus, antes de que sonara el timbre, el zumbido se converta en un estruendo que estallaba de golpe, sordo, desbordndose por los corredores y las escaleras hasta los patios. Los cristales vibraban, las baldosas geman, las puertas golpeaban. Era imposible entender una palabra. Y cuntas veces l mismo, tras requisar uno de aquellos telfonos mviles de ltima generacin, se haba visto incapaz de desconectarlo: en la pantalla, bajo el sofisticadsimo teclado, parpadeaba una escena pornogrfica o de una violencia increble que, de pronto, antes de que l pudiera recuperarse, se converta en un paisaje idlico, con un cielo estrellado, de negruras de magia; un bosque sacudido por el viento y la lluvia; un castillo escocs rodeado de lagos; un igl flotante; un imponente acantilado, apelmazado de nubarrones. El director, el amigo de los muchachos, a quien todos podan acudir con sus problemas, el hazmerrer del mundo!
17

Un buen hombre lleno de buenas intenciones, que solo cosechaba sinsabores y amarguras; con ese aire de persona que ha equivocado su lugar y su tiempo, con sus espaldas anchas y tristes. Qu sera, deba haber sido cualquier otra cosa: parado en una plaza, chofer de autobs, pasante, mdico, veterinario, meteorlogo, barbero, bibliotecario, tendero, cualquier cosa menos director de instituto! Ni l mismo saba por qu. Nadie lo saba. Son cosas que pasan. Rara era la maana en que, al terminar de afeitarse y de darse aquel masaje capilar con locin de romero y hierbaluisa (como antes de l hicieran su padre y el padre de este), no se quedaba perplejo ante su rostro, como si lo viera por primera vez, como el personaje del cuento encerrado en una casa sin espejos. Este soy yo?, De dnde ha salido? Los ojos bondadosos y saltones, circundados de ojeras, que le hacan parecer asentir y bromear cuando ni asenta ni bromeaba, clavados bajo el tizn de las cejas; heraldos del insomnio; la frente ancha y lisa, ms por la galopante alopecia que por un esclarecimiento del espritu; el pelo pajizo, tieso, ralo, y todava as rebelde, como un campo de batalla baldo; la boca gruesa, carnosa y sensual, anunciadora de insatisfacciones y deseos, perpetuamente perpleja, como en una sonrisa parada, como si paladeara frutas o golosinas y no palabras speras y mohines; la barbilla recia, cuadrada, saliente, sobre el cuello venoso, ancho, corto como una columna trunca. Tal era el contraste entre su expresin, sus emociones y sus pensamientos, que llevaba a confundir, con frecuencia y a su pesar, a su interlocutor, haciendo que se creyese objeto de una broma amable pero maliciosa. Aquel toro ancho, tripudo, de piernas cortas y recias, fuerte como un raign, con su inveterado pulcro desalio, era un bonachn metido en camisas de once varas, un Napolen Bonaparte que se hubiera llamado Bartolo, o un Julio Csar que hubiese cruzado el ro Rubicn y atacado Roma sobre un pollino! Incluso en los momentos de paz y tranquilidad, cuando ya haban acabado las clases y poda disfrutar de la calma de su despa18

cho, le surgan contratiempos como el de aquella maana. Se haba hecho director porque nadie quera serlo, por pura disposicin y bondad, como el psiquiatra que contemporiza con sus locos, sabedor de que era la persona menos indicada y tal vez por eso, la ms indicada. Se removi en su asiento. Todas estas imgenes y reflexiones que al lector le habrn llevado unos minutos, cruzaron por su mente en fracciones de segundo, semejantes a meteoritos familiares. Si l poda convivir con aquel desorden, ello no era motivo de vergenza sino de admiracin: mostraba la reciedumbre del acero bien templado. Ni siquiera aquella locura le poda apartar de sus obligaciones. Enrojeci de orgullo y sonri a su interlocutor.

19

CAPTULO SEGUNDO
El inspector.

Jos Garca, el nuevo inspector, callaba y cumpla con su deber: observar y callar. A menudo la gente se figura que ciertos cargos se pasan el da entre papeles, descolgando el telfono, poniendo faxes, charlando en los pasillos, tomando caf, ajenos e indiferentes a lo que no son cifras e informes oficiales. Cunto ms intil y abstracto es el cargo, ms alto e importante. All, en las alturas brumosas, estaran los despachos de los jefes de servicio. El sueo, la vocacin de todo servidor pblico, son esos despachos inaccesibles: una maceta en la puerta, junto al seguritas sonriente; la mesa maciza, oscura, y ordenada; las cortinas discretas, sobre el ventanal abierto a un patio inaccesible desde la calle; la lnea telefnica, restringida; lejos del pblico, del trasiego de las puertas, los ascensores, las escaleras, las ventanillas, de todo lo que distrae y roba la concentracin; al final de un pasillo laberntico que muy pocos han visto ni vern; detrs de puertas disimuladas que menos an traspasarn, con un escalofro inicitico. All debe reinar el silencio, roto de vez en cuando por un timbre, acolchado por el rumor de seda del climatizador; los pasos se pierden en el parqu; se habla en voz baja, mullida; y se piensa en voz ms baja todava; una palmera enana o un ficus tropical acarician el escaln sorprendido; la puerta recia, de madera, no chirra; la pared duerme llena de litografas o, minimalista, permanece desnuda, segn el gusto del inquilino de turno. Algunos de estos inquilinos se las arreglan para ocupar durante
21

aos el despacho que todo servidor pblico desea; otros pasan, efmeros como una corriente de aire. Nadie sabe a ciencia cierta lo que se cuece all, pero nadie duda de su extrema importancia: las ideas brillantes y originales, las directrices inescrutables que dan vida a la Administracin, se pergean sin duda entre sus muros. Entre tanto, un ir y venir mudo e incesante de ujieres, armados de bandejas tintineantes de caf, cestas de bollos, servilletas, dulces y bombones, procedentes de las cafeteras y las pasteleras vecinas, que son las mejores de la ciudad, sobresalta cclicamente la paz de estas alturas. Es notable, y por dems un acontecimiento que alimentar la fantasa y las conversaciones de los afortunados subalternos que se presenten all, una o dos veces en la vida, durante largos aos, que algn poltico asome la cabeza y llame, con voz, casi con risa cantarina, a su secretario o su secretaria, para pedirle tabaco o el peridico. La mayora del tiempo los grandes despachos permanecen mudos, solemnes como mausoleos, y como deshabitados. Nada ni nadie da seal de vida. Algunos aventuran que es porque permanecen desiertos; otros, que sus ocupantes entran y salen por otras puertas; e incluso hay quien sostiene la hiptesis de que las importantes reuniones que albergan se celebran en das festivos, o a altas horas de la noche, cuando el resto del edificio se encuentra desierto, entregado al paso y a la linterna soolienta del vigilante. Este no sabe nada y jams contesta ni recoge las insinuaciones. Mira de soslayo y se encoge con gesto misterioso e importante. Aqu se hace historia, parece decir. Y ni l, ni el chofer, ni el ujier, ni el encargado de la limpieza y el mantenimiento, sueltan prenda, fruncen el ceo, inescrutables como esfinges. Es frecuente, sin embargo, conforme se acerca el fin de semana o algn puente, toparse con un corrillo de polticos y jefes de seccin. Aparecen a primera hora de la maana, es decir antes de las doce, en alguna de las pasteleras ms famosas: La Perla, La Garnata, La Isla, o el Obrador; y hacia medioda, en el Chiquito
22

o en la Marisquera de Antonio, clebre por su olla de mejillones al vapor. Rodeados de hojaldres, entre montados de merengue y nata, pasteles de ciruelas o manzanas, puede vrselos en una atmsfera sutil impregnada de humo de tabaco y olor a chocolate y canela, hablando, gesticulando, riendo, y tuteando a todo el mundo, como gente abierta y progresista que son. Si parecen envueltos en un aura es a su pesar, un fruto de la veneracin, el mito, y el respeto reverente con que son oteados desde abajo por los inferiores. Estos ltimos, sin embargo, se refieren a ellos invariablemente con el t, como si viviesen bajo el mismo techo. Una prueba irrefutable de la sencillez y la familiaridad de semejantes personajes, es que en tales ocasiones, jams hablan de trabajo ni de temas serios ni profundos, sino de la familia, del tiempo, las vacaciones, o la Liga. Algunos cuentan chistes; otros incluso canturrean; todos se tocan en el hombro o en el brazo, cuando quieren poner nfasis y resaltar algo. Sin vestir de forma especial, con frecuencia prescinden del traje y la corbata, salvo en los actos oficiales, pero destacan por un algo indefinible que revolotea en la ropa, la mirada, la piel, el pelo: brillan como ciertos pomos y manijas; y esparcen a su alrededor un olor fresco y discreto a albornoz y a ducha de hotel de congresos. En suma, llevan la satisfaccin pintada en la cara, como seres que respiran otro aire y descubren otra tierra. Los ms antiguos y sagaces han ocupado todos esos despachos de los que hablamos, desde que hace ya ms de veinte aos se proclamase el estado de las autonomas. Las autonomas en general, y la andaluza en especial, han sido para ellos lo que la loba fuera para Rmulo y Remo; lo que el agua, la tierra porosa, la brisa benvola, y los cuidados del jardinero, son para la planta: su man. Una plaza de por vida en semejantes alturas no puede ser nunca fruto de la mera preparacin y el trabajo: el talento, las
23

relaciones, la oportunidad, y en suma, la suerte, han debido jugar su papel. Muchos de estos individuos, a cuyos desvelos y trabajos debe la Comunidad Andaluza tantos avances en sus carreteras, sus hospitales, sus celebraciones, sus escuelas, encontraron su lugar bajo el Sol en los nuevos cargos autonmicos. De sbito, de la noche a la maana, haba que cubrir todos los puestos recin creados de una consejera o una delegacin determinada; asumir las competencias de una parcela transferida por el estado; esto por supuesto, no significaba liquidar el estado central, y de hecho muchos de los actuales jefes, los de siempre, haban conservado aejos despachos en la administracin central, sin renunciar por ello a las nuevas oportunidades. Solo aquellos que entendan de algo, los especialistas, permanecan atados de por vida a su trabajo tcnico, en el rea de justicia, en economa y hacienda, en urbanismo, o en transportes y comunicaciones; la mayora, sin embargo, pertenecan a la clase feliz y abundante de los que no se han especializado en ninguna carrera tcnica: licenciados en derecho que jams han ejercido ni ejercern la abogaca, faltos de tiempo para preparar las oposiciones; maestros de escuela metidos a sindicalistas que ya no cogern la tiza; algunos, muy pocos, mdicos sin la suficiente vocacin; periodistas sin ambicin, articulistas de sesudos ensayos sobre el porvenir de la Unin Europea o el nuevo panorama de la izquierda, creadores de crnicas y novelas; mucho profesor universitario reciclado desde los das turbulentos de la transicin a las nuevas realidades culturales, con su cohorte de paniaguados tan investigadores y cientficos como el rey visigodo Witiza. Esta clase de los no especializados est hoy aqu y maana all; ya cesa en un cargo cuando es nombrada en otro, pasando alegremente de sanidad a educacin; de medio ambiente a cultura; tanto valen para un roto como para un descosido. Su autntico y raro talento consiste, no en entender las reas que dirigen, sino en rodearse de adjuntos y de tcnicos simpticos y capaces de valorar e interpretar sus decisiones y trasladarlas al papel y a los hechos. Lo normal es que, tarde o temprano, tales decisiones
24

se muestren irrealizables (porque la sociedad no est an madura ni preparada para ellas), o bien choquen con las leyes vigentes que lastran y obstaculizacin la modernizacin de Andaluca. Entonces viene el cese discreto, el traslado fulminante a otra rea totalmente distinta, o incluso el ascenso al despacho de Sevilla. Ms de uno ha acabado as, tras carrera imparable, en el parlamento andaluz, o en el palacio de San Telmo! Nuestro inspector suspiraba, rojo de envidia, al considerar la trayectoria que otros, tan buenos como l, haban seguido en pocos aos Cunta verdad encerraba el dicho que reza que lo importante es estar en el lugar oportuno en el momento oportuno! Por circunstancias largas de contar, l haba acabado en la cohorte de los tcnicos; la clase superior haba cristalizado haca tiempo, y las nicas pasarelas hacia ella pasaban por caminos vedados, la carambola y la suerte que rigen el mundo. Jos Garca era de los que traducen e interpretan a los de arriba, los felices habitantes de los despachos: hoy una/o, maana otra/o; siempre en los aledaos del poder, al acecho y a la espera de su oportunidad. Con idntico fanatismo y diligencia. Pensando como los de arriba, deba ser prctico como los de abajo. Tal era la norma de la inhspita tierra de nadie que habitaba: no admitir ni reconocer jams los hechos (por crudos que fueran) que contradijeran las directrices justas y dichosas de los venturosos habitantes de los despachos. No admitir jams un arriba y un abajo. Tal vez algn da, l o algn familiar, recibira su premio y su reconocimiento a esa labor de zapa, de lucha contra los hechos y la realidad que, miope y tozuda, pareca empeada en abortar tales ideales. Entonces el feliz afortunado/a podra poner su granito de arena en la modernizacin y el progreso de su tierra. Entre tanto, haba que visitar los institutos y, si era necesario, hacer lo blanco negro, ahormar el pie en vez del zapato, y domear la dscola estadstica. Lo que vea en aquel despacho, lo que haba advertido a su pesar desde que cruzara la verja, casi desde que bajara del coche
25

aparcado en la carretera (el instituto Jean Piaget careca de plazas de aparcamiento), no le haba gustado; no obstante, corroboraba sus ideas y sus apreciaciones, y en este sentido fomentaba en l una actitud benvola y paternal. Es un pueblo, pensaba. Algn da, los pueblos seran como las ciudades. Algn da. Lo primero que recapacit, mientras aquel director se daba a sus ensoaciones, era que semejante dejadez y abandono no eran fruto de una falta de recursos o personal, sino de una actitud: ni el dinero ni el personal podan entonces enmendar lo ms mnimo la situacin, sino la disposicin, el talante. Por ejemplo, qu significaba aquel silencio, a qu esperaba el director para ponerlo al da? Al examinar esta cuestin, el inspector se dio cuenta de algo que enseguida lo horroriz: estaba esperando que el otro bostezara de un momento a otro! Le pareci que su interlocutor, aun antes de hablar, haca enormes esfuerzos para no desplegar la boca. Esto era inadmisible en un servidor pblico! Ni el dinero ni el personal podan mejorar lo ms mnimo aquel desorden, calamitoso y deprimente, cuya ensea poda ser perfectamente aquel bostezo contenido. El caos y la suciedad que campaban a sus anchas por el edificio y sus alrededores, como una banda de merodeadores, era algo mucho ms profundo y arraigado, como el desalio de ciertos solteros o la desfachatez de los nmadas, que no se iba a arreglar simplemente con ms dinero y personal. No era otra cosa que dejadez e indiferencia! El inspector se imagin la dispora diaria, encabezada por el director y el jefe de estudios, cuando al final de cada maana sonaba el ltimo timbre liberador, y todos abandonaban el edificio como si estuviese en llamas. Slvese quien pueda! Inmediatamente comprendi que si el recinto y las instalaciones no eran atendidos y conservados como es debido, tampoco lo seran los alumnos; el resultado no poda ser otro: quien es desastrado en su forma de vestir no suele ser limpio con su cuerpo, ni si me apuran en sus ideas.
26

A consecuencia de eso, todo est manga por hombro y parece absurdo y sinsentido: para qu preocuparse entonces por nada? Tal es el crculo vicioso. Como suele ocurrirle a las personas excelentes, Jos Garca no se percat de algo fundamental: el director, Antonio Cuadrado, no era como l; jams podra ver las cosas desde su punto de vista; por ms que lo aleccionase, ni incluso amenazndolo, podra conseguir que esto cambiara. Qu poda hacer entonces? La nica frmula era la paciencia. Aquel profesor rural no conoca los intrngulis de la administracin; ignoraba el mundo de los despachos; viva apegado a la realidad, como los animales que desconocen que van desnudos por medio del campo. Con todo, era el director y por lo tanto, deba entenderse con l, sin pretender no ya que compartiera sus ideales, sino que los comprendiera. Lo primero que deba hacer era pues, propiciar el entendimiento. Luego, poco a poco, ira encarrilando las cuestiones hacia lo que verdaderamente importaba: la educacin. No era un novato al que le gusta ante todo que le escuchen y de paso, escucharse a s mismo, aunque se hunda Roma. Saba adems, por amarga experiencia, lo que vale un pblico semejante. Tales eran sus primeras impresiones y pensamientos. Qu significaba todo aquello? El mismo director, cuyo nombre no consegua recordar (tampoco los habitantes de los despachos recordaban siempre el suyo, pero orlo en tales labios constitua un placer inolvidable, y dnde haba ledo que el gran Napolen se aprenda en cada batalla el de un centenar de soldados para enardecerlos antes de la lucha?), l que nunca olvidaba un nombre ni una cara, cunto tiempo llevaba all sin abrir la boca? Qu pensaba y qu senta aquel extrao? Era el fiel reflejo de lo que le rodeaba, al fin el capitn retrata al barco y viceversa: su aspecto desastrado rayaba en lo fantstico, sobrepasaba lo estrambtico; no era solo la camisa arrugada y descabalada; los pantalones rebeldes le formaban extraas bolsas y apreturas que amenazaban con enrollrsele sin remedio
27

a cada movimiento de las pantorrillas; el hombre no dejaba de cruzar y descruzar las piernas, de encaramar una sobre otra bajo las estrechuras de la mesa, que pareca a punto de levantarse y volcarse, comunicando y recogiendo los impulsos de los brazos y la cabeza, semejantes a los de un mueco; los zapatos chatos, desmesurados y deformes a fuerza de soportar largas zancadas, asomaban polvorientos y deslustrados; los faldones de la camisa de mil cuadros, libres y desabotonados, descendan en un revoltillo desde el pecho prieto hasta la cintura sin correa. Pareca al borde de un ataque de epilepsia. No obstante, su deber y su profesionalidad le impelan a callar e incluso a disimular su desagrado. Qu diferente era su trabajo de la imagen idlica que se haba forjado de l! Como un hombre que desciende de las cimas a tierras pantanosas: los nios y muchachos sentados en sus bancas, o en el patio bajo la atenta mirada de sus maestros; sus padres repasando sus deberes con ellos, a la cada de la tarde; sus jefes, informndose de los problemas reales y buscando soluciones. Deba reconocer que la realidad distaba mucho de esta imagen idlica. Y, sin embargo, era precisamente esta imagen la que lo motivaba a cambiar los hechos: silencio, trabajo, respeto, solicitud. l, el inspector, impartiendo las directrices correctas, y vigilando su cumplimiento con celo de hortelano; corrigiendo aqu un exceso, all una negligencia; encauzando, restaando, coordinando, en suma, haciendo su trabajo. La educacin era el futuro de un pas! Con frecuencia, se senta como un relojero hurgando en el mecanismo de un reloj que se obstinaba en pararse, e incluso en marchar hacia atrs. Sus esfuerzos podan parecer ridculos pero no eran interesados. Chocaba con las chanzas, la incomprensin, el rechazo, la resistencia no siempre soterrada de la inmensa mayora. Como si el tiempo y la historia pudieran ir hacia atrs, y volver a los das del miedo, el autoritarismo, la supersticin, la memorizacin de los reyes godos, los ros de Espaa, o las declinaciones, an frescos en su memoria!
28

Soaba que acariciaba un ciervo, un corzo tembloroso, en la ladera mojada an por el roco de una montaa; all abajo se extingua un incendio inmemorial; sierpes y alimaas huan no del fuego y el humo, sino de la nueva luz llegada al fin tras siglos de oscuridad. El ciervo daba un salto y se alejaba. De pronto resonaba un gong limpio, musical, sobre el bosque: el reloj vuelto a su tiempo justo marcaba los cuartos y las horas; una rfaga repentina arrancaba la hojarasca enmaraada en las ramas y los troncos; cantaban los pjaros. Pepe Garca guardaba sus herramientas, descenda la escalinata de la torre, mochila al hombro, cruzaba la plaza y se iba a otro pueblo. Antes echaba una ltima ojeada a los tejados y los bosques que se extendan a sus pies, como si los viera por primera vez. Nadie sala a despedirlo como no haban acudido a recibirlo. Mejor as. Lo importante (se sonrea, hilvanaba razones, imgenes, en aquel borde fresco e inflamado del cielo) era el reloj; entonces sonaba su propio despertador, abra los ojos y descubra, en un ngulo de la ventana, un trozo turbio, gris, y rooso de cielo.

29

CAPTULO TERCERO
Antonio Cuadrado el director

Tampoco a l le gust el recin llegado: ni la corbata ancha y provocativa, de color cereza; ni el traje claro, ligero e impecable, de hilo, sin una arruga; ni los zapatos de punta cuadrada, limpios como un espejo. Haba algo en aquel hombre que le produca desconfianza sin que l mismo pudiese decir el qu. Tal vez la resolucin y la desenvoltura con que se haba presentado en su despacho; o la familiaridad con que le haba estrechado la mano, apretndosela con fuerza. El tono alto, ligero y seguro de su voz, haban despertado su recelo y su suspicacia. Cuntas veces, reflexion Antonio Cuadrado, los jefes se alejan de sus subordinados por estos excesos de confianza. Y trat de sonrerle. No tengo por qu dudar de sus buenas intenciones, se dijo. Con todo, comprob con amargura que no poda despachar tan fcilmente su suspicacia. No, aquel hombre no le gustaba. Desde que lo haba visto bajar de su coche, un Volvo pequeo y oscuro, que haba aparcado en el mejor sitio, bajo los rboles de la cancela (donde inexplicablemente jams daba la sombra que uno se esperaba), y luego avanzar con paso resuelto hacia la puerta y subir las escaleras a saltitos, haba resuelto que era un extrao, si no alguien definitivamente hostil y que le traera problemas. Estaba en pleno interrogatorio de Taburete, flanqueado por el bedel Ignacio, cuando, de pronto, el estampido suave y alegre de un motor atrajo su mirada hacia la ventana llena de moscas adormiladas: Quin ser?
31

Estaba acostumbrado a esperar lo peor: sus mejores das, los ms tranquilos y pacficos, eran aquellos en que no ocurra nada nuevo e inusual. Por deprimente y descorazonadora que fuera la vida, era mejor la rutina, el mal conocido y casi inevitable, semejante a un dolor de muelas crnico, que la irrupcin de lo inesperado, especialmente si acarreaba alguna esperanza. Cuntas veces las buenas intenciones arruinaban a las personas ms curtidas y hechas a la fatalidad. Intrigado y a la vez turbado por estas reflexiones, ya no pudo apartar la atencin de la puerta, ni del extrao que irrumpa as en el jardn y luego en su despacho. Nada bueno poda traerle. Y sin embargo, por extrao que parezca, an no repar con detenimiento en el desconocido. Este retuvo apenas su atencin unos segundos. Ya hemos descrito el caudal de sus reflexiones y fantasas. Cuando al fin Antonio Cuadrado pudo sustraerse a sus propios pensamientos, se hall ante aquel joven que pareca cado del cielo, picado de recelos y sospechas. As que ahora, al recomponer la escena (cunto habra de cierto y cunto de sugestin en nuestras impresiones?), juzg desagradable y bravucona su forma de detener el coche y apearse de l; excesiva su manera de cerrar de golpe la oscura portezuela; jactancioso su modo de girarse y mirar el instituto, que sala pacficamente de su modorra, concedindole solo un segundo, como si le prestara su atencin nicamente por buena voluntad pero lleno de prevenciones, y ya se hubiese desengaado, viendo confirmadas sus peores suposiciones. La de cosas que se diran en los despachos de los centros solo Dios lo saba. No le gust (aunque esto no pudo verlo sino intuirlo, adivinarlo en sus conjeturas) tanta suficiencia en el paso, seguro, elstico, ligero y juvenil, con el que traspas en un santiamn la verja, abierta de par en par, y subi los escalones. Luego apenas si pudo or el cuchicheo en la portera, y despus tard un buen rato en volver a reparar y pensar en l, absorto como estaba: primero, en sus temores ms que fundados, de que el bedel arremetiera
32

contra Taburete armado con aquellas tijeras, que parecan hipnotizarlo; y despus por el torrente de pensamientos y visiones que ya hemos descrito, y que sabemos era mutuo. Ahora, al examinarlo ms tranquilamente y de cerca, comprobaba que no iba tan descaminado en sus aprensiones: la forma de arrellanarse en la silla, cruzando las piernas y reclinndose a sus anchas en el respaldo; el modo de entrelazar los dedos donde relucan la alianza y el reloj moderno en su mueca, apoyando las manos sobre el vientre; en fin, la manera de examinar la habitacin, recostando la cabeza en el aire, eran las de alguien acostumbrado a escucharse y atenderse a s mismo, a mirar y juzgar al comn de los mortales con una mezcla de benevolencia, indulgencia e irona. Esperaba una explicacin? Por qu no hablaba? Qu quera? Todo trasluca altivez y engreimiento, y desde luego no auguraba nada bueno. Pero desde cundo la visita de un inspector auguraba algo bueno? El saln de actos haba estado a punto de arder. Y ojal hubiera ardido! En aquel edificio en ruinas (por no hablar del antiguo gimnasio), cada da, cada hora, apareca una grieta, un desconchado, una mancha nueva, misteriosa. El tejado retemblaba a cada golpe de viento. Desde el aire un pjaro poda avistar y sorprenderse de los innumerables remiendos de chapa donde las tejas se haban hundido o cedido, que le daban el aspecto de un traje singular. Todo estaba pidiendo a gritos una excavadora. La calefaccin no funcionaba desde haca siglos: cada nuevo invierno, los ruidos de las tuberas atoradas, los charquitos de agua que se formaban bajo los radiadores, eran motivo de nuevas alarmas y burlas; el aulario gema no solo por los zurcidos del tejado sino tambin por aquellas caeras obstruidas de aire. Era imposible encontrar una persiana indemne, en condiciones de abrirse o de modificar su posicin inicial. Los pasillos, semejantes a desamparados bulevares, albergaban todas las inclemencias de las estaciones: fro, calor, polvo y humedad, reuniendo as los inconvenientes del exterior sin sus ventajas.
33

La lluvia se colaba por todas las rendijas y por los batientes cojos de las puertas, hasta empapar y encharcar el descansillo del vestbulo y la portera. En las paredes, ms all del vestbulo, aparecan cada ao misteriosas formas nuevas, que la imaginacin poda componer a su gusto recorriendo la famosa clasificacin de Linneo: grandes y chicos manchones de humedad dibujaban sus fantasiosos diseos incluso en las habitaciones interiores, el trastero y el stano. Y qu decir de los baos? Los lavabos de los alumnos y los de los profesores eran autnticos zoolgicos, reservas naturales de ratones y cucarachas. En las aulas, con sus pizarrones de los tiempos de la polca, cada silla y cada mesa eran de su padre y de su madre, siendo imposible encontrar dos iguales; formaban pasillos movedizos y desiguales ante el escaln de la mesa del profesor; los encerados que no eran sencillamente una franja de pared pintada de verde, pendan de misteriosos resortes; mesas, sillas, y ventanas, lucan inscripciones, algunas hechas con cortaplumas en la dcada de los ochenta. En un rincn discreto colgaba, normalmente destripado, el alternador. Desde su posicin preeminente, el profesor poda admirar el aula a sus anchas, con su hilera de persianas disparejas, sus baldosas desiguales o levantadas, y sus muros descascarillados, tapizados de cartulinas representando el cuerpo humano, los pases de Europa, o las monedas del mundo; aqu y all, un pster intrpido mostraba los encantos de cierto actor o actriz de moda medio desnudo. Ante el viejo gimnasio abandonado languideca, a lo largo, un campo de ftbol cuyas porteras descabaladas (una ms ancha y la otra ms alta) provocaban continuas disputas entre los alumnos; a lo ancho, por el contrario, se elevaban sendas canastas de baloncesto, con sus tableros abombados y torcidos. En tiempos, hubo un laboratorio y una pequea biblioteca con su fichero y sus estantes acristalados en el stano. Un ao se inund y la mayora de los libros y revistas quedaron inservibles
34

e inutilizados. Nadie se volvi a acordar de ellos, como si jams hubieran existido. Justo bajo el proscenio del saln de actos, usado entonces con frecuencia como teatro de aficionados, arrancaba una galera casi subterrnea que enlazaba con el bar y con la susodicha biblioteca desde el laboratorio. Este pasillo, que llevaba aos clausurado, amenazaba constante ruina, a causa del abandono y la humedad, y se dira que el techo de falsa bveda se aproximaba cada ao un poco ms a los escalones, como un hombre cada vez ms encorvado. La colaboracin, y casi simbiosis, entre ambas instituciones se plasmaba entonces en los insectos y plantas, dispuestos en pequeas y limpias vitrinas de cristal, que haba entre los libros. En cuanto al laboratorio, de l apenas quedaba un tabln grueso, acomodado sobre dos recios caballetes, y repleto de basura (al igual que la antigua biblioteca), un montn de cajas podridas y de artilugios inoperantes que nadie haba abierto en aos ni abrira ya, obstaculizaban arrumbados el paso hacia el fondo, semejante a un manglar de cachivaches. Aquella fatdica inundacin, ocurrida a finales de los aos ochenta, marc pues un antes y un despus irreversibles. Cuando Antonio Cuadrado pensaba, repasaba el estado calamitoso y de franca ruina del instituto (que nunca haba sido precisamente una joya arquitectnica, pero que tras la fatdica reforma educativa de aquella dcada hubo de albergar al cudruple de alumnos y profesores que antes, sin el ms mnimo retoque ni mejora), se maravillaba de que an siguiese en pie. As debe ser el infierno, pensaba, del que jams se ha odo que nadie se ocupe. Por otra parte, era normal que el abandono o el mal uso de las instalaciones (fruto de la mala fe o la negligencia, por no hablar del vandalismo que prosperaba por todas partes) hubiesen acelerado la debacle. Qu otra cosa si no poda ocurrir con algo que ya careca de sentido? Desde cundo no se hacan representaciones de teatro, ni se daban conferencias, ni se organizaban lecturas, ni exposiciones cientficas o artsticas, ni experimentos? Era perfectamente comprensible que el instituto, cuya razn de
35

ser antao haba sido la transmisin del saber, el aprendizaje de la cultura, ahora se desmoronase da tras da, no solo porque nadie inverta en su mantenimiento, sino porque, en s mismo, careca ya completamente de sentido, como un blocao o una torre viga en una frontera abandonada y olvidada por todos. Primero se haba arruinado la institucin y solo despus, como una consecuencia natural, inevitable y, si se examinaba de cerca, secundaria y balad, le haba llegado el turno a las instalaciones y el edificio. Semejante a un campo que nadie desbroza ni labra y a un camino que nadie cuida ni recorre. Pero por qu no se desbroza, no se labra, se cuida y se recorre? Porque ya no tiene sentido. Tal vez aquel hombre tuviese buenas intenciones. Quiz le preocupara realmente el instituto Jean Piaget, como otros en su misma situacin. Por lo que l saba, el deterioro se haba generalizado. De repente, los edificios y las instalaciones haban empezado a arruinarse, como si un potente e invisible veneno hubiese empezado a corroerlos y destruirlos. La cuestin era si las buenas intenciones, si incluso el dinero, eran ya suficientes para remediarlo. Supongamos que el nuevo inspector quiera realmente arreglar esto, qu tenemos? Aunque Antonio Cuadrado no lo saba, los habitantes de los despachos hacan el razonamiento justo a la inversa: la educacin no poda mejorar sin inversiones, sin una organizacin adecuada; todo ello pasaba necesariamente por una modernizacin del profesorado y de la enseanza; lo dems vendra por aadidura. En cambio, muchos profesores vean el problema de otro modo: ni los habitantes de los despachos ni sus asesores haban dado ni iban a dar nunca clases; mientras los alumnos no quisieran aprender, los edificios y las instalaciones seguiran llenndose de grietas hasta derrumbarse. Ni las disposiciones, ni las teoras pedaggicas, ni el dinero iban a evitarlo. No haca mucho, en un pueblo prximo cuyo nombre no hace al caso, se haba desplomado el techo y la pared maestra del instituto. El edificio, un antiguo hospital jesuita del Siglo de Oro, de
36

ms de trescientos aos de antigedad, con cimientos y materiales slidos y excelentes, haba resistido inclume varios terremotos e inundaciones, y hasta un incendio, que afect a las vigas de madera del techo, pero he aqu que, en pocos aos, se haba venido abajo. Una dcada de reforma educativa haba acabado con l! Por suerte, el derrumbe se haba producido un domingo por la tarde. La prensa puso el grito en el cielo, la oposicin denunci la falta de inversiones, y los habitantes de los despachos, tras defenderse con informes tcnicos y estadsticas, se pusieron manos a la obra. En pocos meses el edificio fue restaurado, acondicionado, y reabri sus puertas como si nada hubiera ocurrido. Sus muros recios de convento y su portaln, guarnecido de bisagras y adornos de cobre, se cubrieron ya la primera semana de pintadas obscenas, llenas de faltas de ortografa. Antonio Cuadrado se sonri como siempre que recordaba aquel caso emblemtico e irrefutable. l mismo haba conocido (e incluso participado modestamente en la elaboracin de sus pginas) la revista del instituto, entonces llamada El Arenal, y cuyos ltimos nmeros, apilados en paquetes descoloridos y abombados por la humedad, an andaban por la sala de profesores, como smbolo de la vanidad de las obras humanas. Por curiosidad y por nostalgia, a veces hojeaba algn nmero con las hojas pegadas; tras separarlas con cuidado, con profunda concentracin, suspiraba y lea. Haba artculos de todo tipo: comentarios sobre alguna asignatura, descripciones de visitas escolares a museos o a monumentos y parajes locales de inters, pequeos poemas, relatos intimistas o humorsticos, caricaturas ingenuas y despiadadas, ensayos filosficos o biogrficos. La mayora de las firmas eran de alumnos de BUP, que en los primeros nmeros casi podan haber sido sus compaeros de banca de no haber estudiado nuestro director dos aos interno en un colegio de jesuitas de Sevilla. Cuando quera frenar sus aoranzas, contener su descontento retrospectivo, Antonio Cuadrado recordaba los sinsabores
37

de sus aos de escuela y de internado. Haba dnde elegir: las aulas heladas y siniestras; los pasos de los curas en las galeras; el pizarrn temible, impoluto, sagrado, bajo el tremendo crucifijo; las bancas temblorosas, mal clavadas al suelo, tan escuetas que uno apenas si poda revolverse sin llamar la atencin (y ay del que las hiciera rechinar con un mal movimiento!); las puertas pintadas de blanco, altas y estrechas; las paredes desnudas; los techos abovedados, que en su da debieron lucir perspectivas mitolgicas de santos y resucitados; el refectorio, semejante a un barracn de cuartel, contiguo a las cocinas de las que emanaba de continuo un olor a sopa de coles que impregnaba el aire, aun con los ventanales abiertos de par en par; el patio abrazado por un muro sobrepasado tmidamente por la copa de un rbol, la prtiga de una farola; una acequia cubierta de la esclusa; la pista de gimnasia; la portera; el bochorno, el fro; ni una flor, ni una cara, ni una palabra amable en los escasos y codiciados minutos del recreo, los nicos en que poda charlar, aunque espiado por los soplones. De vez en cuando una golondrina, una nube, la bocina remota de un coche, el estrpito de un autobs achacoso. De repente dijo: Quiere ver los planos? Los planos? El inspector se retrep en la silla: la propuesta le produjo el mismo asombro que si le hubiesen invitado a chocolate con churros. Antonio Cuadrado se encogi a su vez tras la mesa, encajonado bajo la ventana, y se palp el bolsillo de la camisa donde, a la altura del pecho, se apretaba el paquete de cigarrillos. No ir fumar aqu? No! Disculpe Respetemos la norma sonri. Claro, quieres ver algo en particular? Las programaciones, cmo es que suspenden tantos alumnos? Te parecen muchos?
38

Cuntos hay matriculados? Unos seiscientos. Unos? No quieres ver el edificio? No! Voy a buscar las programaciones. Jos Garca aprovech el nterin para arreglarse la corbata y cambiar la postura. Una de las piernas se le haba dormido y la otra empezaba a hormiguearle. Qu calor hace aqu! En los despachos ola a ozono. Se desaboton el cuello de la camisa y mir la ventana sin esperanza. Y los dems? Una nube algodonosa, con forma de burro, asom por una esquina de la ventana, en medio del cielo descolorido y exhausto. Al cabo, el director encontr la carpeta en uno de los archivadores. Aqu est, anunci. Limpi con la palma de la mano la cubierta y se la tendi al inspector por encima de la mesa. Este la apart sin mirarla. Necesitaba respirar un poco de aire, estirar las piernas, desentumecerse, salir de all. Pero Antonio Cuadrado, malinterpretando su gesto, abri la carpeta, cogi un cuaderno descabalado al azar, lleno de tachones, sin paginar, con prrafos manuscritos por distintas manos y otros mecanografiados, y ley: Este ao: el Buscn, el Lazarillo, y el ao que viene, el Guzmn de Alfarache. Qu es eso? dijo el inspector. Antonio Cuadrado continu leyendo en voz baja un momento, como si no hubiera odo la pregunta. No importa, ay, lo leer luego. Se hizo un silencio. El inspector trab los dedos, los hizo crujir, estir las piernas, volvi las palmas hacia el techo, y agreg: Cuntos cursillos habis hecho este ao? Y luego, seguro que en cuanto toca el timbre desaparecis. Antonio Cuadrado le propuso salir a desayunar. All haca
39

mucho calor, por culpa de los techos de uralita. Salieron. Se oyeron unos pasos rpidos: junto a la portera esperaban Ignacio y Ana, los bedeles, congestionados como si acabaran de discutir. El inspector los salud, les estrech con fuerzas la mano, y se alej con paso ligero hacia las escaleras. Junto a Antonio Cuadrado pareca an ms pequeo, casi desvalido. La nube se haba esfumado en el cielo, que tiraba a blanco. Qu hombre ms raro!, pens Ana. Los dos hombres desaparecieron en el patio, en direccin al bar.

40

Dnde estamos:
www.nowevolution.net info@nowevolution.net @nowevolution / @artnowe facebook.com/nowevolutioned nowevolution.deviantart.com nowevolution/blogspot.com es.scribd.com/Nowevolution