CAPÍTULO 1

UN HERMOSO PAISAJE
Texto: Carlos Martínez
Fotos: Bernat Camps Parera

Policías custodian una milpa en la

que se descubrió un cementerio
clandestino.

W
illiam está muerto y
ahora se me desha-
ce entre las manos
cuando intento sacarlo del lodo.
Está blanco y mínimo y desde su
tumba me da la mano. Israel, a mi
lado, sigue palmeando la tierra,
metiéndole guante en el útero
-cada vez más fétido-, haciéndola
parir el cadáver de William y adi-
vinando qué fue lo que pasó...
***
Mediados de 2009. Un grupo
de hombres jóvenes camina en lo
oscuro, por la angosta vereda que
atraviesa una finca cafetalera en
Santa Ana. Conocen bien el te-
rreno y adivinan cada vez que el
sendero se retuerce entre piedras
o se lanza ladera abajo en medio
de los arbustos. Esta noche uno
de ellos va a morir, pero él no lo
sabe.
***
Junio de 2010. Las llantas de
la todoterreno hacen fiesta en un
charco y brincan en un camino
que evidentemente no fue pen-
sado para carros; o más bien, que
no fue pensado. Buscamos un
sendero que nos lleve al corazón
de esta inmensa finca. La comi-
tiva está compuesta por un pick
up lleno de policías, una todote-
rreno negra y un último vehícu-
lo en el que viajan dos periodis-
tas convencidos de que se están
metiendo en un terreno-trampa.
Este resulta ser un camino sin sa-
lida, que acaba en un yacimiento
de piedras, intransitable para el
más fiero de los carros. Uno de
los policías baja a examinar el lu-
gar y lo recorre haciendo gestos
de desaprobación. La solución,
dice el policía, sería estacionar
aquí y caminar los dos kilóme-
tros que faltan para llegar. Los
El criminalista proyecta la sombra
de sus manos sobre el terreno que
planea excavar.
dos agentes que deberán quedar-
se al lado de los vehículos hacien-
do guardia se miran asustados. El
sitio es ideal para una emboscada
perfecta. Un oficial decide que
será mejor probar suerte por otro
flanco y los dos policías respiran
aliviados.
Después de desandar el primer
camino, la comitiva se detiene
frente a una casa campesina, con
su cerco de alambre y palos; con
 su pozo surtidor de agua; con un
inmenso árbol de mango que le
da sombra a la casa de bahare-
que. Un policía baja del pick up y
abre el falso como si aquello fuera
suyo. “Pasen, aquí pueden dejar
los carros”. Una mujer se asoma
por la puerta y vuelve a esconder-
se. Nadie nos da la bienvenida.
De la todoterreno negra bajan
la fiscal a cargo de la expedición
e Israel Ticas, el tipo que nos ha
traído hasta aquí y cuyos talen-
tos hemos venido a apreciar en
persona. Dicen que habla con la
tierra. Él se cambia las zapatillas
deportivas por unas botas milita-
Fiscales, policías, criminalista y perio-
distas forman la caravana que buscará
un cadáver en una finca santaneca.
res gastadas y lodosas y comienzatal las cosas van cambiando. De
a seleccionar el equipo que usarápronto ya no es parte de un gru-
en esta expedición: dos palas re-po, sino que está solo y rodeado.
gulares, una palita angosta y filo-
A veces la diferencia entre una
sa, un azadón, algunos picos, unacosa y otra es tenue, muy tenue.
bolsa de guantes de látex, masca-William cae en cuenta de que es
rillas y una caja blanca repleta de
prisionero y que tiene los cami-
escobillas, pinceles, rastrillos y
nos cercados; que ha caído en una
un sinfín de instrumentos que en trampa, en medio del lomo perdi-
otras manos definirían a un jardi-
do de un cerro sembrado de café.
nero cuidadoso. Los homeboys no son sus amigos
y, sin saberlo, él les debe su vida.
* * * Antes de esta noche, William
vivía en la comunidad de colonos
Mediados de 2009. Poco a poco dentro de esta finca santaneca y
William va entendiendo el paseo. se buscaba la vida en los alrede-
Mientras se adentran en el cafe- dores del mercado Colón. Según
se dice, no hacía nada en particu-
lar, malvivía de lo que se puede
malvivir por aquí: ora cargo esto,
ora arrastro este bulto, ora ayudo
a vender o a parquear o a limpiar,
ora grito... lo que sea. Alguna vez
intentó irse a Estados Unidos
para escapar de la miseria, pero
el camino de los sin papeles pudo
con él y volvió a dar con sus hue-
sos en la finca, saliendo a diario
a procurarse el pan en los alre-
dedores del mercado Colón. Hay
otra cosa que decir acerca de los
lugares vitales de William: están
peleados a muerte. No hay un
porqué claro. Posiblemente no
haya uno, racional al menos, pero
lo cierto es que están peleados
a muerte: dentro de la finca, los
homeboys llevan tatuada en la lo-
cura la garra de la Mara Salvatru-
cha; y el Barrio 18 considera que
el mercado Colón y sus alrede-
dores le pertenecen. Deambular
entre ambos lugares es apostarle
demasiado a la suerte, que suele
ser un bien escaso en esta pugna.
A alguno le ha parecido que Wi-
lliam coquetea demasiado con el
enemigo y eso se paga con el pro-
pio pellejo. Es cosa de invitarlo a
dar un paseo entre los cafetos...
total, se conocen desde niños,
han crecido juntos, y quizás por
eso William dijo que sí.
* * *
Junio de 2010. El cielo amenaza
chubasco, las nubes se han pues-
to ceñudas y una luz mortecina
alumbra sin ganas el camino. So-
mos una caravana de andantes,
palas en mano, cargando una caja
blanca llena de instrumentos detrató de escapar o suplicó. Si al- vatrucha se volverá a mover, y ver al investigador policial y am-
jardinería. guien le explicó por qué, por qué, la desconfianza apuntará a uno bos ríen.
La fiscal es una chica sonrien-
por qué se iba a morir en mitad de los asesinos de William, po- –¡Mááás, mááás!
te, con el ánimo impoluto, a prue-
de un cafetal, por qué desapare- siblemente por razones igual de –¿15?
ba de mierda. Sube sudorosa porcería ese día. No sabemos si al- nimias que las que pesaron sobre –Más.
el sendero, con su gorra y sus guno de ellos realmente entendía este. Le decretarán luz verde, la –¿Cuántos?
tenis blancos, como lo haría una
por qué... No sabemos qué ocu- pena de muerte pandilleril, y él –Muchos, muchos. Todas esas
turista. Al terminar una cuestarrió antes de que cayera sobre buscará a la policía para salvar fincas están llenas de muertos. Ja,
se detiene a tomar aire y abanica
su cuerpo el primer machetazo. el pellejo. A cambio de protec- ja, ja...
con las manos su cara enrojecida.
Corte profundo. Sigue vivo. Otro ción tirará rata, denunciando a Ayudados por raíces y desli-
“¡Ufff, ufff!”, sonríe, y mira a su
machetazo. Vivo. Otro macheta- sus perritos, a sus ex hermanos zándonos en el lodo, hemos ba-
alrededor. “Es tan bonito el pai-
zo, otro machetazo, otro mache- de furia, que entonces ya lo bus- jado el risco, hasta el lugar se-
saje... si no fuera por lo que veni-
tazo... Es de noche, y un grupo de carán para matarlo. La policía le ñalado por el testigo protegido,
mos”. Y se ríe. hombres jóvenes despedaza con asignará un código como testigo “clave Luisiana”. El cielo sigue
Dos ancianos curtidos por elafiladas hojas de machete a otro, protegido y será prohibido men- augurando tempestades aunque
sol cuidan su milpa en las faldas
que caminaba con ellos. Los ase- cionar su nombre. El pandillero no se anima a desatar y todos pa-
de una ladera empinadísima, en sinos creen que es su deber, que convertido en soplón mostrará a decemos un aura de mosquitos
la que ya crecen pequeñas plan-él les debía la vida, que lo que los policías el lugar exacto don- que, por su tamaño, bien podrían
titas verdes. Han conseguido hizo –cualquier cosa que haya de enterraron a William y el caso estar dentados. Israel y dos ayu-
que las semillas germinen en las
hecho– era un agravio insoporta- llegará a la Fiscalía. Tarde o tem- dantes limpian la zona con ras-
paredes de este cerro duro y que
ble y no se detienen aun después prano –tarde, más bien- el caso trillos hasta dejar el terreno libre
las matas engañen a las piedras.
de que el cuerpo dejó de mover- terminará en el despacho de un de hojarasca.
Todo parece una labor imposi- se, cuando aún se retuercen solo tipo pequeño y nervioso, que se El investigador policial se ale- “MIRE ESAS
ble, como preñar a una cuchara-algunos músculos, con espasmos llama Israel Ticas. ja para tener perspectiva de la FINCAS -ME
da de sal; pero ahí están, peque-
involuntarios. Más machetazos, escena porque algo no le cuadra;
ñas y verdes, asomando por estemás machetazos, más macheta- * * * el lugar no es el mismo desde
DICE LA
cerro rocoso. “Por aquí deben zos. Han convertido al cuerpo cuando vino aquí con “clave Lui- FISCAL-: TODAS
de haber pasado”, dice la fiscal,
en varios trozos: a la mano le fal- Junio de 2010. “Mire esas fin- siana”, pero no sabe exactamen- ESTÁN LLENAS
asumiendo su papel de guía. Mástan dedos, a las piernas les faltan cas”, me dice la fiscal, que no ha te por qué... algo se ha movido... DE MUERTOS”
adelante nos adentramos en el pies... se llamaba William y vivía dejado de abanicarse con lo que quizá ese árbol... quizá solo sea el
cafetal y seguimos cuesta arriba,
en una inmensa finca cafetalera encuentra, “todas están llenas de deslave.
entre las sombras cerradas de los
en Santa Ana. muertos”. En el fondo de este ris- Israel ve el terreno limpio y
cafetos, hasta llegar a un sende- En el fondo de un risco bor- co los zancudos son inmensos y comienza a hacer su truco: don-
ro estrecho que bordea un risco.
deado por un estrecho sendero, azules, y devoran a la pobre fis- de todos vemos tierra húmeda,
Es obvio que ha llovido mucho los homeboys cavan una tumba cal en nubarrones iracundos. Ella él distingue colores y formas.
recientemente y el terreno se ha
profunda, y en ella dejan caer a sigue enrojecida y sonriente, res- Texturas. Buscamos una tum-
lavado, reduciendo más el sende-
William. Desde ese día su madre pondiendo preguntas. ba hecha hace un año de la que
ro. La expedición se detiene. Este
está molesta... el muchacho -cree –¿Habrán enterradas ahí unas solo conocemos una ubicación
es el lugar que buscamos. ella- se fue para el norte sin des- 5 personas? aproximada y un dato que resca-
pedirse, dejándola afligida... ya lo –¡Noooo, más!... Cuando metan tó la memoria del testigo: sobre
* * * había hecho antes, y tal vez esta máquina ahí para construir, van a el cadáver mutilado arrojaron
vez sí llegó y se estará buscando tener que ir parando cada metro, una gran roca y luego lo sepul-
Mediados de 2009. No sabe- la vida, tal vez estará bien y de para sacar los cuerpos. taron con tierra. Israel mira el
mos qué conversación tuvieron, pronto llamará. –¿Serán unos 10 cuerpos? lugar y mueve la mandíbula de
o si tuvieron una. Si William Tiempo después, la Mara Sal- La mujer vuelve la cara para forma compulsiva. Hay algo raro.
Escenas de la excavación en busca del cadáver de William. Pese a que los
asesinos retiraron el cuerpo, se olvidaron de un pie y de un mechón de pelo.

Pica el suelo y sus instrumentos
develan tierra compacta y tierra
suelta; sigue la pigmentación y se
concentra en un semicírculo que
apenas se distingue. Cavamos
unos centímetros y él ausculta
minuciosamente el agujero antes
de dejarnos seguir. Otros centí-
metros y vuelve a palpar la tierra,
a hacerle acupuntura con unos
palillos, a verle el color... así, hasta
que conseguimos bajar un metro
y la tierra se convierte en un lodo
muy pastoso. Nada. Ni una se-
ñal de nada. Los policías insisten
en que el testigo los ha engaña-
do, que la tumba está vacía, pero
algo en la tierra le hace guiños a
Israel. Luego de unos centíme-
tros más encontramos un promi-
sorio montículo de rocas y bajo
ellas... nada. Primera conclusión:
la pandilla desenterró el cadáver
y lo sepultó lejos. Suele pasar: se
enteraron de que la policía hus-
meaba la zona y decidieron bo-
rrar las evidencias antes de que el
desenterrador apareciera. Todos
insisten en que ha sido trabajo
perdido, pero a Israel la tierra la
sigue diciendo cosas.
Suenan dos disparos y los
agentes, nerviosos, desenfun-
dan. Suben el risco y toman po-
siciones... silencio... y entonces...
nada. Unos jornaleros que pasa-
ban por el lugar se ven de pronto
rodeados por policías con armas
en mano; muestran sus mochilas
a los agentes y siguen su camino
refunfuñando. La pandilla solo
quería decirnos que está aquí y
que sabe que estamos deshacien-
do su obra.
El cielo sigue amenazando con
su berrinche, los pequeños tero-
dáctilos nos devoran, el terreno
ahora se ha convertido en un mi-
cropantano, los policías insisten
en que nos larguemos de este
infiernillo y este suelo sigue di-
ciendo cosas que solo Israel escu-
cha... hasta que aparece el primer
premio: pelo. Pelo humano. Un
mechón mínimo y ligeramente
encarnado, valiosísima fuente
de ADN. Suficiente. Pero Israel
olisquea el lodo, palpa el aguje-
ro y escucha ecos secretos... ¡hay
más! Escarba con sus manos y le
registra la entraña a esta zanja.
“¡Pónganse guantes, yo solo no
puedo registrar toda esta tierra”.
En seguida el fotoperiodista y yo
nos sentamos en el lodo, revisan-
do con las manos cada puñado de
Evidencias de que el cuerpo de Wi-
lliam estuvo enterrado en este foso:
dos botas (una con pie dentro), dos
costillas y varios huesos de extremi-
dades.
este amasijo y así fue como, en la
palma de mi mano, en medio de
aquel desperdicio, vi por primera
vez a William, cuando apreté con
los dedos un trocito irreductible,
blanco y mínimo. Después voy a
saber que se trataba de un meta-
carpo, uno de los 27 huesos de la
mano humana. Después aparece-
ría otro, y luego un metatarso, los
huesitos de los pies... en total 21
pedacitos de pies y manos. Lue-
go aparecerían dos dientes y dos
costillas que alguien olvidó al re-
tirar el cuerpo de su tumba ori-
ginal. Para entonces ya la tierra
había cambiado su olor, porque
estaba pariendo un hijo muerto.
El foso topa con otro yaci-
miento de piedras cuando la
tarde amenaza con racionarnos
la luz. Pero Israel ya no puede
parar. Ha aparecido una bota.
Un zapato tosco y desgastado,
pero que atesora dentro el último
rastro de piel. En ella hay un pie
aún en descomposición. Los ase-
sinos olvidaron sacarlo todo, de-
jaron partes ínfimas del hombre
que asesinaron, lo cubrieron con
piedras, lo enterraron de nuevo,
alteraron el sitio... pero William
terminó naciendo otra vez, desde
un útero de lodo.
Ahora que salimos de este lu-
gar, la tarde pone ya sus colores
más tiernos sobre la finca. Ha-
brá sido la cuesta inclemente, o
la duda con la que caminaba al
venir, pero no había reparado en
el lugar en el que estoy. Ahora se
abre ante mí una anchura infini-
ta, inmensa... El Salvador es un
paisaje hermoso, hermosísimo,
que se baña de una luz naranja,
donde duermen unos cerros ti-
bios y apacibles. El fin de esta
tarde es bello y sobre una loma
sembrada de maíz baja una ca-
ravana de andantes llenos de pa-
las e instrumentos de jardinería.
Ahí va William, que ahora es “21
hueso pequeño, 2 costillas, dos
piezas dentales y una bota con
pie”. Cabe entero en un puñado
de bolsas de papel
 CAPÍTULO 2

EL CRIMINALISTA
Texto: Carlos Martínez
Fotos: Bernat Camps Parera

Israel Ticas en el proceso de pulir un cadáver, utilizando un instrumento

que le sirve para desmoronar la tierra de los cuerpos

L
a anterior sede de la Fisca-
lía era un lujoso complejo
de edificios con paredes
de cristal azulado, cuyo alquiler
mensual costaba 220 mil dóla-
res. En la primera planta podía
leerse un cartel que indicaba con
flechas blancas el camino hacia
las oficinas de ese nivel: “Reso-
lución alternativa de conflictos”;
“Unidad de seguridad”; “Sección
de almacén” y... “Criminalista”.
Así, en singular. Un singular muy
bien usado, por cierto.
Si de algo no se puede acusar
a la Fiscalía es de ostentosa, al
menos en lo que se refiere a su
personal. El rótulo de la entrada
tranquilamente hubiera podido
decir “Israel Ticas” y apuntar con
la flecha blanca la ruta hacia el
despacho del único criminalista
con el que cuenta la institución.
O sea, el único para todo el país
justo en esa función.
Se puede explicar la relevancia
de la criminalística diciendo que
es a lo que se dedican los protago-
nistas de la serie televisiva CSI...
o aclarando que la criminalística
es una ciencia de la que se vale
el derecho penal para descubrir,
explicar y probar los delitos, a fin
de presentar pruebas incontro-
vertibles en los juicios. Los cri-
Parte de la oficina
del criminalista: bajo
un mural con fotos
de cadáveres mutila-
dos se encuentra un
sofá-cama en el que
suele dormir. Sobre el
mueble descansa su
colección de peluches
y almohaditas.
minalistas son las personas que
recaban esas pruebas: diseccio-
nan escenas de crímenes, hacen
retratos hablados, reconstruyen
cadáveres, determinan la fecha
del cometimiento de un crimen...
De nuevo: la Fiscalía salvadore-
ña, que debe procesar 4 mil ho-
micidios al año, sólo tiene a una
de esas personas.
De todas formas, al entrar a
la oficina de Israel se despejaba
cualquier duda sobre la natura-
leza de su oficio. Si los primeros
hombres decoraban sus cavernas
con dibujos de su cotidianidad
-o sea, un conjunto de animales,
una caza de ciervos- Israel hizo
algo parecido en su despacho, lo
decoró con fotografías de su vida
diaria: de un enorme terrón sa-
len dos pies semipodridos... “Un
ingeniero, que habían secuestra-
do”, explica Israel, a modo de pie
de foto. En otra imagen, él mismo
sostiene del pelo la cabeza de una
mujer, de la que aún pende un pe-
queño tramo de la columna ver-
tebral. En una más, el esqueleto
de una mujer ha sido desenterra-
do y yace sobre su tumba con sus
piernas abiertas de par en par. La
cabeza de un tipo está hinchada y
amoratada; antes de matarlo, sus
captores le mutilaron el pene, hi-
cieron tragárselo hasta asfixiarle,
y luego le cosieron la boca...
Toda una pared estaba deco-
rada con un catálogo insufrible
de torturas, de cuerpos macera-
dos, estrujados, mutilados... 37
imágenes que no dejaban nada
a la imaginación. Era difícil mi-
rar aquel mural mucho tiempo.
Israel perseguía con su mirada
los rostros de los visitantes, para
cerciorarse de que el decorado
había conseguido su efecto re-
pelente. “Esa es la verdad de las
cosas, así son las cosas en este
país y yo no quiero que se oculte
nada”, explicaba, con una sonrisa
triunfal. Colocados sobre un es-
tante había una serie de huesos
humanos cuidadosamente or-
denados: un cráneo, un fémur y
otros varios dispuestos según su
tamaño. También estaba una ma-
queta del rancho donde fue vio-
lada y asesinada Katya Miranda.
La niña estaba representada por
una muñequita de plastilina tira-
da sobre la arena.
Israel Ticas no es criminalista
de profesión. Se formó como in-
geniero en sistemas para nunca
ejercer como tal. Trabajó en la
sección de investigaciones de la
temible y extinta Policía Nacio-
nal y desde entonces le ha ido
robando mañas a la empiria para
entender de técnicas y de huesos;
de estados de descomposición,
de pigmentación de la tierra, de
retratos hablados... detrás de su
escritorio había 14 diplomas que
acreditaban su participación en
seminarios de investigación fo-
rense desde Israel hasta Argen-
tina.
“Hace poco vinieron unos es-
tudiantes para que les hablara de
asesinos en serie, por un caso de
un tipo que mataba indigentes...
eso no es nada, era un loco. Aho-
ra cada marero ha matado a un
montón de personas, todos son
asesinos en serie”, aventuraba Is-
rael, haciendo ademanes, con sus
gestos compactos, con la mandí-
bula siempre apretada. Aquella
vez vestía como un oficinista, con
zapatitos negros bien lustrados,
con una corbata azul, con la ca-
misa por dentro del pantalón y se
colocaba unos atormentados an-
teojos para consultar su compu-
tadora. Le daba vergüenza lucir
de aquel modo e insistía en mos-
trarnos fotografías donde aparece
con su look más personal: él em-
butido en una especie de traje es-
pacial –que en realidad es un tra-
je sanitario- desenterrando unos
cadáveres en descomposición;
él en mangas de camisa comien-
do su pastel de cumpleaños a la
par de un cadáver momificado de
mujer; él a punto de ser descol-
gado al interior de un pozo -de
nuevo con el traje espacial- para
sacar... sí, para sacar cadáveres.
Refunfuñaba sobre la labor
policial, maldecía y vociferaba
contra los investigadores de la
policía que desentierran cuerpos
como quien desentierra llantas y
tiran a la basura ropa, carteras,
navajas, botellas de vidrio que se
encuentran en la escena del cri-
men. “¡Las tiran a la basura! Yo
les digo: ¡puta viejo, pero aquí hay
evidencia!”, recordaba. Contó un
par de anécdotas, que incluían el
cuento de cuando un inexperto
desenterrador le partió la cara a
un cadáver con la pala, alterando
de forma grave la escena del cri-
men; o cuando se las ingenió para
sacar 10 cuerpos de un pozo de 33
metros de profundidad, gracias a
un cálculo trigonométrico que le
permitió llegar al fondo del agu-

Las colecciones de Israel: huesos humanos,

rostros reconstruidos con plastilina, tubos con la
tierra de sus excavaciones y una navaja encon-
trada dentro del cuerpo de una mujer. Óleo pintado por Israel Ticas.
jero... o las palabras con las que
aconseja a las estudiantes: “Que
no se vaya a fijar en ustedes un
marero, no se vistan depravan-
tes, no se pongan hilos dentales,
¡las van a matar!”. En el mundo de
Israel, el sonido que hace la vida
es así, un ritmo de gente que va
a matar y de otra que se va a mo-
rir.
También es un artista, aunque
su fuente de inspiración sea siem-
pre una tonadilla con ese mismo
sonido: de los que matan y de los
que mueren. Es un retratista mi-
nucioso. Escucha a las víctimas
y va sacándoles de la memoria el
rostro del agresor y haciéndolo
aparecer sobre un papel, a fuer-
za de trazos en lápiz. En su ofi-
cina también colgaban algunos
rostros dibujados, que por obra
y gracia de la vanidad están com-
parados con la imagen auténtica
de los personajes a los que retra-
tan. Cuesta creer que el retrato
fue hecho antes de ver la imagen
de los tipos reales. También es
pintor. En su caverna había uno
de sus lienzos: sobre una sesta de
mimbre hay un tronco de mujer,
con el pubis desnudo y un sinfín
de pechos apilados.
Le sonó el teléfono y antes de
contestar cambió el rostro y se
le perdió en las mandíbulas su
gesto fanfarrón. Meneó la cabe-
za con pesar. “Esta es una señora
que me llama todos los días”... y
puso el altavoz. Del otro lado de
la línea llamaba alguien desde el
infierno, con la voz que tienen las
personas que viven desolladas.
–Hola, ingeniero, disculpe que
Israel Ticas en su despacho.
lo moleste...
 –Hola, madrecita.
–¡Ya no aguanto, ingeniero! -y
se le desparramó la voz, y se le
hizo llanto.
–Sí, madrecita.
–Ya no puedo, ingeniero... to-
dos los días... todos los días...
–Sí, madrecita.
–Ponga esmero, ingeniero.
–Aunque sea la medallita le voy
a llevar, madrecita. Cálmese, pri-
mero Dios lo vamos a encontrar.
–Me cuesta tanto, ya no aguan-
to...
–Sí, madrecita.
La conversación siguió así va-
rios minutos. Con cada frase la
mujer arrastraba más la voz, se
quejaba de un dolor insoportable
e Israel resoplaba entre dientes el
impotente analgésico “sí, madre-
cita”, y algo vidrioso en los ojos le
traicionaba el semblante de tipo
rudo y cada vez que ella gemía su
tormento, él endurecía la cara y
volvía a resoplar lo inútil.
La que se desgarraba en el telé-
fono era una mujer cuyo hijo ha-
bía desaparecido hacía más de un
año; así, sin dejar rastros. Un día
no volvió más, y pasado un tiem-
po ella tuvo la certeza de que el
fruto de su vientre estaba muer-
to y sepultado en algún lugar de
este cementerio que es un país y
desde entonces se le aparece a Is-
rael en cada excavación de la que
se entera y llega con agua y con
comida y la reparte para que la
dejen estar y espera como un pe-
rro a ver si a los huesos de su úni-
co hijo los vomita la tierra... pero
nunca los vomita. Y a ella se le va
la vida y llama, todos los días, al
único criminalista de la Fiscalía
y todos los días él no ha tenido
otra cosa que decirle que “sí, ma-
drecita; sí, madrecita” y resoplar
frustrado.
Israel sabe quién es el asesino
del muchacho. El homicida es un
pandillero convertido en testi-
go protegido. El homicida fue la
pieza clave en el hallazgo de un
cementerio clandestino en el que
apareció ella, y el asesino comió
su comida y bebió su agua... des-
pués, compadecido, le pidió a Is-
rael que le preguntara a la mujer
si su hijo cuando desapareció no
andaba, de casualidad, una me-
dallita en forma de delfín, y sí,
sí la andaba. Desde ese día Israel
Ticas espera que el laberinto le-
gal, que el papeleo formal, que
la orden de un juzgado, que una
investigación policial, le permi-
tan volver a hablar con el asesino
para que él le cuente dónde mató
al muchacho y dónde lo sepultó.
Colgó el teléfono con la cara
terremoteada y resopló varias ve-
ces antes de poder hablar: “¡Puta,
puta!...” y nos esquivaba la mi-
rada, apretando la mandíbula...
“¡Me va a valer verga y se lo voy
a ir a sacar por mi cuenta!” Poco
a poco, los músculos de la cara se
le fueron relajando, y en los ojos
se le iba apagando aquella antor-
cha insensata, y tal vez iba recor-
dando que así es el ritmo de su
vida: unos que matan y otros que
se mueren.
Hubo un silencio que había
que romper y a Israel se le ocu-
rrió que le echáramos un vistazo
a uno de sus tesoros: una agenda
organizadora gordísima, que más
parecía un acordeón, imposible
de cerrar, donde las pastas casi
quedan en juntura perpendicu-
lar. Dentro había un sinfín de ga-
rabatos, bocetos de excavaciones
y otro aterrador compendio de
imágenes. Israel tiene una obse-
sión con poseerlo todo, con re- a ir así no más”, dijo. “Pónganse
tratarlo todo. Cada día de su vida contra la pared”, nos instruyó,
está fotografiado. Si un día lo mientras desenfundaba el apa-
visitan en su despacho unos es- rato con que iba a dispararnos:
tudiantes, él les toma una foto, la una cámara fotográfica. Posamos
imprime y la pega en su agenda; para él y disparó un par de flas-
si va de paseo con amigos, tam- hes. Días después nos mostró su
bién; si lo entrevistan unos perio- agenda y ahí, junto a un sinfín de
distas, también... si desentierra cadáveres anónimos, el fotope-
un cadáver, también. riodista y yo engrosábamos su
Ojear la agenda de Israel es casi acordeón de papel
un ejercicio siniestro: rostros
irreconocibles, cadáveres momi-
ficados, cuerpos “saponificados”
–inflamados, putrefactos, enne-
grecidos–, cabezas sin cuerpo,
miembros amputados... Señaló
un estante y en él dormía una pila
de agendas igual de gordas, con
el mismo contenido de años an-
teriores, que preferimos no abrir.
Nos despedimos chocando pal-
mas y puños, pero antes de salir
nos detuvo: “No´mbre, no se van
Imágenes dentro de la agenda de
Israel: huesos, escena de una ma-
sacre… y el mismo Israel posando
con los reporteros de El Faro.
El cráneo de una
chica asoma de
la tierra. Aún
lleva el lazo
con el que fue
asfixiada.

CAPÍTULO 3

EL SEÑOR ÁRBOL
Texto: Carlos Martínez
Fotos: Bernat Camps Parera
D
e un pick up policial ba-
jan tres agentes con el
uniforme azul completo.
Llevan las mangas hasta las mu-
ñecas, armas al cinto y se cubren
el rostro con gorros negros de
asalto. Tampoco llevan número
que les identifique. Están en una
misión de reconocimiento que,
por lo delicado, exige que ellos
oculten su identidad.
Estamos en medio de un mai-
zal en Lourdes, Colón, bajo un
sol que quema, aunque algunos
investigadores insisten en que
más tarde habrá aguacero. Bus-
camos dos cadáveres que estarán
ahora sepultados bajo las matas
de maíz. A las personas que mu-
rieron hace un año y cuyos restos
esperamos desenterrar las llama-
remos Sintia y Ramiro.
De los tres policías que baja-
ron del pick up, uno se adelanta,
mientras los otros dos lo persi-
guen con la vista. Comienza a ca-
minar entre las matas, como olis-
queando el lugar, presintiendo el
sitio exacto donde el año pasado
fueron asesinadas dos personas.
Aunque va disfrazado de policía,
sus maneras lo delatan. Hay algo
en su forma de andar, en el des-
parpajo de sus ademanes, en la
manera en la que rebusca aquella
milpa... que hace innecesario que
alguien explique que el azul poli-
cial es solo camuflaje. Es un mu-
chacho delgadísimo y el uniforme
le queda como si fuera piyama.
El arma que lleva en el cinturón
está descargada. Por la rendija
del gorro navarone asoman unas
cejas negras y espesas y unos ojos
aniñados que rastrean el lugar
Un policía custodia el esqueleto
recién desenterrado de una joven
en Lourdes, Colón.
buscando una señal que lo ayude
a ubicarse. Los otros dos agentes
–que sí son policías de verdad- lo
siguen de cerca; no vaya a ser que
el testigo protegido eche a correr
por esos breñales y, junto a él, la
corporación pierda un uniforme
completo con todo y gorro y pis-
tola; que buena falta les hacen.
Reconoce un inmenso árbol de
aguacate y se apresura a mostrar-
lo al desenterrador:
–Aquí -dice, y dibuja con las
manos un rectángulo imaginario.
–¿De qué lado está la cabeza?
-pregunta Israel, y el falso policía
duda un poco, vacila...
–De aquel -señala, indicando
que los pies están cerca de la raíz
del árbol.
–¿Qué voy a encontrar?
–Andaba unos tenis y un
jeans.
–¿Cómo lo mataron?
Esa última pregunta es cla-
ve para determinar si el testigo
no miente. Cada “clica” tiene
su propia forma de matar y los
pandilleros agrupados en ella la
consideran una especie de firma.
Los agentes investigadores y los
fiscales, curtidos en estas lides,
saben identificar este rito distin-
tivo, y por medio de él establecer
si los testigos dicen la verdad
cuando aseguran que participa-
ron de un homicidio. Esta clica,
la Lourdes Locos Salvatrucha,
utiliza un lazo.
El ritual es simple: mientras
unos inmovilizan a la víctima,
otros toman un lazo y le dan una
vuelta en el cuello, de forma que
quede atrapado en el centro del
lazo. Luego, dos tipos toman las
puntas del lazo y tiran en direc-
ciones opuestas con todas sus
fuerzas. Si hace falta, un tercero
golpea con los puños la boca del
estómago para sacar el aire y que
sea más fácil asfixiar. La muerte
tarda varios minutos en llegar y
los asesinos escuchan a la víctima
gorgojear un rato antes de que la
vida se le escape.
Cada clica fuerte tiene su pro-
pio modus operandi. En Apo-
pa –relata un fiscal- cortan un
pedacito de alambre de púas y
lo doblan alrededor del cuello
de alguien; luego enganchan las
puntas a un pequeño madero y
lo retuercen hasta que el alambre
haya triturado la nuca de ese al-
guien. Muy parecido al tormento
conocido como garrote vil usado
por la Santa Inquisición en Espa-
ña. Pero ahora no estamos ni en
Apopa ni en España, sino bajo un
frondoso aguacatero en Lourdes
que le da sombra a la tumba se-
creta de Ramiro, que fue miem-
bro del Barrio 18, capturado y
torturado hasta morir por el tipo
delgado que ahora está disfraza-
do de policía y por sus ex compa-
ñeros de la Lourdes Locos Salva-
trucha.
Ahora hay que identificar la
tumba de Sintia, pero el maizal
ha crecido y los lugares se con-
funden. Hace un año era de no-
che, y Sintia vino a este lugar por
su propia voluntad. Ella tenía 14
años y estaba enamorada. Ha-
bía escapado de su casa luego
de hurtarle cerca de 2 mil dóla-
res a su madre para fugarse con
su novio. Esa noche los dos mu-
chachos buscaron un escondrijo
oscuro para hacer el amor. Él la
llevó hasta aquel lugar aparta-
do, cerca de la quebrada y ahí los
estaban esperando. La pandilla
se había enterado de la pequeña
fortuna de Sintia y decidieron
apropiársela. El novio de la chi-
ca estaba en complicidad con los
demás. También era miembro de
la Mara.
El testigo encapuchado busca
un altillo para poder tener pers-
pectiva del sitio, pero el maizal
está demasiado crecido y no hay
modo de apreciar el terreno. Un
árbol le trae recuerdos y comien-
za a verlo claro:
–Ya, ya... por aquí le quita-
mos una esclava que andaba en
las manos... por aquí se paró...
la matamos en una inclinación
así... yo me senté en una piedra,
podría ser esta– explica, mien-
tras se sienta en la piedra, como
tratando de encontrar certeza en
sus recuerdos-. La acostamos por
aquí... no, no la violamos...
Cuando cree que ha dado con
el punto exacto, se tira al suelo,
fingiendo ser ella, fingiendo ser
Sintia, para que los investigado-
res tengan una idea de la posición
en la que quedó el cuerpo. Otro
grupo de policías delimitan el
área con cinta amarilla. El testigo
se levanta del suelo, se sacude la
tierra y vuelve al pick up con los
otros dos encapuchados. Se ha
ganado su libertad.
Una vez que el testigo ha de-
jado claro en qué parte bajo el
suelo están Ramiro y Sintia, en
el equipo de investigadores poli-
ciales uno se descamisa de inme-
diato y en la actitud más alegre
 Proceso de excavación de una tumba.

echa manos al asunto. Toma un 01/07/2010 17:31 2/07/10 11:19 porcionados amablemente por la
instrumento de excavación y es- alcaldía municipal. Ese es el equi-
pera instrucciones de Israel. Su po de apoyo de Israel Ticas.
nombre es Lucas. Lucas es la he- Como el lugar más incierto es
rramienta de más alta tecnología la tumba de Sintia, comenzamos
con la que cuenta el criminalista por ahí. Llega otro miembro de la
en este procedimiento. clica disfrazado de policía para
Como no hay rastreadores de confirmar la versión del anterior.
metal, ni juguetes lujosos como Este es un hombrón alto y corpu-
sondas ópticas para introducir- lento, al que vigilan tres agentes.
las en la tierra en busca de hue- Al llegar al sitio comienza a hacer
sos, u opulentos sonómetros para memoria:
rastrear huecos subterráneos, “lo -La Sintia andaba con una blu-
que está más factible es Lucas”, sa roja o rosada... la otra andaba
dice Israel, señalando al policía un chorcito gris, pero a esa yo
que ya se ha abalanzado sobre la vine a ver cuando ya la tenían
aquella milpa, abriéndole agu- 5/07/10 11:03 5/07/10 12:04 muerta...
jeros redondos de un metro de ¿Otra?, ¿Cuál otra? Ahora re-
profundidad. sulta que hay otra chica sepulta-
Al criminalista no le queda da aquí...
más que confiar en la memoria de -¡No´mbre!, si usted escarba, de
los testigos protegidos, que por ahí para abajo hay como 15 -dice
lo general tienen que recordar el el segundo testigo, señalando la
sitio exacto en el que sepultaron quebrada y la maleza inescruta-
a sus víctimas hace al menos un ble que hay alrededor de la mil-
año, que es el promedio de tiem- pa.
po que demora la investigación Lo escucharon Israel, el fiscal
de un homicidio. En casos como antihomicidios y al menos dos
el de este maizal, o de vastos ca- investigadores policiales. A este
ñales, suele pasar que cuando se tipo la pandilla lo busca por re-
cometió el crimen el sembradío bote, me explica uno de los po-
no estaba ahí y luego cuando las 5/07/10 12:27 5/07/10 16:51 licías. Su perrito, o sea su amigo
plantas crecen es casi imposible (el primer testigo) cometió una
ubicarse. Normalmente hay que infracción, una marca, y la pan-
destrozar el terreno entero antes dilla decidió matarlo. Este tipo
de dar con un cadáver. Por fortu- se solidarizó con aquel y decidie-
na, aquí está Lucas con todo y su ron cantar juntos para la policía.
talento para dar con los cuerpos. Ahora hasta usan el uniforme
Tiene esa fama: “Donde Lucas para salir a reconocer maizales.
escarba, Lucas halla”. Claro que A Lucas le da igual, él sigue
su prestigio no tiene que ver con abriendo hoyos redondos de un
otra cosa que no sea suerte y con metro y fumando bajo el sol. De
un afán infatigable para abrir ho- pronto su pala topa con algo y da
yos en el suelo. Ahora, además, la voz de alerta. Israel se tumba
hay tres ayudantes ancianos, pro- en el suelo, mete la mano en el
agujero y siente algo que no es tie-
rra. Introduce una sonda con luz
para fotografiar el objeto que está
ahí enterrado... bueno, bueno, en
realidad no es una sonda con luz,
sino mi teléfono celular, que tiene
un tímido flash que no consigue
vencer la oscuridad subterránea.
Hay que ampliar el agujero para
introducir una cámara fotográfi-
ca con un flash de verdad. Es una
suela de zapato. Lo que había ahí
abajo era una suela de zapato
de hombre. Sentado en una pie-
dra está un investigador policial
vestido de civil. Y aunque encon-
traron algo, está mal humorado
porque él está aquí solo por dos
cuerpos, dos cadáveres cuyos ca-
sos viene trabajando desde hace
un año ¡Y ahora resulta que quizá
haya una veintena metidos deba-
jo de la tierra!
–Ese ha de ser un 18, dejá que se
pudra ahí ese hijueputa, volvelo a
enterrar -gruñe, mientras sigue
llenando una aburridísima acta
con desgano. Si aparecen más ca-
dáveres, eso significa más casos
abiertos y en su escritorio ya se
acumulan unos 30. Eso es mucho
más de lo que puede hacer.
–Ya estás como este chapa-
rro -le regaña Israel, viendo a un
pequeñuelo investigador que ya
presentía que la cosa terminaría
en él-. Ese la otra vez encontró
cinco cadáveres y los volvió a ta-
par...
El chaparro sonríe apenado y
da explicaciones que casi nadie
alcanza a oír:
–Pues sí, si yo solo uno busca-
ba, si no a mí me iban a tocar.
Israel lo mira con autoridad:
–¡Pero yo le puse el dedo!... Es
que no son chuchos, hom´, son
gente -enfatiza, mientras sigue
palmeando el interior del aguje-
ro.
Según el subdirector de inves-
tigaciones de la PNC, Howard
Cotto, a la unidad antihomicidios
le hacen falta unos cuantos agen-
tes investigadores... 600, para ser
precisos. Los que hay están tan
sobrecargados que a veces vuel-
ven a echarle tierra a los cuerpos
no previstos.
Israel cerca el perímetro y es- Cadáver no identificado de mu-
tablece un cuadrado de unos tres jer joven. Junto con el cuerpo fue
metros de ancho por otros tres de sepultada una tira de paletitas de
dulce.
largo. El asunto es dejar la tumba
en medio, de forma que alrededor
de un rectángulo de tierra central
haya pasillos, como un cuarto
con una mesa en medio.
Hacen falta manos para hacer
esa excavación y el criminalista
saber dónde hallarlas:
–Vaya, periodistas, no los tra-
je a ver– dice, y nos señala unas
palas y unos picos-. Primero hay
que hacer que este cuadrado ten-
ga un metro de hondo, después
yo les voy a decir...
El agujero comienza a tomar
forma poco a poco mientras lu-
chamos con la tierra dos repor-
teros con las manos peladas y
tres ancianos con un poco más
de práctica. Lucas vuelve a gritar.
Ha encontrado otro cadáver.
* * *
Entre los tres ayudantes de
excavación proporcionados por
la alcaldía, hay uno que siempre
está en silencio. Es el más joven
de los tres… por decir algo. Le
mete la pala a la tierra callado, y
suda la gota gorda sin protestar.
Apenas y sonríe cuando sus com-
pañeros logran un buen chiste y
pareciera que es incapaz de can-
sarse. Es un hombre compacto,
flaco y nudoso, con un escaso bi-
gotillo que está siempre lleno de
sudor. Cada cierto tiempo, este
tipo le echa una mirada descon-
fiada al lugar y vuelve a la pala.
El mayor del equipo, en cam-
bio, es un anciano desdentado a
quien es imposible hacer callar.
No es muy dado a abrirle aguje-
ros a la tierra. Lo suyo es hablar
y reírse con su risa cholca. De lo
que más le gusta reírse, por cierto,
es del fotoperiodista. Cree que ha
engañado al catalán para poner-
lo a hacer su trabajo: “No´mbre,
este español sí es bueno para el
trabajo”, dice, y le cierra el ojo a
los demás, haciéndolos cómpli-
ces de su picardía. Pero lo que se
dice excavar... muy, muy poco. La
verdad, su dinámica es compren-
sible: a su edad nadie debería es-
tarse asoleando para sacarle los
muertos a una milpa. Este es un
viejillo curtido por el sol, con sus
piernas arqueadas y su espalda
agachada.
El tercero es un señor bona-
chón, peliblanco, muy parecido
a Trucutú, con unas espaldas
anchas capaces aún de palear a
buen ritmo y de asestar golpes
temibles con el pico. Celebra to-
das las ocurrencias de su colega
mientras trabaja con la camisa
desabrochada y su enorme vien-
tre expuesto.
De pronto se han quedado to-
dos en silencio. Estaban dentro
de uno de los fosos, peleándose
con esta tierra llena de piedras,
cuando de pronto todo fue silen-
cio. Los tres miran al piso y hacen
lo posible por esconder la cara.
Noto que pasa algo grave, pero
no consigo que me hagan partíci-
pe del secreto.
El mayor se anima a susurrar
sin voltear a verme: “Ahí están”.
Tiene el rostro endurecido y mira
directamente al suelo. Los tres
miran la tierra sin despegarle los
ojos, como si eso conjurara los
terribles peligros que al parecer
acechan aquí. Señalan un muro.
Cuando pregunto más me hacen
callar, me piden que no mire, que
no señale, que me agache. Los tres
se han encorvado y más que tra-
bajar juguetean con las piedras.
Lo único que he sacado en lim-
pio es que en uno de sus vistazos
generales al lugar, el vigía descu-
brió unas cabezas asomando tras
un muro y eso bastó para desatar
auténtico pánico. Están conven-
cidos de que es la mara la que es-
cudriña, buscando a alguien que
pague los platos rotos por haber-
le estropeado el secreto que ha-
bía bajo la milpa.
“Dígales usted”, me pide el
anciano, sin voltear a verme, ha-
ciendo como que trabaja, y yo
obedezco. El investigador poli-
cial escucha la historia e invo-
luntariamente se soba el arma. El
ambiente ya está malo. Suenan
los radios y aparecen los refuer-
zos en tiempo récord. Se trata de
un pequeño escuadrón policial,
de unos cuatro tipos armados
con armas largas: fusiles y suba-
metralladoras. Quien lo comanda
es un policía enorme, con el cha-
leco antibalas de fuera y algunos
cargadores al cinto.
Vuelvo al foso, pero estos tres
tipos no se han tranquilizado. A
como dé lugar, la misión es es-
conder el rostro, ser irreconoci-
bles. El mismo código: susurros
disimulados. De nuevo es el viejo
el que me hace ver que el ene-
migo está más cerca de lo que
pensábamos: me señala un árbol.
Asomando desde atrás del tronco
consigo verlo por primera vez.
Es obvio que nos está vigilan-
do. Aprovecha que el árbol que le
sirve de escondite está en la parte
del maizal que todavía es maizal
y se camufla con las matas. Su
actitud descarada ha conseguido
asustarme. Afortunadamente no
somos los únicos que lo pillamos.
El Rambo del chaleco antibalas
ha organizado a su escuadrón y
van a darle caza.
Se distribuyen en una manio-
bra envolvente, con sus fusiles en
las manos. Como en las películas,
caminan acechando, sin hacer
ruido. Se cuelan en el maizal sigi-
losos y bien distribuidos. Cuan-
do el enemigo se da cuenta, ya es
demasiado tarde. No hay cómo
escapar del cerco. Está atrapado.
–Salí -le dice el policía, con el
tono bravo. Y él sale-. ¿Qué estás
haciendo ahí?
–Cuidando la milpa -responde,
con semblante serio, y sin asomo
de dudas.
–¿Cuidándola de qué?
–De que no se la coman las ca-
bras.
–¿Qué cabras? Aquí no hay ca-
bras, vos ispiando estás.
–No, de verdad que no.
El enemigo se va poniendo más
nervioso a medida que el policía
le hace más preguntas. Este le
arranca de la cabeza una gorra.
–¿Qué dice en esta cachucha?
–No sé.
–¡”No sé”, “no sé”! ¡El loco te
hacés! Aquí dice MS.
El frente de la gorra, efectiva-
mente, tiene un decorado manual
en el que se leen las iniciales de la
Mara y las de la clica.
–¿Vos sos de la mara?
–No, yo no.
–¿Entonces por qué andas esto,
pues? -El interrogatorio improvi-
sado hace mella en ese individuo
que infunde terror en los excava-
dores y comienza a llorar.
–Por favor, no me lleve -le pide
al policía, mientras comienza a
derramar lágrimas.
–¿Quién te dio esta gorra? -in-
siste el agente, duro.
–Por favor, por favor no me lle-
ve -dice el enemigo, y llora y llora
como lloran los niños de su edad
cuando están asustados. Quizás
tenga unos 10 años de edad.
El llanto del niño saca al poli-
cía rudo de su personaje e incluso
le cambia el tono:
–No´mbre, hijo, si no te vamos
a llevar.
Pero el chico ya es un mar de
lágrimas, porque tiene miedo de
que estos policías lo arresten. Al
final lo consuelan y se pierden
con él por las callejuelas de Lo-
urdes. No van a arrestarlo. Van a
devolverlo a su madre.
–Era solo un niño -le digo al
grupo de trabajadores, que, eli-
minada la amenaza, ya se han
animado a levantar el rostro. El
viejo gruñe:
–¡Pero por esos bichos cabro-
nes lo pueden matar a uno!
* * *
A medida que pasan los días, lo
que antes fue una milpa, se va pa-
reciendo más a un nido de trin- MIRAN LA
cheras. El que sembró el maizal
TIERRA SIN
en este solar fertilizado con gente
ha perdido al menos la mitad del DESPEGARLE
sembradío; y es apenas el tercer LOS OJOS,
día de excavación. COMO
Cada cadáver tarda tres días SI ESO
en promedio en ser desenterrado,
CONJURARA
tomando en cuenta las técnicas
usadas y el personal, que cuan- LOS
do no cojea por inexperto en las TERRIBLES
artes de la pala y el pico, lo hace PELIGROS
por los años que le pesan sobre la QUE AL
espalda. PARECER
Una vez que los excavadores
de pala gorda hemos conseguido NOS
hacer un cuarto subterráneo de ACECHAN
casi dos metros de profundidad, AQUí.
Israel comienza a desmoronar
con palitas finas el gran terrón
que hace las veces de mesa cen-
tral. Ahí está el cuerpo atrapado.
El truco consiste en esto: conse-
guir que el cadáver no se mueva ni
un milímetro de la posición en la
que quedó el día en que lo sepul-
taron. Con unos palillos se le va
haciendo acupuntura a la tierra.
Cuando el palillo toca un cuer-
po muy sólido, es probable que
este sea un hueso. Si esto ocurre,
el palillo quedará clavado en ese
punto, a modo de banderilla. Con
los palillos, el criminalista puede
determinar qué es tierra y qué es
cuerpo. Al final de la primera fase,
el terrón parece un puercoespín.
Luego se comienza a raspar el al-
tar de tierra, para que vayan apa-
reciendo huesos. Los ayudantes
estamos en los pasillos, haciendo
lo mejor que podemos el resto de
tareas: evacuar la tierra que ge-
nera el procedimiento del crimi-
nalista, hacer un desagüe por si
llueve y mantenerlo destapado y,
sobre todo, intentar no estorbar.
Este es el tercer día de traba-
jo y, si todo sigue igual, faltan al
menos otros seis: tres para el ca-
dáver desconocido que descubrió
Lucas el primer día y otro para el
chico que espera bajo el aguaca-
tero. No somos suficientes como
para trabajar los tres fosos y de
todas formas solo hay un crimi-
nalista. A veces los fiscales y los
policías se aburren de estar lle-
nando actas y se deciden a hacer
un poco de ejercicio. Los fiscales
dejan las corbatas colgadas en los
árboles; con los policías no hay
nada que hacer para que se sepa-
ren de sus pistolas.
El dueño de la milpa llega a ver
la catástrofe que le ha ocurrido
a su maizal. Es un hombre tími-
do y muy urgido por largarse de
aquí cuanto antes. Dice que no
sabía que sus mazorcas crecían
sobre un camposanto y rechaza
la remuneración que le ofrece el
fiscal. Dice que no es nada, que
solo son unas matas y se niega de
forma rotunda a aceptar ni una
monedita de las autoridades. La
pandilla tiene ojos en todos la-
dos y ahora él teme que los tenga
puestos ahí, viendo cómo hace
migas con la ley, aceptando su di-
nero y conviviendo amablemente
con ellos. No hay modo de hacer-
lo cambiar de opinión. En cuan-
to puede, desaparece y se pierde.
Ha aprendido a caminar mirando
al suelo, viendo sus propios pa-
sos rápidos. Según los datos de
Medicina Legal, el cantón Lour-
des es en el que más asesinatos se
reportan en la primera mitad del
año. 38 personas fueron asesina-
das entre enero y julio. 38 que al
menos tuvieron la suerte de yacer
en una cuneta, de pintar de san-
gre las calles de este lugar. 38 que
obtuvieron la gran fortuna de
morir a ras de piso y no desapa-
recer bajo un maizal.
El primer cadáver ha asomado
ya. No era un hombre, pese a los
zapatos que aún lleva en los hue-
sos, o al pantalón, que debió que-
darle grande incluso cuando aún
había músculos y piel.
Sabemos que es una chica, por-
que sobre las costillas ha queda-
do enredado un sostén, porque
en el cráneo todavía hay largos
mechones de pelo teñido de ama-
rillo, pero sobre todo porque es
tan chiquita; porque sus hom-
bros son tan angostos, porque
parece una niña dormida, hacien-
do un ovillo sobre una cama que
no fuera este lecho de tierra. Por-
que se tapa el rostro con el bra-
zo, como si ahora mismo fuera a
bostezar, a desperezarse, porque
junto a ella hay una tira con ocho
paletitas de dulce, de colores tan
vivos, tan distintos... y el hecho
de que parezca una niña nos hace
recordar que no, que es una mo-
mia con las cuencas vacías que ya
no pueden ver la cuerda que les
quitó la vida; que es una soga ce-
leste apretando vértebras donde
antes había cuello.
La tierra se encargó de comer-
se a esta chica hasta los huesos.
Aunque ahora solo es tibia y
peroné limpios, puros; clavícu-
las infantiles y exactas; cráneo
atroz, con las mandíbulas apre-
tadas, con expresión inflexible...
aunque sólo es un esqueleto con
ropa, no consigo que deje de ser
una niña con una cuerda en el
cuello. Quizá era Sintia, que le
robó dinero a su madre y que
buscando algo parecido al amor
halló la muerte. Quizá solo sean
huesos con el pelo teñido y nun-
ca nadie –nadie, nunca- va a sa-
ber quién carajos era y por qué
demonios la estrangularon con
una cuerda celeste. Agentes de la Fiscalía General (arriba) y trabajadores de la alcaldía de Colón toman un descanso durante
excavaciones en Tonacatepeque y Lourdes, respectivamente.
O quizá sí. Donde va el crimi-
nalista Israel Ticas, va también
un permanente goteo de pre-
guntas que a veces se manifiesta
como una mujer llorando por te-
léfono y otras, como hoy, adquie-
re la forma de gente que otea por
encima de la cinta policial y que
hacen preguntas como si hacerlo
fuera malo, como si ellos estuvie-
ran cometiendo un delito. En voz
baja, viendo al piso, temiendo ser
escuchados, cagados de miedo y
de tristeza...
Mujer de 55 años. Lleva delan-
tal blanco. Es diminuta y parece
ya una anciana: “¿Y aquí están
escarbando gente?”... “Es que fí-
jese que m’ijo era catequista de
la Iglesia Nuestra Señora de Lo-
urdes, tenía 30 años, andaba pan-
talón negro de vestir, camisa ver-
de claro y zapatos negros...” “Él
andaba buscando a su hermana,
que también había desaparecido
y por eso lo mataron según mi’an
dicho”... “Tenía dos coronitas de
oro aquí enfrente”... “¿Cómo pue-
do hacer para que me avisen si
sale?”
Mujer joven. Delgada. Apenas
se escucha lo que pregunta, habla
en susurros: “Él desapareció hace
dos años...” “Salió a trabajar y ya
no regresó...” “No, él no andaba en
nada, no era de las maras”... “Te-
nemos dos hijos”. “Ya no... ya vivo
yo sé que ya no está, ya lo habría
sentido yo”... “¿Dónde me apun-
to?”.... “¿Y va a salir mi cara?”
Un hombre macizo, con el
pelo blanco, se acerca al lugar y
se queda callado al borde de la
cinta policial. Solo está mirando
y su expresión es la que tendría
un árbol. No deja que el senti-
miento que lleva dentro le cami-
ne un milímetro fuera del pecho.
No deja que la sonaja que le vi-
bra en algún lugar oculto le des-
ordene la cara. Es que su mujer
no agarra paz y no halla sosiego
nunca. Cuando ella mira en la
tele que los policías andan escar-
bando cementerios clandestinos,
se convierte en un silbido lloroso
y no le da tregua a él y le supli-
ca que vaya a preguntar: tal vez
ese día le sale de la tierra la hija
aquella que desapareció hace dos
años... y él sale a andar sin espe-
ranza a otro cementerio en el que
su chica no está. Se acurruca al
lado de un árbol e inicia la misma
ceremonia que el resto de busca-
dores: “Tenía 22 años y era novia
de un pandillero que ahora está
preso por homicidio”... “Mire, ¿y
usted cree que todavía se le en-
cuentra el pellejito de encima?”...
“Es que si la viera yo, bien la reco-
nocería”... “No, viva ya no, según
algunas estadísticas que me han
dado ya no”... “Cuando pregunto
en la Fiscalía solo me dicen algo
de los criteriados y yo no entien-
do nada”... “Cuando salí a traba-
jar, ella quedó dormida”.
A veces así se esfuman: sin es-
tertores, sin dramatismos. Si uno
revisa el archivo de circunstan-
cias de muerte que la policía re-
gistró el año pasado, ocurre igual:
la muerte se los pasa llevando
cuando estaba transcurriendo lo
cotidiano: “Comía torta mexica-
na cuando le dispararon por la
espalda”; “Iba a cobrar salario”;
“Ocurrió en milpa”; “Dentro de
casa tomaba licor con 3 sujetos
más”; “Estaba de turno en ca-
seta”; “Iba de La Ventana (bar)
hacia La Luna”; “Permanecía en
predio cortando mangos”; “Dos
sujetos le dispararon en venta de
licuados”; “Departía con amigos”;
“Iba a jugar fútbol cuando fue
atacado”; “Llegando a casa con
tercio de leña fue atacado con
arma de fuego”; “Se bañaba en río
y lo atacaron los mareros”; “An-
daba trabajando recolectando
basura”; “Encumbraba piscucha.
Fue atacado por maras”; “Niño
que sacaron del kínder”...
* * *
Siempre que se localiza un ce-
menterio clandestino aparecen
los buscadores con su pregun-
ta: ¿has visto a mi muerto? Así,
acurrucados, susurrando. Y la
respuesta suele ser “no”. Se lo
preguntan al Estado, convertido
para ellos en un policía aburri-
do de estas historias, en un fiscal
sobrecargado, en un criminalista
lleno de lodo, solo, y que nunca
va a acabar de hacerle cesárea a la
tierra para sacarle los huesos de
Israel pone su rostro contra el
sus hijos. suelo buscando con su mano un
Mientras esto pasa en una mil- cadáver que la tierra le esconde.
pa en Lourdes, la Asamblea apro-
bó una medida extraordinaria.
Familiares de desaparecidos
Una ley para combatir la violen- llegan a la excavación en Tona-
cia: será obligatorio que en todas catepeque con la esperanza de
las escuelas se lea la Biblia du- hallar los restos de sus parientes.
rante siete minutos diarios. Así
se fomentarán los valores. Bien
vista, la respuesta que los dipu-
tados le dan a aquella mujer que
busca a su hijo, o a la otra delga-
da que no encuentra a su esposo,
o al señor con cara de árbol que
pregunta por su chica, es: ¡recen,
recen, desdichados, recen, que es
lo único que queda para ustedes!
En unos días el presidente vetará
la medida
 CAPÍTULO 4

TÁCTICAS DE DETECTIVES
Texto: Carlos Martínez
Fotos: Bernat Camps Parera

Un investigador de la Policía cubre

su rostro con un navarone para
ocultar su identidad en una excava-
ción en Tonacatepeque.

Un agente de la Policía custodia un
cementerio clandestino encontrado
en Lourdes, Colón.
T
anta cerveza le ha movido
ya el humor al más joven
de los policías. Estamos
en uno de los changarros que
bordean las canchas de fútbol de
El Cafetalón y a este muchacho
le baila en la sangre más de una
Pílsener. Sale a recibirme y me
saluda efusivo:
–¡Qué ondas, chelito! -dice,
mientras me palmea el hombro.
Julián tiene ya ese acento espu-
moso que te dejan un par de ho-
ras de empinar el codo.
–Te voy a presentar a unos
amigos.
Este día hubo suerte: consi-
guieron salir temprano y deci-
dieron festejarlo entre colegas. El
lugar no se merece el cosmopoli-
ta “bar”; más bien es un pequeño
tenderete, saturado de beodos
capaces de engullir una botella
de cerveza de un trago. Las pare-
des están forradas de afiches con
chicas espectaculares, brillando
en sus bikinis, sudando a mares,
como las cervezas que anuncian,
y prometiendo besos chispean-
tes. Esas son las únicas hembras
sonrientes en este sitio. Las de
verdad cargan unas enormes
bandejas llenas de cerveza, llevan
delantales y unas incomodísimas
minifaldas que no dan abasto de
tanta carne y tanta mirada. En-
tre los hombres parece reinar
el acuerdo de que el que no gri-
ta que mejor no hable, y el trato
divide a esta población en dos:
los que argumentan a gritos, con
sus corbatas flojas y su ropita de
trabajo marchita, y aquellos a los
que apenas les queda fuerza para
sostener erguido el cuello, vien-
do con amor celoso su botellita a
medio andar. Los investigadores
antihomicidios que nos esperan
en la mesa del fondo forman par-
te del primer grupo.
Mi anfitrión me los va pre-
sentando, al mismo tiempo que
le hace señas a una mujer para
que me alcance una cerveza y me
ponga a tono. El resto de detec-
tives me saluda con menos entu-
siasmo.
–Vaya, ¿qué es lo que querías
saber? -se lanza Julián, ansioso.
–Pues la verdad, nada en con-
creto... ¿cómo es su trabajo?
–Va´, mirá, la onda es así: lo que
uno busca es desarticular clicas.
Entonces cuando hay un homici-
dio uno busca un testigo...
Julián es el más joven, tiene
menos de 30 años y apenas unos
cuantos de ser miembro de la éli-
te Diho. Habla a gritos sobre su
trabajo y así me va explicando
sus procedimientos investigati-
vos. En síntesis, el truco consiste
en convencer a algún miembro
marginado de una clica para que
queme a sus compañeros y ayude
a ubicar algunos cadáveres. Lue-
go hay que protegerlo para que
llegue vivo hasta el juicio y así
conseguir poner a algunos ase-
sinos tras las rejas. Interrumpe
un hombre grueso, de semblante
parco:
–Cuando vos detenés a un gru-
po, los vas interrogando, y vas
anotando... ahí vas viendo quién
te puede hablar y quién no. Hay
algunos que no te dicen nada,
que si te descuidás te intimidan
con la mirada. Incluso te amena-
zan.
–¿Y con esos qué se hace?
Cruzan miradas con Julián y el
tipo serio se acomoda en su silla
y es Julián quien retoma la expli-
cación:
–Va´, mirá, la onda es que estas
ondas no son legales, por lo de los
derechos humanos, ¿va? Ya sabés
vos esas ondas.
–¿Les pegan?
–A algunos, vos. Hay que dar-
les una calentada... es que mirá
(pone cara de asco), algunos de
estos pendejos ya no son perso-
nas, han matado a un vergo de
gente, ya les vale verga.
–¿Qué les hacen para que ha-
blen?
La pregunta es retórica. En
realidad, durante todo el tiempo
que hemos acompañado a Israel
Ticas hemos escuchado estas
historias, que viéndolo en frío no
tienen nada de originales en el
país: cachetadas, capuchas con
talco, pistolas desenfundadas,
apretadas de testículos, amena-
zas de muerte, amenazas con de-
jarlos en medio de territorio de la
pandilla contraria...
–¿Y cómo hacen para que no
los denuncien? -pregunto, y se
anima a hablar de nuevo el tipo
serio:
–Es que no les das en la cara,
sino en partes donde no queda
seña.
Se abalanza Julián sobre la
conversación:
–¡Y para cuando llega el juicio
además ya se les han quitado!
Los entiendo. Los entiendo
porque me pregunto qué haría
yo si fuera un policía mal pagado
(ganan menos de 300 dólares),
con el escritorio lleno de casos
que cada uno tarda en resolver-
se hasta casi dos años (Julián ha
llegado a acumular 25 al mismo
tiempo), teniendo que pensar en
los derechos humanos de un tipo
del que sé de cierto que es un
asesino... lo que no entiendo es
por qué me lo cuentan. Si yo me
siento culpable por sentir empa-
tía con ellos, ¿por qué estos in-
vestigadores élite le cuentan tan
panchos a un periodista que ellos
torturan a sus potenciales testi-
gos para que canten? Será por-
que están convencidos de que la
razón les asiste. Y al menos este
reportero no será el que tire la
primera piedra.
–Pero si los testigos criteriados
son asesinos, ¿cómo es que los
dejan sueltos después, Julián?
–Para agarrar a toda la clica...
pero al final siempre los termi-
nan matando, vos.
El mecanismo más expedito
para investigar un caso, y el más
usado, son los testigos criteria-
dos. Sirven para todo: para ubi-
car los cuerpos, para identificar
a toda la estructura, para testi-
ficar ante un juez... Desde que
comienzan a colaborar con la po-
licía viven en casas de seguridad
y generalmente son los mismos
investigadores los que tienen que
costear su alimentación durante
todo el proceso.
Parece que ya no tienen ganas
de hablar de trabajo, sino de en-
friarse el ánimo a fuerza de cer-
veza. Cierro la libreta y levanto la
mano para llamar a la mesera por
otra ronda
 CAPÍTULO 5

CRISTO A LA PUERTA
Texto: Carlos Martínez
Fotos: Bernat Camps Parera

Templo evangélico a medio cons-

truir. En el patio trasero de esta
iglesia fueron asesinadas y sepulta-
das al menos cuatro personas.
Cuando los asesinos sepultaron el
cuerpo de esta chica, ella llevaba
los pantalones y su ropa interior
bajados.

P
ese a los pronósticos, no
llovió nunca en este ce-
menterio clandestino que
antes fue una milpa. Si cayó un
aguacero fue de noche y más que
un llanto debió ser un lagrimeo
que apenas mojó las tumbas.
Los policías que han hecho
guardia nocturna durante los 15
días de excavación pasan las no-
ches resguardados bajo un toldo,
en silencio absoluto y se calientan
las manos con pequeñas hogue-
ras que alimentaban con ramitas.
Se desvelan con la pistolera des-
abrochada y con el arma sin se-
guro. No les queda tiempo para
pensar en los muertos, porque el
cuerpo entero les pide pensar en
los vivos y mantener los nervios
afilados y la pistola cerquita, cer-
quita de la mano... hasta que co-
mienza a clarear y le dan gracias
a Dios por la luz que les alumbra
este espantoso lugar.
Desde que comenzamos la
búsqueda de los cuerpos de Sin-
tia y Ramiro, han aparecido ya
dos cadáveres inesperados de
chicas desconocidas: la vendedo-
ra de dulces, con sus paletitas de
colores y su pose de adolescente
dormilona; y otra chiquilla de es-
queleto aniñado. Esta última sa-
lió de la tierra con un grito en la
mandíbula y su propia soga alre-
dedor de las vértebras cervicales.
Cuando el cadáver de esta desco-
nocida cayó a su foso, quedó acu-
rrucado, como tomando un baño
en una tina de tierra. Al ser lan-
zada llevaba el jeans y las bragas
bajadas hasta las rodillas.
En la tumba de Sintia –que al
final fue hallada por Lucas– el
cadáver dejó un rastro blanco y
pastoso de adipocira, que es un
jabón de calcio, potasio y sales
en el que se convierte la grasa hu-
mana bajo ciertas condiciones de
la tierra. Eso quedó de Sintia. Se
llama adipocira.
El último en aparecer fue Ra-
miro y lo primero que asomó de
su tumba fue una rótula. La ró-
tula es quizá el hueso que menos
hueso parece: es una pequeña
pieza con forma de nuez, que si
no hubiera visto la luz en medio
de fémur y tibia, sería una sim-
ple piedra. La rótula es un hueso
simple.
Israel fue labrando el nicho de
aquel cadáver con nombre, escul-
piendo el terrón que lo apresaba
y así fue saliendo Ramiro. Tenía
las manos atadas sobre el ombli-
go y su cuerda ritual en el cuello.
Israel fue limpiando cada trocito
de las manos, haciéndole mani-
cura en los huesos. Fue casi un
placer verlo aparecer, ir viendo
cómo el criminalista dibujaba su
cama en la tierra: parecía cobrar
orden de pronto. Ese proceso es
algo que tiene que ver con la be-
lleza, aunque a mí me avergüence
pensarlo.
Es el último día de excavación
y estoy parado a la orilla del pozo
donde Israel le da los retoques fi-
nales al cadáver de Ramiro. Nos
ha sacado a todos los ayudantes-
periodistas (los ancianos de la
alcaldía se esfumaron después
del incidente con el niño) y hace
el trabajo fino. Este cuerpo tiene
un gesto amable, como el de un to a la Puerta” y al parecer siem-
anciano que escucha a niños. A él pre ha estado a medio construir,
también le bajaron los pantalones según me cuenta un feligrés que
antes de sepultarlo al pie de este subraya versículos de la Biblia. El
inmenso árbol de aguacate. Le ha templo tiene varios años aquí. Ya
tardado tres días al criminalista estaba cuando fueron asesinados
dejar estos huesos perfectos; sin los cuatro muchachos que desen-
alterar un solo milímetro la esce- terramos durante estos 15 días.
na: las costillas suspendidas en el El tipo saca las manos de su libro
aire gracias a un sistema de pila- sagrado y señala el predio que
res de tierra, las piernas flexiona- está atrás de su iglesia, hablan-
das, cada cuerda en su lugar... Ba- do en susurro: “Yo ya no voy allá
rre su escena del crimen y recorta atrás. Una vez fui a traer aguaca-
los bordes del terrón para dejar- tes, pero ahora ya no voy”.
los en un perfecto ángulo recto. El terreno que estuvo planta-
Esto ya no es necesario, es pura do de maíz ahora es un sistema
vanidad profesional. de trincheras con rastros de adi-
Cuando Israel limpiaba los in- pocira. Va a ser bien difícil que
tersticios de los dientes, apareció alguien consiga sembrar algo, o
–de un blanco impoluto- el médi- alguien aquí... pero quién sabe
co forense de Medicina Legal con
todo y su humor:
–Hola, ingeniero, ¿le está dan-
do flúor? Ja, ja, ja, ja...
A estas alturas ya estoy bastan-
te harto de los chistes de huesos:
de policías que se preguntan si
no apetece una sopa; o de fisca-
les que alaban las virtudes de una
tanga enredada en el hueso sacro.
En 15 días estoy bastante harto y
en mi libreta de apuntes le dedi-
qué un secreto “imbécil” a aquel
doctor humorista. El trabajo su-
cio ya está hecho.
Tomó casi 21 minutos meter a
Ramiro en siete bolsas de papel,
muy parecidas a las que envuel-
ven a los bollos de pan.
* * *
A la entrada de esta milpa hay Israel en el proceso de limpieza de
una iglesia evangélica a medio una osamenta. Se trata del cuerpo
de un pandillero del Barrio 18
construir. Se llama: “Iglesia Cris- sepultado en Lourdes, Colón.
 CAPÍTULO 6

“MIS MUERTITOS
VAN A TENER QUE
ESPERAR”
Texto: Carlos Martínez
Israel Ticas posa con un cráneo Fotos: Bernat Camps Parera
humano. El criminalista prefiere
ocultar su rostro, porque teme ser
identificado por pandilleros

Detalle de una camiseta del criminalista. Israel tiene obsesión por los cráneos humanos.
H
an pasado varios meses
desde la última vez que
nos vimos. En ese tiem-
po han cambiado algunas cosas:
la Fiscalía se mudó de edificio y a
Israel le tocó una oficina un poco
más grande. Se tomó tiempo para
decorarla, para dajarla acogedo-
ra –según su particular manera
de sentirse cómodo-. Instaló sus
diplomas, sus retratos hablados,
colgó sus pinturas y desplegó su
insoportable galería de cabezas
mutiladas, de cuerpos desmem-
brados, de momias que no paran
de gritar. Incluso creo que la am-
plió, porque no recordaba la foto
de este rostro al que parecen ha-
ber destrozado con una motosie-
rra.
Bajo este decorado descansa el
viejo sofá-cama donde Israel sigue
pasando muchas de sus noches,
con los sueños custodiados por
sus muertos llenos de torturas.
Visto en conjunto -sofá y galería
de fotos- crean la sensación de
ser un altar a la locura: combina
cabezas decapitadas y un gatito
de peluche, una guara de madera,
una almohadita fucsia, un teco-
mate... Todos estos meses he ido
evolucionando una idea: primero
creía que este señor era un loco
rró 14 cuerpos en un cementerio
clandestino en Suchinango, dos
en Apopa, otro en Soyapango,
cinco en Ateos...
También ocurrió que unos
pandilleros secuestraron a un
aprendiz de policía, lo torturaron
y lo decapitaron. Su cabeza apa-
reció en medio de una carretera,
pero nada se supo del cuerpo,
hasta que el criminalista lo halló,
enterrado en una colonia de So-
yapango. En San Juan Opico (de-
partamento de La Libertad) un
tipo decidió vengarse de la mu-
jer que lo desairó, golpeándola
donde más le doliera, o sea en el
cuerpo de su hija de seis años: se
escondió en un cafetal, acechan-
do a la niña. La raptó, la metió
al cafetal y la apoyó en un bor-
do. Ahí la mató con un machete
pequeño y sin punta, al que los
campesinos llaman “cuto”. Los
policías encontraron el cadáver
de la niña decapitado. Luego el
homicida confesaría que arrojó la
cabeza dentro de un pozo. Poco
clínico. Ahora estoy confundido.
después, un hombre con traje es-
La mayor parte del tiempo más
pacial bajaría descolgado por la
bien creo que no está tan loco
negrura cilíndrica del pozo, has-
como debería, o al menos como
ta dar con una bolsa.
lo estaría yo con su trabajo.
Este hombre habla con los
Algo no ha cambiado: a la en-
cuerpos. “A veces me preguntan
trada de su despacho sigue colga-
por qué le hablo a los muertos y
do el mismo cartel que lo anuncia
es porque yo siento que hay una
en singular. “Criminalista”. Israel
conexión entre el cadáver y yo”,
sigue siendo el único artesano
explica él. Recuerda que cuando
de su especie en un país donde
se metió al pozo a sacar la cabeza
asesinan a 11 personas cada día y
de la niña, apenas se miraba una
donde la tasa de efectividad de la
lucecita arriba. “Estaba yo con mi
justicia es de un dígito.
tanque de oxígeno y vi la cabeza
Otras cosas han pasado desde
de la niña dentro de la bolsa y le
la última vez que estuvimos jun-
vi sus ojos negros viéndome y la
tos buscando cadáveres: desente-
tomé y le aparté el pelo y sus ojos
negros me miraban... te puedo
decir que hablé con ella, le decía:
Princesa, ¿por qué te hicieron
esto? Ya vamos a salir, te voy a
sacar con cuidado para que no te
golpeés. He aprendido a querer a
los muertos, a hablar con ellos.”
¿Por eso tenés tu despacho de-
corado con esas fotos horri-
bles?
No solamente tengo fotografías,
sino que tengo huesos, cráneos...
cualquiera puede decir que sería
el cuarto del terror, pero yo no lo
veo así. No me asusta en ningún
momento ni me hace sentir triste
verle los ojos a una cabeza deca-
pitada. Veo que por el remache
de sus dientes fue decapitado en
vida. Me dicen cosas. Veo el cadá-
ver de la madre con sus dos hijos
encima y me dice: “Yo he muerto
con honor, porque defendí a mis
hijos hasta la muerte”.
¿Hay belleza en la Muerte, Is-
rael?
Hay belleza, la mujer sigue siendo
hermosa, aún momificada sigue
siendo hermosa y la hermosura
está incluso en un esqueleto, en
su posición, por eso los dejo como
que son para museo, porque para
mí es un arte. En Lourdes saqué
a tres niñas: una tenía el cabello
ondulado, esponjoso, hermoso…
solo que ella estaba solo el esque-
leto con cabello y le digo: “Has de
haber sido linda”.
Estás loco.
Sí, estoy loco, pero me siento fe-
liz loco, porque creo que soy un
loco positivo.
¿Cómo positivo? ¡Si tu locura
tiene que ver con llenar la ofici-
na de imágenes de cadáveres!
No solo la oficina, mi cincho, mi
camisa, mis boxers, mis calceti-
nes y mi corbata son de calaveras,
yo soy así. Estoy tan obsesionado
con la muerte... mi madre me dice
que soy el ayudante del demonio.
Pero yo no creo en el diablo. ¿Sa-
bés? Soñé que se me apareció el
diablo y me dijo que me iba a lle-
var y le dije que yo no creía en él y
que él no existía y se transformó
en Jesús en túnica, ¿y sabés qué
hice? Le metí el dedo en el trasero
y le dije: “Vos sos el diablo; anda-
te, diablo, no creo en vos”.
¿Cómo es la muerte en este
país?
¡Ni en películas he visto la forma
como mata un salvadoreño, ni
en películas! Por Joya de Cerén
los mataban con torniquete de
alambre de púas y cada una de
las personas tenía que darle una
vuelta hasta asfixiarlo. Partici-
paban todos. Otra: por el lado
de San Martín saqué a la mamá,
al hijo y al hermano de la señora.
Los habían matado ahorcados, y
me extrañó porque no había ár-
boles, pero sí troncones. Habían
amarrado un extremo al tronco
del palo y el otro al cuello y y les
daban jalones de los pies. Por
chalatenango los hacen 14 peda-
citos, abren un hoyo circular y
los colocan ordenadamente, bra-
zos, piernas, tórax, abdomen, ca-
beza y los entierran; cuando los
desentierro parecen una copa, o
más bien como un barrilito. Otro:
que les quitan la cabeza y se las
ponen a los pies viendo hacia el llamando que llegue. Yo no pue- no contaminarme de los muerti- Israel Ticas, enfundado en un traje
cuerpo, eso es por el lado de Opi- do hacerme varios, siento dolor tos con los que trabajo y cuan- sanitario, observa los cuerpos de
una familia sepultada en un predio
co. Por el lado de Lourdes, a las porque mis muertitos van a tener do yo no pueda, poder capacitar
de Tonacatepeque.
hembras las acuestan, las violan que esperar. gente... voy a estar supervisando.
y las dejan con el blúmer en la No creo que me quede tiempo de
mano. No las desmembran, pero ¿Conocés la historia de Sísifo? escribir libros.
las dejan en posición de que han No.
sido violadas. ¿Existe Dios, Israel?
Es un personaje que creo que Existe... a la hora de levantarme,
¿Las mujeres reciben una muer- se parece a vos: es condenado a de hacer algo, sí existe y le pido
te diferente? una tarea inútil, interminable, que me ayude, pero cuando estoy
De los 395 que llevo, el 80% son donde por más que se esfuerce en las excavaciones me pregunto
mujeres. Los hombres mueren de siempre se verá obligado a co- que si existe ¿por qué esto? ¿Por
una forma digna, tal vez decapi- menzar de nuevo. qué a esta niña de 6 años tuvieron
tados o desmembrados. La mayo- Sí. Me parezco. Siento que es lo que mutilarla? ¿Por qué tuvo que
ría de mujeres que he cncontrado que hago constantemente. Hago sufrir, llorar, y apenas comenza-
han estado decapitadas y viola- obras de arte para que las des- ba a vivir?... Dios será un padre
das; tienen cosas en la vagina, hagan, me tardo 17 días para que que quizá nos tiene olvidados.
he encontrado navajas, botellas, Medicina Legal lo deshaga en
palos, piedras, estacas, cuchillos minutos. Es parte del proceso y ¿Y después de la muerte hay
dentro de sus vaginas y el grado el siguiente día voy a hacerlo de vida?
de tortura que tienen ellas, ¡uauu! nuevo. Mientras desentierro uno, Para mí, no... el que se muere, se
Por el lado de Cojute las guindan están desenterrando tres. muere. Yo tengo un dicho: el que
como piñatas y les dan con cor- se muere, lo entierran, se putre-
vos. Las he encontrado hasta con ¿Creés que este país tiene re- facta y llega el ingeniero Ticas a
200 puñaladas. La mente de es- medio, Israel? sacarlo. Ese es mi lema
tas personas ya está atrofiada y No. Cada día vamos a peor. El
como los salvadoreños queremos lenguaje corporal que vi en 2004
sobresalir, si alguien mata de al- no es ni la sombra de lo que veo
guna forma otro mata mejor, por ahora. El grado de violencia au-
eso hemos llegado a estos grados menta todos los días. Desearía
de barbarie. que hubiera otros. No puedo ha-
“SIENTO
cer nada, estoy solo, soy el único.
¿No es frustrante tu trabajo? Pero no voy a tirar la toalla jamás, DOLOR
Sí, porque no doy abasto, porque a nadie le digo que no. PORQUE MIS
quisiera ser siete u ocho. Ahorita MUERTITOS
tengo un pozo donde hay cinco ¿Y cuando estés viejo y la espal- VAN A
personas, un cementerio clandes- da y los brazos ya no te dejen
TENER QUE
tino donde hay tres, otro donde cavarle agujeros a la tierra?
hay cinco personas, que me están Le pido a Dios que me dé salud, ESPERAR”.