Está en la página 1de 463

CHARLES MOELLER

LITERATURA de l SIGLO XX
Y

CRISTIANISMO
II

L A FE E N J E S U C R I S T O
J E A N ' P AU L S A R T R E — H E N R Y ] A M E S
ROGER MARTIN DU GARD — JOSEPH MALBGUE

V e r s i 6 n e s p a n o la d e

JO S fi P fiR E Z R IE SG O
T
VALENTIN GAROA YEBRA

SEXTA EDICI6n

E
EDITORIAL CREDOS, S. A.
MADRI D
INDICE GENERAL

P ig in a s

Pr6 logo a LA TRADUCCI6n ESPANOLA.................................. 7.12


Prefacio ................................................................................ 17-18
Introducci6n : EI misterio de la f e .................................... i9'39
L—Los indiferentes...................................................... 21
II.—Los racionalistas...................................................... 22
IIL—Los que no quieren Dios........................................ 25
IV.—Los que buscan a Dios............................................ 28
V.—Los tres aspectos dei acto de f e .......................... 30
VI.—Los tres aspectos de la fe y el ateismo.................. 31
VII.—Los tres aspectos de la fe y los cristianos.............. 32
VIII.—Baja de la fe en la masa de los cristianos............. 34
IX.—^Resurgimiento de la fe en las minonas selectas ... 35
X .—Divorcio entre las minonas selectas y k masa ... 36
XI.—Objeto de este lib ro ............................................. 37
XII.—Metodo de este libro.............................................. 37
XIII.—El..centro de este libro.......................................... 39

CapItulo I.—Jeaft'Paul Sartrt 0 la negacion de lo sobrc'


natural................................................................ .............
Secci6n L— y libertad .................... 43'H ^
I.—El bulevar negro ........................... ..................... 44
II.—Un fenomenologo dei mundo sensible ............... 56
III.—**S61o se puede amar en la tierra y contra Dios*' ... 68
I. Un ateismo logico ................................. 68
_______________ Indice de nombres propios
Paginas

2. Dios, (jtrcs veccs mucrto? ........................... 72


a» EI **para'sr* y cl ‘"en-sf* ............................ 72
b* La nocion de Dios sena contradictoria ... 81
c. La nocion de creacion ............................ 90
d, Contradiccion entre la libertad y la exis-*
tencia de D ios..................................... 95
IV.—Autonomia radical .................................................. 97
V.—Incomprension dei mundo..................................... 104

SEcaON II.—Ley y fratemidad (ig $ $ 'ig 6 i) ..................... 113-169


I»—*^Hombre entre los hombres’* ................................ 113
1. **Ya nunca estare solo"*.................................... 114
2. **lNi siquiera un padre!*"............................... 121
3. De Io *^practico-incrte** a la ‘‘fratemidad te­
rror** ............................................................. 131
4. **Una etemidad sin partes se manifestaria en
su pureza**..................... ........................... 146
II.—<fEl mundo como amenaza?.................................... 154
1. Fascination......................................................... 156
2. Trampa ............................................................... i 59
3. fiastardia ............................................................. 161
4. Paradoja dei comediante .................................. 163
5. Angustia y rehusamiento................................. 166

Capitulo II, — Henry James y el atetsmo mundano......... 171-226


L—^EI arte de Jam es........................................................
II.—Significacion religiosa de la obra de James ......... 17®
1. Nostalgia de la Iglesia catolica.......................... i 79
2. El sentimiento de un mal sobrenatural ......... 180
a. La belleza y las riquezas........................... 181
h. La nada de la vida mundana.................... 1S3
c, La m entira.................................................... 184
d, La posesion demomaca .............................. 186
tndice de nombres pfopios

Piginas

III.—Los **Embajadores*"................................................. 191


IV.—El ateismo mundano............................................... 202
1. El mal inasible.................................................. 202
2. Satan ................................... ............................. 205
a. Satan* prmcipe de la mentira y del orguflo. 206
h, Satan o la fascinacira de la libertad........ 207
c. Satan» angel caido..................................... 212
V.—El camino de la f e .................................................. 213
1. Los quc quieren salvar a los otros................... 214
4. Las solteronas divididas ........................... 214
b. Las heromas de la caridad........................ 216
2. La salvacion del pecador per la confesion de
su falta ....................................................... 220

C o n c lu s i 6 n ...................................................................................... 225

Capitulo III.—Martin du Card y **Jcan Barois** .............. iij- iy g


I.—La infancia piadosa de Jean Barois..................... 234
1. Debilidad de la formacion cristiana hacia 1880. 235
2. La **s61ida formacion cristiana’* de un joven
franees de 1880 ......................................... 237
II.—El afrontamiento intelectual.................................. 241
1. Estado de la apologetica a finales dd s i ^ x:x. 242
(L El racionalismo religioso............................ 245
b. El fideismc ................................................ 246
c. El pragmatismo......................................... 249
d. El compromise simbolista......................... 251
2. Los sectores intelectuales laicos a finales del si-
glo XIX ...................................................... 252
3. La perdida de la f e ......................................... 254
III.—La religion laica y la Iglesia de Francia.................. 256
I. El catolicismo y el “ Affaire” ............................ 256
_________ ___________________ tndice dc nombres proptos
Piginas

2. La verdadera faz del catolicismo bajo la tercera


Republica........................................................ 261
d, Laicismo y catolicismo liberal.................... 261
b. La superacion del positivismo.................... 264
c. El catolicismo frances, visto desde el inte^
rioc............................................................. 264
IV.— La “ conversion** de Jean Barois............................... 267
1. El miedo no es la £ e ........................................... 268
2. Verdadero aspecto de la muerte cristiana........ 274

CONCXUSION................................................................................ 277

C a h tu lo IV .— Mdegue y la penumbra de la fe ............... 281-404


Secqon L—La sinfonia en negro: las closes medias de la s d '
vacion..................................................................................... 284-319
L— La santidad, ‘Verdadero absoluto en lo imiversar*. 285
IL—^“ Los peregrinos del Sinai tantean al descender** ... 290
IIL—^“ No puedes salvarte sin tu hermano**.................... 302
1. **Como si s^o pudieramos alumbramos con los
incendios**...................................................... 302
2. **<jE)6nde quereis que est^ Senor?**............... 312
3. **La temura de los santos’* ................................ 317

Secci6n IL—La sinfonia en bianco: Augustin ou le Mdtre


est la ....................................................................................... 320-404
L—Las infancias misticas................................................ 3^i
1. M aitines................................................................ 3^2
2. La gracia en las **causas segundas**................... 329
IL— Paradise lo s t ............................................................... 333
1. El inevitable afrontamiento de los problemas
intelectualcs.................................................... 333
2. El ambiente intelectual pecador......................... 335
tndice de nombres propios _________________________________

PifilUM

3* Compiicidad intelectual de Meridier.............. ........ 339


4. El ll^ am ie n to ................................................. ........ 345
5. Paradise lo s t...............................................................352
a, Soledad orguUosa.................................................352
h. La fidelidad religiosa crispada................... .........353
c, Rabia contra el fideismo y el pragmatismo* 355
d, El vertigo raciooalista............................... .........356
III.—La hora und^im a............................................................. 358
I. La critica de la critica..................................... .........359
2» Necesidad de una efraccidn....................................... 362
a* El am or...................................................... .........366
b. El dolor y la muerte......................................... 370

IV.—^E1 acto de f e ............................................................. ........ 373


1. Las supremas vacilaciones de la razon............. ......... 374
a. El tri{^e fundamento del motivo de credit
bilidad................................................... ......... 375
b. La paradoja de la santa humanidad de Dios. 378
c. La paradoja del dolor humano............................ 382
d. La paradoja del testimonio evangelico ... 385
2. Necesidad de un consentimiento libre ......... ......... 387
3. El llamamiento de la gracia .................................... 391
4. La adhesi6n de la f e .................................................. 395

V.—Los desposorios del dolor y del espiritu, cd Jesu»


cristo................................................................... ......... 399
1. Penumbra de las Escrituras y penumbra de la
C ruz............................................................. ......... 400
2. Dios fue el primero en amamos................................ 403
3. La muerte en Jesucristo............................................. 404

Conclusi6n.—La fe en Jesucristo......................................... 405'442


I.—La fc es sobrenatural............................................... .........407
II.—La £e es lib re........................................................... .........412
____________ _________________________ tndice de nombres propior
Piginaa

IIL—La fe cs razonable.................................................... 417


1. Racionalismo o fidcismo..................................... 417
2. La responsabilidad de los cristianos ............... 420
3. La smtesis catolica............................................... 421
4. La penumbra dc la f c ....................................... 426

IV.—Smtesis dc los tres aspectos de la f e ..................... 428


V .—Itinerario dc la vida de f e ....................................... 431
1. In fa n d a ................................................................ 431
2. La encrucijada en la epoca de la adolescencia ... 432
3. El camino agreste.............................................. 435
VI.—^Tesdmonios vivid o s.................................................. 436
VIL—^La penumbra de la Iglesia y de fesucristo.............. 440

E p ilo g o ....................................................................................... 443^45°


Apendice.—La infanda de Sartre ........................................ 451
Indice de nobhbres propios ................................................ 465
LITERATURA DEL SIGLO XX
Y

CRISTIANISMO

11

LA FE EN JESUCRISTO
TITULO DE LA OBRA EN SU ORIGINAL FRANCES

U T T £R A T V R E DU XX^ SlEC LE E T CHRISTIANISM E


EDITIONS CASTERMAN, PARIS E T TOURNAl

D e ESTA OBWi SE h a n p u b lic a d o t r a d u c c io n e s :

EN ESPAffoL ( E d i t o r i a l G r e d o s , M adrid)
EN ITALIANO (ViTA E PENSIERO, M iLAN)
EN PORTUGU^S (FLAMBOYANT, Rfo DE JANEIRO)
EN ALEMAN (ADAMAS VERLAG, BONN)
EDITORIAL CREDO S, S. A., S ^ c h e z Pacheco, 83, Madrid, 1971
para la version espanola.

Dep<5sito Legal: M. 28897-1971.


G r ^ c a s Cdndor, S. A , Sanchez Pacheco, 83, Madrid, 1971. — 3858.
PROLOGO A LA TRADUCCION ESPA 510LA

La aparicion en castellano del primer volumen de esta serie* agru-


pada bajo el titulo general de L iteratura del SlGLO XX Y CRISTIA-
NISMO, desperto en los lectores un in teri extraordinario. EUo de^
muestra que hay en el publico espanol, contra lo que se afirma £re«
cuentemente« una sensibilidad viva para los problemas culturales de
(ndole religiosa.
La reaccion producida por el libro se manifesto desde el primer
momento» y no ha cesado todavia. Yo estoy seguro de que la publi'
cacion de este segundo volumen sera como una nueva piedra lan^
zada en medio del estanque: el agua, no aquietada aun de la anterior
sacudida, volvera a agitarse con mas fuerza \

‘ Esta segunda edicidn ha side revisada teniendo a la vista la sexta tn n


cesa» publicada este mismo afio de 1959. Las prindpalca modificacumes res­
pecto a la primera edici6n espafiola son las siguientes: en cl estudio aobre
Sartre, algunos parrafos que tienen en cuenta obras redentes cobre el fil6aofo
existencialista, especialmente las de R.'M. Alb^r^S, feaw Ptnl Sartre, Parfs,
1954, y Fr. J e a n so n , Sartre par lui'tneme, Parfs, 1955; es nueva tambt^ b
nota 58, de la pigina 114. En el estudio sobre Martin du Card, adeoiis de
ligeras modificaciones en las notas, determinados pasajes basadbs en las Oetivres
completes de este autor, aparecidas en 1955; en eOos se considera principal'
mente el influjo ejercido sobre el novelista por M. Hubert, sacerdote m o ^ '
nista, mis tarde reduddo al estado laico, que fu< confesor de Martin du Card
cuando ^ste estudiaba en la Escuela “F^nelon” .
La adid6n mis importante la constituyen las 37 ptginas que forman, en
el capftulo sobre Malegue, la Seccidn I, titulada La sinfonriA en negro: los cl«*
fes medias de la salvaci^, Esu nueva secd6n da gran novedad y amptitud al
capftulo; estudia la novela p6stuma de MALtcUB, Pierres noires, Les classes
moyennes du salut, aparedda hace un par de meses. Tcnemo* que agradkcet
8 Prologo a la traduccion espanola

El libro fue acogido casi unanimemente con elogio; no con los


Amistosos ditirambos a quc la critica nos tienc tan acostumbrados
—el autor era casi totalmente desconocido en Espana—, sino con cl
sinccro aplauso qu^ una obra bien hecha arranca a todo lector cons^
ciente, incluso cuando, como ha sucedido con esta en no pocos casos,
sc comienza a leerla coa (>revenc^ O prejuicios.
No serfa de buen tono reproducir aqiu las alabanzas prodigadas
d aqucl primer volumen. Permitaseme» sin embargo, transcribir las
pnmeras lineas de un comentario publicado en Incunable —esa revis­
ta tan agil y tan fma— por un critico que no conoce personalmente
al autor, ni al traductor, ni a los editores» y al que, por tanto, hay
quc suponcr sincero: «Creo —decia— que nunca he escrito la re­
cension de ningun libro con tanto carino, con tanta emocion como
la quc siento al tomar la pluma para hablar de este libro de Charles
Moeller». Este ha sido el tono general, no solo de la critica, sino tam-
bien de las numerosas cartas recibidas por el traductor y los editores,
a Ch. Moeller y a la editorial Casterman que se publique en esta edicion espa*
fiola antes incluso que en edicion francesa *.
* En la tercera edicion, la linica modificacion importante consiste en unas
lineas (tomadas de la septima edicion francesa) anadidas a la nota 58, p. 114,
en que el autor se refiere brevemente, pero de una manera muy sugestiva, a las
ultimas obras de Sartre: hes sequestres d*Altona (1959) y la Critique de la rai*
son dicXectique (I960)**.
• * La cuarta edicion ha sido considerablemente modificada y ampliada. El
autor. que avizora sin cesar los movimientos del espiritu en cl campo literario,
ha incorporado a la octava edicion francesa amplias y hondas reflexiones sobre
la trayectoria espiritual de Sartre durante los cinco anos ultimos, tal como
se refleja especialmente en su drama Les sequestres d*Altona y en cl primer
volumen de su Critique de la raison dialectique. El lector hallari el anilisis de
estas dos obras en la Seccion II del capitulo sobre Sartre, totalmente nueva y
titulada Ley y Fratemidad. Ha habido tambicn muchas modificaciones en la
Seccion I. En realidad. todo cl estudio dedicado al filosofo existencialista ha
sido ampliamente reelaborado a la luz de sus ultimos cscritos * • * '
• • * La quinta edicion ha sido ampliada con el apendice titulado La infan'
cia de Sartre, que precede inmediatamente a los indices.
Todas las modificaciones y adiciones hechas por el autor cn las succsivas
ediciones de este volumen han sido traducidas por mf. Esto me da derecho al
honor de figurar como traductor al lado de ]OSt P^REZ RiESCO, excelente
traductor de la primera edicion y a quien tantas otras cosas me unen t el
paisanaje, la amistad desde la infancia, la comunidad de estudios y de citedra.
Prologo a la traduccidn espanola

animandoles a proseguir la publicacion en castellano de esta gran


obra de Moeller* Que estas lineas sirvan de contestacion a todos* ex<-
presandoles nuestro agradecimiento.
Frente al coro general de alabanzas» un solo reparo: la ausenda
de nombres espanoles en el sumario de autores que han de set estu-
diados en los seis volumenes previstos. Fue A B C el primero en
Uamar la atencion sobre esto. A los pocos dias de salir el libro, cn
una edicion dominical aparecio un suelto titulado ^Olvido volunUt^
rio?f en que, con la ponderacion caracteristica dc A B C, se censu^
raba lo que el autor del suelto consideraba una actitud de intendo^
nada reticencia respecto de Espana. Despuu de aludir a una coikv
cida revista norteamericana, que «no suele mentir cuando se refiere
a Espana..., pero dice la verdad a medias... segun le parece opor-
tuno»t el critico proscg;ma: «Un ejemplo mas reciente es el que nos
da un libro importante, una excelente obra, cuyo primer volumen
acaba de aparecer en espanol: Literatura del siglo X X y CristianismOf
de Charles Moeller. Libro Ueno de sabidurfa, en cl que se estudian
con gran caridad y claridad (cosas quc debemos aprender a reunir
cuando juzgamos a los escritores) los problemas del espiritu cn gran^
des intelectuales de nuestro tiempo... El sumario de los seis volume^
nes quc se anuncian en este primero senala los nombres siguientes...
Ningun espanoL No nos extralimitcmos cn nucstra qucja... Pcro si
vamos a quejamos con toda justicia de que cn obra tan completa,
tan bien forjada, no aparczca como hombrc con problema vivo ante
lo divino... cl espanol Miguel de Unamuno... Su ausencia tienc
todo cl aspecto de uno de esos «olvidos adrede» con quc suden
rcgalamos por ahi.»
A esta aprcciacion, objctiva en apariencia, y plcnamcntc justi-
ficada para quicn no conocia al autor, contcste yo cn carta dirigida al
Director de A B C, quc la rcprodujo a los trcs dias dc aparecer cl
citado suelto, exactamcntc cl 25 dc mayo. AUi cxplicaba q u i^ era
Charles Moeller, autcntico amigo y admirador dc Espana, y como
ya antes de aparecer la version espanola dc su libro estaba dccidido
a incluir entre los autores estudiados precisamente a Unamuno y
quiza alguno mas dc nucstros grandes escritores. A los pocos dias me
escribio Ch, Moeller confirmando todo lo quc decia mi carta de A B C
__________ _________________ Prologo a la traduccion etpanoU
y aseg;urandome dc nuevo quc escribiria sobre Unamuno «cl estudio
que sonaba elaborar hace tanto tiempo* porque lei a Unamuno du"
rante los anos dc mis cstudios universitarios, y lo he discutido varias
veccs cn circulos de estudio* Hablare de Unamuno en el tomo IV,
que tratara de la esperanza, en el capitulo primero, que sera una
transicion entre la esperanza humaru y la esperanza teologaU El sen^
timiento trdgico de la tnda y La agonia del Cristianismo me permit*
tiran poner de manifiesto el drama de este hombre» Y unas lineas
mas abajo» refiriendose a las manifestaciones de simpatia hacia Es^
pana que me habia hecho unas semanas antes en Madrid, afirmaba:
Ktodo lo que le comunique es de una sinceridad total, y cada dia
compruebo mejor hasta que punto Espana ha llegado a ser para mi
una patria espiritual».
• • •

* El tomo IV, La esperanzfi en DioSf nuestro Padre, tendri la estructura


siguiente: Primera parte: Ana Frank, o la esperanza antes de la esperanza.
Segunda parte: Unamimo y la «esperanza desesperada». Tercera parte: Gabriel
Marcel y el misterio de la esperanza. Cuarta parte: Charles du Bos y la pere^
grinacion hacia la esperanza. Quinta parte: De la esperanza al amor (sobre
Hochwalder y Peguy). Se espera la aparicion de la edicion francesa para el otofio
de 1959, y la de la espanola para la primavera de 1960 *.
Al redactar esta nota para la segunda edicion de este volumen, no conozco
adn el estudio de Ch. Moeller sobre Unamuno, pero estoy seguro de que
despertara inters extraordinario. En alguna de sus cartas me ha confesado el
autor que, al ir desarrollando el tema, ^ te le ha resultado apasionante, hasta
el punto de moverle a realizar un nuevo viaje a Espana, durante el cual per^
manecio varias semanas en Salamanca, para ambientarse y captar recuerdos
vivos de Unamuno. En Salamanca tuvo la suerte de poder estudiar importantes
textos in ^ to s de nuestro gran pensador, que seran utilizados en su estudio.
• La version espanola del tomo IV se publico a principios del verano de
1960. Su ^xito, tanto dc pdblico como de crftica, ha sido todavfa mayor, si cabe,
que el de los tomos anteriores. El estudio dedicado a Unamuno, considerado
per muchos crfticos extranjeros como el mas penetrante de los seis que integran
el libro, ha sido recibido tambi^n en Espafia con un aplauso que podemos ca^
lificar de unanime. Se aproximan al centenar las reseflas y comentarios publica^
dos sobre cl tomo IV durante los seis mcscs transcurridos desdc su aparici6n, y
cn el coro de calidos clogios no se ha producido una sola nota discordante que
merezca ser tentda en cuenta.
Prologo a la traduccion espanola __________ ______________ 11
Del contenido de este segundo volumen no hay para hablar
aqui* El autor nos expone con diafanidad el metodo seguido (c£r« pa^
ginas 37 y s.). De la extraordinaria calidad de cada uno de los estudios
juzgara el lector por si mismo. Me limitare, puest a rcfwoducir a con^
tinuacion una ligera ficha bibliografica de cada uno de los autores
estudiadost indicando solo las obras mas importantes, con sus traduc-^
ciones espanolas en los casos en que me ha sido posible conocerlas *.
En el estudio dedicado a H. James, las obras de este autor sc
citan generalmente en frances: en muchos casos. Ch. Moeller se rcfie^
re a pasajes determinados de una traduccion francesa; por otra parte,
la gran mayoria de los lectores de lengua espanola que quieran con-
frontar el comentario de MocUer con las obras de fames, encontraran
mas facil y accesible que la edicion original una version francesa;
finalmente, los que quieran acudir a la fuente misma tienen a con-
tinuacion la equivalcncia de los ti'tulos ingl» y frances de las obras
citadas.

J. P. S a r t r e : Uimagination, 1936; La nausee, 1938 {La nausea,


Buenos Aires, Losada, 1948, 260 pags.); Le mur, 1939 (El muro,
Losada, 1948)); Esquisse d*une theorie des emotions, 1939; Vintagi'
naire, 1940 (La imai^nario, Buenos A., Ed. Iberoamericana, 1948.
303 pags.); Uetre et le neant, 1943 (El ser y la nada, Losada, 1964);
Les mouches, 1943 (Las moscas, B. A., Losada, 1951); Huts clos,
1944 puerta cerrada, Mcxico, 1948); Les chemins de la liberie,
t. I'll, 1945 (Los caminos de la libertad, t. I, La edad de la razon,
437 psgs., t. II, El aplazamiento, 514 pags., Losada, 1948), t. III.
1949 (La muerte en el alma, Losada, 1951, 360 pags.); Vexistentia^
lisme est un humanisme, 1946; Theatre, t. I, 1947 (Teatro, Losada,
1948, 452 pags.); Baudelaire, 1947 (B., Losada, 1950, 136 pags.):
Les jeux sont faits, 1947 (La suerte estd echada, Losada, 19 51, 260
paginas); Situations, t. I, 1947, t. II, 1948, t. III, 1951? Les mains
sales, 1950 (Las manos sucias, Losada, 1951); Le Diable et le Bon
Dieu, 1951 (El Diablo y Dios, Losada, 1952, 159 pags.); Les seques^

* Quiero agradccer a mi amigo Fidel Perrino, excelente bibUotecario, del


Servicio de lnformaci6n Bibliogrifica y Documental de la Biblioteca Nacional.
la eficacfsima ayuda que en esto me ha prestado.
_________ ______ _________________ Prologo a la traduccion espanola

tres d*Altana, i960 (Los secuestrados de Altona, Losada» 1961, 170


piginas); CnUque de la raison dialectique, t. I, i960 (Critica de la
razon dialectica, 2 vols., Losada); Sartre on Cuba, i960 (Sartre visita
a Cuba, La Habana); Les mots.

H. Iames: Portrait of a Lady, 1881 (= Portrait de femme);


Washington Square, 1881 { = L*heritiere; trad. esp. La heredera,
Barcelonat Ed. Surco* 1952, 363 pags.); The Bostonians, 1886 (= Les
Bostoniennes); The Spoils of Poynton, 1887 ( = Les depouilles
de P .); What Maisie knew, 1897 (= Ce que savait Matsie); The
Turning of the Screw, 1897 (= Le tour d'ecrou; trad. esp.: Los
fantasmas del castillo: <(La vuelta del tornillo», Barcelona, Ed. Surco,
1952, 363 pags.); The Wings of the Dove, 1902 (Les ailes de la cO'
lom be); The Ambassadors, 1903 (Les Ambassadeurs); The golden
BoruA, 1903 (= La coupe d*or); Jeffrey Aspem Papers (= Les papiers
de f. A.; hay 3 trad, csp.; Los papeles de /. A., Barcelonat Lauro, 1944,
137 p igs; Los papdes de A., B. A., Emece, 1948, 164 pags.; Los pa*
peles de A ., precedida de El sitio de Londres, B. A.» Losada. 1950,
317 pags.); Obras escogidas, Madrid, Aguilar, 1958, 1.199 pags.
Roger M artin du C a rd ; Devenir, 1909; Jean Barois, 1913
(J. B., Buenos Aires, Hachette); Les Testament du Pere Leleu, 1923;
La Gonfle, 1928: Confidence africaine, 1 9 3 1 ; Un Taciturne, 1932;
Vieille France, 19 33; Les Thibault, 10 vols., 1922-1940; Oeuvres
completes, 2 vols. 1955 (Obras completas, Mejico, Aguilar, 2.* edi-
cion 1962, 2 vols. 1232 y 1200 pags.).
Joseph Ma leg u e : Augustin ou le MaHre est la, 1934; Penom^
bres, 1939; Le sens d*nAugustin», 1947; textos ineditos en Y. Ma-
legu e, Joseph Malegue, 1947; Pierres noires, Les classes moyennes
du salut, 1959.
V. G.‘ Yebra
A LOS GOLFILLOS DE LOS SUBURBIOS DE PARJS,
CON QUIENES CONVIVI EN LAS VACACIONES DE tgs5>
PORQUE TENtAN FE
y
A MIS ALUMNOS DE LA UNI VERS IDAD DE LOVAINA,
PARA QUE SU FE SEA VERDAD Y VIDA
EN JESUCRISTO
Lejos de serme Cnsto ifunt<Ugiblc, si es Dios,
es Dios quien me resulta extranOf si no es Cristo.
Ma i^ g u b

Nadie ha visto jamas a Dios; un Dios, Hijo


unico que estd en el seno del Padre, es quien
Lo ha reveiado.
S an Iuan
P R E F A C I O

Los cristianos de este siglo quieren pan, pan verdadero que sMte;
quieren agm, agua verdadera que apague su sed; quieren luz, U iuic
de la verdad que no se extingue, Quieren otr hdblar de la Pdabra
vina, desnuda, poderosa, que penetra hasta la juntura del espmtu y
la medula, Esta Palabra de Dios es fesucristo.
Se expone el evangelio de San Mateo a un publico **culto**: des'
de la tercera leccion se ha doblado el numero de oyenUs; acuden tiv
credulos: se producen conversiones. Se ha habUdo de fesucristo. Bas*
taba pensar en
En Roma se restablece la Vig^ia pascual: Us iglesias estdn aha^
rrotadas; las fieles cantan y se arrodillan; han dejado a la puerta el
respeto humano; miran y ven; salen del santu/mo con la certeza de
haber vivido un nuevo **bautismo*\ La cosa es muy sencHU: se Us
ha hablado de la resurreccion de fesucristo y se les ha pedido que se
asocien a ella, en U fe bauttsmal. Estos hombres cm an : soto que no
lo sabian. Pero, en presencia de fesucristo, han descubierto que
creyentes. Se les ha hablado de lesucristo. Bastaha pensar en fil.
________________________________________________________________ __

El c«ntro de este libro es )esucristo. Es en El en quien la Iglesta


nos pide que creamos; en £l y en nacUe mds, Pero con £ 1, en El,
sn d Padre y en el Espiritu Santo.
Tambien yo, d esp u i de varios rodeos, me he dado cuenta de que
bastaba pensar en EL La tinica finalidad de estas pdginas es lograr
que todos aquellos a cuyas manos Ueguen, repitan desde lo mds in^
twno de su ser: uVenid. Senor Jesus.»
C M.
INTRODUCCION

EL MISTERIO DE LA FE

Las lecturas que hemos hecho de ninos son a veces mas ricas txt
srerdades esenciales que las de nuestra edad madura. Yo espero que
los ninos del siglo xx seguiran leyendo siemprc a julio Vemc. Y me
atrevo a creer que estos pequenuelos han pasado largos inviemos en
la morada de la Casa de g;ranito, donde, frente al Padfico azotado per
ios huracanes del invierno austral, los naufragos de La Isla Mtstenosa,
bien abrigados, leian, hablaban, esperaban y «charlaban de la isla
/ de su remota situacion». Compadezco a los ninos modemos de este
siglo que no hayan realizado este lejano viaje» cn compania de uno
de los escritores mas encantadores que nos ha legado el siglo xix ,
Afortunadamente, Julio Verne vuelve a ganar el horizonte lite-
rario; y con el reviven innumerables encantos, desde la divisa tnol'
vidable, de una misteriosa poesia, escrita en los salones del Nautilus,
i'MobHis in mobili», hasta la figura tan atrayente del Conde Sandorf,
ese personaje sereno y poderoso, generoso y enigmatico, que recorre
secretamente, en su «submarino de bolsillo», las ondas del Medite'
rraneo...
No es un sueno mio; es la obra maestra de Julio Verne, La Ida
\4tsteriosa, la que me ayudara a servir de guia a mis lectores en d
ao__________________________________________ IrUfoduccion
descubrimieiito de esta isla interior que es el alma visitada por la fe.
£1 proposito de esta introduccion lo ha expresado muy bien Claudel:
uProbablemente no hay uno solo entre mis lectores que no co*
Qozca esta admirable novela de Julio Verne, La hla Mtstcnosa,
Unos naufragos se ven arrojados a una isla desconocida, en la que
se creen solos y abandonados a sus propios recursos. Despues* en mo«
mentos criticos, les Uegan socorros no se sabe de donde: el fuego de
una hoguera, una ca)a llena de herramientas que les depara la suerte
en las arenas de la playa. una cuerda que alguien arroja desde lo alto
ae una roca, enemigos exterminados. Todos estos hechos pueden ex»
piicarse de manera mas o menos natural y los espiritus mas bastos
del grupo se contentan con beneficiarse de esta colaboracion oculta,
sm preocuparse de descubrir al autor de ella. No asi el ingeniero
Cyrus Sm ith: se le ve en un grabado comnovedor» suspendido, con
una imtema en la manot en el extremo de una escala de cuerdas, en
el tondo de un pozo, vigilando esta agua negra de la que, en ciertos
momentos, le ha parecido oirsalir ruidos y ver movimientos sospC'
chosos» (J. Riviere, A la trace de Dieu, prologo de P. Claudel, p. ii).
Imposible sonar con un pun to de partida mas «existencialista»
que este apologo de Julio Verne. El hombre modemo abriga, no cabe
dudarlo, el sentimiento de ser un naufrago arrojado sobre una isla
desconocida en la que se cree solo y abandonado a sus propios re­
cursos. Ya Pascal hablo de una isla desierta en k que los hombres
estarian reumdos como condenados, y de los que cada dia sc iria en-
cresacando un lote para enviarlos a una muerte incomprensible. Sar«
re nos ha recordado, usque ad nauseam, la soledad del hombre aban>
donado sobre una tierra cn la que esta «de mas» y cn la que esta
entregado a sus solos recursos, absurdamente libre bajo un cielo
vacio...
Pero he aqui que «Uegan socorros no se sabe de donde»; he aqui
que, sobre la arena de la play a, aparece cl pespunte de pasos. La isla
mtcnor que cs nuestro yo ^cstara habitada? Esta tierra sobre la qu<
estamos «arrojados» (fsera visitada misteriosamcnte per una prcscn-
cia? ({Habra ^«huellas de Dios» sobre cl sucio desierto de la vida?
He ahi donde aparece la encrucijada de los caminos...
Los indiferentes 21

I. LOS INDIFERENTES

Hay, cn primer lugar, los que no notan nada: «los espiritus mas
bastos del grupo, escribe Claudel, se contentan con beneficiarse dt
esta colaboracion oculta, sin preocuparse de descubrir al autor de cDa».
Tal es el proceder de la inmensa mayoria de la humanidad. Vivimo*
en un universo surcado continuamente de relampagos misteriosos.
henchido de socorros ocultos, vibrante de multiples Uamadas. Pero
estamos dormidos; dormidos con ese sueno profundo del hibito y
de la rutina, que nos oculta la realidad autentica. Estamos ciegos y
sordos. Y de este sueno, de esta ensonacion de la vida, nada nos de»'
pierta mas que esas sacudidas inesperadas, el amor, la muerte. el arte.
Pero nos damos buena prisa en rellenar las brechas asi abiertas en
nuestra ciudadela interior y en borrar las huellas de pasos impresos
en la arena.
Son incontables los hijos de los hombres que utilizan sin escnj-
pulos socorros ocultos sin los que no p)odrian vivir y que nunca, sin
embargo, se paran a preguntarse de dondc les vienen. Estos tales nc
viven despiertos al problema de la fe. Dormitan amodorrados y su-
m^dos en tal embotamiento, que las sacudidas inesperadas de la vida
no son parte a despertarlos, si no es para haccrles saborear todavta
con mas regusto el sueno en que viven inmersos.
La diversion, en sentido pascaliano, esta siempre ahi, para tran-
quilizarlos. Y la diversion ha cobrado en nuestros dias sus tftulos de
nobleza. El demasiado celebre soma del mejor de tos mundos se ex­
pende en comodas tabletas. siempre al alcance de la mano; el extasts
Helicioso que nos proporciona no resulta caro. Por otra parte, el go-
biemo distribuye generosamente el soma; esta incluido en el salario
mensual...
He hablado de la masa de la humanidad. Cada uno de nosotros
forma parte, en ciertos momentos, de esa masa y utiliza el $onuu La
vida se nos da en cada momento t y la vida es magnifica, porque
nada m£s simple, nada mas hermoso que la vtda> S6I0 que de
^ ___________ ____________ _____________________ Introduccwfi
U tela dc la vida cortamos con una prodigalidad escandalosa» la tro*
ceamos y vendcmos al mejor postor* como si nos perteneciera. | De
cuantos peligros mortales, asi de alma como de cuerpo, no hemos CS'
capado desde que vivimosl Pero estimamos que se trata de un derC'
cho nuestro estnctamente personal, puesto que, ya frente al primer
obstaculo, acusamos al universo de habemos frustrado; citamos a
Dios ante nuestro tribunal para pedirle explicaciones.
Lx» heroes de Henry James, cuyas siluetas esbozare en el segun'
do capitulo de este ensayo, estan cortados de esta tela. Utilizan la
vida, la disfrutan con refinamiento y con una deliciosa voluptad;
pero nunca se preguntan de donde les vienen esas maravillas que
ellos ttivilecen al hilo de sus conversaciones profanas. El ateismo
mundano impregna los salones donde se mueven estos fantoches; y
ellos encuentran delicioso respirar esa atmosfera asfixiante. No sc
preocupan.
El nino. el adolescente, el hombre hecho, el anciano, todos y cada
uno sc erigen en centro del mundo. El instinto vital nos susurra esta
mentira asombrosa: es naturalisimo que existamos, que seamos en'
gendrados continuamente per la vida que nos envuelve y alimenta-
dos por ella: e^o no suscita ningun problema. No somos nosotros
los que debemos justificar nuestra existencia, sino Dios. Dios... ] ah I
SI: puede que exista en alguna parte; pero que nos deje tranquilos:
j sc vive tan ricamcnte sin fil I No pensemos en ello; la vida es
natural.
Esta era, evidentcmcnte. la manera como Nab, Pencroff y lup.
el mono, utilizaban tranquilamente los recursos ocultos de la isla
misteriosa nn preocuparsc nunca del dador.

II. LOS RACIONALISTAS

Hay «naufrago#» dc la vida que notan las huellas de pasos sobre


la arena. Y es que, en verdad, es dificil no notarlas nunca, porque. a
veces. esas huellas estan impresas con toda nitidez. S 61o que...
Los racionalistas ________^

Se adivina lo que va a seguir* pues tambien lo ha dicho Claudel:


«Todos estos hechos pueden expHcarse de manera mas o menos na^
tural». En efecto» se encuentra siempre el modo de explicar «lo su>
perior por lo inferior», de reducir el misterio a datos aparentemenr^
naturales. Dios no se deja nunca «coger por el cuello». como hemoc
visto en El silencio de Dios; siempre es posible interpretar sus hue-
lias de una manera tranquilizadora*
Los que asi reducen los «socorros ocultos» a fenomenos naturales
son los partidarios del racionalismo. Se muy bien que este metodo de
explicacion tiene carta de ciudadama en no pocos dominios cienti'
ficos; lo importante y decisivo es saber si este metodo tiene validez
en el piano religioso.
Hay quc tratar de cxplicarsc naturalmcnte los fenomenos miste-
riosos; es lo quc hacen al principio Cyrus Smith y Gcdeoo SpiDet:
no hay por quc atribuir a Dios obras quc tienen un origen humano:
cs licito «dcfcndcrse» en un combate leal. P«o hay que guardarse asi-
mismo de atribuir al hombre obras de origen divino. La ceguera es
aqui, no momentaneat como en d caso anterior, sino definitiva.
Jacques Riviere ha visto con admirable justeza que las «huella‘
de Dios» son tan ligeras. sc depositan sobre las cosas terrestres a !a
manera de una pelusilla tan fina. tan liviana, que el mas leve errw
en su manipulacion entrana cl peli^o de borrarlas irremediablemen-
tc. Hay siempre medio de reducir los fenomenos mistcriosos a unc
cualquicra de los problcmas humanos. Una vez descubierta esta hi-
F>otcsis explicativa sc vuclvc tan seductora, da, aparentemente. tan
buena razon de todo, que cl cspiritu, una vez engolosinado con elb,
no la abandonara sino a duras penas.

• • •

La hipotesis materialista, que es la que mas peligrosamente sedu'


cc al hombre modemo, viene a hacer de la religion una «mitolofna
consoladora», menos alegre que la de los griegos quiza. pero que en-
vuelve al creyente en una nubc irisada de esperanzas irreales. El si­
lencio de Dios, piensan estos materialistas. salta a los ojos; el que
prctenda creer en una «voz de Dios», en una Palabnu en un Hama-
Introduccion
(xiiento Unzado jd naufrago de la vida, se parece al avestruz que, ante
el peligrot se mete la cabcza bajo el ala y se cree seguro porque no ve
ya lo que le amenaza*
Ya no se echa en cara a los cristianos el ser aguadores de la fiesta;
al contrario, sc les censura de alardear de la comoda certidumbre
del rentista que explotase el cielo como «un dominio colonial». Mai'
rauXt Camus, Sartre, inculpan a los crcycntes de negarse a afrcntar
virilmente la condicion humana. Entre los que niegan las huellas de
Dios encontramos los martires de una nueva especie; forman entre
sus filas los heroes, los «santos» laicos. Los fieles de las religiones sc
ilusiooan. Sartre dira que «son unos farsantes» («des salauds» = «unos
pucrcos»), porque no quieren ver que el hombrc esta solo cn su isla
desierta.
Esto mismo viene a accir Martin du Gard, aunquc cn forma
menos estridente: su heroe, Jean Barcis, se convicrtc movido por cl
micdo a la mucrtc, pero cn modo alguno porque haya descubicrto
la verdad. Con csta verdad sc cnfrcnta Lucc, quicn mucrc bcndicioi'
do esta vida que le es arrcbatada, con la ccrtcza dc que su existencia
ha sido rica y fructifera «como la del manzano plantado cn bucn tC'
rreno, que rinde sus frutos». La confiada gallardia dc que da mues«
tras Luce ante la muerte, que accpta sin cspcranza de supervivenda,
sc opone a la abyecta ilusion de Barois.

• • •

El racionalismo matcrialista no esta muerto todavia: como esas


estrcQas extintas hace tiempo, pero cuya luz se halla todavfa en ca^
mino hacia nosotros, cl racionalismo «alumbra» aun a milloncs de
hombrcs. Tcncmos un ejcmplo dc ello cn cl reciente libro, sobre
Gidc, dc Picrrc Quint. Scgun este cnsayista, notable por otra parte,
« evidcnte (pucs no Io prueba cn parte alguna) que la religion es
una cegucra voluntaria: cl creycntc ticne micdo a Ia vida} sc auto-
escamotca la rcalidad, porque no sc atreve a asumir sus propias y
personales responsabilidadcs, a encararse con una «verdad que quizi
es triste»: Dios es un gendarme, la castidad una oprcsi6n, ctc., etc.
Los que no quieten Dios ______________ ^

Y esa es tambien la posici6o del marxismo: esta basado en una


filosofia y una ciencia que sc han momificado. aferradas miedosamen^
te a iin estado del pensamiento que data de 1848 y que se ha que^
dado al margen de toda la evolucion intelectual posterior. Solo que el
marxismo constituye el «catecismo» de ochocientos millones de
hombres.
(jSera necesario, en fin, senalar la ideologia dominante en la
UNESCO? Uno de sus inspiradores y pensadores fue, en un dem*
pOt Julien Huxley, temible partidario del posidvismo humanitaria
La idea implicita de esta tendencia es la de que el dominio de lo
divino sc va cstrcchando y rcducicndo dc dia cn dia, como se cncogc
la pid de zapa: lo que pareda antes inexplicable, y debia por tanto
rclacionarsc con una causa divina, sc explica ahora por influendai
cientificas.
El racionalismo quc prctcndc explicar por '^causas naturales» las
huellas de Dios cn cl mundo, cstara rcprcscntado. cn cste libro. por
la obra de Martin du Gard. No es mi proposito prcjuzgar la evolu­
cion posterior dc estc csforzado cscritor quc. como cs sabido, Deva
casi quince anos cnccrrado cn un silcncio total. Me limito a e^K>zar
el pensamiento del creador dc los Thihault y dc ]ean Barois, simple-
mcntc a titulo de testigo dc una actitud caractcrfstica frente a la fe.
Sicmpre habra cristianos quc tengan igualmcntc sus horas dc racio­
nalismo: la fascinacion de la cicncia positiva constituyc una tcnta*
cion pcrmancnte del cspiritu.

III. LOS QUE NO QUIEREN DIOS

Esbozadas ya las reaccioncs. tanto de los quc no sc preocupan de


explicar los «socorros ocultos» como dc aqucllos quc sc los expHcan
dcmasiado bien, importa estudiar ahora una tercera actitud caracte-
ristica frente a las «huellas de pasos sobre la arena». Esta actitud no
nos la permite adivinar julio Verne; pcro, por dcsgracia. se nos en-
tra imperiosa por los ojos. Me reficro al antiteismc.
^ _______________________________________ Introduccidn
Existcn dos actitudcs frente al problcma religioso: la del que
busca a Dios, porque anhela dcscubrir el sentido ultimo de la vida,
y la del que no quiere buscar a Dios, porque juzga. de manera mas
o menos explicita, que el hombre es el unico responsable de su exis-
tencia y que es perfectamente capaz de arreglarselas en este mundo.
El que busca a Dios uacogera gustoso a este respecto toda luz,
per pequena que sea y sea cual fuere el medio de conseguirla, com»
portandose respecto a esa luz como un investigador, dtchoso de des*
cuhrir una pista eventual, y no como un juez que pretendiera somc^
terlo todo a sus propios criterios de investigacion y fijar a priori las
condiciones en que esta luz deberfa presentarsele para que se digna^
sc ocuparse de ella» (R. Aubert. Au seuH du christianismef p. 77).
Pof el contrario» el que no busca a Dios sera como ese juez a que
alude el hermoso texto que acabo de citar: ese juez se convertira
bien fwonto en inquisidor; en presencia de las huellas de pasost se es*
forzara por reducirlas a una cualquiera de las hipotesis positivistas;
pero, acorralado en sus ultimos reductos por la evidencia del hecho
religioso, sc rcvolvcra con todas sus fuerzas contra esc Dios que
amcnaza su libcrtad. Pregonara a la vez el atcismo y el antiteismo.
Ante los indidos de una prcsencia misteriosa en la isla «desierta» de
su scr, qucrra primero negar» despues explicar. Y ante el fracaso de
sus «explicacioncs», data media vuelta y dira: «dccfs quc existe
Dios: voy a concedcroslo: pero, entonces, yo cxijo cuenta a Dios
del mal prcscnte en cl mundo: Ic intimo a explicarse: que me cas'
tiguc, si le provoco: quc colabore a mis buenas obras: cstoy pronto
a haccr la prueba: si las huellas de pasos sobre la arena son de «al'
guicn». quc esc f^alguicn» aparczca: qucremos ver al visitantc de
estas playas dcsicrtas: quc le amc o quc le odie, el debe mostrarsc.
no ticnc dcrecho a permanccer en su incognito».
Gencralmcnte. hay desconocimiento del verdadero semblante de
Dios. Asu Sim onp de Beauvoir, en hes memoires d^une jeune fille
ran^ee, parecc haber confundido al Dios quc le mostraba su respon^
«abilidad moral con un ser amcnazador, que provocaba en ella atraC"
cion y tcmor. Cuando sc cxaminan de ccrca las fuentes en que se
abfcvan muchos de los incredulos actuales, queda uno sorprcndido al
vcr que, casi siemprc, tcnfan quc orientar su pensamiento en el
Los que no quieten Dios vj

scntido dc un Dios incompatible con la liberud del hombre. Leibniz


es con frccucncia cl origen de la concepcion de Dios como mirada,
como armonia preestablecida del universo. Espinosa inspira el *^con^
sentimiento en la necesidad*', quc, a los ojos de un Sartre o de un
Merleau-'Pontyt es dificil conciliar con la autonomia y la libertad.
I El verdadero antiteista sahe que existe Dios; pero no quiere que
exista. Es semejante a un naufrago que se encontrase u m h m en
una isla «misteriosa» y que, al reves de los que se alegran de vem
secretamente ayudados por el invisible bienhechor, se encolerizase
contra esta presencia oculta. Este naufrago consideraria una cobardia
aceptar esa ayuda; preferirfa prcscindir dc cUa. Y entonces comen^
zaria una lucha dc todos los dfas contra el visitante indeaeado.

• • •

El problcma de Dios es mas actual quc nunca; esta, incluso* de


moda. El cxito de una obra como Galileo Galtlei, dc Bertolt Brccht,
manifiesta cl apasionado interes del publico por el drama del en^
frentamiento dc la religion y de la ciencia. Galileo es el hombre de
cicncia, que, como invcstigador, no se pregunta por la existencia o
la no existencia de Dios. Acaba de dcscubrir movimientos estelares
que toman definitivamente caduca la reprcscntacion del “ pequeno
mundo de antes**, en que, siendo el hombre el centro de la tierra, y
la tierra el centro del mundo, la situacion privilegiada del ser hu'
mano se superponia a una geografia “ fisico'divina**. Las “ bucnas y
antiguas esferas misticas** que el viejo cardcnal de Curia no se resign
naba a abandonar, tienen que ceder su puesto a un universo en mo-
vimiento. Ante este cosmos que obedece al hombre que lo domina,
la primera impresion es la de una desacralizacion. Al preguntarie su
amigo: **Pero, entonces, en tu sistema del mundo, ^^donde esta
Dios?**, Galileo, tras una vacilacion. responde: **En nosotros o en
ningun sitio, Innen oder Nirgends*\ Respuesta exacta, a condidm de
que no se entienda cl **Innen** en el scntido de un Dios creado por
cl hombre mismo. Respuesta que orienta hacia una mcjor concepcion
de Dios y de sus relaciones con el hombre; bajo el signo de una
responsabilidad ante el universo, que no puede compartir con nadie
In^duccion

mas que con sus semejantes —de aqui la importaticia dc la intersub^


jetividad— o con Dios, el hombre experimenta su poder sobre el
mundo como una mision grave y seria, y concibe esta mision sin
orgullo prometeico. El Dios con quien entra en contacto cs el absO'
lute de una exigencia que propulsa incesantemente a la voluntad cn
el sentido de la invencion de soluciones nuevas para problemas nue^
VOS. La “ recusaci^** de Dios es» muy a menudo, desconocimiento
del verdadero Dios; esta conciencia adquirida por el hombre como
**rey de la creacion"* es demasiado nueva, demasiado brusca, para
no pfovocar algunas equivocaciones violentas.

IV. LOS QUE BUSCAN A DIOS

Tiempo cs de que pasemos a tratar de los que buscan a Dios, Es-


tos sc alegran de descubrir los vestigia Dei; no se dan tregua para
identificar al oculto bienhechor. Saben. sin duda, como en la novels
dc Julio Verne, que el hu&ped secreto de la isla no les exime de
trabajar por si mismos; si el capitan Nemo presta ayuda a los nau­
fragos, cuando les amenazan peligrcs que no pueden veneer por si
solos, es porque primero ha visto su lealtad, su espiritu de trabajo
y su valor. Buscar a Dios no significa dejarse caer de brazos. Si los
naufragos del aire hubieran abandonado la lucha, el capitan Nemo
no habria revelado nunca su presencia. Pero los naufragos trabaja*'
ron; sc propusieron convertir la isla Lincoln en una colonia humana
perfecta; precisamente porque trabajaban asi. fue por lo que encon^
traron las huellas del misterioso visitante.
Cuando al final de la novela son presentados al capitan Nemo,
tienen la alegria dc poder, por fin, expresarlc su agradecimiento. «Hijc
mio —dice el capitan al joven Harbert—, hijo mio, bendito seasyy* Asi
tambicn el hombre, despues de haberse esforzado en su vocacion dc
hombre, dc lugarteniente de Dios, encuentra al Sefior vivo y le ex-
presa su agradecimiento; y recibe tambicn aquella bcndici6n que.
desdc Abel a Jesucristo, cncarna la promesa dc Dios.
• • •
Los que buscan a Dios

Vo conte* cieru vez» La Isla Mtstenosa a una banda de mucha^


chos de los suburbios de Paris. £ran de esos «golfillos» que, por des^
gracia, «habian visto a otros», pero cuyas almas se mantenian frescas y
acogedoras* Aconsejo a todos los asesores de las colomas vetamegas
infantiles la misma experiencia: no he podido olvidar la atenooo
apasionada de mis pequenos oyentes; querian conocer codof los d t'
talles: hora de las mareas* identificacion de la Cruz del sur^ vesbdos,
animales. Pero lo que menos me esperaba yo fue lo que pasa Espot^
taneamente, estos pequenuelos* cuyos padres eran ea muchos casos
ateos completos* identificaron al misterioso bienhech(n: de la Fue^
ron ellos los que me hicieron pensar en este simboli»no de la noveia.
que habia de encontrar mas tarde en Claudel: el asecreto de la isla»
es el buen Dios <^verdad?t me decian. Cuando les dije la verdad* quC'
daron decepcionados. Tambien Claudel ha expiicado esta decepaon:
«Despues las cosas se gastan y Uega el momento lamentable, tan te'
tnido por todos los lectores de novelas, de la explicaa<^ tan mfenor
siempre a lo que esperabamos» {lb,, p. ii).
Ya estoy oyrado la objecion: no hay duda de que unos nmos.
ignorantes de las «causas naturales y cientificas», debian pensar en
Dios; pero nosotros, que sabemos (a y l... Rechazo en redondo tai
argumentacion. Como cscribio cierta vcz el Padre Charles, el hecho
de que sean sobre todo los ninos los que tienen fe. al paso que los
«adultos» la picrden con tanta frecuencia, no pnieba que la fe sea
infantilt sino solo que es mas facilmente accesible a las almas que han
salvaguardado el «flexible candor de la juventud». Y a la verdad, tO'
dos sabemos cuanto genio tienen los ninos. un g«iio que la «vida
real» ahoga. sin duda. pero de cuya existencia no cabe dudar. Se nos
viene a la memoria aquel pasaje en que Saint-Exupery habla dei «nu­
mero de Mozarts asesinados». Si el adulto es mas rico que el nino er
tecnicas de vida social, en dominio de sf, { con cuanta frecuenaa paga
este enriquecimiento a un precio exorbitante. al precio de ese don d«
maravillarse que caractcriza a la infancial Por fortuna, hace tim pc
ya que Peguy ha dicho sobre todo esto cosas definitivas. Ahora »
comienza a tomarlas en serio. ^No ha repetido jesiis que «si no no?
volvemos como ninos. no entraremos en el Reino»?
JO_______________________________ Introduccion
Mis pequenos goliiUos me brindan, cn cste punto, un e)emplo y
un modelo: pcse a 3u impurcza precoz, a sus groseros juramentos» a
sus trihiicas y batallas, a su anticlericaiismo« a sus amores tan pocc
«infantiles», acudian presurosos, como cn otro tiempo los cormtios, a
oir la Palabra de Dios, cuya presencia flotaba sobre la isla desieru a
la que yo les Uevaba*
Yo rogaria a los lectores que buscan a Dios, que no menosprecia*
sen a estos ninos de los uverdes anos». Si buscan verdaderamente a
Dios, descubriran, hasta en las contraverdades de Sartre, huellas de
Aquel que salva a los vivos y a los muertos; adivinaran en el infierno
mundano de )ames la presencia de Aquel a quien la conspiracion del
silencio trata de hacer olvidar; comprenderan que el racionalismo
ateo marra la esencia del verdadero comportamiento religioso*
Pero, sobre todo, el capitulo sobre Malegue desplegara ante sus
ojos el itinerario del naufrago que busca a Dios, que le encuentra, le
mega y, finalmente, le reconoce en la hora undecima, la hora de la
infancia recuperada. Confieso paladinamente que escribo siempre pen»
sando en la juventud. Desde cl comienzo dc esta introduccion he pen,
sado en los pillueios de los arrabalcs dc Paris, que me dieron en 1935
una icccion scnciUa y conmcvedcra de lectura de esa novela que me
encanto en mi juventud (y con cuya lectura reiterada sigo todavia
deicitandome). A lo largo dc todas las paginas de cste libro, como una
secreta filigrana, estaran prescntes esos ninos, porque tenian /e»

V. LOS TRES ASPECTOS DEL ACTO DE FE

Con pcna he de dejar a Julio Verne, para arribar al objeto concreto


de cste libro. Es necesario cmplcar palabras sabias y distinciones com-
plejas; es preciso poncrse la pesada armadura de Saul, para hacer fren-
tc al Goliat de la incredulidad. Hay que hacer un poco dc teologia.
<jQuc es, pues, esta virtud teologal de la fc, que nos hacc adherir-
nos con certeZA a la Palabra dc Dios propuesta por la Iglesia? La vida
en la fe aparccc, sin duda, cn cl testimonio dc los santos (y cuenta
que hay muchos santos en cstc siglo, por cjemplo, esos mirtirei que
Los tres aspectos de la fe y el atcismo 31

mueren por CristOt bastante cerca, por cierto* de ia £uropa dei Paao
dei Atlantico); pero no es precisamente esto lo que preocupa a nues^
eros contemporaneos, muchos de ios cuales dicen: estos santos ttenen
te; pero nosotros no tenemos fe o no estamos seguros de teneria.
(iComo Uegar a ia fe? <jC6mo voiver a encontraria o consoiidarla?
Asit puest lo que preocupa sobre todo al hombre de ia calle es d
problema dei acto de fe, por cuya virtud el hombre se obliga y com«
promete todo el en cuerpo y alma, bajo la garantia dei testimonio
divmo. No se trata de un gesto hecho una vez por todas en el pasado,
smo de un compromiso que hay que renovar todos los dias, ya que
todos los dias hay que renovar el acto de fe ; y esto no solo de palabra,
con la formula ad hoc, sino de todo corazon.
La teologia responde que la fe es sobrenatural, libre y razonable.
La fe es sobrenatural, porque todo a lo largo dei camino, desde el
pnncipio al fin, es la Uamada de Dios la que sohcita al hombre, ie
sostiene y hace Uegar a la fe« Es Ubre, porque sm el consentimiento
de la voluntad, todo el oceano de la divimdad no lograria franquear el
umbral de nuestro tabernaculo interior. En fin, es razonablc, porque
todo a lo largo dei camino, desde su comienzo hasta el final, el aao
de fe es una actividad eminentemente digna de la inteligencia hu'
mana.
Estos tres aspectos son complementarios: se sostienen mutua-
mente; se implican continuamente y la vida de fe consiste, entre
atras cosas, en mantener vivo el equilibrio de los tres polos entre k»
que oscila la fe, como en un campo de fuerzas electhcas.

VI. LOS TRES ASPECTOS DE LA FE Y EL ATEISMO

Para los no cristianos, estos tres aspectos de la fe no son mas que


.rcs facetas dei mismo absurdo. El hombre moderno abriga la preten­
sion de construir un «humanismo» que prescinda de Dios.
Lo sobrenatural de la fc no pucdc ser mas que una uenajenaci6n>»
cic la dignidad humana. No cesan de repetir que las «iglesias» han
Introdmcidn

«explotado» ya suficientemente al hombre* enganandole con el espc'


)uelo de la etenudad. La religion es el «opio del pueblo».
£1 existencialismo ateo no puede admitir tampoco que la religi6n
sea itbre, y por la misma razon: el hombre es un ser solitario, aban^
donado; su unica dignidad reside en su libertad; aerto que esta
libertad no sirve upara nada», pero es« Y he aqui que le reclaman al
hombre esta liberud; ^en nombre de que?
£n nombre de una cosa absolutamente irrazonable, afirma el exis^
tencialismo. No hay verdad objetiva, sino solo valores que el hombre
cTca por su misma libertad. Admitir que la absurdidad de este mundo
sea el reves de un universo trascendente, «creer porque es absurdo»,
es perpetrar el suicidio del espiritu, mucho mas grave que el del cuer<-
po* En todo caso, es desertar del mundo.
Lo que mas echan en cara los ateos modernos a la fe, es la «fa-
alidad» que esa fe concederia a los que la admiten. En tiempos pa^
sados tildaban a la fe de ser grave y lugubre; ahora. es al reves; los
hombres senos, graves, tragicos, estan del lado del ateismo: los vivi-
dores, los cobardes son aquellos que «se apoyan y remiten a Dios»
en lo que Uaman lo esenciaL no siendo mas que un pretexto para de»
sertar.
Jamas sc han hecho afirmaciones en tono tan categorico; nunca
se ha prodamado con mas audacia que hoy este «evangelio» al reves.
Elio prueba al menos una cosa: los ateos modemos estan obsesiona«
dos por el «cadaver dentro de casa».

VII. LOS TRES ASPECTOS DE LA FE Y LOS CRISTIANOS

(jTienen todavia fe los cristianos? Sc ha hablado «de la incrcdu-


lidad dc los creycntcs» y dc su «mala concicncia». Simone de Beau-
voir ha dicho que los sacerdotcs no predican ya sobrc el infiemo «por-
que cllos mismos han dcjado dc crecr en cl». Esto es juzgar un poco
a la ligera; pero yo me prcgunto si la fc wva de algunos cristianos
va mas alia dc un dcismo abstracto, apoyado en una moral que acep'
Los tres aspectos de la fe y los criaianos________________ 33

can a reganadientes y en un orden social por el que i6 b se interesan


cuando io ven amenazado...
fis necesario (una vez mas) volver a ias fuentes y pregim tir que
piensa el promedw de los cmcianos acerca de estos tres aspectos^ La
ie es sobrenatural, es decir* nos introduce en una verdad trascendentaU
y unica» la verdad de jesus. Estoy espantado dei relattvtsmo dogmi'
tico que fascina a algunos creyentes; testigo» el exito de Simone WeiL
La fe es sobrenatural, lo que quiere decir que hay que tomar al Dkw
revelado como centro y no al hombre, por muy apoyado que se sienta
en el entusiasmo mas ardiente por los «valores» cristianos: no puedo
menos de sentirme perplejo ante el naturdtsmo de algunos* La fe es
sobrenatural» esto es, se inserta armoniosamente en una naturaleza «a
la que perfecciona, sin destruirla»: me siento preocupado ante otra
desviacion dei espiritu cristiano, el sobrenaturalismo. Dios, cpara que?,
preguntan algunos escritores; separcmos los «acontedmientos» y ala
fe», pues la coyuntura temporal ha de servirse por medios temporales,
al paso que la fe es negocio puramente interior entre Dios y el alma.
La fe es libre: muchos creyentes tienen la impresion de lo c«i'
trario; abrigan el sentimiento de estar constantemente atados por
preceptos, entorpecidos por voces alertadoras y prohibitivas; tienen
la impresion de que se les hostiga y acorrala sin darles punto de
reposo. La Iglesia aparece a sus ojos como la ciudadela de esas prohi'
biciones. Segun el pensar de muchas personas, el catolico es el que
no pttede... hacer esto, pensar aquello, participar en lo de mas alii.
(i Como hablar todavia de la libertad de la fe? <iC6mo tomar en seno
la afirmacion de San Pablo acerca de «la libertad que Cristo nos ha
otorgado?»* Muchos, demasiados catolicos, permanecra menores de
edad en materia religiosa; lo son «el domingo», al oir a su parroco
(aunque, como es sabido, se compensan durante la semana); lo st»
cada vez que intentan penetrar en el dominio dei pensamiento o de
las responsabilidades cristianas: con razon o sin eUa, se sienten intru-
SOS, «de mas, para la etemidad».
En fin ^estan convencidos todos los cristianos de que su fe es
razonable? Lo dudo; algunos no se atreven a mirar este problcma
cara a cara, viven con el espiritu recubierto de una ca[>a de polvo
de objeciones mal digeridas y de oscuridades mal aclaradas. Y estas
54___________ ______________________________ Introduccion
objeciones y estas oscundades vcrsati sobre detalles comicamente sC'
cundarios a veces, pero tambien, y ello cs ya mas grave, sobre pun-
tos esenciales: la divinidad de }esus, la resurreccion de la came« En
todo caso, muchos se sicnten incomodos* Y entonces se limitan a la
«£e confianza» o a la fe del carbonero. Es cl fideismo. mas extendido
de lo que se cree. Cierto que mejor es esto que nada; pero una £e
basada casi excliisivamente en el sentimiento y en el habito no puede
informar la vida de un hombre. Ahi radica la falta de gallardia de
muchos crisdaiios.

VIIL BAJA DE LA FE EN LA MASA DE LOS CRISTIANOS

Este malestar de muchos cristianos ante la libertad» la sobrenatu*


ralidad y la razonabilidad de la fe, proviene, en la inmensa mayoria,
de una baja del fervor religioso, Cierto que el tiempo de los grandes
congresos de la A. C. ha pasado* pues hoy se trabaja en profundidad;
pero la audacia de afirmarse ha pasado tambien. Hay demasiados ca^
tolicos «del domingo».
No olvidare facilmente la respuesta que me dio un joven de quin^
ce anos, por otra parte encantador y amable, educado y todo... Le
dije, al pasar, que al dia siguiente era la fiesta del Santisimo. Como
se sabe, cae siempre en jueves; por tanto, no cs obligatoria. Y anadi.
volvicndome hacia cl, que haria bien en ir a misa esc dia (pues le
conozco lo suiicicntc para permitirme darle tal consejo). Me respon^
dio: (^hay obligacion de oir misa manana? No indagare aqui el ori^
gen de tal contestacion; por desgracia, creo conocerlo. Como he dicho,
el muchacho era bueno; solo que habia sido formado en una picdad
«del domingo». Quiza » yo le hubiese dicho mas claramente que
fuese a comulgar, habna comprendido mejor que no se trataba de
una obligaoion, sino de un consejo fraternal. ^No es harto frecucnte
tropczar con jovenes como este?
Quien mas quien menos, todos hemos encontrado jovenes de una
piedad ferviente y fresca, sin pizca de gazmoneria; comulgan y con^
ficaan entre semaiu, son boy^scouts, practican otros deportes... Ahora
RfiswrgvmienU) de la fe en Uu minorias selectas_________________ ^
bien; raras veces se plantean el problema de la vocaoOT religiosa* o
lo resuelven negativamente. La crisis de vocaciones, que no hay que
exagerar por otra parte, es un hecho palpable que pone de manifiesto
una dismmucion de la fe sobrenatural, pues estos mismos jovenes si^
guen siendo excelentes cristianos; solo que no piensan en ser sacer»
dotes, porque, instintivamente, creen mas eo lot valores crisoanos
(que existeot sin duda alguna) que en las verdades sobrenatmales, en
las que unicamente puede fundarse una vida religiosa. En nianfo a
las jovenes, la crisis es mas aguda todavia, a pesar de que no faltan
consoladoras excepciones.
Cierto que no se trata aqui solamente de la mengua de la fe so*
brenatural, aunque no hay duda de que esa disminucion desempena
un gran papel en la baja del fervor. Yo pido que se preste atendon a
esto y que se les hable a los jovenes y a las jovenes de las verdades
sobrenaturdes de la fe: NO LAS CONCXXN.

IX. RESURGIMIENTO DE LA FE EN LAS MINORIAS


SELECTAS

En las minorias selectas se produce un retomo a la fe aut^tica.


Los innumerables «circulos» de cristianos. ya se ocupen de la Biblia,
dc la liturgia, del apostolado, dc la espiritualidad conyugal o de todo
lo que se quiera, se caracterizan todos por una sed intensa de inS'
truccion religiosa y de verdad revdada,
Redescubren la fe sobrenatural, puesto que ptden b Palabra de
Dios, la liturgia de la Iglesia (por ejemplo, en la Vigilia pascuale que
constituyo una verdadera iniciacion para quienes participaron en eQa),
cJ pensamiento dc los Padres. Su fe es digna de la de los primeros
cristianos: estos no tenian. que yo sepa, otro motivo de fe que la
ccrtidumbre dc la Rcsurreccion de Jesus.
Redescubren la libertad dc la fe. ya quc quiercn obligarse per
cntcro a Cristo, el domingo y entre semana. La voluntad de penetrar
la masa, para infundir en ella la Icvadura de Cristo, constituye una
caractenstica de las minorias selectas cristianas. Estas minorias
_________ _________________________________ Introduccion
gaiUrdas y tuertcs. Saben cl nesgo a que sc cxponen; tienen los ojoa
aDicrtos; sabcn quc, humanamcntc. la tc «no paga»» al mcnos mmc*
diataxnentc y cn todo caso* a aqucUos quc quicrcn scr pagados en
aioncda dc cste mundo» Pcro« asi y todo* sc cntrcgan libremcntc a
Cristo, cn un intcrcambio personal.
Kcdcscubrcn cl caractcr razonable dc la fc ; o por mcjor dccir,
pidcn quc sc Ics ayudc a vcr mcjor cstc aspccto razonable dc sus
crccQcias. Pidcn luccs tcologicas a sus pastores, quc» frccucntcmcntc,
Qo cspcran tal pcticion* antes bicn sc quedan al pronto desconccrta^
dos, para termmar despucs ganados por cstc impctu juvcnil dc sus
ovejas...

X. DIVORCIO ENTRE LAS MINORIAS SELECTAS


Y LA MASA

El drama radica aqui en el divorcio entre estas minonas y la masa


dc los cnstianos. Un recicnte articulo (L. Evely, Temoignage chrc'
ten, edicion bclga, 27^7^1952) llama la atencion sobre cstc hecho
Parecc quc solo aquellos quc tienen el suficiente vagar para pensar
por cuenta propia» para reflexionar* consultar y estudiar* llegan, si
son ieales, a descubrir la verdad de Cristo. La masa» cnloquecida por
la Vida «rapida y angustiada», abrumada de preocupacioncs dc «I0
material», fascinada por las carteleras pornograficas de los cinest las
consignas publicitarias, las agendas de propaganda* sc deja ir a la de-
nva. Entre la masa, la parte no creycnte no dispone, para formarsc
una idea dc la fc* mas que del espectaculo dc los cristianos «del do-
mingo».
^Cual es la explicacion de esta evolucion contradictoria (una mi"
aoria selecta ascendente, una masa a la deriva)? Scncillamcntc la
siguiente: hoy en dia, no sc puede ya descubrir la verdadera faz de
la Iglesia. el autcntico cristianismo, mas que por cl estudio, por la
investigacion personal. Es imposibic descubrir cl verdadero cristia'
msmo con solo contemplar a los cristianos. Los inficies con quicnes
nos codeamos a diario <jobservan sobre nuestras frentes aquella irra
MHodo de este libro yj

diacion dc serena alegria que ieducia, hace dos mil anos* a lot psi'
Kjanos dei Imperio? (jVen brillar en nuestra conducta aquella caridad
fraterna] que les hacia exclamar: amirad c6mo se aman» y les hacia
desear formar parte de este hogar?
«He aquf por que se convi^en las minonas selectas: se convier*
ten porque pueden estudiar, reflexionar, consultar los documentos dd
pasado y descubrir asi» bajo la corteza. el calor de la vida de la Igk-
sia* Pero esto no le es posible hacerlo a la masa: esta tiene que con-
tentarse con mirar y ver, con miramos y vernos a NOSOTROS; y es
bien seguro que este espectaculo no la decidira a los sacrifidos vm*
presionantes que exige una conversion* con la ventaja* por todo re-
-vultado, de parecersenos. j Qu^ hermosa seria la Iglesia y que atrac'
tiva, si no hubiera cristianos!» {art, ctt.).

XI. OBJETO DE ESTE LIBRO

Este libro va destinado a los que disponen de tiempo para leer,


estudiar y encontrar asi la verdadera (az de la Iglesia de Cristo. Si
puedo con el llevarles un poco de luz. ayudare a consolidarse a algu-
nos cristianos; si estos cristianos, como una luz en la montana, pue-.
dcn iluminar a su vez a otros, considerarc que mi labor no ha sido
Saldia,
Yo creo en el poder de las verdades que se transmiten de boca
a boca y de coraz6n a corazon. Basandome en el testimonio de auto-
res modernos, confio despcrtar en mis hermanos en humanidad el
interes por estas verdades y llevarles a cobrar una concienda ma?
clara y mas fntima dc los fundamentos dc su fe.

XII. METODO DE ESTE LIBRO

Los autores citados a prestar declaradon en este libro han sido


rlcgidos en funci6n dei tema central. Pero hc querido. al mismo tiem-
________________________________ Introduccidr
po, esbozar su pensamiento como tal* de suerte que cada capitulo
forme un todo en si y que, sin embargo* contribuya como un ele
mento a la arquitectura del conjunto.
Vaya por delante mi afirmacion de que no me gusta Sartre. Aun-
que sufri» al final de la guerra, una aguda «sartritis», no creo equi-
vocarme al confesar que me hallo ya curado de ella jsin demasiadas
cicatrices! El exito de Sartre disminuye en Francia (porque en el
extranjero...); alegremonos de ello» no porque nos hayamos desem^
barazado de un testigo molesto, sino porque, con la vuelta de la nor-
malidad, es posible ver mejor tanto las riquezas del pcnsamiento
sartriano como sus lagunas. Este capitulo es dificil y desde ahora pido
se me perdone: he querido estudiar cl ccntro del pcnsamiento dc
Sartre, su ncgacion dc Dios. Solo he dcsccndido al piano literario
despucs de haber cruzado las subestructuras metaHsicas dc UHre et
U neant.
He comctido una pequcna trampa, al hacer figurar a Henry
fames en la galcria dc mis testigos. Aunque aporta luccs cscncialcs
sobre el aspecto librc dc la fe, su obra no cs ya por cntcro del
siglo XX. Pcro no he podido sustracrmc al placer de hablar dc unc
de los mas grandcs novclistas dc todos los ticmpos. Su testimonio me
era imprcscindible cn la construccion dc este libro. Anadirc quc la
hora de James ha son^do, pucs sc Ic comienza a leer otra vcz cn to
das partes.
El Jean Barois, dc Martin du Gard. iltistrara, por contrastc, cl as^
pecto razonablc dc la fc. He cscogido esta novela, porque sc la lee
todavfa cn amplios scctorcs, sobre todo cn los mcdios cstudiantilcs
catolicos. Sicnto admiracion profunda por Martin du Gard como
novelista: a la Icctura dc sus Thibault dcbo algunas dc las horas mas
hcrmosas dc mi vida ? no puedo olvidar a Jacques, Antoine, Daniel,
jenny: cn cambio, olvide r?,pidamcntc la parte documental dc las
obras dc este autor. En Jean Barois, la parte solida es la narracion del
'^affaire», asi como una scric dc csccnas dc profunda cmotividad hu­
mana: dcsgraciadamcnte, las descripcioncs de la convcrsi6n son ra-
dicalmcntc falsas, como hcchas dcsde el exterior. EUo no empece
para que el libro haga todavfa reflexionar sobre buen numero de
El centro de este libro J9

problemas que solo en apariencia han dejado de ser «actualei». Lot


cristianos pueden sacar provecho de su lectura.
He querido cerrar mi libro con Malegue. Augustin es su obra maes^
tra. Escribo esto con fria serenidad: he leido tres veces la oovela
y a cada nueva lectura me he reafirmado en mi sentir. Poeas novelas
permiten ver tan bien como ^ta que los tres aspectos de la fe se
sostienen mutuamente, Lo que mas admiro de ella es quiza el que,
sin disminuir en nada el lado sobrenatural y libre de b fe, Malegue
da pruebas de un profundo respeto por la inteligencia dei creyente.
Desearia que todo estudiante leyese y releyese a Mal^ue.
Otra razon me abona todavia para cerrar mi libro con Augustin ou
le Maitre est la: Malegue permite ver que los tres aspectos de la fe
se conjugan y convergen en la persona dei Verbo encamado. Pues
bien; ese es el centro geometrico de este libro, pues «t el centro
geometrico de la fe*

XIII. EL CENTRO DE ESTE LIBRO

((^Quien es, al decir de la gente, el Hijo dei hombre?», pre-


gunta Jesus. Los discipulos respondieron: «Para unos, fuan Bautista;
para otros, EUas; para otros, feremias o alguno de los profetas,y> «Y
para vosotros ^quien 5oy?», les dice. Entonces Sinwn^Pedro, tornando
la palabra, respondio: «jTu eres ei Mesias, el Hijo de Dios wro!»
Jesus, tornando a su vez la palabra, le dijo: «Bienaventurado tu, Su
mon Bar'Yona, porque ni la Came ni la Sangre te han revelado esto,
sino mi Padre que estd en los cielos.n
CApfruLO f

FEAN^PAUL SARTRE
O LA NEGACION DE LO SOBRENATURAL

El hombre es una pasion inutd.


S artre

Si no os volveis como ninos, no entram cn


el Reino,
E vangelic
SEca6N I

ANGUSTIA Y LIBERTAD (1905^1955)

Sartre **nacio casi con cl siglo, cl 21 dc junio de 1905, en Parf^.


De familia protcstante por su abucio, que era pariente de Albert
Schweitzer, y catolica por su madrc, conocio muy pronto **las pompas
burgucsas, los libros morales, los bronces de Barbedienne en la chi*
menea, Muy nino todavia, perdio a su padre, politecnico muerto en
Cochinchina; pcro su madre sc volvio a casar muy pronto con otro
politecnico, director de los astilleros de La Rochcla. Por este motivo,
Sartre abandono Paris con once anos, y fue en La Rochcla donde
conocio a esa burguesi'a segura de su seguridad, de sus deberes y,
sobre todo, de sus derechos, a la que satiriza en La nausee y eo
Uenfance d^un chef*.
Sartre cumplio veinte anos en 1925, cuando Gide alcanzaba una
gloria tardia: **La cuforia de la posgucrra se traducia en aventuras
alocadas y divertidas, en que era rey el adolescente desvergonzado.
El Lafcadio de Gide, el Thomas el Impostor de Cocteau, los ptotz*
gonistas de Radiguet eran adolescentes ebrios, que no creian mas que
en su preciosa libertad y en su capricho. Libertad y lucidez eran las
consignas del momento, y fue en esta generacion donde se &>rm6
Sartre. A veinte anos de distancia, volvemos a encontrar estos dos
valores traspuestos en su obra, transformados; lo que era una tfn^
44________ fean^Paul Sartre o la negacion de lo sobrenatural
diacion de juventiid ardicnte y aturdida se ha convertido cn una
dura, rigurosa y tragica necesidad**.
No tardo en llegar **la desilusion, la crisis economica y la plca^
mar de los fascismos. La gratuidad conquistada se tomo amargura;
se sintio el vacio de una libertad sin empleo, y, sobre todo, se
descubrio que la liberacion frente a los prejuicios no suprime lo
tragico de la vida ni la responsabilidad dei hombre. En i933, La
condition humaine, escrita por un hombre de madurez acelerada por
su salida de Europa, senalaba el cambio de rumbo: la libertad de
goce se transformaba en destino**.
Como dice muy bien Alberes, a quien seguimos aqui,
Sartre es **el ultimo escritor dei intervalo que separa las dos guerras
y el primero de la posgaerra*". Su Roquentin es **Lafcadio enveje-
eido” . En el prologo a la reedicion de un libro de su amigo Paul
Nizan, Sartre escribCa de Valery y de Gide: **Estos dos burgueses
demasiado famosos tenian buena opinion de si mismos; todos los
dias hacian publicamente la toilette de sus almas gemelas, y creian
revelarse en su verdad desnuda** (Aden^Arabie, p. 9). Paul Vialla*>
neix, por su parte, comentaba la superacion dei gidismo por la
generacion sartriana: **Que un joven burgues de Paris haya encon^
trado la libertad en Argelia, es una historia que interesa si esta bien
contada. Pero, entre 1940 y 1944, los adolescentes no necesitaban ir
tan lejos ni dar tan gran rodeo para hacerse mas libres todavia, y
con otra clase de libertad... Nos sentimos ajenos a esta crisis roman^
tica, que se extingue, ante nuestros ojos, en la monotonia**. Con
Sartre, *^las Uamadas que no mueven a nadie, a proposito de la con^
dicion humana en general..., se historicdizan sin perder su pureza**,
pero “ transforman sus exigencias formales en reivindicaciones mate'
rides y fechadas'* (R.^M. Alberes, /.^P. Sartre, Coi. Class, du XX*
siecle, p. 19, 20^21, 2 y 2 j).

I. EL BULEVAR NEGRO

No se si el lector se acuerda dei delirio que se apodero de los


medios intelectuales cuando, despues de la liberaci6n, Sartre nos ob-
El bulevar negro ^

sequio, a guisa de regalo, con dos tomos dc los Chetntns de la Ivher-


te, con la obra teatral Hms^clos y con su revista Temps modcrnet.
hue aquel un escandalo divertidisinio: discipulos entusiastas y cut'
migos acerrimos se lanzaban invectivast a veces regocijantes, siempre
ruidosas. Era la cpoca en que el patriarca del cafe Flore pronunciaba
en el club «Maintenant» su conferencia de vulgarizacionf publicada
mas tarde con el titulo Vexistentutlxsme est un humamsme. Tan nu'
trida fue la concurrencia, que las damas y hasu los Caballeros se des-
mayaban ritmicamente a los pies del maestro. Se contaban en el ma^
/or secreto —esto es, mediante convenio tacito de no contarlo a
mas dc una persona cada vez— los chism^ mas escabrosos acerca
de la vida privada de este ser, al que algunos identificaban con el
mozo de hotel de Huts^clos. Doctas revistas se ocupaban dei nuevo
pontifice y» pese a las recriminaciones de Mauriac y de Claudel, no
faltaron teologos que se calaron los anteojos para examinar Les ckc'
mms de la Uberte, por ver si descubrian en la obra senales de la ne^
cesidad de Dios* Los filosofos volvian a abrir Sein und Zeit, de H « '
degger, al que Sartre apelaba ruidosamente
La juventud estudiantil hacia de arbitro en la lucha y se burla'
ba de todo, con tal de que el espectaculo fuera divertido y los «sor-
bonicolas» se Uevasen una buena reprimenda. Simone de Beauvoir,
«que bordaba, sobre cafiamazos dados por Sartre, labores de mujer»,
era bautizada irreverentemente: «la gran sartrisa». Hasta el pueblo
de Paris intervino en el asunto: durante un alboroto callejero se oyo
profcrir a uno: « | largo, pcdazo de existcncialista I». A una pre-
gunta sobre lo que es el existencialismo, Sartre habria contestado:
«yo no se lo que es el existencialismo; pero, para mi, es un medio
de existir» *.
‘ Heidegger ha dcsautorizado pdblicamente el lazo que Sartre pretende
establecer entre los dos sistemas: por lo demis, el filosofo aletnin evoluckma
en una direccidn muy diferente, que le acerca a la «lut dei ser».—Recu&de*«
que toda la obra de Sartre esti inclufda en el IntUce.
* Un texto de Las Vergnas, critico «oficial», dara el «do*; «Sf muy bien
que es mis diffcil hacer una obra atrayente y original con lo normal que con
lo monstruoso, pero el miri to esti en intentarlo. iPor qui no habra entrt
nosotros talentos abundantes y vivaces, capaces de dar a nuestra joven Hte-
ratura esta poesfa y esta virilidad de que se halla tan necesitada, si ae
4^ _____________ fean^PauL Sartre o la negacion de lo sobrenatural
Lo quc contribuyo al augc dc Sartre, cn csa epoca ya lejana, £ue
evidentemeiice cl inceiitivo del escandalo* pues la obra sartriana
contiene imo de ios mis viscosos rimeros de fealdades de <jue tiene
Qoticia la literatura Ganabaie a uno la impresion dc encontrarse con
an estudiante quc gustaba de las bromas pesadas y de las anovata*
das» estudiantiles, que utilizaba un argot sistematicot ‘ridiculizando
metodicamente, con una especie de complicidad un poco canalla, todo
lo que ios hombres han aprendido a venerar» Su facundia licenciosa,
caustica, de fria imperturbabilidad, su torrente irresistible^ su preci'
Sion demasiado perfecta» demasiado castigada para ser completamente
natural, fascinaban»
No creo, sin embargo, que esta sola razon baste a explicar aquella
pasion inverosimil de Ios anos 1944^1945. Al salir de una gucrra quc,
mas que ninguna otra, utilizo la violcncia y la mentira, la obra dc
Sartre, que proclamaba un desprccio sobcrano hacia la hipocresia y la
mala fe, expresaba demasiado bien Ios sentimicntos dc la conciencia
misttftcada dc las clascs burguesas; por cUo, no podia mcnos dc atracr
Kacia si grandes corricntcs dc la sensibilidad modcma. La cxpcricn'
oa que hacc Roqucntin dc la «cxistencia obsccna», parecia dibujar,
de manera cruda pero verdadcra, la impresion de absurdidad radical
que obsesionaba a Europa» aplastada por la mas horrorosa de las guC'
rras. Pero, mas todavia quc esta experiencia, el cclebrc pasajc cn quc
Sartre caricaturiza a Ios burgueses de Bouvillc (lease: El Havre) y
ia famosa descripcion de la galena dc cuadros, cn cl musco, dcscrip^

b compara con las Hteraturas extranjeras? Y pucsto que la moda desempefia


un pa pel tan importantc en las artes» que venga el que lance el esnobismo
de la belleza. Que venga, y tanto peor si» queriendo construit templos griegos,
no erige mas que la Magdalena; siempre ser4 mejor que un pobre chalet»
{Affa$re Sartre, pp. 58^59)—No es cl esnobismo de la «belleza» el quc es nc-
ceaario lanzar» sino cl dc la «verdad».
• L'dge de raison tiene como ccntro una historia de aborto; Huis^clos saca
a escena a una infanticida, a una l^bica y a un traidor a su patria { cl amor
contra naturalcza es moneda corriente en La nausie, Uenfance d*un chef, Les
chemms de la UberU; se hacc ostentaci6n dc la violcncia sidica cn Morts sans
sipttUure; Les mouches representan el arrcpentimicnto por una lcgi6n de
moscas zumbadoras y f^tidas. G>nvicne, sin embargo, no olvidar que estas obras
dcacriben Ios comporta mientos inautenttcos del hombre.
El bulevar negro 47

cion en la que culmina el horror de bs «£arsantes)>, todo esto res^


pondia demasiado bien a la impresion que pesaba sobre el hombre
de 1945» haber sido enganado y burlado» para que no le eocan^
tase. «No hay placer alguno en jugar en un mundo en el que todos
hacen trampas»; esta frase» popularizada por Sartre» dice muy bien
la razon verdaderamente esencial del exito de Huis^clos*
Al mismo tiempot por ejemplot en la ultima frase de VHre et le
neant, en la que se afirma que el «hombre es una pasion inutil>»,
Sartre preconizaba este nuevo estoicismo que constituye la tentacion
mas insidiosa del espfritu contemporaneo* Orestes» en Les mauches,
Uega a la «verdadera grandeza» cuando descubre que no hay Dios,
que el hombre esta solo» condenado a la libertad de la desesperadoo
y de la angustia: encama al heroe modemo arropado en b s pliegues
de su soledad y que encuentra en su propia lucidez la unica raz6n
de vivir. Orestes conoce una especie de camino de Damasco» pero al
revcs» pues descubre la soledad radical de un mundo vacio de Dios.
Hay que decirlo: Sartre ha contribuido a curamos de la hipocre.
sia; para la masa incontable de los ateos modernos» para todos los
que no creen ya en la mistica de la ciencia y del progreso, para todos
los que han descubierto la formidable trapaceria del marxismo, Sartre
ha sido una especie de profeta de la grandeza desesperada. El hu^
manismo de la desesperacion que esbozaba Sartre por esta epoca fio^
taba en el ambiente de entonces. En la voluntad de lucidez sartriana
Kabia una grandeza real.
• • •

Despues de estos anos dcsquiciados, la gloria de Sartre sc exten-


di'a al mundo entero, al mismo tiempo que comenzaba a declinar
en Francia. Despues de una obra malograda, Morts sans sepulture, en
la que se explotaba» de un modo bastante brutal, cl tcma de la re^
sistencia» aparccio una obra maestra» Les mains sales*, Esta obra co-

* As( lo afirma G. Marcel, poco sospechoso de simpaHa por el autor, en


8u (oIlet6n de las NouveUes Utteraires.—Es divertido ver que, al representarse
esta obra en los EE. UU., se le cambi6 el tftulo en Los fwantes rojos (The
red Gloves) y que el desenlace era «optimisu». Es sorprendente que Sartre ae
haya prestado a este camuflaje optimista.
4^________________ I cari'Paul Sartre o la negacton de lo sobrenaiurai
aocio un exito inaudito; si no aportaba solucion ninguna al problem
nia pianteadot al menos cxpresaba cl relativismo de los compromisos
politicos- Hugo» el comumsia* es hoy un hcroe dc la causa y, ma-
nanat un traidor al quc se le exige* si quiere ser «recupcrablc»» quc
iiesautorice su accion y que confiese que su acto fuc solamente un
crimen de celos. ^Como no vcr aqui un reflejo de esos procesos quc
lienan ia cronica desde el ano 1945?
Lo que hace mas desgarradora la tragcdia es quc Hugo no sabc
cual es el movil que le empujo a matar a Hoederer: celos amoro'
SO S?, <jenervamiento?, (-fidelidad a la causa? Como todo hombrc quc
reflcxiona, Hugo sabc que sus actos son el producto de una multi"
piicidad de causas» Experimenta, pues, una terrible tcntacion cuando
el partido le pide quc desautorice cl aspecto politico de su gcsto, si
quicrc escapar a la mucrte y poder ser «reutilizado». Hugo rchusara
haccrlo: aun cuando no haya matado mas que por celos o cncrva^
micnto, no lo confesara; no quicrc cn modo alguno quc cl unico
gesto uhumano» que ha rcalizado sea disfrazado, desfigurado» trans*
tormado «cn cosa», y ello cn provccho de una causa cn la quc ya
no crcc. Mucho ticmpo dcspu^ del ascsinato» Hugo sc decide a asu^
mir su rcsponsabilidad, a haccrlo suyo, a compromctcrsc y solidari^
zarse complctamcntc con cl, dc manera quc pueda dccir quc ha rea^
iizado un acto librc cn su vida, un acto rcalmcntc humano. La ulti^
ma palabra dc la obra: «irrccupcrablc», es dc las quc no sc olvidan.
La actualidad politica mas rccientc no le ha quitado nada, desgra^
ciadamcntc, dc su vcrdad.
Con Les mains sales logro Sartre su obra maestra. Las trivialida^
des casi han desaparecido dc clla; cl pcrsonajc cncicrra una gran
vcrdad; sc tienc la imprcsion dc una obra quc va mas alia dc las
tcorias filosoficas de su autor; cl conjunto dc la obra traslucc una
grandcza real.
El cxistencialismo sale airoso cn la manifcstacion del caractcr rc^
lativo dc las nucvc decimas partes dc los compromisos humanos. El
hombrc ticnc sicmprc acusada proclividad a tomarsc cn scrio, a crecr
quc sus actos son «puros» y quc estos actos suyos cmpalman con la
etemidad. Ahora bicn, csta presuncion cs solo vcrdadcra cn cl do-
minio religioso: la etcrnidad, cn cstc dominio religioso, csta prcscnte
/.'P. Sartre, el papa del existenaaltsmo
El bulevar negro 49

en el menor instante; pero» tambien aqui, es cota rara la pureza de


las mtenciones: he aqui por qu^ los hombres espintuales nos exhof'
tan contmuamente a que purifiquemos nuestras mtenciones
y a que nos pongamos en las manos de Dios. Fuo’a del dominio teli'
gioso y propiamente sobrenaturalt todos los demas compromisos Ue^
van el sello de la relatividad; ello no quiere decir que tales coxnpro'
misos carezcan de significacion y que ^ ideal sea la inacaon, el iz '
talismo; esta verdad recuerda simplemente que el hombre es «un
ser en el mundo» * enfrentado con obstaculos y limites dentro de los
cuales debe ejercitar una libertad siempre precaria, pero inelucuble.
Si es cierto que solo el cristianismo permite empalmar compromisos
limitados con la voluntad etema de Dios» no es menos cierto que* en
el piano profano» el unico en que se situa Sartre, supondria una
buena dosis de mala fe negar el relativismo de nuestros compro'
misos.
Uno de los puntos mas solidos del pensamiento sartriano es el
sentido de la **historicidad de la c<mdici6n humana"": el hombre esti
inmerso en el tiempo; se halla determinado por ^ atoUado en el: no
puede desatascarse de el para buscar refugio en una soledad idealista.
la de las «buenas intenciones»; pero» por otra parte» tampoco puede
«enviscarse» en el tiempo» dejarse clavar a este mundo de la «exis^
tencia obscena»» que esta presente c(ahi, estupidamente ahi», por toda
la eternidad. Y es que el hombre no es ni una cosa» ni una conden'
cia pura; es una «conciencia encamada»; ni puede vivir con el mun*
do» ni puede vivir sin el. Lo que la doctrina biblica llama «fragilidad
de la criatura»» el existencialismo ateo lo describe ccnno la encama^
cion de una conciencia que, frente a! mundo, hace suyo cl dichc
de Ovidio: «ni contigo» ni sin ti». En la medida en que el «historic
cismo))» sin rozar los valores dogmaticos» que son sobrenaturales, se
limita al mundo terrestre contingente, cxpresa una verdad profunda
cn una version modemizada.
Cuando este relativismo politico y esta impureza de las intencio
nes se inscriben en el cuadro de la tragedia apocaliptica de este siglo

* A. DondeYNB» Fot chritienne et pensie conUmpormne, Lovaina, 19M


estudia esta categorfa de pensamiento en su pnmer capftulo.
5®______________ lean-Patd Sartre o la negacion de lo sobrenaturdi
como en Les mains sales, adquieren una grandcza y un patetismo
inoividables, Y Sartrc logra ambas cosas en esta obra. Seria incorrecto
afirmar que «exagera» en punto a pesimismo, pues retrucaria, con
razon* que «la sabiduria de los siglos»» la de un La Rochefoucault,
la de un Racme y de un Pascal, por ejemplo* afirma exactamente la
misma cosa. Tiene razon: aparte el clima que envuelve su obra (in­
cluso Les matns sales)* el clasicismo frances es tan pesimista y tan
desilusionado. El existencialismo cristiano desemboca en la esperanza,
pero no necesita para esto disminuir, minimizar el aspecto «negro»
de la existencia* La obra de Marcel constituye la mejor prueba de
ello Solo la fe cristiana puede aportar, desde arriba, mediante la
Palabra de Dios, que es trascendente, una razon de esperar \

• • •

Yo esperaba mucho de Sartre despues de la aparicion de Les


matns sales, La publicacion dei tomo III de Les chemins de la liberte
me decepciono profundamente. Este libro, cuyo titulo es La mort
dans Vame, recae en grcserfas verdaderamente indignantes. No afir^
mo que Sartre describa cosas imposibles, pues todo sucede y, «cuan^
to mas inverosimil es un acontecimiento, tanto mas verdadero es»;
cn el aquelarre de nuestros cerebros y de nuestros corazones, lo he^
mos hecho todo, pensado todo, rumiado y deseado todo. Pero la
ostentacion publica y la exposicion al aire libre de la delicuescencia
obscena de la derrota de 1940 cs intolerable, pues deja en la sombra
otros aspcctos de la rcalidad. Si todo pasa cn nosotros, pasan tam^
bien cosas buenas: loyce lo demuestra muy bien en Ulysse^; el
hombre es una babel en que entrechocan lo mejor, lo mediano y lo
peor; por mas que se quicra demostrar que «lo peor» es lo mas fre^
cuente. Claudel ha probado <^que no siempre es seguro»; una par^

• Hablarc de ella en el cuarto tomo de esta serie, consagrado a La esperan^


en Dios,
" La obra dc Karl Barth csti centrada en la Palabra divina, la iSnica que
nos introduce cn un mundo divino, absoluto. Varios apologistas alemanes han
•eguido este camino, por ejemplo, K. Heim en Glaube und Denken,
* Hablar^ dc Joyce e« el tomo dedicado a La gracia.
El bulevar negro

ticula de verdad^ cn un solo hombret una chispa de idcalismo verda^


dero, bastan para replantear el problema.
El brcvc instante de «libertad» que conoce Mathieu Deiarue* en
Lu mort dans Vdnte, no representa esa chispa que nosotros espcfaba'^
mos; se parece demasiado a esas jQores de papel que los ministr<M dc"
positan sobre las tumbas de los heroes que estan muertos y bien mucr-
tos. La libertad que nosotros esperabamos* al fin^l de los «caminos»
fangosos por donde Sartre pretende al principio Uevarnos» no es ^sa«

La decepcion subio de punto todavia cuando el teatro Antoine


represent© la ultima obra del autor, Le Didble et le bon Dictu Anun^
ciada por todas las voces de la fama» bautizada, con razon o sin ella*
«el anti^Claudel», cl <(Antusotdier de satin», presentada con una es^
cenificacion suntuosa, la obra recuerda a gritos el teatro de patronato,
con la unica diferencia de que el patronato es ateo; esto aparte, los ar^
gumentos son tan «edificantes».
La sala del teatro Antoine» es cierto, estuvo abarrotada durante
la temporada; pero, ademas de que la mitad de los espectadores eran
extranjeros las opiniones estuvieron sumamente divididas; una par^
te de los espectadores pretende ver en Goetz la encarnacion del com^
portamiento religioso cristiano; son los mismos que aplaudieron* en
Bachus, de Cocteau, y en Le profanateur, de Thierry Maulnier. la re-
beldia del hombre contra el conformismo religioso ; otra parte cree
que el caso de Goetz obliga al cristiano a .repensar muchos proble-
mas; una tercera parte, en fin, pretende quc cl personaje central no
es, cvidcntemente, un convcrtido autcntico ni el autor lo presenta
como tal.

9 Parece que el ptSblico extranjero anda un poco retrasado sobre d dc


Parfs: un grupo de alumnas de una instituci6n catdlica son aofprendkias en b
lectura de Sartre; los turistas, en Pan's, se precipitaron al teatro Antoine:
las «cuevas» existencialistas sc multi^ican en Bruselas y en otras ciudades.
El ^xito de las obras de tema religiose (en pro o en contra) constituye,
segiin Marcel, una de las caracterfsticas mas destacadas de la temporada tea*
tral 195M952.
5^__________ Jean^Paui Sartre o la negacion de lo sobreruUurai
No es Mtc el lugar de zanjar la cuestion. La llamarada de ateismo
que caracterizo la temporada parisina en aquella epoca era contra^
rrestada por un interes positivo hacia espectaculos religiosos de gran
alcance El verdadero sentido dei ateismo sartriano por entonces
lo exponen bien estas palabras de R.-M. Alberes: «Es el hombre dei
siglo XX, cada vez mas desvinculado de las leyes exteriores de la
vida y cada vez mas ligado a una responsabilidad rigurosamente
personal, lo expresado aqui por el pensamiento de Sartre. Se ha
dicho muchas veces, siguiendo a Nietzsche» que ‘Dios ha muerto".
Entre el siglo xix y el nuestro» lo que ha muerto no es precisamente
Dios, smo todo un conjunto de valores intermediarios entre Dios y
el hombre, un conjunto de mitos y de semidioses, eso que los filo-
sofos llaman *los valores'. Lo que se Hamaba el *Bien\ lo ‘Bello’, lo
‘fusto\ nociones con que los filosofos jugaban a las cuatro esquinas,
ha sido puesto en tela de juicio por la evolucion fatal de las costum-
bres y de las circunstancias, por una psicologia nueva, por la modi-
ficacion de los criterios cientificos de realidad y verdad, y por el
propio envejecimiento de los valores mismos, que, a fuerza de ser
utilizados por Ia sociedad, han sufrido la normal consecuencia de
una utilizacion a veces inadecuada e hipocrita, es decir, el envileci-
m ie n to M e rleau -P o n ty , amigo de Sartre desde aquella epoca, pero
que muy pronto iba a apartarse de el en el terreno politico, perse-
guia, por su parte, la reinvencion de nuevos valores

• • •

«Una epoca de evolucion tan rapida y cataclismal como la que


va de 1870 a nuestros dias ha hecho un espantoso gasto de mitos y de

* ‘ Citare: Maitre apres Dieu, Sur la terre comme au del. Dialogue des
Carmelites.
12 R.^M. ALB^Rfes. Jeart'Paul Sartre, Co\, Classiques du XX« sihcle, 5.* ed,
r€visada. Pans, 1960, p. 48 = AS.
13 Lease A. D e W a e h le n s , Vne philosophie de VambiguitS, Maurice Met'
leau'Ponty, Lovaina, 1951, y Les temps modernes, nums. 184-185 (octubre-
novicmbrc dc 1961), consagrados al malogrado fil6fofo. Volveremos sobre el
paralelo Sartre-M<?rlcau cn la seccion II.
El bulevar negro 53

nociones* y esta cs la razon dc quc, desde comienzos de siglo* apa--


rezca y sc consolide, a travcs dc un Unamuno» un Peguy, un Piran-
dellot un Gidc» un Huxley, y lucgo, dc manera mas Uamativa, en
los cxpresionistas alcmancs, cn Julicn Grccn y cn Malraux, en Camus
y cn Graham Grccnc, una actitud dc la scnsibilidad quc ya no imi"
gina al hombrc como cncuadrado por nocicmcs y principios que guian
su vida, pucs sc gastan dcmasiado pronto y sc convicrtcn c<m cxce^
siva rapidcz cn cspiritu dc comodidad, rutina e hipocrcsiat en una
sociedad para la quc no s<m establcs y quc los dcprecia mcdiante
un uso frcnctico y, cn ocasioncs, vil. El hombrc cs dcscrito cntonces,
por cl contrario, como un nino pcrdido, sin conscjo ni apoyo dc nadie
ni dc nada y cs csta situacion la quc conficrc a las obras que
acabamos dc citar su atmosfcra tcnsa y tragica» (AS, p. 49). Asi se
comprcndc cl compromiso politico dc Sartre.
Nizan, amigo de Sartre, quiso ir dc prisa: »Hablaba poco de la
condicion del hombrc —escribe Sartre— y mucho de las cosas so*
ciales y dc nucstras alicnaciones: conocia el terror y la colera mas
que las dulzuras de la dcsesperacion... Al regresar de estas buenas
maximas, nucstras hermosas almas reventaron en la pestilencia: buen
desembarazo» (Preface a Aden'Arabie, pp. I4'i5).
El ano 1952 fue cuando Sartre se alejo de Merleau-Ponty y de
Camus. La violenta polemica entre Sartre y Camus (de la que se cn-
contrara una excelente exposicion en Etudes, noviembre 1952) revela
crudamente las resquebrajaduras secretas del sistema sartriano. Sartre
subraya la carencia filosofica de Camus; pone tambien el dedo sobre
la Uaga secreta de la «rebeldia» de Camus, cuando le pregunta contra
«quien» se rcbela el hombre: contra Dios, autor de la condicion
Humana? Pero, |si por otra parte se afirma que Dios no existel ^Con*
tra la injusticia de la vida? Pero <jcn nombrc de que «justicia» sobe»
rana? Uhomme revolte seria una «querella contra un desconocido»,
una serie de injurias que sc «picrden en el cielo» y que hanan olvidar
a Camus la lucha contra las injusticias reales.

Sartre ha publicado, como primer volumen de las CEuvres de Jean Genet,


una copiosa intr^uccion a este escritor, quc alcanza una prohindidad dc deca*
dcncia inigualada, a mi vcr, actualmente. A. R o u s s e a u x ha dado a estas pu'
blicaciones. en su folletfn del Figaro litteraire, cl trato que merecen.
54________ _______ fean^Paul Sartre o la negacion de lo sobrenaturai
En este punto* como han visto ya los lectores de nuestro primer
volumen» es Sartre el que Ueva la razon, Pero no parece percatarse
de que ese mismo reproche exactamente puede aplicarsele a el tam-
bien, como resulta de su obra Le Diable et le hon Dieu, En ella tam-
bien, Sartre aparece tragediante, en expresion de Blanchet. Ademas,
la intima incoherencia de la postura de Sartre aparece aqui con toda
ciaridad. Un articulo celebre (inserto en Situations, 111) mostraba la
imposibilidad en que estaba un existencialista para afiliarse al par-
tido comunista; pero» entonces, si el existencialista «no se compro-
mete», permanece como simple testigo ineficaz de la injusticia social.
El articulo de Etudes expone muy bien este punto de vista: «jN o
hemos acabado de escuchar las estancias dei Cid! O comprometerse
y someterse al partido, o permanecer libre y no servir para nada.
Puesto que nos es forzoso elegir, elijamos no elegir... ^No parece
evidente que Sartre no podra nunca decidirse entre su doctrina y
sus tendencias politicas? Reducido a la triste eleccion o de traicionar
su pasion o de vivir sin honor» en ambas direcciones su mal es infi'
nito» (p. 245).
Unas veces» Sartre fulmina el comunismo escribiendo: «Pues que
todavia somos libres, jamas iremos a juntarnos a los mastines dei Par­
tido comunista.» {Situations, II, p. 287); otras veces, como acaba de
hacer contra Camus, parece decidirse por el mismo Partido comunis-
ta. Estas vueltas en redondo, este juego pendular, parecerian piruetas
de mal gusto e indecorosas, si, al mismo tiempo, no revelasen la im-
posibilidad en que se halla el ateismo para fundar una moral solida.
La conclusion del articulo citado lo dice de manera vigorosa: «Cier-
tamente. la exigcncia moral de Camus, la libertad sartriana y la accion
comunista compondrian un poderoso conjunto.... si fueran compati-
bles. Pero, separadas, son incompletas; y reunidas, antinomicas. A la
luz de los fuegos artificiales de la liberacion, se habia creido ver apa-
recer un nuevo cuerpo de doctrina; en realidad, no era mas que un
monstruo, la Quimera de la fabula? pero el monstruo no era viable;
acaba de reventar a nuestra vista» (p. 246).
La impresion final de esta ^<querella» dolorosa es Ia de una aero-
bacia cada vez mas arriesgada. Uno queda desconcertado al compro-
bar como Sartrc. que tan vigorosamente supo ^^desmontar» el meca-
El bulevar negro 55
nismo de la fascinacion marxista sobre la juventud de nuestra epoca
y poncr cn claro la incohcrencia del sistcma comunista (rccuerdesc
su obra Les mams sales), tiende ahora la mano a los comunistas» eo
rcaccion contra Camus. Ha sido suficientc que cstc ultimo dijcse no
al marxismo y a la «rcvolucion», para quc el autor de L'etre et U
neant afirmc repentinamente que el Partido comunista es el unico
instrumento util para la elevacion de la clase obrera. <jC6mo e$ posi^
ble quc no se de cuenta Sartre de que, si Camus ha concluido asi
Vhomme revolte, fue per honradez, ya que se vio obligado a pen-
sar «contra si mismo» para hacerlo? Nadie se atrevera a tildar a
Camus de reaccionario; si Camus entreviera aunque no fuera mas que
una leve sombra de esf>eranza en el marxismo, sc habn'a pucsto con
toda su alma a su lado, la unica postura posiblc, ya quc carecc dc fc.
Esta contienda seria bastante sordida por parte dc Sartre, si, por otro
lado, no se descubricsc cn ella la incohcrencia objctiva del sistcma
sartriano,
Los acontccimicntos dc Hungria, cn novicmbrc dc 1956, mostra^
ron, una vez mas, cl caractcr quimcrico dc la actitud dc Sartre frente
al Partido Comunista, La rcprobacion vigorosa, publicada primcro en
Express y lucgo en Temps modemes, causo honda imprcsion. Aun
cuando algunos estimaran quc llcgaba dcmasiado tardc. dcmuestra cn
Sartre una Icaltad frente al acontccimicnto, quc no sena justo negar-
Ic, El «compromiso» expucsto con dctallc en Les mandarins ya no
es posible despues del cinismo ostentado por los responsablcs dc la
poUtica marxista.
La adaptacion dc Kean (1954), dc Alcjandro Dumas, y la pieza
Nekrassov (1955) descubren un aspecto complcmentario dc la obra
sartriana, la oscilacion dc sus personajcs cntrc cl juego, la comedia
y la rcalidad tragica dc la cxistencia. Sartre ha exprcsado quiza en
cstos escritos cl descuartizamicnto cntrc la adhesion al marxismo, la
unica eficaz, a su juicio, en el piano politico, y el dcseo de libcrtad.
Temps modemes, la rcvista fundada por cl, habi'a presentado esta
oscilacion pendular, El relativo silcncio que siguio, desdc 1955 a 1960,
parece rcpartir la vida y la obra de Sartre cn dos fases. bastante dift-
5^ Jcan^Patd Sartre o la negacion de lo sohrenatural
rentes a primcra vista, pero cuya continuidad se manifiesta, a pcsar
de todo« ante un analisis mas profundo*
• • •
El pensamiento expresado en la primera parte de la obra de Sartre
publicada hasta ahora constituira el objeto de los paragrafos siguientes.
El analisis del ateismo ocupara aqui el lugar principal, porque, frente
a sus escritos ulteriores, que son mas discretos en cuanto a la cuestion
religiosa, las novelas y piezas teatrales, y el ensayo filosofico Uetre et
ie neant, permiten una aproximacion suficiente a las razones de la
incredulidad sartriana.
Estas razones son personales y teoricas. Razones personales, en que
el resentimiento parece desempenar un papel importante* Sartre, feno^
menologo notablemente dotado para el analisis del mundo sensible,
es tambien un filosofo critico que ha leido a Leibniz, a Espinosa, a
Hegel, y ha sido influido por ellos. Ambos dominios se interfieren
sin cesar. Razones personales, razones comunicables de «no creer»,
pondran de relieve la fundamental incomprension de un mundo reli­
gioso que, conocido de td mode, tenia que ser recusado. El esbozo
que trazaremos del verdadero semblante del mundo sobrenatural nos
Uevara a fM^guntamos como pudo Sartre pasar, tan facilmente, al pa--
recer, de la critica de cierta idea de Dios a la critica de toda idea
de Dios El estudio de la segunda parte de la obra sartriana permi-
tira quiza un anilisis existencial del sentimiento fundamental de la
vida que impregna en profundidad todas las avenidas de este com-
plejo mundo

II. UN FENOMENOLOGO DEL MUNDO SENSIBLE

Me he referido ya al caracter «nauseabundo» de las novelas de Sar­


tre, caracter que es posible encontrar tambien hasta en su producci6n

*5 El paragrafo II analizara la expcricncia personal del hombfC} los pari'


grafos III y IV, los motivo* dc la incredulidad sartriana; el parigrafo V, la
incomprension de lo sobrenatural. Detallard algunos aspectos.
La secci6n II, compuesta en 1961, esboza el «segundo Sartre», y se
esforzara por Uevar mas adelante el anilisis existencial.
Un fenomenologo dd mundo sensible 57

filosofica, aunquc no sea aqui tan aparentc Es esta, sin duda* la


faceta del talento de Sartre que mas imprcsiona al gran publico; pero
hay en su talento otra faceta que $e revelo cuando Sartre tomo la
palabra para defender en publico sus ideas.
Sartre es un tecnico de la filosofia. Postt una claridad soberana
de expresion y un arte implacable de la deducci6n 16gica. La famosa
Introduction a Uetre et le neant, por dificil y casi inaccesible que a
primera vista parezca» pronto acaba cautivandonos con su sorpren-
dente limpidez. Esta claridad se vierte en un estilo desafeitado, sere^
no, que avanza a un ritmo acompasado* sin conmoverse jamas. Lo
que nos sorprende y desconcierta es la pasmosa s^uridad del autor,
su desenfadada facilidad en afirmar que la solucion de un problema
cs esta y no otra: cuando estamos familiarizados con los textos de
los filosofos modernost esa seguridad maciza* esos argumentos mono-
liticos, comienzan inquietandonos y acaban imfw^ionandonos. En su
conferencia-programa, Uexistentialisme est un humanisme, repetida
cientos de veces por el mundo, editada en cientos de miles de ejem-
plares, el pensamiento avanza por frascs breves, claras, plenas dc
una tranquila seguridad, sin el mas Icve asomo de inquietud; el
Sartre eqmvoco, complice, un poco canalla, dc las novelas, desaparecc
totalmente aqui. Y esto mismo pasa en su vida publica: Sartre no
duda nunca; sc lanza adelante, ataca con una seguridad tal del objc-
tivo perseguido. con tal fuerza dc pcrcusion, quc Ic ascguran, dc
inmcdiato, las primcras ventajas. Nos produce sicmpre la imprcsion
de que esta manipulando evidcncias y de que no hace sino dedudr
dc ellas consecucncias incluctablcs.
Novelista «nauseabundo», viscoso, y filosofo lucido, logico, he ahi
dos aspectos muy diferentcs dc un mismo ser. Y aun nos ofrece otra
no menos paradojico. EI hombrc Sartrc, cuando nos encontramos con
no aparecc como un ser viscoso, reptante, rctorcido, amigo de las

If Los ejemplos concretos que da en L'itre et le neant son del mismo ge>
nero; pi^nsese, por ejemplo, en las paginas sobre «el agujero», que hacen
pensat en una escatologfa infantil,—Marcel ha sugerido a Sartre que haga
la metaffsica de lo viscoso; habia visto bien que este termino expresa en
Sartre una categorfa importante de la sensibilidad.
5^_____________ Jean'Paul Sartre o la negacion de lo sobrenatural

penumbras £o£as y sucias. A 1 contrario* nos impresiona por su «aplo^


mo». Pierre Boutang hacia dc el «un poseso»; descubria en Sartre
los aires «de un pasante de notario de provincia» declarando fria"
mente la ruina de sus clientes: este aspecto satanico no aparece
nunca en la conducta dei hombre Sartre cuando se habla con Es
proverbial la sencillez de vida dei autor de Huis'clos, Ha abandonado
los cafw famosos en los que, segun sc dice* compuso lo mejor de su
obra; vive con su madre en la calle Bonaparte. Ademas* es bien
conocida su generosidad: durante mucho tiempo hizo bolsa comun
con sus amigos; incapaz de despedir a los preguntones indiscretos*
promete mas de lo que razonablemente puede hacer; trabo conoci-
miento con Merleau-PMity, cierta vez que intervino a punetazo lim^
pio en una trifulca En fin, en un campo de prisioneros* compuso
«un auto de navidad» que habia de representarse en el campamento*
y lo hizo en atencion a un jesmta* prisionero como el; en otra oca^
sion* no vacilo en arriesgar su vida para evitar graves disgustos a
otro eclesiastico companero de cautiverio.
• • *

^Donde esta <(e\ verdadero Sartre» en todo esto? ^jDonde el arran^


que dei pcnsamiento sartriano? ^Estara en Ia experienda existencial
de la nausea ante la superabundancia ciega* obscena* de la natura-
leza? bterj esta nausea es solo una consecuencia? cjHay* en el
origen* una opcion. una eleccion en favor dc un cierto tipo de expe--
riencia humana* con detrimento de los otros? En otras palabras* <*es
!a nausea el hccho primario, o mas bien es la opcion dei pensador
ateo la que le obliga a no ver de la vida mas que una parte* siempre
la misma?
Antes dc dar contcstacion a estas prcguntas, es prcciso hacer tres
observacioncs. Consiste la primcra en que, sc^un la propia contesion
de! autor, los personajes <»Iarvarios» que pueblan su obra, cncamarian

“ P. Boutahg, Sartfe esi'H un p o ssid i}, 1946» 96 pp. La obra et


sugeutiva, pero no adara m is que un a*pccto de! peraonaje.
*• M. Betgbepger, Uhwnme Sartre, Parfi, 1949, 204 pp., cuent* eite
(ktaRe. La mayor parte de 1o« datos de !a vida de Sartre que cito en el texto
Wm he tornado det libro de Beigberger, el dnico que da detallet btogrificos.
Un fenomenologo del mundo sensible 59
simplcmentc al hombre que no ha encontrado todavia cl camino de
la verdadcra libertad; estan inspiradcs por «la reflexion impura»; si
pululan por sus novclas, cs que tambien pululan por cl mundo. En
segundo lugar, y csto ya lo he dicho, habria mala fc cn qucrcr negar
la verdad de las experiendas que Sartre describe: la conducta ambi­
gua de la joven casada que se deja cogcr la mano por cl hombre que
la persigue con sus galanteos ; la comedia que a veces reprcsenta-
mos cuandot yendo a dar el pcsame a una familia con la que no nos
unen sino unos lazos harto dcbilcs y vagos, «nos hacemos los tristes»;
la mala £e con que frecuentemente «jugamos a cstar encolerizados»*
gozando del espectaculo que nos damos a nosotros mismos’ \ he ahf
tres ejemplos, tomados al azar cn la obra sartriana; imposible negar
su verdad. Racine nos ha dejado dcscripciones tan horripilantes del
«amor-pasion»: por quc accptar de Racine lo que rehusariamos en
Sartre?
En fin, y csto cs lo mas importantc, parcce quc nunca ha tenido
Sartre una expcriencia esencial, la de la patemidad. Mas abajo ha^

*• La jovcn casada no quiere enganar a su marido: por otra parte, se


siente haiagada por las atenciones de que la rodea su amigo; le ve con
gusto; no quiere pensar con demasiada claridad en las intendones de ^ te .
Un buen dia, el le coge la mano, lo que, evidentemente, manifiesta que 6
desea una entrega total, o, cuando menos, quc quiere probar suerte. La mujer.
que no quiere faltar, debena retirar su mano; pero no lo hace; trata de ol-
vidar que tiene su mano entre las de su amigo; su convcrsad6n sc hace brus^
camente m is «espiritual, mas intelcctual»; olvida quc su mano esti prisione'
ra, o, al menos, prefiere no parar mientcs en este «detalle»; contempla
su p>ropia mano como si no le pcrtcneciese, como n fuera «una cosa», la
«mano de otro».—Imposible negar la verdad clamorosa de esta descripd6n de
la mala fe. El cristiano llama a esto pecado de mentira a sf mismo y a Dios.
El profcsor se cncoleriza; santa c61era, al prindpio sincera y en modo
atguno fingida; pero no pucde menos de experimentar una derta dclectadto
de estar encolerizado; pronto se ve «en estado^e<61era»; siente que ha
dicho ya bastante, que no ha lugar a insistir mis, que el chico esta ya corre>
gido; pero continua encolerizado; se ofrece a sf mismo un especticulo: se
«hace el conmovido». En su ThSorie des SmoHons, Sartre ha descnto admi'
rablcmente esta mala fe que se mcrcla frecuentemente a nuestras emodones;
para i\, esa mala fe constrtuye la esencia dc las emociones. Ahf esti la exagC'
raci6n. No todo* los que van a dar el pisame «se hacen los conmovidos*:
hay emociones sinceras.
6o fean^Paul Sartre o la negactort de lo sobrenatural
Mar^ del mttmo lazo que une el sentido de Dios y el sentido de la
paternidad. Baste recordar aqui que Sartre perdio a su padre cuando
todavia era nine y que su madre inmediatamente contrajo segundas
nupcias. La situacion de Sartre es analoga a la que cotioci6 Baude*
laire. Si leemos« a esta nueva luz, el estudio dedicado por Sartre al
poeta franc^ no podemos hurtamos a la impresion de que en la
vida del autor de las Fleurs du mat encontro un drama anilogo al
suyo propiot privado de su padre* enfrentado con un padrastro del
que sentia celos y miedo. Baudelaire vivio siempre con un sentimiento
de culpabilidad; puso en su madre un afecto represado, pues estaba
«helado» por la austeridad de la «generala Aupick»,
Sartre ha criticado la manera con que Baudelaire trato de veneer
cste compleio de frustracion'*: pretcnde que los scntimientos religio-
SOS del poeta frances no son mas que la proyecci6n sobre un piano
mas elevado de un compleio de culpabilidad infantil que bubiera dc'
bido superar. La cntica es tan aspera, y tan limpida la claridad de la
explicacion, que se hacen sospecbosas de simplismo. <^No sera que
Sartre se vio como forzado. para tranquUizarse a st mtsmo, a wredu'
cir» la conducta de Baudelaire a simples componentes de pasividad
y dc miedo? Quiza vivio el mismo drama, pero lo resolvio de ma-
nera distinta, por la negacion orgullosa de la paternidad y la afirma-
cion violenta de una autonomia absoluta, de la que muy pronto bara
cl etc de su filosofia.
Es scbremanera diffcil desenredar este nudo secreto, pues Sartre,
a diferencia de Gide, no aparece nunca en escena en su obra y sc
muestra avaro de detalles acerca de su vida, Yo no puedo* sin cm^
bargo, burtarme a la impresion de quc el sentimiento «dc estar dc
mas», que parece tan profundo en su obra (pensemos en la escena de
!a raiz en La nausee), cncuentra uno de sus origenes en el bccbo dc
que Sartre fue buerfano de padre y vivio como «bastardo» frcnte a su
padrastro. Hay que anadir tambien que sufrio de nino mucbas en^
fermedades, lo que quiza contribuyo a acrecentar el sentimiento de
u aislamicnto en un mundo «lleno», donde ningun «bueco» parecia
esperarle.
Francis Jeanson, en Sartre par luumeme, precisa de manera muy
convincente c6mo Sartre se sintio rodeado de «dematiado» afecto
Un fenomenologo del mundo sensible 6i
por loft que reemplazaron a ftu padre. Lejos de verse privado de ter-'
aura y de cuidados* se ie prodigaron tanto los munoi» que no cardo
en tener la impresion de que lot que le rodeaban «represenuban»
un papelt el de personajes encargados de la educacidn de un hudr^
£ano. Del mismo modo que, mas urde^ el novelisu nos mostrara al
camarero de cafe que» con gestos un poco exce»vamoite precisot»
«representa» el papel de «camarero de cafe», y lo sabe, asi ei nino
habia experimentado confusamente el sentmuento de no ser verdade^
ramente reconocido como lo que era* sino tan solo de ser tratado
como una ocasion de juego para los demas. De todos modos, par pn*
vacion o por exceso, el joven Sartre habia experimentado muy pronto
la mala fe de 1<» dem ^ el vado en que verdaderamente vivia* a
pesar del afecto «representado». Uno se siente tmtado a ver aqui una
de las fuentes de un dato central en el pensamiento sartriano, a saber*
que el hombre esta ahf* inutil, para nada^.

• • •

Es dificil saber como paso el joven Sartre de este senttrmento <cde


estar de mas» a la complacenda viscosa en los bajos fondos del horn-
bre. Hablo de complacencia: hay, en efeao, una enorme diferenda
entre el sentimiento de que los esfuerzos humanos por hacer el uni'
verso mas fraternal resultan fallidos y el afan sistematico de rebajar
todo lo humanot de enfangarlo incesantemente en lo viscoso. De un
lado, hay cl sentido de la nada de la vida terrestre; del otro hay
el gusto de la nada. La diferencia es enorme, pues colora todo el resto:
todos los grandes pensadores han tenido el sentimiento de lo tri'
gico* de la soledad, de la nada que es el hombre; pero sufrian pot
CSC sentimiento, scntian su angustia; tcstigos: Lucrccio, Pascal. Nictx-
schc, Malraux, Camus. Sartre ticnc cl gusto dc la nada: decir del
nino «que es una cosa vomitada». no vcr cn cl amor mas quc los as^
pcctos dc lucha. dc crucldad, o la trivialidad corporal (pxjr ejemplo,
cn Intimite), pretender quc la dcmostracion dc Huis'clos seria tan prO'
bativa si, cn lugar dc una Icsbica, dc una infanticida y dc un traidor.

^ Volverejnos sobre U experiencia de la bastardfa en la secci6n II. a prO'


p6«ito del «sentimiento fundamental dc la vida».
______________ jean'Paul Sartre o la negacton de lo sobrenatural
use hubiesen puesto en escena una madre de familia» una carmelita
y un mariscai de Francia»* ^no es jugar un poco con las palabras?
<^No est sobre todo, dar pruebas de una malsana deformacion de las
realidades mas nobles» la infancia y el amor? ^No es dar la impre*
sion de que sc elige sistematicamente la clase de experiencias quc
se van a describir?
(^De donde proviene esta atmosfera malsana que envuelve el uni'
verso sartriano? Explicarla por el complejo del Huerfano parece im-
posible. Deben de entrar en juego otras causas. ^iCuales? Es dificil
adivinarlas, ya que Sartre, vuelvo a repetir, es avaro de detalles sobre
su vida personal. Yo creo» sin embargo» que hay que contar aqui con
la juventud de Sartre. Tengo la clara impresion de que» bajo una
apariencia plena de aplomo y Tie equilibrio, Sartre no ha logrado nun^
ca superar» en materia de sentimientos» el pantano de la adolescencia*
La trivialidad viscosa» escatologica a veces» de numerosas escenas de
aamoD), hace pensar irremisiblemente en esos descubrimientos soli­
tarios de la sexualidad que son el lote de tantos adolescentes; Sar^
tre no descubrio el mundo de la came en el clima del amor; se quedo
solo^ obsesionado por una vida sexual quc le horrorizaba y que per^
manecio incomunicada con la vida del cspiritu y del corazon. La im^
portancia del tema del amor contra naturalcza, en su obra» corre por
ios mismos derroteros.
En otras palabras» yo creo quc cxisten ciertas semcjanzas entrc
cl caso de Sartre y cl dc Gide (que pcrdio tambicn a su padre): de
una parte y dc otra hubo divorcio entrc la carne y el cspiritu» entrc
el corazon y los scntidos. Pero lo quc dcbe interesarnos aqui es la
diferencia entrc estos dos cspiritus. Mientras quc Gide era dc una
absoluta nulidad en cl terreno del razonamicnto y dc la reflexion
racional, pucs volcaba todo su cspiritu sobre cl piano dc la sensibi"
lidad estctica» Sartre esta dotado dc un formidable poder dc razo^
namicnto lucido. Formado en la cscucla del laicismo racionalista, do­
tado dc una apabuUantc potencia dialcctica» cl jovcn normalista des'
arrollo muy pronto, en vaso cerrado, por cncima del pantano viscoso
quc sentia dcntro dc si, un p>ensamicnto discursivo dentro del que
intento encerrar cl universo. Gide era un scr que no podia sufrir la
division interior; incapaz dc optar por lo espiritual, acabo por ha-
Un fenomenologo del mundo sensible 63
cer la teoria de su desequilibrio; se decidio por nn^ estetica de lo
sensible y de lo sensual* lo que* en fin de cuentast no es sine una ten^
lativa de compensacion, tragica al principio, culpable dcspuw*’ . En
cuanto a Sartre, no se debe hablar de tentativa de compensacion, sino
de un desdoblamiento real: existen, sin genero de duda, los lazos entre
su sistema filosofico y las ciwiagas de sus novelas; pero son dc un
orden distinto de los que es facil observar en Gide* El infantilistno
de Sartre repercute sobre su sistema filosofico, pero secretamente; su
problematica filosofica es de tal fuerza y pujanza racional que parece
hastarse a si misma y nutrirse solamente de las fuentes del pensa-
miento desencarnado. A mi juicio, Sartre cree de buena fe que dcs^
cribe experiencias originales; y tambien con toda sinceridad preten^
de desarrollar, en su obra filosofica, el despliegue dialectico de su
pensamiento.
• • •

Gide llego muy tarde ya, alrededor de los cincuenta anos, a la


complicidad lucida con sus taras psicologicas; durante los primeroe
anos, vivio desgarrado y torturado profundamente por su drama. ^
Sartre fue al reves. Al salir de la adolescenda, la embriaguez de su
razon le aparecTo como la unica puerta por donde escapar de la car*'
cel humeda donde estaba encerrado; consciente de sus com{^ejos,
los asumio, sc hizo complice de ellos y se complacio en ostentarios.
Muy pronto se recreaba provocdndolos,
Aqui no nos movemos ya en cl terrcno dc las hipotesis. Un hecho
al parcccr insignificante, contado por Marc Beigberger constituye
todo un slntoma. Sartre, sicndo todavia nino, tcma b costumbrc dc
«contarse a si mismo» por las noches, en la cama, historias espeluz'
nantcs« Hasta aqui todo es pcrfectamcntc natural, ya que los nmos
gustan de las historias «dc micdo», si bien cs vcrdad quc, cn general,
prcficren quc scan otros los que se las cucntciu Lo que es realmente
significativo es lo quc siguc: cn un momento dado, el nino Sartre
«dccidia» ccsar de contarsc «historias»; sc «daba una tregua» y se
dormia entonces como un nino sin suenos.
*• Cf. el tomo I dc esta serie, el capftulo sobre Gide.
** L’homme Sartre, p. 13.
______________ Jean^Patd Sartre o la negacion de lo sobretuUural
<>4

Este hecho me parece caractcristico dc un aspecto quc no se ha


senalado todavia cn la pcrsonalidad dc Sartre, Un nino verdadera-
mente emotivo se sentiria arrebatado* como el aprendiz de brujo« por
la tascinacion del relato horripilante; le costaria cortar por lo sano
y abreviar el cuento; es muy probable que acabara por gritar, movi-
do por cl terror quc cl mismo habria provocadoj Ic costaria Dios y
ayuda dormirse. En todo caso, seria incapaz dc «darse wna tregua»:
i quien no sabe el micdo dc los nmos en la oscuridad» su costumbre
de cantar, de hablar cn voz alta para tranquilizarsc I Tambicn Sartre
se cuenta histonas dc micdo; despucs cesOt cuando qmere: se man^
ticne siempre dueno absoluto dc si mismo. Es un artista»
Acabo dc cscribir una palabra prenada dc scntido» pero la consi­
dero muy csclarccedora. Sartre e&huerfano; joven, le pcrsiguen ima-
genes tnviales y le roe el resentimiento; se halla igualmentc dotado
de una temible potencia de razonamiento; pero, al lado dc estos ras-
gos, es necesano subrayar otro: Sartre ha nacido artista, lo que quicre
decir que tuvo muy pronto cl don de evocar a voluntad escenas
vivas, de dejarse coger en su juego y, al mismo tiempo, dc quedar
lucidamcnte dueno de si mismo. Ahf radican la grandeza y la ser-
vidumbrc del artista: es capaz de dar cuerpo a situaciones irrea-
les, dc vivirlas con tal intensidad que parezcan nacidas dc su pro-
funda espontaneidad y no ser mas que la transcripcion musical dc
expcriencias originales, dc las cualcs no seria dueno; al mismo tiem-
po, sigue ininterrumpidamente conscicnte dc esa espccic de desdo'
biamiento quc sc da en el ; su pluma pcrmanccc screna. Un artista
solo escribe bi^n en jrio, ha dicho siempre Gide; cscribiendo asi es
como da de la manera mas intensa la sensacion dc lo real. La paradoja
de Diderot sobrc cl teatro sc cumplc aqui: cl apice de lo natural
en arte se basa en el apice del artificio,
Este dominio intclectual y artistico cn cl arte dc evocar a volun­
tad los pantanos mas secretos dc la vida, marco profundamcnte al
jovcn Sartre. Aquf es donde la complicidad de que he hablado pudo

** Contra Rousseau, quc pretcndia quc «cl actor invcntaba en csccna»,


Diderot ha demostrado quc cuanto mas minuciosamcnte se ha cuidado la e*-
cenificacion, mas alto raya el artificio y m is gana al espectadof )a impfesi6ft
de clo natural de la pasion». La raz6n csti con Diderot.
Un fenomenologo del mundo sensible

? entrar en juego: era necesario quc Sartre se hiciese compJice dt *us


sensaciones para poder asi hacer de ellas «historias»* Brota aqui con
toda claridad una conclusion que considero muy verosimil • las «ex-'
periencias» que subyacen a la obra filosofica de Sartre no son «in^
genuas, espontaneas»; estan en parte provocadas.^ Dudo quc Sartre
Kaya sufrido largo tiempo, y realmente, de su complejo de frustra-
cion y de sus enviscamientos sensuales de adolescente. Su espiritu
frio y positivo, su ulento poderoso en la evocacion de imagenes, com*
binado con ese don de desdoblamiento de que he hablado, le Ueva^
ron muy pronto a desembocar en una vision del mundo aparentemen'
te «objetiva»*
(^Como explicar, si no» un hecho tantas veces senalado, el caracter
friamente lucidot casi clinicot de las descripaones literarias del autor
de La nausee? El escritor no se deja arrastrar nunca por su pluma;
sabe a donde va; se explaya con una especie de «exuberancia £ria»,
muy germanica» al decir de Beigberger. Sus descripciones conjugan
una densidad carnal* a veces aludnante, con una precision casi geO'
metrica. Sartre sale airoso en la paradoja de juntar el maximo de da*
ridad con el maximo de viscosidad. La vida carnal, por ejemplo» ta
en el enojosa, fria» morosa, pues no evoca nunca esa exuberanda ani'
mal, brutal pero sana, tan celebrada desde D. H. Lawrence. Nos do-
mina siempre la impresion de encontramos ante una reconstrucdoo
de laboratorio.
Tengo la seguridad de que tambien otros lectores de Sartre han
cxperimentado la misma impresion quc yo: qu^ase uno maravillado
de la precision, de la minuciosidad con quc se desenmascara la mala
fe, el vertigo, la tcntacion de dcsempcnar un papel, de «hacer» el
conmovido»; y, al mismo ticmpo, sc experimenta un sentimiento de
malestar. Cuanto mas se lee. mas admirado queda uno y mas tam­
bien nos gana la impresion de ser complices de un negodo un poco
turbio; nos sentimos chasqueados y pcnsamos que hay alii algo que
cojea, algun oculto sofisma.
El sofisma no esta en el desarroUo del razonamicnto o de la des-
cripcion, sino en el punto de partida: cicrtas experiencias reales. Sar­
tre las ha convertido pronto en un juego. En otros terminos, pen-
sador y el artista han devorado la espontaneidad primera del corazon
^ ______________ Jean'Paul Sartre o la negacton dc lo sobrenatural
y de la sensibUtdad; cogido cn su propio juego* cl escritor ha elegido
muy promo sus expcriencias y las ha «rcalzado», valga la exprcsion.
No cs solo espontaneidad lo quc hay en esas cxpcriencias; yo diria
inciuso quc el elemento espontaneo ha casi dcsaparecido totalmcnte
^salvo cn Les mains saies)^ para dar paso a una opcion cada vcz mas
neta en tavor de un soio aspecto de la existencia. Prueba dc cUo cs
que la obra literaria dc Sartre no conticne nada quc no sc hallc cn
su sistema abstracto, mientras quc cl tcatro dc Marcel fue muchas
veces mas alia de sus ideas* Sartre no ofrcce a la «fenomcnologia dc
la existcnaa» una concicncia virgcn; ni siquicra «la nausea», a pesar
dc los elementos verdadcros que conticne» cs completamentc original
cn cl; en todo caso, no cs la nausea d elemento unico» primcro, a
partir del cual sc dcsarroUarui su sistema. Sc precisa todo cl talento
de Sartre, sobrc todo su arte apabuUante en la descripcion dc lo sen­
sible, para cnmascarar cl hecho de quc la mayoria de sus novelas y
obras teatralcs son obras y novelas dc tesis. Sartre no cs un extsteri'
cudista en sentido estricto. He ahi, si no me engano, lo quc explica
cl aparente equilibrio de Sartre, su aplomo, su sencillez, la sensacion
que inspira dc no ser, en modo alguno, presa de inquietud.
El macizo volumcn titulado Uetre et le neant, con sus 722 pa^
ginas dc gran formato y su letra menuda, esta ya en gcrmen cn la
mtroduccion; admitida esta, todo lo demas sc deduce automaticamcn.»
te. Las expcriencias cxistcnciales que no encajan cn este marco deben
ser cncuadradas en cl, por ejemplo, fxjr la mala fe, la evasion a lo
imaginario, cl arte, lo no-existcnte; esas expcriencias no pucden tc^
ner un valor fcnomenologico, no pucden llevar a csa ontologia quc
seria la base dc una metafisica, dc la quc cl mismo Sartre dicc quc
no la escribira jamas, pucsto quc caeria cn cl dominio dc la hipotc^
sis **; cstas expcriencias descnmarcadas no pucden tampoco intcr^
vcnir cn la elaboracion dc la Morale quc cspcramos dc Sartre.
• • •

** La filosoffa modema sc complace cn distinguit la ontologfa dc la mC'


caffsica. La primcra, proccdc por dcscripcion fenomcnologica; la segunda, trata
dc alcanzar lo quc Kant llama «la cosa cn 81». U itre et le niant sc limita
a la ontclogia ^—La filosofia tradicional no mcnosprccia las dcscripcioncs fcnO"
mcnol6gicas (tcstigo la admirable II* II** dc Santo Tom is), pcro sf afirma
Un fenomenologo del mundo sensible 67
La opcion fundamental que preside y gobiema todo el pensamien^
tOt despojandolo de esa apariencia de «comprobacion objetivai) que el
autor pretende dar a su sistema* aparece claramente a todo el que
quiera leer en el fondo: Sartre no ve en el hombre mas que el cono»>
arrnento sensible. El pensamiento sartriano no se hace completamente
claro mas que cuando se expresa con ayuda de comparaciones toma^
das todas ellas al mundo material. Diriase que su pensamiento se cla­
rifica siempre que el acero del esptritu logtco se revtste de ftnas gO'
Utas de lo sensible, Piensese, por ejemplo* en la descripcion del es^
quiador* en VHre et le neant; es la impresion combinada del apoyo
sobre la nieve y del «despegue» del esquiador con relacion a la su^
perficie nevada la que debc hacemos comprender el juego de la con^
ciencia libre« del «para^si»^ frente al «en^si»: la concienda debe apo^
yarse sobre lo real, para cobrar concienda de si misma; al mismo
tiempo, debc desprenderse, descnviscarse del «en^si opaco» para ser
ella misma. Una comparacion muy hermosa, sin duda* pero totalmen^
te externa, incapaz en todo caso de explicar las realidades no ma^
teriales. Lo mismo ocurre con la imagen del vertigo, celebrc tambien,
o con la de la «mirada de medusa».
Sartre triunfa en la descripcion de la inmersion dc la condenda
en lo sensible; en este terrene, su pensamiento aporta riquezas des­
criptivas que no seria leal dejar de reconocer. En la medida en que
los hombres viven con demasiada frecuencia en lo sensible^ el uni'
verso de Sartre les parecera terribiemente exacto. Pero el hecho de
que nosotros tengamos necesidad continuamente de lo sensible para
la abstraccion no ha querido decir nunca que vivamos totalmente
inmersos en el.
• • •

Volvemos a nuestro punto de partida: habiamos descubierto al


nino Sartre inmerso en el complejo dc frustracion, sumcrgido en el
magma incohcrcnte de las sensacioncs carnales de la adolescenda; ha-
qut la filosoffs s61o comicnzi tn cl nivel de la metafisica. Sc han coinparado
frccuentemcntc las descripdones existcncialistas con los tuneles hclicoidales
dc San Gotardo: son inevitables, pero lo decistvo csti en saber si se sale por
aba jo, al pantano sartriano, o por arriba, a una metafisica.
^ ______________ Jcan^Paul Sartn o U negacion de lo sobrenaturd
biamos visto igualmente que su don de artista y de razonador era el
origen de esta opcion fundamental que domina todo el resto. Ahora
vcmos que el desdoblamiento se ha mantenido: su opcion filosofica
no es otra cosa mas que la notacion musical de los complejos de su
juventud. Lo que ha hecho Sartre es senciUamente y nada mas que la
v<tenomenologia de la vida sensible».
£1 pensamiento de Sartre forma* pues, un conjunto n> totalmente
vtvtdo, m totalmente quendo: fascinado por un mundo viscoso del
que no ha podido deshacerse, atormentado por el resentimiento de su
orfandad* creyo librarse gracias a un arte y un pensamiento riguroso:
realmente, no ha hecho mas que encerrarse en la «fenomenologia de
lo sensible». Desde ese momento» no sera ya capaz de describir mas
’ que expenencias de ese tipo. Lo que constituye la grandeza de Sartre,
es al mismo tiempo ^ laguna fundamental.

III. «SOLO SE PUEDE AMAR EN LA TIERRA,


Y CONTRA DIOS»

1. Un a t e is m o l o g ic o

El atcfsmo es fundamental en el pensamiento de Sartre: consti'


cuye un punto de partida de su existencialismo. Dos textos de su
-onferencia de vulgarizacion lo dicen bien claramente:
El existencialismo no es otra cosa que un esfuerzo para extraer todas las
consecuencias de una posicion atea coherente. No trata en modo alguno
de sumir al hombre en la desesperacion. Pero si se quiere, como hacen
los cristianos, dar el nombre de desesperaci6n a toda actitud de incredu'
lidad. en ese caso la posicion atea parte de la desesperaci6n original
(EH. p. 94; idem , p. 89)

Basindome unicamente en las obras filos6ficas, c ita ri: EH * Uexis'


tentialisme est un humanisme, Pan's. 1946, 141 piginas; EN = L*itre et le
neant, Paris, 1943.— ^J. Cam pbell, /. P. Sartre, ou une littirature philosophi^
que, Parfs, 1945, 277 piginas, ofrece una buena exposicl6n de vulgarizaci6n
Un aUismo logico 69
Sartre identifica, pues* existencialismo y ateismo, lo que constituye
una generalizacion indebidat ya quc existe ud existencialismo espiri^
tualista. Por desgraciat csta confusion ha saltado a la mentalidad del
gran publico* para cl que existencialismo y filosofia de Sartre son co^
sas identicas.
El segundo texto es todavia mas interesante:
En el siglo xviii fu^ suprimida» en el ate(smo de los b no»
ci6n de Dios, mas no asf la idea de que la esencia precede a la ^xutend».
Esta idea la encontramos de nuevo mis o menos pot todas partes: |a
encontramos en Diderot, en Voltaire e inclusc en Kant. Q hombre
posee una naturaleza humana: esta naturaleza humana, que es el concefv
to humano» se encuentra en todos !os hombres, lo que significa que cada
hombre es un ejemplo particular de un concepto universal, el hombre...
El existencialismo ateo, que yo represento, es mis coherente. Dedara
que si Dios no existe, hay al menos un ser en el que la existenda pre«
cede a la esencia, un ser que existe antes de poder ser definido d o t nin*
gun concepto* y que este ser es el hombre... Asi, no hay naturaleza
humana, puesto que no hay Dios que la OMidba (EH, pp. 20-22) **.

de las tesis principales; R. T roisfontaines, Le choix de feaiuPaul Sartre,


Paris, 1945» 124 piginas, intenta una refutacion de la antinomia «en»af—
para-si»; G. V a re t, Vontologie de Sartre, Paris, 1948, 196 piginas, me pa-
rece una de las exposiciones mas sensatamente criticas de b obra; F. Jbanson,
Le probVeme moral et la pensee de Sartre, Paris, 1947, 372 piginas, es una
tentativa de justificaci6n de la filosoffa sartriana; es seria, pero tiene que re-
conocer lagunas: R.'M . ALB^Rfes, Jeart'Paul Sartre, Paris, 1954, sinia admirable-
mente la obra de Sartre en la literatura del siglo XX ; F. ^ANSCW, 5artre par
lui'tneme, Paris, 1955, centra la exposicion sob re la idea de b bastardla.
** Una manera de resumir el existencialismo seria 6sta: mientras que el
pensamiento tradicional se interesa por la «naturaleza humana», el existenda^
lismo no se preocupa sino de la «condici6n humana». El vocablo bnzado por
Malraux en su celebre noveb de 1935, subraya el lado tragico de la vida hu^
mana. Enfrentado necesariamente con una serie de «obsticulos», de los cua-
les el principal es la «encamacion en un cuerpo», el hombre debe convertir
estos obsticulos en «valores». Hasta aquf todos los existendalistas estin de
acuerdo. La divergencia comienza enseguida, cuando unos afirman que. •
trav^s de ciertos «obsticulos», nos llaman valores «objetivos» (Marcel) o se
nos desvelan «cifras» trascendentes Oasp**”*)* mientras que otros pretenden
que todos los «obsticulos» son contingentes, relativos, y que, por ello, el h<«n'
hre esti pristonero en el mundo terrestre (Sartre, Merleau-Ponty).—E» perfec*
70 Jean-Paul Sartre o la negacion de lo sobrenatural

Si no hay Dios, no hay tampoco esenciast valeres objetivos ins'


critos en «el cielo inteligible»; el hombre «debe crear los valores».
Su «pro-yecto» los hace ser; el hombre es, pues, enteramente res^
ponsable, pues se halla abandonado a si mismo; no puede «apoyarse
sobre nada objetivo»; si lo hicierat seria de mala fe, dejaria de ser
libre* El ateismo es» pues, segun Sartre, la base de la dignidad hu^
mana y de la libertad. Se perciben aqui acentos nietzscheanos, ana^
logos a los de Malraux y Camus. Juzguese por este otro texto:
Dostoycvski habia escrito: «Si no existiera Dios, todo estana permi'
ddo». H c aqui' cl punto de partida del existencialismo. En efecto, todo
esta pcrmitido si Dios no existe, y, por consiguiente, el hombre esta solo
y abandonado, puesto que nq encuentra ni en si ni fuera de si una po*
sibilidad a que agarrarse (EH, p. 36) **.

Que haya una grandeza en la idea de Sartre, apenas es necesario


subrayarlo: el creyente sera «el hombre que se aferra» a Dios, a los
valores «objetivos», para eximirse de asumir lealmente la soledad dei
hombre enfrentado a un universo de nada*

• • •

Lo caracteristico en estos textos es el tono: Sartre parece decir:


es asi, es muy sencillo, no comprendo que se haya podido dudar tan
largo tiempo. Segun el testimonio de Mounier *®, Sartre manifiesta
una carencia total de inquietud religiosa; mientras que Camus con-
mueve por su viril y calida temura humana, Sartre nos asombra con
su lucidez glacial, su indiferencia polar.

tamente exacto que el pensamiento laico de los siglos XVIII y x ix ha utilizado


secretamente una noci6n de «naturaleza humana», aunque segufa negando a
D ios: son €stas las «verdades cristianas convertidas en locura»; el laicismo ha
vivido largo tiempo dei «perfume del vaso roto». Sartre tiene la ventaja de la
logica. Pero, por otro lado, desbarra cuando se representa la «naturaleza hu'
mana» como inscrita en Dios al modo de la imagen, por ejemplo, de una ple-
gadera. La teorfa de las «ideas» no ticne nada de comun, en el fomismo» con
este realismo exagerado que Sartre le atribuye. La ignorancia de Sartre en
punto a filosoffa anterior a Descartes es grande.
•• Mas adelante (IV) veremos que eso no es otra cosa que antitefsmo.
•• En una conversaci6n que sostuve con ^1 en 1949.
Un ateismo logico

La incrcdulidad dc Nictzschc, dc Malraux, era una incredulidad


torturada, desgarrada; la dc Sartre se nos presenta con toda natu^
ralidad. Bueno sera citar aqui un ejempio, tornado de SituationSp tO'
mo I ; Sartre resena en el el libro de Bauille, Vexperience interieure.
E! autor del libro confiesa que, al cabo dc anos dc vida profunda-^
mentc cristiana» ha perdido la fc, porque ha i^o como devorado per
cl torbcllino del «sinsentido» aparcnte del universo; el libro describe
los cspantos dc un alma en busca de una vida misdca que» en el seno
del ateismOf pucda sustituir a la mistica cristiana; el tono es desga^
rrador y revcla grandcs dolores en medio de una gran nobleza hu^
mana. Se puede pensar lo quc se quicra de Vexperience inierieure,
dccir quc csc libro carcce dc logica, quc da prucbas de un orguflo
satanico; pero cs imposible no dejarse ganar por c! tono de este tes­
timonio. El comcntario dc Sartre» muy al contrario, sorprende por su
frialdad: dcscortcza lucidamcnte, sercnamcnte» la argumentacion;
sefiala los sofismas y paralogismos dc quc adolece; afirma que, pues-
to quc no hay Dios, Bataillc debcria deducir las consecuencias mas
sencillamentc. Todo esto cs, quiza, vcrdad; pero lo que molesta es la
admiracion un tanto ironica con quc Sartre parccc dccir quc el au'
tor no debcria venimos con tantas historias.
Sartre no parccc percatarse nunca dc lo que pucdc rcprcscntar dc
tragico, para cicrtas almas, la pcrdida dc la fc en Dios. Ahora bien,
desdc sicmpre, cl problcma dc Dios ha obsesionado a los hombrcs.
suscitando sus blasfcmias. su fc o su descsperacion. Yo no pido que
sc haga romanticismo al hablar dc Dios, pero no soy capaz de com-
prender la indifcrencia proclamada cn tal materia.
Por lo demas, Sartre considera que el problcma cs secundario;
c^como diidar dc ello. cuando comprobamos que cn Vetre et le neant
no sc dedica una sola pagina cntcra al problcma de Dios? El autor
habla sicmprc dc csta cuestion dc pasada. contcntandose con recordar
que la nocion dc Dios es contradictoria, quc cl «creadonismo» es un
prejuicio, quc la libcrtad del hombrc postula la incxistencia de Dios.
Habla sicmprc de este como dc un problcma resuelto de una vez para
siemprc.
N o obstante este laconismo, es preciso tratar dc poner bien en
claro los motivos del ateismo dc Sartre. Rcunicndo textos dispersos»
75 _________ JeaiuPatd Sartre o la negacion de lo sobrenatural

es posible reducir a tres motives la incredulidad del autor de La


fHMsee, £1 cuarto motivo, como no tiene nada de comun con el ateis^
mo, antes al contrario» recae en el antiteismo y en la negacion de lo
sobrenaturalt formara el objeto de un paragrafo especial*

2« DlOSt <JTRES VECES MUERTO?

Estos tres motivos se encadenan e implican mutuamente, como


vamos a ver* Pero» en aras de la claridad y aun a trueque de incurrir
en algunas repeticionest sera bien detallarlos en particular*

a) EL «PARA-SI» Y EL «EN-sf»

La nocion de Dios es contradictoria: esta afirmacion nos sale al


paso a cada instante en la obra de Sartre. Para comprenderla en el
sentido que le da Sartre, es preciso dar un largo rodeo y exponer las
grandes lineas de la filosofia del en^st y del para^st»
El filosofo parte del principio clasico de Husserl: «Toda concien--
da es conciencia de...»; es la «intencionalidad». Sartre explica que la
conciencia esta constantemente «proyectada fuera de si misma» hacia
los objetos exteriores: este arbol, escribe el filosofot que yo veo in^
clinado al borde del camino* no es una representacion en mi espiritu.
Es falso* en cfecto, representarse la conciencia como una «facultad
de digestion»: decir: «la conciencia lo comia con los ojos» es una
imagcn falsa. Sartre sc burla dc esta concepcion del conocimiento, se^
gun la cual cstc seria una digestion delicada, una intususcepcion del
objeto* bajo la forma de representacion en el interior del ser. La con-*
ciencia nos proyecta fuera de nosotros mismos* como un piano incli'
nado que nos hiciera deslizamos hacia el objeto exterior; la concien^
cia es un «reflcjo-rcflcctante»* pues es preciso presentarsela como una
«casa de cristal», atravesada por corrientes de aire centrifugas. En
este sentido, la concicncia nos orienta sobre lo real **.
•* Todo esto en Situations, I, pp. 3 I'3 6 .—Aquf se mezclan lo verdadero y
lo falso: es verdad que la doctrina del concepto no significa la «digesti6n
delkada» de una «representaci6n separada de lo real»: el concepto como mt*
Un atetsmo ISgico

Hasta aqui* aparte un vocabulario tornado en demasia al mundo


sensible, el Icctor tiene la impresion dc una vuelta al rcalismo del
conocimiento y de una superacion del idealismo. Pero la conclusion
quc el autor deduce es tan grave, que va a dominar en todo lo de^
mas: si la conciencia es, pues, «casa de cristal», «plano inclinado»
hacia el exterior, de eUo se deduce que la conciencia esta vactd. No
hay nada dentro de ella, dice Sartre; y asi el filosofo rechaza la «vida
interior», ^Isamente identificada con una «digestion delicadan de
representaciones puramente sensibles« La conciencia esta igualmente
vacia con relacion al mundo sensible, exterior: se halla et«?iamente
«fuera» de este mundo, sobre el que revolotea y hacia el que esta
orientada.
Se comprendera mejor este punto, si se reflexiona en lo que Sar-
tre entiende por «conocimiento». Conocer esta mesa, este tintero, es
saber que no se es esta mesa, este tintero, que uno esta separado y es
distinto de ellos, quc estamos fuera de ellos. Conocer es nihiltzar cl
objcto conocido, cnvolvcrlo en «una virola de nada». La concie^a |
es, pues, un poder «de no ser lo quc sc cs y de scr lo que no se es» '
la conciencia sc agota en la imposiblc tcntativa dc coinddir constgo
misma y con los objctos.
Esta conciencia cs la quc caractcriza la rcalidad humana: tras-
ccndcnte a todos los objetos quc nihiliza no cs. cn si misma. mas

dium quo, nos orienta hada lo real. La falsedad esti en lo que Sartre con*
cluye. a saber, que no hay «nada» en la conciencia; esta conclusidn le viene
impuesta por el hecho de que no examina mas que el conocimiento sensible
(species impressa sensibilis). Sartre menosprecia la actividad del sujeto cognoS'
cente gracias al senddo comtin y al entendimiento agente.
** Esta fra^e no es un galimatias; Sartre quiere dear que la conciencia
no cobra conciencia de sf misma mis que cuando esti asestada u orientada
sobre un objeto que no es ella misma: en ese sentido, «la conciencia cs lo
que no es». Por otra parte, «no es lo que es», porque. en el conocimiento,
la conciencia conoce desligindose, nihilizando el objeto percibido.—Es po*
sible, en cierto sentido, un acercamiento de Sartre a Santo Tom as; tambite
^ste dice que la conciencia s61o se conoce en sus actos; »61o que este acto dc
conocer es cosa muy distinta de lo que por conocer entiende Sartre (cf. nou 35).
** En esta facultad de «nihiliiar», de rodear con «una virola de nada* el
objeto conocido, es donde reside lo que Sartre Oama la «trasccndenda» del
«para'sf»: la condenda se despega del «en^» conocido. en el momento mismo
74 ________ Jean^Paul Sartre o la negaci6n dc lo sobrenatufid

que una «intencionalidad» hacia lo real; es nn absoluto ** cuya carac*


teristica cs la dc no scr lo quc cs (cl objeto conocido) y scr lo que no
cs (cs cl objeto conocido por el hecho dc quc sc distingue de lo
rechaza fucra dc si). Esto es lo quc Sartre llama «el para-st»

• • •

de conocerlo; conocerlo es desligarse de el, superarlo, saber que no se es lo que


se cs (conoce). Sc vc quc esta trascendencia es «horizontal» y quc nada tiene
quc vcr con la autentica trascendcncia, que es vertical y de otro orden.
** La conciencia es «un absoluto», porque a nada esta ligada, ni a Dios»
que no existe, ni a las cosas, a las ^ue conoce desligandose de ellas, ni a sf
misma. puesto que es «vada». Nada absolutamente determina a la conciencia
en esta o aquella dircccion, hacia tal o cual acto; su proyecto, por el quc re-
corta «perfiies» en la realidad bruta, sale todo el de clla, sin quc nada extc^
rior la habite. En estc sentido, la conciencia es un absoluto; y cste absolu»»
to coincide con «la nada» en cl sentido que da Sartre a esta palabra. Siendo la
conciencia solamcntc un vacio, una «dcscompresion» dc scr, una especic dc bolsa
creada en el seno del «cn^si»* solo puede scr nada. Sc cpmprende ahora el sen*
tido del tftulo: L'etre et le neant; cl scr, esto es, cl «en^sf» bruto; la «nada»,
es decir, la conciencia.— Importa scnalar el empleo, en un sentfdo compl^amcn^
tc ateo, de terminos como absoluto, libertad, trascendencia, que tienen por si
mismos una significacion metaffsica y religiosa. La degradacion de conceptos mC'
taffsicos al nivel de una fenomenologia a ras dc tierra constituyc una dc las
caracteristicas del pcnsamiento dc Sartre. Por desgracia, esa caracteristica sar'
triana lo es tambien de una de las tendencias del cspiritu modemo.
** La teoria aristotelica del conocimiento cs mas matizada y m is verdadera:
dice quc conocer es «fieri aliud quantum aliudn, devenir otro en cuanto otro;
la palabra fundamental, esencial, es «fieri», devenir, hacersc, quc Sartre elimina
sin dccirlo, para quedarse solamcntc cn el conocimiento con el «aliud», El ter­
mino «conocer» no tiene en cl ya sentido alguno, puesto que borra de un plu*
mazo estc «devenir» de un g^nero especial quc caracteriza predsamcnte al
pensamiento.—^Debo setialar aquf que la cxplicad6n de la intencionalidad hus»
scriiana. cn la que Sartre basa todo su sistcma, deforma gravemente el pensa«>
mien to del filosofo aleman: is tt afirma, ciertamente, que «toda conciencia es con*'
ciencia de pero este «de» no es en Husserl el «en^sf» bruto, ciego, sino un
«noema» presente a la conciencia («noesis»), que hay quc distinguir de la
«existcncia» (la cual, cn la oWesenxschau» o intuici6n de las esencias, debe
poncrse entre parcntcsis (Einklammerung). Este detalle puede parecer secun'
dario a los que no scan t^nicos de la filosoffa; pero, en realidad, es esencial.
Husserl fu^ desiigurado por Sartre, como lo fu^ Heidegger; a juicio mfo,
Husserl domina sefiero el pensamiento fiIos<Sfico alemin moderno.
Un atetsmo ISgico

El ser hacia cl que sc «pro-'yecta» la condencia intendonaK en


contrastc con cl «para-^si», coincide perfcctamente consigo mismo.
Eita como «rcllcno, empastado de $i mismo»; no hay cn cl distant
cia alguna con rclacion a si mismo; no manticnc rclacion ninguna
con «los otros». Es, simplcmcntc; cs «en^si»; es un «plenutny* sin
fisura, como masa impenetrable dc granite» como un mar viscosc
eternamente quicto.
Hay que rccordar la pagina dc La nausee cn donde Roquentin
descubre uque esta dc mas per toda la ctcmidad)» y que el mundo
que le rodea esta, tambien, «dc mas». La cspecic dc superabundancia
obscena que fascina a Roquentin en cl momcnto cn que contempla
la rafz, que esta ahi, «estupidamcnte ahi», con sus hcndiduras, su
humeda negrura, su inutilidad, su absurdidad, es la existencia. El
cuerpo de cada hombre cs tambien «un en^si»; pesado, espcso; su
«obscenidad» estalla en ciertas partes que Sartre sc complace en des-
cribir. Coincidir estupidamcnte consigo misma* tal cs la definidon
de la existencia; sc identifica con cl mundo dc los «objctos»: la
«mirada medusea» petrifica al ser quc sc mira, per cjcmplo en d de^
seo. En cl sadismo, sc cncuentra placer en reducir al otro a una «cosa,
un objeto», al quc manejamos y torturamos a voluntad; cn cl ma-
soquismo, por cl contrario, uno de la pareja halla su placer cn ser tra-
tado como un objeto por el otro **.
Pido perdon por estos ejcmplos; pero son los quc trac el mismo
Sartre. Podria decirse lo mismo, haciendo un parangon con Descar­
tes: este filosofo corto tambien el universo en dos: dc un lado, el
espi'ritu y, del otro, la materia, la res extensa^ desprovista dc profun-
didad Sc ha hablado asimismo, a proposito del «en^si», de los
presocraticos, cn particular de Parmenides, quicn tambien situa en
el centro dc su pensamiento «el plenum» sin fisuras **.
• •

** No sefialo aquf mis que la mitad del problema discutido por Sartre;
serfa preciso mostrar tambien que» en el seno de la lu ^ a, se enfrentan las
dos libertades.
" Indtil advertir que sitnplifico aquf el pensamiento de Descartes: pero
asf es como lo ve Sartre.
*' Parmenides da al *plenum* un valor de geometria y matemidca: en*
______ Jean'Patd Sartre o U negaci6n de lo sobrenatural

Hay que haccr aqui ima importantc distincion. Este «cn-sf» asi
descnto cs un «fenomcno dc scr»: asi es como aparcce a la concien^
C » , al «para-si»« del quc es la antitesis simctrica. Sartre explica que
e! «cn-'Si>> sc desvela al «para-si» en una serie dc «perfiles», lo que
Husserl Hama Abschattungen. En otras palabras. la condenda no
puede nunca cntrcver mas que perftles sin espesor, reflejos fugaces,
quc no ofreccn sino un aspecto dc la rcalidad; |*amas podra la con­
denda ver al mismo tiempo el anvcrso y el reverso de los objctos:
el «prO'Yccto» dc la condencia es el que «recorta» cn el «en-'Si» pcr^
files utilitarios (lo quc Sartre llama la «utcnsilidad»).
Ahora sabcmos lo quc significa la palabra «fenomeno dc scr»:
lo quc es «cn-si» no cs otnucosa quc la imagcn invcrtida del «para-
S1»: dc un lado, hay falta dc coincidencia consigo; del otro, coin-
ddenda pcrfccta. Asi cs como aparece el scr a la concienda; he ahi
lo quc esta dcsvela cn su «pro-yecto» mismo.
Sit pucs, cl «cn-si» cs «cl fenomcno dc scr», la mancra con quc
cl scr aparece, supone un «scr del fenomeno», es dedn una espccic
dc «soportc» dc los sucesivos perfiles, dc las Abschattungen quc apa-
rcccn a la condcncia. En virtud dc una espccic de «argumento ontcv*
logico» cs como llcga Sartre a postular la cxistencia dc cstc «scr del
fenomeno».
A primcra vista, sc alcanza aqui la metajisica de la sustancia; si
Sartre Ucgase mas alia dc los «fcnomcnos» hasta el scr sustandal, po*
drfa claborar una mctafisica y alcanzar asf valorcs objetivos. Dcsgra-
ciadamentc, nada de csto hacc: cl scr del fenomcno cs unicamcnte
posttdado: debe habcr un «soportc» dc los «pcrfilcs» sucesivos, pero
cstc soportc sc hurta a toda invcstigacion. Ni siquiera cs un «noumc-
no», una f<cosa cn si», una realidad oculta «dctras» dc los fenomcnos.
En cl «cn-si», no hay anvcrso y reverso, exterior c interior, como no
hay tampoco «formas» cn la concicncia. Dc todas maneras, cl «scr

carna esta «duradon inmovil», con relad6n a la que los movimientos celestes
y terrestres no son mas que oscilaci6n en tomo a un punto inextenso y eter»
namente estable. (Cf. las piginas celebres de Bergson en Svolution crdatri*
C € , p p . 339 S B .)
Vn aUismo logico 77
del fenomeno» se oculu a las investigaciones; perteoece al dominio
de la hipotesis incomprobable
Todos estos desarroiios se basan en una imaginacidn tnuy tapt^
cializada; las nociones de anverso y reverso* de interior y extenor*
tales como Sartre las utiliza* son impermeables a toda visioa esfxri^
tualista del conocimiento y del umverso. £1 mundo del «en<si>» coin^
cide consigo mismot como un pleno, y* al mismo ttempo* ai tspcsor
existencial nos escapa* pues la conciencia no puede nunca desvelar
de el mas que perfiles fugaces, ya que no es capaz mas que de re^
cortar en el «en-si» «sombras» cuyo «ser» no se deja aprehender por
ella* El ser del fenomeno es postulado por el mecani^o del cono'
cimiento; es una condicion que hay que suponer para hacerlo pty-
sible; pero, como la conciencia no puede aprehenderlo, queda pri'
vado de todo valor en ontologia. Sartre es en esto tdcalista, pese a
que en otras cuestiones pretende ser realtsta**.
• • •
Vamos a asistir ahora a un dialogo entre el «para-'Si» y el «en-'U».
La conciencia no puede quedarse en si misma, puesto que esta vada;
debe salir de si misma hacia el «en-'Si», para cobrar conciencia de u
propia; por otra parte^ el «en^si» viscoso, obsceno, es una tentacidn
permanente para la concicncia: la conciencia puede scr «bebida» por el
«en-sf»» como el agua por un papel secante; puede «prenderse, en-
viscarse» en el, como «una crema que se cuaja», «como un agua qu«
se enturbia», Esta es la experiencia que vive Roquendn en los jar^
dines publicos de Bouville; poco a poco, sc siente identificado con la
lugubre indiferencia de las cosas; extrano a si propio. una especie
de alucinacion le hace perder conciencia de si mismo: sc mczcla a la
«suf>crabundancia obscena» quc le rodea, como la nicbla que pesa
sobrc la ciudad.
*• Notcsc c6mo, incluso aquf, el estilo de Sartre emplea constantemente
comparaciones tomadas al mundo espadal; es incapaz de superar las catego-
rfas espaciotemporalcs, lo oue constituvc, sin embargo, el ABC de toda filoaofia
de la sustancia,
*• La causa de esta mexcla de «realismo e idealismo» es que Sartre ha
reducido la «contemplaci6n de las escncias» de Husserl a una fenomenelogia
de lo sensible (C£. mis arriba, nota 35).
_____________ Jean-Paul Sartre o la negacion de lo sobrmatural
Sc adivina el drama que Sartre describe; no existiria si la con-
ciencia pudiese vivir en si misma, en el esplendido aislamiento dc
una Vida espiritual autdnoma (a la manera del idealismo absoluto).
Pero la conciencia no puede menos de salir de si propia al mismo
tiempo que corre peligro de perderse continuamente en las cosas.
El ccpro^yecio» del wpara^si» es desligarse siempre del «en^si», hacia
el que, sin embargo, se halla esencialmente ordenado. El «para-si» esta,
en efecto, «en situacion», esto es* se halla necesariamente enviscado
en la «facticidad», por ejemplo, en su propio cuerpo; esta necesaria'
mente asestado y orientado sobre el uen^si»» del que es el reflejo y,
al mismo tiempo, debe siempre afirmarse como distinto del «en-'Si»*
como nihilizador del «en^si», envolviendolo en una abrazadera de
aada.
Esta retirada perpetua» este despegamiento, es la libertad, segun
Sartre; la libertad es identica a esta nada que es el «para^sf»: fren^
te al «en-si», pleno de si mismo, el «para-si» es como un despega*»
miento de ser, «una descompresi6n»t un «vacto» aparecido en cl
scno del alieno», Esta facultad de desligarse, de desprenderse del
«en'Si», cstc vacio, es la libertad*

• • •

Se comprcnde ahora por quc la libertad sartriana no ticne nada


que ver con la que afirma la filosofia espiritualista. No sirve «para
nada»; la concicncia, y nada mas quc la conciencia, es la formulado'
ra de los valores. Como cl «ser del fenomeno» es inaccesible y como
cl «para^si», al desligarse del «cn^si», no encucntra sino el vacio, no
existe ningun valor objctivo, real» No hay quehaccrcs dados ni ta^
rcas precxistcntes «espcrandonos», dice Sartre; no cxistcn impcra^
tivos inscritos en el ciclo mctafisico, no hay «postes indicadores» a
lo largo dc la ruta humana. Ascstada sobre los «pcrfilcs» succsivos
del «fenomeno dc scr», vacia dc toda «vida interior», la concicncia,
o la libertad, solo puede «pro^ycctarsc» hacia adclante en una seric
dc actos, de compromises, a los quc esta condcnada, quc la obligan
y quc, sin embargo, careccn dc toda significacion indcpendicntc del
compromiso mismo.
Un ateismo logico ___________ 79
El hombre se halla completamente abandonado» frente a un «en^
S1» quc le acecha sin tregua y del que no puede, con todo, prcscin>
dir. El hombre esta a solas con su libertad. Cobrar concienda de esta
(•situacion» ineluctable es devenir hombre, hacerse libre. Aquello*,
por el contrario, que se imaginan que hay valores eo si, que eximia
rian al hombre de elegir en cada momento, de elegirse a si mismo
a cada instante (tal es, entiendase bien, el modo como Sartre ve las
cosas), esos tales son «unos farsantes»; «se apoyan» en valores* se
hurtan a la eleccion, se refugian en «la moral de las intenciones» o
se tranquilizan diciendose que «el hombre es mejor que sus actos».
EI hombre libre es el que renuncia a la verdad objetiva, a la
Wahrheit, para ccnir^ a la autenticidad, a la Wahrhaftigkeit. Sabe
que el no es mas que la suma de sus actos, que la muerte es el plu>
mazo que totaliza esa suma con la que se identificara un destino hu^*
mano: «el que muere, cae en el dominio publico». El hombre libre,
segun Sartre, sabe que debe elegir incesantemente, sin norma objeti-
va; cada una de esas opciones recorta de la realidad una parte
Eima de posibilidad y, sin embargo, cada una compromete la b*ber<>
tad y con ella a toda la humanidad. Pero el hombre libre trata tam^
bien de no dejarse nunca prender en el visco de las cosas. Nunca
se toma «en serio», rechaza la mala fe.
Ahora se comprende por que Sartre presenta con predileccion, en
su obra literaria, a anarquistas y no-conformistas: ve en ellos esta
busqueda de la libertad, de la autenticidad; la clase burguesa, por
el contrario, le parecera siempre la cncamacion dei «espiritu de se-
riedad». Ivitch, en Les chetnins de la liberte, encama bastante bien
este itinerario caprichoso, imprevisible, de una conciencia que no
quiere jamas dejarse prender en las cosas, antes se desprende de ellas
continuamente: corriendo peligro continuo de perder su «virg;im^
dad», no la pierde nunca, y cuando sucede lo irreparable, Ivitd)
sufre esta violacion como sin saberlo; desmiente esa violacion; «ni^
hiliza con el pensamiento» al que se la quita y asesina; le odia men^
talmente y asi salva su libertad.

• • •
^2_____________ Jean'Paul Sartre o la negacion de lo sobrenstund
Ai kdo de los hombres que buscan la liberud, los hay tambiea*
scgun Sartre* y en numero incontable» que no quieren buscarla, te-
merosos de entrentarse con la angustia de la libertad solitaria. El per^
sona)e del humainsUif en La nausee, es un representante de este «es^
piritu de seriedad»: Sartre sc complace en demostrar que el defen­
sor de los valorcs humanistas es un pederasta.
Las descripciones sartrianas son frecuentemente verdaderas tn
SI mismas. La tentacion de abandonarse pasivamente a las cosas, al
<ien'Si», constituye un riesgo permanente para el hombre. El cristia-
uo llama a esto pecado y recuerda constantemente el precepto evan-
gelico de la «vigilancia». Los analisis de Sartre esclarecen muy bien
el mecanismo de las tentaciones. El hombre que cede a estos malos
deseos sufre la influencia de una e ^ c ie de fascinacion de la mate<'
na bruta; hay en su mirada* en esos momentos* como una especie
de fijjeza alucinada; su rostro adquiere esa inmovilidad petrea» ese
extrano suenot esa mascara de angustia que con tanta lucidez ha
deserito Bemanos. La fascinacion sexual pecadora obra por una es-
pecie de magia negra: el objeto inmediato se torna fascinador; el
ser que se enliga queda como inmovilizado. Muy frecuentemente*
en los deseos mipuros* la pareja queda reducida al estado de objeto*
de cosa« Los pensamientos lascivos son «cosa mental», ncosa men^
taloi deci'a Vinci, es decur, la realidad deseada deja de ser viva, que­
da como esterilizada. Uno piensa en esas aranas que inmovilizan en
un sueno mortal la presa cuya sangre chupan.
La caida carnal es siempre una especie de vertigo, un dejarse ir
con todo el ser por la pendiente material del objeto deseado. La caida
es deliciosa» de momento, En realidad, el hombre deviene algo mera-
mente mecanico, una maquina lanzada hacia adelante? deja de ser
duenc de si. {Cuantas veces la union sexual asi entablada no es,
como dice Marc Oraison mas que una masturbacion entre dosi
La mirada medusea, de la que habla Sartre, es una realidad.
Hay tambicn una manera de remitirse «a Dios», de «resignarse
a la desgracia de los otros»; hay una manera de tranquilizarse ii-
cilmcnte dicicndose que «si fuera preciso hacer un milagro para sal-

V i a t |. JOUVINROUX, Timoignage sur Vamour humain, Pads, 1945.


Un ateismo logico _______________^
var a Francia» Dios hana ese milagro»; hay una costumbre solapada
que nos lleva a consolarnos con el pensamiento de que «todo se arre^
glara»: todo esto lo llama Sartre mala fe; el cristiano le da el nom^
bre de pecado.
Es» puest necesario que reconozcamos la parte de verdad que en^
cierran las descripciones sartrianas^ Pero, de ello a decir que la li^
bertad no sirve «para nada» y que no existe ningun valor objetivo
en torno nuestro* hay un gran trecho* Sartre tiene razon cuando
afirma que el fundamento (ultimo) de los valores objetivos* si esos
valores existen» es Dios. Desgraciadamente, declara que esta idea de
Dios es contradictoria. Ahora que hemos esbozado ya« con toda la
claridad posible, la filosofia del «en-si», tiempo e$ de ver como ex-
pone su critica de la nocion de Dios.

b) LA NOaON DE DIOS SERIA COOTRADICTORIA

Hemos visto que el «para^si» se halla bajo la obsesion de una


continua nostalgia de coincidencia consigo mismo; suena ccm ser
«un en^si'para^si». Dicho con otras palabras, la concienda quiere
estar a la vez identificada consigo misma» como lo esta el «en^sf»«
y, al mismo tiempo, seguir siendo un «para-si», cs decir, conservar
«conciencia dc...». Sartre pretendc descubrir esta nostalgia en cl
amor, o lo que el llama con este nombre y que no es otra cosa
mas que la dialcctica dc la seduccion. Scgun cl, la conducta «impura»
del hombre estaria bajo la obsesion de esta sinte^ imposible del
«en-si» y del «para-si». Irrealizable, lo cs por dcfinidon, puesto que,
como ya he demostrado, los dos terminos dc la antinomia est^
opuestos simetricatnente*
Pero no es solo en la conciencia donde se revcla esta voluntad
dc devenir un «cn-a-para-si»» sino tambicn en lo que Sartre Hama
«el Todo» (to holon), que oponc al kosmos (o dominio del «en­
si»). Hay» en cfecto» un hiato en el «ser»; cl ser es en todas partes
(tanto en el «en-si» como en el «para>si»), pero se halla esdndido
en dos mitadcs irreconciliables. Sartre explica» en el eptlogo de
Uetre et le neant, que todo ocurrc como si un sismo primitivo, ori-
^ _______ Jean-Paul Sartre o la ncgactori de lo soinenaturd

ginal, hubiese producido esta rotura ontologica en el seno de un


conjunto primitivo que seria uen'si-para'si»* a la vez causa de si e
identidad consigo. El ser actual parece suponer una «desintegracion»
a partir de una aintegracion» original. El quehacer de la metafisica,
QOS dice Sartre* seria explicar esta aparicion* este unacimiento» del
«para-si» en el seno del uen^si». Mas arriba he senalado ya que, se^
gun confesion del propio Sartre« la respuesta a esta cuestion* sin
embargo, pnmordid, cae dentro del dominio de la hipote^ invcri-
ficable.
• • •

Hsta si'ntesis, imposible por defintcion, entre el «en^si» y el «para-


SI» es, segun Sartre, Dios, El mundo (to hdton) y la conciencia es^
tari, ambos a dos« obsesionados ininterrumpidamente por Dios, im
Dios impensabkt contradictorio en su misma idea; a pesar de ello,
esta idea sc ciemc sobre la conducta humana y sobre el conjunto
del ser.
Esta nocion. dice Sartre, es contradictoria. En efecto» si Dios
existiera. seria un «para-si», esto es, un «em causa sui»^ causandose
continuamente a si mismo, haciendose existir; este seria un ser en
el que la existencia precede a la esencia. Solo que, como Dios, seria
un «para-si-flfcso/uto» o, lo que viene a ser lo mismo, una subjeti^
vidad absoluta. Esta nocion es impensable, pues no hay «para^si en
estado puro», ya que la conciencia es esencialmente proyeccion fuera
de sf misma hacia el «en-'Si»; siendo toda conciencia «conciencia de»,
Dios no puede ser conciencia absoluta; si existiese, se hallaria con-
tinuamente orientado a otra cosa distinta de su hacia el «en^si».
Per otra parte, si Dios existiese, deberia ser asimismo un «en­
si^) ; y entonces seria un «plenumrtt una totalidad bruta, despojada
de toda significacion, de toda relacion a otra cosa que no fuera
Seria una espccie de bloque de hielo perdido en la soledad abismal
de una inconsciencia cosmica; coincidiria consigo mismo, pero lo
i^norarfa cn absoluto.
Si existiera Dios, por fuerza tendria que ser al mismo tiempo
conciencia pura, absoluta, y conciencia de un «en^si», del que se
distmguiria y no se distinguiria, que seria y no seria, id^nticamentc
Un ateismo logico 83

/ bajo el mismo respecto. Esta nocion dt «en^^para^» debe ser


rechazada por contradictoria. La hipotesis Dios es impoisable. Dios
no existe.
Es 6ste un argumento fundamental en Sartre* pues se halla im-
pHcito en toda su obra fUosofica. Bajo una jerga aparentemente so^
Hsticat se oculta una opcion excesivamente grave, que importa es^
clarecer.
Ciertos filosofost por ejemplo N^oncelle, aceptan las premisas
de la argumentacion; quieren dcmostrar que si el Dios de los filo'
sofos no escapa a las aporfas de la logica sartriana^ el de la revela^
cion cristiana las resuelve, pues es un
Segun Sartre, «Dios se abismaria en la inconscienda* o por aba-
jot come una naturaleza bruta. o por arriba, como un cnptograma
indescifrable». Esta frase resume muy bien la critica de UHre et
Ic neant, Nedoncellc razona sobre ella como sigue:
\ Sartre nos hace aqui el £avor de obligamos a superar una teodicea del
( objeto infinito o incluso una teodicea del sujeto solitario, pues b primera
( no nos lleva mas que a una «cosa en si», indefinidamente agrandada, y
I la segunda no permite decir en qu^ condidcmes un Sujeto puede ser re»
I flexivo sin que el Pensamiento deje de ser para i\ igual al Pensante y,
] sin embargo, distinto.

El autor explica entonces que la subjetividad perfecta debc des-


irroUarse en rdaciones en cl scno de la unidad, a fin de tt^uilibrar
en ella los derechos rcspcctivos de la subjetividad y de la reflexi
dad. Ciertamente, la union de estos dos aspectos en Dios es un
misterio. Pero sc pucde entrcver como, en la Trinidad, Dios, al pen-
sarsc, se expresa (concicncia dc) sin quc csa expresion sea una recai-
da en el piano de la objetividad desplegada Oa del *fcn-si» en el es>
tado bruto). Esta «cxprcsion» no cs, en cfecto, en la vida trinitaria.
una imasen pasiva dc su acto, no cs un «cn^sf» macizo. situado ftiera
del «sujeto absoluto». Aun cuando cstc rcflcio dc la actividad de Dios
fucra un espcjo pcrfccto. Ic faltaria un clcmcnto cscncial, la activi­
dad. la actividad del quc la expresa y la del expresado: cs prcciso,
ptics, que cstc rcflcjo sea una persona viva, a la vcz imagen dc la
persona generadora y activa ella misma. Y este scgundo termino,
coeterno con cl primcro. coagcnte con el. no puede realizarse mas
^4__________ _ lean^Patd Sartre o la negacion de lo sobrenatural

que cii una «resfwracion comun» dc los dos terminos co'activos cn


un tcrccro. En breves palabras, una triple relacion intersubjetiva en
el seno de la unidad objetiva parece ser la condicion necesaria y su-
ftciente de una conciencia perfecta (Vie InteUectuelle, 1948, n.* 7,
paginas 118 '119 ).
Lo que Nedoncelle trata de demostrar es una posible sintesis en^
tre subjetividad y objetividad, entrc «para-si» y «en^si», introdu*
ciendo un tercet termino* lo que los modernos llaman la comuni'
cacion de las conciencias, la «intersubjetividad»: en esta perspectio
va. toda conciencia es «conciencia de», cn el sentido de que no esti
replegada sobre si misma, vacia, sino orientada hacia otra cosa que
no es ella; solo que esta «otra cosa», sin la cual la persona conscien^
te no s&rii nada* no es un objeto b?Uto, un «en^si» macizo, impe^
netrable, sino otra conciencia^ otra persona, otro «para^sf», con e)
que sc entra en comunicacion. La nocion de «conciencia de» se com*
pleta con la de la (iimagen viva^> del ser pensante: en esta «imagen»
hay ((objetividad», pues hay salida de si, fucra de la conciencia, pero
no hay recaida en cl piano desplegado de la materialidad bruta.
Algo dc esto puede vislumbrarse en el piano de las relaciones
humanas, dc los hombrcs entre si, por ejcmplo, en la paternidad. El
anhcio crcadof, implicado cn cl gesto mediante cl cual un hombre
llama a otro ser a la cxistencia, entrana una voluntad de expresarse
cn SI mismo, cn lo que sc ticnc dc mas mtimo, dc mas inmanente,
de mas «para-sf»; cl padre quicre expresarse, no cn una imagen
mucrta, bruta. pasiva, pues esta imagen scria una cafda dc la con-
ciencia cn cl piano dc la incrcia dc la «cosa^cn-si», sino cn una ima-
g;cn lAva, que sea, ella tambicn, conciencia, «para^si». El artista sc
cxprcsa cn su obra; pcro cs esta una imagen mucrta: una vcz crca-
da la obra, no Ic intcrcsa ya; sc vuclvc hacia otras rcalizacioncs, a
fin dc lo;^ar expresarse mejor cn una nueva imagen de si mismo;
sc agota asi, continuamcntc, pero cxp)crimcnta siempre ante la obra
bruta, separada dc el, cl scntimiento de un fracaso, de una cafda en
el piano de la objetividad dcsplcgada; la obra no le pcrtencce ya.
El padrct por el contrario, habiendo Ilamado a la vida una imagen
viva de su ser mtimo, no experimenta esta imprcsi6n de caida* de
recaida; ha dado a su hijo lo que tiene de mas mtimo: este hi jo es
Un ateismo Idgico 65
I iiotro eh, y al mismo tiempo es distinto del padre; « no lo fuera« ei
i padre no habria salido de su subjetividad solitaria; seguiria prisionerc
j y encerrado en ella. Lo que el padre anhela es que» poco a poco, se
cree entre cl y su hijo un intercambio, um libre coniuniOT: en el cO'
razon de esta comunion libre habra a la vez un salirse de si hacia el
hijo» y un volver a entrar en si, puesto que el hijo es la imagen del
'<padre*
Nedoncelle trata de trasladar todo esto al piano de la Trinidad:
I solamente alli» en la Trinidad^ existe la comunion perfecta en el seno
I de la distincion» la subjetividad en el seno de la objetividad; solamen^
te en la Trinidad existe la perfecta «salida de si»* que coincide per'
fectamentc con la «autopotenciacion» de que hablaba Peguy. En
otros terminos» lo que Nedoncellc opone a Sartre no es el Dios de los
filosofos» sino el de la revelacion, el Dios xnvo, del que decia San
Atanasio que era» en su misma raiz, «fecundo»» generador» desde
toda la eternidad» identificandose, como Padre, con este mismo acto
de generacion* La teologia dice tambi^ que la Trinidad esta formada
de relaciones subsistentes, El termino «relacion» c<wesi>ojDde.,jLjta^^
mino «oara-’Si» de la jerga sartriana; la palabra <<^bsistente$» rejr.
ponde a la voz «en^si».
• • •
Yo» por mi parte, veo con bastante simpatia el intento de N«k>n'
celle. Ono dc los beneficios del existencialismo ateo es el de obligar
"irtos cristianos a penetrar hasta el meoUo de su doctrina sobrenatural
y a entablar debate a estas alturas soberanas Solo que hay dos ob'
servaciones que invitan a la prudencia. Hay peligro en hacer creer
al lector que» en el piano dc la filosofia pura» la refutacion de
Sartre scrfa imposible o dificil; ahora bien, no ocurrc nada de eso.
como vamos a ver inmediatamente. En segundo lugar» N^oncelle
se ve obligado a recurrir a la nocion de misterio, el de la Trinidad»
misterio absoluto» y el de la paternidad terrestre» que Sartre red>aza,
^ como es sabido*
Hay una critica mucho mas radical que hacer a la argumuitaci^
sartriana: y es que el dilema «en-a—para-^> « ,fflko* porque tras &
" LU at A. Frank-Duqubsnb, Criation et procrM om , Paris, 1951.
^ ____________ fcan^-Paul Sartre o la negacton de lo sobrenaturiil

se csconde una tcoria del conocimicnto que cs dc un materialism© evi-


dente.
He senaiado ya el aspecto imaginative de las comparaciones utili-
zadas por Sartre para explicitar su pensamiento sobre el «en-si» y el
«para^si». Lo mas grave es que tales comparaciones se repiten conti-
nuamente, en particular, la obsesion caracteristica de la «cosa^en^sf»»
bruta» viscosa, rellena de si misma. Ya dije el origen mas que sospe-
choso de esta obsesion de la viscosidad en Sartre. Pero, independiente.
mente de este hecho, el abuso de las comparaciones imaginativas debe
preocupar al tilosofo.
Sin duda. la teona de la intencionalidad, tal como Sartre la com^
prende (y que no tiene nada quc ver con la explicacion que de ella
da Husserl), permite superar las antinomias kantianas, las aporias del
idealismo, como tambien las del realismo ingenuo (que situa «las co^
sas» en la conciencia, bajo la forma de «representacion»). Pero» como
ha dicho Marcel, esta teoria del conocimiento salva su objetividad al
precio de un valor sumamente importante: la actividad del sujeto
cognoscente. Apar^e aqui cl simbolismo de que hablaba al comenzar.
Por lo demas, hay que hacer una observacion fundamental. Hemos
visto que Sartre se pregunta a si mismo en virtud de que causa «el
para-si aparecio en el seno del en-si»; todo ocurre como si hubiera
habido una especie de sismo, de falla, en el seno del ser total, que ha-
bna hecho aparecer la descompresion de ser (la conciencia) en el seno
de un plenum original (EN, pp. 713-715).
Una de dos: o bien es hablar por hablar, o bien ese «sismo» se
produjo realmente. Si sc produjo, hay quc preguntarse por quc y como,
pucs se habla de una rotura original. La unica cxplicacion quc sc in­
dica es quc habia en cl seno del «cn-'Si» primitivo nuna especie de
anttcipacion del *para^sV» El mundo del «cn-si» no scria, pucs,
«opaco», embutido en si mismo, como se decia al principio; tcndria
un «dcntro», un «anvcrso»; y ahi estaria sin duda este «ser del fc-
nomeno» del que Sartre no pucdc dcshaccrsc, pucs vuclvc a hablar dc
cl cn su conclusion (EN, pp. 713-720).
" Es |o que Blondcl Uamarfa «cl penMmiento c6smico». Cf. Ai* seuH
du christianisme, Bruselas, 1952 {Cahiers de Lumen Vitae, 1952), en el estudie
sobre Blondel, pp. 140-146.
Un atetsmo logico 87
Si una «cierta anticipacion del para^si en el seno del en^'» basta
para cxplicar el «sismo» primitivo, entonccs la oposicion antitetica del
((en^si» y del «para^si» se derrumba, pues esta fundada en una descrip^
cion puramente fenomenologica de las apariencias; aparece otro prO'
blema esencial, que Sartre se niega a resolver, pcro que no per eflo
deja de ser real. Reducir el «ser del fendmeno» a un simple sopone
logicamente necesario para que, a partir de el, las cosas puedan pcr^
filarse, recortarse, vale tanto como identificar la realidad en su tota^
lidad (sin excluir el «ser del fenomeno») con un juego de apariencias
fenomenicas. Y entonces se comprende por que aparece con esa cste^
rilidad, con esa figura ciega, inhumana; se comprende por que de^
viene totalmente impermeable a toda significacion que pasara a traves
de el y lo sobrepasara.
Sartre mismo declara que wtodo ocurre como si el en^st, en un
pro^yecto para fundarse a si mismo, se diese la modificacion del para'
S1» (EN, p, 715): como hemos visto, esta frase esta cargada de ccmse^
cuencias, pues, al rehusar profundizar este dato, Sartre escamotea cl
problema central de todas las fHosofias. Al limitarse a la descripcion
fenomenologica de las relaciones del «para^sl» y del «en-si», sin ex^
plicar la causa de su aparicion, de su oposicion, Sartre revela cnida-
mente que describe no la manera como la realidad aparece al espiritu,
sino solo las apariencias que reviste ante la mirada del conocirmento
sensible
Basta ver claramente este punto para vislumbrar la grandeza y la
debilidad de Sartre. Su descripcion de las relaciones del «para^si» y
del «en^si» no puede en ningun caso pretender agotar lo real. Una
ultima observacion vendra a confirmarlo.
• • •
Esta previa limitacion al dominio de lo sensible explica por que
las experiencias descritas por Sartre se hallan tan exclusivamente ence.
** Tod^ esta critica en Gabriel M arcel , Homo viator, Paris, 1944, p i'
ginas 250'254. Me he inspirado ampliamente en el anilisis de este fil6 sofo.
Para Marcel, la ausencia total del sentido de la patemidad va secretamcntc
unida a la incapacidad sartriana de comprender el problema de Dios. Esta
idea que yo considero justa, y que he utilizado m is arriba, inspira todo d
pensamiento del fil6sofo de Efre et axroir.
__________ Jean^Paul Sartre o la negacion de lo sobrenaturd
rradas cn un cierto dominio de lo real: no hay sitio para el amor
desinteresado en su obra; y ello sc comprende, ya que se circunscribe
al lado sensible del amor, que no puede por menos de ser egoista. Los
supuestos de que parte le impiden ver otra cosa que no sea lo que
se ha propuesto ver.
Un ejemplo nos lo aclarara. Sartre critica frecuentemente el senti^
mentalismo del nino: el pequeno ser considera a sus padres como
una especie de dioses, de seres necesarios, en cuyo seno se ve a si mis^
mo «abolido» ; sc crec hi jo de SUS padres* cuando la verdad es que
solo existe por azar, por puro y mero azar. El nino sc halla tambien
tan «obscenamcntc ahi» como la famosa raiz de Roqucntin. La unica
difcrencia radica en quc el nino-puede cobrar conciencia de ello, Pero
procurara ocultarse a si mismo esta verdad; intentara apoyarse sobre
l2 «mala fc»» para no enfrentarse car» a cara con su dereliccion. El
nino es un farsante. Las paginas mas caracteristicas sobre este particular
las cncontramos en Uenfance d*un chef, Una vcz admitido el presu--
puesto, la novelita se dcsarrolla con una logica implacable y no puede
terminar mas que con la adhesion a la Action frangaise, pues este
irovimicnto representa, para Sartre» el colmo de la mala fe de los far-
santcs. Al crecrse indispensable» con la garantia de una mision obje-
tiva, testigo de un valor absoluto» la rcaleza» Lucien se «rehace una
virginidad»; en realidad» se ha atollado totalmente en el «en^si» obs<'
ceno; es ya una cosa, un rodaje.
Que hay por csos mundos numerosos seres que se toman asi en
scrio, es cosa que ya he dicho. Pero la cuestion no es csa, pues Sartre
ha simplificado de un modo ultrajante cl problcma del nino. Nadic
negara que, cn un scntido» cl lazo quc unc al nino con sus padres es
complctamcntc accidental, obra del azar. Pero precisamcnte en cUo
es donde entra cn jucgo la opcion; o bien las cosas no son absolu-
tamcnte nada mas que sus apariencias, su «fenomeno dc ser», quc sc
dcsvela a un conocimiento quc sc niega a supcrar la sensibilidad, y
entonccs la razon esta dc parte de Sartre» pues no queda lugar sino
para la soledad» para la angustia; o bien las cosas, a travcs y allcnde
su «aparicion», nos sugicren una significacion que las sobrepasa,
Aquf es donde aparcce cl papcl del pcnsamicnto espiritualista:
no niega la aparcnte contingencia del amor humano, del lazo dc ge-
Un ateismo logtco________ 89

neracion de los hijos a partir de sus padres» pero defiende que a tra^
ves de este lazo* en el seno de esta contingencia innegable (que el
nino debe descubrir un dia), estdn presentes con presencia velada va^
lores trascendentes* Esto es lo que MarccI llama «el misterio»: a tra-
ves de este amor de los padres hacia su hijo, amor aparentemcnte
gratuito, es un lazo mas profundo el que se desvela al pensamiento,
el lazo que une a un ser engendrado con su engendrador; este lazo
es ima imagen del que existe entre Dios y el hombre, entre el Crea^
dor y la criatura. Para decirlo todo de una vez, los padres participan
de una realidad que los sobrepasa, que no les alcanza mas que en un
marco contingente, pero que se filtra a traves de el y se halla prC'
sente con una presencia velada
• • •
Vuelvo a rozar aqui la observacion precedente: si hay «antici-
pacion del para^si en el seno del «i-si», ello significa que el «en-si».
la realidad existente, contingente, obscenamente presente, estupida^
mente ahf, «participa» misteriosamente de una realidad objetiva, ocul^
ta, que aparece poco a poco y debe, finalmente, dar un senddo a la
existencia. En otras palabras, ^ jurgimiento de la concienda en el
mundo es el hecho fundamental: si se da, es porque la concienda
es mas que el mundo de lo exist^ e y porque este participa de una
realidad que lo supcra. M mismo Sartre, en la frase famosa con que
concluye Vetre et le neant, confiesa que vislumbra la filosofia de la
participacion.
Sin duda, la participacion supone que lo real cs algo distinto y
superior a sus apariencias fenomenicas opacas. El error de Sartre con­
siste en rehusar examinar este «mundo ante^predicativo», anterior a!
dialogo del «en-si» y del «para^si». He aqui per que no ve en L'en-
fance d*un chef mas que la mala fe del quc quiere negar su propia
contingencia. Lo que hay que afirmar es la contingencia y la trav
cendencia, trascendencia en el seno de la contingencia, etemidad en
cl seno de la temporalidad La filosofia espiritualista no niega cn
“ G. M arcbl, Le nvystlre famtlud, en Homo viator. Resumir^ el pensi'
mien to de Marcel en el tomo IV de esta serie.
** Enrico C astb lli , Le temps harcelant, Parfs, 1952. pp. 39-47. explica muy
90 _____________ Jeari'Paid Sartre o la negacion de lo sobrenatural
mcxio alguno la encarnacion contingentc dc la concienciaj solamente
anadc que, a trav^ dc ella, sc cntrcvc la presencia de una trascen-
dencia y, por endc, valorcs objetivos, absolutos.
Para Uegar a cstas verdadest hay quc superar cl nivcl del conoci^
micnto sensible. Cuando se ha visto la base imaginativa del concepto
del uen'Si» en Sartre, uno se pregunta si no tiene que hab^rselas con
un prcstidigitador. El analisis del segundo argumento, sobre el quc
Sartre pretende basar su ateismo, va a confirmarlo.

c) LA NOa6N DE CREAQ6N

Para dar respiro al lector» ton;^ire cste argumento de la confcrcn^


cia dc vulgarizacidn que Sartre ha difundido por todo el mundo.
Hay que rechazar a Dios, porque su existencia descansa sobre el pre-
^icio del «crcacionismo». Sartre sc representa a Dios como «un ar-
tesano supoior»:
Cualquiera que sea la doctrina que consideremos, ya se trate de una
doctrina como la de Descartes o la doctrina de Leibniz, admitimos sieni'
pre que la voluntad sigue mas o menos al entendimiento, o cuando me'
nos lo acompafia, y que Dios, cuando crea, sabe exactamente lo que crea.
Asi, el concepto de hombre, en el es[Mritu de Dios, es asimilable al con­
cepto de plegadera en el espiritu del industrial; y Dios produce al hom^
bre siguiendo unas tecmcas y una concepcion, exactamente como el arte*
sano fabrica una plegadera siguiendo una definicion y una tecnica. Asl
el hombre individual realiza un cierto concepto que esta en el entendi'
miento divino (EH, pp. 19'20; la misma idea en EN, p. 31).

Diriase que estamos sonando, El simplismo dc estos argumentos


dc viajantc del laicismo tiene algo que confunde. Por desgracia, va-
mos a volvcrlos a vcr en Le Diable et le bon Dieu, Si Sartre es no­
table cn las descripcioncs de la conducta sensible, lo es tambicn en
la misma medida en las prucbas realmente increiblcs dc su simplismo,
cuando sobrcpasa cl dominio dc la scnsibilidad y pretende abordar
problemas cspiritualcs.
bien este cema. El tftulo italiano, II tempo esaurito, el tiempo «agotado, vado
de suscancia», dice mejor que el tftulo franc^ el sentido del libro. El existen-
cialtsmo de Castelli desemboca en lo espiritual.
Un ateismo logico 91

Esta concepcion de la creacion supone que el hombre no puede


tcncr un atomo dc libcrtad, dc iniciativa, como no la ticnc la pie-
gadera, quc es cntcramente pasiva en las manos del que la fabrica
y utiliza. Si sc supone, escribe Sartre en Uetre et le neant, que Dios
ha dado el ser al mundo, el ser aparecera siempre manchado co d
una cierta «pasividad». Por otra parte, ninguna subjetividad* aun^
que fuera divina» podria crear algo objetivo, sino solamente una re^
presentacion de la objetividad. Y aun cuando elio fuera posible, «en
virtud de esa especie de fulguracion de que habla Leibniz», el ser
creado no puede afirmarse como ser «mas que frente y contra su
creador»: de lo contrario, lo creado no seria mas que un ser «intra^
subjetivo», fundido, mezclado a la subjetividad divina, enteramente
pasivo» Y como, por hipotesis, hay que admitir la idea de una «crea^
cion continuada», lo creado perderia entonces toda independencia,
toda consistencia, toda aSelbstdndigkeit» (EN, pp. 31'32).

• • •

(fSera preciso recordar que la creacion del hombre no sc puede


‘^similar a la fabricacion de una plegadera? La misma plcgadcra, idea'
da por el ingeniero, es creada en el ser por Dios, como el conjunto
de la realidad. El acto creador no es el de un artesano: la creacion no
es una tecnica: ahi esta la cspantosa simplificacion sartriana; el filo-
sofo es aqui testigo de un sesgo peligroso del espfritu contempora-
neo, que consiste en reducirlo todo a tecnicas utUitarias,
Si la creacion del mundo material no es una tecnica, mucho me-
nos todavia lo sera la del hombre: Dios crca al hombre libre, le
hace libre, crea la libertad en el. La activMad de creacion no cs «un
hacer» artesano, sino una comunicacion del ser, por amor; cs don
de si; es voluntad de hacer que otros seres participen del SER. Cuan-
do sc trata del hombre, la creacion significa el designio dc haccrlc
participar de la naturaleza divina, entre otras cosas, por medio de la
libertad, Cualquier aprendiz de filosoHa sabc que tal cs la idea tomista
y cristiana de la creacion: si Sartre sc propoma rechazarla, deberia
haberla refutado comenzando por distinguir entre la actividad tccni-
ca y la actividad creidora.
9 ^________ _____ Jean-Paul Sartre o la negacion de lo sobrenaturai
Tambien aqui basta con pensar en la patcrnidad Humana para
aprchcnder el sofisma sartriano. Quien engendrasc un hijo con la idea
dc hacer de el una cosa pasiva^ una prolongacion inerte de si mismo,
no mereceria el nombre de padre. El padre sabe bien, cuando trac
un hijo a la existencia^ que colabora a la aparicion de una libertad
nueva. la cual podra oponerse a su propia libertad, pero de la que
espera que, en el seno de la autonomia, asumira libremente amar a
quien le ha engendrado. Dios no quiere prosternamientos serviles,
decia Peguy. Tampoco los padres humanos. Tambien aqui, por desgra^
cia, las teorias modemas sobre las «tecnicas sexuales» bordean el pe^
ligro de hacer pasar el nacimiento de un nino por una «tecnica de
un genero especial», pero, al fin y al cabo, una tecnica. Sartre no
penetra en el misterio del amor, ya que escribe que «el nino es una
tjcsa vomitada». Al limitarse, una mas, a lo sensible, no podia
menos de reducir la creacion a una actividad tecnica utilitaria. Le
resulta entonces un juego facil acabar con tal caricatura.

• • •

Un ejemplo sacado del segundo tomo dc Les chemins de la libera


te, mostrara como sc reprcscnta Sartre las relaciones entre cl hombre
y Dios. Daniel es un «scguidor» dc Corydon; y lo sabe. En lugar
de asumir libremente lo que es, prcfiere no cncararse consigo mismo;
encucntra mas comodo cxonerarse dc su responsabilidad. Entonces se
vuelvc hacia Dios; sc imagina «una mirada que le mira» (pensemos
en «la mirada mcdusca»). Dios es «un ojo que Ic mira»; bajo la
fijcza dc esta mirada, Daniel sc sientc devcnir «una cosa», un «en-si»,
un objeto; bajo esta mirada sc vc cnteramcnte identificado con su
vicio, pucs Dios dice quc Daniel « E S » un descarriado. En cl mismo
memento, cxplica Sartre, Daniel sc vc libcrado y cxoncrado dc la
responsabibdad dc su vicio: convcrtido cn bajo la mirada
del «otro» (Dios), deja dc scr rcsponsabic de ser un extraviado, como
tampoco la mesa es rcsponsabic dc scr una mesa bajo la mirada del
hombre. Libcrado dc mismo, Daniel cscribe a Mathieu para comu-'
oicarle su «conversion».
Un ateismo logico 93

Inutil negar quc, muy frccucntcmentc, tal es la manera quc tcne-


mos de comportamos: cuando decimos a un amigo: «|Que quieres
que haga; soy as!» hay que tomarme como soy!»t lo que hacemos es
tratar de reducir nuestras debilidades a una fatalidad que no seria^
mos nosotros, que nos seria como algo cxterno. He ahi un ejemplo
de mala fe» y por dcsgracia, muy £recuente« Pero si tal comportamien-
to es posible y hasta frecuente en la comedia humana, iz qtiiw se
le hara creer que la actitud de Daniel en presencia de Dios no es
otra cosa mas que una caricatura abominable del arrepentimiento
cristiano?
Cuando el hombre se vuelve hacia Dios desde el seno de su pe^
cadot la mirada que encuentra no es esa «mirada medusea» que le
petrifica y le libera vergonzosamente de su responsabilidad. Sartre
blasfema cuando da a entender que Daniel va a convertirse a la fe
cristiana* Ningun cristiano admitira que el arrepentirse de una falta.
bajo la mirada de Dios, equivale a tratar de descargarse del peso de
esta falta diciendo a Dios: «Ya ves, soy asi; no soy rcsponsable^»
Podemos intentar enganar asf a los otros hombres; pero hasta el
creyente mas tibio sabe bien que la «mirada de Dios» es una mirada
de amor; lejos de dejamos clavados, petrificados, es una Uamada, un
Idtice^dZp, que penetra hasta la juntura del alma y del espiritu, para
Sevolvernos el sentimiento de nuestra responsabUidad, para despcr-
tar en nosotros una libertad muerta en el pecado.
Sartre din'a sin duda que cl arrepentimiento religioso es una ilu-
sion biologica. Pero la descripcion fenomenologica de este sentimiento
va en una direccion diamctralmente opuesta a lo que Sartre pretende
hacer de ella; Sartre carece de toda antena que le permita adivinar
lo que es la vida religiosa autcntica; diriase quc jamas ha leido un
solo texto cvangelicot un solo libro de mistica; diriase quc nunca ha
oido cl grito del pecador que se vuelve a Dios y se siente responsable
ante fil, al mismo ticmpo que mistcriosamentc confortado por fil.

• • •

Este ejemplo arroja una claridad brutal sobre la idea completa'


mente imaginativa que sc hace Sartre de la creacion: \a experienda
^4__________ _ feari'Paul Sartre o la negacion de lo sobrenatural

de Daniel no es mas quc la concretizacion dc una teoria filosofica.


Carece de valor. Si crear vale tanto como fabricar, el hombre no tic^
ne sino dejarse «utilizar» por su fabricante. Encontramos aqui el mis^
mo paralogismo senalado ya a proposito de Camus; desgraciada^
mente esta «en el ambiente» y podna expresarse bastante bicn de la
manera siguiente; o bien todo viene de Dios, y entonces nada vienc
del hombre; o bien nada viene de Dios y, en ese caso, todo vienc
del hombre. En esta segunda hipotesis, si el hombre tiene alguna
dignidad, algun sentido de la libertad, y ello es necesario en nues-
tros tiempos de dictadura y dc conformismo democratico, se dira quc
su dignidad humana comienza con la «muerte de Dios». He aqui por
que. ya que Dios no cxistc ni puede cxistir, bajo pena dc poner en
peiigro la dignidad del hombre, 'el comportamiento religioso dc los
cnstianos parecera a Sartre como forzosamcnte manchado dc pasivu
dad, de cobardia, de conformismo, de espiritu de seriedad* Los cris^
cianos, al igual quc los ninos, si son logicos con su fe, no pueden me^
nos de ser farsantes,
<{Sera preciso rcpctir quc, si Dios crea, quierc «que la sustancia
sea, que sea activa y que alcancc su termino»? ^Sera necesario re­
cordar que la realidad dc Dios es necesaria para fundar el sentido
«ultimo» de la realidad, pcro quc cl mundo creado tiene en si mismo
una cicrta consistencia, quc no es pura apariencia, juego dc ilusion,
fantasmagoria prcdetcrminada por un despota invisible? ^Es nccesa-
no recordar que prccisamente de esta su consistencia cs dc donde la
criatura saca la fucrza para rebclarsc contra Dios, quc Dios accpta
que la criatura utilicc esta su libertad, que fil mismo Ic ha dado, para
volverse contra £ 1, para set «dios sin Dios»? ^Scra preciso, en fin,
volver sobre esta evidcncia elemental, que Dios nos pide quc rogue-
mos y trabajcmos, ora ET labora"?
Cuando uno se ha limitado a lo sensible, se cicrra tambien al mis-
terio del amor; no comprende nada del mistcrio dc la «participa-
cion» dc lo contingcnte en lo trascendentc. Entonces no cs posiblc ya
vcr en cl mundo mas que la pasividad vergonzosa dc csclavos scrvi-

A. Dondeyne, op. cit,, nou 5, capftulos I y IV , explica bien eite punto


eaendal. Lo que es primero *(juoad se» no lo es tquoad not*.
Un atetsmo logico___________________________________________________________ 9?
les ante un Dios despota, o la orguUosa suficienda dc un scr quc sc
pretende sin padre y sin madre. Nos daremos todavia mis pcrfccta
cuenta de elio, analizando brevemente el tercer argumento sobre el
que Sartre pretende fundar su ateismo.

d) CONTRADICCI6n ENTRE la LIBERTAD Y la EXISTENCIA de DIOS

Este tercer aspecto del atefsmo sartriano esta implicado en los dos
precedentes. Pero Sartre deduce de ^ consecuencias tan important
tes que es preciso dcdicarle algunas consideraciones cn un parrafo
especial. *
} El ateismo es» en Sartre, el fundamento de su concepcion dc la
libertad: puesto que no existen valores «inscritos cn un cielo mcta-
fisico», ni «naturaleza humana» concebida por un Dios, cl hombrc
esta totalmente entregado, abandonado a si mismo: debc clcgir con^
tinuamente y crear valores. A1 contrario, de cxistir Dios, la existen^
cia de los valores objetivos dispcnsaria al hombrc dc la responsabis
lidad de la eleccion. El hombre podria «apoyarsc» cn la comoda al-
mohada dc las certezas dadas; nunca mas conoccria la «prcocupa-
cion», quc es la caracteristica del hombrc «libro' (EN, 721-722).
El argumento es solo una variantc del anterior; sc limita a insis-
tir sobre el pretendido conformismo cobardc quc caracterizaria al
creycntc. Bastara rccordar que la gracia dc Dios no nos alcanza comc
una invitacion a sometemos con un conformismo facil. Pcnetra cn
nosotros como una lanceta, nos impidc dormimos, nos obliga a una
vigilancia sicmpre alcrta; cl cristiano cs cl vigilante de la «noche de
Pascua», noche durante la cual no esta pcrmitido dormir, pucs hay
quc «espiar el paso del Scnor».
\ Esta vigilancia sicmpre cn vela no sc basa cn nc sc qtic clasc
de canonizacion dc la inquictud por s( misma. sino cn la realidad dc
Dios que nos llama y del quc nunca nos sentimos mas Icjos quc
cuando intcntamos accrcamos a fl. Basta recordar la vida de los san-
tos, sus angustias, sus noches dc los sentidos y del espiritu, la nube
luminosa quc les rodca cuando sc accrcan a la union divina: Gregorio
dc Nisa habla, por ejemplo, de la «cpectasis», esto cs, dc una salida
indefinida de si hacia el abismo insondablc dc Dios.
Jean^Paul Sartre o U negaciort de lo sohrenaturai

A 1 contrario, mversamcntc a lo quc con dcmasiada facilidad se


piensa en los mcdios cristianos, el incredulo no cs necesariamente un
hombre torturado pot las preocupacioncs y las angustias; Sartre es
an claro ejemplo de ello. Con harta frecuencia la conversion hace pa-
sar a un ateo de un mundo aparentemente equilibrado a un universo
en el que se descubre arrancado a si mismo« El velo de Veronica, de
Gertrud von le Fort *♦ muestra bien lo quc digo, en el contraste cn-
tre la abueia, que muere serenamente contemplando el Panteon^ y la
tia de la protagonista, que, siendo cristiana* conoce los espantos de una
purificacion dolorosa.
Con demasiada jErecuencia rebajamos nuestras creencias al nivel
de faciles y confortables recetas, ai calculo minucioso de nuestros m i'
ritos, a ese odioso balance de nuestros pecados y de nuestras virtu-
dest a ese oscuro «ni bien ni mal» de la vida religiosa adormecida.
Pero un escritor debe juzgar de una religion por sus representantes
mas eminentes, los santos y los misticos. Se podra decir, evidente-
mente, que sus experiendas son «ilusiones biologicas»; se pretendera
reducirlas a fen^enos de subconsciente y de inconsciente; pero» si
sc es leal, habra quc comenzar por describirlas tales cualcs son y no,
como hace Sartre, por basarlas en una caricatura.
El autor de Uetre et le neant da pruebas, por otra parte, de una
asombrosa ignorancia cn lo quc se refiere a la realidad cristiana? es-
cribc, sin pestanear, que «la experiencia mistica no es una expcricn-
cia privilcgiada», como si ignorase la suma de ascesis y de renuncia-
micnto quc suponc dc hecho: <jsc pucdc pensar quc una experiencia
que sc funda sobre talcs rcnunciamicntos no tcnga nada original que
cnscnamos, quc sea exactamcnte del mismo orden quc la dc un bom-
brc sensual, por ejemplo? Hay quc decirlo: Sartre borra dc un plu-
mazo vcmte siglos dc historia cristiana, sin una invcstigacion seria,
y SI solo cn virtud dc una opcion previa cn favor del «racionalismo
matcrialista» o, si sc prcficrc, scgun Gilbert Varet, del «cmpirismo
dial&tico»

• Hay trad. e»p. de V alentI n G.* Y ebra, Madrid, A. Aguado, 1944.


** G. V a r e t, op. cit., nota 27, pp. 163-179.
AuUmomia radical 97

rV. AUTONOMIA RADICAL

La base del sistema sartriano descansa en una opcion en favor


del mundo del conocimiento sensible; a partir de ahu es fadJ mos'
trar que la idea de Dios es contradictoria y que suprime toda liber-
cad Humana* Asi, puest lo que parece primordial en su obra es el
ateismo. Cabe« sin embargo, in-eguntarse si ello no es una aparienda
y si, en el fondo» el motor secreto del sartrismo no sera la opcion per
la libertad radical.
Dos textos lo dicen con toda claridad. El primero, en la conclu-
sion de Uexistentidisme est un humanisme:
El existencialismo no es propiamente un ateismo en el sentido de qiie
se agote en demostrar que Dios no existe. Mas bien declara: «Aun euan*
do Dios exisiiese, nada cambiaria»; he aqui nuestro punto de vista. No
es que creamos que existe Dios; pero pensamos que el problema no es
el de su existencia; es preciso que el hombre se encuentre a d propio y
se persuada de que nada puede salvarle de si mismo, m siquiera una prue^
ba valedera de la existencia de Dios (EH, p. 95).

A pesar de un parecido aparente con el ateismo ya deserito, la


idea que Sartre expresa aqui no es identica a la precedente. Lo que
Sartre quiere decir es que, aun cuando Dios existiera, nada cambia­
ria per ello: el hombre seguiria estando obligado a elegir su camiiK>.
pues los «valores», aunque existieran, no son nunca lo suficientemen-
te precisos como para dispensarle de la opcion; cn ultimo analisis. el
que se compromete lo hace cn una soledad y desasistimiento ab­
solutos.
Sartre, para ejemplificar esta doctrina, nos cuenta la historia del
joven que le pedfa consejo, durante la ocupacion, sobre si debia mar-
char a Inglaterra o qucdarse al lado de su madre. que vivia para el
y de la que era el unico sosten: nada podia aconsejarle. explica el
(iI6sofo, por la razon de que los consejos de otro son ineluctablemente
demasiado generales; en ultima instancia. era el joven quien debia
decidir solo. Sartre tita tambien el ejemplo de Abraham: Abraham
^ ___________ Jean^Paul Sartre o la negacion de lo sobrenatural

creia que Dios habia hablado; pero, cn el fondo dc su scr, el patriar*


ca no estaba scguro dc ello sino porquc cl habia decidido estarlo**
La palabra de Dios nunca puede tampoco scr bastantc ncta; cn ul*
tima instancia« seria el hombre quien decide que «Dios ha hablado».
Lo quc hacc Sartre aqui es forzar una puerta abicrta. En efecto
^quien ha pretendido nunca que la existencia de Dios signifique que
cl hombre no tiene sino consultar el «codigo» dc la moral» antes de
obrar, como se abre un libro dc cocina para conocer la reccta dc la
tarta de arroz? El simplismo de Sartre es, una vez mas» asombrosa
Cualquier cristiano sabc que, cn ultimo analisis, es cl rcsponsable y
que, por ejcmplo, la £c cn Dios no devienc totalmcntc «verdadera»
mas que en cl acto mismo cn cuya virtud se entrcga a Dios: solo
cntonces, cn el gesto mismo con que la acogc, Ic apareccn los moti<
VOS de credibilidad (que son objctivos) con todo su valor probativo;
mas ello no significa que «Dios haya hablado»* Precisamente el hom<
brc sc vuelvc a Dios porquc prcsta oido a un llamamiento divino;
este llamamiento se convicrte cn certeza para cl cuando, al acogei
la gracia, cl hombre la hacc suya
Si la libcrtad desempena un papel en la fe, a fortiori lo desempc^
nara cn la vida cristiana cotidiana; cualquier cristiano conoce los
cspantos de la incertidumbre, cuando sc prcgunta cual es la voluntad
de Dios respecto a cl cn tal o cual materia, hie et nunc, Y esta tanto
mas sobre aviso, porquc sabc con cuanta facilidad los moviles cgoistas
pucden solaparse bajo motivos aparentes dc gencrosidad y de obc'
diencia a la voluntad divina; todos los hombrcs espirituales han re»
pctido quc cl hombre puede disfrazar so capa de «voluntad dc Dios)i
instintos harto cgoistas. La historia dc la cuarta cruzada (quc termi-
no con la toma de Constantinopla) constituye un ejcmplo doloroso
dc ello.
El cristiano debe, por tanto, buscar la voluntad de Dios; debc,
cn ultimo analisis, dar el salto, clcgir, optar en pro o en contra de

^ Como desfiguracion invcrosimil dc la evidcncia psicoldgica, scrfa diHcil


cncontrar nada m cjor: {como si Abraham hubiera tenido el scntimicnto que
decidia que Dios quena que le inmolase a su hijol
*• Expondr^ este punto en el capftulo IV , dedicado a Maligue.
AutonomU radicd ________________________ ^

Dios. Como quiera que la fe no es el termino ineluctable de un ra-


zonamiento matematico y la libertad juega en ella siempre un papel,
el discipulo de Cristo no es un «farsante» que se limita a dejarse it
pasivamentc. Pero, de esto a decir que no existe en absolute ninguna
norma objetiva» o que, si la hay, ello nada cambia la situacion, me­
dia un gran trecho. Esa norma objetiva nunca sera totalmente, ma-^
tematicamente constrictiva: de ahi proviene la gravedad de nuestras
mas pequenas decisiones, sobre todo en materia religiosa; y esa gra*
vedad es todavia mayor, si cabe, en el caso de un cristiano, pues «te
debe preguntarse constantemente si con sus actos no pondra en peli-
gro su destino eterno y d de los otros. El discipulo de Jesus esta ilu-
minado, sostenido por la luz de Dios, y a la vez es libre ante sus
Uamadas, igual que, en el amor humano, cl amado se halla sosteni'
do, cnvuelto en la radiacion amorosa del Uamamiento de amor que
le viene del otro, y totalmente libre frente a esa llamada; el amante,
cuando elige la persona amada, para siempre, arriesga tambira su
destino. Su perplejidad es tanto mas seria, cuanto que se pregunta
continuamente si, al rehusar, no desoye un Uamamiento real venido
de fuera, una luz que no ha salido de el, sino de otro.
Sartre, por desgracia, parece no comprender el amor, que es
valor objetivo y libertad, pues escribe friamente: «el alma es cl
cuerpo»; «Pedro puede seguir presente a Teresa, domiciliada en Paris,
al menos mientras viva».
« • •
Este texto no expresa claramente la reivindicacion de autonomia,
aunque permite entrever que incluso la palabra de Dios deja al hom^
bre solo y le obliga a decidirse como si Dios no existiese, es dedr,
cvidentemente contra cl. Otro texto, tornado de la introduccion de
Vetre et le neant, es mucho mas explidto:
En una palabra, aunque hubiese sido creado. el ser en<^ serfa tnex'
plicable por la creacidn, pues reasume 5u set por encima de istm, Esto
equivale a decir que el ser es increado, no que se crea a s{ mismo
(EN, p. 32).

Este pasaje vicne a decir quc el set creado, no pudiendo «existir«


mas que fuera de la «pasividad» impuesta por el creador, no puede
loo____________ JeaiuPaul Sartre o la negacion de lo sobrevuUural
sino «reasumir su scr», por cncima dc la creacion. El termino «exis-
tir» significa cn Sartre estar solo, decidir continuamente, estar con-
denado a la libcrtad. Es evidente, cn esc supucsto, que, incluso si ha
sido creado por Dios, el hombre no puede ser el mismo mas que
silenciando esta existcncia dc Dios y eligicndose continuamcntc, re-
firiendose a si mismo y nada mas que a si mismo. Por lo demas, la
palabra «rcasumir» (su scr) dice bien claro que, segun Sartre, el hom­
bre no puede llegar a su estatura de hombre mas que decidiendo en
la autonomia total.
A los ojos de Sartre, el problema de Dios cs secundario, inutil,
ya que en nada cambia el desarrollo de la vida humana. Diriase que
solo alienta cn el la pretension dc demostrar que se puede prcscindir
dc Dios, exista o no. Podia dudarse antes dc que hubiera cn esto
antiteismo real; pero desde Ia aparicion de Le Diable et le bon D\eu
no es posiblc ya scguir dudando.

• • •

Bastara recordar el dato central de esta aspera obra. Despues de


haber apostado a ser un «supcrhombre» cn el mal, para hacer sufrir
a Dios con su provocacion, Goetz apucsta a ser en adclante hombre
de bien- Como, segun le ha dicho Heinrich, el bien cs imposiblc, dc'
eide hacerlo. El reitrc «invita» a Dios a colaborar a sus bucnas obras,
igual que le habia antes provocado con sus crimcnes. Naturalmente,
!as cosas no van ahora mejor; al contrario, van dc mal en pcor.
Goetz descubre entonces que se ha equivocado, tanto cuando creia
pfovocar a Dios con el mal como ahora que le intima a ponerse de
5u lado cn sus bucnas obras* Y concluyc entonces que no existen ni
el Diablo ni el (^buen Dios»; el hombre esta solo. Al descubrirse
responsablc, bajo un cielo vacio, Goetz se siente cn comunion con los
otros hombres: solamente entonces cmprcndc la tarea de construir
Ia ciudad humana.
Resulta evidente que Goetz comicnza por el antiteismo; mas
»-irdc, despues de j j '^conversion», al comprobar que Dios permane-
ce mudo, opta por el ateismo; declara, parodiando a Pascal; «Dio»
Autonomia radical loi
no extste. | Alegria I ] Lagrimas de alegria I | Aleluya I» Pero d o
resulta menos evidente que* si el personaje pasa del ancitosmo ai
ateismo (de una maoera muy simplista), el autor de la obra, en cani'
bio, pasa del ateismo a la reivindicacion de la radical autonoirta del
hombret que debe estar solo, sin Dios, a fin de poder amar verdadera^
mente a los otros.
Blanchet ha visto muy certeramente que este drama nos re­

** Esta manera de provocar a Dios al castigo hace pensar en aquellos ora^


dores ateos que, en el siglo XIX« invitaban a Dios a que ios fuiminase en cas­
tigo de haber negado publicamente su existenda; d esp u i de cinco minutos
concedidos al Senor para que tomase sus medidas, ante el «silendo de E>ios*.
el orador metia el reloj en el bolsillo, concluyendo: «Estais viendo que Dios
no existe.» El «silendo de Dios» ante las buenas acdones de Goetz es del mismo
tipo> La virtud no siempre es recompensada automaticamente, xdsiblemente, ni
el vicio fulminado, pues Dios es trascendente y respeu la libeitad humana.—
Corre, no hay duda, una literatura «piadosa» que simplifica de manera tnju'
riosa la nocion de providenda; pero la teologia no ha seguido nunca esa
opinion «piadosa».—Concedo que la epoca en que se situa el drama es de
aqucllas en que la Iglesia se comprometio temporalmente de la manera m is
peligrosa. Pero la £orma en que Sartre la describe «huele a chamusquina» :
los efectos son un poco gruesos (por ejemplo, la escena bu£a de Tetzel). En
cuanto a la escena de los «estigmas», serfa blasfema, de no ser sobrado sim'
plista: esti un poco anticuado eso de pretender que los «curas» engatusan a
los fieles con la «magia blanca»; se cree uno en el «Cafe del Comercio» con
Monsieur Homais. Basta pensar en los estigmas de San Frandsco de Asi's
para percatarse de que Sartre rebasa aquf los h'mites de las bromas permiti'
das.—Por mas vueltas que le doy a la obra. no encuentro en ella nada nuevc
o interesante: comenzar por hacer de Dios un fantoche granguifiolesco, para
mostrar mejor que no existe; pretender presentar la «conversi6n» de Goetz
como el comportamiento religioso normal: forzar pucrtas abiertas; exhumar
y airear los escandalos mas torcidos de la historia de la Iglesia, todo ello
para venir a parar en la condusi6n que se adivinaba desde el prindpto, en^
trana falta de seriedad. Qaudel, en Le souUer de sattn, supo dar una pres*
tancia humana a su personaje demonfaco. Dom Camille. Vuelvo a repetirlo.
esta obra de Sartre es de un teatro de «patronato» (ateo).
•* Btudes, noviembre, 1951, p. 230 ss- He utilizado ampliamente este ar*
tfculo. Sin embargo, hay que seftalar dos aspectos importantes impUcados
en Le Diable et le bon Dieu, El primero se refiere a una serie de expresiones
antropomdrftcas sobre Dios que castiga (visiblemente) al pecador y recom-
oensa (visiblemente) al justo: una literatura y una predicad6n demasiado co-
rrientes todavfa usan y abusan de estos vocablos que, utilizados sin la de-
102____________ Jean^Paul Sartre o la negacion de lo sobrenatural
vela los secretos del alma dc un atco moderno. Sartre, esta vez, des-
cicnde a la arena y sc pasa al atei'smo militante, Mientras que hast
el presente la incredulidad parecia caminar tranquilamente por su
mundo. ahora consagra cuatro horas completas a probar que no hay
Oios. Sartre sc hace agresivo; pcro. al propio tiempo, descubre que
sc halia obsesionado por Dios, este Dios a quien trata por todos los
medios dc negar; nunca habia empleado con tanta frecuencia el
nombrc de «Dios» en toda su obra anterior (aparte Les mottches);
en esta obra esc nombrc resuena en cada pagina.
«Sartre, escribe Albcrcs, acusa a la religion de proponer esa idea
teorica y fosilizada de un Bien iimiutable, que demuestra ser un prin­
cipio desastroso. Ve en ella una doctrina rigida, que define el Bien
sin considcracion: descubre en ellj el aspecto de la ley, y no el

bida madzacion, se prestan a las cridcas sartrianas. Hay que decir y repedr,
tal como procure hacerlo en cl StUncio de DioSt que la recompensa de la
virtud es ante todo «interior» y que cl crisdano, al acercarse a Dios, sufre
Ij prucba del «desierto», como Jesus en la Cruz, Las expresiones del And-
guo Testamento hay que comprenderlas bien: primero, sc debc tencr cn
cuenta e! progreso del Nuevo Testamento respecto al Antiguo; en segundo
lugar, la «colera de Dios» expresa, en los profetas por cjemplo, la grandeza
de un Dios que salvaguarda la sanddad y la justicia; a traves de los «sucesos»
historicos, lo que principalmente persigue Dios es la total transformacion in*
terioT de Israel; basta recordar a Jeremias, por cjemplo, para comprender la
pcrspecdva escatologica (de fin de los ticmpos) que domina los «antropomorfis^
mos» vetcrotestamentarios; en fin, las expresiones humanas, aplicadas a Dios
en la Biblia, no disminuycn en nada la trascendencia absoluta del Senor dc
los Cielos, al contrario: cs necesario a la vez respctar la letra de los textos
inspirados y, bajo la direccion de la tradici6n dc la Iglesia, rebasar esa letra
en el senddo de las realidadcs cristianas anunciadas en ella. La segunda ob^
servacion se rcfiere a recordar una mala fe demasiado frecucnte cntrc los
crcycntcs: hay demasiados «creyentes fingidos», son muchos los que «esta-
blecen en si mismos una solidaridad crronca cntrc fe y desvitalizaci6n» $ la
cridca de Sartre, quc sc imagina llevar cn sf el atcismo, «exige m is bien una
fc que se purifica» (Temoignage chritien, cdici6n bclga, 18 dc octubre dc 1952).
Dc mancra general, recordemos quc cl pccador es castigado por su pecado:
es cl mismo condcnado el que ha elegido no amar a Dios; es el fuego mismo
del amor divino el que quema y tortura al que, hecho para Dios, ha elegido
rechaZfirle y vive por tanto cn contradicci6n ontolSgica consigo mismo; esta
m-ofunda concepcion de Schcebcn enfoca y sitda bien cl problcma de las «re-
compensas y castigos».
AuUmomia radical_______________________________________ __________________ 103
aspecto dc la gracia. Por cso la hace rcsponsablc, y a Dios junto coo
ella, dc semejante error. AI fin de la pieza* Goetz ha dcscubicrto que
«nadie puede elegir el bien de los demas en lugar de ellos». Pues Sartre
ve en el cristianismo una doctrina que impone una idea preconcebida
del Bien, una especie de fariseismo; concepcion muy incompleu, pcro
que el cree, sin duda sinceramente, exacta. A Goetz no le queda en^
tonces mas recurso que desprenderse de esta creencia* oponioido la
vida de los hombres a la ley de Dios: «Esta came y esta vida es lo
que yo amo. Solo se puede amar en la tierra, y contra Dios». Al
abandonar la teoria del bien y del mal, que le ha extraviado, pn>
clama: «Quiero ser un hombre entre los hombres». Tambien cn Les
mouches, Dios, bajo la forma mitologica de Jupiter, es presentado
como una especie de tirano que impone a los hombres una nocion
petrificada del Bien: «Pues el mundo es buenoi lo he creado segun
mi voluntad, y yo soy el Bien». Sartre suele pintar un Dios infatuado
de su persona y de su creacion: «E1 Bien esta cn tit fuera dc ti:
te Ueva y te arrastra como un mar» (AS, pp. 114-'! 15).
Un «dios» tan invasor, una «ortodoxia» degradada en una idco-
logfa tan aquejada de esclerosis, solo pueden provocar reflejos defcn^
sivos. Si es verdad que Sartre no ha logrado jamas ver en la religion
mas que esta abstraccion fanatizante, ha rechazado a un Dios al quc
no conocfa. La afirmacion dc autonomia absoluta quc constituyc cl
centro dc su obra, al mcnos cn su primcra parte, era la unica actitud
posiblc. Hay aqui una incomprcnsion total del mundo religioso: si
Dios es esa amcnaza invasora, que transforma la cxistencia cn comen^
tario laudatorio y pcnitente dc un tcxto escrito dc antemano, «cn cl
cielo inteligible», entonces hay quc afirmar, por humanismo, la
solcdad radical del hombre: «Si Dios cxiste, cl hombre es nada; si
cxiste cl hombre... Heinrich, voy a dcscubrirte una pillcria considc'
rablc: Dios no cxiste» (Le diable et le bon Dieu, pp. 267'268).
Conclusion logica, partiendo dd desconocimicnto del verdadcro Dios:
afirmacion «moral» en cierto sentido, pues tampoco cl verdadcro Dios
ha querido la esclavitud del hombre. Solo hay una exprcsi^ chocante,
porque, realmcntc, quedar sin Dios cn la ticrra I no es una pillcria
considerable I
___________ Jcan-Paul Sartre o la negacion de lo sohrenaturai

V. INCOMPRENSION DEL MUNDO SOBRENATURAL

Los dos circuitos que hemos recorrido en torno a la persona y la


obra dc Sartre nos han Uevado al mismo punto: Sartre esta cnligado
en el mundo de la experiencia sensible. La trascendencia que gene*
rosamente atribuye a los «proyectos» del hombre no es una trascen-
dencia autentica, sino lo que Jean Wahl propoiua llamar «trasdes^
cendencia». Este termino, en el existencialismo ateo, no significa otra
cosa mas que la libertad del hombre que le proyecta siempre mas
alia de si mismo, adelante, ha«ia nuevos compromisos. Todo ocurre
en un piano rigurosamente horizontal, pues el hombre queda recluso
en el universo como en aquella habitacion del hotel de Huis^clos de
la que nadic puede salir. Como quiera que todo acto libre es relativo,
iimitadot y se halla amenazado de enfangarse en el dominio del «en»
si» viscoso, el hombre no es mas que una sombra eternamente pro^
yectada hacia delante dc si mismo, pero totalmente inconsistente.
Sartre tratara dc fundar una moral sobre esta «ontologia fenome^
nologica». La unica regk que puede formular es la de que es preciso
promovcr un regimen humano y politico que asegure a cada hombre
cl maximo posible dc libertad, ya que la libertad constituye el unico
valor del hombre. Esto es ya algo, no cabe duda, pero nunca pasara
de scr una «moral dc la ambigiicdad», scgun la tcrminologia dc Si'
mone de Beauvoir*’ . Al percatarsc del eqmvoco inevitable dc todos
los compromisos politicos y humanos, el hombre sartriano no podra
cncontrar un poco de grandcza mas <juc en la decision dc asumir luci'
damentc su acto dc hombre; asi es como obra Hugo, al final dc Les
mains sales,
Esta actitud estoica, pero dc un cstoicismo al que sc ha dcspo'
jado dc sus prolongaciones misticas seduce al hombre modcrno;

*• El libro Pour une morale de Vambiguiti permite prever lo que »eri


sin duda la moral de Sartre; cf. Les mandarins» Parfs, 1951.
“ Simone Weil habfa comprendido estas prolongacione* mfsticas (v<a«e
el tomo I de esta obra).
Incomprensidn del mundo sohrenatural 105
il mismo tiempo» esa actitud queda cerrada a toda evasion hacia un
mundo sobrenatural, el de la fe / el de la gracia. Gabriel Marcel es'
cribio que la filosoffa de Sartre es el sistema mas logico de oposicidn
A la gracia que haya habido jamas. Lo ha dicho Sartre: nada «exter*
no»* absolutamente nada* puede entrar en el hombre; este esta to-
talmente abandonado a si mismo
En la epoca del idealismo» el principio de inmanencia afirmaba
lo mismot es a saber, que nada puede entrar en el e^iritu que, de
alguna nianera, no se halle ya en eL Blondel, en Uactton, haUa de-
mostrado que, aplicando fntegramente ese {xindfMO, por fuerza se
debia descmbocar en una opcion frcntc a lo unico, trascendente, ne-
cesario, inaccesiblc Pcro esta dialectica no parece posible aplicarb
al existencialismo ateo, como voy a demostrar.
• • •
Sartre se representa «la gracia» como una especie de mano todo-
poderosa que se apodera de un objeto que utiliza a su gusto, quitan-
dole toda autonomia. Esta misma caricatura aparece aplicada a Dios,
por ejemplo en Le Diable et le bon Dieu: cl ser divino queda en
ella reducido a las proporciones de un vulgar dictador, armado dc
latigo para castigar a los esclavos rebeldes, o provisto dc bombones
para recompensar a los subditos scrvilmcntc sumisos.
Era posible supcrar el idealismo, porquc este sistema subrayaba
la autonomfa de la actividad espiritud del hombre; con Sartre, no
sucede lo mismo: el «para-si» es solo un rcflejo del *<en-si»;
no hay «reverso» en la conciencia. La autonomfa dc quc habla Sartre
a proposito de la libertad queda estrictamente limitada al orden sen­
sible y material. La invasion de un valor distinto, trascendente» no
puede, por tanto, significat mas que la dcstruccion pura y simple dc
la libertad.
** Hay que leer en EN, pp. 428 ss., lo que escribe Sartre sobre esta
<enajenaci6n)», que serfa toda «relaci6n» con «otro». Es digno de leerse todo
el capftulo, pues en se halla todo cl fundamento de la oposki6n radica)
a la gracia. V itat tambi^n el comentario de G. M arocl, en Homo viator,
piginas 255-256.
*• Cf. Att semi du christianisme (Cuademos de Lumen Vitae, n.* IV),
Bruselas, 1952. estudio sobre Blondel, pp. 97-153.
__________ Jean-Paid Sartre o U negacion de lo sobrenatural

Dicho cn otras palabrast como cl autor dc La nausee desespiritua^


liza totalmcntc al hombrct por ello le es imposible cntrcver una acti-
vidad Humana quc sea totalmente acogedora y quc, sin embargo» per-
manezca libre^ no pasiva. La confusion mayor del existenctalismo ateo
es haber tdentificado '*disponibiluiad y pasivtdad*\ La libertad de
que habia es un absoluto vacio; se limita a la opcion; la verdadera
libertad es «liberacion»» expresion del ser intimo, segun la doctrina
de Blondel, de Bergson y Marcel; tambien la conoce Santo Tomas*
pues distingue la voluntas ut natura^ lo voluntarium y lo liberum o
libertad de eleccion.
Cierto que la concepcion «vulgar» que el «sentido comun» tiene
de la libertad hace dificil la comprension de este punto de vista. El
hombre de la calle identifica libertad y posesion de si; la nocion de
personalidad implicada en dertos «slogans» equivale a una autosufi»*
ciencia Solitana^ lucida^ que va a menudo acompanada de una espe*
cie de crispacion un poco tiesa del yo. La fuerza* la energia en la
accion exterior, la seguridad de si mismo, seran consideradas como
los indicios de una «personalidad recia». La juventud confunde a
menudo la personalidad con una cierta dureza en el comportamiento
exterior. De la misma manera, para el marxismo* cl burgucs carcce
dc personalidad, porque sc deja ganar por cl «scntimentalismo» del
amor, cuando cl «hombre dc verdad» busca cn todo la camaradcria
viril, incluso cn cl amor. Dc mancra general, cl mundo actual sc ca^
racteriza por una hipcrtrofia de esta falsa nocion dc la personalidad.
Inutil anadir que, en esta perspectiva, la sobrenaturalidad dc la gra^
cia solo puede aparccer como una enajenacion dc la libertad activa en
provccho de una indigna inercia pasiva. Si es verdad quc el hombre
modemo sc quicre «sin padre ni madre» y pretcnde rccrcar cl mundo
y a SI propio partiendo de una cspecie dc «cero» previamente rcali^
zado. no hay p>or quc extranarse dc que experimcnte cn prcsencia dc
lo sobrenatural de la fe cl resentimicnto caracteristico dc quicn sc
agarra a un «yo» que quicre «poseer» y que siente amenazado por una
intrusion extrana.
Las ideologfas totalitarias, fascistas o marxistas, han afirmado con
toda nitidez que la verdadera libertad no consiste en haccr arbitra-
riamente lo que uno quicre, sino cn «consentir con la necesidad», en
Incomprenswn del mundo sobrenatural_____________________

esce caso» la del estado» la raza o la clase. £1 erior aqiu reside en el


objeto del consentimiento, no en la intuicion de que libertad y don
de si, consentimiento» pueden set unonimos.
La fenomenologia moderna ha aportado en esce punto un pre*
cioso material existencial» al subrayar y aclarar lo que se llama «ia
mtersubjetividad»t es decir* el hecho de que el hombre no «se resdi^
za» como hombre mas que en la comunion, en la «convivenda con»
los otros. £n lugar del «yo» hay el «nosocros»; frente al «yo» esta*
dandole su sentido» el «tu». Vislumbnunos aqui como el abandono
de si a «otro» se situa en la misma Hnea de la personalidad y de ia
libertad verdaderas. 5 e vera todavia mejor, si se medita un poco la
experiencia del encuentro amoroso.
La verdadera personalidad no consiste en la afirmacion solitaria
de su autosuficiencia» sino en la acogida amorosa del amor de otro.
En el don que hace de si misma la mujer al hombre, en el momento
mismo en que se le entrega» en cuerpo y alma, en came y espiritUt
la mujer es aparentemente pasiva; no es ^ o olvido de si misma* aco«
gimiento* renunciamiento propio, ya que se deja penetrar, invadir,
dominar» arrastrar, como por un torrente, por una vida poderosa, la de
su marido. Y porque esta potencia de vida a la que se abandona no
es suya, sino de aquel a quien se entrega, es por lo qtie la mujer cono-'
ce la alegria. Pero tambien es en este minuto cuando experimenta en
si como el nacimiento de una nueva libertad; «se hace mujer», dice
la sabiduria secular: y <^qiie significa sino que en ese minuto en que
se abandona a otro la mujer deviene ella m i^ a? Es libre. ^Quira
se atreveria a decir que, en ese impetu incoerdble que arroja a uno
en brazos del otro a marido y mujer, hay menos libertad que en los
gestos de la vida en que cada uno nos esforzamos, solitariamente,
por afirmamos a los ojos del mundo como «duenos de nosotros y del
universo»? En csc momento en que el hombre y la mujer estan mas
poderosamente «proyectados fuera de si mismos» por el impetu amo»
roso, es cuando, en esa vida comun, en el seno del matrimonio, sien^
ten que se acercan a la verdadera libertad.
Esta comparacion muestra bien claramente la coexistencia de la
disponibilidad y dc la libertad, del abandono de si a otro y dd nad-
miento de la verdadera personalidad. En el momento de la union, la
io8__________ Jean^Paul Sartre o U negacion de lo sobrenatural

mujer* aparentemente pasiva, cs activa dc mancra suprcma; lo cs


en el consenttmtento propto, El que identificase dispombilidad y pa^
sividad, en el amor humano» mostrana que no ha rebasado nunca
el estadio de la dialectica de la seduccion.
En ese estadio se halla Sartre: para el, en el amor, no hay mas
qae sadismo y masoquismo. Como qmera que no comprende nada
de este misteno del atnotf preiisamente por ello, tampoco comprende
nada del misterio de la gracia sobrenaturaL La vida mistica siempre
se ha comparadot como se sabe, a los desposorios del hombre y la
muier; testigo» el Cantor de los Cantares, En la union mistica se habla
igualmente de «contemplacion pasiva», pero el termino» mal elegido
quiza, sigmfica propiamente que, en la cima dc la vida de la gracia,
^1 alma es desposada* visitada por D;o^ como la esposa en el amor
humano, asi el alma en el divino no es entonces mas que disponibi-
lidadt acogimiento; no sc agota, no se gasta ya dolorosamcntc en
ia afirmaciont en la busca de si misma. Sc abandona a las luces, a
los toques de la divinidad. Pero esta «pasividad» no sc opone a la
actividad en cuanto tal, sino soLmente a aquella forma inferior de
actividad que es la de las facultades pcrifericas. Animus es «activo»,
porque es agitado; Anima cs «pasiva», porque es activa dc una ma^
aera infinitamente mas profunda, en cl piano en que el alma es visi­
tada por la fuente misma dc la vida. Todos los autorcs espirituales
lo han recalcado: la pasividad del alma en el matrimonio mistico es
!a forma suprema dc la actividad. El cuerpo de la mujer revcla bien,
por su cstructura, quc esta hccho para abrirsc, scr visitado, fecunda-
do, y quc solo entonces rcalizara su actividad suprcma como cuerpo,
dar el amor y la vida; dc la misma mancra* cl fondo del alma es
realidad fcmenina^ porque es abcrtura al don dc la vida divina.
Prueba dc que hay aqui una actividad superior a todas las otras
la tcncmos en el hccho de quc los mas grandes misticos han sido
tambien los hombres mas activos, incluso en el piano visible: {cuan<'
tos apostoles no han conjugado el maximo dc la union mistica (por
tanto. dc la «pasividad» aparente) con cl maximo dc auto-entrega,
de compromise en la coyuntura temporal I Basten los nombres de Vi­
cente de Paul, de Catalina de Genova, dc Teresa de Avila.
Incomprension del mundo sobrenatural _______________
£1 dilema «pasividad^actividad»* «creacion^libertad» es* pucs* ra*
dicalmente falso: basta analizar la union del matrimonio y la unira
mistica para percatarse de ello. Pero, para que esta descripdon sea
completa, hay que admitir, por otra parte* que el hombre no es im
ser «sin padre ni madre»* sino al contrario» que no es el mismo mas
que en la comunion de las conciencias* en el don de en el seno
del amor.
• • •

Encontramos aqui la mayor dificultad impre vista del existencia'


lismo ateo y de la mentalidad contemporanea. El hombre modemo
rehusa ser «engcndrada?); sc quiere y pretende sm progenitores y sin
descendientes. La importancia dada a la homosexualidad en la lite-
ratura actual va en este sentidq, como tambien todas las tentativas
para controlar, mediante una tecnica, la propagacion de la vida. Sen
muy sugerentes» a este respecto, algunas novelas de anticipacion E'
Faust, de Valery, constituye igualmente una prueba de esto, pues no
veia en la inteligencia sino el «diamante negro», y, avaro como Har-
pagon, encuentra unicamente placer en el juego formal de la obra
artistica. La Jeune Parque no quiere dear mas que esto: esta «vir-
gen» es atraida por la serpiente que debe fecundarla, al mismo tiem-
po que quiere freneticamente permanecer en la orgullosa soledad de
su pureza cristalina; no quiere ser fecundada por el mundo de lo sen­
sible; al mismo tiempo» sabe que, sin el, no sera mas que inconsden'
cia. Adrian Leverkiihn, cl protagonista de Doktor Faustus, quicre
igualmente crear un arte cerebral, scparado de las fuerzas «vulgare5>'
de la pasion y de la scnsibilidad encamada.
De manera general, cl arte contemporaneo parece marcado por
esta voluntad orgullosa de recrear cl mundo entero sin accptar ser
visitado, fecundado por las aportaciones de la buena. de la etema na-
turalcza; esta negacion sistcmatica de las tradiciones anccstralcs. en
materia de arte, esta vinculada a esta voluntad de «virginidad». I^ual
que en los sistemas gn6sticos, en los que el hombre qtiiere imitar a
Citari EstreUa de los que no han nacidoj de F. W b r fb l; Las Ugru
mas de Dios, de Kuhnblt-Lbddhin, as{ como las oonoctdas novelax de
A. Huxley.
HO________ Jean-Paul Sartre o la negacion de lo sohrenatural

Dios y concebir otros hombres sin aceptar la union amorosa* eljar^


modemo quiere engendrar sin ser desposado» quiere construir sin sei
fecundado: a menudo, lo que alumbra son abortos.
Lo ban dicho dos grandes autores: Joyce, en Ulysse, ha puestc
en el centro del drama de Bloom la ruptura del lazo de generacion
a partir de Dios; Thomas Mann, en Doktor Faustus, nos muestra
al protagonista fulminado que vuelve al lado de su madre: el nove-
lista indica bien a las claras que Leverkiihn no hubiera debido nunca
abandonar el seno maternal que lo habia engendrado.
La voluntad de ser sin padre ni madre explica la coexistencia,
en el arte y la vida modernos, de dos aspectos aparentemente con^
tradictorios: de un lado, un cerebralismo creciente; de otro, un des^
bordamiento irresistible de las poteQcias oscuras de la violencia y la
sexualidad. La obra de Sartre esta en esta linea: cerebral en su parte
filosofica, rezuma pus y viscosidad sexual en la parte literaria.
Estos dos polos estan secretamente unidos; son el haz y el envw
de una misma voluntad de ser «dios sin Dios», de ser individuos sin
padres y sin descendencia. En semejante clima, todo camino de acce^
so a la gracia sobrenatural esta enteramente cerrado. El hombre, se^
gun Sartre, se halla altemativamente aprisionado en una glacial sole^
dad abstracta, y enviscado en la superabundancia obscena de la exis^
tencia. El que, tentado por el espejismo de una autonomia espiritual
absoluta, pretende hacerse dios, sc convierte pronto en victima de las
fuerzas elementales del caos. Previamente, ha cerrado el camino para
el don de Dios*
• • •

Era necesario este largo parentesis. La finalidad que persigo es,


efectivamente, mostrar, por contraste, el caracter sobrenatural (y, por
tanto, libre) de la fe en Dios Salvador. Si, como Sartre, se hace del
hombre un scr «inengendrado», entonces el acogimiento sc toma pasi-
vidad, dcrrota, abandono, cafda al nivel de las cosas. Si, por cl con^
trario, sc vc en el hombre un scr engendrado, que halla su verdadcra
libertad en la vuclta a las fuerzas que Ic han dado la vida, que sc
la estan dando continuamcnte, en lo profundo, en este caso, el gcsto
por el quc cl hombre sc abre a la gracia equivalc al gcsto de volvcr
Incomprension del mundo sobrenatural ________________
a sumergirnos en el agua vivificante* La flor desgajada de su tallo
se marchita; pucsta en agua, «vuelve a ser flor», vuclve a scr ella
misma. El gesto por el que el hombre acoge la gracia de la luz de
la fe no es mas que esto mismo. «E1 que cree en nu. dice Jesus, rios
de agua viva brotaran de su pecho.» Si se acepta haber nacido, se
aceptara tambien «renacer» al mundo de arriba. Libertad y sobrena^
turalidad van siempre parejas en el acto de fe: «Si no renac«s en
el agua y en el Espfritu, no entrareis en el Reino.»

Es oportuno recordar aqui el ejemplo de Claudel: si habia un


ser poderoso y lleno de vitalidad, io era sin duda el «toro pletorico
de sangre» que era el joven poeta. Su primer heroe, THe d*or, quc^
ria negar la muerte y construir H solo la alegria del Universo y la
suya propia. Cuando Claudel fue herido por la gracia, sintio que csta
se dirigia a el, «Paul Claudel»: descubrio en si a alguien que le era
mas mtimo que su propia intimidad; se sintio Uamado. Escucho aque^
11a voz. Sc convirtio.
Nadie se atrevera a afirmar que este gesto «de acogimiento» haya
disminuido la personalidad de Claudel; al contrario. Ningun poeta
moderno da tal impresion de fuerza, de afirmacion poderosa del hom^
bre carnal; toda la creacion le esta rendida y habla por su boca; el
es su profeta, su cantor inspirado. Pero esta «autonomfa» de sus per-
sonajes no es una autonomia rigida, dura, muerta; es misteriosa-
mentc flexible, candida, porque, en lo Hondo, se alimenta de estos
desposorios de Anima con su divino esposo. Violaine no es, a fuicio
mio, una mujer cobarde, una mujer de «mala fc", sino. en cl seno
de un total abandono, una fuerza de resurrcccion, de libertad.

• •

El mundo moderno rehusa reconocer el lazo de generaci^ Quie*


re que el destino «sea negocio de hombres, que se trate entre horn-
bres». El mundo de Malraux es a veces un poco granguinolesco, por-
que ninguna mujer lo endulza con su presenda. El orguUo de los
________ JeatuPatd Sartre o U negacion de lo sobrenatufd

regimenes nazis y marxistas proviene dc esa misma voluntad de presk


cindir de padre y madre. En la medida en quc el existencialismo
atco predica la autonomia csteril del hombrc, no hace sino llevar
incienso al idolo voraz de la tecnica. La hipertrofia de la tecnica per^
tenece al mismo orden que la negacion del lazo de generacioiit de
hliacion. El enloquecimiento del hombre moderno arranca de ahi;
la actividad que desarrolla no pasa de la superficie. Aunque, en su
crden, esta actividad sea indispensable* de nada sirve si no arraiga,
en lo hondot en la confesion de la dependencia humana en presencia
ae Dios. El mundo de la tecnica es el mundo de lo sensible. Sartrev
que se limita a los sentidos* no puede entrever la realidad del mundo
sobrenatural. En la medida en que los cristianos actuales ceden al
atractivo dc las tecnicas politicas o industriales y olvidan quc su pri­
mer deber cs cl de dar testimonio en favor de lo espiritual y dc lo
sobrenatural, en esta misma medida se veran arrastrados por la agi-
ucion y por la angustia.
• • •

El existencialismo atco entrana un buen cumulo dc errores mo^


dernos. El principal radica en que, limitandosc a lo inmcdiato, rehusa
reconoccr la dependenda humana respecto a las fucrzas que dan la
vida: tanto en cl piano dc las fucrzas vitales profanas como en cl
de las encrgias espiritualcs, la carencia es la misma. Volvemos al
punto dc partida: Sartre no logra nunca dcscmbarazarse del cgoismo
sensual dc su adolcscencia; como el adolesccnte, asi ha qucrido negar
quc sea <<ninOt hijo». hijo de los hombres, hijo de Dios.
La fc, quc es un nuevo nacimiento espiritual, en Cristo, nuevn
A ddn, quc nos ha cngendrado a la gracia, es la salvacion unica del
hombrc contemporanco. La fc cs trascendente; nos cleva a un orden
dc verdad entcramcnte difcrcnte dc las «verdades» terrestres (aun-
quc no contradictoria con cllas). Al cortar su «dios» dc la tela de las
causas scgundas, Sartre ha demostrado quc nunca vislumbro siquiera
la somhra del mundo sobrenatural.
SEca6N II

LEY Y FRATERNIDAD (1955^1961)

L «HOMBRE ENTRE LOS HOMBRES»

Tras un silencio de casi cinco anos* Sartre ha publicado un drama,


Les sequestres d^Altona (i960)» en que critica las contradicciones de
la sociedad burguesa, y el primer volumen de su Critique de la raison
didectique (i960), donde el filosofo neomarxista sc esfuerza por en-
cuadrar el pensamiento existencial en el marco de la dialectica comu'
nista. La muerte de tres de sus companeros de la primera hora, con
quienes tuvo relaciones quebrantadas por el accmtecer politico, Nizan,
Camus y Merleau^Ponty, le inspiro, en Les temps modemes, artkulos
que precisan su pensamiento. Por ultimo, Sartre se ha entregado cada
vez mas decisivamente a la lucha poHtica, como lo demuestra, por
ejemplo, su libro sobre Cuba^*.

He aquf las siglas de las obras citadas en esta secd6n: |.«P. S a r tr e ,


Les siquestris d*Alt<ma, Pans, 1960 » S A ; Critique de la raison diaUctique,
t. I, Parfs, 1960 = QRD; Sartre on Cuba, Nueva York, 1966 » SC ; Le diabU
et le bon Dieu, Parfs, 1952 = DBD; Simone de Beauvoir , La force de f i f e ,
Parfs, 1960 = FA ; R.'M . A lb6r6s, Jean^Paul Sartre, col. CLusiques du X X *
siicle, 5.* ed., Parfs 1960 * A S; F. JBANSON, Sartre par lui'tnSme, c d . E d v
vairu de toujours, n.® 29, Parfs, 1954 *= J; R. K w a NT, Het marxisme van
Sartre, en Ttjdscrift voor philosophie, X X II (1960), pp. 617^76 « T P ; Les
sequestris d*Altona, en Recherches et dibats, n.* 32, Pads, 1960 = R D ; d
8
V- 4 _______________ ] e a n 'P a u l S a rtre o la n e g a c w n d e la so b re n a tu ra l

I. «Y a nunca estar 6 solo »

En Les sequestres d*Altona, Sartre nos presenta una familia digna


de los Atridas. En torno al sccuestrado, Frantz, se van anudando ata"
duras: rcscntimicnto en su hermano Werner» amor incestuoso en su
hermana Lenit fascinacidn y compasion en su cunada Johanna» nostal^
gia en su padre. Los temas de la metamorfosis y del juicio recuerdan
a Kafka: las evocaciones del pasado utilizan el recurso del distancia-
miento* tan caro a Brecht; el enclaustramiento de los personajes evoca
a Huis'Clos; en fin, la confesion cada vez mas expHcita de Frantz se
inspira en La chute, que es, segun 'Sartre, la obra mas perfecta de
Camus.
Frantz es el hombre de 1950, que ha vivido la «historia violenta»
que es la de todos nosotros. Conoce «la contradiccion entre los actos
de violencia y ciertas aspiraciones morales que nos son dadas al mismo
tiempo». EI problema ya planteado por Merleau-Ponty, en Humanis^
me et terreur, es una realidad cotidiana: guerra de Argelia, conflictos
en el Congo, proceso de Eichmann: vivimos en un mundo de fuerzas
antagonicas, donde los «humanistas» se ven necesariamente burlados.
«Eres un pequeno puritano, victima de Lutero; querias pagar con tu
sangre el terreno vendido a Himmler»: eres «un abstracto», le dice
su padre (SA, pp. 48, 50, 55). Frantz creia, al principio, en k pureza
de las intenciones: pero, muy pronto, «mando a Lutero al diablo, y

prologo de Sartrc al libro dc P. N izan, AderuArabie, coi. Cahiers libres,


n,® 8, Pan*, 1960, se ciu S N ; Les temps m odem es, octubrc-noviembre de
1961, contiene un cstudio dc Sartrc «obre Merleau'Ponty que explica cicrtos
aipectos dei atcjsmo = T M . Prcicntamos este parigrafo de una manera volun^
tariamcnte problemitica. Cuanto ma* estudio a Sartrc mi« mc impresiona la
vioicncia dc su atefsmo y el caricter descnvuclto de alguna» dc sus expre-
siones; al mismo tiempo, contemplo una expcricncia muy particular de la
existcncia. Es imposible hablar simplemente de a u s e n c i a dc lo sobrcnatuni
en esta obra. Por otra parte, umpoco se puede afirmar sm m is la rccusacidn
expUciu de un Dios reconoddo.
«Hombre entre los hombres» 115

partio»: «La guerra era mi destino; la desee coo toda mi alma...


Yo estaba de acuerdo conmigo» (SA, p. 182). «Al princifMO, Frantz
estaba dei lado bueno* en el buen camino; pero* luego, entro en ei
engranaje de la guerra y dei poder. Mas tarde, en Rusia, en los com'
bates contra los guerrilleros, se dejara arrastrar a hacer como los
demas y a torturar» (G. Marcel, en Nouvelles litteraires, h X , 60). El
remordimiento de estos crimenes persigue a Frantz. Ai regresar a
Alemania, se secuestra en una habitacion dei primtr piso de ia casa de
su padre. Su hermana le lleva la comida, se ocupa de el; solo ella
conoce la consigna que permite entrar en esta habitacion, donde un
retrato de hiitler ocupa un puesto entre botellas de champan, conchas
de ostra y un magnetofono con que Frantz registra los discursos que se
dirige a si mismo, a lo largo de un tiempo sin noches ni dias. El hijo
segundo dei gran amador de Hamburgo se convence a sf mismo de
que Alemania sigue en el ano cero: habla a Leni, y luego a Johanna,
de los setecientos huerfanos de Dusseldorf que acaban de morir de
hambre: «asiste» a los funerales en una iglesia demiida: los pequeiios
ataudes estan alineados al aire libre, como simbcJo de la culpabilidad
de Alemania, que debe ser pagada por inocentes. Leni mantiene a
Frantz en esta ilusion. Si, en efecto, Alemania se muere de hambre,
despues de quince anos de «paz», es porque los aliados la consideran
culpable y la castigan oponi^dose a su resurgir economica Pero
— razona Frantz— , si en Alemania todos son culpables, nadie lo es;
ni siquiera el es culpable. Asi trata de diluir, un poco a la manera de
Clamence, en La chute*, su propia culpabilidad en la de los otios y
escapar al aguijon de su remordimiento.
Frantz dialoga con un auditorio de cangrejos, que cubre el techo
de su habitacion. Su locura, mitad voluntaria, mitad sufrida, esta
simbolizada por estos scrcs inquietos y reptantes, que tienen «un
caparazon y ojos». Son la mala concicncia dei hombre y un tribunal
invisible. Testigo de la violencia inferida al hombre, Frantz, en otros
momentos, es acusado el mismo: imita Ia marcha a reculones dei can-

* Cfr. el anilisis de esta obra en el vol. I de esta serie, capitulo dedicado


a Camus: V. «Una obra que ni siquiera esti comeniada» (N. dei T.).
^ _________ fcari'Paul Sartre o la negacion de lo sobrenaturaJ

grejo: asi, dtransformado» cn crustaceo» escapa al veredicto dejandose


destruir por el.

A l ccMiocer a Johannat jovcn y bella* Frantz ticne un primer atisbo


de la mentira en que sc encierra voluntariamente. Leni la describia
como gibosa y flaca: pero es derecha y robusta, en su deslumbrante
traje de noche, enteramente bianco. La bruma de su locura comienza
a disiparse (SA, p. 152). Muy pronto sera fascinado; deseara, amara
«mas que a su vida». a la que introduce aire y luz en su mundo
asfixiante; Johanna es «hermosa como la muerte», porque, con la
vcrdad sobre Alemania, una evidencia mortal sacudira al secuestrado*
Johanna es <cel personaje mas strindbesgiano» del teatro de Sartre
(G. Marcelt loc. Actriz de cine al principio, «I0 queria todo».
Cansada de la falsedad ilusoria de las imagenes de si misma que veia
«1 las pantallas y en los ojos de quienes la admiraban, abandono su
carrera para casarse con Wemer, el hermano de Frantz. Es su ultima
oportunidad para alcanzar la realidad de la vida, con un hombre de
came y hueso. Ama a W em er; «no hay dos vidas, la de ella y la
de Wemer», sino una sola (SA, p. 25); «queria su dicha» (S. A, p. 49).
La jovcn esposa descubre muy pronto que Wemer es un mediocre
quc echa de menos la curia en que brillaba, pero no tienc valor para
rcsistir a la voluntad de su padre, que quicre tenerle a su kdo, al
&ente dc la empresa. En vez de salvar la dicha de Johanna, y la suya,
prefiere la comodidad; no trata de reconstruir su hogar amenazado
(RD, p. 49). Wemer no es de los que lo quieren «todo»; capitula,
incluso antes dc luchar. Disimula su cobardia con sarcasmos impo­
tentes (S. A, p. 105). Asi, pucs, Johanna, quc no ticne miedo al padre,
«va a comparar» (SA, p. 148).
A l mismo tiempo, esta fascinada por Frantz. Johanna pertenccc a
la misma familia dc cspiritus, la quc lo quicre todo. Frantz habia
crcido en la pureza: «Yo era puro cuando te deje», dice a su padre;
«era puro, habia qucrido salvar al polaco» (SA, p. 210). Con cl,
Johanna va a colmar muy pronto cl vacio dc su vida. Franz la amari,
con un amor cn quc cl elemento erotico apenas intervendra mas quc
como un armonico de cclos con relacion a Wemer.
aHombre entre los hombres» 117
Johanna comienza por mentir a Frantz, porque no quiere «ser
asesina» (SA» p. 138): decirle la verdad seria asesinarie. A 1 fin del
acto 11« afirma que «Alemania esta agixiizando» (SA« p* 121)* Es un
espiritu sano» que va a iatentar, sin conseguiHo» penetrar en el imi^
verso de uii loco: «Entra en mi locura, y yo entrare en la iuya», le
dice Frantz (SA, p. 119). Estas dos soledades van a intentar establecer
contacto* Volvemos a ver aqui la problematica de La chambre y de
Huis^Clas; «Seremos tres locos furiosos», anade, dihgiendose a Leni
(SA, p. 163).
Muy pronto, para Frantz, «vivir sera esperar a johanna» (SA, pa­
gina 154). Pero, al mismo tiempo que adquieren concienda de la se-
mejanza de sus destinos, comprenden la imposibilidad de permanecer
enclaustrados en la locura y en la mentira. Cada uno refleja para el
otro la muerte de aquella imagen que tanto amaran antano:
Me destruye« lenumente, irresistiblemente, s^o con tu presenda.
Ya mi locura se demimba; Johanna, era mi unioo refugio. aeri
de mf cuando vea la luz? (SA, p. 165). ...Es predso que nos ayudemos
a querer la verdad (SA, p. 167).

• • •

Esta verdad, para Frantz, consiste en saber que el es un verdugo.


Lo que espera desesperadamente de Johanna es que tambien ella sepa
«SU verdad», y que, sin embargo, le ame. Recusando el tribunal de
cangrejos, recusando la competencia de los hombres para juzgarle, se
entrega a su cunada:
Renunciar6 inmediatamente al ilusionismo, cuando ... cuando te ame
mis que a mis mentiras, cuando tu me ames a pesar de mi verdad...
Johanna, recuso su competencia, les quito este asunto y ce lo entrego.
Jdzgame... Si me abandonas por temor a conocerme, habcis dictado sen^
tencia, quieras o no quieras... Estoy harto de esta ptrimide de stlendo
que pesa sobre mi cabeza, harto de un milenio que calla; esto me mata.
iEn qu< me convierto yo sin tribunal? (SA, 167^169).

Clamence, el ((juez-penitente» de La chute, hablaba solo. Necesi^


taba hablar, porque el recuerdo de su cobardia le obsesiooaba, Puesto
_________ Jean'Paul Sartre o la negacion de lo sobrenaturai

quc no tenu jucz, era preciso que el mismo fuese jucz para su propio
caso. Era, al mismo tiempo, el penitente quc confesaba en cl sccrcto
de su corazon y el juez que dictaba sentcncia. Tambien Jose K. • bus'
caba desesperadamente el tribunal que sentenciasc aquello de que sc
le acusaba. Frantz no puede soportar mas d silencio quc pesa sobre
su cabeza: sabe muy bien que sus cangrejos no cxisten, que los
inventa el para tener alguien ante quien hablar, para que alguien, o
algun ser vivo* pueda responder. Pero todo calla. Frantz monologa
mcesantemente. Representa la comedia ante si mismo.
Una vida que no esta asancionada» es la muertCt es «el Antiguo
Testamento». Lo que Johanna representa para Franz es el Nuevo
Testamento, la nueva alianza, la que disipa el miedo y la vergiienza
y hace bnllar la justicia en el amor y el amor en la justicia. «La perla
del amor esta oculta en el corazon de la justicia»: esta es la vcrdad
que Frantz espera de Johanna:

F. — Una vida que no esti sandonada, se la traga la tierra. Asf era


el Antiguo Testamento. He aqm el Nuevo. Tu (Johanna) seras el por^
venir y el presente* el mundo y yo mismo; fuera de ti, nada; tu me
haras <^vidaur los si^os, y vivire. Me escucharas; sorprendcre tus mira-«
das, te <MTC responderme; quiza algiin dia> al correr de los anos, reco'
noceras mi inor«>nria, y lo sabre. ] Que fiesta mas solemne 1 : seras para
mi todo. y todo me absolvera. (Stlencio). lJohanna! <»Es esto posible?
(Silencio),
J. — Si.
F. — iAiin se me puede amar?
J. (Sonne triste, pero con honda sinceridad), — Desgraciadamente.
(Frantz se levanta, con atre serenado, casi dichoso, Va hacia Johanna y
la estrecha entre sus hraZos).
F. — Ya nunca estate solo...
J, — Yo no soy tu )uez. Cuando se ama, no sc juzga.
F ._Y si dejaras de amarme? ^Acaso no sena eso el juicio? ,iEl
juicio final?
J. — ^Como podria dejar de amarte?
F. — Qmociendo quien soy.
J. — Ya lo se.
F. — lOh, nol iNo lo sabes, no lo sabesl... Llegar5 un dfa, un
dia como todos, en que hablari de mf; me escucharis y» de repente»

Personaie de El castiUo, de Kaflca (N. <W T.).


«Hombre entre los hombres» 119
Iel amor se derrumbari 1 ] Me m intis con horror, y yo que vuelvo
a convertirme en (je pone en cuatro patas y tmda obUcuamente)...
cangrejo!
J. (Mirdndole con horror). — j Para I
^ F. (En cuatro paUu).— \Pondris esos ojosl f jusumente 6»o»l (Se
levanta rdpido), Omdenado» ^eh? ]G>ndenado ain apelao6ol (SA«
i__ na« 169470).

Ser amado por los demas cuando no conocen miestra indignidad,


{que tonteriat y que cosa tan facil! Ser amado porque se es indigno,
ique dificilt y que inestimable perla! EI amor es conocimiento. «Ser
conocido como se es, o, si no, morir», declara el pastor en Un homme
de Dieu, de Gabriel Marcel; asi tambira Frantz:

F. — No te pido mas que tu confianza, y tu tendris la mta, si me pro-


metes que solo me creeras a mi' (SA, pp. 171'172).

• • •

Frantz comenzara aparentando una falsa culpabilidad; quiere ex-


plorar el terreno, prevenir el movimiento condenatoria Luego tratara
de hacer creer que ha «matado a Alemania por sensibleria», dejando
«matar a sus soldados cercados, por negarse a torturar a prisioneros
que habnan podido dar informes sobre los guerrilleros» (SA, 172,
179, 186). Da a entender que el no ha hecho nada, sino que «de}6
hacer» (S. A, p. 186). fohanna dira; «Te absuelvo, pues te amo»
(S A , p. i86).
Pero, con la entrada de Leni, vamos a asistir a una «ejecucion ca­
pital». «<jHa hablado padre?», pregunta Frantz. Vcmos pcrfilarse la
imagen de un hijo condenado a mucrte por su padre, y, sobreimpresa,
la dei Padre celestial que deja a su Hijo Jesus en agonia hasta la
muerte. Comiendo la tarta de su cumpleanos, bebiendo el vino de su
fiesta, Frantz dice: «Este es mi cuerpo. esta es mi sangre» (SA,
p. 191). Esta parodia de la Pasion, aqui ya no es una blasfemia, como
en Le diable et le bon Dieu, sino el envM de la mortal angustia de
Frantz: si Johanna Uega a saber, le condenara; sera «el juicio final».
__________ Jean-'Paul Sartre o la negacion de lo sobrenatural

Leni, por amor incestuoso, desarrollado en cclos implacables, quiere


romper la imagen de Frantz en el corazon de |ohanna. Pretende ser la
unica en amarle, pues ella sola sc identifica con su desesperacion y sole-
dad, ella sola participa de su odio, eUa sola sabe «la verdad de la vida»,
que es «el horror de vivir» (SA, p, 146). La esperanza de una justicia
en cl seno del amor, que apunta en Frantz, debe aniquilarla Lcni; ella
sabe que no hay mas que su soledad dc dos, su incesto, mucho mas
monstruoso por la identificacion de sus dos rostros en uno solo, frentc
a la nada* quc por la union dc sus cuerpos. Va a desarrollarsc ima
prueba de fuerza. Si Johanna es capaz de soportar la verdad de Frantz,
Lcni sc matara. Pero esta scgura dc quc Johanna «no rcsistira el golpe»»
Scgun Lcni, la verdad tienc que matar al amor; no cs conciliable con
el. Para ella no hay mas que la respoflsabilidad de cada uno, no hay
mas quc su culpabilidad. El amor, el unico que ella cs capaz dc cono-
cer, cs esa espccie de acoplamicnto frio, y al mismo tiempo abrasador,
de dos soledadcs.
Frantz se vc obligado a leer un periodico, «verdadcro» esta vez.
En unos instantes, dcscubre cl Wirtschaftswunder, cl milagro econo-
mico de la Alcmania dc Adenauer. Sus crimines dc verdugo vuclvcn
a cacrlc encima, con todo su peso. Entre cUos y la mucrtc no hay
naHa mas quc Johanna: «Me has pnwnctido crecrmc a mi solo, Johan­
na; es cl momcnto dc que recuerdes tu promesa: hoy, nuestro amor
depende de eso» (SA, pp. 193-194).
«S6I0 tc crecrc a ti» (SA, p. 194). En realidad, no soportara esta
«verdad dc Frantz».

J. _ Y o ... Ya no ercs cl mismo cn mi prescncia. |Damc ganas dc


crccrtc 1 Dime quc Lcni micnte. j Habla 1 ^Verdad que no hiciste nada?
F. (Cast con un grunido). — Nada.
J. (Con violencia). — I Pues dilol |Es necesario que yo tc oigal Di:
|Yo no hicc nada I
F. (Con voz ausente)» — Yo no hicc nada.
L. — Pcro dejaste hacer.
J. — quicn?
L. — A Hcinrich.
— <iLos do* prisioneros?...
L. — Esos... y lo« otros.
J. — <*Hubo, ademif, otro«?
(Hombre entre los hombres)>

L. — El primer pa$o el que cuesta.


F. — Dire toda la verdad, Johanna; te amo mis
p. 196).

El amor» aqui, no ticnc nada quc ver con el erotismo ni con la


amcnaza de enviscamicnto. Es la rara perla dc la parabola^ el «Mujcr,
tampoco yo te condcnare» de Jesus a la mujer adultera. Es encuentro
en el perdon y en la dilecdon.
Johanna no puede afrontar esta verdad de Frantz. Con una especie
dc odio» grita: «fTu has torturadol |T u!» (SA, p. i86). Entonces,
bajo la mirada de Johanna, Frantz responde:
F .— INo! |Esos ojos nol (Esos ojos nol... Lo «abfa... (Se pone
en cuatro patas). ]A reculonesl {A reculonesl... ^Nunca me habias visto
cangrejo» hermanita? (SA, p. 196).

2. «I Nl SIQUIERA UN PADRE ! »

«Ahora, Frantz quiere volver a ver a su padre. Baja, pues, en su


busca, y entre ambos se desarrolla una escena que es, quiza, la mas
bella que Sartre ha escrito» (G. Marcel, Noux/elles Litterairts, I, X, 6o)«
La parabola del hijo prodigo se inscribe aqui en fiiligrana, con un re^
gistro tragicamente amargo y desolado: «E1 padre y d hijo vuelven
a encontrarse: j sc mata cl tcmero gordo! » (SA, p. 203).
A 1 padre de los Gerlach nunca se le da otro nombre; cuando
hablan de el sus hijos, dicen siempre: «padre». En cierto modo, es el
unico personajc de la obra, pues todo sucede como si fuese ^ quien
mancjasc la tramoya: «No te imaginas su poder», dice Leni (SA,
p. 71); «I0 arrcglarc todo», asegura d mismo (ibid.). Los seres son
para cl instrumentos quc maneja muy intcligcntcmcntc (RD, p. 46);
es el autor de su estirpc «camalmcntc», pcro tambicn cl autor de su
destino (RD, p. 55). For eso desprecia a Wemer: «Ni una sola vez
has confiado en mi», dice (SA, p. 23); Wcmer «le repugno en su
came el dia que nacio» (SA, p. 36); dispone de su vida, «porque me
pertenece», afirma (SA, p. 25). Wemer odia a su padre y le adon;
esta fascinado: su alma de esclavo se irrita ccmtra )ohanna porque
122_____________ Jean^Paul Sartre o la negation de lo sobrenaturd

no ticnc miedo al padre (RD, p. 45). Lcni siente cierta tcmura y,


a la vcz. cierto vago temor frentc al padre; por otra parte, esta secrc-
tamente orgiiUosa de eL Se venga de este nudo de sentimientos que
la ahoga. impidiendo que el padre vea a su hijo; quiere que Frantz
permanezca secuestrado: es su manera de afirmarse contra el padre
(RD, p. 45). En cuanto a Johanna* el padre siente por ella cierta estima,
admiracion incluso — «es la mujer que necesitaba Frantz», dira— ;
pero» en definitiva, no ve en ella mas que un triunfo de su juego;
espera poder utilizarla para volver a ver a su hijo antes de morir — tie^
ne cancer de garganta» y no le quedan mas que seis meses— (RD, pa­
gina 46).
• • •
El padre ha degradado la iJw de patemidad, haciendo de Frantz,
primero, una especie de prolongacion de si mismo, y luego, un refle-
jo; con el cinismo de su actitud politica, ha destruido la imagen de
la leyt que habia encamado en el, para su hijo.
G>n su voluntad de poder^ cl padre regulaba toda la vida de
Frantz. Este contaba poco en todas estas historias. Sin duda el padre
habia querido hacer de el una especie de principe: «Yo habia hecho
los barcos para ti» (SA, p. 214). Pero «el ha sido siempre el unico
que ha contado»: «para formar a Frantz a tu imagen, no has escati-
mado nada; se le permitia todo porque no contaba para nada», dira
Leni (SA, pp. 22, 56). Frantz, por su parte, exclamara: «Lo conozco
como si lo hubiera hecho. Ya no sc muy bien quicn de los dos ha
hecho al otro. Me ha creado a su imagen, a mcnos que cl se haya tor­
nado imagen de lo quc creaba; son jucgos de reflejos» (SA, p. 103).
Por eso, cuando Frantz exclama: «Soy un elegido. Nucvc meses
antes de mi nacimiento, fuc elegido un nombrc, un oficio, mi caracter,
mi destino» (SA, p. 107), parccc rcchazar toda patemidad: en reali­
dad, lo quc hace cs, partiendo de la patemidad concreta quc ha co-
nocido en su padre, maldecir la vida que ha rccibido: «Este regimen
celular, tc aseguro quc me ha sido impucsto» (SA, p. 107). La pater-
nidad* tal como le fue «impuesta», le causo como una hemiplegia,
antes de que csbozara cl mcnor gesto; cs una caricatura de la pre-
destinacion. Si hay algo dificil en el mundo, es el arte de dar. La
vida no es una «broma pesada», ^ue no hemos pedido, que nos ha
«Hombre entre los hombres» 123

sido impucsta y en la que hemos sido cogidos como en una trampa;


es fruto dei deseo creador de nuestros padres. Pero es pctciso que haya
habido verdaderamente deseo creador, es decir, Uamada a una libertad
nueva» que» en una comunion espontaneamente asumida« responde»
al padre; es preciso que la donacion no humiliet que no ahogue; es
preciso que los padres est^ unidos en una comunion en que cada uno
siga siendo el mismo: Amabas a la madre de tus hijos?»* pregunta
fohanna al viejo von Gerlach. Elia sabe lo que es amar; ha intentado
conocer otro amor: «Nosotros, padret nos amamos mas de lo nece-
sario; todo lo que nos concemia, lo decidiamos juntos» (SA, p. 25).
Desgraciadamente, la respuesta de von Geriach, en su brevedad — «Io
necesario»— , situa al pcrsonaje. Johanna responde: «Comprendo; ella
murio de eso» (SA» p. 25). El padre no ha tenido nunca, por razones
que no se nos dicen» esa experiencia dei surgimiento de la vida fuera
de uno mismo» en la salida de si» que es alegria, pero tambira dolor
dei ser» que sufre una especie de desgarramiento, una extravasacion»
un extasis. Muerta su madre» Frantz no conocio de ningun modo «esa
inmediata concordia con todo» que es la suerte de los ninos amados»
(TM» p. 359); jamas tuvo una «incomparable infancia»; ni siquiera
fue el desterrado» el exiliado de una patria perdida: no fue «(»imero
colmado» y despues frustrado» (TM, pp. 305» 309-310), pues nunca
conocio mas que el exilio» siempre se vio sofocado por este padre om-
nipresente.
El padre ha matado a su hijo de manera mas radical aun» degra-
dando en su corazon la idea de ley. No es que sca un monstruo. Es
un cinico» que ha medido la impotencia casi total de la justicia y dei
amor en una sociedad basada en el equilibrio de fuerzas. Como a
Hoederer» en Les mains sales, le hubiera gustado» sin duda. no man-
charse las manos; pero» cuando se dirige una empresa como la suya
— es constructor de barcos— » es necesario pactar» incluso con seres
tan abyectos como Himmler:

Perdf mi conciencia. Por modestia. Es un lujo de principes. Frantz


podfa permitfrselo: cuando uno no hace nada, se considera re^xmsaUe
de todo. Yo, trabajaba... ^Qu< quieres que te dig»? ^Que Hitler y
Himmler son unos criminales? Pues sf: lo di^. Optni6n estrictamente
personal y que no sirve para nada (SA, p. 49).
___________ Jean^Paul Sartre o la negacion de lo sobrenatural

V on Gerlach habia vendido terrenos a Himmler. Sabia que sc iban


a mstalar alii campos dc concentracion; pcro sabia tambien que, si se
negaba a ceder los terrenost los campos de concentracion sc instala^
rian a pesar dc todo, y que el mismo seria excluido de sus funciones;
la unica posibilidad que aun le quedaba, jugando a «quien pierde
gana»t de sobrevivir al regimen hitleriano y contribuir al resurgi»
miento dc su pais, habria desaparecido* Frantz habia contribuido a la
evasion de un rabino judio, de origen polaco; lo habia escondido
cn su habitacion. El padre se juega el todo por el todo: para salvar
la vida de su hijo, da parte a las autoridades que buscan al evadido.
Hay cincuenta probabilidades sobre cien de que su hijo se salve, pero
tambien de que el evadido sea ejecutado. Frantz se salva» pero a con»
dicion de que se incorpore inmediatamente a un batallon de combate;
el judio es degollado* Mas tarde, el padre hace desaparecer a Fritz,
el chofer, que sabe demasiadas cosas: le hace enviar tambien al
frente* Despues de la guerra, «arreglo» el asunto de los americanos
maltratados por Leni; ha hecho creer que Frantz habia muerto en
America del Sur* Por ultimo, ha hecho desaparecer a dos supervivien-
tes del batallon de Frantz, que habian sido testigos de las torturas
infligidas a los gucrrilleros. Perdia incesantemente, en lo relativo a su
conciencia, pcro esperaba «ganar» su empresa y su hijo (SA, pp. 58,
207, 213).
La maquinaciAi esta demasiado bicn urdida: se vuelvc, cada vez
contra cL Es cierto que su empresa se exticnde sin cesar; pero
le ahoga: aLo unico que hago es firmar el correo», le dice a Wemer
(SA, p. 50). Su hijo, desdc que volvio de la guerra, no ha qucrido
volver a vcr a su padre. El padre solo tiene una obscsion, ante la
mucrte que sc avecina: vcr siquiera una vez a su hijo, hablarle. Al
anochecer, cn medio de la oscuridad creciente, pcrmanece en su des-
pacho, debajo dc la habitacion del secucstrado:

<>Quc quc hago aqm? ^Dcsdc hace anos? No tcngo motives para
icntirme orgulloso de ello. Eapero... Oirle andar. Es todo lo quc me queda
de mi hijo. Sufrimos* €l y yo» los mismos insomnios. Es una manera de
e s u f juntos (SA, p. 68).

• • •
«Hombre entre los hombresy» 125

Frantz — hay que insistir cn c$to— ha considerado sicmpre a su


padre como denimciador dei rabino polaco. A este desdichado* no se
limitaron a matarlo; fue degollado ante los ojos de Frantz. Eo aquel
momento» el nino fue como engendrado por segunda vez* engendrado
por otro, que desperto en el ai hombre malo y crueL Este otro era
Hitler» pero» al mismo tiempo» era tambien su propio padre, cuya
imagen veia Frantz contraerse, ennegrecerse y destruirse. Frantz vio
agrietarse y derrumbarse la imagen viva de la ley que todo padre es
para su hijo:

Tu les entregaste el rabino. Me sujetaron entre cuatro» y loc oont


lo degollaron. ^Que podfa hacer yo? Has hecho de mf un prfncipe* padre.
sabes quien me ha hecho rey? Hitler. Sf. Por Ia verguenza. Despudi
de aquel... incidente, el poder ha sido mi vocaci<Sn. ^Sabes, ademis. que
le he admirado? {A HitlerI ^No lo sabias? {Oh, le odi£! Antes. Y des^
pues. Pero, aquel dia, me poseyo. Fui la mu|er de Hitkr. El rabino san^
graba, y, en el seno de mi impotencia, yo descubrf no ai qu^ claae de
asentimiento (vuelve a contemplar el pasado). Tengo el poder supcemo.
Hitler me hizo Otro, implacable y sagrado: ^ mismo. Soy Hitler, y me
superare (SA, p. 206).

Tales escenas no son inventadas. El libro de L. Poliakov, Le III*


Reich et les Juifs, proporciona una serie de documentos abrumadores.
La pelicula Uenclos ha dado algunas imagenes de este universo, en
que todo se torna glacial claridad de proyector que fija y petrifica, en
que hasta la «mirada de Dios» se toma oscura y paralizante angustia.
Estas escenas han sido contempladas por hombres, mujeres y niiios.
Cuando el rostro de su propio padre se perfila, como sobreimpreso,
en medio de esta crueldad, algun punto sagrado es herido en el cora'
zon de Frantz. Al preguntarle Johanna si amaba al padre, le contesta:
«Tanto como a mi mismo, y menos que al colera. Mira lo que ha
hecho de mi. Este es el resultado» (SA, pp. 104, 106).
Por eso, ya no puede aceptar a su padre como juez:

F. — Td no seris mi juei.
P. — iQuiin habla de eso?
F. — {Tu mirada! Dos criminales: el uno condeia al otro, en ncxnbre
de dos principios que han sido violados por ambos; ^c6mo Uamas tti a
esta farsa?
126____ feon'Paul Sartre o la negacion dr lo sohrenaturd

P . — La justicia. ^Tii eres un criminal?


F. — Si. Y til tambien. Te recuso.
P. — Entonces* <ipor que has querido hablarmc?
F. — Para informarte. Lo he perdido todo. Tambi^n ni lo perderis
todo. lJura sobre la Biblia que no me juzgarasl (SA, p. 203).

• • «

Aqui estalla la paradoja. Frantz va a implorar muy pronto scr


juzgado per este mismo padre al que acaba de recusar como juez:

F. — De todo lo que he dicho, lo unico seguro es que yo he torturado.


P. — iY despues? (Frantz se encoge de hombros). ^Anduviste por los
caminos? ^Te escondiste? ^1 fin volviste a nuestro hogar?
F .— Si. (Silencio), Las ruinas me justificaban: amaba nuestras casas
destrufdas, nuestros ninos mutilados. Fingf que me encerraba para no
asistir a la agonfa de Alemania. Es falso. He deseado la muerte de mi
pafs, y me secuestre para no ser testigo de su resurreccion. (SUencio),
i Juzgame 1
P. — Me has hecho jurat sobre la Biblia...
F. — He cambiado de parecer: acabemos.
P. — No.
F. — Yo te desligo de tu juramento.
P. — ^Aceptaiia el torturador cl veredicto del denunciante?
F. — No hay Dios, ^vcrdad?
P. — Me tcmo que no: lo cual, a veces, incluso fastidia bastante.
F. — Entonces» denimciadcv o no, eres mi juez natural (SA, pp. 207^
208).

Rara vez se ha senalado tan expresivamente el callejon sin salida


en que se haUa el hombre sin Dios. Si hubiera Diost mas alia de la
caricatura de la patemidad se perfilaria una presencia que englobaria
al padre y al hijo y daria sentido a este absurdo en que se ha con^
vertido su reencuentro. Surgiria la esperanza de una justiciat de un
recurso supremo; la existencia de una ley viva, ley de justicia y amor,
vendria a relcvar la soledad de Frantz. Dios, ciertamente, no es el
uespantajo» que dispensana de encamar, de «mediatizar» la justicia
y el juicio aqui abajo; pero, cuando el padre participa de una exis^
tencia que le ha sido dada desde arriba, si la degrada, se puede invocar
a aquel cuya imagcn ha deformado. En vez de un frente a frente
uHombre entre los hombtes» ______________________ 127
I extenuante» en vez de estas dos soledadest que se identifican, pero
siguen siendo» a pesar de todo, dos soledades, habna la respoosabilidad
ante alguien* la posibilidad de reparar.
El padre no aceptara juzgar a su hijo* ^En nombre de qu^ le
juzgaria? ^Que significarian estas palabras en su boca? Frantz se en^
camiza. No ha sido aceptado per Johanna; quiere saber si su padre*
conociendo la verdad del hijo» le acepta* Este es su ultimo, su w ico
recurso. Pero, en el momento en que es invocado, el padre se niega:

P. — ^Que vas a hacer?


F. — Volvere alU arriba.
P. — ^Cuindo bajaris dc nuevo?
F. — Nunca.
P. — ^No recibiras a nadie?
F. — Recibir6 a Leni: para d cervicio.
P. — <»Y a Johanna?
F. (Seco) . — jSc acabol (Silencio), A esa chica k h a £altado vak>r.
P. — ^La amabas?
F. — Me pesaba la soledad. (Silencio). Si m e h n btera aceptad o oomo
soy...
P. — ^Acaso te aceptas tti?
F. — tu? ^Me aceptas como soy?
P. — No.
F. (Profundamente afectado), — ]Ni siquiera un padre I
P. — Ni siquiera un padre.
F. (Con voz alterada), — ^Entonces? ^Qu^ estamos haciendo juntos?
(El padre no responde. Con angustia profunda), |Ah!» no deUa habcr
vuelto a verte! ] Lo suponfa! ] Lo suponia I
P. — dQu^ es lo que supmifas?
F. — Lo que me iba a pasar.
P. — No te pasa nada.
F. — Aun no. Pero tu estis ahf, y yo aqm: como en mis su e n o s. Y,
como en mis suefios, tu esperas. (Silencio), Muy bien. Tambt^ y o p u ed o
esperar. (SenaJando la puerta de su habitacion). Entre nosotros do»» pern*
dr^ esa puerta. Seis meses de paciencia. (Apuntando con un dedo a 1«
cabeza del padre). Dentro de seis meses» ese crineo e s t a r i v a d o » c m *
ojos ya no verin, los gusanos devorarin esos labios y c l d csp recio q u e
los hincha (SA, pp. 208'209).

• • •
i_28____________ fean'Paul Sartre o la negacton de lo sobrenatural

Una dimension nueva aparece entonces en la obra: «Hay una


idea totalmente nueva en Sartre — escribe Gabriel Marcel— ♦una idea
que» en realidad, es incompatible con todos los supuestos de Vetre
et le neant; es la idea de que un ser pueda asumir el pecado de otro.
N o hare intervenir ahora las analogias teologicas, pero aqui se puede
ver un caso particular de ellas. Hay esa relacion conmovedora... entre
el padre y el hijo, cuando el padre envuelve al hijo y parece resor^
berlo en si* cuando, en cierto modo, da a luz su muerte. Esto me
parece hermoso y autenticamente tragico. En realidad, no hay en la
obra nada mas verdaderamente tragico. Si se mira de cerca — hablo
como filosofo— ♦esta idea es absolutamente incompatible con los prin-
cipios de Uetre et le neant En Uetre et le neant, nadie puede asumir
mas que a si mismo... Las relaciones intersubjetivas quedan alli redu-
cidas a casi nada; el otro es una amenaza, y casi exclusivamente una
amenaza: es una mirada. Aqui, es diferente» (RD, p. 63):
P. — Te pido perdon.
F. (Endurecido por el miedo) , — mi, tu? iTicnc gracial Perdon,
de que?
p. — De ti... Ese futuro que te habia dispuesto no es mas que mi
pasado (SA. p. 215).

El padre quiere arropar a su hijo en una temura de la hora unde^


cima. En cl momento en que Frantz acaba de confesar los detalles
mas horribles de las torturas que ha infligido, en el instante en que,
curvado, silencioso, espera una sentencia, se entera de que su padre
lo sabia todo desde hacia tres anos, que, por consiguiente, estaba «al
descubierto», desnudo ante el:
F. — quc pensaste? |MaIdita seal
P. (Con temura profunda y sombria), — I Pobre hijo mfo 1
F. — iQue?
p. — ^Me preguntas qu^ pense? Ya tc lo digo. (Silencio. Frantz se
yergue duramente, luego se derrumba, sollozando, sobre el hombro de su
padre), f Pobre hijo mfol (Le acaricia desmanadamente la cabeza).
jPobre hijo mfol (p. 211).

Estc pasaje es unico en la obra sartriana. Solo quc esta «epifania»


de la patcmidad coincide con el engendramiento dc la mucrte. Frantz
uHombre entre los hombres» 129

deseara* subitamentet set uno con su padre: «Mientras vivamos, sere^


mos dos» (SA, p. 217). Ya no odia a su padre. Quiere unine con ^
en la muerte. Le anima una especie de amor de mas alii de la vida*
igual al que habia entrevisto con Johanna: el a£rc»itamiento* por
ambos jiuxtos* de la muerte; mejor aun* la identificacion* en la muerte
elegida por ambos, con la verdad de la vida, «el horror de vivir».
Cuando el padre acepta recibir de nuevo a su hijo dentro de su reme*
terlo en cierto modo en su propio seno» Frantz le dice: «Tu habras
sido mi causa y mi destino hasta el fin» (SA, p. 218). Acierta tan
bien con la intencion de su padre, que este responde: «Yo te bice,
y yo te deshare. Mi muerte implicara la tuya; el unico muerto sere
yo)> (SA, p. 218).
Esta patemidad trastocada, que se niega a si misma, es b unica
posible a partir del drama anterior. Si Frantz no ha existido verda^^
deramente nunca como hijo, si von Gerlach no ha sido nunca un
verdadero padre, no hay mas que una manera, a falta del recurso a
Dios, de ((teparar este error». La nada fundamental de toda existencia
se pone de relieve en las palabras que pronuncia Frantz antes de par^
tir, en el Porsche, para simular un accidente:
I Es grotesco... una vida S|Ue estaOa bajo un delo vado. Esto.... csto
no ticne sentido. En fin, ,jquc mas da? Soy la sombra de una nube; un
chaparron, y el sol iluminara cl lugar en que he vivico. Me d*co en
todo: cl que gana, pietde (SA, p. 218).

• • •

Hemos visto en el final de los Sequestres la condena de cierto


mundo tecnico: el padre acepta que Frantz muera c«i porque
el tiempo de ambos ha terminado; el viejo von Gerlach es el simbc^o
de la clase industrial aqui condenada; hoy ya no hay principes ni
monarcas; en una fabrica hay sobre todo tecnicos: «La empresa que
nos aplasta, la he hecho yo: no hay nada que lamentar» (SA. pp. 215,
218). Este es un aspecto de ese factor practico^inerte de que Sartre
hablara en su Critique de la raison didectique; la unica «salvadon»
consistiria en participar en la revolucion de los «Grupos», donde un
individuo comun trasciende la yuxtaposicion solitaria de las series iner«
V32_____________ Jeari'Paul Sartre o la negacxon de lo sobrenatural

tes. Sartre* cn UExpress del 3 de marzo de 1960» parece insistir cn


este sentido:

La verdadera experiencta del mundo de la libertad coiuiste en reco'


nocer que no hay aristocracia, que hay situaciones diferentes y hombres
que hacen mejor o peor uso de su libertad... No hay aristocracia; hay
tan solo funciones.

Colette Audry pone de reUeve otro aspecto: «Los sentimientos hu-


manost la leche de la temura humanat estan ausentes. Lo unico que
encontramos en materia de sentimientos profundos, y que nos sor^
prende, es la presencia de una desesperacion terrible en estos momen^
tos, expresada por la sentencia de muerte de Frantz, en la que parti^
cipan Leni, Johanna y el padr»: esta sentencia de muerte, con el
sentimiento, en Frantz, de una culpabilidad que no es nunca una cul-
pabilidad total y que jamas estara para el totalmente clara: tan
pronto como Frantz aclara su culpabilidad, esta le es rehusada por el
padre, que se la echa sobre sus propias espaldas. Mas alia de la sen^
tencia de muerte contra Frantz, se plantea la cuestion de la sentencia
de muerte contra la humanidad entera. Cuando el hombre se halla
ante la vergiienza: el horror de vivir a que sc alude es un grito de
desesperacion. Esta obra solo puede ser soportable en la medida en
que es soportada intelectualmente. Este final me ha parecido impo^
sible de resistir; hasta tal punto es atroz» (RD, p. 62). «Este siglo
habria sido bueno, si el hombre no hubiera estado acechado por su
enemigo: el hombre» (SA, p. 222):
Uno y upo es uno; he aqui nuestro misterio. La bestia se ocultaba;
vigilabanK» su mirada. siSbiumente, en los ojos fntimos de nuestros pr6-
jimos; entonces, asestibamos el golpe: legftima defensa preventiva. He
sorprendido a la bestia; he asestado cl golpe; ha cafdo un hombre. En sus
ojos moribundos, he visto a la bestia siemprc viva: yo. Uno y uno es
uno: ique equivoco ton grave! <iDe qud, de quien es este sabor soso
y rancio en mi garganta? ^Del hombre? <jDe la bestia? <*De mi mismo?
Es el sabor del siglo. Siglos dichosos, vosotros ignor£is nuestros odios;
<ic6mo podriais comprender el poder atroz de nuestros mortales amores?
EI amor, cl odio, uno y uno... IAbsolvednos 1 Mi cliente fue el primero
que conocio la vergiienza; sabe que esti desnudo. Hermosos niftos, sails
de nosotros; os habrin hecho nuestros dolores. Este siglo es una mujer;
da a luz. (jCondenar^is a vuestra madre? ^Eh? IResponded! (SiUncio),
uHombre entre los hombres» _____________
El treinta ya no responde. Acaso ya no habra siglo* dttpci* dd nuettro.
Tal vez una bomba habri apagado lz$ luces. Todo estari m uoto: los
ojos, los jueces, el tiempo. Noche. lOh tribunal de la nochel, td, que
fuiste, que eres, que seris: {yo he sido I 1 He sido f Yo, Frantz von
Gerlach, aqui, en esta habitad6n» he cargado el mundo sobre mis hom-
bros y he dicho: respondere de il. Este dia y para siempre (SA, pp. 222-
223).

((Uno y uno es uno»: hay que renunciar a la ilusoria esperanza


del «joven Edipo vuelto a sus origencs» (TM, p. 359). El marxismo
es <(Ia insuperable filosofia de nuestro tiempo», opina Sartre; no por^
que resuelva todos los problemas, sino porque, a su entender» aborda
de la unica manera eficaz los mas urgentes: la injusticia, la opresion.
la miseria.
• • •

Tal est sin duda, la significacion expHcita de la ultima obra teatraJ


de Sartre. Pero <jhabremos agotado la gama de los sentidos posibles?
El pensamiento sartriano, como hace notar Simone de Beauvoir, tomaba
naturalmente una forma mitica y simbolica. Como artista, el autor de
La nausee puede crear simbolos, situaciones cuyo sentido trasciende la
lectura inmediata. Una verdadera obra de arte es siempre pc^valente.
El analisis que acabamos de leer lo ha demostrado: los temas de la
patemidad y de la ley, que juzga y da la vida cuando esta encamada
en un rostro paternal, se transparentan. Por otra parte, a la agonia
del hombre se superpone, en la obra. la de Cri^o. Sin duda nos
choca la inversion radical de las imagenes y de los textos; sin em-
bargo, no tiene nada de blasfematoria ni de gratuita. Manifiesta hasta
donde puede (y debe) ir la dereliccion y la ambigiiedad cuando se
toma en serio, come Sartre ha hecho siempre, la «muerte de Dios».

3. D e lo «PRACTICO-INERTE» A LA «FRATERNIDAD-TERROR»

Los compromisos politicos de Sartre son sinceros. La opcion que


mantiene en favor del partido comunista, su preocupacion por com-
prender lo mas completamente posible la poUtica de la U. R. S. S.,
*^3^______ Jean^Patd Sartre o la negacton (U lo sobrenutural

Ic han separado de Mcrlcau-Ponty. En cl excelente articulo que Sartre


ha consagrado al antiguo colaborador politico dc su revista* explica
como Ucgo a csta opcion por los anos dc 1950:
El curso de los acontecimientos derribo las ultimas barreras de mi
individualismo, se Uevo mi vida privada... Fueron rotas las ultimas ama^
rras, mi vision fue cransformada: un anticomunista es un perro; estoy
convencidot lo estate ya siempre. Sc me considerari muy candido; en
realidad« habia visto muchas cosas sin conmoverme. Pero, tras diez afios
de rumia» habia alcanzado cl punto dc ruptura y solo necesitaba una
unada. En Icnguaje de iglesia, fue una conversion... En nombre dc los
principios que ella me habfa inculcado, en nombre dc su humanismo y dc
sus «humanidades», en nombre de la libcrtad, de la igualdad, de la
fratemidad* jure un odio a la burguesia que solo acabara cuando yo acabc...
Creia, sabi'a, estaba descn^anado (TM, pp. 324, 347, 349).

Las ultimas palabrast remcdo de las de Paulina cuando se convirtio


al cristianismo, dcmucstran el caracter «religioso» de esta opcion. Lo
adivinamos ya en una confidencia sobre los anos de formacion intelec-
tu al:
Cuando yo tema vcinte anos, cn 1925, no habia catedra dc marxismo
en la univcrsidad... Es cierto que se nos permitia leer a Marx, incluso
se nos aconscjaba su lectura: era prcciso conocerlo «para refutarlo». Pero,
sin tradicion hegeliana y sin maestros marxistas, sin programa, sin organo
de pensamiento, nucstra generacion, como las preccdcntes y la siguientc,
ignoraba todo lo relativo al materialismo historico. En cambio, se nos
ensenaba minuciosamente la logica aristotelica y la logistica. Fue por
entonces cuando Icf El capital y La ideologta alemana: lo comprendfa
todo luminosamente, y no comprendfa nada. Comprendcr es cambiarse,
ir mas alia de m mismo: csta Icctura no me cambiaba. Pero lo quc, en
cambio, comenzaba a cambiarme era la realidad del marxismo, la firme
presencia, en mi Horizonte, de las masas obreras, cuerpo enorme y som-
bno, que vivta el marxismo, que lo practicaba, y que cjercfa a distancia
una irresistible atracci6n sobre los intclcctualcs dc la pequena burgucsi'a
(CRD, pp. 22^23).

Hallamos aqui, disfrazado, un elemento esencial del vocabulario


dc la conversion. Es muy cierto quc «comprender» no es solo captar
la sccucncia logica dc una dcduccioflt sino «cambiarsc a si mismo»;
es igualmcnte exacto quc la expcriencia dc la miseria dc los otros y
dc nucstra rcspcmsabilidad con rclacidn a cUos es un camino real hacia
nHombre entre los hombres» 133

la conversion. Si hablamos de disfrazamiento, es porque, como ya


sabemos, y lo vcremos mcjor cn scguida» Sartre acerca, «hace chocar»
practicamente la religion y la ideologia. De una religion cristiana
perdida hace largo tiempo, pasa a una ideologia revolucicnaria* en
la que, cada vez mas, deja traslucir los elementos de religiosidad
(religion de tipo cerrado, como diria Bergson) de que es portadora.
En el libro Sartre on Cuba, la situacion inicial de la isla reclama una
salvacion; cuando los partidarios de Fidel Castro se pusieron en mO'
vimiento, surgio un elemento sagrado, que irradiaba de la potcncia
de la idea; el relato de la jomada pasada p<^ Sartre en compania
del dictador cubano, lleno de anecdotas que ponen de relieve las dotes
extraordinarias de presencia y de confortamiento que caracterizan a
Castro en sus contactos con las gentes humildes* es una especie de
parodia involuntaria de los relatos hagiograficos:

Le digo: «todos los que piden, cualquiera que sea ia con que ptden.
riencn derecho a obtcncr...».
Arcocha tradujo. Fidel no contest6. Insist!: «<;Es esta su opint6n?»
Tiro de su cigarro y dijo claramente: «Sf. ]Porque el pedir. en derto
modo, representa una necesidad I»
Anadio, sin volverse: «La necesidad humana es tin derecho mis fun^
damentai que todos los otros.»
si le piden a usted la luna?», dije« seguro de su respuesta.
Tiro de su cigarro. comprobo que se habi'a acabado, lo dej6 a un lado
y se volvio hacia mi. «Si alguien me pidiera la luna, serfa que la necesi'
taba», me respondi6 (SC, pp. 134'135),

El episodic citado ha sido puesto como epigrafe del libro» lo cual


demuestra la importancia que Sartre le concede, Los terminos de 1961,
en Temps modemes, son bien exactos: ha habido en la vida de Sartre
una «conversion» a la ideologia marxista.
Al mismo tiempo, Sartre permanecera fiel a su proposito de liber'
tad fundamental. La Critique de la raison dialecttque se esfuerza por
integrar cl marxismo en una vision del compromiso humano* indivi­
dual y contingente. Que esto implica una critica de la pcditica mar-
xista concreta, la cual se convierte con excesiva frecuencia en una
ideologia abstracta, lo decia el propio Sartre ya en 1957:
^34____________ Jean'Paul Sartre o la negaaon de lo sobrenatural
Rehutamot coniundir al hombte eiujenado con uiu com, y la enaje'
nacidn, con ta« Icye* itsicaa que rtgen loi condicionamiemoc de cxterio'
ridad. Afirmamoa la espccificidad del acto hununo. que atiavieta el medio
social sin perder laa determinaciones y transforma el mundo basindoae en
laa condicionea dadaa. Para nosocros, el hombre se caracteriza ante todo
por la superacion de una aituacion, por lo que llega a hacer partiendo de
lo que han hecho de el. aunque no se reconozca nunca en tu objetiva^
cion. . La verdad de un hombre es la naturaleza de su trabajo y el
salario que recibe. Pero eata verdad le define en la medida misma en que
el la supera conatantemente por su practica (CRD, pp. 63^ ).

Sartre recuerda, con su actitud, a esos creycntes instruidos que no


pueden soportar la rigidez de una «ortodoxia» fosilizada en una Itnea
ideologica abstracta, y se esfuerzan en sostener, con una filosofia mas
personal y mas viva, una adhesion ideologica que no quieren aban^
dooar. «^Nos decidiremos a^^poner en paralelo las palabras de Renan
sobre el «neo<atolicismo», tentativa abortada, y las dc Albcres sobre
el «neo^marxismo» de Sartre? Su situacion hace comprender tipica»
mente el descuartizamiento de la intelectualidad francesa, que quiere
salvar los valores de libertad y, al mismo tiempo, colaborar con las
'<izquierdas», unico sector politico que le parece eficaz. Como las <dz^
quierdas no marxistas» han fracasado en Francia, solo queda <do negro
y lo bianco», los partidos de derechas o la adhesion al partido comu"
nista. Sartre colabora sin adherirse, perpetuamente balanceado entre
su preocupacion por la libertad de la persona y su sincero proposito
de participacion en lo que el considera el verdadero movimiento de la
historia. Cuando afirma que el mancismo es la «filosofia insuperable
de nuestro tiempo» (CRD, p. 17 y passim), no enticnde — ^ya lo
hemos insinuado— que los problemas humanos se reduzcan a las si^
tuaciones economico-sociales, sino que ninguna cuestidn, aunque sea
del mas alto sentido humanista, por ejemplo en el arte» podra plan^
tearse seriamente, si no se tienen en cuenta las situaciones concretas
d t lo* hombres.
He aqui por que este nuevo panel del univ^so sartriano presents
el doble semblante de la amistad y la solidaridad, por una parte, y
de la dureza implacable de los compromisos marxistas, por otra.
Desde 1945* Sartre tenia conciencai de esta situaci^: participar en
la revducion es vivir una vida dura y extenuintet
xHombre entre lot hombres» ___________

Ni uquien teaUmot deitdao a pfodamamM muxmas, a pecar dc


nueatra «mpada por Marx. Ahora bien, la revoluci6o no ea no eatado
de alma t es una prictica cotidiana, eidarecida por una tcoria. Y. ai no
baata haber Iddo a Marx para acr tcvoiticionario» uno ae adhietc a S
urdt o temprano, ai mtlita por la revoluci^n (TM* p. 325).
Al mismo tiempo, descubna cada vez mis el peligro del aisla^
miento» hablaba dd agas pobre de la vtda solitaria» (TM« p. 3^ )*
comprendia quc (cpara conocen e$ predso dar» (TM* p. 342)* Por
primcra vez, que yo sepa, aparece en la obra de Sartre d tema de la
donacion en un contexto positivo.
Henos aqui lejos de los problemas que d <rhumaiiisU)» considera
primeros, lejos tambien de aquellos a los que Sartre mismo ha cot-
sagrado parte de su vida. Desde este punto de vista, Les sequestres
d’Altona parecen la ultima obra — pfovisi<»ialmentet claro esta— d d
Sartre del primer estilo. Es diffcil imaginarse que d m i^ o hombre
haya escrito esta obra, cargada de todas las inquietudes anteriores,
y la Critique de la raison dudectique. Sin embargo, los dos e sc ri^
aparecieron el mismo ano. Diriase que Sartre prefiere ser un «rmili'
tante intelectual»: «No es imposible que Sartre haya sarrififado ddi"
beradamente su talento y su exito de escritor a su mist6a historica.
Pues este talento no ha desaparecido: una obra teatral OHno Les
sequestres d^Altona, autocritica de la burguesia, sigue atrayendo a un
publico burgues cuya edad media supera la cincuentena. Es tma prueba
de talento. El autor de la Critique de la raison duUecttque parece des^
(Keciar este talento en favor de analisis dificiles, ponderosos, de publico
restringido, pero que, para i\, tienen inter» superior. Hay nobleza
en esta mision y en este casi renunciamiento a la «literatura» (AS,
pp. 142^143).

El primer tomo de la Critique aporta, segun Kwant — uno de los


pocos que han publicado un estudio de conjunto sobre la enorme di^
sertacion sartriana— , element» nuevos (TP, p. 648). Al desaparecer d
«en^si», desaparece tambira la especie de maniqueismo que, tnexf^^
cablemente, dividia el universo en dos partes, sin que nada permita
descubrir el origen de este «desencolamiento», de esu «bolsa de aire»,
de este «vacio» abierto en las concavidades de lo «pleno». La
>3 ^__________ ]eatt'Paul Sartre o la negadon de lo sobrenatural

cidad ha perdido su caractcr obsesivo (TP, p, 648). El dualismo antC'


rior ha ccdido el puesto a un agnosticismo radical, cn lo quc se re-
fierc al mundo anterior al hombre.
Han desaparecido tambien las complacencias inquietantes de Uetre
et le neant: ya no hay descripciones del «hombre-que-mira-por-el'
agujero-de-la-cerradura-y^es-miradov, ni evocaciones de la seduccidn
sadico-masoquista en el amor, ni umetafisica del agujero». El clima se
ha tornado aseptico, Los ejemplos son tornados de la vida mas coti'
diana. Por su parte, esta — testigo la descripcion, ya famosa, de la
cola que espera el autobus en Saint-Germain-des-Pres— invade el pros­
cenio, hasta el punto de parecer anormal por la exageracion de su
normalidad.
En cl punto de partida ya no esta la conciencia-reflejo lunar, que
roza la masa del aen-si», sin mo?der jamas en ella, sino la «razon
constituyente», quc cs, a la vez, «pensamiento» y «pensamiento en lo
real como cierto tipo de actividad humana» (CRD, p. 123). La razon
constituyente «muerde» en el mundo tan pronto como existe:

Pcro la dialectica, si ha dc scr una razon y no una Icy ciega, dcbc


darse ella misma como una inteligibilidad insuperable. El contenido, el
desarrollo, el orden de aparicion de las negaciones, negaciones de nega-
clones, conflictos, etc., las fases de la lucha entre terminos opuestos, su
resultado, en una palabra, la redUdad del movimiento dialectico, todo es
^gobemado por los condicionamientos basicos, las estructuras de materia^
^•rintemoe, la relacion de las fuerzas enfrentadas... No puede haber en
ningun sitio, ni en una cabeza ni en el cielo inteligible, csquema pre-
establecido que se imponga a los procesos singulares... Dicho de otro
^ lidad, la situacion inicial, la accion continuada de factores externos e
- modo, el movimiento dialectico no es una potente fuerza unitaria que se
rcvele como la voluntad divina detras dc la historia: cs, ante todo, una
resultante. No es la diaUctica la quc impone a los hombres historicos el
vivir su historia a tn v ts dc contradiccioncs terriblcs, sino quc son los
hombres, con su manera de ser, bajo el imperio de la escasez y dc la
necesidad, los que se enfrentan en circunstancias quc la historia y la
ecooomfa pucdcn enumerar, pcro que s61o la racionalidad dial^tica puede
hacer inteligiblcs (CRD, p. 132.

La razon constituyente no puede menos de entrar en la red de


«hinciones» quc establcce la sociedad humana, Poco a poco, va for-
uHombre entre lo$ hombres» __________\YJ

mando la antufisis o naturaleza aftificialmente transformada por e)


obrero humano.
Desde este punto de vistat ya no se puede decin para empezar,
que «el infiemo» son «los otros». Aunque el tema reaparecerit como
veremos, sera en otro contexto. En lugar del odio* de la desconfianza*
surgira la lucha y la competencia. En su devenir «uno» con los otros,
es donde el hombre encuentra su verdadera individualidad
Zelfheid, comenta Kwant, TP, p. 640). Sartre habla sin ccsar de
«interioridad», de «interiorizacion», queriendo expresar con ello «el
caracter consciente y libre de la unificacion con el mundo»; para U,
el «estar con» es una forma de interioridad (TP, pp. 646, 648). La
reciprocidad consiste en que una praxis reconozca a otra praxis, preci-
samente como praxis (TP, p. 649). El «tercero mediador» es aquel que,
asumiendo dos o mas praxis, las hace convergir en la accion comun;
este trasciende la dualidad: los dos pueden adaptarse el uno al otro,
pero solo por la mediacion de un tercero pueden llegar u una comun
totalizacion del mundo (TP, p. 650). Sartre se rebela tanto contra
las «robinsonadas» del individualism© como contra los himnos revo*
lucionarios que exaltan al grupo a expensas del individuo. Este ultimo
conserva siempre su caracter soberano (TP, p. 636).

• • •

No creamos que cl obstaculo ha desaparecido de este universo.


Sigue siendo «omnipresente» :
De todos modos, si mi vida, haci^ndose mis profunda, Dega a fundine
con la Historia, debe descubrirse a sf misma, en el fendo de su iibtc dtatn-
volvimientot como rigurosa necesidad del proceao hitt6rico pan volver
a encontrarse mis profundamente aun como la Itbertad de esta necesidad
y, en fin, como necesidad de la libertad... La sut^tividad aparece enton'
ces, en toda su abstracci6n, como la condena que nos obliga a tcalizar
libremente y por nosotros mismos la sentencia que una •odcdad «en
curso» ha dictado sobre nosotros y que nos define a priori en nuestro
set. A este nivel es donde encontraremos lo pr4ctico4nerte (CRD, pp. 157*
158).

Lo practico-inerte ocupa el campo abandonado por cl «en-si». La


raz6n constituyente se crea su mundo en el mundo; aspira a una
^3 ^____________ Jcari'Paul Sartre o la negacion de lo sobrenatural

totalizacion dialectica* Ahora bien» el juego mismo de esta dialectica


engendra una antidialectica. Asi, las realizaciones de la tecnica con»
vierten al hcHnbre en el «producto de su producto». En la cola for^
mada por los que esperan el autobus, el tiempo de espera es exacta»
mente proporcional a la longitud de la cola y al numero de plazas
disponibles:
He aqiu una agnipacion de personas en la plaza de Saint^'Germain.
Esperan el autobus* en la parada, delante de la iglesia. Tomo aqui la
palabra agnipacion en el sentido neutro: se trata de una aglomeracion
de la que aiin no se si es, en cuanto tal, el resultado inerte de activi^
dades separadas, o una realidad comun, que ordena, en cuanto tal, los
actos de cada uno, o una organizacion convencional o contractual. Estas
personas —de edad, sexo, clase y procedencia muy diferentes— realizan
en la trivialidad cotidiana la relacion de soledad, de reciprocidad y de
unificacion por el exterior (y de masificacion por el exterior) que caractc'
riza, por ejempio, a los ciudadanos de una gran ciudad en la medida en
que se encuentran reunidos, sin estar integrados por el trabajo. la lucha
o cualquier otra actividad en un grupo organizado que les sea comun.
Es preciso observar ante todo, efectivamente, que se trata de una plura^
lidad de soledades: estas personas no se preocupan unas por otras, no
se dirigen la palabra, y, en general, no sc prestan atencion... El autobus
las reiine como algo que les interesa en cuanto individuos que, esta tno'
narui, tienen quehacer en la orilla derecha; pero, ya en cuanto autobus
de las 7*49, les interesa como usuarios; todo se temporaliza... Sin embargo,
en la medida en que el autobus designa a los usuarios presentes, los
constituye en su intercambiabilidad: cada uno, en efecto, es producido
por cl conjunto social como unido a sus vecinos, en cuanto que les cs
rigurosamente idcntico... Cada uno es el mismo que los Otros, en cuanto
quc es distinto de sf mismo... (CRD, pp. 308, 311).

Se podria desarrollar, como cl autor que prosigue indefinidamentc


su «exegesis de los lugarcs comunes» (CDR, pp. Este ejempio
ayuda a entrever el conjunto de las situaciones seriales que amenazan
sin ccsar al hombre modcmo, al hombre de siemprc. Lo que Sartre
llama «los colectivos», de los quc nadie puede hacer abstraccion — por^
que no hay lugar para un «cspectador puro» ni para los «pequenos
obscrvatorios intemporales», desde cuyas alturas se podrfa entonar,
como el sabio de Lucrecio, cl Suave mari magno turbantibus aequora
ventis, evocando los templa serena sapientiae— , se repite en innume--
rabies situaciones sociales. La vida de los economicamente debiles es
«Hombre entre los hombres» 139

enteramente funcion de la escasez; los que, por duponer de un mar^


gen de seguridad, pueden tambien hacerse humaniores, mi» humanost
adornando su casa, olvidan que dos hombres de cada tres en el
mundo no disponen dei mmimo vital.
No hay que buscar la causa de esta maldicion de lo prictico^inerte
en un «pecado original» ni en un «destino». La unica causa esta en la
praxis, en la actividad de la razon constituyente, que, aunque libre,
no puede evitar meterse en la trampa ella mi»na, aunque solo sea
haciendo la cola para tomar el autobus que nos conducira al lugar en
que, «libremente», | discutiremos sobre la suerte de los esclavizados I
En realidad, el hombre «libre» esta enajenado, fundamentalmente:

EI campo existe: a decir verdad, es ^ el que no* rodea y nos con'


diciona; no tengo mas que echar una mirada por la ventana: vere autO'
moviles que son hombres y cuyos conductores son autooMSviles, un guar^*
dia que regula la situacion en el ingulo de la calle y. mis alii, una r^gU'
lacion automatica de la circulacion mediante luces rojas y verdes, cien
exigendas que suben hasta mf desde la tierra, pasos davettados. anun-
cios imperativos, prohibiciones; colectivos (sucursal del Credit Lyonnais,
cafe, iglesia, inmuebles de vivienda, y tambi^ una serialidad visible:
la gente hace cola ante un almacen, instrumentos (que proclaman am su
voz estereotipada la manera de servirse de ellos, aceras, calzadas, esta-
ciones de taxis, paradas de autobuses, etc.). Tod<w estos seres —ni coeas
ni hombres, unidades practicas del hombre y de la cosa tnerte—, todas
estas llamadas, todas estas exigencias no me condemen aun directamente.
En seguida bajare a la calle y sere su cosa, comprar^ este colectivo, im
periodico, y el conjunto practico-inerte que me asedia y me designa se
descubrira subitamente desde el campo total, es dear, desde la Tierta,
como cl Otro Sitio de todos los Otros Sitios (o b «ene de todas las aeries
de series). Es cierto que esta realidad, aunque ^>la8M te o pegajosa, segun
los casos —y que me ensena, partiendo de otro sitio, mi destino de fran'
CCS de la pequena burguesfa— cs todavia una abstracci6n (CRD, pp. 362»
363) (cursiva y mayusculas de Sartre)

Durante una estancia cn Londres con Simone de Beauvoir, Sartre


se nego a acompanarla al British Museum; consideraba estas «visitas»

5« Podn'a haccrse un estudio sobre este uso, mucho mis ireeuente de lo


normal en francos: explicaria quizi dertas imigenes fundamentales del uni-
verso del fil6so£o, particularmente en CRD.
__________ Jean'Paul Sartre o la negacion de lo sobrenatural

pasaticmpo dc ociosos; prcfirio recorrer las calles interminablest donde


la condicion humana se inschbia con caracteres monumentales:

Sartre sc burlaba de todos los humanismos. Imposible mimart pensaba


—tan imposible como detestar—, a esta entidad: «el Hombre». A lot
dos, sin embargo, en Paris, por los grandes bulevares y en las verbenas,
en las plazas de totos de Madrid y de Valencia, nos gustaba codeamos
con la multitud: <*por que? ^Por qu< nos gustaban tanto, en Londres,
las mugrientas fachadas del Strand, los docks, los almacenes, los barcos,
las chimeneas de las fabricas? No se trataba de obras de arte ni de objetos
barrocos o poeticos: aquellas calles, aquellas casas sin belleza, no supe-
raban la condicion humana, no se evadian de ella: la materializaban
(FA, p. 155).

Lo p ra cticO 'in crtc cs un n u e v o aspecto de lo qu e Sartre llama el


in£emo: «Esto significa, desde cl punto de vista de la etica, que los
valorcs estan vinculados a la existencia del campo practico-inerte;
dicho de otro modo» al infiemo» (CRD, p. 301, n. i). La habitacion
de H uis'dos ha cobrado las dimensiones del planeta; ya no es de
estilo Segundo Imperio, con tapices a rayas y bronces de Barbedienne;
esta rcvestida dc nylon, de niquel y de acero, y se extiende hasta los
rascaciclos dc Nueva York y de Montreal. Ya no es posible aparentar
que se olvida la facticidad del «en^si», en la mala fe : lo practico^
inerte sale del obrar humano como cl hilo del vientre de la arana;
el hombre segrega su propia concha, se tiende su propia trampa. Si
es cicrto que cl hombre no puede constituirse sin los demas hombres,
tambicn lo cs que construyc, junto con todos los otros, los muros de
un Htus'clos universal.
Es, pues, necesario salvar al hombre, hallar los «caminos de la
libertad)). Sartre picnsa, por cjemplo, cn las formaciones revoluciona^
rias dc Fidel Castro (SC, pp. 18-20). Bajo la presion de un peligro
exterior inminente» se supera la serialidad; se forma un alma pluridi'
mensional, de todos y de cada uno. El jefe encama esta union. La
sehe sc toma solidaridad; el desparramamicnto se convicrtc cn grupo.
Sc lleva a cabo una fusion: lo practico-incrtc es asumido, superado,
en la marcha que lleva a los revolucionarios a la Bastilla. La csperanza
de una vcrdadcra solidaridad nace cn cl espiritu de los cubanos cuando
«Hombre entre lot hombres» 141

oyen hablar de los «grupos de Castro»t que, en las montanas» se pre^


paran para cnfrentarse con el coloso amehcano.
No es una fuerza interior la que acerca a las sino
ia amenaza exterior. Tratase mas de una coalicion contra el enemigo
que de una comunion entre los hombres. Una vez tomada «Ia Bastilla»,
(ique pasara con el grupo? Habra que compensar con un temor red'
procot con un terror interior al grupo, el temor exterior, que se aleja
de cada uno con todos y de todos con cada uno:

La reinvencion fundamental, en el seno dei juramento, es el proyecto


de sustitulr el temor externo, que se aleja, por im temor real, producto
dei grupo mismo... El grupo como accion sobte st, al nivei de la supervi­
venda, solo puede ser coercitivo. El tercero regulador descubre en el
temor decreciente al peligro la verdadera amenaza, que es preciao compen'
sar con un temor creciente a destriiir el grupo mi&mo... Lo es
que la transformacion reside en el peligro de muerte que cada uno corre
en el seno dei grupo como posible agente de dispersi<^... Jurar es dedr
como individuo comiin: reclamo que se me mate si cometo secesion.
Y esta reclamacion no tiene mas objeto que instalar d Terror en mf mis-
mo, como libre defensa contra el miedo al enemigo (asegurindome al
mismo tiempo con relaci^ al tercero, que sera confirmado por ei mismo
Terror)... Asl, pues, la inteligibilidad dei juramento se debe al hecho de
que es redescubrimiento y afirmacion de la violenda como estractura difuaa
dei grupo en fusion... Cada uno se ha constituido al mismo tiempo como
el que reclama ser defendido contra sf mismo y el que acepta la senten'
cia, cualquiera que sea... Por consiguiente. Dios o la Cruz no anades
nada a este caricter, que, si se quiere, es, por vez primera, posiddn dei
hombre como poder absoluto dei hombre sobre el hombre (en la tecipro'
cidad)... El derecho de vida o muerte... es el estatuto mismo dei grupo
(CRD, pp. 448450).

La reflexion sobrc el juramento es antigua en Sartre, pues ya en


1938 queria escribir una novela sobre la libertad: con el titulo general
de Lucifer, el primer volumen debia titularse La rexH)lte (La rebelidn),
y el segundo, Le serment (El juramento) (FA, p, 337). J. L. Aranguren
aproxima la idea de juramento, en Sartre, a una especie de bautismo
laico; la entrada en el grupo en fusion es semejante a un Pentecoste
ateo. S6I0 que, en lugar de Ia «union que diferencia», que salva la
personalidad y Ia enriquece, en lugar dei «cuerpo mistico» en que el
amor, al mismo tiempo que se hace mas profundo v reune a los seres
^4 ^____________ Jean-Paul Sartre o la negacion de lo sohrenatural

en la comunion dc los biencs divinos — que son tambien bienes whu'


manos>s pues se dan a los hombres, que participan dc cllos— » salva^
guarda y fundamenta su libertad personal — \que variedad dc persona^
lidadcs en el mundo de los santos y de los heroes, y que monotonia*
per cl contrario, en la serie de los militantes marxistas, cortados todos
per cl m i^ o patnki: la «fratemidad-tcrror», tal como Sartre la des­
cribe, y tambien el miedo de cada uno a todos y cl de todos a cada
uno! La pieza didactica de Brecht, Das Badener Lehrstuck vom Ein^
verstandnisf alcanza sin duda la grandeza tragica del consentimiento
frentc a la necesidad de morir; pero la ley en que se «consiente» es
impersonal. Si, avosotros, los que habeis consentido en la corriente
de las cosas, no naufragareis en la nada», concluye el clown. Pero el
porvenir que sc acordara de ellol, porque cs el porvenir de la huma-
nidad, no cambiara nada en el hecho de que los que se han declarado
prontos a morir no conoceran nada de su sentido,
Esta «mistica del gmpo» se ha hecho realidad en el marxismo.
Los procesos en que cl «condenado» confesaba su «crimen» son su
signo. Es una pseudomistica, fanatismo de las religiones cerradas,
en que la prcsiAi triunfa sobre la aspiracion:
En el grupo juramentado, la relacion fundamental de todos los terceros
ccMisiste en que se han producido juntamente, partiendo del limo de la
necesidad... I^ y una especie de eternidad de presencia en el porvenir...
En este sentido, la violencia csta en todas partes, en todas partes el
Terror como primer estatuto comun... Esta garantfa, en cuanto construct
cion reflexiva, es una sc^icitud de todos por cada uno; pero esta solicitud
es portadora de muerte: sin embargo, por esta solicitud mortal, el horn'
bre, en cuanto individuo comun, es creado, en cada uno por todos (y por
sf mismo), como un nuevo existente; y la negacion violenta de ciertas
posibilidades futuras se identifica en i\ con este estatuto de novedad
creada (CRD, p. 451.

Despuest a proposito de la cjecucion sumaria de un traidor por


el grupo:
Se observa muy particularmente esta indistinci6n cuando el grupo
juramentado procede a la e^uci<5n o al linchamiento de uno de lus
miembros (cuya traici6n se sospecha o ha sido realmente cometida)... Esta
violencia de exterminio sigue siendo lazo de fratemidad cntre el linchador
y el linchado, en el sentido de que la liquidaci6n del traidor se funda
«Hombre entre lot hombresn 143

en la afirmaci6n positiva de que es hombre dei grupo... EI que participa


en la ejecucidn dei traidor reafirma Ia invi(^bilidad dei ser<del^^po como
limite de su libertad y como su nuevo nacimiento; la reafirma con un
sacrificio cruento... No hay «medio» mis cdUdo que un partido autoritario
y sin cesar amenazado desde e! exterior (Q^D, pp. 454-455)

Por ultimOt he aqui una afinnacion expUcita de la autocreacioo:


Es el comienzo de la humanidad... Somos los mismos porque hemo*
salido dei limo en la misma fecha, el uno por el otro a tnv6s de todos
los otros... Somos hermanos en cuanto que, despues dei acto creador dd
juramento, somos nuestros propios hijos, nuestra inveod6n comtin (CRD,
p. 453).

Esta inversion sistematica de los ternas ciistianos de la creacion


y dei nuevo nacimiento en la gracia se explica por la obsesioo de
la trampa. A juicio de Sartret los contratos fundados en la coofianza
han resultado siempre ilusorios: «La libertad, la verdadt la dicha«
las relaciones transparentes entre los hombres..., la guerra... nos ha
ensenado que estos valores son siempre nominales» (TM, p. 326),
La unica actitud es la vigilante lucidez dei do ut des, dei donante^
donatario. El hombre no pierde nada sin recibir inmediatamente la
contrapartida. Las relaciones humanas estan ccxidicionadas por la ley
de la oferta y la demanda, por lo que los economistas llaman la
«escasez» (CRD, pp. 200-225). Es preciso basar la recifwocidad sobre
la equivalencia de los intercambios. Puesto que no podemos resorber
el obstaculo, es preciso, en lugar de dejamos fascinar por ^ o fingir
que lo ignoramos, cogerlo por el medio y haceilo cntrar en el juego
de las relaciones humanas. En el grupo no se encuentra el amor ni
la persona incomunicable, sino tan solo el «individuo comun». La
eleccion de estos terminos es consciente, pues Sartre queria establecer
distancias con relacion al personalismo de Mounier: la «tercera fuer-
za» es, en efecto, para el, un «simple disfraz de las derechas» (TM,
P- 353)-

5’ Esto recuerda los LehrstUcke de B. Brecht en tomo al tema dei Ein


verstandnis. Cfr. M. E s s l in , Bertolt Brecht ou les piiges de Veng^gtmen:,
Parfs, 1961, que cxplica bien este punto, |^. 189-249.
*44______ fean-’PatU Sartre o la negacion de lo sobrenatural

En este sentido, la humanidad nacida del juramento es «su propio


hijo». Se ha creado a si misma, partiendo del hmo de la necesidad.
En esto no hay alegria* sin duda, pero tampoco riesgo. Sc acabaron
las zalagardas» las fisuras por donde se escapa el «gas mistico»» la
hemorragia uiesperada. Uno se ve sin cesar, no se pierde en ningun
ni<Mnento; ya no se le hurta el suelo; la presencia ante si mismo
permanece compacta, atenta, vigilante* Se acabo el temor a esas
bruscas relajaciones traicioneras» como en la union amorosa con una
mujer; se acabo el miedo a la subita caida en el agujero que nos
enguUe: se acabo la esperanza muelle que nos abandona al vacio.
Incesantementet por el contrario, seguimos, como en un manometro,
el nacuniento de la libertad del individuo en el grupo y del grupo
eA ei individuo. Entonces «el hombre ts soberano» (CRD, p. 588;
cursiva de Sartre).
• • •

Mas alia de la formacion del grupo, en que el terror y la amenaza


se integran en la solidaridad misma, reaparece en filigrana el espectro
del otro como amenaza, desde el momento en que pretende mediati^'
zar «espiritualmente» la formacion de la personalidad. En la misma
medida en que Sartre acoge las Uamadas del grupo al nivel de la
individualida^ es alergico al lenguaje personalista de la abertura al
ser, de la acogida al Otro: «Cuando Heidegger habla de la «abertura
al ser», baminto la enajenacion» (TM, p. 367). A proposito del
comentario de A. De Waehlens sobre este tema: «el ser es otro en
m i...; el hombre... no es el mismo sino por el Ser, que no es el»,
Sartre escribe:
Pero toda filonrtfta que subordine lo humano a lo que es Otro para el
hombre, aunque sea un idealismo existencialista o marxista, tiene como
fundamento y como consecuencia el odio del hombre: la historia lo ha
probado en ambos casos. Es preciso elegir: el hombre es ante todo €
mismo o ante todo Otro distinto de sf. Y si se elige la segunda doctrina,
se es, sencillamente, vfctima o c6mplice de la enajenaci6n real (CRD,
p . 248).

La doctrin* segun la cual el hombre es ante todo «otro distinto


de si», en otrot terminot, la filosoHa que valoriza la abertura de k>
uHombre entre lot hombres» 145

fi&ito 2. lo uifiiiito» y t^mbicn comuuon iit las 6n cl


amor y en el don de tu ha udo» cfectivamentct iig?<h a veces al
irrealismo y a la ineiicacia en el terreno sociaL A fortiori cuando
«el Otro» es confundido con tin Espihtu absoluto* Cierta filosofia
«espiritual» ha descuidado demasiado el realismo del spiritu actuante
en el mundo y en la sociedad* Paiece* sin embargo, que* alia
de estos hechos historicost que hacen descon£ar a Sartre* reaparece
aqui im tema fundamental en su pensamiento, a saber, la confusion
entre la disponibilidad y la pasividad en sentido peyorativo. Acoger*
recibir, es para Sartre, con demasiada frecuencia, humillarse. Parece
no haber conocido, en realidad, mas f(Mmas de donacion que aquellas
en que el donador se aisla y domina por el gesto mismo de su generO'
sidad: «E1 gesto de dar nos separa de los hombres; no imfJica
reciprocidad»; «( es tan comodo dar I : mantiene a distancia» (citado
en J., p. 62, n. i). La reciprocidad necesaria, en Sartre, no es aquella
en que cada uno queda deudor del otro y halla en su deuda la
fuente misma de su alegria, la alegria de ser amado gratuitamente,
que le colma y, al mismo tiempo, irradia sobre el otro. La reciprod'
dad en que cree es la que ata a los individuos en la fratemidad del
grupo: al estar comprometidas las conciendas en la misma lucha,
cada uno da y recibe en un equilibrio casi aut(»natico; nadie, en^
tonces, es definitivamente deudor o acreedor.
La imagen de la hemorragia, presente ya en la primera parte
de la obra sartriana, reaparece aquu por debajo de la desconfianza
frente a las filosofias de la alteridad. Cuando Sartre describe, al
comienzo de su Critique, al intelectual que, desde su ventana, con­
templa a dos hombres separados por un muro y que se ignoran, uno
de los cuales trabaja en el jardin y el otro en la caUe, utiliza la imagen
de la hemorrragia. El quc los contempla puede Uegar a ser el ccter-
cero mediador», pero comienza siendo el que roba cl espacto de los
otros dos. Cada uno de los obrcros se crcla en cl ccntro, se veia en
cl punto de convergcncia y de divcrgcncia unico y absoluto. Desde
el momento en que es «visto», queda pnvado en cictto modo, sin
darse cucnta, dc csta autonomia:
TO
14^ fean-Paul Sartre o la negacion de lo sobrenatural

Cada centro se situa» con relacion al Otro, como un centro de fuga...


Cada uno de estos hombres representa un centro hemorrigico dei objeto
(CRD, pp. 184-186).

Nadic se extranara, por consiguiente» al ver reaparecer, al fin del


librot los ternas de la reciprocidad, de la alianza, dei conflicto, en el
contexto de la amenaza (CRD, p. 732). Estamos aqui ante una in«
variante dei pensamiento sartriano, que ya se manifestaba« en reali»
dad, en el personaje Goetz, de Le diable et le bon Dieu: «La
violencia inferida a otro» escribe jeanson, es, a juicio de Goetz, el
unico medio de no ser violado, utilizado, tratado como objeto por la
bondad de otro» (J, p. 63).

4. «U na e t e r n id a d s in partes se m a n if e s t a r ia
EN SU PUREZA»

(IImplica el ultimo aspecto de la obra sartriana un nuevo enfo^


que dei problema religioso? Evidentemente, la desenvoltura blasfe-
ma ha desaparecido; pero la representacion de Dios implicita en las
cnticas sigue pareciendose a lo que Bergson llamaba religion cerrada.
Dios es, unas veces, «el guardian de los juramentos», cuando un
grupo lo liga a los tabues sagrados: entonces es el ejecutor de las
sentencias capitales, lo cual no cambia nada en el hecho de que el
«ejecutado» este muerto y bien muerto (CRD, p. 450 ); otras veces
es «el gran telefonista» que opera «el establecimiento de comunica<
ciones a priori» (CRD, p. 186); otras, una «objetividad ostentada»
(CRD, p. 2 4 7 ); o bien un «totalizador» de la totalizacion en marcha,
es decir, un abs<Juto cualquiera de la filosofia idealista*
La dialectica marxista impregna de tal modo el pensamiento sar^
triano que parece no levantarse jamas por encima de las situaciones
sociologicas, historicas, en que la fe en Dios se ha visto «cogida», a
lo largo de los siglos. Ciertamente, hay que descomprometer la fe
con relacion a las ideologias sucesivas que ella inspira; pero la fe
es, ^ si misma, algo distinto de la ideologia. Sartre ignora esta
i(Hombre entre los hotnbres» 147

perspectiva, sin duda porque «cl gato cscaldado del agua £na huye».
Por ejemplo» el tema del hombre «rey de la creacioni» es presentado
en el contexto concreto que recibio, parcialmente por lo demaSt en
los paises puritanos y calvinistas:

Es la significaci6n misma del calviniraio desde d sigio XVI, y del puri'


tanismo hasta el siglo X X : el burgu^ es el hombre de Dios, porque
Dios le ha puesto sobre la tierra para continuar la creaci6n; y, en la
ufanfa del industrial victoriano al contemplar las chimeneas de su dbrica,
que estan en venenando su ciudad naul, entra una estructura colectiva...
En los salones de los grandes burgueses, se visitan entre ti las
y realizan sus acuerdos provisionales (QRD, p. 274).

El vmculo entre el triunfo economico y la «bendicioa» de Dios


existio en ciertas epocas de la historia, especialmente en los paises
anglosajones. Resulta, sin embargo, un tanto extrano ver en esto la
significacion del calvinismo y del puritanismo, a menos que sc tome
el termino «significacion» en cl scntido de la dialectica marxista,
como probablemente hace Sartre. Es mas raro todavia ver el tema
del triunfo de los «pioneros» asociado al de la rcalcza sobre la crea^
cion. Volvcmos a encontrar aqui la exposicion de temas religiosos
en un piano economico^social que caracteriza al Sartre de i960. El
resentimicnto contra la burguesia farisaica mczclado con el rehusa'
miento de toda espiritualidad —^las «almas hermosas» ocultan, an
efecto (a veces se tienc la impresion de que casi neccsariamente) el
espiritu de propiedad y la ineficacia en el piano social— se manifiesta
tambien en La force de Vdge (pp. 121, 156, 319, 371).
Para Sartre, es como si la religion fuese siempre «parleria ccrcmo-
niosa y futil de la fc», «radical menosprecio de las obras mundanas».
La espiritualidad y la etcmidad prescntes en cl hombre interior son
descritas con ironia: «En lo cmbrcnado dc las prcocupaciones coti­
dianas, una bella totalidad blanca y sin mancilla: era preciso rozar,
arrancar las yerbas, qucmar la maleza —y esta etcmidad sin partes
sc manifestaria en su pureza». Critica tambien «la fc dc blancas pfl-
doras de vida, para las almas»; la madrc de Nizan era, nos dice,
«cl ccntro dc difusion dc los bucnos pcnsamimtos quc sc fabrican en
Roma» (SN, pp. 32-34).
14^ J^an'Paul Sartre o la negacion de lo sabrenatural

Los pasajcs citados sc hatlin en el prologo a Aden^Arabie, de


P. Nizan. Sartre evoca aqui cl descuartizamiento de su amigOt cntre
un padre uobrcro que habia traicionado» y una una «madrc catolica»
quc recuperaba periodiGamente su influencta, cspccialmentc cuando
la presencia invasora del padre sc hacia intolerable. Cierto vocabula^
rio piadoso abusa de los «blancos arminos» y orienta el espiritu de
los dcvotos hacia una interioridad plana y sin falla» auscnte de la
realidad cotidiana; no faltan quienes haccn textos romanos de «buenos
pensamientos»» triviales y sin contenido. Todo esto es conocido, des-
p u « dc lo dicho por Mounier en Affrontement chretien. Hay que
suponer en Sartre experiencias vcrdaderamente desastrosas en lo rela^
tivo a encuentros religiosos, para comprender la obstinacion con que
incesantemente vuclve sobrc estos temas. La unica difcrencia de
acento procede del ropaje marxista que los viste. Solo el noemarxista
Sartre puede estigmatizar el realismo de cierta poHtica «humanista»
y Kdcmocratica» con las palabras: «E1 Espiritu, esa cspuma despues
del naufragio» (SN, p, 35).
En el conjunto de su nuevo vocabulario, el catolicismo, del cual
habla incidcntalmcnte, es «un grupo sociologico». Asi, menciona la
costumbre del «grupo catolico» de hacer bautizar a los ninos, aun^
que, como en su caso, segun nos dice, sc tratc de un «catolico de
origcn, pcro no dc fc» (CRD, p. 491, n. i). Asimismo, habla inci^
dentalmcnte dc «un vtnculo universal y abstracto» como la caridad
dc «I0S cristianos» (CRD, p. 189), A proposito de Merlcau-Ponty,
«que pedia a la catolicidad quc Ic restableciera en la unidad de in^
mancncia», afirma quc esto era justamente lo que la catolicidad no
podia hacer: los cristianos sc aman en Dios (TM, p. 315). A travcs
dc lo quc cl sabe bien quc cs una forma sociologica particular dc la
espiritualidad cristiana — pucs no habla del cristianismo, sino de los
cristianos, y pone cl tcrmino caridad cntre comillas— Sartre sc re-
prcscnta cl amor dc los cristianos como un vmculo abstracto, uni^
vcrsal, difuso, incapaz dc dar verdadcramcntc el calor de la inma-
nencia — en cl scntido quc atribuyc a Merlcau-Ponty: el de una
infancia maravillosa, cl dc una calida presencia mutua de los horn»
bres— , porque amar al projimo en Dios cs dar un rodeo por una
estratosfcra, por un cielo de las ideas, dondc el calor del codo a codo
aHombre entre los hombres» 149

se enfria* sc volatiliza y sc convicrtc cn «cl gas pobre dc la soledad».


No todos los cristianos coociben la caridad dc csta manera* que
la dcsvanccc como una csencia dcmasiado nitil« pcrdida cn cl airc libre
y quc» por consiguicntct scria prcciso guardar para cl tocador« d<mde
se acicalan los «blancos anninos dc nucstras almas sin mancilla».
Cuando Andre Plazenat explica a su mujert Hcnricttc* cn Les classes
moyennes du salut, que su caridad dc visitadora como «(dama dc la
misericordia»» para no quedar pcrdida cn cl occano dc la miscria,
dcberia estar estructurada socialmentc, llcgando asi al nivcl dc las
masasf lo que hace es {^antcar el problcma quc obscsiona* quc dc^
biera obsesionar a todos los cristianos despui dc la publicacion dc la
enciclica Rerum novarum, cn 1894.
Por ultimo, cn lo que atane a la Iglcsia, parccc quc Sartre la vc
siempre como una potencia retardadora, si no paralizante, dc IO0
movimientos de emancipacion social dc los pueblos. A (woposito dc
Cuba, por ejemplo, menciona el despcrtar que enseno a los habitantes
de la isla a luchar contra el fatalismo (SC, pp. 103'104). Como Proud^
hon, que era «antiteista por teismo», Sartre creia, sin duda, que una
armonia preestablecida ligaba a la Iglesia con las actitudes conserva^
doras en poHtica y en sociologia; se imaginaba, quiza, que esperanza
y paciencia significaban practicamente fatalismo, respcto de situacio^
nes falsamente identificadas con un «orden divino»: «la Iglesia, en
el poder por doquiera, beatificamente, cubriendo con su cstola al
fascismo renaciente: ^como no oler la hediondez de la carrona bur^
guesa?» (TM, p. 334). Estas palabras, que describen una situacion
de los anos 1950-'1955 vista desde Francia, nos ilustran probablC'
mente mejor sobre la negativa opuesta por Sartre a todo examen de
la religion cristiana, que sabias consideracioncs sobre la idea de Dios.
Realmente, a travcs dc las Iglesias cs como la fc nace o se marchita.
Sartre desconoce aqui el verdadero semblante de la Iglesia, pues la
Iglesia es ante todo cstructura sobrenatural de anuncio dc la verdad
de Dios y de santificacion; solo despues y de manera siempre variae
ble, sc inserta en un concreto rcgimoi de vida, de naturalcza pro­
fana. A pesar dc todo, hechos como la retirada de los sacerdotes
obreros debian confirmar a Sartre en su o p in io
____ Jeati'Paul Sartre o la negacion de lo sobrenatural

^OsAti isociarme a las lineas de Mauriac a proposito de los textos


de Sartre sobre Camus, Nizan« Merleau^Ponty?: «Mientras que, con
frecuenciat los teologos. los apologistas* me aburren, me fastidian» me
harian dudar. paginas como estas despiertan en mf al hombre reli^
gioso« plantean la verdadera cuestion, me ponen de nuevo en la ver-
dadera cornente. sin turbarme, no obstante, ni quebrantar mi fe»
(Figaro 4. XI, 1961),
«Creen que creen, pero no creen», decia Merleau-Ponty» citado
por Sartre (TM, p. 367). Valery decia, poco mas o menos, lo mismo.
Esta cita permitira, quiza, situar la incredulidad de Sartre, compa^
randola con la de Merleau-Ponty. Este habia tenido dos periodos de
fe ardiente: a lo largo de su maravillosa infancia, luego en la Es^
cuela Normal, donde formaba parte de los «talas» — ^Simone de
Beauvoir parece situar otro tercero un poco mas tarde, que habria
terminado durante la represion «catolica» del socialismo austriaco, en
1937. Su madre habia estado intimamente vinculada a esta comu-*
nion de la fe y del amor. Cuando murio, «el viento cerro de golpe
todas las puertas; y el supo que no volverian a abrirse» (TM, p. 358),

Ya no creia en la otra vida. Si, no obstante, a veces, en sus dltimos


anos, rehuso que se le incluyera en el numero de los ateos, no fue en
consideracion a su rescoldo cristiano, sino para dejar una posibilidad a los
difuntos (TM, p. 360).

Sartre no sospecha siquiera que se halla aqui a unos pasos de uno


de los accesos mayores de la fe: la muerte de las personas amadas
plantea un problema de exilio y de patria cuya respuesta viva es la
esperanza cristiana de la resurreccion. Pasa rozando este acceso, sin
oir los murmuUos que le dicen «que se quema», por ignorancia de
la fe, sin duda, pero, sobre todo, porque no tuvo jamas un mundo
de mfancia dichosa que anorar. Nunca conocio la patria, nunca el
arraigamiento feliz, sino tan solo el atoUadero de la infancia. Merleau
oriento cada vez mas su reflexion en la linea de «una encuesta reno^
vada y de una velada funebre»; este «descendimiento a los Infiemos
Ic permitio al fm hallar el mas profundo carrusel»; «se sumergid en la
noche del no-saber» (TM, pp. 360, 363). Los terminos con que Sartre
describe lo que Du Bos habria llamado una inmersi6n en la interio-
«Hombre entre los hombres» 151

ridad descubren la raz6n por la cual el autor de la CfiUque de Ia


raison dialectique no penso jamis en semejante descendimiento a la
interioridad. Nunca tuvo ningun muerto amado a quien velar» ningun
recuerdo de plenitud que recobran En las exploraciones ultimas de
Merleau-Ponty, Sartre veia, con desconfianza, reaparecer las aliena^
clones de quien vive hacia atras. Estaba demasiado olMesionado por
«•1 ser subyacente a nosotros, pobreza gigantesca, en jirones», para
no desconfiar cuando se pretendia volver a encontrar este ser en las
profundidades abismaticas de la interioridad. Cuando afirma: «^Es
penoso que un hombre pueda escribir hoy dia que el absoluto no es
cl hombre» (TM, p. 367) — y cl hombre que escribia esto era Merleau--
Ponty— , Sartre expresa el incoercible temor de ser embaucado, ilu-
dido, por todas estas grandes palabras, que no cambian nada de nada,
aparentemente.
Semejante actitud no fue la dei comienzo. Sin duda, a los once
anos, «dejo, definitivamente, de creer en Dios» ([, p. 173). «Durante
mucho tiempo busque cl Abosluto: hasta la epoca de La Nausee»,
dijo a Jeanson (J, p. 175). Dos detalles permiten precisar que clase de
busqueda dei absoluto desperto su interi.
En el campo de concentracion, entre 1940'! 942, Sartre conocio
a un joven sacerdote que le resulto simpatico por su brusca franqueza
y audacia teologica — sin duda un poco incorrectamente relatadas por
Simone de Beauvoir— . A Sartre Ic habia gustado la manera como
el joven cura subrayaba el realismo de la encamacion: «fesus habria
nacido como todos los ninos, en la inmundicia y en el sufrimiento».
El segundo hecho, en la Hnea dei primero, es la composicion de una
pieza teatral para la fiesta de Navidad de los prisiooeros dei campo
de concentracion. Se titulaba Bariola, Vhomme qui voulut tuer VEnfant
fesus (B., el hombre que quiso matar al Nino |esus). Ponia en escena
a un grupo de resistentes judios, que vivian en visperas de los tiem-
pos mesianicos y decidieron, movidos por su jefc, poner al ocupante
romano ante un desierto, secando la fuente de la vida en su propia
patria. Poco tiempo despuas de este compromise adquirtdo por k>s
resistentes de la desesperacion, Bariola sabe que su propia esposa esta
encinta, como tambien una muchacha de Nazareth» de la que se dice
que va a dar a luz al Hijo dei Altisimo. La manana de Navidad,
i^S2_____ _________Jem^Paul Sartre o la tpegacion de lo sobrenatural

Bariola corre al Portal de Belen para matar al Nino Jesus. Pcro, deS'
p u « dc un si^iloquio patetico ante la puerta del establo — por un
anacronismot el establo se habia convertido en un viejo almacen de
bicicletas, sobre cuya puerta pendia una camara de aire— , Bariola
suelta el punal sollozando: «Senor» dadme fuerza para amaros». Mas
tarde, los pastores* despues de marchar los angeles que habian anun^
ciado el nacimiento, se quejaban diciendo: «{Que frio hace I j Que
£rio!'>, Un largo monologo, «dicho por Sartre mismo disfrazado de
magOt trataba del problema del sufrimiento»
Podcmos vislumbrar, por este resumen de un texto desaparecidot
la «manera» sartriana de abordar la historia de Jesus: queria inser^
tarla en la realidad politica mas inmediata: los judios, en Bariola^
querian, como los revolucionarios de la Critique de la raison dialec'
tique, cambiar concretamente la situacion, en este caso expulsar a los
ocupantes romanos. Su esterilidad voluntaria debia extinguir muy
pronto la vida en Palestina. El nacimiento de un nino» «Hijo del
Altisimo», venia a desbaratar estos planes, introduciendo una dimen^
sion nueva, de otro mundo, y dejando a este mundo abandonado:
«}Quc frio hace! I Que frio!», dicen los pastores. El anuncio del
Salvador no cambia nada en el frio de este mundo. Hay que desem^
barazarse de semejante estorbo, que trastoma los planes de salvacion
inmediata^ sin aportar nada palpable en su lugar. Pero Bariola no
mata al nino; algo impide a su mano golpear. Y el drama termina
con una meditacion sobre el sufrimiento humano.
El drama de Jesus fue ya en su tiempo este conflicto entre un
mesianismo temporal y la obediencia del servidor de Yahweh. Y aun-«
que, actualmente, nos preocupamos de «la eficacia temporal del cris'
tianismo» en el piano de la justicia, sabemos que existira siempre la
misma disyuncion entre la esperanza escatologica y nuestra hambre
de ver a este mundo cambiar visiblemente. Es como si» en esta pieza,
Sartre anticipase la problematica ulterior, casi con la sola diferencia
de que* en Bariola, se expresaba la duda, la vacilacion entre los do6
mundos, mientras que en la obra ulterior hubo opcion en favor de U

Estos datos me Han sido proporcionados por M. Charles Foubert, qn«


oonoci6 a Sartre en la cautividad. ^ los agradezco muy cordialmente.
uHombre entre los hombreg» 153

accion inmediatat relativa, pero e£caz. £0 Bariola, ine parece entrever


a un Sartre antes de Sartre» que acaso renacera iig m do»
Ahora se comprende mejor por que la importancia que su amigo
sacerdote daba al realismo de la encarnacioQ de Jesus podia interesar
a Sartre en aquel momento. La oposicion que aquel eclesiastico afir-
maba, en nombre del cristianismo, contra toda forma de fascismo,
tampoco tienet sin duda, nada que ver directamente con la sagrada
Escritura — que sc situa mas alia— , pero subraya, al menos* el deseo
de libertad que caracterizaba a ciertos creyentes. Por ultimo, me con-
mueven particularmente, en este encuentro del cautivo y de un ere-
yente sincero, las palabras que le dijo un dia: «Si Dios hubiera de
condenarle a usted, yo no aceptaria su cielo» (FA, pp. 524^525).
Me inclino, pues, a valorizar una manifestacion muy reciente de
Sartre: «Mi ateismo es provisional. Esta vinculado al hecho de que
Dios aun no se ha revelado a mi» (RD, p. 61). El resurgimiento
cristiano, biblico, liturgico, patristico, ecumenico; el testimonio de
creyentes entregados al quehacer temporal; la irradiadon de grandes
figuras de la pobreza evangelica, como la de Charles de Foucauld;
los esfuerzos de pensamiento critico y filosofico en cl scno de la ver-
dad rcvelada, todo lo que nos parece el aspecto mayor de la vida
cristiana en el siglo XX, sin duda no esta bien en la «vitrina» de
las iglesias cristianas: cl aggiomamento, la puesta al dia, de que a
veces hablaba Juan XXIII a proposito del Conalio, parece, a esta
luz, de la mayor urgencia, Seria prcciso evitar que, como Camus,
que estuvo intcrcsado, sc sintio atraido, entre I947'i95i, pero luego
se desanimo^*, Sartre permanczca al margen de nuestra esperanza
de rcnovacion de la Iglesia.

Vease, en la novena edicidn de Uttetature du XX* siecte et climtMk


nisme, tomo !♦ Silence de Dieu, Toumai'Paris, 196a, el estudio sobic Camus •.
* Las importantes adiciones introducidas por Ch. Moeller en la aovena
edicion francesa del vol. I de esta obra serin incorporadas prdximamente a la
quinta edtci6n espafiola (N. del T.).
^54______ _ Jean-Paul Sartre o la negacion de lo sobrenatural

II. cEL MUNDO COMO AM EN AZA?

Max Scheler ha popularizado la nocion de «sentimicnto primcro


dc la cxistencia». A partir del Grundgefiihl, experiencia original an­
terior a las tomas de posicion conscientes, es posible reconstruit la
evolucion espiritual de un hombre.
Aplicando esta nocion a la literatura, al menos segun el punto de
vista de las concepciones del mundo de que es portadora®^ se pueden
reconocer con bastante facilidad familias existenciales. Unos experi--
mentan la vida bajo el signo de la plenitud; como Du Bos» «nadan
con la corriente»; el transito de lo «profano» a lo «religioso» se
realiza con facilidad. Henry Alain^Foumier, Paul Claudel, eran de
estos seres que experimentan el sentimiento de lo «pleno»; hicieron
de este sentimiento la piedra angular de su obra. Otros, por el con­
trario, experimentan la vida ante todo como una nada, un vacio,
hasta el punto de desconfiar de las respuestas de la religion porquc,
demasiado bien hechas para el espiritu, temen que hayan sido hechas
por el. Tacques Riviere, Pascal, Unamuno, Valery, pertenecen a esta
familia. Otros, todavia, sienten la vida como un destierro. La expe­
riencia de una comunion entre los seres, perdida por la muerte de su
madre, marco a Gabriel Marcel; la muerte ya no es aniquilamiento
del hombre dc came y hueso, sino ausencia de la persona amada. Los
poctas metafisicos ingleses, como Herbert y Traheme*^, los roman-
ticos como Novalis, Holderlin, Keats, Shelley; en fin, un T. S. Eliott,
en Cocktail party, nos hacen sentir la presencia de una patria ausente
en medio de las empresas cotidianas. Otros, finalmente, ven la vida
bajo el signo dc la amenaza. En los personajes dc Malraux, esta ame-
naza es imprecisa; engendra la angmtia; en los de Kafka, esta pola-

« A . N isin, L a UtUrature e t U U cteur, Brutelas-Parfs, ^ itio n s univerii-


taires, 1960 , c^rece un analisis notable del proceso mediante el cual una obra
Uteraria pasa al «cielo» de los clisicos.
Debo a Jean W a h l, T hom as T ra hern e, en E tudes a n g h ises, X IV
(1961), pp. 117 ^123 , el de«cubrtmiento de este poeta.
^El mundo como amenaza? 155

rizada por una realidad conocida» el «Padre^Moloch»» y produce cl


temor
No siempre es posible descubrir cl sentimiento primero de Ia vida
dc un autor: un cscritor dc tipo clasico no figura cn su obra; peio
el analisis tiene validez en lo relativo a los personajes y al universo
artistico en que se mueven. La reaccion consciente no es, claro esta,
un reflejo pasivo de estos datos primeros. La libertad desempena su
papel, y Sartre lo sabe mejor que nadie; el diria, induso, que el
proyecto humano no comienza verdaderamente hasta que asume y
supera el «obstaculo» inicial, los fondos disponibles originalmente.
«Conviene seguir la propia pendiente, siempre que sea subiendo»»
decia Gide. El testimonio religioso dc un Du Bos, por ejemplo, cs
interesante, porque E>u Bos supera la simj^c «pendiente» de su tem^
peramento, que «visualizaba facilmcntc lo invisible», para volvcr a
encontrarsc ya purificado, despues de habcr «rcmontado su pendiente».
bajo el signo de la esperanza contra toda espcranza. Claudel, que
nunca «remonto su propia pendiente», nos da una obra religima
genial, es cierto, pero dc alcance limitado, pues no impresiona ver^
daderamente mas que a los temperamentos espontancamente acordes
con ella. No sucede lo mismo con el testimonio de un Peguy, de un
Bemanos. Tampoco sucedcria lo mismo con el testimonio que Sartre
podria damos si, un dia, optase por Dios.
El sentimiento primero de la vida colora acciones ulteriores de la
libertad. Las experiencias primeras marcan de manera indeleUe el
psiquismo profundo. Estas experiencias explican, aunque no justifi'
quen, ciertas actitudes violentas y negativas, como la de Sartre, en
su rehusamiento dei don, de la gracia, en una palabra« de lo «sobre-
natural». Conocer o adivinar cl sentimiento primero de la vida en los
personajes de Sartre, descubrir la secreta orienucion dc los planetas
de su sistema solar, orientacion anterior a las intenciones explicitas,
nos ayudara a comprcnder mejor, si no la obra, por lo mcnos al
hombre.

^ Me permit© remitif a mts tomos I, III y IV de esta obn, donde he


utilizado esta manera de «enfocar» las obras y, eventualmente, k»s autores.
i_5^_______ Jtati'Paul Sartre o Lt negacion de lo sobrenatural

1. F ascin aci 6 n

Se recordari el tema de «el otro» como «amenaza», y tam bi^


de lo «practico'inerte»: fascina hasta tal punto, que la unica salva^*
cion consiste en la identificacion con el obstaculo mismo, tratando
de neutralizarlo mediante su insercion en el proceso Salvador: la
«Fratemidad-terror» introduce el miedo mismo en el corazon de la
fratemidad. Hay en esta actitud una especie de capitulacion antes
de la lucha, una fascinacion que paraliza de tal modo los reflejos de
supcraciont que» en lugar de remover el obstaculo» uno se arroja a
para impedirle hacer dano. Unamuno, en la misma Irnea, habia
hecho de su vacio interior, de la insustancialidadf el punto de apoyo
de su afirmacion de Dios; el vertigo de la nada entraba como parte
esencial en su «querer creer», es decir, en su «querer escapar a este
vertigo que expcrimentaba». Esa especie de cristianismo «a la in^
versa», que hemos selanado en ciertos pasajes de la Critique de la
raison dialectique, acaso no sea mas que fascinacion invencible, trans**
formada en rodaje esencial del grupo humano.
La ley y, por consiguiente, en cierto sentido, la patemidad, es
vivida tambien, con frecuencia, bajo el signo de la mirada^medusa*
fascinante, frente a la cual no queda mas que consentir en esta fascia
nacioQ, identificarse con ella, y convertirse, ante los ojos del otro,
en la imagen que proyectan sobre nosotros. Sartre nos presenta una
especie de film retardado de la metamorfosis que identified a Jean
Gen^t con el robe que estaba cometiendo a la edad de diez anos:
He aqui que un cajon se abre; avanza una pequefia tnano... Ha entra'
do alguien, que le mira. Bajo esta mirada, el nifio vuelve en ai. Adn no
era persona, y se convierte de pronto en Jean GenSt. Sitotese cegador,
ensordecedor: es una frase, un timbre de alarma que no deja de sonar.
^Qui^n es Jean Genft? Dentro de un momento, todo el pueblo lo sabri...
La metamorfosis se opera instantaneamente: no es mis que lo que ya
era, y, sin embargo, resulta irreconocible. Expulsado del paralso perdido,
exiliado de la infancia, de lo inmediato; condenado a verse, provisto re»
pentinamente de un «yo» monstruoso y culpable, aislado, separado; en
vna palabra, transformado en gusano... La vergtienza del pequcfio Gcn(t
jfEI ftumdo como amenaza? 157

le detcubre la etenudad: e$ ladr6n de nacuDtenco, lo ttguiri aendo


haata su muerte; el tiempo no t* mis que uo aueoot au naturaleza 6t>
pravada se refracta en Q can mil pcquefiaa vUiumbrea* pero no pertenece
al orden temporal. GenSt ea un Udrdn: he aquf au verdad» au eacnda
etema (J, pp. 72^7^.

Vamos a ver ahora como se perfila« en los «ojos que miran»» la


imagen de los «dioses» que identifican al nino con su acto:
Es un nifio que ha sido aorprendido, un nifio may nifio* tfmtdo, rea^
petuoso, de buena familia. Educado en la religkSo, en lea mejorea prind»
pics, se le ha inculcado tan gran amor al Bien, que deaea la aantidad
mas que la fortuna. Tampoco tiene el recurso de defenderse acusando: Joa
adultos son dioses para esu almita religiosa. Es semejante a una ra u :
la moral, en cuyo nombre se le condena, le ha sido inculcada tan profun*
damente, que forma cuerpo con el... Hasta la crisis, viWa en la dulce
confusion de lo inmediato; ignoraba que fuese una persona: ahora lo
sabe, y sabe tambien que esta persona es un monstruo... Q. p. 76).

Asu «petrificado», paralizado para el resto de sus dias, el nine et


alicnado, robado, pisoteado por los «otros»:
Bajo el dedo que le acusa, es una misma cosa para d ladnmzuelo
descubrir que es el mismo y que es distinto de todos... Todo el mundo
puede ver a este gran gusano; el es el unico que no lo ve... Nifio
martir, nino publico, ha sido investido, penetrado por los otros. qiie circus
Ian en tropa y a sus anchas por su alma (J, pp. 76-77).

Que el juicio de Dios es todo lo contrario de esta petrificaaon


paralizante, apenas es necesario recordatio; Dios despierta la libertad
del pecador, la anima, la reconfortat la recrea: akanza siempre a la
persona en la juntura del alma y del espiritu, es decir, en aquella
profundidad en que, contra las leyes de la «sabiduria de las naciones»*
segun la cual el arbol debe caer del lado a que se inclina, la libeitad
puede desaprobar, corregir, superar una inclinacion maligna. La con­
version implica siempre este descubrkmento de Dios como cl que«
a diferencia de los humanos, nos ama de esta manera, nos otorga
confianza para todo y contra todo, con «magnanimidad». «Si tus
pecados son como la purpura, se tomaran blancos como el sol», dice
Isaias.
15^ Jean-Paul Sartre o la negacion de lo sohrenatural

^Hara falta rccordar tambicn quc la mirada paternal no cs, si


trata dc ser autcntica, esa reprobacion farisaica quc se mezcla con
la de los otros formando un muro compacto? El verdadero padre es
aqucl quc, aunque su hijo haya robado diez veces, cien veces, espcra
que se corriia y que» un dia, nazca en el un gesto de arrepenti'
miento. «Hay que perdonar hasta sctenta veces siete», decia Jesus.
La minuciosa evocacion sartriana del proceso de petrificacion rt'
cucrda las descripciones de Kafka. La horrible histona que sigue en
cl tcxto. en que se narra como una industria de Bohemia encerraba
ninos cn una caja, dia y noche» «comprimiendolcs el craneo, hendien^
doles los labios» para impedirlcs crecer», lo cual permitia «convertirlos
en monstruos muy divertidos y de excelentc rendimiento» (J, p. 77),
recucrda una vcz mas a Kafka cuando cuenta como unos ninos se
habian metido. jugando, en un arcon; la tapa se cerro sobre ellos
y murierOTi asfixiados.
(jPodemos extender a Sartre esta propension a las visiones dc
horrores fascinantes? Simone de Beauvoir muestra «con quc facilidad
corria la imaginacion dc Sartre a la catastrofe... Tema una imagina-»
cion excesiva y demasiado inclinada al horror» (FA, pp. 154, 2i6-'2i8).
En 1935» Sartre, por curiosidad, sc hizo inyectar mescalina. El cn-^
fermero quc, dc broma, sc sometio a la misma operacion, habia tenido
la vision dc hurics encantadoras; en cambio, Sartre sufrio durante
cerca dc un ano visiones dc pcsadilla: paraguas^buitrcs, zapatos-es-
queletos, rostros monstruosos; pululaban a su alrcdcdor cangrejos,
pulpos, caparazones gesticulantes. Una nochc, cn Venecia, durante
horas, «una langosta habia trotado detras dc cl« (FA, pp. 154, 3^5)*
Sartre, comcnta Simone dc Beauvoir, no se resignaba a pasar de la
cdad en quc se Uega a la razon a la edad adulta» (FA, p. 218);
«antes quc rcsignarse a cllo, habia ejercitado la neurosis» (FA, p. 250).
Por lo demas, a la novela que llcgana a ser La Nausee, Ic habia dado
anteriormcntc cl titulo dc Melancholia.
(f£( mundo como amenazfi? 159

2. Trampa

Cuando la amenaza se esconde bajo apariencias anodinas, y a


veces incluso se disfraza de acogida» de temura y de entrega* entonces
se convierte en trampa.
La imagen va unida a la de la fascinacion en el pasaje de SainU
Cenet: «Los adultos son dioses para esta almita religiosa. Es seme^
jante a una rata» (Jt p. 76). Esta comparacion se repite con frecumcia
en la obra de Sartre» evocando^ mediante la ap^ximacion dulzooa
e invitante, la trampa que se cierra silenciosamente. La impresion
de haber sido «embaucado»* hipocritamente alienado* robado de su
libertad» provoca una recusacion violenta«
Asi, la mujer es una trampa:
Estamos sumergidos en nuestra vida, en nuestto esperma; nuectro
cuerpo es un agua muy densa que nos Ueva; basta que nos dejemos llevar.
Una Venus trivial» que apenas se distingue de ia digestion* nos inclina
dulcemente a la mujer; basta que le otorguemos confianza, y esta diosa
servii se encargari de todo: de nuestro placer y de la espede Q, p. 140).

El amor espiritual es tambien una trampa. Releamos las palabras


dc Garcin:
No quiero enviscarme en tus ojos. {Eres hiimedal {Eres blandaI Eres
un pulpo, un barrizal (), p. 140).

Hay aqui, al parecer» imagenes sexuales subyacentes. Para el


individuo que vive el mundo sartriano, la virilidad es una simple
afirmacion de si, una especie dc tension en estado puro, querida por
si misma, simbolo dc la poscsion de la concicncia frcnte al mundo.
Esta tension es podcr dc ncgaci6n. El rclajamicnto amoroso no es
dialogo de la fuerza que se hace humildc, para dar la vida; no es
deseo crcador, sino «actividad blanda, babosa y femcnina», caida
pura y simple, robo de algo precioso. No hay aqui union, surgi-
micnto de la vida en el seno de la esposa, sino dulrona y femenina
represalia dei «en-si».
_ Jem^Paul Sartrt o la negacion de h sobftttatural

A U tnmpa exterior responde, por lo demas, una Uscinact6n iii'


ten o r: «La obsesioa del bastardo es que el mundo no se abra y no
le posea seduciendole a poseer. Pero ts que precisamente buKa p<h>
seerse el mismo, y asi corre ante todo en si mismo el riesgo de ler
poseido. La abertura del mundo no le faKinaria li no reprodujera
este «si» ampliamente abierto que es £1 mismo y que esti constante^
mente a punto de aspirar, de emblandecer, de relajar su poder de
negacion. Esta abertura en si mismo le causa horror; es su propia
(emmidad. La perfecta imagen de lo compometedor es la mujer»
(I. P* *39)-
Lo «maKulino» es convexo* lo «femenino» es concavo* ex^ica
Reissner en su MHaphysiqtte de la sexualite, Cuando la imagen de
la abertura a . .. inscrita en el cuerpo femenino* se convierte en la
obsesion del «agujero» — frecuentemente prolongada en la del «agu^
)ero de evacuacion»— , el mundo del «sin* de la disponibilidad* de
la acogida* se toma una tram pa. Como, por otra parte, hay algo
ufemenino» en todo ser humano* hombre o mujer* pues en todos
hay abertura a la visitacion de la vida* se concibe que la sustitucioa
de la imagen positiva por un fantasma obsesionante determine una
incapacidad de entrar en el universo de la disponibilidad. Como*
finalmente, hay un vmculo entre el «modo de existir femenino»
— el «estar-con», la abertura a...— y un aspecto esencial del compor^
tamiento religioso — el fondo del ser humano es «femenino», «cani<'
ma* joven dama», pues es disponibilidad para recibir la vida del
Esposo divino* U vida que da la inmortalidad y la alegria— * se
comprende el reflejo primero que paraliza el avance hacia la £e en
el universo sartriano. Cuando el normal descubrimiento del otro polo
del mundo, con la faz vuelta a lo que viene de fuera* en la comunica^
c i^ del amor, es sustituido por la idea fija, por la fascinacidn induso*
de una obsesionante imagen de la amenaza oculta, el acceso al mundo
de la gracia es humanamente imposible. En Unamuno* un fantasma
morboso, el del vacio, se interponia entre sus esfuerzot para Uegar
a Dios y U sdidez de la fe. En los personajes de Sartre, entre ellof
mismos y el encuentro amoroso, en el abandono de sC, se interpone
un fantasma morbofo, el del «agujero» en que uno se picrdt coo
^El mundo como amenaxA^ i6i

Mguridad tanto mayor porque en Ut concavidadef dc uao mitino


se abre un vacb semejante.

3* B a s ta r d U

Amenaza, trampa: estas dos situaciooes se dan unidat en una


experiencia fundamental* la de la bastarduL La obra teatral de Sam e
esti bajo este signo: GoetZr Frantz, Orestes, son bastardos. La patcr^
nidad como amenaza era paralizante; simulada, se revelara vada,
huera»
Apoyindose en las confidencias, feanson interpreta a esu luz b
situacion de Sartre. «Jean^Paul no tiene aun dos aiiof cuando su
padre, oficial de marina, muere lejos, sin haber podido volver a vcr
a los suyos. La joven viuda se refugia en casa de tus padres: oo
volveri a casarse hasu diez anos mis tarde, El ntno es muy dichoso,
mimado por un abuelo que le adora y que es, por anadidura, el
unico varon de la familia: la unica autoridad... He aqui — te dira
quiza— una extrana forma de basurdia,.. Pero Sartre mismo viene
cn mi ayuda: «Yo era — me precisa— el falso bastardon. Totalmente
aceptado y, por consiguiente, legitimo (un poco excesivamente legtti"
mo, a decir verdad — hasta tal punto se le halagaba— ), sin embargo
no estaba justificado, en la medida misma en que los sentimientos
con que se le acogia, con los cuales se le testinioaiaba que tenia su
puesto en el mundo, le parecieron muy pronto un poco forzados,
excesivos y, para decirlo todo, fingidos. «'Mi abtido^ aftade Sartre,
era muy comediante; y yo tam bi^: todos lot nsnot lo son mas o
menos...» Un comediante de un lado, un comediante del otro, y el
clima de la comedia se instala en la vida cotidiana: se comprende
que Sartre, desde su mis tiema edad, haya estado bastante bten
«situado» para no tomar en serio este «puesto» — para el tolo, y tan
manifiestamenU reservado. Este nino, a quien nadie pensaba en dis«
cutirle el ser, ni el derecho a la existencia, ni el porvenir, esti ya en
situacion de discutirse a si mismo y de correr sin tregua en buica de
alguna justificaci6n de su vida» (), pp. ii6 'ii7 ) .
II
______ Jean'Paul Sartre o la rtegacion de lo sobrenatural
Vemos aqui la fusion de la comedia, del truco, de la ficcion, con
lo quc Sartre llamara mas tarde «espi'ritu de seriedad». En vez del
contacto con una autoridad patema, que habria dado un sonido
positive, en vez de lo upleno», el nino experimenta la impresion del
vacio, de lo huero. Ficcion. truco: estas palabras implican la ausencia
dc una autentica mediacion humana de la patemidad, de la ley, del
don gratuito que no puede ser correspondido, pero que, sin embargo,
no humiUa. Sartre fue demasiado y mal amado (al menos segun su
testimonio); experimento la sensacion del oropel, de la pacotilla: «La
voz de su abuelo era para el preponderante. Era, en cierta medida,
la voz del padre, la voz, en todo caso, del unico hombre de la familia:
por eso, el aspecto <comediante)) de esta voz pudo ser suficiente para
denunciar la existencia como absurda y la comedia como el medio
que emplean los hombres para disimular esta absurdez» (J, p. 120).
Podemos sin duda «ver en este abuelo — que era al mismo tiempo
«Dios caducado» (en cuanto abuelo), sacerdote de una especie de
religion de la literatura (en cuanto profesor) y comediante (a titulo
personal)— el origen del sentimiento de estar comisionado, quc ex^
perimenta Sartre, sabiendo muy bien que no lo esta» (J, p. 173).
Un segundo aspecto de esta «bastardia» refuerza el primero: «No
he conocido jamas el sentimiento de la propiedad, me dice todavia
Sartre; nada me ha pertenecido nunca, puesto quc vivi al principio
en casa de mis abuelos y, despues del segundo casamiento dc mi
madrc, tampoco pude, en casa de mi padrastro, sentirme en «mi casa»;
siempre eran los otros los que me daban lo que necesitaba...» (J, p.
117; la cursiva es del autor), Esto explica por quc Sartre no ha tenido
nunca el sentimiento de la propiedad y no ha cesado de «pensar
espontancamente cn el mundo comunal» en lo relativo al dincro; su
generosidad, ya lo hemos dicho, es proverbial. Elio no impidc quc
la idea del don, la idea de recibirlo todo de otro, quc es el quc da,
dcspicrte su dcsconfianza: los terminos «donador», «propietario»,
«bienhechoD), tendran para el sentidos pcligrosamcntc afines: «La
generosidad es la virtud cardinal del propietario. El bicnhcchor trucca
un titulo dc rcnta contra un merito. Dc tal santo, dc tal bicnhcchor,
sc dicc quc da todo lo quc ticnc: csta bicn. Pero Simone Wcil, cn
Puy, vivia en una pension miserable y ponia sobrc la chimcnca cl
^El mundo como amenaza? 163

dinero de que disponia; la puerta quedaba abierta* y cogia dinero


quien quena: esto esta mejor... Simone Weil no adquiria virtud,
ni merito; no daba nada; ni siquiera pensaba que el dinero fuera
suyo» (J, pp. 117^118).

4. Pa RADOJA DEL COMEDIANTE

Ante Ia «comedia» de la patemidad* el personaje sartriano re-


presentara a su vez una comedia* vivira en la paradoja dei comedian-
te. Las figuras dei teatro de Sartre son siempre un poco «teatrales»,
juegan a estar conmovidas; a veces se hacen a si mismas «el guino
dei augur». Frantz sabe muy bien que sus cangrejos no existen, que
los inventa. Kean es un actor: «De vez en cuando, Kean representa
una comedia para Kean; (jpor que no habta de tener yo mis fiestas
intimas?» O bien: «No existo verdaderamente; lo finjo» (J, p. 79).
Goetz es un bastardo, un histrion: «Todo era mentira y pura comedia.
No actue. Me limite a hacer gestos» (J, p. 66).
Se recordari, por lo demas, que Sartre podia «aplazar» deliberada^
mente la sensacion de horror. Si los estados de angustia de que nos
ha hablado Simone de Beauvoir son de tipo obsesivo y fascinante (FA.
pp. 216^218, 219^222, 282, 385), Sartre sabia tambien salir de ellos
bruscamente y sin esfuerzo: «Los mando a paseo definitivamente
(a los cangrejos); mantuvo su palabra: en adelante, su buen humor
fue imperturbable» (FA, p. 228); «habiendo decidido Sartre que
ya estaba curado, nada volvio a ensombrecer nuestra vida privada»
(FA, p. 234); «Olga y el ponian fuera de combate a las langostas,
ahuyentaban a los crustaceos» (FA, pp. 247-248, 264). «Sartre habia
ejercitado la neurosis antes de decidirse por la edad adulta» (FA,
p. 250).
En la misma Imea de este arte de dejarse fascinar y luego mandar
a pasco, volvemos a encontrar la teoria de las emociones. segun la
cual «uno se finge emocionado». Una emocion no es jamas enteramente
sufrida; siempre hay una parte de construccion que la modifica: el
_____ ________ fean^Paul Sartre o la negacion de lo sobrenatural

que al principio es arrastrado por la colera» observa muy pronto que


su colera disminuye, que esta fingiendo estar encolerizado. La em«-
cion es parcialmente sufrida» parcialmente querida.
La paradoja dei comediante, en tomo a la cual ha agrupado Jean-
son los ternas principales dei pensamiento sartriano» es quiza tan im^
portante como el terna dei mundo como amenaza. Todos los perso-
najes sartrianos son un poco comediantes, (jDonde comienza su heri-
da? ^^Donde esta el limite entre sufrimiento aplastante y sutil fingi-
miento? Tienen lucidez bastante para no dejarse enganar. Su situa-
cion no es nunca un destino ineluctable, sino un obstaculo, que es
preciso abrazar, asumir. <jHan intentado verdaderamente mirar en la
otra direccion? <jHan procurado, como Kafka, ver al «padre» con
otros ojos, con ojos diferentes de los dei bastardo que se siente bur-
lado, iludido?
La comparacion ccm Ka£ka no es gratuita. «Sartre no habia cono-
eido a su padre», escribe Simone de Beauvoir; «ni su madre ni sus
abuelos habian encamado para el la ley; en cierto sentido, los dos
careciamos de familia, y habiamos erigido esta situacion como prin­
cipio... Nos habia animado a ello el racionalismo cartesiano, que nos
habia transmitido Alain... No percibiamos en nosotros nada opaco
ni turbio; creiamos ser pura conciencia y pura voluntad... Kafka nos
hablaba de nosotros; nos descubria nuestros problemas frente a un
mundo sin dios, donde, sin embargo, se jugaba nuestra salvacion.
Ningun padre habia encamado la ley para nosotros; pero la ley
estaba inscrita en nosotros inflexiblemente; no se dejaba descifrar
a la luz de ia razon universal; era tan singular, tan secreta, que ni
siquiera Uegabamos a deletrearla, sabiendo al mismo tiempo que, si
no la seguiamos, estabamos perdidos. Andabamos a tientas, tan ex­
tra viados, tan solos como Jose K. y como el agrimensor, entrc las
brumas dondc ningun lazo visible une los caminos y las metas. La
muerte surgiria brutal, como la de Jose K., sin que hubiera sido
pronunciado ningun veredicto; todo quedaria en suspenso» (FA,
pp. 20, 193-194)*^

65 H« intentado detallar la dialectica de Kafka, que es una especie de


«Mois^ laico» que mostro la tierra prometida «n entrar penonalmente en
^El mundo como amenazA? 165

La ausencia dc un padre que encame ia ley no justi£ca que se


erija esta situacion como princijnOt como hicierm Simone de Beauvoir
y Sartre* porque «el racionalismo cartesiano les convenia». Hay aqui
una transicion indebidat la que a veces realiza el comediante en el
universo sartriano» cuandot pasando a lo «real»* niega bruscamente
toda la ficcion precedente* tanto la dei padre representado en la co-
media como la dei actor que aparenta tomar en serio su situacion.
Pasar a lo real equivale a decir que no hay padre: es la conclusion
expHcita de los Sequestres d*Mtona; Sartre lo escribe asi a proposito
de Jean GenSt:
Tratado como ladron a los diecisiete anos, Gen£t se habiia refdo; es
la edad a que se liquidan los valores paternos 0« P-

Esto explica que* en el plano dei amor de Dios, que, mas aun
que cualquier amor humano, carcce de contrapartida — Nygren decia
que era agape, amor divino, creador de la bondad en nosotros, y bo
eros, atractivo de una hermosura ya presente— la desccmfianza este
aun mas vigilante. «AI que da sin que podais corresponderle, ofrc'
cedle todo el odio de vuestro coraz^» (DBD, p. 231), dice Karl a
los campesinos. Lo dice, es cierto, de la bondad dei aristocrata Goetz,
que ha dado sus tierras a los pobres; «tos, evidentemente, no pueden
dar nada en cambio. Demasiadas veces, los «demes» humanos van
acompanados de una especie de orguUosa inconscimda, cuando no de
una buena conciencia secreta, pero que se refleja en el smblante y
corrompe el gesto de dar; el resentimiento, entonces, grune en el
corazon dei pobre. Hay un «arte de dar», que crea ea el que es enri'
quecido por el don el sentimiento de la alegria, porque el que da sabe
olvidarse, desaparecer. Goetz no ha tenido este arte, y las palabras
de Karl describen bien el resentimiento que desea ver nacer en el

elia, en mi tomo III, La esperanta humana. Tengo a Kaflu por uno de lot
principales testigos de nuestro tiempo: en el terreno mismo de la fenome*
ndlog(a y de la literatura existencial, dei lado de aci de toda creencia en
Dios, restaura el sentido dei «suelo» y de la «ley», de la patemidad y dei
engendramiento. Uno se asombra al ver el obstinado error que cometen
Ia mayorfa de los crfticos en cuanto al «enttdo de esta obra, que. tegus
testimonio de Kafka mismo, gka en tomo a la CarU al Padft.
______ Jean-Paul Sartre o la negacton de lo sobrenaturd

cspiritu dc los campcsinos. La trasposicion al piano del don divino


es ciertamente arriesgada: sin embargo« como casi siempre los valores
de gracia nos son comunicados por medio de un ser humano, con
mucha frecuencia tambien se atribuye a Dios la manera humillante
de hacer la ucaridad»* Francis Jeanson mismo, despues de citar las
palabras dc Karl, escribe: «Quiza se miden aqui las eventuales con-
secuencias, en el terreno del ateismo, de una reaccion semejante,
dihgida no ya contra el amor de tal o cual persona, sino contra la
creencia en un «Dios de amor»... (}, p. 170).

5. A n g u s t ia y r e h u s a m ie n t o

El sentimiento primero de la vida parece ser, por consiguiente,


cl de la amenaza velada, oculta en las realidades aparentemente mas
tranquilizadoras. El mundo ccMno trampa no puede inspirar mas que
ei reflejo defcnsivo del que teme ser «cmbaucado». Si Dios es un
comediante, (ctiremosle de la barba»; segun dice Montherlant, se nos
quedara en la mano. Si el padre es un potentado, que da para man^
tener las distancias, habra que seguir la comedia el tiempo necesario,
para desenmascararle mas tarde. Si la mujer es una trampa viscosa,
es preciso conservar la dureza y la lucidcz y no buscar mas que en
cl grupo la verdadcra reciprocidad, fraternal y terrible.
Ver trampos en la mujer, en la patemidad, en el encuentro con
los otros, es clcgir un mundo de soiedad: «Permanecerc solo, con el
aelo vacio sobre mi cabeza, pucsto que no tengo otra manera de estar
con todos» (DBD, p. 282). «Por fin, solos», dice Goetz (DBD, p. 271)*
«Voy a ver tus cabcllos y tu frente», le dice todavfa a Hilda; pcro
comcnta; ^^Amarse es odiar al mismo enemigo: desposare, pues,
a tu odio)j (DBD, p. 285); «tu eres yo; estaremos, pues, solos juntos»
(DBD, p. 277), Ya Orestes se quedaba solo, despues de haber libe^
rado a Tcbas del imperio del dios Jupiter: «|Qu^ vacio csta todol...
j Oh, quc inmenso vacio en lo quc alcanza la vista!.,. Subitamente,
la libertad ha caido sobre mi y me ha traspasado; la naturaleza ha
saltado hacia atras, y ya no tengo edad, y me he sentido completa^
^El mundo como amenazA? 167

mente solo en medio de tu pequeno mundo benigno, como alguien


que ha perdido su nombre» (J, p. 19).
Angustia y lihertad: bajo estos do» signos habiamos creido poder
presentar el «primer universo» sartriano. Ley y fratemidad: estos dos
terminos resumen el «segundo universo» de Sartre; parecen implicar
una reconciliacion dei hombre consigo mismo y con el mundo. Los
ultimos escritos se dinan abiertos a una dimension universal de ley
y de patemidad, por una parte, y, por otra, de fratemidad y de lucha
per la salvacion temporal de los hombres.
^Han desaparecido, por tanto, la soledad y la angustia? <fSe ha
producido una verdadera reconciliacion dei hombre consigo mismo y
con los otros? El sentido explicito de los Sequestres, las repetidas afir^
maciones de la Critique, indican una voluntad mas lucida, menos
complaciente con las turbias situacicmes de las primeras obras. Pero
la fascinacion ante un mundo en que todo es trampa no ha desapa^-
recido. Frantz y su padre seran dos «vidas que estallaran bajo un
cielo vacio»; ambos pierden su sombra; nunca han tenido sombra.
La calida fratemidad de un partido autoritario no deja de ser una
«fratemidad terror», donde el miedo esta presente como un trozo
de hielo en el corazon de la llama. Persiste el mundo de la angustia.
No ha sido aun exorcizado. Se procura unicamentet puesto que no
bay mas remedio, hacer que el temor entre en la solidaridad, para
impedirle danar. En esta autonomia crispada, lucida, vigilante, hay
una derrota y una altivez.
Estamos lejos dei mundo prometido por el Salvador, donde el
temor y la angustia son reemplazados por el grito dei hijo y here-
dero: «Abba, Padre». La redencion de Jesus ahuyenta el temor. Ins'
pira «el brinco de la cierva y dei gamo», y hace que las ramas
marchitas vuelvan a florecer c<mi tiema lozania.
Los creyentes olvidan quiza demasiado que esta promesa es una
profecta, La anticipacion de esta hora nos esta vedada. Mientras espe*-
ramos «la venida dei Rey de Gloria», debemos trabajar duramente
por la justicia y el amor, aqui abajo. El universo de Sartre esta obs-
truido por la amenaza omnipresente. Los pcrsonajes sartrianos no son
de aquellos que aceptarian «partir hacia la gloria» antes de tiempo.
Les tienen sin cuidado estas anticipaciones, con excesiva frecuencia
______ Jeari'Paul SaHre o b negacion <U lo sobrenatural

vcrbalcs, cn quc se complacen dcmasiado algunos predicadorcs. Si la


angustia vence siempre a la csperanza, sc traduce cn un lucido cui-
dado dc participar cn la lucha politica, social y cconomica. Quc Sartre
haya crcido quc debi'a elegir cl campo del marxismo — tratando, sin
embargo, dc «criticar» a este mismo marxismo— nos asombra, nos
inquieta; csta tcrca obstinacion cn defender la politica comunista im-
plica una especie dc «fe» profana. El rehusamiento frente a cualquier
otra opcion* incluyendo aqui el comportamiento cristiano cn gencralt
sigue siendo igualmcnte absoluto.
i^Cual cs el elemento primero del universo sartriano? <jLa angus­
tia o el rehusamiento? Estos dos rostros estan estrechamente unidos;
como lano, son el haz y el envcs dc una figura humana, dc la quc
solo Dios conocc el secreto. Si el proposito expreso del «comediantc»
no se interfiriese sin cesar, me inclinaria a decir quc los pcrsonajes
sartrianos son, ante todo, seres angustiados, y quc cl rehusamiento,
en ellos, es un reficjo dc defensa, un fenomeno inducido.
• • •

Entramos en un mundo donde cl mal, cn cicrto sentido, csta


«ya alii» No hay en cl nada totalmente puro. A los quc nacen
en un hogar verdadcramcnte paternal sc les presenta un camino mas
facil. I Pero cuantos hay quc no ven nunca un rostro paternal incli-
nado sobrc cUos, entre esos hombres deportados, aplastados, tratados
como gusanos, durante toda su vidal El rehusamiento va cntonces
incxtricablemente ligado al tcmor.
Sartre sc preocupa por los millones dc hombres acosados. Su
Orphee noir contiene algunas dc las paginas mas bcllas quc conozco
sobrc la situacion del «negro» perdido cn las ciudades modcmas; cl
«dcscendimicnto a los Infiemos» quc evoca a proposito dc cUos, pre-
ludio de su acceso al reconocimicnto por los hombres hermanos, lo
leemos en muchos poetas negros de Africa Aunquc no comparta-

M P. Ricoeur, Phtlosophie de la volonU, t. II, Finitude et culpabiUti,


voi. II, La symboUque du mal, Paris, 1960, pp. 218-261.
*7 L ily a n K esteloot , Introduction h la Utterature nigro'ofricaine d*ex*
pression franfoise, tesis doctoral que apareceri en las ediciones del Instituto
Sdvay, detaila excelentemente este punto de vista.
^El mundo como amenaza? 169

mos las opciones politicas de Sartre, al menos hemos de recooocerles


su lucida audacia.
Hay un «Sartrc antes de Sartre», dijimos a proposito de BanoUu
Hemos crefdo descubrir tambien, en Lts Sequestres ttAlUma, un
«Sartre mas alia de Sartre». EI Sartre expHcito esta cada vez mas
«en el corazon de la multitud»* con una careta de dura lucidez ante
ei mundo de las «funciones». ^Cual de los dos Sartre dominari* el
que supera al expHcito o el que esta mezclado con el?
La obra de Sartre es demasiado expresamente atea, demasiado
rebelde contra el don de la Gracia, y, al mismo tiempo, contra la
poesia, contra la infancia, para que podamos dar de ella una exegesis
lenificante. El mismo se burlana. Hablar, a proposito de esta obra*
de rehusamiento de lo sobrenatural parece excesivo; hablar de ausert'
cia de lo sobrenatural parece, inversamente, quedarse mas aci de la
realidad. Hemos considerado mas exacto otro termino, que significa
juntamente el desconocimiento dei verdadero semblante de la gracia
y una actitud de desconfianza: incomprension de lo sobrenatural
Asu pues, queda la puerta abierta en nuestra aproximacion a una
de las obras mas complejas de este siglo. Esta obra, al menos, nx»
impide dormir *.

* Lease, pigs. 45i' 462, un esbozo sobre Les mots, primer tomo de la
autobiografia de Sartre.
C ap It u l o U

HENRY JAMES Y EL ATEISMO MUNDANO

Era como si yo sostuviese un combate con im


demtmio por un alma, y despues de haber pen*
sado esto, vi el alma humana —que tenia en
mis brazos tensos y temblorosos— banada de
sudor, sobre una dulce frente de nino.

H e n r y Jam es

Habeis abandonado las idolos, para converUros


al Dios vwo.
S an PABLOt
(Epist. a los Tesalomcenses)
No sc concibc bi libert<ul dd acto d t i t sin profundas
nes morales; sin estas* la inteligenda biucara en vano la verdad reli>
giosa. Dos actitudes son necesarias: la sinceridad* que vence a la
mentira con la confesion de nuestros pecados, y el olvido de a , quc
se opone al egoismo.
La mentira y el egoismo pueden hallarse mezclados tan intima»
mente al aire que respiramost que los «bebemo» como agua», sin
percatarnos de ello. Los medios mundanos estan podridos hasta Is
medula por esas dos taras; en ellos el ateismo esta tan profunda»
mente soterrado* que mata toda £e religiosa, ^ que nos demos u-
quiera cuenta de ello.
James nos revela, mediante una critica perspicaz del mundo co^
mopolita anterior a I9 i4 t este «atci'smo mundano» que con la men­
tira y el egoismo cierra el camino de la fe. Pocas criticas son tan
corrosivas y tambien tan esclarecedoras; James arroja viva luz sobre
ia «fascinatio nugaciUttisyit el embrujamiento del esnobtsmo mundano.
y lo hace de una manera inolvidable. El mismo indica. iNen que er.
forma velada, el camino de la salvacion. James no tiene nada que
aprender de Sartre: pocos novelistas han Uegado tan lejos en el exa»
'"nen y critica del «infierno mundano».
>74 ______ Henry James y el ateismo mundano

1, EL ARTE DE JAMES

Nunca he podido olvidar mi primer contacto con la obra dc


Henry }ames The Turning of the Screw, cuya traduccion francesa
cayo en mis manos en el ano 1937, me permitio entrever una cima
de primera magnitud. Procure informarme entre mis amigos sobre el
autor; nadie le conocia; solamente hablaban de el Gide y Du Bos.
Lei entonces Les papiers de Jeffrey Aspern, T he spoils of Poynton y
Portrait of a Lady, con una admiracion creciente. No me fue nada
tacil hacerme con sus libros; parecia que una conjuracion del silen^
cio se habia tejido en torno del novelista americano.
Hace unos anos que han cambiado las cosas; tanto en los Esta»
dos Unidos como en Europa, la gente comienza a interesarse por el;
algunos criticos Uegan incluso hasta afirmar que Henry James» naci-
do en 1834 y muerto en 1916, es el mayor de los novelistas ameri^
canos. Han sido necesarios cerca de cincuenta anos para que su gran*
deza sc revclase al publico europeo.

• • •

James es considerado como el cronista mundano, superficial y


re fin ad o * de csa raza de americanos ricos que, en los comienzos del
presente siglo, recorrian Europa, de Londres a Florencia y de Venecia
a Paris. El preciosismo denso de su estilo, el sinuoso desarroUo de sus
intrigas. ha sido causa dc que se le comparase con Marcel Proust.

‘ Henry James es hcrmano dc! c^lebre psic61ogo William James. Public6


0US principales novelas entre 1897 y 1904, The Ambassadors, The golden bowl
y The wings of the dove. No vivi6 casi nunca cn EE. UU. Acab6 sus d(as
en una casita cerca de Londres, donde buscaba un retiro que le preservase
de la mundanidad londinense. Hay en traducci6n francesa: Le tour d’icrou,
suivi des Papiers de Jeffrey Aispem. Pan's, 1929? Les dipouittes de Poynton,
Pan's, 1929; Ce que savait Maisie, Parfs, 1940; Les Ambassadeurs, Paris,
1950; Les ailes de la colombe, Pan's, 1953; La coupe d*or, Parfs, 1954.—Hay
que utilirar las ediciones inglesas que contienen los pr61ogos de James.
El arte de James 175
Estc parangon no es falso; explica por que la de lectores ignora
a James, prefiriendo libros escntos en un estilo rapido* mas ligero,
con una intriga cuyo desarrollo sea mas evidente. Solamente los es-
forzados» que gustan de reflexion serena y obstinada* sabcM’earan las
novelas de james; su esfuerzo sera recompensado; descubriran uno
de los mayores novelistas de todos los tiempos.
A primera vista, su obra no es otra cosa que un careamiento de
la Europa cosmopolita anterior a 1914 y de Ammca, pais nuevo»
ardiente, fascinado por este Occidente milenario al que imita y dt^
testa. No faltaran lectores que juzguen que la epoca de esos aristd'
cratas podridos de dinero, ociosos y cultos, en etemo vagabundeo
por todos los sitios de moda, Roma, Paris, Florenda, Londrcs, esta
ya muerta y bien muerta; pero concederan que las novelas de James
constituyen un documento de primer orden sobre una sociedad des-
aparecida y que tuvo su grandeza. El hombre de 1955 piensa aqui
en Bamabooth, Zauberberg, Le temps perdu, obras sabias y refina^
das, pero que no lee ya la juventud. Estc es d punto de vista de la
mayoria de los criticos, por ejemplo, Desmond Mac Carthy y Andre
Maurois.
• • •

Otros criticos, en cambio, se sienten atraidos por el arte de James.


Prefiriendo en su obra la parte menos popular, por ser la de mas
dificil acceso, es decir, la que va de The spoils of Poynton {1879) al
Golden bowl (1904), ven en la creciente complejidad de la tecnica
novelistica jamesiana el legado mas precioso del escntor americano.
James no interviene nunca en sus novelas; los personajes son pre-
sentados unicamente a travcs del reflejo que dejan en la conciencia
de los otros; son refractados en un complejo juego de espejos. En
Ce que savait Maisie, por ejemplo, el doble divorcio y el doble nucvo
casamiento de los padres no nos son presentados directamentc, sine
a travcs de la conciencia de Maisie; la pequena constituye el centro
del libro. Cuando el jucgo de reflejos sc concentra en un solo espcjo,
cl lector sigue su trayectoria con relativa facilidad; pero, cuando, por
ejemplo en The golden band, los espejos son multiples, como una
misma persona aparece sucesiva o simultaneamente en concicncias
1^5______________________________________ Henry James y el aUtsmo mundano

diferentes, sin que jamas se nos diga una sola palabra sobre lo que
realmente es tn si misma, en esos casos* digo, la mayoria de los lec«
tores sc pierden. Nunca sc sabc quicn es Charlotte Stant, la figura
central de The golden bowl; solo es visible en sus propios reflejos«
refractados por el Principe, Maggie Vcrvcr, Fanny Assingham y otros.
Estc procedimiento ha sido varias veccs imitadot por ejcmplo en
Les faux monnayeurs, de Gidc; pero esta novela es de una transpa-
rencia cristalina* comparada con las grandes novelas de James. Y es
que, a pesar de todo» Gidc es franc^

« « #

El juego de espcjos sc complica todavia mas, porque James estu-


dia los sentimientos de los personajes con ayuda de un microscopic.
Du Bos ha captado admirablemente el procedimiento: «E1 germen..
que (James) acepta de la vida y que le sustrae, lo quiere solido, resis-
tente como un hueso y. al propio ticmpo, de un volumen lo mas rc-
ducido p o s i b l e . de la vida, no quiere saber mas; tan persuadido
esta de que cualquier anadidura solo sirve para deteriorar... Sus re-
laciones con la vida, yo las veo representadas en un hilo telegrafico
que corre por encima de los rieles y paralelo a cllos. En su obra, los
pensamientos y los sentimientos de los personajes tienen la duracion
y el pleno desarroUo que tendnan efectivamente si cada uno de ellos
existiese solo, por s% mtsmo, sin estar cortado, torcido por todos los
otros —si sc moviesen en Imeas paralelas, en lugar de resolverse en
un punto de interseccion— ; que tendrian, en una palabra, si la vida
no existiese» {Extraits d*un Journal, pp. 128-129).
Du Bos compara estc procedimiento a la «musica astronomica»
de Bach, asi como a la de Brahms, «en quicn nada contraria las am-
plias volutas de cada tcma. En Beethoven, por el contrario, en cl
momcnto cn quc cl tema dcspliega su mas amplia corola, un segundo
tema lo traspasa, como el lanzaZo del soldado romano en el Golgota;
y de la herida salta la sangre misma de la vidar> (Ibid., pp. 1 29-130).
Nada podcmos anadir a esta comparacion, una de las mas bellas
dc Du Bos; el cstilo dc James transcribe, cn efecto, los arabcscos
indefinidos del pensamiento dc cada uno de sus personajes; nos hace
H, fames, criUco del i^ouismo mundano^
El arte de James 177
suponer que su autor «ha practicado previamente d vacto en algunas
bellas y espaciosas salas* velando y cuidando de que no quede la mas
pequena motita de polvo* la mas leve posibilidad de contaminadon»
y la novela* larga o corta, se desarrolla entonces conu) un troZft de
musica de cdmara al abrigo de toda intrusion» (founuU, Tc»no i«
paginas 264^265)*
Los personajes de James* salidos de las clases ricas y ociosas, de
ima cultura refinada» recorren toda Europa como per^inos del arte;
no tienen que preocuparse de la vida material; pueden hacer de su
vida una obra de arte: las relaciones mundanas* en las ultimas ol^as,
se elevan al nivel de una delicada obra maestra. en cuya comparacion,
el arte social del Cortegiano * o d del gentiMiombre del Versalles
de Luis XIV, parecen un ABC infantil.

• • •

Si comparamos los dos primeros aspectos del arte jame^ano, d


juego de espejos y la floracion de los sentimioitos en un aire qmmi-
camente puro* obtenemos la imagen de un mundo humano artificud;
es preciso dar a este ultimo termino su doble sentido de obra de arte
y de artificio (en el sentido de una apariencia ficticia). Al multipHcar
los personajes intermediarios* James lleva hasta cl paroxismc la im-
presion de una sociedad artificial. Los personajes intermediarios, es-
cribe E. Jaloux, «estan encargados de refractar las imagines, de tal
suerte que una novela de James es una serie de pequraas novelas qur
aislan y explican la figura central, de la que algunas veces no sat
bremos nunca otra cosa mas que las interpretaciones diversas, frag>
mentarias y contradictorias)) (Prologo a la traduccion francesa del
Tour d*ecrou, p. IX).

• • •

2 II Cortegiano es un manual de «cortesanfa» muy difundido en la ^poca


del Renacimiento. [Su autor fue Baltasar Castiglione. Traduddo a todas las
lenguas cultas de Eufopa. En la literatura espafiola es c^lebre la traduccidn
dc esta obra por Boscin. — Ad. del Ed.].
12
^7^ ______________________ Henry James y el ateismo mundano
Prccisamcntc se ha habUdo» a este rcspccto, del arte por cl arte:
James se habria lunitado a edificar una umetafisica de lo sensible», o
mejor, segun Du Bos» «una metafisica del esnobismo» La vida mun«>
dana sc convierte en manos del novelista en una obra de arte: los
impresionistas no pintaban la realidad utilitaria* sino la impresion
que hace sobre nosotros» y ello con la ayuda de mil manchitas de
color» agrupadas armoniosamente. La vida mundana, la vida a sccas,
serfa para James la quintaesencia de millares de sentimientos indivi*
duales asociados armoniosamente, lo mismo que de cien kilos de
petalos de rosa se extrae solamentc un minusculo pomo de perfume.
La vida estaria asi al servicio de la obra dc arte; seria vano quc buS'
casemos en }ames un pensamiento, una moral y, mucho menos, una
religion: «E1 universo y la religion, escribe D. Mac Carthy, se ha-
Han tan totalmente excluidos de sus obras como de las de un escri-
tor del siglo xviii. El ciclo que se tiende sobre la cabeza de sus per-
sonajcs y la ticrra que huellan con sus pics no ocultan ningun mis-
terio a sus ojos. El sentimiento religioso esta singularmcnte auscnte
de su obra» (citado por Graham Greene, Essais catholiques, Pa-
ris, 1953, pp- 102-103).
Du Bos picnsa lo mismo: «A pesar dc su constante cmplco dc
cierto vocabulario moral para las cosas de orden artistico... cada vcz
me inclino mas a verlc como sin contcnido moral» religioso y meta-
fisico» ( Journal, t. I, pp. 252 y 266).

II. SIGNIFICACION RELIGIOSA DE LA OBRA DE JAMES

James guardo, respecto a la significacion de su obra, cl mismo pu­


dor, idcntico silcncio que los personajcs quc saca a esccna. Sus admi-
rabies prologos * no cxplican jamas lo que ha qucrido «decir», sino
solo lo que ha qucrido «hacer», dando a la palabra «hacer» su sen-
• Se ha comparado este aipccto con la obra de Prou«t. Per© prevalecen
las diferendas aobre Us lemejaiizas.
* Esto* pr61ogos se Kalian s6lo en la reedid6n que, a principios de estt
ti^o, hizo James de sus obras.
Stgnificacion reUgiosa de la obra de James 179
tido plcno de «construccion, creacion dc una obra arti'stica».
tara para agotar el sentido de su arte tomar simplemente ai pie dc
la letra estas afirpiaciones? Tambien Gide dijo que el punto de
vista estetico era el unico en el que habia que para enjuiciar
su obra con acierto; pero Et nunc manet in te, ese opusculo postumo
en el que se contiene una confesion de Gide, una confesioo que no
hizo nunca durante su vida (y que representa, por ello, una verdad
mas profunda que todas las otras) afirma que poco veria de sus obras
quien no alcanzase a ver en ellas una confesion y una tentativa de
justificarse ante su mujer. Es, pues, prudente considerar mas de cerca
el caso de James.

I. N o s t a lg ia de la I g le s ia c a t 6 lic a

Seria inconcebible, segun Graham Greene, que el hijo de un preS'


biteriano, preocupado toda su vida por el problema dei mal y domi'
nado por las doctrinas de Swedenborg, no hubiese heredado de su
padre alguna inquietud religiosa. Si recibio de el su desconfianza ha-
cia toda «religion organizada, esta desconfianza estuvo en pugna
con el instinto mas profundo de [ames, con su pasion por Europa y
por la tradicion» (Essais catholiques, p. 103).
Greene explica que James nunca mostro mayor interi por la
Iglesia anglicana; sin embargo, si la obra jamesiana no hubiese ido
mas alia dei arte por el arte» la Iglesia anglicana hubiera dcbidc
atraerle infinitamente mas por su bclleza estetica que el catolicismo.
que se lleva tan bien con un baratillo piadoso, insoportable para los
anglicanos. Por lo demas, el mismo James lo ha manifestado:
La Iglesia cat61ica, en comparad6n con las otras Iglesias, ea cierumente
en nuestros dfas la mis especuciilar; pero debe poseer el sentimiento dc
aer duefia de un gran caudal de especticulos impresionantes para penm*
tirse abrir todos esos s6rdidos tenduchos de objetos de ptedad (dtado en
Essais eathoUqueSf p. 105).

Lo realmente curioso es que, en casi todas sus novelas, los pro-


tagonistas entran en iglesias catolicas: Roderick Hudson (personajt
Henry James y el ateismo mundano

de la primera novcla dc )ames) entra en San Pedro dc Roma, como


tambien Strether. cn The Ambassadors, pcnctra cn Notre-Dame de
Pans; cstas visitas despiertan cn cUos sentimieotos de «apacigua-
miento, dc segundad* dc simplificacion», quc frisan cn lo sagrado;
Strether, per ejcmplo, cntrcvc una «bondad difusa» situada allcnde
la justicia y la injusticia quc prcvaleccn cxtramuros dc la catedraL

• • •

Pcro hay algo mas notable y mas prcciso cn Ce que savait Mau
sie; la pcqucnat abandonada per sus padres, sc despierta al sentido
moral con ocasion de sus pascos por Bolonia, acompanada de su aya,
Mrs. Wicks; cntrcvc que cl matrimonio dc Sir Claude, un divorcia^
do, con Mrs. Beale, divorciada tambien, entrana un pecado* Pues
bien, el tema del usentido moral» va sicmpre vinculado a la estatua
dorada dc la Virgen de Bolonia, que domina las murallas de la ciu-
dad. El final dc la novcla nos mucstra a la pequena liberandosc del
encanto embrujador y diabolico dc Sir Claude.
Hay quc scnalar tambien, como han hecho Greene y Mac Car-
thy, la «brutalidad y la prisa tumultuosa dc un mundo en el que los
mucrtos son olvidados»: esta frase cs del mismo James; viendo cicr-
lo dia un coche funebre quc corria alegrcmentc camino de Kensal
Green, el novclista declaro que «morir en Londres es estar bien
muerto»; James cuenta quc fuc entonces cuando sc vio literalmente
constrenido a cntrar en una iglesia.

2. El sentimiento de un mal sobrenatural

James no creia, de una mancra cxpUcita, cn la inmortalidad del


alma. Al recibir cicrto dia cl texto de la confcrencia de su herma'
no «Sobre la inmortalidad», escribio a »u hermana Alice:
Temo no poder comprender las categorfas de pensamiento mencionadas
por WiHiam. ni su objeto, ni las aspiraciones contcnidas en ellas (citado
POT Du Bos, Journal, tomo I, p. 252).
Stgmftcacion religtosa de la obra de Jama i8i
Du Bos comenta asf este texco: «La idea de que d individuo
pueda valer por su sola autonomia» pueda en cierta manera no exiv
tir mas que por si mismot es una idea que* en el fondo, repugna a
james... Lo que el hombre puede ensenar, mostrar —aparte su yo
desnudo (his bare self), que, para James, es siempre terriblemente in'
significante—♦ sus titulos a ser reconocido. apreciado, identificado;
sus criados, su mujer, sus hi)os, su casa y todo lo que esta encierra,
y su dmerot todas estas cosas dan al hombre, segun la idea de James,
una dignidad positiva» (Ibid., pp. 252'253).
Este texto hace pcnsar en Mrs. Gereth, de The spoils of Poyrt'
ton: Mrs. Gereth no es mas que su casa y sus objetos de arte; cuan'
do queda despojada de ellos, no es ya nada, De igual manera, en
La coupe d*or, no sc sabe nada de Amerigo, sino que es «un
Principe» italiano, heredero de tradiciones exquisitas, portador de
una cortesia avasalladora; es una obra de arte; su casamiento cod
la rica Maggie Verver no es sino una alianza de dinero; la hija del
coleccionista americano completa, sin saberlo, la «colecddn» de su
padre, al anadir a ella un objeto suntuoso: el Principe. Fuera de su
papel de obra artistica, nadie sabe lo que es el Principe.

a) LA BELLEZA Y LAS RIQUEZAS

Precisamente es aqui donde se invierte la perspectiva; el suelo


tiembla bajo nuestros pies para desvelar las secretas profundidades
de la obra. Los perscaiajes de James parecen ser solo las riquezas que
poseen, porque se han identificado con ellas; no tienen ya alma. Fas-
cinada por el atractivo de la belleza sensible, deslumbrada por el
brillo de esta obra de arte que es la vida en sociedad, seducida por
esta <(musica de camara» que se expande en «salas espaciosas'>. ^
abrigo de las sordideces de la existencia, el alma dc los personages
cle lames se ha dejado aprisionar de tal manera por los reflejos de
este mundo, que se ha quedado de una delgadez angustiosa. Final'
mente, esas almas no son mas que una pcHcula irisada, algo parecido
^ esa «copa de oro» que es el centro de su ultima novela; de una
y ateismo mundano

bellcza admirable, la copa parece dc un cristal pcrfccto, pero esta


secretamente cascada...
• • •

< na de sus novelas nos perrmte seguir cstc proceso dc arideci'


niiento de un alma al contacto de una belleza mundana omada de
todos ios prestigios de la cultura y del arte. Ce que savait Maisie des­
cribe» como nunca lo hiciera ningiin otro novelistat el «envejecimien'
to» de un alma infantil al contacto con el «arbol dc la ciencia». Vi-
viendo en un medio en el que el adulterio y el divorcio son moneda
corriente. la pequena sc deja fascinar por la belleza y la bondad de
Sir Claude. El personaje es seductor, y, bajo ciertos aspectos, rcal-
mente bueno. La nina respira una atmosfcra cn que la mentira co-
rre con tan e^ntanea naturalidad y sc presenta ataviada de un cn^
canto tan exquisito, que literalmente (da pequena bebe la iniquidad
como agua». No se puede contemplar, sin horror, como esta criatura,
de una seriedad anormal, cast senil, se entrega enteramente a Sir
Claude, esc hombrc desecado secretamente por el mal y la mentira.
Mrs. Wicks, que encama cl «sentido moral», es una de esas sol-
tcronas conmovedoras y feas, a quiencs, cn la novcla anglosajona,
incumbc tan frccucntcmcnte rcprcsentar la virtud agraviada; y
Mrs. Wicks sc consume y agota al lado dc Maisie. Se entabla una
lucha silcnciosa cn tomo a esta alma. Aqui sale triunfantc cl bicn;
porquc. cn las novelas dc James, los ninos son mas victimas que pecU'
dores; su salvacion cs, pucs, todavia posible.
Los adultos raras vcccs sc salvan cn James, pucs estan dcmasiado
idcntificados con la vanidad mundana. Si el «yo desnudov de estos
personajes no cs mas que «pura insignificancia», cllo cs debido a que
esc yo se halla va^io dc toda riqueza cspiritual; estos personajes tie--
ncn su alma «en su epidermis», segun la terrible expresion dc Valiry*
Cuando ei castillo dc Poynton ardc cn llamas, la nada de las rique*
zas sc graba cn Ictras dc fuego cn cl espiritu dc la pobrc Fleda Vetch,
quc Ics habia sacrificado su vida. Los personajes de James no poseen
sus nquczas. sine quc se hallan poscidos por cllas.
Stgntftca£i6n reUgiosa de la obra de Jama 183

b) LA NADA DE LA VIDA MUNDANA

Descendamos m£s hondo z lo largo dt la cspiraL Si lot ptnoos^


jes de James se identifican* a los ojos del lector, am sus r e ^ jo s eo
el espejo multiplicado de las conciracias, si esos personajes s<mi inaai^
bles, ello no obedece solamente a un procedimiento artisticOf sioo
que es la consecuencia de la vida mundana que Uevan. A fuerza de
querer brillar en sociedadt uno acaba por idmtificarse con el refie|o
que quiere crear en torno a si en el ojo de los otros; se r^Meseota un
papelt y pronto ese papd devora al que lo represenUL
Dicho de otro modo, la tecnica artisdca de James le fue impues^
ta por la vision que tenia del mundo *; no describe nunca, de cuerpo
entero, un caracter, porque este caracter es inexistente; no presenta
nunca mas que un juego refractado de reflejos oi el agua, porque
esos hombres de la Europa mundana de antes de 1914 no son mas
que reflejos,
Ya lo insinue a proposito de AmerigOt pero es necesario insistii
sobre ello. Este personaje es solo el papel que rqvesenta, el papel
de Principe; Charlotte Stant« su amante, no es mas que la mujer
idealmente bella que representa el papel de la belleza («la ronda de
la belleza», decia el malogrado Giraudoux): su amor adultero hacia
Amerigo es £rio y forzado, como un amor teatral. En su buen gusto,
en su cortesia exquisita, en su arte de las conveniendas, es donde
Amerigo encontrara, al fin, la fuerza para separarse de Charlotte; la
manera como obedece a los tacitos ruegos de su e^wsa. Maggie, no
es mas que la interpretacion perfecta de un papel, el de im hombre
de mundo en pareja situacion. Maggie no sabra nunca lo que valen
las palabras que Amerigo le dirige en las ultimas Uneas de la novela:
«S6I0 te veo a ti»; tanto es su sabor a una ultima replica de tcatro,
Bajado el telon, Amerigo, el «actor^principe», no es mas que un
^tasm a en una casa desierta...
* La complejidad formal de la obra com pareia con una luddex credentc
del autor sobre la nada de la vida mundana. EUo consdtuye una pnicba dc
que la «f6rmula» no es la del arte por el arte.
______ Henry James y cl ateismo mundano

C) LA MENTIRA

Si los personajes de James son identicos a sus reHejos cn la coii'


ciencia dc lo otros (y ^que vale esta conciencia?), ello se dcbe a
quc jamas nos entrcgan el secreto de su ser. En la sociedad mun­
dana, nunca sc dicc lo esencial; mucho menos» cuando esta sociedad
esta constitufda por una mayoria de puritanos anglosajones. En las
novelas jamesianas« lo unico que percibimos son reflejos, porque lo
esencial no sc dicc Ia m a s .
He escrito la ultima palabra con letras mayusculas* para dar a
entender con toda intencion que hay quc tomarla cn su sentido cs-
tricto. Todos los criticos de fames estan concordes sobre este punto,
Du Bos, Jaloux, Maurois, Pcrcy Lubbock, Mac Carthy: cn d cen­
tro dc cada novcla hay un secrcto quc todo cl mundo adivina, pcro
quc nadic dira jamas: «Hay algo, cn algima parte, quc sc resiste
a scr rcvclado —escribe Jaloux—. La mayor parte de los dramas ima^
ginados por James tiencn por origen el hecho de quc alguien tiene
un sccreto quc guardar, y alguien tiene intcrcs cn conoccrlo,.. Este
secrcto es dc orden exclusivamente mental; este secreto es un verda^
dcro secrcto, es decir, una configuracion misteriosa del esptritu, un
rccodo dc la intcligcncia, un recoveco inabordable del dma,», Este
sccreto es. a vcces, todo un amor, a veccs toda la vida dc un scr..«
Todo transcurre en sHencio, salvo en el momento en que el silencio
se rompe y, con cl, a vcces, la vida del quc lo guarda» (Prologo a
la traduccion franccsa del Tour d*ecrou, p. VIII).
E>a Bos afirma igualmentc quc, en James, «cs contrario a las
convcnicncias exteriorizar ruidosamcnte lo quc sc siente, por mucha
discrccion que sc ponga en ello... La explosion es inconcebiblc cn
James» (Journal, tomo 1, pp. 165^266) *.
• • •

El sccreto quc palpita cn cl corazon de todas las novclas, cst«


algo quc no se puede dccir, bajo ningun concepto, cs un monstruo

* Exceotc en Le tour d*icrou.


Stgniftcacion religiosa de la obra de James 185
horrible: cl disimulo» Ia traicion, son el alma de esta sociedad. Os-
mundt cn Portrait of a Lady; Juliana Borderau, en Aspern papers;
Kate y Densher, cn The wings of the dove; Charlotte Stant, en The
golden bowl, todos son unos mentirosos.
La naturaleza humana no e$ despreciable en estos personaje&:
cs rica, cultivada, Bella, poderosa; pero han traicionado a otros:
Charlotte engana a su marido» que e$ el suegro de $u amante; Kate
Croy se perece por despojar a Milly moribunda; Juliana ha previsto
desde cl primer dia lo que el joven americano quiere conseguir en
Venecia, y le explota, Ic chupa el dinero, en silendo.^
Estos mentirosos reciben el castigo de si mismos; Charlotte
Stant cs atrozmcnte desgraciada en medio de su soledad; pcisionera
en la comcdia de belleza que debe reprcsentar, no sabra jamas si
Maggie ha descubierto su adulterio, si su marido sabe que ella le es
infiel; pero debera alardcar toda su vida, descmpcnar hasta cl fm
el papel de esposa fid, cicerone encanudor y benevolo de las co-
leccioncs artisticas del multimillonario americano.
Este secreto no puede «estallar» jamas publicamentc, porque,
entonces, sc revelaria a todos, y a los mismos mentirosos, su propu
nada. He aqui por que la confesion, cuando se produce, provoca
casi sicmpre la muertc. Cuando Juliana sorprende al joven americanc
en el momento en que este trata de forzar el escritorio dondc estan
las cartas amorosas de Jeffrey Aspem, el gran pocta que la amo er
otro ticmpo, deja transparentar el odio y la avaricia que en cUa ani^
dan. No resisto al desco de citar aqui esta escena de un horror alu*
cmante:
La Have no estaba ya allf, pero el panel cederia |>tobablemente, si yo
hacfa girar el botdn. Tal posibilidad me oprimfa penosamente y me incline
hacia cl mueble hasta tocarlo, para juzgar sobre las probabilidades. No
abrigaba la menor intencion ni siquiera de bajar el panel —no, por nada
del mundo— ; querfa solamente probar mi teorfa, ver si el panel se movta.
Intenti tocar el bot6n con el dedo: un leve contacto me sacaHa de du-
das; y mientras lo hacfa asf —sf, es embarazoso para mf tener que con-
tarlo—, miri por encima del hombro. Lo hice por casualidad, por in»-
tinto. pues realmente nada habia ofdo.
Cast deji caer la luz y di, lo confteso, un paso atris, enderezindome vi<
vamente ver lo que ante mi se presenuba: Juliana estaba allf, dt
»86 ______________________ Henry James y el ateismo mundano
pie, recortindose su figura en el marco de la puerta, en camis6n, y me
observaba; con sus manos en alto, habia levantado el eterno velo quc
le cubna la mitad del rostro, y por vez primera, la ultima, la unica,
contemple sus ojos extraordinarios. Y aquellos ojos me devoraban; eran
como el chorro repentino de luz sobre el ratero sorprendido; me impreg*
naban de una vergiienza insoportable. ]amas olvidare aquella figurita
blanca, jadeante y encorvada, con la cabeza enhiesta, su actitud, su ex*'
presion; no olvidare tampoco el tono con que me escupio, furiosa y
apasionadamente, al volverme yo hacia ella: «I Miserable escritorzuelo I »
No soy ya capaz hoy de recordar lo que balbucf para excusarme,
para explicarme; me dirigi hacia ella para decirle que no era mi inten«
cion causarie mal. Pero ella agito sus viejas manos en ademan de re«
chazarme, al mismo tiempo que retrocedfa llena de horror delante de
mi; y todo lo que vi despu^s fue su caida hacia atras, acompanada de
un espasmo rapido, como si la muerte acabase de abatirse sobre ella, en
los brazos de Miss Tina (de la Trad, francesa, pp. 312^313).

d) LA POSESION DEMONIACA

El rostro de la vicja Juliana Borderau adquiere, cn el momento


de la confesion, im airc de fantasma. Se ha observado desde un
principio que la cima de las escenas de James da la impresion de ima
magia demomaca, como si, fugitivamente, el velo de la sociedad se
hiciesc transparente y dejase entrever cl rostro convulso de la men»
tira original. Elio no tiene por que extranamos, pues James es com*
patriota de Poe y de Hawthorne.
Las escenas mas intensas del novelista americano dan la im*
presion de un dialogo silencioso, en el seno de una inmovilidad ate-
rradora, entre personajes transformados cn estatuas, cn fantasmas,
separados por zonas inmcnsas de silcncio y de mucrtc? crecmos ver
peccs etemamente inmoviles en las aguas quietas de un acuario.
La ultima entrevista entre Maggie Verver, Amerigo, Mr. Vcrver y
Charlotte Stant. esta envuelta cn esta atmosfcra visionaria.
• • •

No se puedc por menos de evocar aqui Le tour d*ecrou, esa obra


qt!c Gidc encontraba admirable y quc leia, en voz baja, a su mujer.
Signiftcacion reitgtosa de k obra de James______________________

como SI viese cn tUi una unagen cemerosa. de si *, Como no


puedo suponer que todos hayan leido esu obra maestra, me es for^
zoso resumirla.
Lc tour d'ecrou nos presenta dos ninost Flora» dc seis anos« y
Miles» dc diez. Viven en un castilio dc una bcUcza maravillosa» ro^
dcado dc un parque Ueno de encanto poetico, no l^os dc una iglc'
sita anglicana*. La nueva aya esta encantada de la docilidad y
gracia dc los ninos; scwi exquisitos para con cUa» atcntos» obedien'
tcs, afcctuosos; tienen esa dulzura lechosa, esa transparencia Iimpi»
da que tan frccucntcmcntc irradia de los ninos inglcscs. Recuerdan
esas figuras botticellianas, prerrafaelistas.
Miles acaba de ser despedido del colegio; el aya no sabe el por^
que; cl pequeno nada dice sobre el particular^ como tampoco el tio
del nino, que mora en Londrest siempre esperado y siempre mvisi'
ble, pero cuya figura ambigua se cicrne sobre el drama. El aya se
inquieta un poco por esc silencio; pero la seriedad angelica, el fres>
cor del pequeno boy, la enhechizan en grado tal que se imagina que
han cometido con el una mjusticia en el cdnal colegio».
Ei aya anterior. Miss jcsscl» murio hace tiempo de manera miv
tcriosa; poco despues de cUa, moria un criado corrompido, Peter
Qumt. Los fantasmas de los dos condenados rondan por el castiUo
y por cl parque. La nueva aya vc cl espcctro del criado, una tarde,
al poncrse cl sol: aparece inclinado, cn lo alto de la vicja torre, en
el confin dc la finca. El aya se asombra, pero no piensa ni un solo
instante que los ninos puedan vcr tambien esu aparicion.
Y, sin embargo... La graciosa docilidad de los pequcnos ticnc un
no sc quc dc extrano. Es demasiado pcrfecta; y esta siempre en-
vuclta en un insolito silencio: jamas dejan escapar esas mil naderias

^ Journal, 1919, p. 1266. A Gide no le gustaba mas que esta obra;


las demis, encontribalas demasiado alambicadas. En 1919, Gide abandono
toda fe y toda lucha moral; que leyera la obra de James cn esa ^poca de
su vida demuestra la lucidez que tenfa sobre su situation moral.
* Se podn'a estudiar en la literatura inglesa el tema de las «grandes fin-
cas»; encarna el atractivo de los bienes de este mundo, en el seno de una
intensa poesfa. Sc piensa en el Manderley de Rebeca, en el castilio de Lord
Sparkenbroke, etc.
______________ ________ Henry James y el ateismo mundano
cic una vida vcrdaderamcnte infantil; jamas haccn csas pequcnas
confcsioncs cn las que inconscicntcmentc sc trasluce el candor dc los
seres jovenes. El aya no sabe cl porque, pcro tiene la impresion de
que lo ninos cstan «cn otra parte», continuamente «ausentcs», como
SI viviesen una vida secreta detras de la mascara dc su encantadora
seriedad, bajo la aterciopelada envoltura de su belleza. La mafia ex-
quisita que sc dan cn mimar y engatusar a su aya (jno sera quiza
un jucgo...?
Flora duerme en la habitacion de su aya. Esta sc despierta» una
noche, con la impresion de que algo raro ha pasado. La pequena ducr-
me, o sc hace la dormida. Pcro el aya esta segura de que cl espcctro
vaga por la casa y de quc ha pasado por delantc de la puerta* Sale en
medio del gran silencio de la casa vacia. Y al pie de la cscalcra, cn un
silcncio absoluto, en actitud postrada, contempla el fantasma del cria^
do; lo ve cn una inmovilidad vertiginosa, hasta el momento en que
la sombra desaparece en direccion al parque, Al pasar ante la puerta
de Miles, el aya tiene la intuicion de quc el pequeno esta dcspicrto;
cntra en la habitacion y halla el lecho vacio; sc acerca a la vcntana y
v e . . . : sobre el cespcd, a la luz dc la luna^ cl pequeno esta acurruca^
do, inmovil, como si esperase algo, mirando hacia cl estanque, Cuando
cl aya vuclve al nino a su cama, cste explica su escapada con un can'
dor y una vcrosimilitud desconccrtantes. No hay nunca un fallo cn su
jucgo... Vuclta el aya a su habitacion, comprueba quc el lecho de
Flora se halla vaci'o; y dcscubre a la pequena, acurrucada detras dc la
cortina, dando cara a la vcntana y mirando fijamcnte hacia cl cespcd
Y e) estanquc, en un estado dirfase de sonambula.
No cs posiblc ya dudar mas: los ninos ven los cspcctros; quiza,
incluso, les gusta verlos. Poco a poco, cl jucgo verdadcro se deja cn^
tiev cr detras de la mascara encantadora de sus juegos infantiles» Un
poco mas tarde, cn el parque, cerca del estanquc, cl aya vuclve a vex
el fantasma. A algunos pasos dc ella juega Flora. Y dc repcnte, el aya
comprende quc la pequena ha visto el fantasma, que esta alli por ella.
La nifia continua su jucgo; no dice una palabra, simplcmentc ha
vuelto un poco la espalda, su jucgo sc ha hecho un poco mas lento,
pone en cl un poco mas dc atcncion; ahora cs dcmasiado lento... esti
a punto de dctcncrse. Un silcncio, casi fisico, se espesa; despucs, pa*
Significacion religiosa de la obra de James 189

sado un minuto» di juego recomienza* todo discurre como antes, con


el mismo encanto juvenii. No cabe dudar ya! los comunican
cotidianamente con los espectros; no les tienen miedo; buscan su
conversacion; estan moralmente podridos,
Un dia» el muchacho redobia la amabilidad hacia su aya: le toca
el pianot le hace carantonas... hasta el momento en que la desventu^
rada comprueba que Flora ha desaparecido. El juego estaba planeado
para que la pequena pudiese correr a su ciu de amor mtemal con ei
Eantasma dei aya.
Encuentran a Flora en el parque, cerca dei estanque. La escena que
sigue, durante la cual el rostro interior* que poco a poco ha esculpido
en ella, se ostenta de forma repelente sobre sus rasgos, es de un horror
alucinante; diriase una escena de magia negra, pese a que todo sigue
perfectamente natural: el estilo continua tranquilo, sereno, sostenido,
apretado y denso; solo los «blancos» y los «vacfc»» dei texto d e ^
surgir un horror inaguantable. Se tiene la impresion de estar viendo
uno de esos cuadros de Gainsborough en que aparece una jovenciUa
de rostro sonriente, con una sonrisa maliciosa, jugando con un enorme
perro, sobre un fondo de arboles frondosos; piruetas, gritos, sonrisas,
he ahi lo que se ve; pero, de repente, el arte dei novelista visionario
suspende los retozos y jugueteos de la muchacha: una fijeza extrana
crispa su rostro, y, durante un breve segundo, se ve una mascara v»e-
vidgar, malvada, superponerse a los rasgos infantiles. Flora estalla
entonces en palabras atroces contra su aya; como un absceso que
revienta y lanza un chorro de pus, asi ella grita su rebeldia y su odio.
La escena ha durado tan poco ticmpo que uno se pregunta si ha
sido real. Pero la impresion dei lector es tal que, ark» despues de la
lectura (tal me ha ocurrido a mQ, recuerda todavia este minuto como
uno de esos instantes en que la vida se ha como parado, en que la
comedia de los titeres se ha inmovilizado, en que se han vislumbrado
las profundidades dei mal.
• • •

Los que no vean en Le tour d'ecrou mas que una histom de faru’
tasfnas, podran reforzar su opinion citando la frase de lames sobre
*^sta ohra. que no seria sino un «cuento candido para la fiesta de Na-
_____ ___________ _________ Henry lames y el ateismo mundano
vidad> . Pero csta prudencia demasiado calculada, esta ironica reli-
cencia, a proposito de una dc sus obras mas geniales, constituyen el
indicio de que cl autor roza aqui lo mas vivo de una inhibicion cen­
tral de su vida.
La «posesion» de los dos ninos es la imagen de la que ahoga a los
pcrsonajes dc las otras novelas: encontramos cn una y otras cl mismo
encanto» la misma exquisita gentileza; en una y otras, todo transcurre
igualmcnte en silencio, nada sc dice, salvo en el momento de la ex­
plosion que termina el drama de Flora (de Miles volvere a hablar mas
tarde); en una y otras, en fin, se deja ver la misma corrupcion cn cl
scno de la misma mentira y del mismo egoismo
La unica diferencia esta en que, de un lado, James echa mano de
una moraleja «espcctral», mientras que, del otro, prcscinde de ella.
Pero Le tour d'ecrou no es mas quc el cristal de aumento que permite
ver mejor los infusorios demomacos quc bullen en cl corazoix de los
pcrsonajes de la comedia mundana.

• • •

Lo que mata la vida cspiritual dc los pcrsonajes de Jamest mas


codavi'a que la mentira esencial, hecha en ellos segunda naturaleza,
es el cgoismo, o por mejor dectr, d egotismo abismal que «les hace
dcsecarsc jadeantcs sobre su monton dc oro» Este es el que les hace
aiarse. cnvejecer, morir con el atuendo mundano quc se han pucs-

* Los ingleses siempre han utilizado tnucho los fantasmas; serfa ssmplista
no ver en ello mas que un agradable pasatiempo. En realidad, hacen uso de
ellos como de un simbolo. For k) demas, hay que observar que, en Le tout
d'icrou, a la aparicion exterior corresponde una podredumbre interior de los
dos pequenos, y que b corrupci6n se ha hecho en tfida de los dos criados; b
aparicion es s61o una materializaci6n del apego obsesivo que Miles y Flora
sienten por el pecado. Toda realidad descrita con un poco de profundidad
se hace fantasmal, pues deja vislumbrar entonces lo que es, drama del esp('
ritu. Todas las grandes escenas de |ames, en sus dltimas obras, dan la im-
p resi^ de dialogos de espectros. Cf., por ejemplo, ]a escena citada, en la qu«
«aparece» Miss Borderau.
“ Esta frase, que se ha hecho c^lebre, es de Puschkin (en La leyenda M
rey Kotchei).
Los «embajadores» 191
to St ven, al igual que Neso« devorado* por su tunica ostentosa,
sus reflejost su oro, sus objetos artisticos; aferrados a su nada» se su^
men en la mueite. No poseen sus casas, sus objetos de arte* sus que^
ridas; esUs cosas les poseen a ellos. les van poco a poco consumiendo.
La belleza mundana es el anverso de una nada interior* hecha de
apego a los sentidos; los fantasmas que enhechizan a Flora y a Miles
podrfan igualmente Haber embrujado a Maisie.
James tiene* pues, el sentido de un mal sobrenaturd; ese mal se
llama mentira, egotismo; engendra la nada interior, la muerte del
alma. Estos seres que respiran un aire asi envenenado no pueden
nombrar a Dios, creer en el, rezarle. El atetnno mundano no es sino
el anverso de este pecado del mundo.
Esta mentira y este egotismo son tanto mas graves y solapados
cuanto que se disimulan y ocultan, como he didho ya, bajo las apa^
riencias de la civilization mas refinada. El mal imita al bien; hasta
los mejores caen en su engano, como Flcda Vctch, Fanny Assingham,
Maggie Verver. Esto es lo que hay que demostrar ahora mas en par-
ticular, bajando una vuelta mas en la espiral del infiemo munda^
no Un analisis detallado de una de las cimas artisticas de James.
The Ambassadors (1903), nos lo hara ver

III. LOS «EMBAJADORES»

El mal sobrenatural que he descubierto en Le tom d*ectou se


dibuja en filigrana en una historia «muy sencilla»

11
Compirese a Anouilh, sobre todo en las Piices briUantes.
IS
En La recherche du temps perdu se desciende igualmente por una eS'
piral que nos lleva a las visiones dantescas de Charlus (en Le temps retrouvi).
Personalmente, yo habrfa elegido La coupe d*or, la obra maestra de
James; pero, dada la gran dificultad de este libro, me he deddido per The Am-
hassadors, mis accesible.
** Al hablar de una historia «muy sendlla», quiero indicar que U intri-
ga no riene nada de extraordinario) en cuanto a la t ^ ic a de U twvela, t»
de una complejidad desconcertante. Se rcquiere una buena dosia dc
19^ _ _ _ _ ^
Henry James y el ateistno mundano
^ ^ ^^ I- — -I . — ........ > <■ »- I i» ■■ I -.■- ■ Ml ■. I

Esta novela describe la misma socicdad quc Portrait of a Lady;


aborda tambien el problema crucial de las relaciones entre los Esta-*
dos Unidos y Europa; pero ei autor situa el dialogo a tal altura, que
ios ensayos modemos sobre esta misma cuestion, como Dodsworth y,
mucho mas» Le Cardinal (y otros cuentos del mismo jaez)» se desva-
necen en la nada de las cosas mediocres.

• • •

Mrs. Newsome, una viuda americana riquisima, esta al frente dc


un importante negocio. El lector no sabra nunca la identidad del
objeto precioso cuya fabricacion hace entrar rios de dolares en las
cajas de la idealista mujer de cuarenta anos, pero sospecha que sc
trata de uno de esos utensilios, tan grotescos como indispensables,
cuyos nombres no se pronuncian en la buena sociedad anglosajona,
ni siquiera a la bora del oporto, entre los bombres, o si se hace, debe
entonces el oporto ser bueno y abundante* Como la novela gira en
torno a las gestiones de Mrs. Newsome por bacer volver de Paris a
su hijo Chad, para que se ocupe del negocio y salve la respetabilidad
dc la familia, cl lector entrev^ ya desde el principio, que la tragedia
que va a desarrollarse se basa en un detalle sordido. Si esto no es
humor amargo. digno de Shakespeare, no sc quc quicrcn decir las
palabras.
La viuda americana tiene dos hijos, Chad, ya nombrado, y Sarah;
esta esta casada con Jim Pocock, cl tipo dc amcricano clasico quc de-
sea ver ei ((gay Pans», pero con curiosidades en que las obsesiones
del cstudiantc en libcrtad sc mezclan a una falsa jovialidad. Una
cierta Mamie, muchacha ctcrca y, a lo quc parcce, pura c inoccntc
en ei drama, ha sido elegida por Wollct, cl hombre de confianza
dc Mrs. Newsome, como la promctida con la que se casara Chad, no
bien vuelva dc Paris. Mamie asegurara la parte de «idealismo» nece^
sario para compensar cl elemento «realista» del negocio y salvaguar-
dar cl '«cquilibrio amcricano».

para adcntrarse en su lectura. Pero, una vcz lefdas las primeras sesenta pi-
i;inas, se llega hasta el final. E» una experienda que aconsejo al lectori
k desintoxicari de la costumbre de los Digests.
Los uembajadores»

La madre dc Chad no sc ocupa solamente de tus fabricas; dirige


cambicn uno dc esos po’iodicos lujosost sin abonados, sin lectores*
que se consagran a las causas «ideales»; ha {M’omeddo a su amigo
Strether que» mas tarde» se casara con el, para asi compartir las res-
ponsabilidadcs «aplastantes» de la direccion de la Revista y poder
olvidar» por fin, los ncgocios (sin renunciar a los dividendos). ^No
cs Strether un hombre cultivado, refinado, que complet6 en otro
ciempo su formation en Paris? <fNo es el mas indicado para ser «el
Pn'ncipc)) dc csta «Maggie Verver» bastante madura?
Hay una condicion en este pacto: Strether, enviado cotio «emba^
jador» a Paris, dcbc tracr al joven Chad Newsome, que partio con
el proposito de permanecer allf un ano y lleva ya mas de dos; segun
las ultimas noticias, anda liado con una mujer, de la que se cree que
no puede ser mas que «una cualquiera».

• • •

Strether paso una parte de su juventud en Paris, disfnitando de


todo con encanto arrebatado: libros de cubiertas amarillas a 3,50 (Frav
quelle y Cfa.), teatros, iglesias, sociedad exquisita del «Faubourg».
Hace ya tiempo que regreso a America con un buen cargamento de
libros franceses, que dejo bien pronto olvidados en una estanteria.
A pesar de su apostasia momentanea de otro tiempo en Paris, se cree
reamericanizado. En realidad, desde el principio de su nueva estancia
cn Francia, duda de si mismo; y csto es capital, pties Strether cons*
tituye uno de los pivotes del libro.
No bien vuelve a poner pie en tierra parisina, se sicfite sudlmente
«otro». Por otra parte, en Londrcs se encuentra con Mile. Gostrey,
una de esas solteronas ambiguas que pueblan las novelas inglc'
sas. Mile. Gostrey ha adivinado rapidamente que Strether no csta
cortado dc la madera en que se tallan los cmbajadores de la republic
ca estrellada. Culta a su vcz, y habicndo obscrvado desde hace anos
el itinerario espiritual dc numerosos americanos qtie no logran ya

'• Encontrainos aquf uiu situad^ aniloga a la de lii coupe d*ort d . II, 2,
(le este mismo capftulo.

«3
|94__________________________ Henry James y el ateismo mundano
desintoxicarse dc Europa* sino que aqui se hacen «encantadores»,
«mejeres...» y se convierten en seres despojados de ((eficacia»t repre*
senta el papel de una especic de ctcerone de las costumbres francesas
en los medios americanos. Sabe, y de ello se dio cuenta xnuy pronto,
que el amigo que Strether ha encontrado en Londres, el solido y taci­
turno Waymarsh, no se dejara jamas prender por los encantos dc Pa­
ris, aun cuando parece disfrutar de ellos mas incluso que su com-
paiiero.
Desconcertado en un principio, el embajador pide consejo a
MUe. Gostrey sobre la manera dc procedet para entrevistarse con el
joven e masible Chad; la solterona sera, a lo largo de la narracion,
una confidente discreta^ un testigo mas bien que un elemento activo»
excepto en una circunstancia importante, en la que pecara por omi-
sion Strether se halla, pues, abandonado a si mismo, bajo la mira-
da taciturna y desaprobadora de Waymarsh. Se entabla una pequena
guerra dc todos los minutos entrc cstos dos hombres, sin que se pro-
nuncic nunca una palabra de mas: nos encontramos en medio de la
sociedad anglosajona; nunca se dice lo esenciaL
Strether comicnza por vagabundear al sol dc Paris; quiere «ha-
cersc ai ambientc» dc la ciudad, a fin dc convcncer mejor a Chad;
pero ticne mala concicncia; va dcjando de un dia para otro la visita
al hotel del bulcvar Maleshcrbcs en el que se aloja el joven america-
no. Se prcgunta si el muchacho habra tomado un mal giro; quiza
csta ciudad deliciosa le ha dado esc toque de civilizacion que ningun
salon de America lograria comunicarle. Sin duda, piensa Strether,
hay por medio «la mujcr»; pero quiere creer que esto sera el proble-
ma de mas facil solucion.
Cuando, por fin, penetra en cl apartamento de Chad, le informan
dc que cl joven csta auscntc. El joven Bilham, un delicioso amcricano,
candido y fresco, es cl primer personajc con que topa el embajador;
es algo asi como un rcflcjo de Chad, por quien siente una admiracion
juvcnil. Pronto adi vina Strether que, efcctivamente, existe «Ia mujer»

Hay que sefialar aqui el papel de consejero tan frecuentemente aiif'


nado a Ia mujer en b novela anglosajona. | Buen terreno para los piieo'
analistas!
Los «embajadores»

y quc sc trata quiza dc una mujcr distinguida, cultivada, «adorable»,


y que no sera tan facil ganar la partida.
En rcalidad, cuando la encuentra, qiieda confundido: Mme. de
Vionnet cs una viuda rebosante de delicadeza y de encanto; cuando
comprueba quc es cUa «la cualquiera», siente quc el suclo tiembla
bajo stis pies. Jeanne^ la hija dc Mme. dc Vionnet. constituyc una dc
las crcaciones mas conmovedoras de James: arrancada a uno de los
cuadros de Gainsborough, esta mistcriosamente roida en su interior
por una enfermcdad moral incomprensiblc; sc vislumbra que es un
peon en la intriga, cuyo conjunto no sc capta jamas.
Strcther sc encuentra. al fin, en presencia de Chad y sc queda
deslumbrado: en lugar del pequeno barbaro jovial que era a su lie-
gada a la ciudad luz, sc halla ante un hombrc cabal, culto, encanta^
dor, pero sin asomo de fatuidad o dc ligcreza. Segun una expresion
que sc repite continuamcntc en las conversaciones, «sc ha hccho me-
ioD). Evidcntemcnte, cs a Mme. dc Vionnet a quien corresponde el
mcrito de esta transformacion.
El embajador, que sufre personalmcnte cl atractivo del «pccador»
al quc ha venido a «cvangelizar», sc pregunta si la solucion del pro^
blcma no esta en cl casamicnto de Chad con Mme, de Vionnet: &ta
es librc; Chad parece que la ama, ya que no la abandona; a menos
que sus galanteos sc dirijan en realidad a la hija de la joven viuda,
[eannc. Quc no quede por esto; que sc case con Jeanne, piensa Stre»
ther; no sera dijFicil convencer a la joven pareja de que vuelva a
America.
Esta es la solucion quc Strcther propone a Mrs. Newsorrte en ana
serie de largas cartas que, a modo de informes de embajador, envia a
la potencia quc rcprescnta. Al cabo de cicrto tiempo. Mrs. Newsome
deja de contestar. Strcther teme que sc sospcche dc el como de un
traidor. En rcalidad, un telegrama anuncia para muy pronto la Bega-
da de nuevos embajadores: esta vez Mrs. Newsome ha echado mano
<^e todos sus cartuchos: descmbarcan, en cl pucrto del Havre. Sarah
V su marido, acompanados de la novia en disponibilidad. Mamie.
(Notcse, de pasada, el humor velado de todas estas peripeaas). De
pste trio s61o Sarah obrara eficazmente para contrabalancear las debi-
__ Henry fames y el ateismo mundano

lidadcs de Strcthcr y volver, palpitante, a los brazos dc Mamie al hijo


prodigo que Ueva ya tanto tiempo perdido en las delicias de la coque-
teria parisiense.

• • •

Aqui es donde se anuda el drama: el humor, poco acentuado en


an principio, se hace ahora gris. despues negro; el libro termina con
ana nota de soledad y de nada. Strether se halla entre dos fuegos. De
un lado. admira a Mme, de de Vionnet: esta, con su arte consumado,
valicndose de su abandono, de su encanto, pero sin recurrir jamas a
csas armas tan modemas de la seduccion sexual consigue poco a
poco de Strether la promesa tdcita de sostenerla en el combate que sc
avecina: sin decirle nunca nada acerca de sus propositos, sin dejar
escapar Jamas una palabra de censura respecto al trio de los embaja^
acres de segunda homada. antes al contrario, recibiendo con exquisita
ccrtesi'a a Sarah y a fim Pocock, va creando poco a poco en Strether
la impresion de que es una mujer Uena de ideal y de refinamiento,
pero desgraciada y debil. De otro lado, al dejarse ganar por la com^
pasion. Strether siente que traiciona su mision: en fin de cuentas, no
sabe quien es Mme- de Vionnet. A veces se pregunta cual es su jue-
go. r^Se servira de el para conservar a Chad? Y £ quien es Chad?
(fEs el amante de la joven viuda? O (jun cmico, que se aprovecha
de una criatura debil e idealista? O quiza ^un joven egoista, que
utiliza el amor de una mujer cultivada para cultivarse a si mismo,
pero que tiene quiza en Londres otra mujer, la mujer de sus amores
y de su pasion?
El drama que se desarroUa en el corazon de Strether es tanto mas
profundo cuanto que sc encuentra solo en esos momentos: Mile. Gos^
trey, que conocio a la joven viuda en el colegio, se ha eclipsado:
(fconformismo, pudor anglosajon? O ^complicidad perversa, para ver
mas a su saber perderse a Chad? <jQuien lo sabe? Como pasa cn la

If
Se 3divina lo qi:e e! cine moderao y cierta Uteratura novelesca pueden
dar dc sf recurriendo a la sal gruesa de la sexualidad csti!o pmntp. El nov«'
usta verdadero no necesita de esas triquiftuelas de mal gusto.
Los uembajadores»

Vida, tampoco aquf sabe nadie nunca nada definitivo sobre ningun
ser humano **.
Vcmos cl dilema quc desgarra a Strether: o bien ts Mmc. de
Vioonet la que esta llevando un juego del que Chad es un peon, en-
tre otroSy y cn cse caso hay quc cchar mano dc todos los recursos
para ayudar al trio dc los embajadores en sus esfuerzos por saivar al
jovcn; o bicn Chad es un cgoista, y, en esu hipotesis, la vi'aima
es Mmc. dc Vionnct: es neccsario protcgerla; todo caballero lo haria
asi y trataria dc convencer a Chad de que sc casasc con la mujer a
la quc ha compromctido hasta tal extremo.
Llegado a estc punto del analisis de la novela, el lecttM* debe de
encontrar quc esta intriga no sobrcpasa en nada el nivcl de un aburri-
do y bastante vano juego de mundanidad. Sc enganaria, pues el ani'
lisis dctallado de la narracion no permite mas que entrever la atrads'
fera embrujadora cn la quc sc desarroUan las escenas resumidas; sola-
mente la lectura hace prescntir estc secreto que, prescnte por encima
dc las apariencias, juega al escondite con los personajes y con et lec­
tor, ^Quicn es Mmc. de Vionnct? <jQuc valen los argumentos «mo­
rales» del clan americano? <iQuc fucrzas empujan a Strether a dejar
hacer? <jQuicncs son Mamie y Jeanne? ^Son victimas o complices?
En otras palabras, <fcuales son los moviles reales que hacen obrar,
hablar, sonar, a todos estos fantoches? <jSon libres? Y, si no lo son
ya, <*cn quc momento de su vida situar el acto irreparable? En esta
trama indcfinidamente bordada dc rccepciones, de sonrisas. de con-
versacioncs, <*d6nde situar la falla secreta por la que se ha deslizado
estc mal quc sentimos cnigmaticamcnte presente en idgun sitio? Y
este mal <jD6ndc esta cl bicn, a lo largo de toda esta his­
toria? Cuanto mas sc adcntra el lector en este bosque perfumado del
gran mundo, mas Ic asaltan estas preguntas: precisamente para tra-
ducir esta imprcsion tenaz es para lo quc he multiplicado adrede los
signos de intcrrogacion: ayudan a reconstituir el clima caractcristico
dt las grandes novclas dc James.
Es ahora cuando cstalla cl drama: Strether, al optar y decidirse
por el grupo dc Mmc. de Vionnct, con cl pretcxto de quc la Ilcgada

Encontramos aquf la idea nuclear de lames.


* 9^ __ _ _ ________________________ Henry James y el aUismo mundano

de los naevos embajadores le ha relevado de sus funciones» cree obrir


por honor y movido de la delicadeza; se conceptua representante de
una civihzacion* de una ftnura humanat de las que los americanos no
tienen siquiera idea Pero a veces adivina que quizd se equivoca;
con ocasion de una extrana entrevista. en el salon de la joven viudat
cree visiumbrar, detras de su rostro» otra mascara» crispada» sombria*
sordida, vulgar «^Sera el verdadero rostro de la viiida? Y ^ mismo
<^sera un fantoche en un ballet espantosamente vano» en el que se va
acabando a pequenos alfilerazos con un ser joven y fresco» Chad
Newsome? La entrevision ha sido tan breve» el rostro de la mujer
ha recuperado con tanta rapidez su serenidad y su reposo» que Stre«
ther cree haber sonado y rechaza el horrible pensamiento.

• • •

Durante este tiempo, las cosas han seguido su curso» a la ameri^


cana. Sarah y su marido han abandonado Paris» para una jira por
Suiza e Italia (el clasico «tour» de Europa de los americanos). Han
dejado un ultimatum a Chad y Strether» el de reunirse con ellos en
el puerto del Havre en una fecha determinada.
Strether siente que todo se desploma: si no hace volver a Chad»
perdera su probabilidad de casarse con Mrs. Newsome. Strether de-
seaba este matrimonio: hombre de edad, tranquilo» bueno» le habria
gustado unir su vida a la de aquella mujer rica e idealista* A 1 menos»
ta! es la mancra como el lector puede adivinar las cosas» pues no se
sabe nunca con claridad cuales son los moviles que empujan a Strethw
a este matrimonio. Pero <;que valen estas esperanzas, quiza muy «pro-
saicas»» en presencia de dos jovenes mujeres abandonadas y de un
joven americano que» desde que las conoce, supera con mucho a los
civilizados de los Estados Unidos?
La verdadera faz del drama va a desvelarse ahora por fragmen-
tos. Strether ve claramente que Mme. de Vionnet sc ha ligado a

'* Es precis© subr-iyar que los «mundanos» de James ton verdaderamentt


'Tultivadcs, a diferencia de la mayorfa de lo« personajes de Proust, que son bni-
ros como. la duquesn de Guermantes.
Se impone la comparacion con Flora, en Le tour d'icrou*
Los «embajadores»

Chad en cuerpo y alma; ha hecho de H un ser «infinitamentc adora^


do», al mismo tiempo que sentia en su presencia un utenor secreto»:
Sin embargo, al mismo tiempo que le penetraba esta percepd6n aguda
entre todas {la del terror de la joven mujer anU Chad), Strethcr tuvo
la sensaci6n de un eatremecimiento helado en el aire. de algo espanto*
so casi» al pensar en que un ser un delicado pudieae hallarse* por el
juego de fuerzas misteriosas, en tal extremo. Porque, al fin de cuenus.
habfa allf un misterio. Ella se habfa contentado con hacer de Chad to que
era y como era. ^Por qu£« pues, se crefa con derecho a pensar que lo
habfa hecho infinito? Lo habfa hecho mejor... La obra. por admirable
que fuese, no por eso dejaba de pertenecer al orden humano puro y sijD'
ple... Chad era un hombre ine£ablemente adorado {Ambasiodeun, rra>
ducci6n francesa, p. 474).

Este textOt que me fue preciso resumir. con peligro de privarlo


del embrujo obsesionante que transpira* expresa estos «secretos» del
universo jamesiano. Mme* de Vionnet ha transgredido la ley sagra'
da: de Chad, un hombre ordinario, ha hecho un ser «inefablemente
adorado»; ella se ha convertido en su victima, en ttnd cosa: sabe
que si Chad la abandona, morira espiritualmente y quizi corporal'
mente
Pero este no es todavia mas que un aspecto del drama. Al lado
de estas cimas de un amor «espiritual» se ve tambien, en un trastro'
camicnto macabro de las pcrspectivas. cl lado vulgar de csta histO'
ria. Un azar permite a Strether descubrir que Chad y Mme. de
Vionnet son amantes: la lastimosa batudidad de una intriga que
creia puramente espiritual se le presenta indubiuble a la mirada;
las pobres astucias de la joven mujer, la falsa inoceiKia de Chad ante
Strether, en el curso de aquella inolvidable excursion campestre en
la que queda al descubierto el secreto, arrancan la mascara de ambos
comediantes: devienen «dos amantes» que deben ocultar desmana'
damente su juego; devienen «lo que sonio, dos seres humanos de los
que uno. la mujer, trata dc divinizar al que ama. y el otro, Chad :
pero Strether no sabe todavia quien aes» el otro.
• • •
tl No exagero nadat n6tense las palabras dc lames: «algo espantoso«.
61 pequefio Miles muere tambien en Le tour d*4cro*i: cuando k » pccadores
yen privados de su pecado, denen la impresi^n de disiparse en h nada.
200 Henry James y el ateismo mundano

Algunas escenas rapidas van a hacerselo entrever. Chad parte para


Londres despues de una ultima entrevista con Strether. Su interlo'
cutor no Uega a saber (y el lector tampoco) si va a casarse con Mme. de
Vionnet, o si, al contrario... Chad se muestra evasivo y encantador,
sin decir ni si ni no. Ama a Mme. de Vionnet y. al mismo tiempo,
qmzd tenga otra querida en Londres« Se niega a volver a America y,
sm embargo* no se trasluce en sus palabras ninguna alusion molesta
para sus compatriotas o su familia. Quizd hasta puede que algun di'a
vaya a reunirse con su madre y se convierta en el marido compla-
ciente y conformista de Mamie. Quiza. quiza: preguntas sin respues'
ta: Chad <Jcs un hombre vacio, que no tiene mas que corteza? <jEs
uno de esos animales encantadores, pero comidos de parasitos, que
no son mas que un caparazon irisado, pronto a volver a la nada? Su
juego con la uencantadora viuda» <*le ha proporcionado otra cosa
que una cultura que no es sino una mascara o un barniz sobre el
vado?
Nada se sabe con certidumbre: James se contenta con dejar en^
trever la nada de este ser, en tomo al cual han girado las intrigas de
varios mescs, Este hombre por quien Strether ha malbaratado su si'
tuacion, su honor de americano, sus promesas de embajador, por el
que han sufrido tantos otros, Jeanne de Vionnet, que le amaba,
Mamie, Sarah, este hombre <jsera solamente nada?
fames nos ha llevado, insensiblemente, hasta profundidades dig-'
nas de Dostoyevski, pues si Chad es una nada, (jcual sera la situacion
de Mme. de Vionnet? La continuacion de la escena ya citada lo per*
mite adivinar: la joven viuda se habia aferrado a Chad, lo habia
divinizado, porque tema necesidad de el como de un soporte, como
de un rodrigon, para softener su propia persondidad; tambien ella
es egoista, con hambre de sentirse «vivir» por los otros. No vive mds
que como un reflejo de su belleza en los ojos de Chad y de sus admi'
radores. No existe ya. pues no es mas que el pretexto de miradas
amorosas y encantadoras, sin las que no encontraria mas que vacio
en 5U alma:
Y yo, dijo a Strether, hubiera querido que me encontrase u«ted...
(H, oh SI, Mjblime! Say vieja, abyecta, repugnanU... Sobre tode, abyeeti-
O vieja, sobre todo. Cuando uno e« viejo, et lo peor. Poco me impofta
Los nembajadores» 201
lo que venga de«pu^... I Sea lo que *ea; d\ E$ k y del de$tioo... Lai
cosas no pueden auceder de otra manera que como suceden... Ya vc
hasu qu^ extremos aoy golosa... A todoa. «in exduirle a u«ted, lot
he querido para nu (Ibid., pp. 477ATS).

Sin ninguna fc religiosa (jamas $c nombra a Dios), si no csos va­


gos ensuenos que la llevaban a veces a Notre-Dame de Paris, sin cuU
tura autentica, sin vida interior, no activa, sino Uevada por la ola dt
las mundanidades y por la angustia de envejecer* Mme. de Viotmet
no es mas que una cascara vaci'a, arrastrada por el destino fatal y
absurdo. A esta victima (o a esta culpable) de no se sabe que juego
satanico de la vida mundana responde Strether:

I Ah I, pues sepa que me ha tenido, respmduS en el umbral de b


puerta, con un ^nfasis que no admitfa r^lica (Ibid., p. 478).
....
Una vez que Mme. de Vionnet habia pamdo, y ausente Chad,
Strether vuelve a encontrarse con Mile. Gostrey. Entablan una ccm-
versacion que trasluce una tristeza desgarradora. Dos contestad<»)es.
de siniestro laconismo, resumen el drama: «Chad esta hecho para
agradar», declara Mile. Gostrey; y Strether responde: «Y es nues-
tra amiga quien le ha hecho asi» {Ibid,, p. 509).
Cuando se plantea la cuestira: «<{Tiene Chad una mujer en L<m1'
dres?», Strether responde como un hombre vado, cansado del j u ^
de la mundanidad:
Sf. No. Es decir, yo no tengo idea sobre Chad. Las ideas me dao
miedo. He renunciado a las ideas (Ibid., p. 508).

Sentimos que tambien Strether, esta acabado, destruido:


reemprendera el curso de la vida mundana, sin reflexionar, sin tratar
de ver quien sale ganancioso y quien perdidoso, sin pretender evitar
los lazos del mal. Tambien ^1 dejara que corra la vida y la muerte
con desesperada indiferencia. Quedara prisionero de su «abominable
correccion», abandonando el matrimonio entrevisto con Mile. Gostrey
(matrimonio que qui^a ella iba tramando desde el principio). Strether
cree que este matrimonio, hecho por cansancio, no seria «correcto»
_______________________ tienry James y el ateismo mundano
despues de habcrsc venido a tterra su contrato matrimonial con
Mrs, Newsome.
Cae el telon. Puede comenzar una nueva comedia con identico
itinerariOt con actores ataviados con los mismos trajes «encantadores»*

IV. EL ATEISMO MUNDANO

Este analisis habra permitido vislumbrar» creo yot como en un


mundo «normal», cotidiano^ se respira la ausencia de Dios: no se ha-
bla nunca de Dios, porque Dios esta ausente de la vida de este mun<'
do; se ha matado a Dios, en el fondo dei corazon de cada uno. «Yo
no ruego por el mundo», dijo Jesucristo. «Lo que vence al mundo
es nuestra fe». anadio San Juan.

I. E l bsal in a sib le

Asi pues. por encima de las apariencias mundanas* se puede en-


trcvcr una dimension mas esencial. Proust» a fuerza de proyectar luz
scbre el fondo dei mundo de los Guermantes y Verdurin* iba reve­
lando en filigrana. en esta vida mundana* la ctudad dantesca de So­
doma y Gomorra; asi es como elevo su obra al nivei de una como
danza macabra que nos hace pensar en la Edad Media* James» por
parte, nos hace presentir en las conversaciones, las intrigas mun­
danas, las cortesias, las conveniencias anglosajonas* una presencia
horrible. Ia presencia de un mal aparentemente omnipotente, la pre­
sencia de una obsesionante magia malefica.
Estas palabras, al igual que otras muchas, tales como: pecado,
egoismo, orgullo, gracia. Dios, no las pronuncian nunca los persona-
jes y tampoco las escribe el novelista, pues se abstiene de tomar la
palabra. Como verdadero creador, James nos sumerge directamentc
en la corriente de Ia vida; no toma partido personal por nadie; deia
A ?us heroes vivir, pensar. dudar. obrar: cada uno de sus actos puede
El ateismo mundano 203
cxplicarsc, y se explicA aparentemente, por motivos mundanos o sim-
piemente humanos. La trama de esta tapicena abigamda no st ve
jamas interrumpida por una palabra destemplada* por explosion
brutal, por un gesto sordido. El lector quc habia creido adivinar la
identidad del culpable» el que se habia imaginado que habta sorpren^'
dido al monstruo «en flagrante» y se figuraba aprehender al que,
desde el principio* tendia sus redes» muy pronto queda desconcerta^
do: tres paginas mas adelante, tiene la impresion de que el presunto
culpable no es el que creia* sino otro, en el que nadie habfa parado
mientcs. A su vez, este nuevo culpable aparece «inocente» y reco^
micnza la busqueda**.
y esta busqueda no Uega nunca a residtados definitivos, al me^
nos con certidumbre matematica, pues ningun libro de James termi'
na; tampoco la vida «termina», pues es y permanece un misterio
hasta el fin. Solamente se ha acrecentadot hasta convertirse en obse-
sion, la certeza de que hay un secreto en el origen de las catistrofes.
Pero la identificacion de este secreto, su localizacion, siguen siendo
imposibles: se puede solo prcsumirla, adivinarla. en instantes fugiti'
vos. Al cerrar el libro, el horror ha invadido al lector: comprende
que el mal esta en todas partes y en ninguna, que se oculta, que no
lo aprehendemos jamas, antes nos ahoga solapadamente con la son-
risa serafica de esta Lady o con la mueca graciosa dc aquel peque-
nuelo.
• • •

Graham Greene sc cxpresa asi en un pasaje quc quiero destacar


para que el lector lo medite:
fames, en sus dltimas novelas, describe el mal in proprU persona, que
baja de paseo por Bond Street, amable, sensible, cultivado... el mal que
no puede distinguirse del bien mis que por el completo egotismo de sus
miras. Son perfectos anarquistas estos ultimos personajes de James; for-
man cl fondo de inmoralidad de aquella €poca extraordinaria dc violcn'

*• Se habri observado cl aspecto polidaco de las novelas de lames; hay


iin lazo. en las novelas inglcsas, entre las historias de espectros, las intrigas
policfacas y las profundidadcs del pecado.
^4 Htnry fmnsi y §l mundmo
....... .... .W..V~
«• cit«« «|tM a U lutrr* d« U qut «ra prtludioi atantado i|
•k>aafv*iofi© d« Grr«hwich» btoquao da Sidnay Straat» Craaron aj amUaii*
1« qwf Into poaiblfi Ua aacanat m4a brutalaa daacritai pof Conrad an
THa tacvat Afa»i< ( tVaiawteddn d« la tradurci^ francan da Th§ Amhgi»
p. 10).

ta aocitdid dtKrita por fames cn, puti, la Kicicdad del fin d t m


mundo y tafiihiin dtl fm Jti m undol tita afirmaci6n no •• txagtrt^
da. ya qut »icmpr« »crl vcrdad quc una locitdad cn It quc ic entreW
tan proKindamtntc un mal omniprtMnte« fcri barrida por la borruca
dtl ApcKalipii». R»ta '<%oci€dad mtindana» txiite licm prti cambiifl
lo.» actore*, vartan lot at\iendo»« ptro la obra permantec id^ntica. St
opcmdrin »tn trtfua ««to» do» mundo» t cl dc la btUeza puramanta
«stitica y «I dc la t^dad espiritual. humtlde* modcita, animada por
1« «interidad y la entrcga dc irf misma.
He «qui por qu4 \i% cr6nica» mundana» dc Romatn»» Druon«
Kcftcl. B^hatcnc. Viatar y tanto» mi», paiarin como lai hojai dc
otm^ot en cambio, la» dc Balzac, Saint-Simon, Prouit, Mann y )i#
me», vivifin ctemamente com o testimonio dc un mundo dc «poic^
*i6n demontaca» t

lamaa cataba daa«inado a tratar «I rrtrato da Patar Quint, con f«


p^uaAo Htiorr rubio fn m«dio da au roatro plUde da pracitei Jba •
fnoatramo* a rVn«h*r y Kaff convulaoa de anguatia por at tirmino 111*
ftmal, Mn taf>rranfa. loa aeparat al mal deacmpaflaba un papal da
uftfl importancia «hrurnudora an au viaidn dtl univarao. B1 daatino y la<
»iifw>ri#nfiaa d« |«m«a 1« roloraron por axar an madio de «mrandaa peit'
**s pcfo taa «roaaa nagraa c IncNorablaa» no aon partaa ifi*
fr(nae<«a da un atitama rapitaliata. como no to aon tampoco da un aiatama
«oriflliMa! pfrum*t0n a U fi4iufat§XA hurmma. Bn raatidad, *a raducan
a aatof un agnftamo ran comptato qua aa podrfa craar qtta un podtf
inhumano, aobranxtural, aa manifl«ata por madio dc loa pobraa Hiabtof
qua ha aacoatdo (Graham Graanc. thid,, pp. 15 y 19)

* Ro al tamido «rapitaliata» qua al aocialiamo da a aatoa l4rminoa.


** Baraa «roMa*. aagdn loa crfttroa maraiataa da Jamaa, h hallan vlncti«
ladaa a una mtunei6n «acridanfal* da la aocladad, al capitallamo<
** l.a fraaa da Oraana miiaafra, una vat m4a, li pebrar.» y auptrfldall*
dad da aata rHfita «nb|«ttva* utllixada por al fflamtamo an lltaratun. B» ctl*
danta qua |o« h<»rroraa d««rritoa por lamaa obadacan la la naturalax» h«fH»'
». SatAn

El fer m tl^ico quc ht «pa4ido>* pin lembrir mU «MtriJidML


nta flolcdtd, e«te cnvtjedmicato dt lit ilmt** t i Satin**} u l M ,
.«in duda» el icntimiento mi* o tnttioi conKicote del autor, aunque
no «ea precito tcmar al pie de la letfi Uf imerprttacionea que Greene
I la de ciertoi epi»odioi de la in^ncia de |amei*\ Nadie ha vitto a

Satin, puea triutifa en la ambtf^^dad t no h le ha aprchendido nun'


<4, porque le diiimula bajo eia tnundanidad que la Earrittira llama
<lAA(inaci6n de la vanidad». A lo largo de lo» dfai» a) correr de laa
flora»* toda una juventud le pierde en la nada. a (ucrta de no reflexto^
tur, a £uerza de querer a medias el bien y a mediat el mal, a fuence
<lf dejarte arrattrar por la corrieote del placer, de lot amorfoi a flor
(le piel. Y cuando ne pretenta un «embajador» adulto, teguro. letl.
(>cro detgarrado tambi^n por heridas mal cicatri2id|a» flega denuuk'
•to tardei ei un textigo horrorizado y un pe6n temtcomciente del dra-
nu. A.«f en como llega un mundo a lai ortllat de una nada eicalofrian^
ir: ricndo. rantando. dejindose «guiar» por lai fuerzat deliciotai del
(Im y de la hora.
Mtichos lectoret no verin en la obra jametiana mis que un mi*
l u u i n ^ y tornasolado retrato mundano t dirln. a butA i^ u ro, qut

<a obra e« otcura. pero ae deleitarin coo let e i c m i «1 qut la vmU


•nundana alcanza la falia grandexa de un arte hiitin im te i mudioe
irrulrin U impreti6n de un mundo migico, adorabkt no vmin
«Acaiofriante pretencia an6nima que eati en U b tii MiMiii de la
•rracidn noveletca. En otrat palabrait lat novelit de Itmea ton una
iotngraffa tan alucinante de cierta» manerM de vivir. que puede uno
'(Hitporta r»e. con relaci^n a ellat, como te hace en U eKiHcnna reali

iMn. No vtrto aaf «• indicio ctr «ita voluiitad dt ttnar r«i4n contra lot
Hrt ho*. qua conitituyt una camrttrfiticB no iftlrtriMnie dt la crMca memtHa.
** tiaat iNndei PaHt. 1941. f DtfUt 01 RouaiMQiiT.
U part du dmbh, Nrfa« 1147,
*' Cf. PffifntaeMfi dt lot Amlnumdttm, en la edicidn May
•»)r Urr lot tr*« voldmtnea dt lenfw^ri fiebNaadaa par lanta.
________________ _____ y el ateismo mundano

podeiiios codearncs nton cl mal cn persona, quc sc pasca por Bond


street, amable, sensible, cukivado», stn damos cuenta de ello, antes
bicn imaginando que charlamos con uno dc los productos mas refi-
nados de la cultura humana.
Ahi radica la fuerza insuperable del novclista: comparte con los
mis eximios el privilegio unico de reproducir la vida con una cxacti-
tud total, de captarla cn instantaneas tan verdaderas, que nunca la
dcforman; por nijiguna parte comprobamos esa «pulgarada» del no^
vclista quc scsga sutilmente su obra cn un sentido «moralizador». Y
sin embargo, al igual dc los mas grandes tambien, James nos hace
scntir continuamentc la presencia, cn el seno de esta vida, de otra
dimension espiritiud
James describe un mal tan profundo, que se parece d bien. La
misma civilizacion refinada, por cjempio, sc torna bu^a, si sc Kalla
encarnada cn un ser quc sc cntrega y sacrifica; materialmente» para
una mirada superficial, el santo y el condcnado son, cn el mundo de
fames, dificilmcntc disccmibles: la difcrcncia sutil que los distinte
es esc egoismo abismal que no sc muestra nunca, sino a vcces en la
sonrisa crispada, vulgar, quc desflora un instante un rostro encan^
tador.

a) SATAN, PRINCIPE DE LA MENTIRA Y DEL ORGULLO

Sc trata sin duda de Satan, pucs la mentira y cl egoismo, esos dos


abismos del universo jamesiano, son los del demcnio, que es prin^
cipe dc la mentira y del orgulloso egoismo quc dice: «yo». Las almas
d<? los heroes de James estan muertas, vacias, no son ya nada; el
diablo es nadd, voluntad dc la nada. El rostro de los munecos jamc'
sianos aparecc, en las horas cruciales dc la vida, crispado, vulgar,
iiejo: cl <senorito» que vio Yvan Karamazov era feo, crispado, vul'
gar, vxejo.
Al termino de esta espiraJ, emparcjamos con Le tour d*ecrou, en
donde claramente vemos la posesion dcmoniaca de dos ninos: orgU'
Uo. mentira, vulgaridad, senilidad precoz, talcs son los rasgos que tl

Se pir,nfa <n Do*toyevski y Bernanof.


El ateismo mundano 207

mal ha esculpido en Flora y Miles; mal abismal se oculta bajo


la pelusilla de los rostros lechosos* tras el cristal de sus ojos candidos,
cn la refinada zalameria de «Eton boys and girls». Hay, en d centro
de todas las grandes obras de fames, una figura enigmatica, fascina*
dora por su belleza; los mejores se dejan prender por su encanto; y
sin embargo, ahi es donde la mentira y el egoismo del demonio ban
encontrado sus guaridas.
Satan no es un «chalan» de mirar atravesado, con quien tropeza^
mos en los rincones de las callejuelas o en los senderos Uuviosos de
la campina ; anda escondido; charlamos con el sin saberlo. El lec^
tor de James se deja ganar por el encanto de estos personajes enigma^
ticos; al principio, ni sospecha siquiera que puedan ser demonios
encarnados; solo a la larga entreve que quiza se ha codeado con el
Prmcipe de este mundo. Am es como, sin saberlo, respiramos un aire
envenenado; asi es como, inconscientemente, nuestros corazones te
llenan de una nube negra que poco a poco va sepultando las zooas
profundas del alma en la negacion del ateismo**.

b) SATAN O LA FASCINAC16n DE LA LIBERTAD

No es posible localizar con precision el minuto en que tal per-


sonaje abandono el camino de la sinceridad y de la caridad; desde
el comienzo de los libros jamesianos, los juegos estdn hcchos. Al en*
trar cn «este mundo» (en el doble sentido de mundo refinado de
los salones y de mundo a secas), cl hombre respira en el un aire
envenenado; como otros hombrcs ban matado a Dio$ en su intenor,
la esterilidad secreta de sus almas provoca una mortal sequedad 01
torno de cllas; pcro estos primeros criminales ban sido corrompidos
a su vcz p>or otros. Los heroes de James aparcccn como los condena-
dos de Dintc, con trcs cuartas partes hundidas cn cl hiclo; los
gcstos que hacen, los gritos que emiten, pueden dar la impresion de

*• En sus primeras obras, Bemanos localizaba demasiado al diablo. En


las liltimas, sobre todo en Monsieur Ouine y Vn nuanms rfwe, deaaibc al
diablo presente en todas partes y en ninguna.
•• James no condena la cultura en s( misma, sido aqueDa que se aparta
de su (in, por motivos de vanidad mundana.
2o8_______ Henry James y el ateismo mundano

que son libres: en realidad, una parte de ellos mismos* oculta* sc ha*
Ua ya aherrojada entre el hielo de la mentira. Son tanto victimas
como pecadores. Todos son responsables y todos son inocentes. Todos
son responsables* porque todos toman parte en el juego aportando
su baza; todos son inocentes» porque ninguno se atreveria a cometer
un solo acto fatal» si no les empujasen a ello, aun sin sospecharlo» mil
complicidades* uCada uno es responsable por todos y todos por cada
uno», dice Dostoyevski, en quien no se puede menos de pensar. El
mal viene de lejos.
Y prueba de ello es que los ninos mismos estan a veces tarados:
el progresivo endurecimiento de la pequena Maisie nos hace compren^
der la inmunda presencia que gravita sobre una nina sin que ella
lo sospeche; recuerdese a Flora y a Miles para medir la parte de
debilidad y de fascinacion que los ha arrastrado hacia el maL Uno
piensa en la «totu massa damnata^) de San Agustm; y, sin embargo,
quien osara lanzar la piedra contra este o aquel personaje de James?
Los criminales de James aparecen asi como munecos manejados
por una fuerza sobrehumana; al mismo tiempo, se adivina que son
responsables y, por lo tanto, culpables. Esta doble impresion se expli^
ca. Si suponemos que hay en ellos esa influencia satanica de que ha^
bla Graham Greene.
En efecto, no hay que olvidar que Satan no puede hacer por
si mxsmo el mal en este mundo; necesita dei hombre como de un
«intermediario». Mientras el hombre resiste y se niega a ceder a la
tentacion diabolica, pcrmanece libre, y Satan es impotente, totalmeD"
te iiDpotente, pues no puede obrar directamente sobre la ciudadela
interior dei ser espiritual. En ultimo analisis, el pecado es obra dei
hombre.
Cada vez que se comete un pecado, viene a engrosar la masa
de crimenes que se espesa sobre la superficie dei universo* estos cn^
menes, al acumularse, se refuerzan unos a otros; envenenan el aire
que respiramos y no tardan en crear ese caos visible que es una es^
pecie dc caricatura dcl cuerpo mistico y al que San Pablo Dama
«cuerpo dei pecado». En presencia de esa solidaridad en el mal»
frcntado con esa complicidad innumerable que le empuja a pecar, «1
hombre experimenta poco a poco la impresion de encontrarse en
El aUismo mundano 209

universo en el que el pecado es £atal y el nui prevalece sobre el bien.


en un muxuio en el que el bien es imposible y el caos supen con mti'
cho al orden y a la belleza* En esas condiciones, el hombre cree
que su libertad es tin mito y que no le queda otra alternativa que
la de abandonarse a las fuerzas «absurdas» que gobieman el nrundo.
Dira, quiza, que anda de por medio el satanismo y tratara de sugestio^
narse con la idea de que al pecar no es mponsable.
Cuando cede a esta i^ucinacidn dei caos y de la nada, el hombre
abandona su libertad; pero si, de hecho, superase, exorcizase el
embrujo satanico diciendo, como Jesus: «El principe de este mtmdo
no puede nada contra nu», reencontraria su libertad. Empujado por
su debilidad interior, minado por la complicidad de los otros en el
pecado, asediado por la aparente omnipotencia dd mal, d hombre
cedc frecuentemente. Y se tranquiliza diciendose que no es por en*
tero responsable; y no lo es, ciertamente, por entero; pero et tam*
bien falso decir que no es responsable en abscJuto.
Tai es el juego demomaco; mostrarse demasiado y demasiado
pcco, falsificar los dados, para qtie se pierda el hombre. El demonio
se muestra demasiado poco: el pecador se imagina entonces hallarse
frente a un mundo que esta mas alia dei bien y dei mal, de un mun­
do profano, sin profundidad espiritual o moral; y obra libremente.
sin darse cuenta de que le hace d jucgo a Satan, ya que «te va a
servirse de esta caida para fortificar la nada aparente de la sociedad
mundana. Por otra parte, d demonio se muestra demasiado, pues
frente a la complicidad universa! en d mal, en presenda de los in-
numerables pecados de los hombres, pecados que, todos y cada uno.
salen de la libertad de cada uno y de la complicidad de todos los
otros en d pecado, d ser humano se cree en presenda de una fata^
lidad de la que ya no seria responsable.
• • •

La historia de Flora y Miles demuestra muy bien lo que afir-


mamos. Al principio, los dos ninos fueron corrompidos por un criado
y un aya. Miles y Flora fueron testigos de los amores culpables de
Miss lessel y de Peter Quint: al mismo tiempo, cedieron. el uno a
los abominables gestos y palabras dd criado. la otra al amor mons-

14
__________________________ Henry James y el ateismo mundano
truoso dc su aya. james da a entender quc* cn sus pensamientos y
cn sus actos« los dos mnos fueroo iniciados cn cl infierno de una se<*
xualidad aberrante. Bernanos habla cn cierto pasaje «dc la traici6o
CR el alma dc un nino»; James la dcja traslucir aqui.
Hay, pucs, al principio, un pccado real cn Flora y cn Miles;
cicrto que los dos ninos no son completamente culpablcs, pues, ante
tal perversidad por parte de los criados que se ocupan de ellos, tie-
nen que enfrcntarse con un enemigo demasiado fucrte; ademas su
tio, al dejarlos solos cn el castillo, comete un pccado dc omision.
EUo no empece para que los dos ninos scan culpablcs de una falta
moral, ya cn el principio. Hasta cierto punto, hay cn cUos libertad y
complicidad.
Si Flora y Miles hubicran simplcmcntc luchado contra csta per^
version moral, con solo que hubieran rcnunciado a mentir y a di^
simular, jamds se les habrtan aparecido los fantasmas de los dos cricu
dos, Satan no se nos mucstra nunca, a menos que nosotros le demos
pie con nuestras faltas y nuestro consentimicnto a la mcntira, ya
que el no puede «manifestarse» mas quc por cl trujaman del con^*
sentimiento humano. Asf pues, el apego oculto y tenaz a sus rccucr-'
dos de vida corrompida cs lo que da «consistenda» al fantasma; la
falta secreta de los ninos cs la que ofrece al dcmonio este «cuerpo»
en el que puede encamar.
Una vcz que los ninos Han entrado cn este circulo infernal en que
son a la vcz consentidores y constrenidos, su pccado va a objctivarse
ante ellos, va a manifestarse con la falsa realidad dc una fatalidad.
Bastaria con que tratasen de salir de su corrupcion para que sc cs^
fumasc y desapareciese el fantasma, ya que no ticnc mas soporte real
que cl alma pecadora de Flora y dc Miles; pero, y ahi radica lo
atroz de la poscsion demoniaca, cada vcz que pecan los ninos, otras
tantas aparece el fantasma; cuanto mas se hunden en la mcntira«
tanto mas parcce e! fantasma tomar cuerpo y consistencia real, distine
guirse de los ninos, convertirse en una persona real cuyo embrujo
los fascina mas y mas.
Son Flora y Miles los que permiten al fantasma de Quint mos<'
trarse; pero. cada vcz que se lo permiten, este, en un cfrculo vicio-
so, los arrastra un poco mas lejos en el vertigo de una fatalida<i
El ateismo mundano 211

a la quc los ninos ceden. A1 final* la posesion seria casi total (no
lo cs jamas) y seria necesario un verdadero «exorcismo» para library
los. Como cl aprendiz de brujo* quc desencadena. libremente al prtn^
cipio, las fuerzas magicas, pero que poco a poco se ve arrebatado*
fascinado por ellas* pues esas fuerzas se objetivan, acrecen* se con^
vierten en una presencia formidable freote a la que toda defensa pa«
rece imposible* asi Miles y Flora han desencadenado las fuerzas del
mal en si mismos; y estas fuerzas. como un bumerang, se vuelven
sobre ellos en forma de fantasmas. Pronto se imaginan los ninos que
ellos no tienen parte en esas apariciones; creen ver un ser real; en-
cuentran en ellas como una coartada para sus debilidades. La perdkla
del alma esta casi consumada.
Recuerdese a Yvan Karamazov, quien no sabia con certeza si
el «senorito» era una proyeccion de su libertad pecadora o* por el
contrario, un scr real al que, entonces, no le quoiaba otro remedio
que entregar la ciudadela de un ser al borde de la locura. Recutf<'
dese tambien a Mme. de Vionnet hablando de un desdno guiado
solo por cl azar, pues «las cosas no pueden suceder de otra manera
que como suceden».
• • •

El cjemplo de Le tour d’ecrou pone bicn en claro la tactica del dia-


bio: en realidad, lo quc los ninos ven, no cs un fantasma. sino su
propia corrupcion objetivada, pues lo propio del pecado es continuar,
fuera del pecador al principio, una especic de vida monstruosamente
prolongada, y volver despues sobre el pecador con todo el poderio
de una fuerza aparentemente objetiva, impersonal, fatal, a la que
la libertad cede en un vertigo y una dimision de todo su ser. Es
sabida la parabola cvangclica del dcmonio que va a buscar otros
siete diablos pcorcs quc cl para volver sobre la casa c invadirla
totalmentc.
Se comprende ahora por quc los personajes de James son a la
vez responsables e irrcsponsablcs. Este juego tan complcjo del peca­
do y dc Satan forma cl tcjido de la sociedad mundana, en el sentido
que Ic ha dado James. Esos seres han enajenado asi poco a poco su
libertad. Se imaginan victimas, y lo son en gran parte; pero procu-
_____________________ Henry fames y el atetsmo mundano
ran olvidar que permanecen libres en cl hondon mas intimo de su
ser, ya que bastaria que dijeran ante el «fantasma»t «nada puedes
contra mi», como hizo Cristo la vispera de su Pasion* para que d
tantasma se desvaneciese en la nada.
Redescubrir el sentido de la responsabilidad moral es renundar
a la mentira y al egoismo; es orientarse de nuevo hacia esa disposi*
cion moral fundamental, previa al acto de la fe y que no es mas que
reconocerse pecador para lanzar un Uamamiento a Dios Salvador.
Como quiera que la libertad esta en sus tres cuartas partes aherroja^
da en la facalidad aparente del mal, confesar su crimen y gritar a Dios
pueden salvar. pues Dios es capaz de devolvernos la libertad y de
veneer al pecado en nosotros. Entre Satan y fil, Dios solo ha pucsto
como muralla el corazon del hombre, dice Bernanos. Es verdad. Y
ello quiere decir que« para desprenderse de la trampa satanica» no
hay smo reasumir el sentimiento de su libertad y entregarla a Dios,
para que £1 la recree en nosotros en toda su integridad*
Release Lc tour d'ecrou; rel^nse a la luz de esta las otras no«
veias de James y sc descubrira que la situacion descrita por cl nove*
lista es esta: juego complejo de libertad culpable y dc fascinacion
ante Satan, principe de la mentira.

C) SATAN, ANGEL CAIDO

La prescncia del demonio se manificsta, en fin, en un caracter


por demas notable de los personajes dc James: son hermosos y.
ai mismo ticmpo, viejos y vulgares; son «Principes» caidos miste^
riosamente. Picnscsc en Amerigo, cl principe italiano, una de las
mas sorprendcntes creaciones de James.
Satan es un fxdngel» caido', el pecador cs un santo que ha eX'
traviado su camino. El hombre es rey dc la creacion: he aqm por
quc pucde ataviarse con todos los prestigios de la belleza y de 1*
gloria humanas. Pero esta belleza, esta realeza adamica se ha hecho
precaria. Los heroes jamesianos. bajo la capa dc una belleza red>
son Prm cipcs cuyo podcr cs fragil. Tras cl bcllo disfraz dc su en»
ranto. se revcla la vuljrar fcaldad dc su pecado.
El cammo de la fe 213
La primitiva iconografia cristiana represenuba a Satan bajo la
forma de un «angel» ensombrecido: del angel tiene la befleza es-
belta» la alada silueta, el fulgor poderoso; pero no se que sombria
nube ha empanado este espejo. Los mas grandes inconografos ban
llegado a reproducir esta luz de angel, ahogada« medio extinta, bajo
el mantOt del que parece desprenderse una negra radiadon, el deste^
lie de la rebeldfa y de la mentira.
Ahi estriba la grandeza de los hwoes de james: son realmente
hermosos y realmente feos; de la superficie de este mar de beUeza
no vcmos mas que un reflejo ensombrecido, como el buzo no vena
la claridad del sol sobre las olas mas que desde un punto que se
va alejando siempre mas hada el fondo, para acabar per no ver
mas que tinieblas. Esa es la fuente de b inmensa tristeza que ahoga
al lector de James, la tristeza que se siente ante el unico drama real'
mente sucedido: el de la perdida etema de un ser destinado a la
realeza celeste
• • •

Pero hay otro drama que «ha sucedido realmente», el de la Re-


dencion. El sentimiento de la omnipresencia del mal cs tan horrible
en la obra de James, que susdta, como por una espede de reacdon,
la sed de otro mundo, del mundo de la caridad y de la santidad, de
la fuventud y de la vida. James no ha podido ignocar este mundo.

V. EL CAMINO DE LA FE

Solamente un santo puede mirar el «mundo» con los ojos de


Cristo y, leyendo en las almas con todo el poder de su mirada, des-
velar, al lado del mal, unido a el de manera inextricable, el bien
que lucha en el universo para salvarlo a pesar de todo.

** Los psicoanalisus invocarin en vano aqui el puritanismo y los en-


suefios swedenborgianos de que unto gustaba el padre de )ames. El contexto
y la letra de James son quixi puritanos, pero la idea de fondo es perfecta^
mente ortodoxa.
214 ________________ Henry james y el ateismo mundano
<^Hay santos en cl mundo de james? <*Hay inocentes quc no
sean solo victimas? ^Hay hostias que expian, heroes de la gracia
que se ycrgucn para hacer brillar la alegria? La respuesta a esta
pregunta nos permitira entrever en que camino se encuentran la sal«
vacion y la fe.

1. Los QUE QUIEREN SALVAR A LOS OTROS

El universo jamesiano esta poblado de personajes que luchan


contra el mal y se esfuerzan por resucitar el sentido moral desfalle^
ciente. Se dividen en dos clases.

a) LAS SOLTERONAS DIVIDIDAS

La novela anglosajona esta llena de estas figuras femeninas que,


jovenes o precozmente envejecidas, toman a su cargo el luchar en
favor de la rectitud y de la verdad. En James, estos personajes son
conmovcdores e irritantes como lo son frecuentemente en la vida
los testigos del bien.
Mrs. Wicks, en Ce que savait Maisie, es una anciana que ha per*
dido a su unico hijo. Fea y energica, diriase que nunca ha estado
casada: tan grande es la enjutez de su piel» la nerviosidad de su
gestOt la ingenuidad de sus scntimientos. Vive apasionadamente
apegada a Maisie y lucha con toda su energia contra el encanto de
Sir Claude, cuya fascinacion sufre eUa misma (no nos hallamos en
un mundo «edificante», con los «buenos» y los «malos»). Y salva
a la muchacha renunciando ella a vivir cerca de Sir Claude, y deS'
pcrtando en la nina el sentido moral.
El aya, en Le tour d*ecrou, lucha con una energia sobrehumana
contra la posesion espectral de los dos ninos. Sale airosa en su eni'
peno con Miles, al paso que el dcstino de la nina permanece miste*
rioso: <fse convcrtira Flora en una Mme. de Vionnet, en una Chaf'
lotte Stant? A su vez, la misma aya se halla fascinada por la bellezi
de sus protegidos.
El cammo de la fe 215
Flcda Vetch» la joven que vive en compama de Mrs. Gereth.
en The spoils of Poynton, se siente igualmente atraida por la be»
Ueza de las obras de arte; aunque enamorada de Owen, se decide pot
permanecer al lado de Mrs. Gereth: se halla dividida entre la compli'
cidad en el robo de los objetos artfsticos y b fidelidad al contrato ce^
rrado con Owen. Cuando vea arder en llamas Poynton. quedari ani^
quilada. El personaje permanece ambiguo hasta el final.
• • #
Se observa, pues, que estos defens(M^ del bien se hallan £asd'
nados por el mal que combaten; su alma esta dividida, su accicud
es equivoca. No es dificil comprenderlo, pues. en el centro de cada
noveia de James, hay un objeto, un ser, del que irradia una belleza
exquisita. Y esta belleza no es mala en si misma; encama siglos dc
civilizacion y de arte; y, sin embargo, como ha demostrado el ani'
lisis dc The Ambassadors, permanece siempre ambigua.
Se ha subrayado el puritanismo del autor: en ciertos casoa,
ciesempena un papel en la desconfianza, no exenta de atractivo, que
desgarra el alma del novelista ante el arte mundano. Pero es preciso
desconfiar de palabras como puritanismo, jansenismo, que se suelen
utilizar a manera de ganzua para forzar las cerraduras; hay latente
en esta ambigiiedad de la belleza visible en fames una verdad mas
profunda y mas universal: una vision puramente estetica de la vida
puede convertirse en el contrario misnto del bien; aunque el bien y
la belleza se identifican en los trascendcntales, estin muy kjos de iden^
tificarse siempre en el piano terrestre. La belleza, erigida 01 un abso»
luto aqui abajo. por ejemplo. en el arte dc la vida mundana, nutrc
secretamente cl egoismo y la mentira; testigo el Gide de la ultima
epoca. Graham Greene ha subrayado la importanda de fames en este
«proceso» de la civilizacion.
Se comprende, pues, por que las solteronas puras estan a su vez
divididas entre el atractivo y el temor de la belleza mundana. Todo
testigo de Dios aqui en el mundo siente el mismo de^rramiento,
o de lo contrario miente, a menos que sea tan poco humano que
no sienta nada en absoluto. Pero entonces no sera tampoco un tes­
tigo de la gracia.
______ Henry fames y el ateismo mundano

b) LAS HBROINAS DE LA CARIDAD

La fucrza que sostiene, en )amcs, a los heroes del bien» cs una


fucrza puramentc humana; no cs ni sobrenatural ni siquiera dc un
ordcn explicitamente rcUgioso. El aya dc los ninos* cn cl momento
en quc salva el alma dc Miles, habla solamente dc «una fucrza so^
brehumana que la aruma». Maggie Verver, en su lucha contra Char*
lotte Stantt emplca igualmcnte medios que el mundo pone a su dis'
posicion.
Pero no seria licito deducir dc cUo quc James ignore toda fuerza
religiosa positiva. Si se admitc que en sus novelas cl mal satanico
se di^aza y se esconde bajo formas prestadas, habra quc admitir
tambicn que Dios y la gracia circulan en cl universo bajo formas y
disfraccs que no pcrmiten idcntificarlos dc inmcdiato» Si el mal se
escondct ya que no aparece nunca al desnudo, sino solo bajo las apa^
ncncias del bien, todavia se oculta mas el bien, pucs cs humildc;
circula «de incognito» por cl mundo. La vision quc tcnia James dd
mundot a» como la tccnica novclcsca quc tal vision Ic impomat no
pcrmitian ni pintar el mal dc cucrpo entero, ni dcsvclar la acdto
del bien.
Hay otros indicios dc la accion dc los valorcs cristianos cn «d
mundo». Y, sobre todo, uno que no engana: la caridad que se disi'
mulat sc hace humildc, sufre en silencio y, al mismo ticmpo, ftsta
animada dc una audacia inexplicable en cl seno dc su debilidad.
Maggie Verver y Millie Thcalc cncaman esta caridad. Me limitare
a decir unas palabras de la primcra, porque aqui alcanza James una
dc sus cimas religiosas (la otra cs cl final dc Le tour d*ecrou).
• • •
Maggie cs una mujcr cncantadora. transparentc y sana; pasa per
este mundo corrompido sin mancharse. No cs un angel, pues sufre
io mdccible cuando descubre la traicion de su marido: desearf*
scr amada de vcrdad, y, sin embargo, le parece contemplar una es'
tatua cuando mira a su marido, cl Principe.
El cammo de la fe 217
La joven mujer se ira haciendo poco a poco una heroina de Ja
caridad. Sufrc porquc, aun tratando dc separar del pecado a Ame'
rigo y a Charlotte, no quiere herir su orguUo. Maggie no es una
mujer «teatral»: la manera como muestra a su marido la copa de
orot simbolo de todo el drama, y despues, sin decir una palabra, la
rompe contra el suelo, es admirable por su violencia y su dominio
interior al mismo tiempo; por lo demas, sera esta su unica explosion
a Id largo de un juego com[^cado en el que salva su vida, la de su
padre y la dc su esposo.
Hay, por otro lado, un rasgo sublime en Maggie: cuando, en
visperas de su partida para los Estados Unidos (que b separara para
siempre de su amante), Charlotte deja tran^>arentar en su voz eJ
desgarramiento que sufre, Maggie se conmueve. Se compadece de
esta diosa orgullosa que representa el papel de esposa fiel; y la com­
padece a pesar de hallarse ella misma sumida en el terror y la
amargura.
Esta caridad bien pronto encuentra la ocasion de Uegar hasta
el extremo del don de si, del sacrificio. La tarde de aquel mismo
dia, Charlotte, desesperada de tener que separarse de su amante stn
una ultima entrevista siquiera, huye al parque del castillo con un
libro. Maggie la ve desde su ventana. Movida de piedad y compft'
sion, busca un pretexto para unirse a la desgradada y consolarla.
Y lo halla en el libro que sc ha Ilevado Charlotte: por error ha
tornado el volumen II, mientras el tomo I esta en manos de Maggie.
Esta baja, con cl en la mano, al parque. en busca de la que le ha
robado cl marido.
Al accrcarse a Charlotte, Maggie sc humilla, vacila, no sabe
como abordar esc gran dolor (cuya fucnte. sin embargo, es la men-
tira). Charlotte se percata inmcdiatamente de que Maggie no viene
en son de gucrra, sino para participar en su pena. Si Maggie vi-
niera a hacerle algun reproche, Charlotte encontraria un pretexto
para encastillarse mas en el reducto de su orguUo. Pero enfrentada
con la bondad y cl perd6n, como Marmcladov ante Sonia, Charlene
sicnte en su interior la tentad6n del bien.
Henry James y el ateismo mundano

Si La coupe d'or fuera una novela uedificante»» las do$ mu-


ieres caerian, siienciosamentet una en brazos de otra y correrian dc
sus ojos dulces ligrimas. Pero no nos hallamos ante una novela
ledificante»* como tampoco vivimos en un mundo «edificante»:
Charlotte* al ver a Maggie humilde e implorante (siempre la caridad
semeu una mendiga, la que da se parece a una pobre)* sc siente mas
£uerte para encararse con su rival. Quiere alardear hasta el final, apa^
rentar que, ahora que se va a los Estados Unidos con su marido (que
es el padre de Maggie)» tendra a su companero para ella sola, mien-
eras que hasta entonces se lo habia disputado Maggie. Despues, di-
ngiendose a Maggie, que permanecia inmovil» con el regalo amis-
toso que no le es aceptado, le lanza esta terrible frase, rezumante
de orgullo y de mentira; «A1 mimar a tu padre, me has arrebatado
a mi esposo; por f\n, voy a poder tenerlo para mi sola»*
Este postrer coletazo de un orgullo acorralado hiere a Maggie
en lo mas Hondo de su sensibilidad: es Charlotte la que ha robado
el esposo a Maggie, y es Maggie la que ha devuelto su csposa a su
padre. Una heroi'na de la antigua tragedia, Medea por ejemplo**,
habria respondido con la venganza. Maggie se eleva en esta ocasi6n
hasta ia cima de la caridad. No solo ha querido devolver bicn
por mal, preparando a Charlotte esta ultima entrevista de bondad,
smo que. cuando le es rechazado el bien de que es portadora, no se
rebela. Cuando se le echa en cara una falta que no ha cometido,
cuando se yergue ante ella la mentirosa ufanandose de su vutwd y
le lanza al rostro una mentira de que es inocente, Maggie acepta
pasar por pecadora; toma sobre si la falta de Charlotte, falta que
nunca ha cometido; y con su stlencio da su asentimiento a la acusa'
cion lanzada contra ella. Al dejar creer que ha querido arrebatar
sri marido a Charlotte, se deja acusar falsamente, como Cristo.
Maggie, mujer justa y sufrida, acepta el supremo agravio, para
evitar hasta el fin herir al pecador, sin esperanza humana, pues
no sabremos nunca si Charlotte se dejo conmover por esc gesto su­
blime. No sc comprende quc James no haga aparecer aqui con mis

** Cf. Sagesse grecque et paradoxe chritien, I. cap. 1, y II, cap. I.


El cammo (U la fe 219
claridad l<i carida.d misma dt Cristo* Mds bien sc ditiz <)uc cs solo
en su cortesia y educacioo mundanas donde Maggie busca y cn^
cuentra las fuerzas necesarias para su sacrificio***
Hay aqui algo mis quc un simple relElejo cristiano, quc puede
subsistir incluso cuando las creencias positivas han desaparectdo ?
simplementet anda de por medio la graciOt que nunca se ni^a al
que sigue la voz de su conciencia; nos encontramos aqui con esa
presencia secreta del bien« que se codea con el mal y gusta de disi"
mularse tras la debilidad, para veneer mejor a las fuerzas de este
mundo.
Sin duda voy mas alia del contexto de la obra de James, como
tambi^ lo he rebasado un poco a {mposito del satanismo. Pero
precisamente la luz de la fe ayuda a descubrir las claridades divi^
nas que estan realmente presentes en el seno de las tinieblas del pe-
cado, a veces sin saberlo aquellos de donde irradian esos resplando*
res. Donde la mirada Humana no ve mas que un sombno juego de
azares, el espiritu de fe descubre el rostro de Dios.

• •

Se dibuja ya una primera conclusion: en el mundo de la men-


tira y del egoismo* la caridad de una Maggie Verver trae un halito
de aire fresco. Existe el camino hacia el Dios de la candad. La be-
lleza de Maggie se toma benefica: nos hace vislumbrar el mundo
humano transformado secretamente por el don de s(: ast Millie
Theale morira por los otros Por otra parte, a Charlottet Kate,
Osmund, es su propio juego de disimulo el que los castiga; conocen
ya aqui abajo el infiemo de la soledad y de la nada. fames no et
un materialista.

•• Todo lo quc precede es un resumen del final ie The gotden bmul,


** En The wings of the dove; Millie es una enfemu que se ve morir;
en tomo a su lecho, en el marco encantador de Venecia, se disputa una »6r-
dida captaci6n de dinero. El personaje de Miflie le fu< inspirado a fame*
por su hermana. que di6 pruebas de la misma caridad sobfenatural.
Henry fames y el ateismo mundano

2, L a SALVAadN d e l PECADOR f o r l a CONFESION DE SU FALTA

Dos males corrompen cl mundo dc James: cl egoismo y la


mentira. A 1 primer pecado Maggie Vcrvcr y Millie Thealc respond
den con ei don total, con el desinterest con el amor al pecador. La
respuesta al segundo pecado la da la confesion del pequeno Miles,
el reconocimiento dc sus faltas.
La caridad dc los inocentes constituyc un llamamiento a la con^
version de los pecadores. El aya dc Miles, en Le tour d'ecrou, va a
intentar salvar al muchacho. La escena final del libro, de una gran^
deza soberana, nos permite senaiar la manera como puede nacer esa
confcsion liberadora. Por vez pnmera en la narracion, James escribe
aqui la palabra v<alma» con todas sus letras. Sabiendo hasta quc ex-
trcmo gusta el novelista de economizar sus efectos, ya que no dcja
aparccer tal palabra sino en el momento prcciso, se reconocera todo
cl valor de esta escena, en la que sc juega la sucrtc de un alma.
La posesion satanica opera por medio de la mentira, de la trai^
cion, del disimulo; cl pecado dc Miles consiste en habcrse callado,
en habcr disimuiado y ocultado su vida secreta, por cjemplo, no
confcsando jamas las faltas quc motivaron su dcspido del colegio,
antes al contrario, simulando una bondad angelica. La unica salva^
cion para cl consiste en la confesion y reconocimiento dc su pecado;
solo quc cl mal cs tan profundo cn cl muchacho, se halla tan incrus'
tado cn las raices mismas de su vida, que perdera esta en cl mismo
memento en quc su voz comience a balbucir la verdad. Pcro esa
muerte constituira su salvacion, ya que morira al pecado para rci»*'
cer a la gracia.
• • •

A raiz de los acontccimicntos narrados mas arriba” , cl aya, cnlo^


quecida, escribio al tfo de los muchachos una carta, pidi^ndole que
viniera a hacerse cargo de cUos para cvitar su corrupcion definitiva.
Esta carta, puesta sobre la mesa del hall, para que el criado la Uevasc

“ Cf. n.* II de e*te car>(tulo.


El camino de la fe 221

al correo, desaparece. EI aya sospecha que Miles la ha tiutnido con


cl fin de impedir que la verdad se aclarase. Suprema tentativa dei
muchacho y suprema tentativa tambien de parte dei aya: esta va
a arriesgarse a la experiencia decisiva* va a afrontar el supremo com^
bate. Es preciso a toda costa hacer que Miles confiese el robo; solo
entonces podra escapar a los maleficios dei £antasma, que solamente
le domina por la fuerza de un prolongado disimulo. Una vez obte^
nida la primera confesion, quedara abierto un portillo en la ciudadela
interior; lo demas vendra por si solo, y con la confesion* la salva'
cion. Pero es preciso que Miles se reconozca culpable: solo entonces
DEJARA DE VER AL FANTASMA (que no es mis que un simbolo, rccor^
demosio). Quedara liberado, exorcizado.
Esta confesion» que Gide rechazo durante los ultimos trcinta anos
de su vida, la hizo el pequeno Miles, cediendo al Uamamiento de la
caridad de su aya:
—^Dime... —yo estaba c(»npletamente tranquila, ocupada cn mis labo'
res, y Ic hicc la pregunta con cierto aire de despreocupad6n—si ayer
^ por la tarde cogiste de sobre la mesa dei hall la carta que allf habla
dejado yo.
Mi percepcion dei efecto produddo sobre el por esta subita pregunta.
durante el espacio de un minuto, no puedo describirla mas que como una
violenta fisura de mi atendon, como un golpe que, al prindpto, mien*
tras me levantaba y ponia de pie, no me dio tiempo mis que para
realizar el movimiento natural de agarrarle y estrecharle contra mi—bu»-
cando al azar un apoyo sobre el primer mueble a mano—y de mantenerle
instintivamente de espaldas a Ia ventana •*. La aparidon con la que ya
habia tenido que habermelas reapareda, ineluctable. ABf estaba Petet
Quint como un centine|a a Ia puerta de la circel. La segunda cosa que
vi es que habfa llegado a la ventana desde hiera; y fu^ su palido
rostro de condenado el que se ofrecio a mi vista, pegado a los cristatles
y lanzando al interior de la habitaci6n los dardos de sus hoscas miradas.
Decir que mi decisi6n fu^ obra de un segundo es expresar de una manera
harto burda Io que pas6 entonces en mi interior; y, sin embargo, no

*• EI fantasma de Quint apareda con frecuenda cn la gran ventana que


da sobre el jardfn. En el momento en que el aya h»ce la pregunta, aparecc
el espectro: el bien, al aparecer, provoca los ultimos asaltos dei mal. S Milet
miente ahora una vez mis, el espectro triunfari; peto n cottfiesa, d fantasma
quedari venddo.
__________ Henry fames y el ateismo mundano
creo que mujer Alguna tan desconcertada y trastornada haya recobrado,
en un tiempo tan corto, el doininio de sus actos. En medio del mismo
horror de esta presencia inmediata, sc me ocurrio que, viendo y tenien*
do que haberselas con lo que yo estaba viendo y afrontando, lo que
habia que hacer era impedir que el pequeno se diese cuenta de nada
La insptracion —no puedo darle otro nombre **— me insuflo una voluntad
trascendente y capaz de llegar a conseguir mis propositos. Era como n
yo sosCuviese un combate con un demonio por un alma, y despui de
haber pensado esto, v* el alma humana —que tenia en mis brazos tensos
T temblorosos— banada de sudor, sobre una dulce frente de nino **. La
cara infantil, que rozaba la mia, estaba tan palida como el rostro pegado
a k>s cristales; despues, 01' una vocecilla, de entonacion no sorda, ni
bil, pero que parecta venir de regiones muy lejanas, pronunciar estas
palabras, que bebi como un halito embalsamado: «Sf, la cogi yo» (Le
tour d'ecrou, trad, francesa, pp. 175'76).

El nino, podrido prccozmcntc, ha encontrado un angel de salva^


cton; sc dcja vcnccr; cscucha; no sabe quc cl fantasma esta alH, por-
quc la prcscncia de la caridad ocupa tan por completo su corazon,
que no piensa ya en la aparicion. Pero en su interior se esta librando
un combate; y su vocecilla infantil, que no cs ni debil ni sorda —pues
el alma no muere nunca, solo se ve imposibilitada de hacersc oir—,
aunque parece venir de regiones lejanas —pues sale de profundi'
dades soterradas bajo estratificacioncs petrificadas—, cs portadora de
esta confesion vivificante que le salva. Miles confiesa despui los
horrores que conto en el colegio, los que Peter Quint le habia ense^
nado mientras vivfa: la muralla se ha derrumbado; la primera con^
fesion da salida a las otras.
No cs posible dejar de ver aqui el combate de la caridad divina,
encamada en un alma humanat por la salvacion de un pecador: nada
falta al cuadro: el rccrudecimiento del mal, en el momento en que

jr Imagen muy sencilla y muy bella de la gracia que penetra en el alma


como una caridad, como un amor protector; Miles, al sentirse amado, habitado
por una presencia distinta de su soledad habitual, «no volveri a pensar en el ei*
pectro». Gmfesara antes de pensar en ^1.
^ Otro simbolo de la gracia que reconforta la voluntad e ilumina el espf"
ritu del que lucha por salvar el alma de su pr6jimo.
** Todo criftiano, todo sacerdote, ha conocido estos minutos en que le do*
como un sendmiento ffsico del combate que libra contra Satin por un alma*
Conclusion _______ M3
ei bien afronta la lucha» ya que la aparicion demomaca se muestra
desde el instante en que el aya hace la jvegunta; el gesto protector
del amor, que quiere penetrar en el pecador a fin de que no piense
mas en sus antiguas servidumbres y las olvidct pues el aya un|^e
que el pequeno mire hacia la ventana; la inspiracion de la g n d a
que dicta, como en un relampago. la conducta que hay que seguir;
la increible rapidez de la escena, pues Dios habla eo ella; en fin, el
alma que en la confesion aparece no muerta* sino capaz de romper
y salir a traves de los estratos de prolongadas mentiras» el alma que
es resucitada de la tumba del pecado y que es una voz que no sabe
decir mas que una sola palabra: Senor, he pecado.

• • •

La lucha no ha terminado aun. Es preciso que el pecador afr<Hi'


te su antigua servidumbre, es preciso que scpa lo que abandona. Al
percatarse Miles de que la aparicion esta alH, muy cerca de pcro
que se aleja para siempre, ya que ha quedado vencida por la confe-
sion* y su «encanto» ha quedado roto en el momento mismo en que
se nego a la mentira, el muchacho quiere verla, mirarla por ultima
vez; siente que su pecado, su dulce pecado, se le escapa. pcro que
quiza podria darle alcance. Y es entonces cuando, subitamente, grita
la palabra que nunca hasta entonces habia pronunciado. Pronuncia
como en un aullido los nombres de Peter Quint y de Miss Jessel.
Busca por todas partes, como un ser herido de subita ceguera, que
anda a tientas.
Pero le protege una fuerza invisible: desde el momento en que
acepto darle entrada, desde el instante de la confesion en que libre-
mente cedio a la llamada del amor, la parte podrida de su ser quedo
herida de muerte: Miles no logra ya ir r el fantasma. y los esfuerzos
que hace en este sentido no son mas que los espasmos agonicos de
este «cuerpo de pecado» que muere en el. La libertad, encamada en
su confesion, le ha puesto en contacto con una energia divtna. El
aya le dice quien es el fantasma:
I] No et Miss Jessel I Pero esti en la ventana —erguido ante nos«
otro*— . Esti *hf —«1 cobarde. el hon w tnmundo-—, i ahf por dltima vet I»
______ ______ Henry fames y el atetsmo mundano
cno que mujer alguna tan desconcertada y trastornada haya recobrado,
en un tiempo tan corto, el dominio de sus actos. En medio del mismo
horror de esta presencia inmediata, se me ocurrio que, viendo y tenien*
do que haberselas con lo que yo estaba viendo y afrontando. lo que
habia que hacer era impedir quc el pequefio se diese cuenta de nada
La inspiracidn —no puedo darle otro nombre **— me insufid una voluntad
trascendente y capaz de llegar a conseguir mis propositos. Era como si
yo sostuviese un combate con un demonio por un alma, y despuis de
haber pensado esto, vi el alma humana —que tem'a en mis brazos tensos
y temblorosos— banada de sudor, sobre una dulce jrenie de nino **. La
cara infandi» que rozaba la mia, estaba tan palida como el rostro pegado
a los cristales; despues, oi una vocecilla. de entonacion no sorda, ni di*
bil, pero qu< parecia venir de regiones muy lejanas, pronunciar estas
palabras. que bebi como un halito embalsamado: «Sf, la cogi yo» (Le
tout d’ecrou^ trad, francesa, pp. 175'76).

El nino, podrido prccozmcntc, ha encontrado un angel de salva^


c\6n; se deja vcnccr; cscucha; no sabe quc cl fantasma csta allf» por^
quc la prcscncia dc la caridad ocupa tan por complcto su corazon,
quc no ptensa ya en la aparicion. Pero en su interior se esta librando
un combate; y su vocecilla infantil, que no es ni debil ni sorda —^pues
c! alma no muerc nunca, solo se vc imposibilitada dc hacerse oir—,
aunque parece venir dc regiones lejanas —pucs sale de profundi^
dades sotemdas bajo estratificaciones petrificadas—» es portadora dt
esta confesion vivificante que le salva. Miles confiesa despues los
horrores que conto en el colegio, los que Peter Quint le habia cnse^
nado mientras vivfa: la muraUa se ha derrumbado; la primera con-»
fesion da salida a las otras.
No es posible dejar de ver aqui el combate dc la caridad divina,
encamada en un alma humana» por la salvacion de un pecador: nada
falta al cuadro: el recrudccimiento del mal, en cl momento en que

Imagen muy sencilla y muy bella de la gracia que penetra en el alma


como una caridad, como un amor protector; Miles, al sentirse amado, habitado
por una presencia distinta de su soledad habitual, «no volveri a pensar en el eS'
pectro». Gmfesari antes de pensar en i\.
3* Otro simbolo de la gracia que reconforta la voluntad e ilumina el esfrf'
ricu del que lucha por salvar el alma de su pr6jimo.
** Todo cristiano, todo sacerdote, ha conoddo estos minutos en que le do*
como un sentimiento ffsico del combate que libra contra Satin por un alms.
Conclusi6n 323
el bien afronta la lucha» ya que la apatrici6n demonlaca se muestra
desde el instante en que el aya hace h pregunu; el gesto protector
del amor» que quiere pcnetrar en el pecador a fin de que no piense
mas en sus antiguas servidumbres y las olvide* pues el aya impide
que el pequeno mire hacia la ventana; la inspiracion de la grada
que dicta, como en un relampago, la conducta que hay que seguir;
la increible rapidez de la escena, pues Dios habla en ella; en fin» el
alma que en la confesion aparece no muertat sino capaz de romper
y salir a traves de los estratos de prolongadas mentiras, el alma que
es resucitada de la tumba del pecado y que es una voz que no sabe
decir mas que una sola palabra: Senor, he pecado.

• • •

La lucha no ha terminado aun« Es preciso que el pecador afron-


te su antigua servidumbre, es preciso que sepa lo que abandona. Al
percatarse Miles de que la aparicion esta alK* muy cerca de pero
que se aleja para siempre, ya que ha quedado vencida por la confe­
sion, y su «encanto» ha quedado roto en el momento mismo en que
se nego a la mentira, el muchacho quiere verla, mirarla por ultima
vez; siente que su pecado, su dulce pccado. sc le escapa. pcro que
quiza podrfa darle alcance. Y es entonces cuando, subitamente. grita
la palabra que nunca hasta entonces habia pronunciado. Pronuncia
como en un auUido los nombres de Peter Quint y de Miss Jessel.
Busca por todas partes, como un ser herido de subita c^iiera, que
anda a tientas.
Pero le protege una fuerza invisible: desde el monmto en que
acepto darle entrada, desde cl instante de la confesion en que libre-
mente cedio a la Uatnada del amor, la parte podrida de su ser qued6
herida de mucrte: Miles no logra ya ver cl fantasma. y los esfucrzos
que hace en este sentido no son mas que los espasmos agonicos de
este «cuerpo de pecado» que muere en el. La libertad. encamada en
su confesion, le ha puesto en contacto con una energia divina. El
aya le dice quien es el fantasma:
-cfN o «• MifS Je<»ell Pero esti en la ventana —erguido ante noa>
otroa—. Eati ahf —e! cobardc, el honw inmund<^—. |aW por titima v e t 1»
_______Henry James y el ateismo mundano
A1 <Mr cstas paUbrM —de«puM dc un segundo de espera. durante cl
cual su cabeza imito el movimiento del perro impaciente que ha perdtdo
el rastro—, toda su persona fue sacudida per un espasmo delirante, como
si buscase por todos los medios aire y luz; despuis, en un acceso de
rabia muda, se arrojo sobre mi, enloquecido, lanzando iniitilmente en to»
das direcciones miradas furiosas y sin encontrar en parte alguna la gran
potencia dominadora —aunque a mi entender la habitaci6n se hallaba
ahora completamente impregnada de ella, como de un sabor envenenado.
«^Es H?*
Yo estaba ahora tan resuelta a obtener la prueba definitiva, que me
troque en una esutua de hielo para desafiarle.
—«^De quien estas hablando?»
— * I Peter Quint! j Ah, Demonio 1>* **. Su rostro pareda dirigir a coda
ia habitacion una suplica convulsa:
—«<jD6nde esta?»
Toda via me parece oi'r resonar en mis ofdos la repeticion del nombre
fatal y cl homenaje rendido a mi sacriHcio.
«<iQue puede hacerte ahora, tesoro? iQue podri ya nunca mis?
he ganado —^ s ^ e a la bestia inmunda—, y il te ha perdido para siem<
pre». Y para acabar la demostracion de mi obra, dije a Miles: «Ahf, ahf».
Ya el habi'a saltado de mis brazos explorando, buscando exasperado,
pero no veia mas que la luz serena Bajo el golpe de esta pirdida, de
la que yo estaba tan orguUosa, el pequeno lanzo el aullido de un ser
arrojado al otro lado de un abismo, y la fuerza con que le estrechi habrfa
podido realmente detener tal cai'da. Lo agarre: sf, lo tenia asido, ya
puede imaginarse con que pasion; pero al cabo de un minuto comenci
a darme cuenta de lo que realmente tem'a asido. Estabamos solos en la
apacible luz del dia, y su pequeno coraz6n, al fin liherado, habfa ce-
sado de latir (Ibid., pp. 182'183).

** Bajo el efecto de la gracia sale en fin la confesion definitiva en forma


de un grito; el nino identifica su mal; al mismo tiempo que trata de «darie
otra vez alcance», siente que la fuerza divina a la que libremente ha cedido
un momento antes se lo ha arrebatado para siempre.
** En el momento en que Miles queda liberado de su pecado, tiene la im'
presi6n de morir: tan fuertemente se ha identificado con sus actos malos que
escos, como un cincer, han imitado y dirfase que recreado una caricatura de
su <yo»; cuando los desaprueba, tiene la sensaci6n de caer en la nada. He
aquf por qai busca al espectro, pues quiere reencontrar su viejo cuerpo de
pecado, que se le ha hecho tan c6modo. Esta muerte es un nacimiento a la
vida. pero a la vida en Dios. Tal es el sentido de la muerte corporal del p*"
quefio Miles.
** Esta «luz serena» que contempla (ya no ve al fantasma) es otro sfmbolo
de la gracia.
CONCLUSION

James nos ha deserito el mal in proprta persona, paseandote por


las callest con la sonrisa en los labios. Es tan profundo» que sobre^
pasa la sociedad mundana de la Europa anterux’ a la guura de 19 14 :
lo que nos describe en un caso individual es realmente el mal unt^
versal. Y ese mal se llama disimulo, traicion« mentira; se llama «ego^
tismo». Participa de Satan.
Este mal se halla tan incrustado en las almas» que el aire mismo
que respiran diriase que esti enrarecido por la ausencia de Dios, espe^
sado por el ateismo radical; el mundo de James esta cerrado sobre
SI mismot ahogado» prisionero entre los lazos de una abismal comfAu
cidad mundana que se adoma con el ^Iso reflejo de la belleza divina.
Y estos males son tan profundos, que implican todas las desgra^
cias secundarias» mas visibles» que describen las novelas medemas con
tanta complacencia. En el mundo de James, nos encontramos» asi crto
haberlo demostrado» a tal profundidad, que vemos en £1 las subestruc-
turas de la vida» esas subestructuras que Camus, Sartre, Malraux,
ignoran o desprecian*
Los mismos inocentes son seducidos por este pecado. Pero el mal
halla en si mismo su castigo, en la espantosa soledad que va sem^
brando por todas partes. La unica salvadon es la fe en Dio*.
El camino de la fe se reduce a dos palabras: caridad y verdad.
es decir, don de si, abandono de si, en la confesion de sus £altas» en
e! sacrificio de si por los pecadores. Solamente entcMices renace la
libertad en el hombre; la confesion hace que se desencadene en 3
un invencible poder sobrenaturd, el cual vence a los monstruos ma­
leficos mas queridas.
Llaipar mal a lo que es mal y bien a lo que es bien» fae es iJ
camino de la fe ? olvidarse de si mi^o» entregarse» tal es la fuerxa
que hace irradiar a Dios en este mundo. No hay dos caminos, sino
uno, pues entregarse y confesar su pecado es una misma cosa: «1
abrirse al Sefior.
____________________ Henry James y el aUtsmo mundano
Si el nombrc del Scnor, de lesucristOt no cs pronunciado por
mes* el lector cristiano sabe que ahi esta la clave del drama. La fe
es sobrenatural» dije ya a proposito de Sartre^ pero tambien es
^prim er gesto de la verdadera libertad humana es la confesion del
j^cadof la conversion» el don de si al Dios vivo. Y el que ha Jado su
vic£l para exhortamos a esta umetanoia»« a esta conversion de todo
nuestro ser en la verdad y en la caridad» no es otro que Jesucristo

** La novela coru VAutel des morts (traducida en la colecd 6n Dans la


cage, Paris, 1929) subraya la obsesion religiosa de James. L^se tambien Daisy
Millet (tradudda con el mismo dtulo en la editorial Chariot, Argel, 1946), pri«
met esbozo del retrato de la Millie Theale de Les ailes de la colombe; Uheri*
Paris, 1933, es una obra secundaria; Les amis des amis, Paris, 1953»
c« una novela que se desenvuelve en el mismo clima de Le tour d*ecrou* Un
buen estudio acerca de James en Revue Nouvelle, junio de 1953.
CAPfTULO 111

MARTIN DU CARD Y «JEAN BAROIS»

Durante largo tiempo, creemos que la vida a


una Unea recta, cuyos extremos se hunden en
la lejanta, en los confines del horizonte; y des*
puis, descubrimos poco a poco que la Unea esU
cortada, que se curva y que sus extremos se
acercan, se tocan, El aniUo va a cerrarse, Vamos
a ser unos viejos que no saben mds que dm
vueltas dentro de su circulo,
M artin du G ard

Movido par su fe, Abraham, sometido a U


prueba, ofrecio rest^tamente en sacrificio a su
hijo Isaac; y era a su unico hijo a quien saeri'
ficaba el, Abraham, que habia recibido las prO'
mesas, Dios, pensaba, es capaz hasta de resu*
citar a los muertos.
(Epistola a los Hebreoa),
Los dos capitulos prcccdcntcs han pucsto cn ciaro cl caracter libre
y sobrenatural de la £e. El acto de £e es igualmente razonable, es de^
cift si no es el termino de un silogismo matemadcamente probatorio,
tampoco es ima adhesion ciega a lo irradonai^ bajo el empu)e de
oscuras fuerzas afectivas.
Este ultimo aspecto de la fe me parece que debe subrayarse con
especial cuidado en nuestra epoca. Muchos jovenes crisdanos prestan
su adhesion al crisdanismot principalmente por razones de orden
moral; ven en ^ un valor que se dirige al hombre en su totalidad»
pero se fijan sobre todo en su aspecto mas inmediatamente tempo*
rah Muchos no se atreven a mirar cara a cara los dogmas revelados;
no me atreveria a asegurar que su fe este siempre basada cn la cerd^
dumbre de hallarse en contacto con la verdad. La primada concedida
a los valores existenciales repercute con mayor o menor intensidad
sobre la fe de muchos hijos del siglo* pues desconfian de las verdades
objetivas
El ]can Barois, de Roger Martin du Gard» va a ayudamos, por
contraste* a aclarar este aspecto razonable de la fe ** Esta obra« kida

‘ V^asc mi cMentalit^ modcme et Evang^isation», en bs ciiadernos de


Lumen Vitae, VII» Parfs-Bruselas» 1955. pp. 17-34.
* Las piginas indicadas entre par6itesis, an miSt remiten a fean Banks,
ed. Gallimard. De los Thibault dto solo el tomo VI {La mort du Pit»)
y utilizo la primera ediddn en once voliSmenes; las dtas remiten a eta edi^
ci6n. Las Oeuvres computes, ed. La Pliade» 2 vols., Paris, 1955, reproduces
Souvenirs ineditos de M. du Gard, que se refieren sotwe todo a la elaborad6n
de la obra literaria. Cito OC, I, II.
3^3^_____________________Martm du Gard y €jean Barois»

siempre con pasion cn los medios intelectuales, mercce scr analizada


mas de cerca* pues desconcierta profundamente a los lectores poco
ilustrados acerca de la verdadera faz de la vida cristiana. Ademis»
evoca un periodo ya pasado de la historia del pensamiento religioso*
el periodo encabalgado sobre el final del siglo XIX y principiot
del XX; ignorarianios del todo la presente coyuntura intelectual,
si juzgaramos que la mistica laica de que es buen testigo Martin du
Gard ha desaparecido totalmente
Per otra parte» el catolicismo «de ghetto», que nos describe como
propio de Francia en aquella epoca* existio en la realidad. Una vision
mas profunda de la historia de la Iglesia de Francia bajo la tercera
Republica le habria permitido ver, sin duda* la existencia de im cato^
licismo mas abierto a las legitimas aspiraciones del siglo; lo que pasa
es que este catolicismo no llego a manifestarse con suficiente clari-
dad: la Action franqaise oscurecia el horizonte durante esos anos
anteriores a 1914. En la medida en que ese catolicismo miedoso y
retrogrado existe todavia en Europa, las criticas de Martin du Gard
siguen siendo utiles para meditar.
Digase otro tanto de cierta degradacion de la espiritudidad cris"
tiana, demasiado frecuente en esos anos lejanos. Claudel estigmatizaba
esa espiritualidad al escribir a Gabriel Frizeau, en carta del 20 de
enero de 1904: »de un lado estan los sabios, los artistas, los hombres
mteligentes, los estadistas, los hombres de negocios, los hombres de
mundo, todos los cuales nos aseguran con una perfecta seguridad que
Dios no existe; de otra parte estan los gazmonos, las viejas beatas,
el arte de los viacrucis. la inepcia sofocante de los sermones» (citado
cn Etudes, marzo 1952, p. 309).
Todo esto no impidio a Claudel convertirse, asf como tampoco
desconcierta al catolico que vive la fe por dentro. Pero para el incre^
dulo, que la ve desde el exterior, reconozcamos que «el muestrario»
catolico era harto deficiente y anticuado en los finales del siglo XIX.
Aparece ya cn esa epoca lo que Heiler Uamara mas tarde VtdgOT'

• Remit© a los libros clasicos de Lecan u et, Uiglise de France sous la


troisieme republique, vivo y caustico, pero bastante unilateral, y a A. DaN'
SETTE. Histoire religieuse de la France contemporaine, 2 vols., Parfs, 1948»
mis madzado.
Martin cLu Gard y «fean Barou»____________ ______________ ^

kathoUzismus: piedad {M'ofunda* pero demasiado sentimeotal* des^


vinculada de la liturgia y de la Bibliat innumerables practicas de
devocioiit ultramontanismo a veces insoportable» por ejempio en la
pluma de Veuillot» apologetica dd carbonero; todo esto, sobre lo que
volvere a insistir» no permitia una vision comoda de las riquezas con^
tenidas en el «almacen» de la fe. Se emprendio dtspats tin enorme
esfuerzo de renovacion m la propaganda: se preparo en el pontifi^
cado de Pio IX y comenzo bajo Leon XIII y Pio X ; pero estas ener^
gfas cristianas asi renovadas solo mas tarde iban a hacer su aparidon
en la plaza publica.
En la medida en que ese Vid^arkatholizisntus parece prevalectf
en el testimonio vivido de los cristianos (no digo de la Iglesia), en
Ia medida en que demasiadas publicaciones «piadosas» se obstinan
todavia en propagar una piedad y una apologetica harto miopes. la
critica de Martin du Gard conserva, a pesar de su [ntifunda inexacti^
tudt su volor de advertenda. Los incr^ulos juzgan a la Iglesia y al
cristianismo por los cristianos. Si hay muchos que caen en la trampa
de un catolicismo sentimental, son responsables de una critica vini'
lenta por parte de los incredulos. Titular xm articulo sobre la misa:
}Para nosotros dos, mamd! ;Tocan a misa!, solo puede provocat las
justas criticas de los que ven las cosas desde fuera,
Santo Tomas insiste de continuo sobre la necesidad de tener bue-
nas razones para fundar la credibilidad de la fe; sin eflo» dice d
santOf los incredulos se burlarian de nosotros, pues se imaginarian
que creemos por motivos debiles y ridiculos. Estas palabras dei Doctor
Angelico deben servirnos de guia. Dejemos tranquilas a las almas
simples que, a pesar de una teologia rudimentaria, poseen tma vida
de piedad que llega a veces a la santidad; las personas simples son
a veces mas santas que los grandes teologos: San Gregorio, a quien
profeso una admiracion profunda, lo habia dicho ya hace mucj^o
tiempo. Pero ello no significa que los cristianos puedan desinteresarse
dei testimonio apologetico que su vida y su fe deben manifestat al
mundo.
La Iglesia, dice el Concilio Varicano, es una gran S e i^ , elevada
en medio de las naciones; esta senal habla por si misma dei origen
divino de la instituci6n fundada por )esus. Pero esta senal puede ha^
^3^______ _____________________ Martm du C ard y aJean Barois»
cerse dificilmente discernible (no digo indiscernible), si muchos cris»
tiamos se desinteresan del aspecto que muestra al incredulo* Es pre^
dso quct bien visible al que busca* la vida de los cristianos d^ testi*
monio, per sus obras y por d p^nsamiento que la sostiene, de que
«no creen por razones debiles y ridiculas».
Detallare los errores del cuadro que Martin du Gard nos mues«
tra de la Iglesia francesa bajo la tercera Republica; dire como cari^
caturiza la vida de fe en la historia de )ean Barois. Sin embargo» que
ei lector se |Mxgunte conmigo sobre la parte de responsabilidad que
le toca en el handicap desfavorablc que un Vulgdrkatholizismus to-
davia muy difundido (a pesar de hallarse en tan profunda oposicion
con los documentos esenciales del magisterio eclesiastico) impone al
testimonio vivido de los cristianos ante el mundo. Basta abrir el mi^
sal para medir la distancia que separa la Uteratura «edificante» de
demasiadas hojas parroquiales del sentido autentico de la vida cris^
tiana en la liturgia. Martin du Gard se engana con frecuencia en su
novela. Pero (*no es su error de buena fe, ya que no tiene» para co*
nocer el catolicismo, mas medio qxie el de nuestro ejemplo?

# « •

Martin du Gard hace sin duda una confesion del drama de su


vida, cuando pone en boca del doctor Philippe, en el verano de 1914:
Tres £echas sombrias habre tenido en mi existencia. La primera revo^
Itidono mi adolescenda; la segunda trastomo mi edad madura; la tercera
envenenara sin duda mi vejez. La primera i\xi cuando el nino provinciano
y i»adoso descubrio una noche, al leer seguidos los cuatro Evangelios,
que todo aquello era un tejido dc contradicciones. La segunda fuc cuan-
do me convend de que un ruin senor, que se llamaba Esterhazy, habfa
comeddo una bribonada llamada «el border6», y que, en vez de conde^
narle, la gente se encamiz6 en torturar en su lugar a un sefior que no ha'
b(a hecho nada, pero que era judio. La tercera t\i€ cuando comprendf, el
2 de agosto de 1914, que eran los pueblos los que iban a pagar loi
gastos de la carambola.

C. E. Magny cita este tcxto y lo comenta en su obra Le roman


fran^ais (pp. 34S"349), pues ve en el, y con motivo, una de las claves
de la obra de Martin du Gard. Las tres experiencias del doctor Phi"
Martin du Gard y ajean Barots» _________ 233
lippe son las mismas de una generacion francesa que opto por la iu'
credulidad, por cl fervor de la religion laica, y que conocio inmedia'
tamente despues la inmensa dcsilusion de las rcvoluciones y dc
las guerras mundiales. Jules Romains ha deserito las mismas cosas en
Les hommes de bonne vdonte: «el mundo moderno seria maravi^
lloso si...», hace decir a Jallez en el ultimo tomo de esta enorme cro^
nica; ese «si» seguido de puntos suspensivos» que el autor no quiere
completar, expresa la voluntad de afKDStar» a pesar de todo, por el ideal
laico» pese a los terribles mentis de las decadas que siguieron a la
aurora de 1900* Duhamel sigue asimismo obstinadamente ligado a
esta «posesion dei mundo» que la cienda* enriquecida can la simpa"
tia humana, pero desvinculada de toda fe trascendente, debe dar a
los hombres*
Martin du Gard debe ocupar un lugar en esta familia espiri'
tual. Se convirtio en el cronista de esta generacion. que despues de
haber dicho adios a la fe cristiana, creyo encontrar en la mistica laica
y ciencista la unica esperanza digna dei hombre. ]ean Batois evO'
ca las dos primeras fechas sombrias de que habla el doctor Philippe:
Les Thibault describe la consternacion ante la conflagracion mundial
de 1914: el personaje de Antoine, «un hombre medio», encama una
fidelidad tenaz a «la esperanza de los hombres, cuya raiz es la deS'
gracia» (Albert Camus, en OC, I, p. 25). Situada a medio camino en-
tre la literatura centrada sobre el individuo y la que quiere captar las
convulsiones de la historia, la obra dc Martin du Gard es el epflogo
de una epoca y el anuncio de otra, la de «los hombres aparudos de
toda esperanza y decididos a medirse con la muerte entera» (OC, I,
pagina 16). La muerte dei novelista, el 22 dc agosto de 1958. en si'
lencio total —los campesinos proximos a su Tcrtre no suptcron hasta
mas tarde que «Monsieur Martin» habta muerto—, su discreto entie^
rro, en presencia de algunos amigos, en el cementerio de Cimiez, ins^
criben este destino en la Unea de la angustia superada con resigiucion.
^34 _____ Martin du Gard y «Jean Barois»

1. LA INFANCIA PIADOSA DE JEAN BAROIS

Jean Barois paso su infancia y su adolescencia en una de esas pro^


vincias francesas que constituyen el tclon dc fondo de tantas obras
Iiteranas celebres. Educado en una fe catolica integral» pasa su infan-
cia entre su padre, que ha perdido la fe, su madre* piadosa mujer
tniiy borrosa, y una amiga de su nineZt Cecilia» que sera* andando
el tiempo, su mujer. Se educo en uno de esos colegios catolicos dc
provincia en los que, frente a la marea dei ateismo ascendente* se
trataba de salvaguardar el fervor cristiano.
A la edad de quince anos, el joven conoce sus primeras dudas
religiosas, al mismo tiempo que numerosas luchas morales* tan fre^
cuentes en esa hora de la juventud. La crisis en gestacion estalla brU'
taimente cuando Barois emprende sus estudios universitarios en Pa­
ris: despui de una breve tentativa de salvamento, su creencia reli'
giosa sc va a pique. Se pasa con armas y bagajes a la mistica cien-
cista y humanitaria que dominaba en esta epoca.
No constituye un secreto para nadie que los colegios catolicos ex-
perimentan todavia actualmente un gran numero de deserciones en-
tre sus antiguos alumnos: son muchos, muchisimos los que pierden
su fe: muchisimos los que caen en una vaga indiferencia entreverada
dc sobresaltos. La historia de Jean Barois £va a revelamos algo de
esc drama doloroso? La rcspuesta sera a la vez positiva y negativa:
positiva, porquc siemprc sera verdad que una formacion religiosa que
se dcscnticnde de fortificat la inteligencia de la fe se expone a la
catastrofe; negativa, porque el ambiente deserito por el autor, cl de
los anos alrededor de 1880, en Francia, esta cn trance de desapari-
cion; por lo demas, hay que anadir que el novelista no nos ofrece
de esa epoca mas que un cuadro fragmentario en que solo destacan
V sc acusan las sombras.
La infanda piadosa de Jean Baroit ______ 235

I. DEBILIDAD DE la FORMAadN CIUSTIANA HAQA 1880.

Un historiador va a decirnos lo que podia ser la formacion criu


tiana bajo la tercera Republica: «E1 inmenso e^iritu de sacrifido*
la inmensa buena voluntad que constituyen la base de los c o l^ o t
catolicos no impide que* desde 1873, la Revue du monde cathoUque
denuncie la debilidad de las escuelas catolicas, en las que la formA^
cion religiosa se limita muy frecuentemente a hacer aprender paswa^
mente y recitar mecdnicamente algun manual sin trabazon con la
vida. Comienza a verse la realizacion de algunos temores formuladoft
anteriormente ya per Dupanlorup« al dia siguiente de la ley Falloux:
«temo muchas cosas: que nue^ros colegios sc convtertan cn lugares
de refugio para los hijos mimados de los grandes burgueses; que la
mania de las constructiones Ueve al clero a gastos inutiles; que la
rutina de las practicas religiosas hastie a los hijc» de la Iglesta* ca
lugar de habituarles a elks». Y sit a pesar de todo, una parte de
esta juventud sigue fiel, hay que observar, con el abate Brugerette,
que la educacion a base de obediencia, sin suficiente iniciativa, que
esa juventud recibe» la prepara mal para el papel que se la querria
ver desempenar un dia; «no veremos surgir de entre los alumnos de
los jesuitast para defender a sus maestros y a la Iglesia, ningun
campeon de primer orden, verdaderammte digno de oponerse a sus
adversarios. Los abogados de la causa catolica haran sin duda oir
protestas elocuentes, pero no seran hombres de combate, de accion
socialt de organizacion electoral». La mayoria de los «cantiguos alum.-
nos» forma, por otra parte^ una casta cerrada que no frecuenta mas
que a los suyos y que vive sin percatarse siquiera de la enorme evo-
lucion que se opera en las capas profundas de la democrada»
Se ha dicho todo lo que se podia decir sobre la psicologia de
«ghetto» que dominaba en los sectores catolicos franceses durante la
segunda mitad del siglo xix. Era, en parte, la respuesta inevitable a
otra psicologia de «ghetto»* que animaba a la religion humanitaria
de aquel tiempo. EUo no obstante, el cuadro es exacto en lo esencial:
* R. A ubbrt , Lc pontilicai de Pie IX, en H ut. Fliche et Martin,
tomo XXI, Parf». 1952, pp. 379-380.
___ _______ Mmiin du Gard y «Jean Baroitu

constituyc el telon de fondo de la noveU de Martin du Card, del dri'


ma de |eon fitfrois. Si ia epoca actual reacciona vigorosamente contra
eta educaci<m cristiana de invernadero, con todo, falta mucho todavia
para que haya desaparecido de nuestros colegios e instituciones cris'
tianas» Cierto, hay que prescrvar, pero tambien hay que advertir*
Todavia considero necesaho anadir algunos trazos a este cuadro«
pues los volveremos a encontrar en la historia de )ean Barois. El crift-
cianismo que se ensenaba en esa epoca estaba ahogado por un mora»
lismo a veces hipocrita. El doctor Planche ha dicho* a prop6sito de
Gide, que la hipocresia moral, sobre todo en materia sexual» domio6
toda la segunda mitad del siglo x ix ; Gide fue una victima de esa
hipocresia y la violencia de su «inmoralismo» se explica en parte por
csta causa *. Por su parte, M. More ha recordado como en esa ^poca
se habia hecho de la pureza, entendida sobre todo en sentido sexual»
la virtud uomnibus». Baudelaire, por ejemplo, sufrio por esta defor^
macion del verdadero cristianismo; es santidad en la caridad. Si
en vez de su frase admirable: «no hay mas que una tristeza, la tris»
teza de no ser santos», Bloy hubiese escrito: «no hay mas que una
tristeza, la thsteza de no ser puros», habria proclamado una verda»
dera bufonada *.
La obsesion de una pureza presentada sobre todo negativamente
—^la castidad consiste en no hacer esto, en no hacer aquello— cede
actualmente ante un antijansenismo que va a veces demasiado lejos.
EQo no obstante, casi todos los jovenes catolicos se ven obligados a
aguantar sermones en los que la elocuencia que detalla los horrores
del pecado mortal y las alegrias de la pureza «de un angel en came
humana» esti en proporcion exacta con la certeza de que el pecado
grave por excelencia es el de la came. Abundan demasiado los jove»
oes cristianos que se debaten todavia, actualmente, en los horrores
de una concepcion de las realidades sexuales en que el atractivo con»
fina con la repulsi6n de cosas mas o menos sucias, para que no re»
cuerde yo aqui el peligro de este jansenismo de la came; todavia
DO ha dejado de envenenamos. Si escribo esto, es porque s i que

* F. PuMcm, U pfobUtne de Gide, PaH«, 1992, pp. 88^3.


• Dieu vm m t, n.* 21, Parfi, 1952, pp. 47»52, 59.
La infanda piadota de Jean Baroit____________ ___________ 237
ocurre asi en muchot caso». H a/ que decirlo. Et preciio dftfnmaifa^
rar esa hipocresia virtuosa que arranca del iig]o precedentc» pties elk
es, en parte, responsable de lot excetot invertot de la hora prettnU»
Y como ultimo toque al cuadro del ambiente religioto cn qoc
vivio el cristiano de finales del estupido siglo XIX, hay que trnalaf
el divorcio enire la piedad y la liturguu Los cat61icot de esa epoca
teman tendencia a reducir la vida cristiana a uoa especte de deismo
abstracto, enervado por el sentimentalismo y £lanqtieado por un mo-
ralismo muy juridico. Acentuo lot rasgos, sin duda, y yo m i^ o re^
bajare las tintas y senalare matices en este esbozo; pero la tendenrit
general marchaba en ese sentido. La literatura piadota de esas ferhai
es de una pasmosa indigencia; la misa es una d e v o d ^ la primen
sin duda, pero una devocion entre las otras; su aspecto comunitario
queda preterido; la comunion se centra en el dialogo «intinio» com
Dios presente en el alma. La renovadon cristiana de nuestro siglo»
renovacion biblica, patristica, liturgica, hace difidlmente comprenst^
ble la manera concreta de tal situacion. Pero existia y existe todavia
en la mayoria de los sectores religiosos actuales. El anticuamiento de
las ciencias religiosas y de la teologia en la Iglesia se paga siempc«
en el piano de la moral y de la espiritualidad. Vamos a ver que
anticuamiento era muy real en la epoca de lean Barois

2. L a « s 6 l i d a PORMAa6N c r i s t i a n a » d e u n io v e n p r a n c S ^
DB 1880

Jean Barois, educado en un colegio catolico de provinda, es uno


de esos «antiguos alumnos» formado en buenos habitM de piedad«
pero totalmente impreparado para el papel de defensor de la religion
que sus educadores querrian verle desempenar un dia.
Sin duda, su infancia piadosa es conmovedora; no creo que te
pueda tildar al autor de mala fe en la descripcion que nos ofrece de
esa piedad. Martin du Gard sabe que las potencias que despierta el
sentimiento religioso son de las mas profundas en la vida, sobre todo

' En III, n.* 2, volvcr^ sobre ettc atpecto <le h tspiritttatidad cm tiaaa
en Frands.
^3^_____ _ Martin du Gard y ttjean Barois»

cuando se conjugan con los asombros dc la infancia. En csta epoca«


U fc es mas vivida que pensada» mas sentida que meditada; es «re^
ceptiva»t como la denommari mas tarde el abate Scherz (pp. 50, 51).
Y por esto |ean Barois, de salud muy fragii, espera su curacion
mas de la Virgen de Lourdes y de las misas dei abate Jozier, su con^
fesor* qtie de un esfuerzo viril hacia la salud (p. 14); suena «deliciosa»
mente que se encuentra ya cn el cielo» (p. 23).
Reconocemos aqui esa piedad profunda, pero excesivamente sen­
timental, de que he hablado. Es evidente que el creyente debe pen-
sar en el cielo y vivir en el con el espiritu; «mente in coelestibus
habitemus)*, dice la colecta de la Ascension. Solo que vivir en el
cielo no significa en modo alguno desertar de la vida presente; al con­
trario; ademas, la esperanza dei cielo, en Jean Barois, como en mu-
chos de los creyentes de esa epoca, se halla excesivamente vinculada
a representaciones sentimentales; no tiene gran cosa de comun con
el «sentido escatologico», con esa espera ferviente dc la vuelta dei
Senor de la Gloria, que vendra a transfigurar el universo material
y espiritual en un nuevo cielo y en una tierra nueva, La piedad de
Barois se parece mucho a una fuga, a una evasion.
Esta tambife permitido, e incluso es aconsejable, esperar la cura­
cion dc la Virgen de Lourdes; Icjos dc mi la idea de escribir jamas
la mas pequena linea contra el inmenso torrente de gracia abicrto, cn
pleno siglo XX, cn el corazon dc Francia, por medio dc la gruta dc
Massabielle. Pero ningun teologo serio dira que hay que esperar la
curacion «mas bicn dc la Virgen» que dc los «csfucrzos viriles por la
salud»: la Iglesia. cuando exorciza a un scr, lo hace cuidar al mismo
tiempo medicamente; la uncion dc los cnfermos^ que tan frecuente-
mentc acarrea la curacion o, al mcnos, el alivio dc los sufrimicntos,
nunca se ha considerado como justificativo que exima de acudir a
los cuidados m^icos*.
Pido perdon por forzar asf puertas abiertas, pero creo iStil descu-
brir el rastro, cn la piedad de Barois, dc esa sutil desconfianza dc la
vida, dc ese sentimcntalismo, rcspctablc sin duda, pero que se opone

• Una co«a no cxcluye la otra: ora Y trabaja, dice San Benito con todo*
lo« hotnbres espiritualef del crisrianitmo.
La infancia piadosa dc Jean Barois______________________________ ^39

de manera falsa a las fuerzas de la naturaleza: cuando el padre dc


Jean Barois, que cs incrcdulo» le dice que cs preciso «amar la natU'
raleza» el cido, los colores, la accion» (pp. 22, 24), parece oponer estas
cualidades humanas a la actitud cristiana de su hijo. Oposicira falsa*
no hace falta decirlo, pues el cristiano, fiel a su vocacion integral* es,
como hombre, rey de la creacion* y, como redimido, «el concentra^
dor del mundo». Debe cumplir su destino con las fuerzas de la natu^
raleza y con las de la gracia.
La oposicion total que se dibuja asi, ya al prind{Mo* entre el rnun^
do de la piedad y el de la accion viril, volvera a aparecer e& oc2sico
de la crisis en que Barois perdera la fe.
• • •

Entretanto, el muchacho crece en un fervor sentinrental que con-


mueve al autor mismo. £1 novelista sabe que es normal que, comul^
gando a los quince anos, al lado de Cecilia, su futura mujer, a la
que ama ya en secreto, Jean Barois tiemble y «se derrita de ddidosa
emocion» (p. 37). Todos nosotros hemos pasado, mas o menos, pw
pareja situacion; una amistad de juventud, im amor a la princesa
sonada, sirven frecuentemente de interprete al i^rvor religi<^ Augus^
tin Meridier, de quien me ocupare en el cafMtulo siguiente, conoce
igualmente la dulce combinacion de piedad y de amor, esos present
timientos radiosos de una juventud ferviente en que lo divino se
mezcla a los encantos de un rostro humano entrevisto.
Lo que inquieta, tambicn aqui, al lector es el vado intelectual
que rodea esta piedad de la adolescenda de Barois. La vida cristiaxu
del nino sc reduce a las notas sentimentales que he citado. Ningimo
de sus educadores parece preocuparse de enraizar e ^ vida piadosa
en un conocimiento de la fe y en un afrontamiento viril de la vida.
El retrato de Augustin M^idier en esa misma edad es infinitamente
mas rico y matizado. Nada de esto encontramos en el joven Banm:
habitps de piedad, sentimientos emotivos* h^ todo lo que oonv
tituye la sustanda de esa «solida formadon cristiana» con U que muy
frecuentemente se conforman los ^ucadorj^
• • •
MQ_____ _________________________ Martin du Card y «Jean Barots»

Ya he senalado el peligroso exclusivismo de la pureza* que gravi»


taba con todo su peso sobre la ensenanza dc la moral cristiana« En
Jean Barots no hay mas que una sola alusion a este aspecto, pero esa
ahision es, por desgracia, suficientemente clara. Es necesario dete-
nerse un instante sobre este punto.
A la edad de quince anos, lean Barois conHa al abate Jozier sus
primeras «dificultades». Volvere muy pronto a tratar de los problem
mas intelectuales que le preocupan; por ahora, me limito a estas difi<
cultades morales que conocen muchos jovenes. Al mismo tiempo que
Barois use derrite de deliciosa emocion» cuando comulga al lado de
Cecilia, conoce tambien los atoUaderos de una pureza amenazada.
Habla al abate Jozier dc un pecado que se comete continuamente,
pesfc a que uno no querna cometerlo; se pregunta si habra en ello
culpabilidad (p. 30).
Evidentemente, Barois es presa de esa aberracion sexual, practi^
camente inevitable, al menos de manera pasajera, y que no es otra
cosa que el reverso de una integracion, dificil al principio, de las po^
tencias sexuales y afectivas en un psiquismo todavia infantil. El libro
dc Marc Oraison, Vie chretienne et probleme de la sexudite, escla»
rccc perfectamcnte todo csto. La coexistencia de un amor y de una
piedad desencarnada con una atraccion hastiada por esc mundo de
la sexualidad que descubrimos con espanto, constituye una caracteris»
tica de la adolescencia. Este primer desequilibrio corre parejo con
otro, el abandono en cuestiones de las verdades de la fe. Es, ni mas
ni menos, d ease de Jean Barois.
Lo quc nos dcja estupefactos es que el abate Jozier, que respon»
dc (y mal) a las objcciones del muchacho, no mencione para nada cl
problema moral que le confia. En vez de aprovecharse de esta con-
fesion, siemprc dificil para un jovcn, para cxplicarle claramcntc el
inevitable afrontamiento afectivo de la adolescencia, el abate se en>
cierra cn un silcncio prudente. O bien el autor es aqui infiel a la rea**
lidad, pucs se me hace muy cuesta arriba pensar que un sacerdote
pueda oir semejante confcsion sin darlc la dcbida contcstacion, o bien
CSC silcncio cs una prucba mas dc aquella hipocrcsia que mas arriba
senalaba. Me inclino per csta scgunda hipotcsis, no sin anadir que el
abate Jozier tiene a su favor, al menos, no haberse apoderado de esta
c

;s
O

o
5::

se

C
se

.c

:!
El afrontanUento inUlectual______________________________ ___________

confidencia dc orden moral para vcr cn clla la causa dc las dudas reli»
giosas de su protegido. Tambi^ en cste pimto, la expeneoda de
Augustin Meridier nos ofrecera una imagen mas justa y mas rica en
matices.
• • •

Pi(^ad ^ntimentalf sol^ad mgrj|l* tales son las dos columnas de


la vida religiosa de Jean Barois. Nada de espiritualidad un poco pro­
funda, ninguna riqueza de conocimiento religioso: y todo esto en^
cuadrado en medio de un ambiente familiar que respira desconfianza
respecto a la vida viril y audaz. Viendo todo esto desde el extericM**
el novelista es incapaz de descubrir las profundidades que Malegue
describira en su Augustin. Tengamos la audacia» sin embargo, dc
decir que la formacion religiosa de muchos jovenes, en esa epoca*
no sobrepasaba estas fragiles superestructuras.

IL EL AFRONTAMIENTO INTELECTUAL

Ya he senalado mas arriba* citando a un historiador redente, «la


debilidad de las escuelas catolicas, en las que la formacion religiosa
se limita muy frecuentemente a «hacer aprender pasivamente y rt*
citar mecdnicamente algun manual sin trabazon con la vidaio, Mon-
senor Dupanloup expresaba asimismo su temor de que nla rutina de
las prdcticas religiosas hastiase a los hijos de la IglesiOf en lugar de
habituarlos a ellas», En fin, el mismo historiador senala la debilidad
de las protestas cristianas demasiado exclusivamente «elocuentes»*
asf como «la enorme evolucion que se opera en las capas profundas
de la democracia» y que sc hace al margen dc un mundo cristiano
que la ignora o la teme.
Es necesario estudiar mas a fondo cste cuadro dc conjunto, pucs
constituyc la clave de un drama que no ha llegado todavia a alcanzar
su completo desenlace y cuyas consccucncias estan aun pendientes.
Dire primeramcnte en quc lamentable situacion se encontraba la
apologetica cat61ica a fines del siglo xix, pucs es la que conocio lean
i6
________ Martin du Card y njean Barots»

Barois, cuando quiso resolver los primeros problemas intelectua*'


les que se les plantearon a las puertas de sii carrera universitaria. Ve^
remos despues lo que le ofrecia a cambio el mundo intelectual. La
consecuencia no podia ser otra que la perdida de la fe*

1. E s TADO DB la a po l o g e t ic a a f in a l e s del SIGLO XIX.

El mismo divorcio que ya hemos senalado entre la vida piadosa


de Barois y el ideal humano representado por su padre va a reapa-
recer aqm, pero agrandado en un piano en que chocan un mundo
penciitado y otro naciente^ con los entusiasmos» los excesos y tambien
la formidable potencia de atraccion de una revolucion.
Tras una breve crisis de religiosidad romantica» cuyas esperanzas
quedaron fallidas durante las jomadas de mayo-junio de 1848, el
siglo XIX se paso todo el al positivismo. Se creyo durante unos mo­
men tos, al principio de la revolucion del 48, que el cristianismo y
la democracia iban a concluir una alianza. Nada de ello: la mayoria
catoiica, eclesiasticos y laicos, se dejo ganar por el temor ante los ex-
cesos de los revolucionarios. La mayoria de los catolicos se pas6« con
armas y bagajesr al partido del orden. Este «orden» quedo muy pron**
to personificado en Napoleon III. Por el contrariot todos los que da-
maban por la religion de la humanidad, por la ciencia positiva» por
ei progreso de la historia, fueron rechazados a la oposicion.
En el piano de la ciencia, el divorcio es radical, desde 1852, entre
el mundo y la Iglesia. El progreso de las ciencias exactas, de las dis­
ciplinas historicas y exegeticas, de la filosofia, se hace contra el cris-
danismo. La Vie de Jesus, de Renan, publicada en 1863, obtuvo el
^xito que todos sabemos. Frente a esta obra, cuya fragilidad conoce
hoy todo e! mundo —no queda de ella mas que el estilo, y toda-
via...—, la reaccion catolica fue lamentable: la mayoria creyo que
bastaba protestar con indignacion contra «el orgullo del espiritu».
E. Vacherot decia ya por aquellas fechas: «estas obras de elocuencia
apasionada, capaces de hacer saltar de indignacion al publico de las
catedrales y de los salones, no aportaban siquiera el comienzo de res^
puesta a los trabajos en que se contradecia a las afirmaciones de b
El afrontamiento intelectual ___________________________ _________________ ^3
te tradicional cn nombre del cspiritu historico y critico, quc wa el
verdadcro esplritu del siglo»* El historiador de Pio IX, ya citado, co*
menta asi csas Imeas: «este juicio de Vacherc^ en su conjunto, pone
cl dedo sobre la Uaga del pensamiento catolico franc^ a mediadc»
del siglo X IX : ese pensamiento se ha quedado estancado en los nU'
todos oratorios del romanticismo, al paso que los espiritus que pien-
san se sienten coda vez tnds impresionados pot los resultados de las
ciencias positivas o por los anMisis mmuciosos de la critica htstorica»
La apologetica a finales del siglo XIX era lamentable: no se res­
ponde a la Vie de Jesus, de Renan, mas que con un coro de anate^
mast con una danza horrorizada e imprecatoria. Au es como se ha
calificado la literatura «apologetica» que trataba de exorcizar el li-'
bro de Renan. Cuando se relee esa literatura, como lo hice yo cn
cierta ocasion» al encontrar la coleccion en una bibliotcca de un viejo
Castillo... catolico, se queda imo confundido ante su pasmosa indu
gencia.
Cuando, en 1875, se pusieron los fundamentos de una ensenanza
superior catolica, se Uegaba a la brecha «con medio siglo de retra-
so» Este juicio es tanto mas exacto cuanto que la historia lo ha
ratificado. Hay que anadir que la experiencia modemista retardo por
largo tiempo el florccimicnto de las ciencias eclcsiasticas, al menos
su radiacion y reflejo en el campo de los problemas univcrsitarios y
sociales. Aun cuando. como dire mas adelante. se hicieron esfuerzos
por cntablar un dialogo franco entre la teologia y el mundo modemo,
y ello ya desde el pontificado de Leon XIII. dichas tentativas que-
daron aisladas; cn todo caso, permanecieron desconocidas para la
masa de los catolicos tanto como para la mayoria de los partidarios
del laicismo. Es incluso derto que al desencadenarse el modemismo.

• R. A ubert , op, c*t., p. 213.


*• Ibid, p. 217.—En Alemania y cn B^gtca. la cienda eclesiistica estaba
mis avanzada. Hay que leer el Newman de L. BouYER. Paris. 1952, para rae-
dir hasta qu< punto fu^ desconoddo y perseguido por sus propios correligi<v
narios el precursor genial de la «nueva» apologetica.—Que la Ig le ^ de Fran«
cia corre actualmente un peligro semejante nos lo prueba la lectuta de Mol'
aise des cathoUques franfois, cr6nica de R. A u bert , en Revue NouvetU,
mayo'junio 1952.
^ 4 4 ___________________________ Martin du Card y «Jean Barots»

y pot ello precisamentet la fobia del integrismo la desconfianza


frente a la ciencia catolica» sc instalo por largo tiempo en la concien^
cia de las personas piadosas.
• •
Tal es tambien la mentalidad del abate Jozier, el confidente de
Barcis. Cuando el joven le confia sus primeras dudas contra la fe,
da pena oir las respuestas del sacerdote: unas veces da a entender
que «todo esta claro»» que todo es evidente» pues existe DioSt como lo
prueba el orden admirable del mimdo, y hasta cl mismo mal es nece-
sario para subrayar la prescncia del bien (pp. 31^32}; otras predica
una sumision ciega a los dogmas de la Iglesia y fulmina el orguUo
dci espiritu (p. 29 y tambien p. 122); para acabar, incita a Barois a
«obrar, mas bien que a tjlosofar»» pues la accion apostolica «nutre
en el corazon esc buen calor que es indicio de verdad» (p. 33).
Facil es reconocer en esas palabras tres tendencias caracteristicas
de la apologetica de aquel tiempo: el racionalismo, que cree pro-
barlo todo y cstablece tan claramente la <•credibilidad natural de la
ie». que no se vc ya en que es sobrenaturai y librc; el fideismo» que
de tal manera insiste en la sumision total, que no se concibc ya como
puede seguir siendo racional la fe; el pragmatismo, que rechaza por
igual las dos herejias precedentes para buscar en la accion un susti-
tuto o, al menos» «un indicio» de U verdaci. Como tres cajones de los
que se echa mano alternativamente* corJorme a las necesidades de
la defensa, pero nunca simultancamente, pues se excluyen entrc ei,
unas veces se le dice a Barois qi e todc es evidente* otras que no lo
es, otras que la accion lo e« todo...
Yo no sc si el abate loz.er habia lei'rlo a Ollc Laprunc o a Blook
del; pero, en caso afirmativo, no habia comprendido nada» sin gc^
nero de duda. (can Barois forzosamente tenia que sentir una sensa^
cion de malestar ante las respuestas tan noco coherentes, tan emba^
razosas, del sacerdote. Me atreveria a atinnar que tal fue tambien la
imDresion del propio Martin du Gard: educado en cl cristianismo*
perdio la fe en los dias de la adolescencia; la incoherenda de la apo^
“ Accrca dfl wtegrismo (que habia puesto en su* listas de her^tico* a Mer»
der y al futuro Benedicto XV), I6ate Vie inUUectuette, leptiembre 1952.
El afrontamiento intelectual _________________ M 5

logetica al uso tuvo algo que ver en ello* sin duda alguna* Citare
como prueba un hecho pequeno* pero de graves consecuencias: en
Les Thibault, la gran obra de Martin du Gard, Antoine experimenta
una evolucion identica a la de Barois: Tambi^n el tuvo una creen^
cia ingenua (tomo VU p. 276), hasta el dia en que cobr6 concienda
de cierta dificultadt de algo «embarazoso, inquietante* oscuro» en el
comportamicnto religioso de las personas mayores (p. 277); cuando
comenzo a re£lexionar« sintio que el suelo vacilaba bajo sus pies.
Martin du Gard dijo en su In memoriam de 1916, dedicado a Mar­
cel Hebert, que el, personalmente, no tema« «por naturaleza, ningun
sentimiento de piedad»; era, «entre todos los espintus cuya evolucion
desde la infancia ha sido seguida por M. Hebert, el que ha mostrado
siempre un sentimiento religioso menos desarrollado»; «nada le vin^
culaba a esta Iglesia..., ni el menor habito del corazon. ni siquiera el
lejano recuerdo de una emocion verdadera»: a los dieaocho anos «ha-
cia ya tiempo que habia rechazado el bloque del dc^ma cat^ico»
(OC, I, p. 564, 570). A sk pues. la crisis de Barois y la de Antoine
Thibault expresan, al menos, la opinion del autor sobre estos problem
mas (R. Lalou, Roger Martin du Gard, Paris, 1937, p. 11).
• • •
He citado la respuesta del abate lozier al jovcn Barois, porque
ella no^ va a permitir dctallar los callejones sin salida en que la apo­
logetica de aquella epoca estuvo a punto de perderse. Y, en este
punto, se imponen algunas precisiones. Las hare a proposito de una
serie de hechos que nos cuenta la novela.
Antes de entrar en materia, he de recordar que estos diferentes
aspectos de la fe no son callejones sin salida mas que si sc los aisla
unos de otros; relacionados, en el seno de una sintesis viva, formar
un triple lazo en que la libertad, la sobrenaturalidad y la razonabili'
dad de la fe se sostienen y refuerzan mutuamente. |Pero se estaba
muy lejos de esto en la epoca de los «tristes anos del ochenta»!

a) EL RAQONALISMO RELIGIOSO

Cuando el abate lozier escribe al joven Barois, estudiante ya ea


Paris, que «los te61ogos establecen las pruebas de la existencia dr
^4^________ Martin du Gard y «Jean Barots»

Dios y de U rcvcUcion» (p. 123), comelc una equivocacion doblc. No


son los teoiogos, como tales, los que han de establecer la existencia
de Dios* sino los filosofos: el Concilio Vaticano lo afirma con toda
clandad contra los fideistas y los tradicionalistas; en segundo lugar*
los teologos no «demuestran» la Revelacion; muestran el caracter
razonable de los motivos de credibilidad y tienen razon en hacerlo,
pcro no demuestran la Revelacion, es decir, los misterios en si mis^
mos; ello eqiiivaldria a recaer en el racionalismo de Hermes y Gun­
ther, condenados por cl Concilio Vaticano.
Sin duda» el abate Jozier es hereje sin saberlo; lo mismo sucede
3 sus emulos modemos. Mi critica no se refiere a la persona del sacer^
dote, sino al hecho de que talcs afirmaciones, cuando menos equivo^
cas. scan prcscntadas como LA respucsta de la Iglesia a los problemas
pianteados por las dudas de Jean Barois. En Les Thibatdt (tomo VI,
pp. 260 ss.)t el abate V^ard responde exactamente con la misma
mentalidad.
Y no sc diga que estas son fruslerias de teologos de gabinete,
inaccesibles a un novelista: Martin du Gard ha tenido buen cuidado
de dtar una serie de pasajes dc la constitucion Dei Filius, del Cond<'
lio Vaticano, a proposito dc otros puntos dc la fc. Desgraciadamente*
ha tomado esas citas del volumen dc Marcel Hebert* Uevolution de
la foi catholique (1905) No habiendo leido mas que los canones ci-
tados por Hebert, Martin du Gard no tuvo noticia de los otros; para
un cronista esto es muy dc lamentar, pucs en cUos hubicra visto que
el abate Jozier era un hereje.

b) EL FIDEIs MO

El bueno del abate Jozier, cl abate Vccard, cl abate Levys, saben


cvidcntcmente quc cl tcologo no puede probarlo todo, Cuando no
tienen ya prucbas, rcspondcn con otra hcrcjia, la fc ciega, la sumision
pasiva.
“ Las traduccione* francesas de los cdnones son rigurosamente idfoticaa
en uno y otro.
El afrontamiento mUlectual ________ ________________247
Apenas Jean Barois expone sus objeciones, Jozier declara que
debe someterse y adorar. El abate Vecard se atrinchera tras la incon-
mensurabilidad de la fe comparada con las disciplina» cientificas, lo
que es una evidencia, pero no una respuesta; seria preciso, cuando
menos, precisar que no se trata de un «credo quia absurdum» en la
autentica fe cristiana. El abate Vecard comete, por otra parte* un
terrible contrasentido al anadir que «ese incomprensible que no al^
canza la ciencia, es Dios» (tomo VI, p. 290). Dios no es la zona de
lo incognito que queda al margen de la ciencia* Dios no es «I0 que»
la ciencia no Uega a alcanzar; Dios esta en otra dimension del pen-
samiento; aun cuando la ciencia explicase todo lo que se propone
explicar, en su orden, subsistiria la dependencia metaHsica de este
mundo respecto a Dios. Los libros de Lecomte du Nouy han creado
a este respecto ciertos equivocos que importa deshacer y disipar. No
existe prueba cientifica (las palabras tienen aqw su sentido estricto)
de la existencia de Dios. Si rejM'esentamos la ciencia por una Unea
horizontal, hay que afirmar que Dios no sc encuentra en esta linea
sino en otra, vertical, que corta a la horizontal en todos los puntos
de su longitud
Acorralado en estos ultimos atrincheramientos, V&ard declara
por fin: «no se trata de justificar a Dios cuando se le siente»
(tomo VI, p. 287). He ahi el fideismo, claro y neto. Cierto que hay
cristianos que piensan asi, sin saberlo; pero es preciso advertir a]
lector que no es esa la actitud de la Iglesia en esta materia.

• •

En la obra de Martin du Gard, los seglares cristianos son tambi^,


sin saberlo, fideistas. Maria, la hija de Barois, ha leido las obras ateas
de su padre. Sin embargo, ha permanecido inquebrantable en su
fe, piensa Barois,
En su discurso a la Academia de las cienctas, en 1952, Pio XII ensefia
que hay indicios dentfficos de una posibilidad de la existenda de Dios (la den»
da conoce sus propios Ifmites); pero afirma claramente que no hay m is prue-
ba que la filos6fica: s61o la menor del argumento se ha enriqucddo com
nuevos ejemplos que permiten exponerla mejor.
_______ Martin du Gard y «J^on Baroisf
porque comenzo por poner su fe por encima de todo razonamiento»; y
aun cuando su razon se dejase convencer por las objeciones, su fe ni ,fti'
quiera se vena rozada por ello, pues se halla por encima y fuera de t<ido
alcance (p. 406).

La fe de Maria es «algo infantil e inatacable», piensa su padre;


cuando pregunta a su hija cn quc funda su certeza, €sta. responde:

Cuando se ha experimentado lo que yo he experimentado...» la pre«


sencia de Dios, Dios que peitetra en el alma, que la inunda de amor» de
felicidad..., cuando se ha experimentado esto, aunque no sea mas que
una sola vez en la vida, todos esos razonamientos que construfs para pro>
baros ^ vosotros mismos que el alma no es inmortal, que no es una por^
ciiincula de Dios, todos esos razonamientos, padre... (una sonrisa so*
berarta) (pp. 406-407).

La expericncia religiosa desempcna un papd importante en la fe;


pero (fquien no ve el manojo de equivocos contenidos en esta res-
pviesta de Maria?
En primer lugar, la experienda de Dios no suprime la legitimi'
dad e incluso el deber de apoyar la fe sobre los motivos de credibi^
lidad; al contrario: la fe es razonable en la misma medida que es
sobrenatural y libre; ademas, la armazon intelectual de la experien^
da religiosa impide a esta hundirse en los pantanos del iluminis^
mo; en fin, ei sentimiento religioso de Maria esta peligrosamente des^
vinculado de todo contacto con las realidades y las formulas dogma»
ticas.
En segundo lugar, el contenido de la experiencia que describe
es equivoco: esa experiencia ensena a Maria la inmortalidad del alma;
ie ensena que esta alma es una particula de Dios* Es la filosofia la
que debe establecer la inmortalidad del alma y su espiritualidad, no
la experiencia religiosa. Y mucho memos revela esta ultima que el
alma es «una porciuncula de Dios». William James ha demostrado
como la «experiencia religiosa» contiene sorprendentes «variedades»:
ei dios al que alcanza es muy vago; ese dios alcanzado por la ex*-
periencia religiosa puede «decir», escribe fames, «ve a confesartewt
igual que <cfuma tu pipa». Si Maria transcribe con toda naturalidad
su experiencia religiosa al vocabulario del catolicismo, eilo se debe
El afrontamiento inUleciuid __________________ 249
unicamente a que fue educada en un clima catqlico; el Jazo cntre »us
«sentimientos» y su «fe» es accidental; la experiencu qi5c*135mBc
stria la misma en el budismo o el islamismo» solo que §e tra3uaria oot
un vocabulario diferente.
Sin una apologetica racional, que estudie los fundamentos hist6'
ricos del cristianismo* asi como su coinddencia y annoma con lot de^
seos de la naturaleza penetrada de la gracia* es imposible el paso de
ia experiencia religiosa bruta a la fe catolica; si se hace* sen por
zones extrinsecast en las que la verdad objetiva no tiene nada quc
vcr

C) EL PRAGHATISMO

Otro de los fundamentos de la fe catolica* segun Martin dti Gard,


es su eficacia moral y social. Dire algunas palabras sobre esta cuestimi,
a proposito de las «nuevas camadas» de catolicos» descritas en Jean
Barois.
«Obrar, mas bien quc filosofar», declara Jozier, al responder a las
dudas de Barois (p. 33). La vida de misionero que Jozier lieva mas
tarde constituye, conformc a la idea del autor, una flustracion de esa
frase. <^Quiso Martin du Gard aludir a b corriente misionera que sus'
cito la Iglcsia en los siglos XIX-XX? <jPrctendio, al hablar de
«obrar», aludir a Blondel y su «filosofia de la accion»? Por el buen
nombrc del autor, quiero creer que no. Porque es evidente que jin
apostolado misionero quc buscase cn «cl buen c^i^ddjrorazo^ una
razon de creer sena peligrosamcntc ficticio. El misionero predica a
Cristo, porque Cristo es la verdad; y si sicnte, al predicarlot un calor
cordialt cllo no se dcbe a quc la accion caritativa haga las veces de
prueba filosofica dondc la razon se declara impetrate* sino porque la
verdad calicnta el corazon. En cuanto a Blondel, no opone la accion al
pensamicntOt sino que los unc en una dial^ica irrecusable.

Esti prohibido a| cristiano vtvir su fe dejando desarroHarae en fi dudat


positivas en el piano de la inteligencia de su fe: tiene el deber de ilustrane
(prudentemente y con humildad), pues la ft es una certidumbre cxenta de
dudas t la certeza sobrenatural no excluye la percepcidn de loc motivtM de ere*
dibilidad.
Mmm ih y **ltm Bmtun

i«ti tttf Ui*il lintf M mAii


M m ««Mh »n HMiilii i«i|iiri4i ilt
4H« v»»*l«4 «• t m «I
litUMMi y i« n(uyi»U*l i|u# h«fi«H |»#M ilU« wfl#!# «!• pf\i§>
b«« *|iN» «4t4kUt««i 4 « M* «41m i|m« k n l i l i i n # m n
m i» »|Uii 4 « itwtnbfft, h i h i Ih^»
Ml U A«t«44t. HM 4» « U 1» H «MM V0fdihi
M* v»h IihI h«* 4m m ti U til
im«U m |*«4r Itt «» « uni
U fiM vfH mii# *|(»# »1 Vi4f»r II Miilili
M l(«i» ¥Ak*f h«y iIh iU i ii» ih mi h9
tlnfivA 4# *|M# i miw v#i»l<ij wi lii»
f4H«l *i« «j»i# llflll» *11 “ H MMil

t • t

n t 4^«i» (Ml»*» «U «iMir M inniln AHa<til

tnl Itf AfN pftif 1« M'fl^ll M Vllflli


4>M M t M U iHi*|jn>HfMI K« ¥ .m m 1« id i mm» if ik
«) M m U iM \f •» lH<}HiHi#lii» (|i> |l)(

i« 4 i ilili^ * ) it f§n)iiiA lt
Am U tm ^ ^ U «iiiiitff# U i m m $ , #1 fM nltftiii y i»l prii|tm A fiim <i f f lli irti«
lin t. »fi A h g k ^ H n , ilf ^iMfi Vt^r t l
flim ii < tm H# l i f » i f A n •» fWMfi ik(iif fltlii H
tiUmhn »#•*
^i4#* t i t 4 * f 0 f 0 m w i 0 t U * u m t U fit «liiiitti» «1 Him t) im \ «iipAfii
««i4t i*mM iHiifiti»« rU «itifuriiU ii, ill» irr#)[i#fttim i#fito. l i t «n^
ir» g 4 >1« ^|M« I Ml) iiiMdvt* nl iilu fii tiijtlffi*! p iff i Nii^
'IIM f«(W|Mi>ifii >1# 1« ii«(i>li)i»MiUt i|Uff Ia i fpAtiittiti )1n«’
,nnu •! itif0U0fit** fui0t N n M r rif i n<|u| ifn firliiHiliiffiifi p«fi|ii# It
ft^ h : «• h i t h t U Mil «ijHliUflfM » fllll Ml fill fyifffivitl rri
m »i » |«iN )*m , iiM fuiHiiillin i ( Hlilu huMAlllH' l i l t
M Iilff 0 f 0 W ^ i * h IMi Id lf|lt||)iilM lll» iV lllM » !^ 4 t l
0 h U « if ltf ili
ttf klklHiUd

h if tiun mi§ kfmt im § 4i Ht m i 4^ ^umI^ • •


ifftm Mh ty§MM iiftitt §1 f Mtim hyimiHf» M ffS ft i
I# 4 lf U p v fio iii m i k m 4 m 4 m /« (y m p fm fth k Us h m

M v U li t r i H U m li h n ), k h m y tt m u t 4 ft duda^

iHrti Hi fffPffHTtidtf tm k hmiHMft «fim ^ « « ^ 1« il


hornier# ii il« tM fm k
l o j |4 i l « i d« 1« w p t i f §1 m i » m ^ im fm ittfin # # § § § 4 ifH y m

vMfflvf « iiw i m im m 4 itpmm » W 4 i¥im t


M y«fii nifi «iH« 4§ f
»1 « r i # 4# h f U iM § li§ § m S i, d t t m i0 m § 4 § y ^^n M |d l t #

titr U m u y U d im ttS tt ^ t m (0 w # | i i 4 N * # i 0 § m m p t§

<lH#i tfi Mtiikl# MiritiMi l§ h tuf §0 Mn aw d§ ¥dtm§S0 am d§ m*


h lig im k t O U 4 4 d fftm § h i^ i# m ilw y» m (, m t§ i p m s m m

^MiMi li hMwk ii§ Inn H§t0i§t «w» m lk$i § §#•§# U mmm


m < |U i« i'» ^u § m h g»l i m lk n « $ v«# m m m u m m

«iMiffi» tHiHt Ii» (|U# tdf«l«« ¥ ¥ , m> k m » I# i»t


lii b f f i «1 i t t i i i t i # ti§ m p t/ <1# k y

«It U vi»{uiit«(lfi

fl) miNiPI^IIKIA

Kl Nfi(fniiliftm(*« iM v «( mt
K iM ^ hlft^iuf tl# U ft aiiflmki. Mt ifnt ptm
tiifmhi», i Um («HIiiiim 4§ # ri 4« Mfi* iin
(MU tip mi f ill ttM ^ iri« i4# U tM»ft
M« fufA liin «# i»fi M artin 4 m d tii4 UtliNl wNWtpFiiiiiiwi

I’d fuiuM A u f^ 4# Im * Huftti* Kivf* at aliaf# H M fil $m m


n m h m Ml la Rafiiata mi tll<^a, inAdhi i l iM fim m ii»
H iti 4» M ariifi 4u Oaf4i #*(# aaifi4<il«* a p « ir 4» awt
(lHMm4Mia«, ififitti/^ rttftip r Pti la fa «I m$ym ^ h h k a *w§
Mlirittaii. iVr#. an ilkKi« a ta l4 ^ fH )^ i# fi4 ii a) tt«»Hliafh*t 4a 4Un^mhtn
afUti Wit «itm^rcHni*# atmMlata»» §i^m tttmaftini #aaHai»tia m Hpm^-
*' \r, U m f M f mmk, P»i4»> fM «i 4IMt4<
'* H Ai'HUVY. 4a T a^ 4a H im §im , 19M. » i 0
^5 ^_____________ Martin du Gard y «fean Barois»
duccn cn el abate Scherz dc la novela (OC, 1, p, 569-570). La obra
esta dedicada al autor de V Solution de la foi catholique,
El «compromiso simbolista» es un aspecto dei modernismo: ere-
yendo que la historia y la exegesis no permitian ya admitir el sentido
literal de los hechos biblicos y evangelicos, juzgando igualmente que
U tilosofia moderna hacia imposible la adhesion a los dogmas de la
Iglesia, los modernistas se limitaban y circunscribian a la significacion
puramente «simbolica» de estos hechos y de estos dogmas; vefan en
ellos «mitos» representativos de valores morales y religiosos indispen^
sables al hombre, pero a los que se debia, para salvarlos de los ataques
dei racionalismo* separar totalmente de su expresion historica y dog­
matica literal.
Era esta una falsa solucion de un problema real; era un compro»
miiOt en lugar de una smtesis. Martin du Gard se apunta aqui el
innegablc merito de demostrar que ese «compromiso» es insosteni^
ble para un catolico: hay que admitir la Biblia y los Dogmas Integra^
mente o rechazarlos integramente. Barois no encontrara en el' sistema
dei abate Scherz mas que un refugio muy provisional. Muy pronto
saldra de el para pasar, desgraciadamente, a la incredulidad y escribira
al abate: «os espero fuerat al aire libre» (p* 100). Fue lo que tambien
hizo Marcel Hebert, al menos cn sus ultimos escritos.
La autentica smtesis entre la libertad, la sobrenaturalidad y la
razonabilidad de la fe, de las que el fidcismo» el pragmatismo y el
racionalismo son el reverso heretico, sera expuesta y desarrollada en
el cafMtuIo sobre Malegue. Ahora conviene esbozar el clima laico que
se oponia a esta apologetica demasiado fragii.

2. Los SECTORES INTELECTUALES LAICOS A FINES DEL SIGLO XIX

Si el peligro mas grave al que habia cedido la apologetica era el


fideismo pragmatista, se adivina que tal actitud se explica como una
reaccion contra $u contrario, el racionalismo. ]ean Barois, en su con^
funto. esta basado en esta oposicion. Si hoy nos parece simpli$ta«
responde, sin embargo, a una situacion historica real.
El afrontamienU} intelectual _____________ ____________
Aqui me limitare a recordar lo esencial, ya que el capftulo sobre
Malegue nos permitira aducir precisiones y matices mas detaJlados
sobre el racionalismo ambicnte. EUo no obstante, vistos desde el exte­
nor, los hechos parecen, no hay duda, los que narra Martin du Gard.
A finales del siglo XIX, el laicismo era una verdadera r e lig i^
Se basaba en la mfstica de la ciencia. La filosofia materialista* que dev
minaba con Taine y Comte, fue relevada per el metodo experimental*
la historia y, despues, la exegesis. Ibase formando poco a poco un
bloque en el que parecfan converger todas las disciplinas dentfficas
en el sentido del ateismo o, al menos, del agnosticismo.
Sin embargo, lo mas grave no era eso, sino mas bien una especie
de apasionada mama «religiosa» que se apodero de los espiritus: se
creyo que, liberada de las andaderas que habia necesitado durante
su infancia, la humanidad iba a llegar a la edad adulta y entrar en
una era de progreso indefinido. El Gide de la ultima epoca nos ofrece
un ejemplo absolutamente tipico de ese estado de espiritu; como ya
he hablado muy por extenso de el en cl volumen prccedentc. me
creo dispensado de anadir aquf nada mas.
Importa mas citar, inmediatamente, una frase de fean Barois, pues
es tipica: «el metodo cientifico. dice, cs propio para la busca de la
verdad» (p. 123). Vale la pcna destacar en csa frase cl caracter a la vez
vago y entusiastico de la afirmacion: scria prcciso que cl autor nos
dijese que gencro de «verdad» es capaz de alcanzar el metodo cien-
tifico; cs asimismo neccsario prccisar cl sentido exacto de la pala-
bra «cientifico»: el estudio de los fenomenos misticos es tambien
«cientifico», si bien en un sentido distinto que cuando se trata de las
ciencias exactas. Si es cierto que ^ a s son soberanas en su dominie
propio, no lo es menos que deben reconocer sus limites, cuando se
discuten verdades morales y eq^ituales.
Barois cs aqui tcstigo dc aqucUa confusion de los cspi'ritus quc.
en 1880, lo mezclaba todo: se creia que la ciencia iba a recmplazar a
la filosofi'a y a la teologia y a rcinar sin rival sobre cl mundo humano.
*54 _____ Martin du Gard y njean Barois»

3. L a PERDIDA DE LA FB

La crisis de )ean Barois no es mas que un cjemplo, cntrc mil, del


inevitable conflicto que debia enfrentar a una apologetica decadente
con un racionalismo triunfante. Esa crisis dolorosa todavia es actual.
Per esta razon, voy a esbozarla aqui.

« • #

En la universidad, al entrar en contacto con la ciencia, Barois ex^


perimenta un vwtigo (p, 42); en el mundo de «las grandes leyes cien^
tificas, su £e respira mal» (p. 49). El concordismo ingenuo, que cons^
tituia la panacea de la epoca, no logra satisfacerle largo tiempo Al-
rededor de los veinte anos, se aferra» solo por atavismo sentimental,
a esa fe que «le aterra» perder (pp. 53^55).
De la misma manera se siente seducido Antoine Thibault, al en­
trar cn contacto con la ciencia. Al paso que sus profesores sacerdotes
se ven embarazados ante ciertas dificultades y echan mano sucesi^
vamente de los diversos «cajones» atiborrados de respuestas, com-»
prueba que sus profesores laicos son «mas serenos», tienen «mas
aplomo»:
Aun cuando su ciencia era insuficiente (explica al abate Vecard), su
actitud no tenfa nada de asustada: sus vacilaciones, sus mismas ignorans
das, se ostentaban a plena luz (tomo VI, pp. 278-279).

El espiritu de Antoine se desperto al mismo tiempo que se puso


en contacto con la ciencia racionalista; nada se habia hecho para
preparar este encuentro, alimcntando, desde la infancia, su inteligen-
cia desde el punto de vista profano y religioso. He aqui por que An-

Q cconcordismo» trataba de descubrir las coincidencias o concordan-'


das entre la ciencia positiva y el Genesis, diciendo, por ejemplo, que la pa*
labra «dia» de Ghtesis I no significaba un d(a de veinticuatro horas, sino un
periodo indeterminado, anilogo a los perfodos que la ciencia descubrfa por
entonces. In<itil afiadir que tales tentativas nacfan ya muertas.
El afrontamiento intelectual__________________ ___________ 2 ^
tome puede pronunciar esta frasc terrible, pero verdadera. que resu­
me una crisis religiosa muy frecuente en los anos de hacia 1880:

<Mi atefcmo se £orm6 al minno tiempo que mi espintu» {jUfid*, p. 282).

Me interesa precisar y puntualizar que, tanto en ei ease de An^


tome Thibault como en el de jean BaroiSt lot problemas de orden
moral, y pienso sobre todo en la moral sexual, no desempenan papel
importante y apreciable. Se muy bira que «la sensualidad hace la
cama y prepara el camino a la incredulidad», como dijo Green; no
olvido la frase de Bonald, citada por Martin du Gard, a proposito de
Gide: «una conducta desarreglada aguza el espiritu y ^ds^ el jui^
do.». Es evidente que la inmoralidad se halla a veces, o si se quiere,
frecuentemente, vinculada con la perdida de la fe. Antoine Thibault
y Jean Barois no son, ni mucho menos, inatacables desde el punto
de vista de la moral sexual. Pero su conducta no ha tenido influen^
cia directa sobre su creencia: por otra parte, es posterior a la crisis
que les condujo al atefsmo.
El drama de los dos personajes de Martin du Gard fue por ente-
ro intelectual; asi al menos es como lo presenta el autor, y es nece^
sario darle la razon, ya que hay crisis religiosas que tienen por causa
y origen un enfrentamiento doloroso de la fe y de la razon. El caso
de Augustin Meridier lo muestra bien a las claras. Cierto que Male-
gue lo describe de una manera infinitamente mas matizada que Mat'
tin du Gard; pero seria preciso acabar de una vez para siemfve con
esa deformacion de tantos cristianos que se obstinan en «buscar siem-
pre a la mujer», cuando sc encuentran con incr^ulos. |Como si,
«buscando a la mujer» en la historia de los creyentes, no se la en^
contrase nunca.
No hay que confundir las cosas ni mezclar los problemas: hay
un problema moral previo a la fe: ya he hablado algo de ello, al
tiatar de Sartre y de James; pero existe tambien un problema in­
telectual que no es dable soslayar. Los cristianos de fines del siglo
pasado no se hallaban equipados para resolverlo. No ignoro que «<la
fe sin obras es una fe muerta»; pero no es infrecuente. maxime ac'
tualmente, topar con k paradoja de cristianos que «tienen las obrts
^5^_______ ______________ Martin du Gard y ujean Barouu

^ : anclados cn una hermosa rectitud moral« experimeatan,


sin embargo, terribles dudas intelectuales. Jean Barois* Antoinc Thi-
bault, Augustin Meridier, invitan a los cristianos a no escamotear
tan facilmente las dudas intelectuales que los jovenes cat61icos les
proponen. Bajo este aspecto, los libros de Martin du Gard nos prestan
un gran servicio, pues nos obligan a velar en todo instante
Vamos a ver ahora lo que es de nuestro heroe, cuando, al decir
adios a la fe, se enfrenta con la vida.

IIL LA RELIGION LAICA Y LA IGLESIA DE FRANCIA

EI proceso Dreyfus fue, para Barcis, la ocasion inesperada cn que


se concreto la religion laica que venia defendiendo en su revista Lc
semeur. Una buena tercera parte de Jean Barois esta consagrada a
las peripecias de este drama, que revistio gravedad excepcional. Im**
porta, antes que nada, senalar la posicion que adoptaron los catolicos
en esa ocasicn.

I. E l c a t o l i c i s m o y e l «A f f a i r e » .

Es bien conocida la importancia de este proceso, que muy pronto


se denomino «rAffaire» por antonomasia ; de el iban a salir dos
Francias, tragicamente divididas; dos Francias que todavia hoy sc
mantienen frentc a frente tanto en el plano politico como cn el

'* Esta formula «las obras sin la fe» no hay que tomarla al pie de la letra:
me fu^ inspirada por una situacion que encuentro con harta frecuencia entre
lo* jovenes intelectuales cristianos.—^Debo afiadir que actualmente, entre las
minorfas selectas, se ha cobrado conciencia de la necesidad de armar intelec'
tualmente a los intelectuales cristianos? Las iniciativas tomadas en este sentido
por la Universidad de Lovaina, por ejemplo, son una buena prueba de lo
que digo. Por desgracia, el eco de todo esto es muy escaso todavfa en la
predicaci6n, y en lo que Heiler flama VulgarkathoHzismus,
*• Martin du Gard terna entonces trece afios (OC, 1, J. XLVIII).
•• CL Le drame de Maurras, en Revue Ginirale Belge, junio de 1952.
La religion Utica y la iglesia de Francia_____________________ ^57

religioso. El reciente recrudecimiento del integriuno en Francia ccm»-


tituye un indicio alarmante de ello.
En la epoca del proceso, la gran mayoria de los catolicos tomo
partido por los antirrevisionistas Txivieron mala suerte, pues tina
vez mas habian hecho la puesta por la parte perdidosa: inocente
Dreyfus* como se sabe hoy, los catolicos fueron derrotados.
La actitud de los catolicos en el «Affaire» no es mas que la coiv
secuencia de una postura mas g^eral en favor de un r^ m en peri"
clitado: la mayoria de los cristianos de Francia* sorda a los fla^
mamientos de Leon XIII, que los invitaba a kborar dentro de la
realidad del regimen politico rehuso aceptar b republiou Los cat^^
cos sonaban con una restauracion del antiguo regimen, bajo el conde
de Chambord. En las rectorales de la epoca se encontraban muchas
veces los retratos del Papa, del Obispo del lugar y... del conde de
Chambord.
Esta actitud venia de muy atras: ya durante el segundo impe^
rio, la intolerancia y la ceguera dominaban en la gran mayoria del
mundo catolico frances. Vease lo que sobre este particular escribe eJ
mas moderno y mas avisado de los historiadores de Pio IX : «Para
defender sus ideas excesivas y acunar, con una terrible injustida a
veces, los juicios de sus amigos teologos en contra de los catolicoe
liberales, Veuillot dispone, en VUnivers, de una tribuna cotidiana.
Sin duda, el alto clero, aun compartiendo sus ideas, se muestra con
frecuencia reticente en lo que toca a ese periodista que pretende dar
lecciones a los obispos en materias de fe y de ortodoxia; en cambio*
en provincias, se convierte en oraculo de numerosos sacerdotes, que
aprecian su lenguaje popular y su facundia desmfadada... Veuiflot
contribuyo mas que ningun otro al nacimiento en fwovincias de un

A. Dansbttb trata de esta cuesti6n en Vie IntetteetueBe, oct. 1951.


pp. 23^37.
** El «ralliement» significa b aceptad6n del regimen republicano, d abauv
dono de !a «tesis» por la «hip6tesis». Es sabida la distinci6n quc hizo Lc6n XIII
entre un regimen, quizi poco deseable en sf. pero que era p r^ erib k aceptar
antes que encerrarse en una est^ril opostcidn, y la «Iegislaci6ii», q n t kM
t61ico8 debfan tn ta r de tnfluir en el aentido cristiano.
'* Por desgrada, (Veuillot tenia talento I

17
^55 _____ ______________ ________ Martin du Gard y afean Barms»

nespiritu clerical» y a la constitucion, dicc P« dc la Gorce, «de una


escuela axrogante c inexpcrimcntada, intolerante dc lenguaje, mas que
de corazon* que maldecia en bloque del siglo y de sus contempora-
neos y provocaba asi a los adversarios a la replica y a la violencia»
Este esbozo es, por de^racia, exacto. La mayoria dc los catolicos.
desde 1880 a 1914, sc mantendra en la linea dc Veuillot En este
punto» la oposicion entrc religion y mundo profano no podia ser mas
radical: y a la religiosa* anadiase la oposicion politica.

• •

Hay quc tcner prcsentc esta situacion para comprcndcr el cuadro


que pinta Martin du Gard del conflicto entre el laicismo y el cato-
licismo franccs: Jean Barois sc centra en la oposicion maciza entrc
un cristianismo miedoso, replegado sobre si mismo, desafiador del
mundo modemot y el entusiasmo serenot el ardor casi religioso que
anima a los apostoles del laicismo. Dc un lado, hay la voluntad de
ilusionarse, cspiritu reaccionario, temor a la vida» querer «vivir» bio-
logico: del otro, hay el valor ante la verdadt incluso triste* cspiritu
social, audacia frente a la vida* incluso si esta, a la larga, engana,
afrontamicnto screno dc la mucrte. Del lado cristiano* cxiste la cs-
trechcz* el panico dc un Barois moribundo; del otro* la amplitud dc
miras, la tolcrancia* la mucrte screna dc Luce.
Cecilia tcsdmonia dc manera caractcrfstica la incomprcnsion total
en quc vive respecto al ideal quc anima a su marido: ella quiere
tcner «un marido como todos» (p. 163); no comprende «la lealtad
en la duda» de que sc prevalccc su esposo (p. 104): busca la verdad
entre gcm idoSt al paso que ella experimenta «la neccsidad de domi-
n a rlo dcsdc lo alto dc su certcza» (p. 105). Barois es para ella «un
ateot un pagano; esta condenado» (pp. 143, 147).
Sc comprende quc Barois rompa brutalmcnte con esta mujer quc
reprcscnta para el el temor ante la vida* la mezquindad* la estrcchez

•* R. A u k r t, Le ponUficat de Pie IX, p. 235.


*• ^Por qu^, siendo e*to asf* se persiste en hacer figurar a VeutUot en
Afrtologias escolares? Mucho me temo que demasiados cat6)icos conserven b
nosulgia del antiguo regimen.
La religidn laica y la igUsia de Francia _________________ ^59

de miras. Intervicnc en cuerpo y alma cn el «A££airc»; se pone a la


cabeza de los dreyfusistas ^ y desencadena una ofensiva victoriosa
en favor de la religion laica.
La cumbre humana de la vida de Barois es aquella conferencia
que pronuncia ante varios millares de p^sonas* y en la que i»'opugna
e) laicismo como la unica esperanza para el futuro de la humanidad.
Libre de las andaderas de la infancia «metafisica y dogmatica», el
hombre se avista con un mundo que b dencia le entrega cn toda
su integridad. Barois ha sufrido tanto por hs ilusiones y los terrores
religiosos, que afirma con acento vibrante el ateismo del hombre del
porvenir.
Sin duda, Albert-'Elie Luce y el mismo Barois han medido ya la
sutil diferencia que media entre los «dr^rfusistas desinteresados» y
los «dreyfusistas aprovechados» y que es la misma que sentia Peguy
cuando contaba cl «Affaire» a los jovenes. La tarde que los reunio.
cn los alborcs del siglo XX a lo largo del Sena, esta tenida de nos­
talgia : se prcguntaban si esc proceso, que llcvo a Francia al borde
del abismo por defender a un solo inocentct injustamente condenado.
aunque fuera a costa del derrocamiento radical de las hierzas de or>
den, inaugura vcrdadcramentc una nueva era de verdad y de justida.
Cuando se piensa cn los procesos de Moscu, y en tantos otros, triste-
mcntc actuales, se comprcndc su inquietud: estas comedias atroces
son, en cfccto, la antitesis absoluta del «Affaire», ya que, aqm, son
los inocentcs los quc sc declaran culpablcs para salvar un «orden»
quc los condcna injustamente.
No importa; cl prcscntimicnto de quc la era de los entusiasmos
generosos y puros por la verdad y por cl progreso queda ya detras
de cllos y de que el nuevo siglo se abre bajo auspicios equivocos, no
hacc sino reforzar la dulcc altivez quc anima a Barois y a Luce. En
esa tarde de enero de 1900, dominalos cl scntimicnto de una especie
de martircs de la religion de la humanidad: lucidos y scrcnos, afron-
tan una verdad que es quiza tristc, pero cncuentran cn csa misma

•• La distind6n entre «dreyfusistes» (partidarios de Dreyfus, en el curao


del proceso) y «dreyfusards» (los que explotaron el triunfo del laicismo) es
conoctda; P^guy la expres6 a su manera al hablar de una «mistica» conver-
tida en «una polfdca».
>6o _______________________ Martin du Card y njean Barois»
iucidez una grandeza que los reconforu. Por nada del mundo que*
rrian volver a la carcel demasiado dulce de las ilusiones religiosas.
jY sin embargo*..! Inmediatamente despues del triunfo que con-
siguio con su conferenciat Barois esta a punto de perder la vida en
un vulgar accidente de automovil: en el momento del peligro» mur«
mura un Ave Marta. Aterrado de sorprender en su interior la persist
tencia de antiguas costumbres religiosas* Barois escribe un testamen*
to en el que desa{M*ueba y desautoriza» por adelantado* toda convert
Sion de ultima hora. Tiene cuarenta anos; esta en la fuerza de la vida.
Esa desautorizacion categorica manifiesta bien la idea que se hace
de las relaciones entre ciencia y religion: la fe no puede ser mas que
un asalto ciego de las fuerzas afectivas* mientras que la religion laica
es la unica que se funda sobre la Iucidez y la verdad. La ultima parte
del libro, quc cuenta la «conversion» de Barois^ debe, segun el autor,
completar la demostracion.
• • •

Antes de pasar a esta fase ultima de la vida de Jean Barois* es


preciso introducir un largo parentesis. Hasta aqui* efectivamente, he
dado la razon. en lo esencial, al cuadro historico que esboza Martin
du Gard. Creo tncluso poder anadir que su cronica refleja una si^
tuacion que persiste todavia en determinados sectores del mundo
cristiano. Todavia quedan por ahi Veuillots, aunque, sin diida, con
mmos talcnto; abundan todavia los cristianos replegados sobre
si mismost desafiando al «mundo modemo»» rechazando el dialogo
y apegados a las practicas formalistas de una religion cerrada. Las cri'
ticas lanzadas por Sartre contra el «espiritu de seriedad» de los «far^
santes» no carecen todas de objeto. El recrudecimiento del integris-»
mo sugiere a los historiadores actuales la hipotesis de una reapari^
cion clandestina de una sociedad emparentada con la sobrado famosa
Sapiniere. El Vidgdrkatholizismus existe en todo tiempo.
En cuanto al laicismo, para nadie constituye secreto que esta
siempre vivo cn vastos sectores de la politica y de la sociologia. Gide
le dio sus «ejecutorias de nobleza» a los ojos de muchos.
No sc me oculta que Martin du Gard ve las cosas desde el exte**
rior, sin duda alguna, en lo que concieme a la religi6n cristiana.
La religion Utica y la igksia de Franda________ ___________
Pero no vayamos a tranquilizarnos demasiado pronto con esta con^
sideracion: no olvidemos nunca que los incr^ulos no pueden ver
el cristianismo mas que desde el exterior; si la imagen que nos oirt'
cen de el* al mismo tiempo que es parciaimente inexacta, nos sor^
prende por la obstinacion con que la repiten innumerables autcves,
ello se debe a que se presta a elio el testimonio que de su reUgira
dan muchos cristianos. Lo dije ya en la introduccion de este vohi^
ment siguiendo a un escritor reciente: el drama de esta epoca radica
en que Ics que tienen tiempo para r^exionar y buscar pacientemen­
te la verdadera faz de la fe, son los unicos que estan en condicwnes
de reconocerla; los d^nas «nos miran» a nosotros los cristianos, y ei
espectaculo que les ofrecemos... justifica con harta frecuencia el cua^
dro que presenta de nosotros Martin du Gard.
He hecho ya la critica de la concepcion que el autor se hace de la
£e; es preciso anadir ahora las lagunas* sin duda involuntarias, de
ia cronica historica en que el autor de Jean Barois quiere enccrrar el
catolicismo de la tercera Republica.

2. La verdadera f a z del CATOUaSMO BAJO LA TERCERA


Republica

Son demasiado numerosas las lagunas de su documentacion para


que no las senale* al menos sucintamente. Ello me permitira esclarc'
cer mas y mejor el error buico que vicia el relato de la «conversi6nM
£inal del personaje.

a) LAiaSMO Y CATOLiaSMO u b e r a l

]ean Barois no nos presenta mas que catdlicos «reaccicmarios»,


esos catolicos a los que se da el nombre molesto, y que es preciso
emplear bicn, de «gentes de derecha». Hay que confesar que esta
inteUigentsiaf replegada totalmente sobre si misma, era la que buUia
mas y hacta mas ruido; era ella tambiw la que dispoma de mayores
posibilidades financieras. Pero existia otra fraccion de catolicos fran-
^^2_____ _______ Martin du Gard y «Jean Barois»

ccscs, desgracudamente minoritana, pcro tan ardientemcnte cristiana


como U primera. Tambien wta exagero sin duda en la lucha, pero
era bueno quc existiese*
Hay, por lo demas, en la epoca quc nos ocupa (1880^1903), un
hccho fundamental que domina los debates y los eleva a su verda^
dero nivel. Desde muy pronto, Leon XIII predico a los catolicos fran^
ceses la adhesion al regimen republicano. Si la mayoria desoyo tal
Uamamiento, hubo algunos cristianos que pretendieron obedecerlo.
Va a afirmarse una nueva tendencia politica, la que encamara, poi
ejemplo, Peguy, dreyfusista y catolico, republicano y cristiano; es
preciso asimismo recordar la actitud de Barr^ que se separara mas
tarde de Maurras y procurara unir la republica y las instituciones
tradicionales de Francia
Por lo demas, al lado de un catolicismo a lo Veuillot, existia des'
de siempre un catolicismo llamado «liberal», cuya legitimidad «teori^
ca>» cabe discutir, pero del que hay que decir que, «practicamente»,
hie fecundo, como prueba la famosa ley Falloux. La actitud del epis>
copado belga, desde los origenes de la independencia, constituye un
claro indicio de la posibilidad dc encontrar un modus vivendi entre
ei «liberalismo» y el «catolicismo»
Silenciar estos hechos es crear la impresion de que todos los ca-
toHcos militaban en la reaccion en contra de la democracia republi'
cana; es, por tanto, simplificar las cosas de manera muy grave. Cierto
que, vistos desde fuera, por los ojos de un incredulo, los catolicos
franceses justificaban la impresion que tenia de ellos Martin du
Gard; la falta de matices por parte del novelista se explica, ya que
no se justifique del todo, por el increible espiritu reaccionario de
que dan prueba los publicistas cristianos de esa epoca. La masa dc
los catolicos ignoraba evidentemente a Pcguy (esa masa corre muy
frccuentcmcnte en socorro del venccdor) y se imaginaba que Barrcs
sc habia estacionado en el «culto del yo» y en la «pequena sacudida»
del Jardin de B^enice, En cuanto a los llamamientos del Papa, todos

** H. M a s s is , Maurras et notre temps, Paris, 1951, tomo I, pp. 46^115.


" El libro clisico es el de A. SiMON. Le Cardinal Sterkx et son Umps,
do* tomof, Brusebs.
La religion laica y la igUsia de Francta ________________ ^ 3
sabemos como se las ingenian los catolicos con demasiada frecuenda
para oirlos sin escucharios.
• • •

Seria odioso abrumar a los catolicos «de derechas»* reprochan^


doles sus vacilaciones en seguir la nueva politica recomendada por
el Papa Leon Xlll. El lector de ]ean Barois olvidaria facilmente un
hecho capital: al contemplar el racionalismo laico con los ojos de
un secuaz de esta religiont y el cristianismo, desde el exterior* no
medira la impresion que debia despertar en un cristiano sincero. Al-
gunos catolicos liberales menosprecian tal vez este aspecto de hs cosas.
En efecto, no se debe olvidar nunca la virulencia atea del racio­
nalismo de esa epoca. La politica de ghetto, que prevalecio en la ma-
yoria de los sectores catolicos* se comprende mejor si sc sopesa el doc-
trinarismo sectario de la ciencia de aquel tiempo. Claudel ha hablado
de la ((cueva materialista» y de h insondable tristeza que destilaban
para el esas leyes morales del imperativo kantiano. Barois y Antoine
Thibaultt por ejemplo, quieren «creer con pruebas» (tomo VI, p. 281).
Y. sin duda, existen «pruebas», no de los misterios cristianos cn si
mismos, sino de su credibilidad, es decir, del caracter razonable del
acto de fe. Ahora bien, los racionalistas creen que es preciso estable-
cer la fe misma sobre pruebas tan evidentes como aquellas en que
sc basan las hipotcsis cicnti'ficas; de lo contrario, hay que dejar de
creer.
De otro lado, la ciencia crefa podcr expltcarlo todo; silendosa-
mentCt (bale invadiendo el terreno a la filosofia; o bien proclamaba
cl agnosticismo como dogma. Si se piensa que esos mismos hombres
que atacaban la fe en nombre de la ciencia, fueron los que hideron
posibles las leyes de Combes y persiguieron a la Iglesia en sus obras
y en sus actividadcs, resulta mas fadl comprender el reflejo pura-
mcnte defensive del catolicismo.
En realidad, si la religion rchusaba cl dialogo con la denda. csta
tambicn lo rchusaba. Ciudadcla ccrrada, religion sustitutiva, cl ra­
cionalismo no presentaba fisura alguna visible por la que poder in-
troducir un cambio de impresiones algo fecundo con los mej<»es es-
piritus cristianos. Habrianse ncccsitado filosofos y teologos de genio
164_______ _____________________ Martin du Gard y «Jean Barois»
pan arriesgarse con ^ ito a una politica mas comprensiva. Blondcl*
Rousselot, Lagrange y otros mas* no hicieron su aparici6n hasu
mas tarde.

b) LA SUPERAObN DEL POSITIVISMO

Muy pronto van a levantarse contra el monopolio conccdido a


las ciencias exactas sabios como Duhem y Poincare» filosofos como
Lachelier y Boutroux. El determimsmo mecanicista queda quebran^
tado, desde 1878» por Boutroux; desde 1889, Bergson abre un pri­
mer portillo en el bloque positivista y restaura el sentido de lo cspi'
ritual, por ejemplo en la libertad, tal como la describe, y en la «cali^
dad», que opone al mundo de la «cantidad»
De todo este movimiento de ideas que agita al positivismo, y
pronto lo supera, nada parecen saber los personajes de Martin du
Gard; si lo entrevieron, no retuvieron de el mas que cl desaliento
que se apodero de los dencistas y los llevo al agnosticismo. No se
descubren, en Jean Barois, rastros de la renovacion espiritualista que
se opero en los anos 1889-1914. Y esta vez la laguna es mas grave
que a proposito de la religion del laicismo. <*Nos volvera a salir al
paso en el cuadro del cristianismo de esa epoca?

C) EL CATOLiaSMO FRANCES, VISTO DESDE EL INTERIOR

Martin du Gard no logra entrever la profundidad real de la vida


religiosa de los cristianos de este tiempo. Augustin ou le Maitre est
la, de Malegue, aportara una contraprueba convincente. Si esos cris­
tianos se hallaban poco preparados para el dialogo con el «mundo»,
y ello fue una enorme desgracia, en cambio se intensifico su vida es-
piritual. Aunque no se nutria aun de la fuente autentica de la li-
turgia, como ya tengo dicho, aunque continuo intangible la primacia

•• Pdguy y Mariuin han subrayado la inmensa eaperanza que representa-


ba Bergion para aqueHot a quienet no podfan satitfacer lat cevidencias» del
dendsmo.
La religion laica y la igUiia de Prancta______________________

abusiva de la «pureza», se produjo un zah(»idainiento real: convie*


ne no olvidar que «se volvia de lejos».
El ya citado historiador de Pi'o IX nos brinda tambien en esce
punto su testimonio: «Tras la obra de condena (tan importante en
e! pontificado de Pio IX)* hay una afirmacion positiva siempre sub-
yacente: la verdadera rclacion de la criatura can Dtos y la realuiad
del orden sobrenatural, que condicionan la vision catolica del hombre
y de la sociedad civil y religiosa^ El pontificado de Pio IX senala
en el orden del pensamiento un valeroso esfuerzo para eliminar los
restos de un deismo naturalista que habia caracterizado el pensa^
miento cristiano durante el penodo de la Aufhlarung y para centrar
otra vez ese pensamiento en los datos fundamentales de la Revela^
cion: los misterios del Verbo encamado, de la Iglesia* de la gracu
y de los sacramentos... La profundizacion de la vida cristiana entra^
na, sin duda^ el resultado mas notable y el principal m^ito de este
largo pontificado: la Iglesia sale de ^ palpablemente mas religiosa.
No se puede negar su influjo en el renacimiento espiritual del
siglo X X »
Ire todavfa mas lejos, hasta afirmar que ese repliegue de la Igle^
sia en sus riquezas propiamente sobrenaturales, a riesgo de pasar pot
enemiga de los valores modernos^ consdtuyo una especie de purifi'
cacion providencial, de humillacion voluntaria, que recuerda el mis-
terio de las Btenaventuranzas. En esc penodo, tan dccepcionante des-
de el punto de vista del dialogo de la Iglesia y del mundo profano,
es tambien cuando se multiplican las congregaciones religiosas, cuan-
do la piedad sc hace mas profunda y se prepara, en secreto, el admi-
rable despliegue de nuestros dias.

• • •

Sin duda, los problemas inteleauales, politicos y soaales que he


senalado, se imponian de una manera por demas apremiante; habia
que abordarlos, tarde o temprano. El mismo Pio IX lo sabia, pues,

•• R. A u bb r t , op. ciU, pp. 502-503.—Esto no esti en contradiccion con lo


que he dicho mis arriba acerca de la £alu de aentido littkf^co en los cat6lko«
de entonce».
^66________________________ Martin du Gard y «Jean Barois»

poco antes dc su muerte, decia a Monsenor Csaky: «mi sucesor de^


bera inspirarse en mi apego a la Iglesia y en mi deseo dc hacer el
bien: en lo demas, todo ha cambiado en tomo a mi; mi sistema y
mi politica no estan ya con el tiempo» pero yo soy demasiado vicjo
para emprender rumbos nuevos: esto sera obra de mi sucesor»

• • •

EI sucesor de Pio IX fue, en 1878, Leon XIII. Con el» los proble-
mas planteados al esptritu cristiano entraron rapidamente en vias de
solucion. Enciclicas sociales, acercamiento a los gobiemos, progresos
de las ciendas eclesiasticas; estos tres aspectos dei pontificado de
Leon XIII responden precisamente al deseo de Pio IX en su vejez.
Un gran movimiento dc renacimiento espiritual penetra poco a
poco el mundo del pensamiento de Francia, tanto entre los cristianos
como entre los pensadores projfanos. Cierto que no se vio con claridad
al principio, pues el modernismo estuvo a punto de bloquear en una
via muerta lo que habia de fecundo en las investigaciones de los sa--
bios cristianos; ademas, entre los filosofos y los teologos no sospecho-
SOS de modernismo, muchos insistieron, de forma excesivamente uni-*
lateral, en el aspecto vital de la fe, en las disposiciones morales que
supone. Como legitima reaccion contra una apologetica pseudoesco^
lastica. sobrecargada de wolfismo y de kantismo, no evitaron siempre
cl empleo de formulas que podian ser tildadas de fideismo. EUo no
obstante, desde 1889, con Bergson, desde 1893, con BlondeI, habia
irrumpido victoriosamente lo espiritual y lo sobrenatural en el mundo
intelectual profano.
Poco a poco se iba elaborando una sintesis entre la apologetica dc
ios motives de credibilidad y Ia que se fundaba en el estudio de las
disposiciones morales y espirituales previas al acto de fe. De la abun^
dante literatura aparecida en los alrededores de 1900, en torno a la
psicologia de Ia creencia, y que tendfa a subrayar la originalidad es>
pecifica dc este tipo dc conocimiento, nada dice Martin du Gard

•* Ibid., p. 498.
" R. A ubert, Le problime de Vade de foi, pp. 269 m.
La ((Conversion» de Jean Barois____________________________ 267

Las «nuevas camadas» de catolicos que describe en la epoca de la


vejez de Baroist son uniounente pragmatistas: los jovenes se adhieres
a la fe porque esta representa una fuerza social de orden, uoa riqueza
tradicional, o porqtie sus representantes han «experimentado penonai'
mente la eficacia practica de la fe» (p. 46). Pragmatismo politico o
moral* fidefsmot se habra reconocido en ello la Action franfaise, aai
como ciertos aspectos del nacionalismo de Barr^
Algo mas habia en Francia* desde el punto de vista cristiano* per
aquellas fechas; diriase que el reloj del novelista se paro en los alre*
dedores de los anos 1880-1898 (proceso Dreyfus); hay en el, a no du'
darlo, un apego sentimental a la mistica dreyfusista.

IV. LA «CONVERSION» DE JEAN BAROIS

Barois es intolerante cn la lucha qiie desde el Semeur Ueva a cabo


contra el cristianismo. Albert^£lie Luce, ateo tolerante, que tiene evi-
dentemente todas las simpatias del autor, le reprocha su sectarismo.
Su vision es certera. Viejo, solitario, desilusionado, enfermo, Barois
no puede soportar el morir por entero; acepta los sacramcntos, mien-
tras que Luce morira, ateo lucido, con la serenidad de S6crates. El
«testamento» de Barois es descubierto despues de su muerte edifican-
te: su mujer y el abate que ha asistido al moribundo, lo queman.

• • •

Esta «conversion» no nos sorprende: he senalado ya la oposicion


simplista que constituye la armazon de Jean Barois: de un lado la
razon, que no puede ser sino atea: de otro lado la f^ que no puede
swliias que una emanacion de las potencias del sentimiento. Se adivi'
na que la vejez y la proximidad de la muerte despiertan en cl hombre.

** Barris, aunque aproximindose al catolidsmo, desconfiaba demadado <k


las ideas: |os textos religiosos que nos ha dejado transparentan demasiado una
eapecie de voluptad de lo divino que queda aquende la fe auttetica.
_______ _____________________ Martin du Card y «Jean Barois»
cualquiera que haya sido su pasado, los temores y las ilusiones de la
infancia. Segun Martin du Gard» la fe de Barois moribundo no seria
mas quc un asalto de la voluntad del vivir biologico. Si bicn es cierto
que una apologetica udel carbonero» parece dar pie a esta falsa idea«
elio no obstante, el final de la novela constituye una flagrante carica-
tura de la verdadera fe.
Un pasaje caracteristico de la conversacion entre Antoine Thibault
y el abate Vecard me servira dc introduccion a este ultimo paragrafo.

I. El m ied o n o e s la f e

facil adivinar que los cristianos fideistas y pragmatistas recu'


rren gustosos al argumento de la muerte para tratar de convertir a los
mcr^ulos. Es precisamente lo que hace el abate Vecard» cuando se
dinge a Antoine Thibault:
Usted es todavia jovcn; ustcd veri. Otros han acabado por compren<
ckr. Tambim le llegara a usted su turno. Hay horas en la vida en la»
que el alma no puede presdndir de Dios. Y entre esas horas hay una so*
bre todo, la ultima... ^Se imagina usted lo que seri Uegar al borde de
la eternidad sin creer en Dios, sin vislumbrar, en la orilla opuesta» al
Padre omnipotente y misericordioso que nos tiende sus brazos?, ^morir
en la sombra total, sin la mas leve lucecita de esperanza? (tomo VI, p. 295).

Lejos de mi la pretension dc negar la pertinencia de este argument


to: el sufrimiento, sobrc todo el que acompana a la muerte, abre la
mayor brecha por la que Dios puede penetrar en nuestra ciudadela in­
terior para revelar alli su presencia. Volvere sobre este punto, cuando
trate de Malegue. Pero hay que guardarse de atslar este argumento
de los otros; y hay, ademas, que comprenderlo bien, <jC6mo lo pre^
senta Martin du Gard en su Jean Barois?

• • •

Cuando el padre del protagonista, despues de una vida de ateismo,


muere como cristiano, dice a su hijo: «despues de todo, la muerte es
una incognita terrible» (p, 82)* Tal afirmacion entrana un suicidio del
La uconversion» de Jean Barou________________ __________ 269
espiritu ante lo desconocido* un salto a lo incognoscible* o, si se pre*
fiere, es la apuesta de Pascal, traducida frecuentemente en las pala»
bras: «ijmn£%j86^bej>.
Se ha exagerado el lado angusdado de Pascal; se ha extendido k
creencia de que sobre el altar de la fe habia quemado vida mundana e
investigaciones cientfficas; se ha subrayado a porfia <da inquietud
pascaliana» y se ha hecho creer que sus pniebas de la religiw eran
solidas en razon justamente de su oposicion a la filost^ natural, a la
que habrfa rebajado a su gusto para mejor elevar y realzar las «razones
del corazon»; en fin, se ha usado y abusado del argumento de la
«apuesta»: se de profesores que dedican dos o tres clases a explkarlo
a sus alumnos. En cuanto a la «segunda parte» de los Pensamientos,
la que expone una prueba escrituraria, fundada en la armoma profeti"
ca de los dos Testamentos, sc pasa casi siempre en silencio.
Pascal no es EL gran apologista catolico que algunos quenian ver
en hay otros y en gran numero, comenzando por Newman. Per
otro ladot la clasificacion de las ediciones antiguas solo en parte esta
Justificada. La nueva edicion de Lafuma ** restituye el orden de loa
pensamientos con mucha mayor verosimilitud.
No se deben oponer, en Pascal, ciencia y fe, sino unirlas, El plan
de los Pensamientos es mas riguroso, racionalmente hablando, de lo
que se cree. Los pasajes en que se expresa la uinquietud» ante la pe«
quenez del hombre frente al mundo, no manifiestan los sentimient09
de Pascal mismo, sino los que atribuye a los libertinos a quienes quiere
convertir. La trama general de la prueba es mucho mas radonal: Pav
cal fue cl primcro en cmplear las nuevas categorias que la ciencia des^
cubria por aqucl entonces, como un medio, entre otros, de conciliar
la fc y la ciencia; su argumento dc la apuesta es una de estas tentati^
vas (a mi juicio, la menos afortunada); ademas, las paginas sobre las
divcrsiones se inspiran cn la vida mundana de Pascal, de la que cl fi-
losofo procura extraer las implicaciones apologeticas; en fin, el ar«
gumento profctico viene a coronar d conjunto**.

Es evidente que no pretendemos zanjar aqiif un debate secular, sino tan


s61o indicar una hip6tesis tan aceptable como otras tnuchas.
** Personalmente, no me gusta gran cosa el libro de R. Guardini sobre Pascal.
Se le hace decir a Pascal lo que se qutere. Las ideas de Guardini son siempre
y o _____ ______________________ Martin du Gard y «Jean Barois»
No insistire, pues no es este el lugar para hacerlo. Baste haber res^
tituido a Pascal su verdadera grandeza y haber reducido considera-
blemente la parte de fideismo y de pragmatismo que se le ha atribmdo
c<xi demasiada facilidad* Una cosa es cierta: el argumento de la apues-
ta, aislado del resto de las pruebas y mal comprendido (tiene solo un va­
lor matemdtico, no moral), ha sido utilizado hecuentemente por la apo^
logetica cristiana y es el que ha abonado, en muchos incredulos, como
Gide, Valery, Martin du Gard, la idea de que la fe es ima opcion
irradond, dictada al hombre por el enigma impenetrable del mas alia.
Es necesario desterrar la apuesta pascaliana de nuestra predicacion, de
nuestra ensenanza secundaria y superior, porque presentada muy fre-
cuentemente de manera simplista, sin los acompanamientos matema^-
ticos que son los que le dan su sentido viene a parar en una prueba
terriblemente eqmvoca.
• • •

Vamos a ver este equivoco en cl contraste con que Martin du


Gard termina su Jean Barois: en efecto, opone la muerte socratica,
serena y sin espcranza, de Luce, a la muerte cristiana, temblorosa y
abyecta, de Barois. Este eqmvoco se encierra en una sola palabra:
convertirse a causa de la terrible incognita de la muerte no es mas
que un reflejo de MIEDO, un asalto de la voluntad de vivir biologico,
egoista, ante el «agujero negro».

• • *

En su vejez, Barois se siente rcbasado por todas partes: la cien-


cia triunfante, la religion laica, tales como las habia conocido en el
entusiasmo del proceso Dreyfus, han cedido el puesto al agnosticismo
y a la corrupcion de la mistica dreyfusista por parte de los «dreyfusis-
tas aprovechados», Esta descorazonado*

profundas, pero, en lo que condeme a Pascal, primcro hay que saber lo qu«
Pascal quiso dedr.
** Q argumento d t la apuesta apunta a los matemiticos de entonces.
La uconveni6ny> de Jean herois_______________ ____________ £Zf
Y por si todo ello fuera poco, descubre el horror de sentirse tn-
vejecer:
Durante largo tiempo» dice Baroia, creemos que la vida es una Ifnea
recta, cuyos extremot se hunden en la le)anfa, en loa omfinea d d hon«
zontet despui* deacubrimoi poco a poco que la Unea eati cortada* que
se curva y que sus extremoa ae acercan, ce tocan. El anillo va a cerrarae.
Vamos a ser unos viejos que no aaben mia que dar vueltaa dentro de au
cfrculo (pp. 376'377).

Barois se siente solo, sin afecto, sin amor, incomprendido por las
generaciones jovenes (p. 431). Esta enfermo, teme a la mucrte
(pp. 424^425). No le bastan ya las satisfacciones de la razon (pagi^
na 549); no quiere resignarse a la nada (p. 460); se deja obsesionar
por su yo (p. 461). Ve el mundo como algo malo^ duda de ese pro^
greso en cuyo nombre perdio su fe tiempo atras (p. 462); le horro^
riza el «bajo materialismo del pueblo» (p. 480). Halla ademasiado
logicas» las razones que le da Luce para esperar; es que rechaza «fisi'
camente» sus convicciones pasadas, porque no le han acarreado sino
decepciones (p. 466). Quiere un poco de paz. un poco de confianza,
«para no ser demasiado desgraciado» (p. 466).
Una cosa resulta clara: si Barois va hacia b fe« lo hace pcM* des^
corazonamiento, por temor, y en modo alguno por el anhelo de de*-
cubrir una verdad que nunca lograria.

• • •

La conversion de Barois, durante los ultimos meses de su vida,


se opera bajo el signo del miedo; del miedo que le inspira el «querer
vivir por encima de todo», el repliegue egoista sobre su «yo limita^
do». Barois declara un dia al abate Levys (que es modemista): «sigo
una mistica, y, sin embargo, no creo en nada» (p. 484). Aspira a la
fct pero esta no es para el un acto de inteligencia. sino una aspira^
cion de su sensibUidad y de su voluntad debilitada: habla de un
«sentimiento de confianza» y de un «deseo de sumision» (p. 486).
Lo que le atrae es la «belleza del cristianismo» 486-487); con-'
fiesa que necesita «una hip6tesis consoladora» (p. 488). El abate L^vys
dice de el que «mas que verdad, lo que necesita es paz» (p. 491)*
^7 ^ ______________________ Martin du Gard y njean Barois»
]Como si pudica ser verdadera una paz que no se base en la
verdadl jComo si fuera Uciio consolar a nadie, en los umbrales de
la muerte, con esperanzas de paz de las que se duda que sean ver^
dadcrasl Perdoneseme la comparacion, pero la frase de Levys re^
cuerda aquella otra: «{que importa el vaso, con tal de emborrachat'
se i » ; I que importa la verdad, con tal de conseguir la paz I

De este clima sentimental, angustiadot de esta atmosfera de fideis^


mo cobarde, es de donde brota la oracion de Barois pidiendo la
fe (p. 490). Ante el cadaver dei abate Jozier, muerto despues de una
vida de heroismo misionero, Barois «tiene la percepcion neta dei
alma» (p. 491). Pero <ique vale esta «percepcion», bastante ambigua
ya de por si, si nos acordamos dei miedo que aplasta a ^ta sensibi^
iidad acorralada? Tras una noche de angustia* Barois se siente «ali"
viado, purificado», y pide la confesion.

• • •

La muerte de Barois es una caricatura* quiza involuntaria» de la


muerte cristiana. En lo mas Hondo de un abismo de sufrimientos pSL'
tologicos, el desgraciado experimenta «un espanto loco» (pagina 508);
clama: «libradme, no me dcjeis sufrir» (p. 509); pregunta: «<jestais
seguros de que £1 (Dios) me ha perdonado?»; grita como en un auUi"
do Ia palabra «infiemo», despues, muere «agarrandose al crucifi-
io» (p. 509).
La prueba de que esta «fe» cristiana no es mas que el reflejo vital
ante la muerte inminente, nos la da el autor al fin de la novela» cuan^
do el abate Levys descubre el testamento de Jean Barois* Lo habia es^
crito a los cuarenta anos, despuw de un accidente en que, bajo el in-
flujo dei miedo, se habfa sorprendido recitando un Ave Maria, En
desautonzaba pof adelantado toda conversion in extremis, como
arrancada por el miedo y la debilidad ante la destrucci6n dei «yo».
Huelga anadir que Cecilia y el abate Levys se dan buena prisa en
quemar este documento comprometedor, dando con ello una ultima
La uconversi6ni> de Jean Barois __________________________ 273
prueba del temor a la verdad que constituirfa la caractensdca de lof
cristianos.
Esta ultima escena del Ubro muestra bien a las clans que, pan
el autor* la fe cristiana es un reflejo de miedo del hombre depoten-
ciado por la vejez» la enfermedad y la angusda de acabar; es un
reflejo animd, indigno de un hombre que merezca Uamarse taL £1
«verdadero Barois» se halla en el testamento de los cuarenta anos y
no en el «arrepentido» de b ultima bora.

• •

Martin du Gard tiene buen cuidado de oponer a esta muerte


«cristiana» la muerte «pagana» de Luce. Este sale de la vida como
Socrates (p. 505); deckra: «no nos dejemos cegar por lo indivi^
dual» (p. 505); confiesa temer a la muerte, pero este temor es «com-
pletamente fisico»» anade, pues «moralmente permanece sereno» (pa^
gina 503). No necesita sacerdote para borrar sus pecados (p. 503); se
consuela de su muerte pensando en la humanidad del porvenir (pa^
gina 503). Se sabe desahuciado p>or los medicos, y, sin embargo, «quie^
re llegar a la felicidad sin ser victima de un espejismo» (p. 501);
quierc morir sin desviarsc, pcro con confianza; su momentanea re-
beldfa es puramcntc «nerviosa»: ha vivido armoniosamente y mo-
rira de la misma manera; no quiere que sus hijos sean testigos de
su ultimo suspiro: como Socrates, manda que se retiren. A las puer^'
tas ya de la agoma, dira:
He naddo con la confianza en mf, en el esfoem en el por'
venir de los hombres. He guardado un fid l equilibrio. Mi suerte ha akb
la de un manzano plantado en buena tierra, que rinde regulanaente sua
frutos (p. 505).

A 1 acercarse la muerte, exchma:


l Ahl , es la muerte esta vez... bellos son mis hijosi (p. 5(N5).

Se comprende que ante esta muerte escriba W old^uth:


No me he equivocado al creer en la raz6n humana (p. SQ7).
18
^74 ____ Martin du Gurd y «Jean Batois»

Esta mucrte dc Lucc csta inspirada por una escena en que* en


cncro de 1 9 11, Marcel Hebert, reducido al estado laico, habl6 al au-
tor dc su propia muerte: i<Espero morir de pie, es decir, en plena lu-
cidez. Morir como he vivido, sin miedo a las consecuencias* sincero
hasta el umbral de.., de no sc quc... dc la vida etema, sin duda algu»
na. Pues, aunque no creo en un Dios personal» nunca he dejado dc
creer cn la mmortalidad de mi pensamiento y de mi esfuerzo hacia cl
Bien... Mucro con confianza, «tn spe»... Tambicn hay muertes laicas
hermosas... La de Littrc, la dc Carriere... Y muchas otras.«»» (OC, I,
pagmas 575 ' 576 ).

2. V erdadero aspecto de la m uerte cristiana

Ya he dicho, a proposito de Bcmanos, que la muerte cristiana va


acompanada frecuentemcntc de angustias. El mismo autor del Journd
d'un cure de campagne lo ha dicho con su ironia inolvidable: «el
compadre estoico pcrdcra su calambre, etemamcnte». El cura Che-
vance y Blanche dc la Force pasan por abismos de angustia.
Esta «angustia» cristiana nada tiene quc ver con cl miedo vtl y
dbyecto quc Martin du Gard describe con tanta complacencia; se
trata solamcntc dc una angustia mistica, del presentimicnto, del tem-
blor ante la presencia de Dios; se trata del estrcmccimiento de todo
cl ser a las pucrtas de este cambio radical que disuelve y recompone
este cuerpo dc pecado para transfigurarlo en cucrpo de gloria; sc
trata del abandono humano, de la solcdad, del desierto de Dios; pero,
cn medio dc este desierto, Dios habla por encima dc la noche de los
sentidos y del espiritu. Por muy profunda que pueda ser la angustia
dc la mucrte, cn el cristiano va acompanada de una «ALEGRIA» que
supcra y sobrepasa a todo otro sentimicnto.
El cura Che vance, tras una agoma terrible, muere lleno de ale-
gria; Chantal dc Clcrgcric muere en medio del horror, pues se le
ha robado todo, «incluso su mucrte», pero es porque clla ha renun^
dado por anticipado a su parte de consuclo sensible en la muerte;
se la ha dado al cura Chevance, para que £ste franquee la puerta som^
La ^conversion» de Jean Barou_____________________________ ^75

bria con la alegria que su hija It habra dado. Despue» de decir:


uDios mio, Dios mio, <ipor quc me has abandonado?», jesiis dijo
asimismo: «Padre* en tus manos pongo mi espiritu»*
Las muertes cristianas son, por encima de la angustia, dulces, pero
con una dulzura muy distinta de la serenidad estoica de Luce. Las
angustias son aceptadas, a veces queridas, por ejemplo por ciertos
santos que pedian a Dios «sufrir siempre mas» para la salvacion de
los otros. Una vez mas, encontramos aqm el misterio de Pascua: si
la muerte cristiana, si la muerte de Jesus parecen humanamente tu
nieblas y angustias, son tambien alegria; y si esta alegria tiene cierto
parecido con la agonia de sudor y sangre, elio no quiere decir que esa
alegria sea mera ilusion, sino que se trata de una alegria sobrehu-
mana, que supera a todo entendtmtento. Es una alegria sobrenatU'
ral, divina
El cura rural de Bemanos lo sabe muy bien, pues pronuncia. al
morir, una de las frases mas bellas de la literatura del siglo x x :
((todo es gracia».

• •

La razon teologica de este hecho es que, en la angustia de la


muerte cristiana, hay la experienda del desierto que todo hombre
debe atravcsar para llegar a unirsc con Jesus en el Calvario. Pero en
el Calvario esta la resurreccion, cuyos primeros halitos experimenta
el alma en los umbrales de la muerte.
Puede haber, en una muerte cristiana, huellas de un miedo, de
un panico de la sensibilidad acorralada; pero no hay solo esto, como
en el caso de Barois. Si existe el miedo, este alcanza a un cuerpo que
parece ya abandonado en sus tres cuartas partes y entregado a los

H. U. VON Balthazar , Le chritien et Vangoisse, en Dieu Vivant, n.* 22,


Parfs, 1952, muestra admirablemente la diferencia entre la «angustia» existe»'
cialista y la cristiana: hay entre ambas una diferencia de naturaleza: cl
cristiano, por su fe, tiene la certeza de la victoria de Cristo sobre la muerte;
las «angustias» que conoce son las de Cristo en la Cruz; destellan fulgores
de alegrfa en medio de las tinieblas. Me permito remidr al lector al primer
volumen de esta obra, centrado enteramente en esta idea fundamental.
^7^____ _____________________ Martin du Card y «Jean Barois»
reflejos dc U materia. Existe este temor; pero, por encima de cl y
dominandoio, brilla una alegria misteriosa, una misteriosa serenidad.
Bien la conocen los moribundos que dicen: uhagase tu voluntad».
Dicen: «Tu voluntad»; piensan en Dios, no en si mismos. Y los
sacramentos dei gran paso aportan un reconfortamiento cuyo efecto
ffsico es frccuentemente tangtble, Los sacerdotes que han asistido a
los moribundos lo saben; y tambien sus familias*

• • •

La fe de Barois moribundo, por el contrario, no se eleva mas alia


de lo que Bergson llama la religion cerrada; esta, fundada en la fun-
cion mitificadora, que crea «mitos» compensatorios para consolarse
en presencia del «agujero negro», no es mas que una forma inferior
de la religiosidad. La religion «abierta» es generosa, alegre; inspira
a los testigos de ella el deseo de morir en un don de st mismos a los
otros; la muerte de los heroes y dc los santos es acogedora, abierta,
disponible; llega hasta desear el sufrimiento y la muerte por salvar
a los demas; es irradiante y desinteresada.
Testigos de ello los santos y los misticos, comenzando por Fran-*
cisco de Asis, crucificado por los estigmas, abandonado por sus reli-
g^iosos, que sc disputaban ya su mensaje. En medio de estas angustias
es cuando el Poverello anade a su Cdntico de las criaturas una estrofa
en la que bendice a «nuestra hermana la muerte».

• • •

Martin du Gard nos habla ahora desde «el otro lado de la vida».
A lean Delay le dijo que, «con frecuencia, el optimismo de Gide le
irritaba». «La clave secreta de mi vida habra sido el horror al olvido
y a la muerte», anadia, haciendo eco, quiza sin saberlo, a la angustia
de Miguel de Unamuno, quien, habiendo perdido la fe en la resurrec-
cion y en la inmortalidad, quiso tambien esperar, a pesar de todo,
una «supervivencia». Pero, mientras que el autor del Sentimiento trd'
gico de la vida no logro jamas encontrar en su obra una fuerza capaz
de calmar su inquietud, Martin du Gard se nego siempre a dejar en
la suya constancia de su sentido del envejecimiento y dc la muerte:
Conclusion _______ __________________________ ___________ 527
«Estoy Ucgando al termino dc mi vida. Sc qtie ya no tengo nada que
decir», y, como cn cco, munnuraba: «Lo que da vueltas en mi cabe^
za es la ronda dc los ya nunca».
La unica carta que me cscribio, y que gtiardo como un tesoro, da
testimonio de su dolorosa altivcz» y dc una lealtad tan rara en cstos
tiempos, que me siento obligado a proclamarla. Al morir el padre
Auguste Valensin, Martin du Gard dedaro que «habia caido cn cl
abismo la ultima pasarela que aun le vinculaba al catolicismo». Murio
como Luce, como Marcel Hebert, de cuya influencia sobre el ya he­
mes habladot pues «contemplando al abate Hebert cn medio de sus
discipulos, tuvo la primera revelacion del esplcndor que puede brotar
cn un gran corazon humano» (OC, I, p. 564).
Nqsotros no creemos, tenemos mtedo, deda una vcz un esquimal
a un misionerq. Martin du Gard supero su angustia ante la aniquila-
cion de su persona. Habia llegado a dudar induso dc la naturalcza
humana, pues «no tema, para su certeza, mas que la criatura, y supo
que la criatura es poca cosa» (OC, I, p. 27). Pero su ^timo mcnsaje
io tenemos quiza en el EpUogo de los Thibatdt, en aqucllas palabtas
de Antoine, agonizante en el umbral de la «Paz» que iba a cstableccr
la SDN, ya «abortada»: «No te dejes afiliar. Andar solo y a ticntas
cn la oscuridad no es divertido. Pero es un mal menor».

CONCLUSION

La fe supone disposiciones morales: implica una moral, un orden


social; va acompanada y se nutre de experiendas interiores; da un
sentido a la muerte. Pero no es consentimiento ciego de la voluntad;
es un acto de la inteligencia que sc adhiere a la verdad.
Todos los aspectos de la fe senalados en Jean Barois, el raciona^
lismo, el fideismo, el pragmatismo, son falsos si se los aisla; expresan
una parte de la verdad total si se los une.
Es cl hombre en su intcgridad el que se convicrte: el sentimiento
mtimo, la fuerza de la vida moral, la necesidad del corazon, la sed
de una solucion al problema de la muerte, todo csto «acompana».
________________________ Martin du Gard y «Jean Barois»
sostiene el acto de fc ; cn otras palabras, la fc cs sobrenatural y librc;
pcro es tambien razonable
La fc cs verdad, y en modo alguno cicgo fideismo. Si es razona^
ble, la oposicion sobre que construyo Martin du Gard su novcla sc
viene a tierra; Jean Barois no tiene mas que el valor de un docu^
mcnto historicot por otra parte simplista y parcialt sobre una epoca
periclitada. la de los anos alrededor de 1880.

'* Un ejemplo recicnte: cl premio Goncourt 1952 muestra una vez mas el
peligro de las conversiones demasiado unilateralmente sentimentales. Admiro
muchas cosas en Leon Morin, pretre, de Beatrix Beck* pero no puedo hur^
tarme a la impresion de que la conversion que allC se narra se funda con ex-
cesiva unilateralidad en el sentimiento. Citemos el comentario de R. Kemp,
que tiene aqm un valor de testigo: «Lo que no me atrae tanto es el fondo.
Esperamos un trastrocamiento en el alma de la joven atea que va a confesar
al abate Morin, por fanfarroneria, sus pecados y su hostilidad a la religl6n...
Pues bien; se desliza sobre una tabla resbaladiza, enjabonada. Estaba en
ella la gracia y no tema mas que salir a la superficie. Es una mujer y su con*
version es totahnente sentimental, lo que se halla seguramente muy cerca de
la verdad, pero es mucho menos interesante. Se convirtio a la caridad innata
en el corazdn de las mujeres, pues estan hechas para ser madres; se convirti6
al socialismo cristiano, que no nombra el abate Morin, pero lo practica. La
conversion de un hombre culto, un poco metafisico y dialectico, les tan inte*
resante! El flaco del libro esta en el sacerdote, tan dulce, tan perfecto... Cotti'
parense con el los sacerdotes de Huysmans o Bemanos. En esta novela no
existe, se derrite como azucar» (NouveUes litteraires, 4 diciembre 1932). Sin
duda, Kemp esta equivocado al creer que todas las conversiones de mujeres
son sentimentales; parece propender a considerar poco importante el factor
cintuiciones del corazon» (en el sentido pascaliano, de que volvere a hablat
en el cafMtulo siguiente) en el proceso de la conversi6n; pero tiene toda la
raz6n al pensar y escribir que esta conversi6n es totalmente «sentimental»
y que el abate Morin «se derrite como aziicar». En efecto, cn esa novela,
no se subraya en absoluto el elemento razonable de la fe. La autora perdio
la fe d e s p u i: «es como la ley de la gravedad, explica; he vuelto a mi es«
tado iniciaU. La conversidn de un dialectico no s61o serfa mis «interesante»*
^ que ta m b i^ m is verdadera, ya que pondrfa mis en claro el caricter ra*
Zpnable de la fe. La historia de B. Beck hari creer a gran niimero de lecto»
res que la fe es cosa del sentimiento, y que se halla sometida a todas las va^
riaciones de la sensibilidad. Es una listima.
Conclusion _________________________________ ________ ^79
He sido duro con la obra, no con el hombret que sm duda fue
victima de una mala educacion cristiana: pasar de la fe pasiva, mis^
tica, de la infancia, al cicncismo ccrrado que dominaba en Francu
en aquella epoca; encontrar como unica apologetica la de Marcel
Hebert, que acabara el mismo en el ateismo, fue, como en el caso
de Gide, tener mala suerte.
La grandeza de Martin du Gard consiste en no haber querido
fundar sobre su negacion de la fe una moral «de inversion generali^
zada», como terminara por hacer Gide, sino en haber amado al hom^
bre, a pesar de todo, con lealtad, sin caer jamas en esas coqueterias
con que Gide jugo durante tanto tiempo.
CAPfTULO IV

MALEGUE Y LA PENUMBRA DE LA FE

Todas las oscuridades de la Escritura y todas


sus claridades caerdn d tmsmo tiempOf ofras-
trdndose unas a otras hacia una u otra vcrtiente,
segun el lado donde este tu corazon,
M a l ^gue

Por ahorot vemos en un espefo, de tma ma-


nera confusa; pero entonces seri cara a atra,
Ahora conozco de una manera imperfecta; pero
entonces conocerc perfectamente, como soy co*
nocido»
S an P a blo
Joseph Maleguc, nacido el 8 de diciembre de 1876 en Latour
d'Auvergne, murio cl 30 de diciembre de 1940, dejando una novela
inacabada: Pierres noires, Les classes moyennes du salute Se habfa
dado a conocer a partir de 1933 con su Augusttn ou le Moitre est la,
seguido de dos recopilaciones de ensayos. Petite suite liturgique (1938)
y Penombres (1939).
Augustin es la historia de una crisis religiosa bajo el signo de la
inteligencia; por esta razon formara la segunda seccion de este ca*
pitulot destinada a contrastar la critica de Martin du Gard. Sin em­
bargo, en el pensamiento de su autor. esta crisis no era mas que un
caso particular de un drama mas general, cl de la aparentc ausencia
de Dios en este mundo, el de su discrecion ante la Ubertad del hom<
bre. (>C6mo puede Dios hacerse bastante visiblemcnte presente para
que b fe sea el acogimiento de una luz divina que se ha hecho en
cicrto modo «visible»? Y ^como puede, al mismo tiempo, intervenir
de una manera bastante respetuosa para las causas segundas. de suerte
que el universo que cl mismo ha creado guarde su estabilidad, y la
libertad del hombre conserve un scntido?
Vamos a presentar, en una primera seccion, este planteamiento gene,
ral. Aunque la obra este inacabada, es posible deducir de ella algunos
puntos de la vision total de Mal^ve. La segunda seccion, consagrada
por completo a la historia de Augustin, aclarara el itinerario hacia
una fe razonable, En ella reapareceran cierto numero de pensamientos,
pero esta reiteracion de temas, como leit-motivs, dara a la histo^
ria de Augusrin, junto con la desnudez de un piano arquitectonico,
la resonancia secreta que la situa en un mundo infinitamentr, mas
vasto. Maleguc, al utilizar algunos personajes en las dos obras, habia
deseado esta resonancia y esta refraccidn*
S ecci 6 n 1

LA SINFONIA EN NEGRO: LAS CLASES MEDIAS


DE LA SALVACION

El primer libro dc Pierres noires, Les homines couleur du temps,


cvoca, en torno al personaje dc Paul Vaton, la generacion campesina
salida de Auvcmia, que asciende progresivamente en la escala social.
El segundo libro, Le desir d’un soir parfait, terminado en su tercera
parte, trata de exponer el exito de un hijo de noble (pero tambien
este salido de la naturaleza), Andre Plazenat; esta ascension es, por
otra parte, una degradacion hacia el pragmatismo. Finalmente, el libro
tercero, Entre le pont et l*eau, del que solo hay escritas diez paginas,
insuficicntes para formarse idea del conjunto. Algunas notas dictadas
por Malegue permiten entrever que Felicien, el tercer personaje cen­
tral. estaba destinado a ser el santo que salva, con su luz y con su
amor, a las almas mediocres que le rodeaban; habrfa desempenado^ de
una manera mas sencilla y mas universal, el papel de Largilier frente
a Augustin en la novela de 1933. Tal como ha quedado, el texto,
establecido con la colaboracion de la mujer del autor y editado por
Jacques Chevalier y H. Bousquet la Lucheziere, nos situa ante una
obra grandiosa, en que lo universal es inseparable de la insercion en
el terruno mas concreto, del mismo modo que lo divino es tanto mas
«divino» en la medida en que nos alcanza. en la encamacion, a tmvea
de la santa «humanidad» de Dios

* En esta tecci6n citari con las siguientes stglas: Pierres noires, Les clas»
$e$ moyennes du stUut, Pans. 1958 = CMS; E. M ich ael . Joseph Maligue,
Parfs. 1957 = M. La expresi6n «la sinfonfa en negro», que sirve de tftulo
a la sccdon I. es de J. Chevalier (CMS, p. xiii); «la sinfonfa en bianco», de
qoe hablaba Malegue a su amigo desde 1900, reaparece en Augustin oH le
MaHre est li, y serviri de tftulo a la segunda secci6n (cfr. CMS, pp. xii'xiii).
La $mfonia cn negro: las Hoses medias dc U sdvacion _________^

I. LA SANTIDAD, «VERDADERO ABSOLUTO EN LO


EXPERIMENTAL»

Desde 1898^99« Malegue «tuvo la intuicion de una idea expuesta


veintiseis anos mas tardc por Bremond* y treinta y dos anos mas tar^
dc por Bergson: sonaba con una hagiologia» (M, p. 105):

Consistia cn esto: cn cl dominio de los hecho* propiamente p»co-


logicos, se podfa discernir una categoria privilegiada» la de laa relacio'
nes cntrc el alma y Dios. Llcgo a e su idea por una preocupadon de pny
longar los difcrcntes grados positivos indicados por Boutroux cn La con-
tingence des lots de la nature: la fi'sica, que sirve de base a b qurauca«
y esta a la biologia, y esta, a su vez, a la psicologia. Tiene que haber.
y ahf esta para dcmostrarlo la vida de los santos» un dominio superior*
para el que la psicologia no es mas que instnunental: es la hagiologta*
quc se sirve de la libertad Humana del mismo modo que la biologfa ud«
liza la contingenda qufmica: sirviendo el alma de materia prima para la
vida de Dios. (M» p. 105).

Para quien busca a Dios, escribia Malegue a Claudel, «la ^mosa


prueba experimental es, en la experienda mfstica, radiante y al mismo
tiempo velada» (M, p. 176). Si entre «el teismo y la precision de los
dogmas sc extiende una distancia que el pensamiento puro no siente
ninguna tentacion de franquear, mas alia del pensamiento puro surge
un estado nuevo, de una singularidad extraordinaria, que solo desde
hace poco es dcscrito con exactitud, y cuyo increible alcance meta*
fisico solo Uega a presentirse...: me refiero al alma del santo, que
ama a Dios con un amor violento, celoso y compartido» (M, p. 18 1),
Malegue hacia eco a Bergson, al decir que «solo el santo nos ensena
que es la vida, de donde viene y a donde va» (Deux Sottrces, p. 276).
Asi mismo, habia dicho a H. Bousquet la Lucheziere, futuro editor
de las Classes moyennes du salut, que uno de los rasgos mas signi­
ficativos del pensamiento metafisico contemporaneo le parecia ser el
puesto quc estaban empezando a ocupar en el los fenomenos de la
santidad, «en el sentido mas estricto, el m£s cat61ico, y tambi^n el
^86____________________________ Malegue y la penumi^a de la fe
mas irreductible; no hacc tanto ticmpo, cran los mas desdenosamen^
te tratadost los mas invadidos per las interpretaciones de la vicja pa^
tologta mental» y tambien los mas insultados por las terminologias»
(CMS» p. i). La irradiacion universal de un Charles de Foucauld, por
no citar mas quc un ejemplo, da testimonio de la perspicacia de estas
reflexiones fechadas en junio de 1939. Por otra parte» con ocasion de
un coloquio Oricnte-Occidente, en el cuadro de la Unesco, en junio
dc 1958» cl acento fue puesto por la gran mayorfa de los partici'
pantes sobre la interioridad espiritual como factor esencial de una
comprension exacta del humanismo.
El «bello caso puro»^ con toda la rareza de los grandes «exitos bio^
logicos»» representa un ((verdadero absoluto en lo experimental»
(M» p. 182)» pues, aunque los santos no escapan a los determinismos»
«las inquietudes materiales» esenciales para el hombre medio, ya no
cuentan para ellos» son factores de conducta rebasados» superados»
(CMS» p. 400); los santos «trascienden este mundo determinista» so^
metiendose a el como a las circunstancias que Dios establece personat
mente y que son lo secundario terrestre, el reino de las pruebas» tras^
cendido por la vida dei alma» (CMS, p. 885). «Dios» en efecto, no es
un elemento de la pareja» un partido contratado con el hombre, por^
que el amor de Dios es esencialmente desinteresado» y fluye sin retor-«
no; es un torrente de sentido unico» y asf es como lo experimentan los
santos» (CMS, p. 429). Es» pues» «el amor unicamente dc Dios el que
hace al santo» (CMS» p. 886); el es el que le mueve a «desarraigar
espontaneamente de su vida todos estos bienes» secundarios» sin bus^
car una conciliacion (CMS, p. 424). El santo «ofrece su abandono en
el amor» que presenta a Dios sin ninguna especie de retribucion te^
rrestrc» sin recompcnsa sentida; puro, desnudo, en una desnudez te^
rrible» de la que forma parte lo que se Hama la noche dei alma»
(CMS» p. 890). Todo lo que tiene» el santo «lo posee como si no lo
poscycra» (CMS, p. 894).

• • •

Por otra parte, como decia el misionero que predicaba en la pa^


rroquia dc Pcyrencre-Ie-Haut —probablcmcnte Latour^d’Auvergne.
La sinfonta en negro: las closes medias de la sdvacion__________ 287

ciudad natal de Malcguc—» todos dcbcmos >cf santos (CMS, p. 162).


Hrancinc, la campcsina dura para cl trabajo y transparentc cn su
oracion, quc sirve cn casa dc los padres dc Paul Vatoo* ha com-
prendido cl mensaje: «Ya que no sirvo mas quc para scrvir, pues
cntonccs scrvir para scrvir, como si fucra cl buen Dios a quicn
sirvo, (iverdad, scnora? Eso C5 lo quc yo pcnsaba csu nochc»
(CMJSt p. 166). Ai dia siguiente anadia: «Senora, ^quc ha quc^
rido decir el predicador, quc todo cl mundo dcbc scr santo?)» Y ocra
vez al dfa siguiente, en una «escapada nusdca», la «pobrc hija del
campo habia clegido espontancamcntc, cn d contenido dc cstos con-
sejos, su verdadero fundamento dc santidad dc practica personal y
de ofrenda interior», al decir:
El Padre ha dicho bien, que al buen Dio* se le puede pedir todo a
condicion de cfrec^rselo todo. Ha dicho esto, {verdad. senora? (CMS.
pp. 167. 168).

Esta humilde muchacha despicrta cn cl alma dc Madame Vaton


cl recuerdo de una «ofrenda dc su vida al claustro, absolutamcntc
clara, limpida y espontanea; una eleccion completamcnte natural cn
lo sobrcnatural, y quiza mas quc un comienzo de vocacion» (CMS,
p. 167). El nino sentimental y vanidoso «es traspasado durante unos
segundos por una especie de prescntimiento, dc segunda vista« una
idea que debia de ser vecina al sentido de la famosa invitacion a
ser santo» (CMS, p. 168).
Todo cristiano sincero ha recorrido con Jesus d camino dc Emaus:
ha oido una vez el llamamiento a una entrega total, inmediata. Asi,
Simone de Beauvoir, en Les Memoires d*une jeune fiUe rangee, dcs-
cubrio que, si Dios era Dios, era preciso darselo todo y rehusar todo
compromiso, toda division (op. cit., pp. 76, 138). En una convcrsa-
cion con Jacques Chevalier—en Cerilly, en scpticmbre dc 1926, con-
fidencia absolutamcntc csencial, segun cl canonigo A. Pincau, que
asistio a Malegue cn sus ultimos mementos—, este decia:
«La conquista de Dios, y, paralelamente, la pirdida de Dios. ]c^iio
transforman por completo la vida humana I Porque Dios no es simple*
mente una cosa que uno encuentra entre otras cosast cuando ae ha al*
canzado a Dios, todo ha cambiado. Uno se vuelve a mirar atris, y ve
_________________________ Malegue y la penumbra de la ft
todas las co&as a una luz y en una perspectiva completamente nuevas.
Pascal lo comprendio bien, y esto es lo que lo hace inimitable. Alguno
de nuestros modernos« al contrario: se puede cortar su sistema antes dc
llegar a Dios» y el sistema subsiste como si tal cosa... Descartes puso»
sin duda, a Dios al principio del mundo: pero permaneci6 demasiado
tranquilo frente a El. Dios nos impresiona. y pone en nosotros la an>
gustia fecunda, fecunda para nosotros y para las almas que es predso
llevar a El... Es necesario devolver a los hombres de nuestro tiempo este
sentido (el del absoluto), que les falta por completo, porque les falta la
humildad» (CMS. pp. xx^xxi) *. ~

Malcgfuc piensa cn el credito absoluto que Dios tienc sobrc cada


uno dc nosotros, en el piano dc la vida concreta: el «Sefior, os lo doy
todo». de Pascal, sc hace oir tarde o temprano en toda vida cristiana.
Simone de Beauvoir. Unamuno, Julien Green, muestran como una
existencia queda transformada desde el dia en que la llamada de los
consejos evangelicos a la entrega total ha sido oida, para ser accp^
tada o rehusada.
• • •

Siendo esto asi, <{c6mo es posiblc que el llamamiento a la santi^


dad sea tan pocas veces escuchado? En un admirable escrito. Malegue
ha pbnteado este problema central:
({Cuil es la razon profunda de que el juego espontaneo de las imi'
genes favorezca con un extrano atractivo adidonal precisamente los fines
aparentes de la naturaleza Humana, los apetitos del momento, lo ficti'
do, el camaval?... Si Dios es, en el coraz6n de lo real, el impulso fun"
damental, ^por qu^ no estamos apasionados precisamente de Dios? ^Por
que este desco de Dios parece menos nuestro que nuestros apetitos te­
rrestres? ^Cual es la explicaci6n de este singular sesgo de oscurecimien-
to por el cual, en los dos hemisferios del mundo empfrico, el pensamten-
to y la accion, Dios ha elegido permanecernos oculto, absconditus? ^Por
qu^ esta tenuidad, este enflaquecimiento, esta insubstancia, afecta pred"
samente al motivo supremo en la inmensa mayorfa de las almas, qui'
tindole asf todas o casi todas sus posibilidades, en el conflicto con lai

* Como indica A. D cwdeyne, Poi ehrettenne et pensie eontemporain*»


Lovaina^Parfs, 1952, Dios es la explicaci6n indispensable, «en la (iltima inds'
gacion de las causas, en el piano propiatnente metaffsico».
/. Malegue, autor de uAugustin ou le Maitre est la»
La sinfonia en negro: las closes medias de la sdvacim _________ 389

floridae y grasa* apariencias terrenales? ^Por qu^ el gran impubo


rirquico que arrastra al Univerao hacia arriba se qukbra {M«cuaiiience
al nivel de la concienda humana? ^Por qu^ hace £alta tanto harofraw
para »er santo? (CMS» pp. 90I«902).

Al titular este texto «Mi hermana la apariencia»» su autor miles'


tra que la respuesta no estd solo en d orguUo del hotnbre que rehusa
a Dios. En primer lugar, Dios respeU el determinismo de las causas
segundas y la libertad de cada uno« como dice uno de los uldmos pen^
samientos de Malegue: «E^tov imDresi(mac^« annnadadn 1|^
crecion de Dios frente a los hombres. En el Evangelio, Cristo no fuer-
za nada, no se impone. ^sHiumiOe» se oculta. Dios da un ligero
toque. No insiste. Hace falta nuestra colaboracion atenta. Hace falta
escucharle» (M» p. 104). For otra parte, el grueso de la humanidad
esta formado per personas que han retrocedido legttimamente ante
la santidad (CMS. p. 439)» tratando de conciliar con la cd^edienda a las
leyes de Cristo lo que llamanamos ahora «un sano humamsno>«.
Position insostenible en principio si el Dios del Sinaf es d que nos
dice por boca de su Hijo Jesus: «Sed perfectos como vuestro Padre
celestial es perfecto»» pero elegida, a pesar de todo, por la inmensa
mayoria de los hombres. Este «misterio» obsesiono a Malegue toda
su vida: ^Como es posible que haya tan pocas Francines en el pue­
blo elegido? <jC6mo van a santiHcarse esas masas de creyentes que,
despues de un momento de fervor, por ejemplo durante una mision,
recaen en la obediencia rutinaria del que piensa ea Dios sin pensar
en el?:

Los Padres debfan abandonar la iglesia y la parroquia d e s p o t d d


ultimo saludo. Recuerdo una tarde de domingo vagamente dorada. poten-
tea campanas triunfales, un oleaje de murmuHos y cantos vespertinos. Los
cirios y las bujfas que la gente apagaba humeaban en medio de vastaa
polvaredas. Ya una alegrfa magnfficamente cotidiana y familiar comen'
zaba a cundir en las horas hieridcas. Los «brazos cruzados» y la «fa*
contrita» ya se atenuaban y se desvanecfan en el olvido. Se comenzaba
a vivir de nuevo como siempre. Se voWa a caer en la tierra prosaica.
Todos los peregrinos del Sinai tantean, al descender, aobre guijarros ro«
daderos. Qutzi es ley de las grandes ceremonias que, puestas asf soImv
la superficie de las cosas, se afslen de ellas, sustanda diferente, hedia
de matenales raros y predosos. en vez de fundtrse con eflas (CMS, p. 162).
19
^9 Q_____________________________ Malegue y la penumbra de la /e
<iPor que, cn un mundo quc con razon o sin clla busca por todas
partes el s i^ o escrito cn la cxpenencia, puede leersc tan raramente
en lo experimental «el absoluto» representado por la santidad?

IL c<LOS PEREGRINOS DEL SINAI TA N TEAN


AL DESCENDER»

Este misterio es de todos los tiempos. Henri Casimir de Montcei,


((hasta hace poco presidente del Presidial de Riom, en Auvernia, juz-
gado» asesinado y enterrado en la fosa comun de Feurs en julio de
1794», testimonio de ello en la «Relacion escrita en su prision»,
que Malegue nos hace leer casi en el centro de la obra» tal como ^ta
ha quedado* A su peticion de una definicion de las clases medias de
la salvacion, el abate Le Hennin propone tres respuestas que se com^
plementan:
Jesiis nos ordena buscar primcro el rcino dc Dios y su justicia» y el
resto nos sera dado por anadidura. Segiin la primera definicion, las
medias de la santidad ^ son aquellas para las que la justicia y la
anadidura se presentan simultdneamente en la escala de las preferencias
y de las preocupaciones, y, algunas veces, la anadidura pasa al phmet
puesto.
Es Dios el que llama y el que sugiere, pero sus palabras son dis'
crecas. Susurra al oido de nuestros corazones» y £que es esta voceciUa
en medio del trueno de los intereses terrenales? Nuestras pasiones gri'
tan» lloran o relinchan» y nuestras ansiedades sollozan a voces o callada*
mente... £)adnos el pan cotidiano; pero no solo, a secas, austero como
un alimento de pobre; no puesto en platos de barro sobre una mesa fran*
dscana, sino toda la anadidura, todas las artes, todas las dichas legfti»
mas y toda b dulce hermosura de la vida terrestre, que nos sonrfe en
tomo a il (CMS. pp. 433^34).

Henri Casimir de Montcei sc acuerda entonces dc «todas las co^


sas buenas en si» quc pucden sernos pcdidas en holocausto, y a vcccs
nos son efectivamcntc pcdidas;

* Este pasaje Ileva el sello de las largas vacilaciones de Maligue entre 1«


66nnula ccbses medias de b sdlvaeidn» y «clases medias de la santidad*»
La sinfonia en negro: las closes medias de la salvacion 291
Recuerdo que mi hija inencion6, no mn una melancolica aonris», el
lejano rincdn de bosque que le gu«taba contemplar. Rememor^ lo que
dijo a este prop6 sito mi mujer, de una manera que recordaba a fean^
Jacques Rousseau. Ciertas melodias de Rameau o del austnaco Mozart
—decfa—, ciertos arreboles fugaces y ciertos on» que se ven al atardecer,
todo el encanto que nace de la mdsica y en U lejaoia de k» grande*
parques, superando a veces el extremo de la belleza, no« predpitan en
el vertigo de las lagrimas (CMS. p. 424).

Hoy, ciertamentc, ya no lloramos con tanta facilidad, pcro M<v


zart nos encanta mas que nunca: cl «pequeno pano dc pared amari'
Ua», que Bcrgottc, al morir, quiso volver a vcr, cn la Vista de Delft,
de Vermeer, nos resume <(todas las cosas buenas en si». Estas cosas
constituyen la dulzura de la vida, componicndo cl juego gratuito, sin
el cual parece que la cxistencia picrde su sentido.

• • •

La prision sofocante — un establo dcsalojado, oscuro, cn cl cora-


zon de un verano torrido— , las gcntcs dc toda laya, hasta esa pobre
muchacha que canta inccsantcmcntc «Chatte qui gratten, son un ele­
mento del implacable dctcrminismo en que las clases medias estan
aprisionadas como una barca cncallada, scgun indica el abate Le
Hennin en su segunda definicion:

Estos hombres y estas mujeres de la clase media estin como encerra-


dos, como reclui'dos en grandes cuerpos de poderosas estructuras, ya sea
que 6stos constituyan ciudades y reinos con sus cuerpos de leyes e in*
mensas tradiciones de vida, o que, menos visibles pero no menos reales,
consistan en comercios, en oficios, en los mil hibitos entreverados, o
incluso en sus costumbres y convenciones sociales, naddas de las rique>
zas o de las pobrezas. Son los grandes cuerpos a que pertenecen como
miembros, y quizi todos estos grupos juntos, y todavi'a muchos otros,
cuya enumeraci6n seria interminable. Les deben cost todo lo que tienen,
desde su alimento hasta su lenguaje, hasta su pensamiento, excepto pre-^
cisamente esa jina punta su1>rema de esos raros minutos de siteneio
terior que muchos acaso no conocerin jamis, mis fictlmente quizi cuan-
do todo se calme al fin en tomo a ellos, en los iSltimos mementos de so
conciencia, en esa calma que precede a la muerte (CMS, pp. 434-435).
^9 ^ _______________________ Malegue y la penumbra de la fe
Es necesario cmplear aqui el termino fatalidad (CMS, p. 438), por-
quc estas estructuras son sin duda un sosten sin el cual ningun valor
humano Uegaria a los hombres; pero son tambien un «garrote» sofo^
cante (CMS, p. 886), que paraiiza la respiracion de esa fina punta dc
nuestra alma que sc abrc a lo absoluto de la vida mistica.
Lo profano esta entregado a este «determinismo». «Cesar se ha
complicado desde los tiempos evangelicos» (CMS, p. 211), y, por otra
parte, «todas estas tecnicas humanas son criaturas de Dios». Este es
el sentido profundo del «Trabajaras con el sudor de tu frente»:
No se tiene bastante respeto al determinismo de las causas segundas,
al tejido de los fenomenos quc cnvuclven toda esta materia prima tan
cotnpleja, sobre la cual trabaja el esfuerzo humano metodica y lentamen*
te (CMS, p. 889).

Pierres noires describe toda una fraccion de la clase campesina


que asciende en la escala social gracias al regimen republicano de
los anos 1885. El maestro ayudante Richelet y el padre de Paul Va-
ton son dos ejemplares antiteticos sin duda, pero igualmente some-
tidos a los valores de su cuadro sociologico. Asi, la «tendencia per-
manente, caracteristica de las clases medias, a no poner los valores
respectivos en su sitio jerarquico» (CMS, p. 239) se manifiesta en la
«continua obsesion de exito social que caracterizaba al padre de Paul
Vaton y a toda su clase junto con el... y lo apartaba de lo espiritual»
(CMS, p. 252). Para este hijo de campesino que ha ascendido peno'
samente hasta la curia, trabajador encamizado, lleno de rectitud y dc
paciencia, cl Liceo republicano es la etapa normal:
Por primera vez en la historia de su casta, un nifio nacido de ellos
era confiado a la educacion moral del Estado. £C6mo quer^is que adivi»
nen que esto significa una nada total? El deseo de elevarse, para mi pa»
dre, era un acicate suficiente... Acaso, sf, se me ocurre ahora, acaso mi
madre tuviera algunas sospechas. Pero su humildad misma las desarma»
ba. En ca»a, mi padre pensaba por dos, decidfa por dos, excepto en al-
gunos casos verdaderamente irreductibles de compromiso religioso, en
que era €l quien se sumfa en un consentimiento d 6cil. Asi, graves de«
fectos constrefifan a ambos. A gran distancia, me parecen como marcaa
impresas todavia en esta s6Iida y pequefta clase social tan sencilla, este
humilde nivel de las clases medias de nuestro pafs. Para el uno, fu^ su
rectitud demasiado iSdl; para la otra. su docilidad (CMS, p. 263).
La smf<mta en negro: las closes medias de la sdvacidn _________ ^

Esta confianza es unto mas espontanea cuanto que, para «esca pe^
quena burguesia, positiva y austera* las preocupaciones de carrera
pesaban mas que las realidades morales y religiosas; estas fluian como
per si mismas; suponian una ingenua y ^ i l asociacion de las sancio^
nes y de los esfuerzos» (CMS, p. 276). Sin embargo» «inconvenientes
de sus minon'as selectas, los mecanismos universitarios convierten con
bastante facilidad en desarraigados a los hombres que salen de los
medios rurales»; Paul Vaton sera uno de «esos pequenos bachille^
res inutiles, repartidos por la masa de los puestos mediocres de las
oficinas» (CMS, pp. 303-304):
Este acaparamiento del alma por el gmpo es tan estricto y se extien-
de tan lejos, que uno llega a dudar st no la ocupara por completo (CMS.
p. 435).
uNada esta mas desarmado ..que.. Dios» (CMS, p. 428). Dios, en
efecco, parece caUarse ante la avalancha del mal. Frente a este entre-
lazamiento de ligaduras politicas, sociales y economicas, que favorece
la propagacion de los errores mezclados con las verdades, el Todo>
poderoso permanece en una oscura inmovilidad:
Vos mismo, ^os acordais?, me hab^s hecho conocer bastante e^tc
oceano de dudas y de inquietudes en que os sentfais inmerao frente al
increfble desbordamiento del mal sob re la tierra, que nos amenaza desdc
hace treinta afios. Invisible ante tantos crfmenes y tantos dolores, sin
castigarlos, sin curarlos, dejando que el mal se desarrolle como si tu-
viera algiin monstruoso derecho a la existencia, Dios wt esfuma ante la
obra de los hombres. Pero por esu obra no ha de cntenderse tanto la
imprcvisible variedad de nuestras conductas individuales (aunque se re>
duzcan a tipos) como esas leyes generales segto las cuales actdan los
grupos: los oficios, las sociedades y las clases de estas sodedades. Estos
grupos constituyen una especie de seres generales tan cerrados y ccmi'
gruentes consigo mismos que parecen criaturas distintas de los indivi*
duos que los componen. Sin embargo, no es asi. No son m is que las
pasiones o intereses de los particulares que actdan concordes o en discor*
dancia, y estas discordancias mismas tienen sus leyes. Asi las gotas y
los humores, esas abreviaturas de itomos de que habla Pascal, esos cor-
piisculos individualmente invisibles a causa de su pequefiez, no detan de
formar, segiSn sus leyes, cuando estan reunidos, huesos, cames, el color
de los ojos e incluso cadenas de montafias y mares. Al ser recoaoddas
tales leyes por el espiritu, fete comprueba al mismo tiempo su existMi'
cia y la discreciSn de Dios (CMS, p. 435).
^94 _______ Malegue y la penumbra de la fe

El problema se complica porque ulas religiones no escapan a la


necesidad de fonnar, c<uno los demas grupos» una especie de seres su*
jetos a leyes especiales, tanto en lo que atane a nuestra accion propia
como a la manera en que ^ta se conjuga con la accion de los demas
gruposM (CMS, p, 435) Asi, en Peyrenere, los hombres se quedan
siempre al fondo de la iglesia, sin mezclarse con las mujeres:

Era allf, en la tglesia, donde tnas claramente se manifestaba ese des»


precio cordial y familiar hacia la mujer, caracteristico de los campesinos
franceses, e incluso de la pequena burguesfa de los tiempos antiguos...
Esta diferencia de los sexos esti en la base del pequefio anticlericalismo
francM (CMS, p. 129).

Del mismo modo, jamas intervendnan los hombres «en ninguno


de los ejercicios que les parecian reservados a las mujeres, como la
comunion de las seis y media. Los hombres que participaban en ella
violaban la ley tacita de los ritos, usos y costumbres masculinos, pa­
recian ridiculos y recibian motes. Se decia «Santiago el bendito o
Pedro el devoto». Pero cuando, por Pascua, el senor cura «reservaba
para los hombres una misa especial de comunion, a la que no era
admitido el otro scxo», los hombres acudian en masa:

Con la cara marcada por inesperadas zonas rosaceas desbrozadas por


la navaja barbera, con su ruda pelambrera senalada por los tijeretazos
del tfo Gominat, como estropajo de acero, los hombres avanzaban con

* No se trata aqui de las estructuras sobrenaturales de la Iglesia (pcder


de ensenar. de consagrar. de dirigir) queridas por Cristo, sino de la insercion
concreta del pueblo de Dios en el regimen de vida. Este ultimo es necesaria-
mente variable a lo largo de los siglos y se cruza incesantemente con las mo-
dalidades de presencia de la Iglesia en el mundo (entendiendo aquf esta Ultima
palabra en el sentido de orden de la creaci6n). Podrin hallarse precisiones a
este proposito en el tomo IV de esta serie, La esperanzfl en Dios, nuestro
Padre, parte V, cap. I, Hochwdlder y los aplaX/omientos del Reino. En titm i'
nos mis sencillos, pero tambien mis estrictos, lo que se discute aquf es el
aspecto sociol6gico, cuya interferencia con la vida propiamente religiosa de los
h(mbres se pone cada vez mis de manifiesto; y la vida religiosa de los cris-
tianos no constituye excepci6n, como lo mostrarin algunos ejemplos aducidos
en el texto.
la stnfonia en negro: ks closes meduis de la fdvacion _________ ^

tai prudencia que se oian separadamente los dos golpec de su galocha:


cl de la punu y cl del tal6n. Exactamente en «u centro» magmfico y auto*
ritario, el «eftor cura daba tambi^n pequeik>s golpes taioczdo* <obre mi
libro para dividir cl oleaje y dirigirlo. Todos e«tos hombrcj §t tentUa
derretidos de docilidad (CMS» pp. \29A30i.

Este cuadro evoca ciertas telas de los primitivos flameooM. El


comentario final ampHa su alcance:

No es» de ningtin modo. que la poblaci6n« al menos en PtyreakrtAe»


Haut, fuese irreligiosa, salvo excepciones de la« que luego hablare. Pero
las costumbres reinantes estaban vinculadas a las costumbres antiguas por
solidas similitudes, hasta el punto de que los porcentajes de cotnuniones
pascuales se repetfan de afio en ano, lo que creaba, segiin los casos» in*
quietud o protecci6n. Liberarse de estas tradictones tenaces y ststemati'
zadas hubiera constitufdo como una imprudenda sodal» o revebdo un
deseo de ser mas astuto que los otros» o un signo de evoluddn polftica:
en todo caso, una ruptura de b s convenciones y de las leyes no escritas.
Tal era el apoyo exterior que los £en6menos de clase proporcionaban a
la vida religiosa. Y lo que mas tarde... iba a impresionarme tanto fu^ la
forma colectiva, encuadrada, que tienden a adqmrit las que constdero'
mos las transmisiones morales mds personales y mds iniimas (CMS» p i'
gina 132).

Este determinismo no actua solo cn cl piano dc las pcqucnas uni-


dades sociales» como una parroquia rural» sino tamblen cn d dc los
confuntos en quc cstan nccesariamcntc insertas las actividadcs mas
esenciales dc la Iglcsia:

La predicaci6n de Dios» su moral» su justida y la manera en que nos


es predicado y aconsejado su amor no dejan dc revestir formas y estar
sometidas a exigencias nacidas» por ejemplo, de la reparticidn del trigo
y del vino, dc la afluencia a los puertos de mar, del ginero de vida
y del privilegio de los grandes, del alimento, de la habitaddn y del sa­
lario dc los obreros y de los labradores» y» en general» de las diferentes
costumbres que los nifios encuentran desde su cuna.
Todo lo que afecta a la religion en s( misma, su propagad 6n» sus
progrcsos o, por el contrario» su regrcsi6n» los cismas. las discordias in­
teriores que la debilitan, todo csto constituye, en sus coraplicados e
infinitos entrecruzamientos, el mundo aut6nomo de los hombres» ante el
cual, incluso en esta regidn pmnlegiada, se comprueba la discrcci6n de
Dios (CMS» pp. 436-437).
^9^ _______________________ Malegue y la penumbra de la
Asi* el cristianismo vio su difusi«n favorecida p>or la paz romana,
tal como Peguy la canto soberbiamentc en la Suite d*Eve. Pcro, cn
virtud del mismo «dcterminismo», la separacion poUtica y economica
que escindio cada vez mas las dos partes del Imperiot la fraccion
CM'iental y la occidental, favorecio e incluso provoco en gran parte la
separacion que iba a desembocar, a principios del siglo xill, en un
cisma humanamente irreparable. Del mismo modo, el peso de una ci'
vilizacion de tipo burgues fue tan grande que hicieron falta cincuenta
anos para darse cuenta de que las leyes del ayuno eucaristico reser»
vaban practicamente a las mujeres y a los ninos de las clases aco-
modadas la practica real de la comunion frecuente; la clase obrera,
la multitud inmensa de los empleados, cuyo crecimiento es, como
se sabe, incontenible en este siglo, fue practicamente alejada de la
renovacion eucaristica introducida por Pio X . De todo esto hemos
adquirido conciencia al promulgarse la nueva legislacion que abre
practicamente el acceso del sacramento a todas las clases sociales. Pero
cl gesto profetico de Pio XII no permite recuperar los cincuenta anos
perdidos en este terreno. Insercion de la predicacion misionera en
un regimen colonialista mas o menos consciente, por lo demas, inevi­
table en parte; vinculacion demasiado radical del mensaje cristiano a
una forma de pensamiento excesivamente occidental... se podrian
multiplicar los ejemplos recientes de estos determinismos humanos
que Dios respeta hasta en la insercion de su Iglesia en lo temporal:
Los misioneros, que Ilevan la predicaci6n del verdadero Dios a lot
confines mas apartados de la tierra, nos aseguran que el principal obs'
taculo no es tanto el amor, ni siquiera el temor que alU se siente frente
a los falsos dioses, como determinadas condiciones de comercio y de vida
domntica que [>ios pone precisamente ante nuestros ojos (si bien quedan
todavfa muchos otros enigmas), tales como la poligamia, las mujeres que
trabajan o la esclavitud, cuyos intereses economicos fortifican los culto*
idolitricos con una especie de cemento indestructible (CMS, p. 437).

• • •

En fin» y con esto llegamos a la tercera definicion de las clases


mediaSt muchos hombres solo consienten en interesarse por el men^
safe religiose (M-ecisamente en la medida en que permite fundamen<
La svnfonia en negro: las closes medias de la sdvadon _________ £97

tar las estructuras legitima* de la civilizaci6a terrena. Para ellos* la


formacion dc cuadros y estructuras colectivas debe ser buscada siste-
maticamente:

Las clases medias no sabrian interesarsc por una predicacidn que no


tuviera en cuenta los intereses terrenales. las omdidones para U dicha
material y para su armonfa final con la del delo... Lo que nos preocu'
pa... es (en este caso) la toleranda del mal, en la que Dios parece co»'
sentir, y todo lo que turba el contrato de didia esubleddo entre nosotrot
y la vida; hasta tal punto es verdadero que» segun b ley de Us clases
medias, es por el lado de los asuntos terrenales por donde estas clases
medias enfocan ante todo los asuntos de Dios (CMS, pp. A56A57).

Asi, son muy numerosos aaualmcntc los que se preocupan de


ilegar a los hombres incluso en lo que atane a su vida espirituaU tanco,
y quiza mas, en el piano dc las estructuras temporales como en el de
ias realidades propiamente religiosas. Andre Plazenat sc esfuerza, por
ejcmplo, en conveneer a su novia Henriette * de la inutilidad de
las visitas beneficas que &ta realiza en su pueblo natal:

Mira... nuestros deberes para con el pnSjimo deben tomar sistemiti'


camente la forma de deberes sociales. De otro tnodo, son una cosa amor-
fa, desordenada y sin Ifmites (CMS, p. 746).

Los que asi picnsan plantearan el problema de « t^ ic a y ora^


cion» (CMS, p. 883)^ recordaran incesantemente la necesidad de una
justa distribucion de las riquezas. tanto en favor dd orden social
como para facilitar la practica de la virtud: el dinero es necesario
fwra vivir, las obras neccsitan dinero, gustaran de rqxtir. E! derruni'

* Tritase aqu( de una Henriette distinta de la hija de M. le Maitre, de


la que se habla m is adelante. E su novia, y muy pronto esposa dc Audt€
Plazenat, es una de esas mujeres que, habiendo querido al prindpio entre-
garse totalmente a Dios, se vieron arrebatadas por un amor humaiK> total (pero no
correspondido). Entonces acept6, por indicaci6n de su director espiritual, «en'
trar» en las «clases medias»; y en ellas seri una «santa» oculta, que se des-
conoce a sf misma. A falta de espacio para tratar con detalle de esta admi'
rable figura, inditar^ las principales referendas: CMS. pp. 699. 717-734. 740.
747, 776. 811, 828-832, 867.
^9^ ________________________ Mdegue y la penumbra de la fg
bamiento de su estructura implica el derrumbamiento de su aln^
(CMS. pp. 888. 894) *.
# • #

£1 problema de Us clases medias de la salvacion se plantea, pues,


cn terminos de detemiinismo y libertad. <jC6mo puede la libertad
de la gracia abrirse paso a traves de estas ieyes humanas, que Dios
respeta escrupulosamente? Determinismo: la imagen de una especie
de cemento indestructible, que acabamos de evocar, indica la solidez
de Ics entrelazamientos colectivos. Libertad: la eleccion mas o menos
consciente en favor de la ^anadidura» del Reino basta para mostrar
que. en el seno de estas estructuras. hay una opcion de cada uno.
Importa insistir, no obstante, sobre este ultimo punto, tanto en
SI mismo como cn su vinculacion a las leyes colectivas de que hemos
hablado. Las clases medias «son las que han retrocedido legitimO'
mente ante la santidad. ya sea que el ofrecimiento que Dios les su-
surraba al oido se haya perdido en el estruendo de las cosas o des'
vanecido entre las tristezas de su negativa» (CMS, p. 439). Les es
«Kcito ocuparse plenamente de los intereses terrenales, de la justi-
cia» {CMS. pp. 54o-'54i). Estas clases medias se definen «por un com-
promiso, un termino medio entre dicha terreste y amor unico de
Dios... Para ellas, el segundo no es mas que un medio para la pri'
mera. ya sea la manera de equilibrar el desequilibrio psiquico o de
imponer el aspecto de la dicha suprema y eterna a la dicha rehusada
o arrebatada por el tiempo. En suma. la industrializacion del amor
de Dios. Se busca el amor de Dios porque es, en definitiva, el mas
eficaz amor de las cosas terrenas, que son incapaces de proporcionar
seguridad a nuestro amor» (CMS, p. 886). Asi.

• Malegue escribe simplemente cimplica cl derrumbamiento». Yo crco que


Pierres rtoires habria mostrado con detalle que este derrumbamiento del alma
el punto de partida de una ascensi6n, al menos posible. La afirmaci6n p*'
rcce un tanto absoluta. G>nviene recordar una vez m£s la diferencia entre la
actitud que trata de alcanzar al hombre religioso simultdneamente cn cl piano
sagrado y en el piano temporal, y la que quicre ante todo cumplir la «revolu'
don temporal», antes de pasar a la salvacion espiritual: la primera actitud
es defendible. incluso legftima; la segunda es un error, en el que cae pricti'
camcnte Andr^ Plazeaat.
Ltf smfonta en negro: las closes medias de la sdvacidn_________ 2^9
en este gran cuerpo administrativo que t» la Iglesia, eatre mi* dignata^
rios» aquellos a quienes Dios ha constituido en autoridad sobre mis her'
manos, icuantos hay de una doctrina perfecu, de una conducta inu*
chable y de un apostolado normal, frente a los cuales nadie puede coop
probar ninguna falta concreta 1
les falta, entonces? Lo grave* lo terrible es precisamente que
nadie sabn'a decirlo. No puede hac^seles ningiin reproche, menos aua
puede imputarseles una culpabilidad positiva. Magnffica £achada regu^
lar, perfecto edificio administrativo; sus miembros estin tan segura^
mente. tan confortablemente instalados en su sitio, que se podria d ed r
de ellos que, mas que servir a Dios* le p ro t^en y le apoyan coo d
peso de las responsabilidades que legttimamente han asumido en la sO'
ciedad (CMS, p. 426)

For otra parte, el «retroceso legitimo ante la santidad» esta tan


intimamente ligado al peso de las estructuras colectivas* que es ne^
cesario preguntarse donde esta la verdadera libertad:
Todas estas gentes tienen tantos mod vos materiales, tantos errores
comunes a toda su clase, tantos prejuidos que pesan sobre su credu^
lidad, que solo Dios conoce el grado de libertad y de responsabilidad
que ha dejado a sus almas. Sin duda es bastante menor de lo que
nosotroh pensamos. En el peor momento de su furia, todas estas gentes
obran poco; son mas bien pasivos, e imitan caa siempre. A semeianza
de los dei Calvario, ^qu^ verdugos saben lo que hacen? Es predso te*
ner mucha misericordia (CMS, p. 442).

Medimos ya el alcance dei episodio dei joven rico que rehuso se*
guir a Jesus:
El abate Le Hennin me hizo recordar entonces de nuevo que. tanto
en San Lucas como en San Marcos y en San Mateo, hay un joven que,
al ser visto por Jesus, le fu^ agradable, y habiendo ofdo fesi&s de su
boca que habfa guardado los mandamientos desde su nifiex, le dijo:
«Vende lo que tienes. Da el dinero a los pobres, y sigueme.» Pero d
joven se fu6 muy triste, porque tenfa grandes bienes. Y sin duda con­
tinuo sirviendo a Dios en medio de sus riquezas. pues no sabemos que

* Hay que entender este texto en (und 6n dei comportamiento concreto de


los individuos que componen la Iglesia. En cuanto tal, la Iglesia es santa y
seguiri si^ndolo? es inmutable, porque es etema en el pensamiento de Dios,
que la protege en sus estructuras sobrenaturales.
?oo _________ _____ Malegue y la penumbra de la fe
haya sido condenado, como el rico tnalo. por habcr preferido otra forma
del servicio de Dios a aquella que le habria arrojado. junto con lot
ap6stole«, en el heroismo de la muerte (CMS, p. 439).

Tenemos la costumbre de leer este texto en la clave de la voca-


cion religiosa o sacerdotal, en un piano exclusivamente individual.
Pues bien. este joven que se consagra al «cuidado de los grandes bie-
ncs que habian pesado legitimamente sobre su vida» (CMS, p, 439)
es legion. Forma, con sus innumerables hermanos, el cemento casi in­
destructible de nuestros humanismos terrestres, que pueden estar
puestos al servicio del Senor.
« * •

Henos aqui en la paradoja suprema: de una parte, es preciso man-


tener «la legitimidad del punto de vista terrenal, reconocido por
D10S», y de otra, el Evangelio nos grita que esta legitimidad esta «pe-
netrada y casi minada por Dios» (CMS, p. 885). En otros terminos,
Dios respeta, sostiene incluso, en cierto modo, las estructuras terres^
tres elegidas por el hombre, al mismo tiempo que, con todo el peso
de su amor per nosotros, que sabe que la dicha no puede encontrarse
mas que en el frente a frente con la santidad, debe penetrarlas por
arriba, desmantelarlas, hacer saltar su cemento indestructible. Si el
rehusamiento de la entrega total o inmediata a Dios es legitimo, es
posible la saLvacion para las clases medias, quiza incluso «una santu
dad media y humilde, accesible a todos» (CMS, p. Xlll); pero, al
mismo tiempo, c^ue puede significar una santidad «media»?
Malegue eligio el subtitulo actual, «clase media de la scdvacion»,
porque «en su espiritu se entrecruzaban sutilmente las ideas contras'
tadas de una santidad media y humilde, accesible a todos, y de la
imposibilidad de mantenerse en ella sin decaer o sin ascender, como
si el grado ordinario y medio de las virtudes fuera menos facilmente
practicable (CMS, p. Xiii). «Eminentemente inestables. Su inestabili^
dad (la de las clases medias) es caracteristica. Se evaden por cl piano
inferior hacia el amoralismo utilitario; hacia el piano superior, por las
llamadas a la santidad» (CMS, p. 883), La santidad, finalmente
ineluctable para todo cristiano, solo es posible «saliendo» de las cla­
ses medias, pero «por arriba», exeunt sursum; de lo contrario, no
La sinfonia en negro: las closes medias de la sdvacidn _________ |oi

hay mas que dcscenso y mucitc cspiritual, exeunt deorsum, Mientras


qiic hasta aqui nos scntiamos imprcsionados por la estabilidad mooxy
h'tica y sofocantc dc las «picdras negras», ahora adivinamos cn cUa
un movimiento secreto que, tanto en cl orden profano coxno tu cl
dc los llamamientos religiosos, da valor dc salvacion (o dc pcrdicion)
a este «entre dos» practicamentc clcgido per milloncs dc hombrcs,
pero objetiva y religiosamcnte insosteniblc* Si la obra dc Maleguc hu^
biera sido acabada, descubrinamos mucho mejor* a lo largo de sus
tres libros (que habrfan dado unas 1.800 paginas), csc vasto c irre'
sistible movimiento de evolucion (y dc rcvolucion) quc arrastra a «lo«
hombres del color del tiempo» en cl mundo actual, quc tambicn
esta en plena mutacion. Los fragmentos dc los libros II y III bastan
para jalonar este movimiento de las clascs y dc los individuos y para
hacer comprender como «dc los dctermin^mos antagonicos nacc la
libertad)) (CMS, p. 885) y sc insinua la ^acia dc santidad *. Los pai'
sajes de Auvernia, que domman constantcmcntc cl horizonte dc la
obra de Malegue —de tal modo que esta region ha sido inclutda pw
el en la geografia literaria y cspiritual dc Francia— son de origcn
volcanico. Su inmovilidad cs, pucs, solo aparcntc, y la soUdcz cam^
pesina je conjuga en ellos con «no sc que nostalgia dc otras ticrras».
entre ellas las de la mistica.

^ Malegue cita aquf a Ragougnoux y a M. le Maitre como dos ejemplos de


esta salida «per arriba» hacia la santidad. En este texto se ve como. si es prc'
ciso salir de las clases medias para hacerse santo, vale m is Qamarlas cclases
medias de la salvaciom*, porque, si es cierto que permiten la disposici6n fun>
damental para no rehusar la santidad cuando ^ t a se presents, no la dan por
SI mismas. H. Bousquet la Lucheziere explica de una nunera un poco dife'
rente cl motive dc la eleccion del termino «salvaci6n»; este valor esti pre-
sente en la obligacion de ascender, que es comun a las clases medias, tanto en
el piano profano como en el de la vida religiosa: «Aunque las clases medias de
la vida religiosa y las clases medias de la vida social y econdmica... no se
confunden forzosamcnte, es en las segundas donde las primeras se encuentraa
en mayor ndmero. Las clases medias de la vida sociail y econ6mica se ven
obligadas, para subsistir, para superar la muerte que se les inflige, a la pric-
tica de las virtudes, aunque no siempre consientan en ella. Las clases m ^ ia s
de la vida religiosa, aunque estin por debajo de la santidad. pennanecen so*
metidas a su imitacion. S6I0 a este doble predo llevan en sf unas y otras un
valor de salvaci6n (CMS, p. 3).
30^ ______ Mdegue^ y la penumbra de la f$

III. uNO PUEDES SALVARTE SIN TU HERMANO»

I. «Como si s o l o p u d ie r a m o s a l u m b r a r n o s
CON LOS 1NCENDIOS»

Tres etapas jalonan la primera aproximacion a la santidad: rotwa


del cemcnto indcstructiblc, tlunnruicion de las almas acerca de la
incstabilidad de todo lo terrestre y, por^ ultimo» imitacion de las almas
de los santcs, a la cual nos «determina» y al mismo tiempo nos ayuda
el dcrrumbamiento de las estructuras terrenales. Estas tres fases, que
frccuentemente sc presentan al mismo tiempo, sc situan cn cl mismo
piano de las situacioncs terrestres, porque Dios nos cogc, nos acorrala,
sin hacemos salir de las clascs medias (CMS, pp. 889), Las circuns»
tancias tiencn la mision de prescntamos nucstro alimento cspiritual»
per paradojicas que scan, ora en el cuadro anonimo de un Liceo csta^
tal, ora en cl rostro dulzon de un capellan que siempre esta de acuer^
do con todo cl mundo (CMS, pp. 267, 279). A travcs de la docilidad
al movimicnto secreto que incvitablementc arrastra estas estructuras,
nos Degaran Icccioncs: «Desde el momento en que la inteligencia hu'
mana -es docil a los hechos, es ya cristiana» (CMS, p. 892).
Rotura, ante todo, pues es preciso que sc agiten los determinismo^
quc al mismo tiempo nos sostienen y amenazan con sofocamos, para
quc cobrcmos conciencia de lo Unico Necesario. Tiene que produ-
cirse una rotura que desintegre las estructuras humanas en via dc pe-
trificacion *. El unico medio es el dolo^ ya sea cl quc nos alcanza
pcrsonalmcntc, ya cl que sc abate sobrc una sociedad entera:
En las condiciones psicologicas en que, dc hecho, nos encontramos, es
el iSnico medio de recordarnos que la tierra no es nuestra patria. Sin el

• En la obra de Marcel y en la de P6guy se afirma explfcitamente e«te ne»


cesario «desmantelamiento» del caparaz6n de nuestros haberes y de nuestrs
segufidad, o de nuestra honradez, como se veri en nuestro tomo IV, parte III*
cap. IV, y parte V, cap. II.
La sinfonia en negro: las closes medias de la salvacion_________ ^

dolor, nos hundirfamo» en ella. Beneficiarios apaciblea y nunca rcmovi-


dos de la vida natural, dejarfamos gustoios a Dios con mi cielo, si nos
cediera la tierra (M» p. 138).

Asi, cuando Ragaugnoux* que habia vivido en la incredulidad* se


VC en el umbral dc la muerte y reconoce, al al Dios que crcia
Icjos de SI, su confcsor le escribe:
Mire, mi muy querido amigo, per qu£ caminos tan directo* e irre>
sistibles le ha conducido Dios. Como ha cerrado detras de usted, defini'
tivamente, los caminos de la duda. De una parte, el pa pel del dolor ts
bien claro. Todos nuestros obstaculos de creencia y de pensamiento, los
obstaculos psicologicos a la penetracion de Dios en d alma, han sido
rotos por el dolor. Este desmantela nuestras defensas contra Dios. Toda
la vieja vida, ya caduca, lejana y andcuada para siempre, muerta antes
que nosotros, nos es perdonada, sepultada en su misericordia, reconsd'
tui'da in integrum. ^Que significa todo ese pasado doloroso ante la pre>
sencia formidable de la muerte?... Esta crea como una especie de dc'
terminisiViO de nuestra salvacion: es un mango de un instrumento que
usa Dio.s para cogemos, por poco que colabore esa buena vcduntad. esa
docilidad filial de que usted acaba de dar prueba, aun cuando haya na«
cido del debilitamiento fi'sico, pues tam b i^ 6ste es enviado por Dios,
tambi>^n es medio e instrumento. Los grandes dolores nos desamueblan
el alma, nos dejan frente a lo unico esendal (CMS, p. 399)

Augustin Meridier, que aparece ya en Pierres noires, siemjx^ bajo


el signo del exito dc la alta intelectualidad no escapaii, sin em^
barge, a la ley del dolor. Valiendosc incluso del determinismo de las
causas segundas, Dios, «escncialmcntc discreto en su bondad sobera-*
na... nos acorrala, nos cerca, nos coge en la trampa... y, con todo, su
bondad nos permite, para salvar la libertad y la soberania Humana,
que las circunstancias por medio de las cuales nos acorrala tiendan
la mano a las tecnicas humanas... tengan un aspecto instrumental»
(C M S , pp. 3 9 9 -4 0 0 ).
Es preciso extender d significado del termino dolor a esas revo-
luciones quc, echando abajo una estructura social, muchas veces en
!• El personaje Ragougnoux, profesor iiKr^dulo del Liceo provincial en
que estudia Paul Vaton, es muy importante. He aquf algunas r ^ r e n d a s :
CMS. pp. 399-400. 40?. 511. 562. 883-«84.
“ He aquf los pasajes: CMS. pp. 79, 210-211, 338, 367. 376. 590. 891
^04____________________________ Mdegue y la penumbra de la /«
medio de las convulsiones del odio y de la crueldadt hacen saltar hi
estructuras por sectores enteros. La admirable relacion del caballero
de Montcel muestra que tal fue sin duda el papel dc la «revoluddn
francesa» para miles de desventurados a quienes arrastro en su tor^
bdOiino:
La enormidad de las tribulaciones en que la omnipotencia de Dios aho>
ra nos tiene sumergidos es, pues, un comienzo..., un primer paso hacia
una aceptacion enteramente hecha de caridad esencial» y que, aunque
solo algunas veces nos sea impuesta por los acontecimientos, siemprc
puede semos exigida... Estas grandes pruebas tienen por efecto no de>
jar que las almas medias olviden las exigencias extremas, que no de^
jan de presentarse a veces en su vida, aunque no les scan planteadas cO'
munmente, pues no por ello pesan menos imperiosamente sobre todas las
vidas, tanto de las almas medias como de las almas de los santos. A^.
nosotros, las gentes del comun, las almas medias, estamos hechos de
tal suerte, que no aceptariamos obedecer a esta ley de la imitacion de
las grandes almas si la inmensidad desmesurada de las circunstancias
no nos mostrara la inutilidad de toda discusion. Esta enormidad nos per^
suade. No se va contra ella. Es un buen abogado (CMS, pp. 321, 425).

Per esta misma razon, la historia es, por una parte, una sucesion
dc fases de equUibrio, de estabilidad, y por otra, de renovaciones, de
martirios (CMS, p. 438), La epoca presente, caracterizada por un dc-
rrumbamiento vertiginosamente acelerado de todas las estructuras,
se situa en la fase de las renovaciones y de los martirios: los millo-
nes de personas dcsplazadas, las convnlsiones de los dos tercios de
la humanidad, «en via de desarroUo economico»; la amenaza perpe-
tuamcntc suspendida de una extension del marxismo al universo en^
tero, o bien la perspectiva dc una guerra mundial, todo prueba sU'
ficicntementc quc hemos entrado, como antano el caballero de Mont-
cel y el abate Le Hennin, en una muda dolorosa, que va a acorralar^
nos contra la santidad.

• • •

ttuminacion, en segundo lugar, pues la rotura de los determinism


mos, mas que constituir un aplastamiento dc las clases media»* 1«
trae una luz:
Ia sinfonta en negro: las closes inedias de la salvacion_________ 3^5

Estas clasps...* d e s p u i de haber rctroccdido Icgitunaincnt® ante h


santidad...» han sido» mas que aplasudas por acontecimientos bruules e
inmensos, iluminadas por ellos» constrefiidas a consoidr» obligadas a sa-
car del pasado sus renunciamientos rehusados, forzadas a aceptar, no tanto
los acontecimientos en *i, que sin duda les era impocible esquivarlos, como
ia lecci6n que surgfa de ellos: este lenundamieoto inherente a toda vida
terrena, por mas que rara vez sea exigido en su totakdad terrible. La
vida se parece a un acreedor de una deuda inmcnsa y legitima* siemprc
suspendida sobre nuestras cabezas, aunque el alguacil «61o raras veces
exija su pago (CMS, pp. 439-440).

Asi, cn el plano colcctivo:


Parece como si estos grandes disturbios de dtmensiimes inmensas,
estas grandes guerras y revoluciones. fuesen las antorchas buscadas,
como si solo pudieramos alumbramos con los incoi^os. Quizi estamoa
sumergidos en esta especie de noche que es b luz ide las clases medias
(CMS, pp. 434).

De igual modo* la misma claridad ilumina ei alma de cada uno:


Me ha impresionado mucho, declara Andr£ Plazenat* la idea de
que a pesar de su legitimidad esencial, los miembros de estas clases
medias no estan al abrigo de las formas tragicas dei sacrificio* aunque
para su inmensa mayoria no se trata aqiu mas que de una posibilidad
lejana, un modelo de alma que no va mas alia de la preparadon* de
cuyos gastos verdaderos Dios les dispensa finalmente. Pero el resplan^
dor rojo brilla, sin embargo, sobre su vida, como una indicadon de las
exigendas posibles (CMS, p. 604),

• •

Imitacxon de las almas santas, por ultimo, pues «toda novela de


las almas mediocres debe explicarse por referenda a las almas supe*
riores» (M, pp. 171, 182). «Las clases medias, aunque por debajo de
la santidad, estan, no obstante, obligadas a practicar su imitacion»
(CMS, pp. 883, 889). En efecto, poco a poco se ha ido imponi^do
un tema, el de esta deuda siempre exigible, de la que Dios solo raras
veces nos pide el pago total* excepto a la hora de U muerte. Se nos
pide que estemos prontos a entregamos por completo cuando el Maes-»
20
Jo6________ Malegue y la penumbra de la ft

tro k) pida El fid de las clascs medias se preparara a esta entrega


mcdiante un abandonot tan total como sea posible, a las circunstancias
y a los acontecimientos de su vida. El santo abandona su alma, de
ana vez, entre las manos de Dios, mientras que el cristiano de
las clascs medias no podra ofrecer mas que su fracaso terrenai
( C M S , p. 8 9 1 ) , y aun este solo lo ofrecera, las mas de las veces, cuando
haya sido abandonado por todo lo demas. Esta imitacion es, pues,
Hfudimentaria» ( C M S , p. 537). El «piso bajo» esta muy a ras del
suelo; pcro uel primer piso (el de los santos) domina el piso bajo,
lo explica, lo legitima, lo santifica, lo lleva a Dios de la mano»
(C M S . pp. 5 4 1 , 8 9 1).

Esta humilde disponibilidad puede Uevar al alma mucho mas lejos


de lo que ella creia, y quiza de lo que queria. Los padres de Vaton
son un ejemplo de esto:

Ni a mi padre ni a mi madre se les habna ocurrido jamas la idea de


que pudiera haber exceso de fatiga, vida demasiado dura, desgracia in«
merecida o cualquier injusticia por parte de un poder terrenai o sobre»
natural que hubiera debido encargarse de su dicha. Habia la vida, sen«
cillamente. Esta actitud era mas que una aceptacion; era la adaptaci6n,
al mismo tiempo natural y querida, de su voluntad a esta vida, e)
habito de considerar como normal, no el rehusamiento de los placeres,
sino su rareza esencial, su localizacion en un punto determinado del
tiempo, como Navidad o ciertas fiestas tradicionales, fuera de las cuales
habnan producido el efecto de una dulzura intempestiva y absurda, pot
ejemplo la de un terron de azucar en un caldo.
Ni siquiera teman necesidad de apelar a la voluntad de Dios o a
otro sentimiento semejante... Mi madre habria reservado la voluntad
de Dios para circunstancias totalmente excepcionales, para pruebas que
habnan implicado algo asi como un puesto reservado a una pena par*
ticular en la gran ley del trabajo. No se consideraban heroicos por tan
poca cosa.
En estas cualidades de orden, de economfa, de probidad, en todo este
•entido comun de la vida modesta y en el ascetismo que implica, entra^
ban, como parte a la vet iniegranie e indiscernible, las virtudes cristianast

*2 J. L b c le rc q . Vocation du chretien, Parfs, 1954, muestra que es iatt el


tentido en que todo cristiano debe vivir segun la «carta del Reino» promulga^
da en d Serm6n de la MontaAa.
Ut sinfonia en negro: las closes mcdids de Ut Sidvitct6n 3^
isu s aceptaban modestamente el verse asf mezdada*. Mis padre* ni tu
quiera sabfan que estaban en el pi$o bajo de b vida etpmtxial y en el
vestibulo de la oracidn pp. 3S'39)

En la pelicula Vivere in pace, d posadcro dc la aldea italiana OCU'


pada por las tropas alemanas se creia cobardc. Ahora bien* sc «des^
cubrio» valiente cuando las circunstancias le «^ligaron a mostrar «lo
que terna en el estomago». Del mismo modo* ciertos seres confun^
didos con las clases medias de la salvacion se elevan a la donacioa
heroica cuando se resquebrajan las estructuras que los sosteman. Tai
es Ia historia de M. le Maitre (el Sr. Maestro).
Era un pobre maestro de ensenanza primaria en Peyrenere-Ie-Haut,
que vivia humildemente en una dependenda de la escuela, y se
agotaba en el afan de constituir la dote para cada una de sus tres
hijas. Catolico practicante* era obj^o de los ataques solapados de!
maestro'auxiliart poeta un tanto anarquista, al estilo de Aristide
Briand en su primera ^oca* al que^ por lo demas, imitara tambien
en su carrera politica (CMS, p. 899) Cafdo en desgracia, M. le
Maitre es trasladado, dos anos antes de su jubilacidn. a Bressondex,
una aldea ninuscula. Como esas «pequenas gentes, tan dociles ba)o
esta gran potencia anonima» (CMS, p. 215), M. le Maitre se inclina,
al mismo tiempo que experimenta el sentimiento de una oscura injus^
ticia (CMS, p. 884). Su mujer y sus hijas, excepto la m«jor, solo
temen una cosa, abandonar sus proyectos al abandonar la pequena
ciudad; M. le Maitre tendra que partir solo, y lo acepta:
En realidad, M. le Maitre tomaba simf^emente d tiempo necesano
para comprender que, siendo el principal temor de aqueHas mujeres el
de abandonar, no a su padre, sino sus proyectos, sus costumbres, su
alojamiento, su pequefia ciudad, y todos aqueOos lugares y aquellas co>
sas en que €l contaba tan poco, estaban ya consoladas. No dijo nada,
pues los golpes interiores de su tristeza personal eran siem^we muy

'* He aqu( algunas referendas sobre la madre de Paul V aton: CMS,


pp. 38, 39. 167. 237. 354-355.
’* Sobre Richelet, v ^ se sobre todo CMS, p. 764; sobre la «Franda de
1904», representada por <1 bastante bien. pueden verse en CMS, pp. 694, 697,
detalles captados con viveia; finalmente, a prop6sito de! influjo de Kant y de
Renan sobre este periodo, v^ase CMS. pp. 342, 352.
Jo8____________________________ Malegue y la ^num bra de la ft
dos* muy sofocados, como sepultados muy por debajo de las coaat aerias,
de las cosas verdaderamente practicas de la vida, como dar su clase» co>
brar su sueldo, distribuir en su pequeno presupuesto el dinero de la casa
y precisamente tambien el seguro dotal de sus hijas. Por lo demis, la
existencia de iristezas exclusivamente suyas» verdaderamente separadas
de las de su mujer y sus hijas, propias de este individuo particular quc
era el hijo de los viejos campesinos Gestoux, no hacia mucho tiempo
que la sabia posible (CMS, pp. 222'224).

Como los padres dc Vaton, este hombrc ni siquiera sc crec llamas


do a sufrir pcrsonalmente; hasta tal punto esta su vida consagrada
al deber de cada dia: uHabia reposado hasta entonces sobre reglas
quc le pasaban inadvertidas como la noche cstrcllada; hasta tal punto
formaban parte de su corazon... Todas estas cosas cran tan sencillas.
dc un scntido comun tan seguro...» (CMS» p. 227).
Sm embargo, en cl umbral de este dolor nucvo, cntrcvc quc una
mistcriosa Uamada le invita a penetrar en tierras no inscritas cn d
catastro* «Su pequeno camino recto (que) corria entre grandes mu»
ros rectos, por los paisajes de su oHcio, de su clase, dc las practicas
religiosas que Ic habian ensenado» (CMS, p. 227)* Ic conducia a
paiscs dcsconocidos:
Alin no se habia dicho nunca que estas practicas religiosas no sieni'
pre estan hechas para set apaciblemente llevadas por praderas tranquilas
y sin viento, sino quc a vcces toman, incluso en las gentes modestas
como el, y en las mas apacibles, formas ineditas, peligrosas y rebeldes.
Aun no sc lo habia dicho nunca. Pcro csto Uegarfa, si, llcgaria. Estaba
ya a punto dc llegar. Junto con el dolor, naturalmente, y con las sacudi'
das, y quiza, incluso, con algo que se parecia al Calvario (CMS, p. 228).

Lo maravilloso dc este personaje cs que, ante este cnsanchamicnto


dc su vida espiritual, su primer movimiento cs d asombro y la incrc'
dulidad, una espccic de dcsazon al verse proximo a los heroes dc la
santidad, cuando uno no es mas quc un pobre maestro primario, tras'
ladado a causa dc sus conviccioncs religiosas por una administracioo
anticlcricaL
La nochc dc su partida, cL quc sicmprc hacia rcsonar la casa con
cl «cstrucndo nasal, con la gran vibracion dc cucva honda y de catt'
cumba» dc sus ronquidos (CMS, p. 229), no pcga el ojo, Dc pic ante
La sinfonta en negro: las closes medias dc la salvadon_________ yog

h inmensa ventana «administrativa»* que da a la ooche azul, «siente


crecer en su interior como un extrano vaao... no doloroso...» nno
mas bien como una gran laguna* como una hambre hueca y general*
una hambre abandonada». A 1 principio no le presta atencidn, «pues
no tema cl habito de buscar la pequena bestia» (CMS, p. 225). Des-
puest sin saberlo claramente* experimenta, en su desazon de pobre
hombre empujado a su pesar hacia el desierto, hacia el cara a cara
con la zarza ardiente, como una nostalgia de que el Senor se quede
con e l:
Habitualmente, esta venUna permaneda abierta de par en par al aek>
estrellado, puesto que su libro de higiene del tcrccr afio de b Escuela
Normal le habfa ensenado que esto era lo m is sano. Era pooo sensible
a esta sombria decoracion sideral, a la voz noctuma de Us fuentes, a
este enorme horizonte que* durante veinte anos, haUa conoddo casi sin
fijarse en €1, y que ahora tfotaba de asumir un a$re paUtico, Un tone
de aquedate todavia un poco». Hada falta algo verdaderamente grave
para removerle un poco. La negativa de sus hijas* b sorda irritaddn de
su mujer» le habfan hecho* indudablemente, descender a regiones verda*
deramente nuevas, regiones dolorosas y asombradas de su alma» pero no
mucho mas abajo del nivel habitual de todos sus lugares interiores (CMS.
p. 227).

«Este enorme horizonte que ahora trataba de asumir un aire pate^


tico»: pocos rasgos dicen de una manera tan sendlla el olvido de si
mismo en que habia vivido este ser* su rehusamiento constante a
convertirse en el centro de nada. A fuerza de haber penado cn su
surco, M. le Maitre llega casi a desconfiar de las profundidades reli'
giosas demasiado personales. Es como los d ^ a s ; nada le distingue
de ellos* «igual que se parecen los miembros de una familia, en la
que los extranos* a condicion de no mirar desde demasiado cerca* ven
bien que tejido comun, grueso y facil, los compone o une. Las ckses
medias son asi en los buenos pafses disciplinados» (CMS, p. 227),
Su hija Henriette, a la que el llama «su pequena fuente», la unica
que le acompana en su destierro* adivina* no obstante* en la manana
de la partida* que su padre no esta hecho de la buena estofa comun;
cuando le dice «que habia estado en misa* en la iglesia de las Her-
JIO____________________________ Malegue y la penumbra de la /c
manas, y habia comulgado por nosotros dos y por las que van a
qucdarsc» vislumbra este Uamamiento nuevo para su padre:
Henriette tuvo la intuicion de que una especie de medio pensamiento
debia venirle a su padre de que. en adelante, podrfa hacer lo mismo
(CMS. p. 231).

Pero M. le Maitre se cree tan indigno de rozar* no ya el umbral


de la santidad. sino incluso el de la vida espiritual. que esta idea se
borra de su conciencia;
Pero el medio pensamiento no parecfa viable, pues se hallaba des-
arraigado en su terreno, sin parentesco con los habitos que reinaban en
tomo a el. entre los hombres de su clase social y de su pais (CMS, pa^
gina 231).

Henriette evoca entonces la grandeza oculta y la pobreza de estas


clascs medias, que ni siquiera han tenido tiempo para pensar que
un dia deberfan imitar a los santos, aunque fuese de lejos. El texto
es tan central en la obra postuma de Malegue que lo citare completo:
En otro tiempo habfan ensenado a su padre maximas de una £e tran'
quila en Dios, tan sencillas, que se esparcfan naturalmente por la su'
perfide de su alma y, al mismo tiempo, por las dulces cosas dociles. Ex'
ceptuadas, naturalmente, las enfermedades y los accidentes, aquellas mi'
ximas implicaban el exito de los trabajadores y de los justos, como pe»
quenos corolarios apacibles. Prometfan, en su poderoso optimismo pri'
mario, la armonia de las familias, la paz de los hogares, una especie de
correspondencia magm'fica y segura entre la buena conducta y la vida
dichosa. Pero he aqui que todas estas caligrafias simplistas, todos estos
proverbios sobre el trabajo recompensado, todas estas verdades estadfs'
ticas que siempre tienen razon en la sucesion de los dias y para los h t'
gos recorridos de los hombres, presentaban repentinamente, en Jos pt'
quenos viajes, esas misteriosas lagunas a las que se llama pruebas y su^
mision a EMos. Acaso comenzaba a ver en tales pruebas esos momentos
de sequedad divina en que el deber se muestra en su gran majestad so»
litaria, sin ninguna complicidad terrestre.
En el andamiaje de sus veneraciones. sobre uno de los dos montantes
de esta escala doble, los peldafios jerirquicos dei sefior inspector, dei

He aquf algunas referencias a prop6sito de esta «santa» y encantador»


Henriette: CMS, pp. 228, 231, 316, 321.
La sinfonia en negro: las closes medtas de la salvacion_________ ^

seflor rcctor, y luego, en la Icjania, a alturas fuera de au alcance, el sC'


flor director de Ensefianza Primaria, e incluso el sefior ministro: pero,
por otra parte, en la otra vertiente, los mandamientos de Dios y de la
Iglesia, que habfa aprendido a venerar deade su infancia, y, m is alia
todavi'a, en niveles bien distintos, en alturas supremas, esa asombrosa
ausencia de Dios; he aquf que era preciso, para esta condencia de pobre
hombre, elegir. Era preciso optar, no entre las venujas, «no entre laj
amputaciones y cl peso de los deberes.
Asi fu^ c6mo se revelo, para €\, el mundo de los conflictos de con'
ciencia. Las estructuras humanas, sus puntales, su cultura, sus ayudaa,
todo ese inmenso andamiaje social en tomo al alma: era todo este apoyo
el que se retiraba, traicionaba, estaba a punto de abandonar al pobre
viejo, al fin solo, en su autonomia primera para los quehaceres de la salva«
cion (CMS, pp. 231^232).

El abate Le Hennin habia evocado la «fina punta» casi sepultada


en la marea de las legitimas preocupaciones terrenales; M, le Mahre
descubre ahora que esta «punta» se ve obligada a escrutar el mundo
de lo espiritual. Siente «una impresion completamente nueva, y timi­
da todavi'a, de independencia en su vida interior» (CMS, p. 233).
En su nuevo puesto, continua su vida piadosa de antafio, meZ'
clada con las obligaciones de su cargo, «A1 verle en misa, la gente
dice: « I Hay que ver que tipo» I Pero «hay cosas asi, contra las
cuales no se puede nada» (CMS, p. 234). Murio poco despu^ «de
pura tristeza, de angustia aplastante y, al mismo tiemp>o, aceptada»
(CMS, p. 235).
(^Es M. le Maitre un santo?, se pregunta Mategue* Y responde
inmediatamente que no, porque «no se es santo sin saberlo, es decir,
sin tener plena conciencia del sentido profundo de su sacrificio, aqui,
en la transicion de lo colectivo a lo personal, en la dolorosa evasion
aceptada al margen de todo apoyo, en la soledad con Dios». Ahora
bien, el pobre maestro permanece hasta el fin obsesionado per «el
sentido del campesino, sentido de «pobre hombre» humilde y justo.
Este sentido, que es tambien «el de San Jose» y, por tanto* esencial-
mente clase media, comienza a parecer secundario, absorbido por las
ultimas ofrendas morales y por las ultimas conquistas, por el in excelsis
de los ultimos dias, y la clase media rompe entonces su techov
(CMS, p. 884).
ill ___________ Malegue y la penumbra de la fg

2, vv^E)6nDE QUEREIS QUE ESTE, SENOR?»

Una ultima dimension espiritual dcbc ser esbozada aqui: las


almas mediocres se salvan porque estan «vinculadas» a las almas san^
tas (CMS, p, 440). El santo ucontemporaneo cs un santo colectivo,
un santo fraternal» (CMS, p. 564), porque «uno se salva conjunta^
mente» (CMS, p. 569), y «estos santos facilitan a las clases medias
la santidad de que ellas son capaces, porque tal es su papel, su mision,
su exito y su salvacion. Pues no podrian ser santos si les faltara prey
cisamente esto» (CMS, p. 887).
Esta dimension apenas es esbozada en la obra, tal como nos la
ha dejado el autor. En particular, el personaje de Felicien, que debia
pwoyectar sobre las vidas «perdidas» de las clases medias la luz de la
salvacion, solo aparece como una silueta. Casi nos sentimos tentados,
escribe Jacques Chevalier, a reprochar a Malegue el haberse detenido
tanto en el camino, en lugar de conducirnos a la cumbre luminosa
que debia dar al conjunto su verdadera pcrspectiva... Nos falta el
santo: quiero decir, esa luz, esa blancura deslumbradora que debia,
esta vez, Uevarnos a lo infinito, a lo etemo, y mostramos alii su alma.
Micntras que asi, aparte de algunos resplandores admirables pero fugi­
tivos, apenas nos quedan mas que los acentos de la sinfonia en negro,
sus sombrios acordes, y —pasando de los sonidos al sabor por medio
de una mteriorizacion creciente— el gusto de amargura, el gusto de
ceniza que nos dejan» (CMS, pp. xiil-xiv).
Procuremos, sin embargo, evocar a este santo, reuniendo los rasgos
esparcidos del personaje y del destino de Felicien. Es un hijo de cam^
pesino; sus vestidos parecen siempre un poco ridiculos sobre su cuerpo
demasiado grande. Una suavidad hecha de fuerza domenada marca*
no obstante, a este ser, que no sc da cuenta de ello. Respira rectitud,
ofrenda total, «que permite a los que oyen sus palabras hundirse en
el sin fin, sin sombra» (CMS, p. 511). Una especie de humildad
amable habita su mirada limpia, junto a la cual se respira un perfume
de fratemidad candida (CMS, pp, 306, 507). Cuando acompafia en
La sinfonia en negro: las closes medias de la sdvactdn_________ 3 ^

trmco cl cuerpo de M. Ic Maitre cn su viajc dc vuelta a Pcyrenerc^k'


Haut, desgrana su rosario sobre los caminos que serpentean hada Jas
mesetas nevadas. Henriette siente instintivamente una paz tranquila,
un reposo cuyo centro parecia ser el f^etro, pero que irradiaba gra^
cias a Felicient pues parecfa inclinarse hacia el con todo su peso para
asociarse a su oracion (CMS, pp. A pesar de su fuerza atl^
tica, Felicien inventa espontaneamente gestos de tcmura» de delica^
deza, con una reserva y un recogimiento que evocan la paz de la
infancia (CMS, pp. 325, 392).
£1 unico amor de este adolescente es la vida misionera, pero su
tic, canonigo, quiere que sea sacerdote diocesano. Felicien no sabe
cual es la voluntad de Dios, y tiene miedo de elegir una vocaci^.
aunque sea heroica y santa, por gusto personal, o porque le parezca
hermosa (CMS, p. 391). Desde el momento en que aparece, este ser,
que para los demas irradia luz, esta personalmente en la noche. Su
drama consiste en tener hambre de Dios y en no recibir de Dios una
respuesta clara acerca del lugar que le tiene asignado (CMS, p. 899).
Esta noche, que evoca «la luz de las clases medias» (CMS, p. 434),
Ic acompanara hasta el fin de su itinerario.
Felicien se confi'a a Paul Vaton, a quien su do el canonigo le ha
recomendado ayudar espiritualmente. En el Jardm Botanico de la
capital del canton en que uno frecuenta el Liceo, y el otro, el semi'
nario magisterial, Felicien le confiesa «que permanece en la noche»
(CMS, p. 391); cita las primeras palabras de un pasa^e de la Imitacion
de Cristo: «Si quereis que este en las tinieblas» (CMS, p. 394). Pro-
yecta hacer una peregrinacion a pie hasta Ars. La Salette y Lourdes,
con dos amigos seminaristas, para saber que es lo que Dios quiere.
Mientras tanto, esta «incertidumbre carece de ansiedad», porque si
^ta es la voluntad de Dios, por parad6jica que sea. es buena, «es el
equivalente del martirio» (CMS, p. 506). Durante estas largas mar-
chas, nada viene a visitarle ni de la belleza ni de la fealdad del
mundo. La expectacion que se le impone es para el una sepultura
sin serial. Esta en la voluntad de Dios, que parece decirle: «Mi silen'
cio te basta» (CMS, p. 537). El, que sentma como una presuncion
el deseo de ser santo, estarfa ya contento si «sus gestos de juglar»
pudieran imitar de muy lejos los verdaderos gestos de los Uamados
3^4 Malegue y la penumbra de U jt

por Dios (CMS, pp. 537, 570). En el seno dc la oscuridad, sientc «una
especic de duke socorro oscuro» (CMS» p. 537), j^espera la luz.
Cuando Uega a Lourdes, experimenta la^roxtmtda^i Hurbadora
de Mariat sobre todo para el, que no ha conociidb" a su madrc. La
entrega se hace entonces sencilla, como del nino que uno es, sin
haberse endomingado:
Una de las tmpresiones mas vivas que se reciben en Lourdes es esu
definitiva aceptacion de su enfermedad y de su sufrimiento experimentada
alli. cerca de la Sanusima Virgen, por ciertas almas seraficas, ciertos en>
fermos privilegiados, que han venido precisamente para pedirle curacion.
No existe mas que esta proximidad turbadora dc Maria, con la cual
no es compatible ningun otro estado, por nuestra parte, que no sea una
ofrenda total de nuestra alma, como ella misma lo hizo. Una proximidad
a la que ni siquiera Uamo sobrenatural, puesto que precisamente se hace
terrena y como tangible y desvelada por beneficios tan claros como si
se viera el dedo bianco que los ha producido. Se esta como en el aire
que ella misma respira, en medio de un silencio que os responde, ante
una presencia tan palpable, que uno se atreve a pensar a veces que la
aparicion visual a Bernadette no es la unica forma de su presenda
oculta. Uno se atreve a decir esto porque no piensa en endomingar lu
alma, ni en componerse para hablarle, ni en una estilizacion, una espe*
cie de ascension momentanea. Uno se ofrece como es, con la gratitud
que sc tiene... (CMS, pp. 556-557).

En esta «proximidad» que evoca la famosa «prueba» experiment


tal que sin cesar persiguio Malegue, sc impone «la imposibilidad de
rezar solo por uno mismo»:
No podcmos. Eso es todo. Uno no puedc pedir a la Santfsima Vif'
gen tal o cual gracia particular, la jsatisfacci6n dc una dctcrminada nc'
cesidad que Ic es propia.., Una vez, delante de la gruta, muy cerca de
mi, mientras rezabamos cl rosario, recucrdo a ima viejecita que rewba
con los brazos en cruz. Me fiji cn ella porque se parccfa a mi abuelas <1
mismo peinado, la misma forma dc vcstir, con adornos dc terciopelo w-
brc cl vcstido, un poco tambi^n los mismos rasgos, los propios de
tiempo y dc su comarca. Mi amigo estaba allf, y se fij6 tambi^n en eUa.
Pues bien. ambos sentimos que rezaba tambi^n por nosotros, que sus
plicas, su confianza, su sumisi6n a Dios, el rccogimicnto de su coraxin*

“ El texto dice «appropriation», pcro yo crco que se trata de un error d*


lectura o dc tipograffa, y que es preciso leer «apparitioni».
la sinfonta en negro: las closes medias de la sdvacian _________ ^

en fin, todo lo que constituye U oracion, todo ello atrave«aba su cuerpo.


sus ropa* negra«, semejantes a las de mi abuela* y vema hacia oototros,
iba mis alii de nosotros. y se mezclaba a todas las detnis oradones en
tomo a mf y a mi amigo, y se exundta sobre la multitude Asimismo,
las oraciones de todos los que piden curad 6n atraviesan fus propias en-
volturast sus fronteras personales, para extenderse h asu las necestdades
universales. Son como expropiadas de sus exigendas particulares, deaakv
jadas, derramadas en un fondo comun para las neceiidades de todo* (CMS*
pp. 557^558).

El mismo, perdido en la procesion lummo^,jmpcrimenta que sus


cantos, Laudate Mariam, A Dios queremos, «denen algo de augusto
y de sagrado en su trivialidad barata, su aspecto de musica de multi'
tudes, sus relieves suavizados* sus modelos esfumados, sus envolturas
generales y sin relieve ni caracter, a fin de que coda sensibHidad
particular pueda recostarse mas fdcUmente en ellos» (CMS, p. 559)»
Asi, pues, «I0 que Lourdes mata mejor es quiza el egoismo de
la oracion» (CMS, p. 559). La Virgen se hace alU «apostol, creadora
de santidades colectivas, de esas almas fundidas en las de sus herma-
nos hasta el punto de perder en ellas, no su personalidad {Mt>funda,
pero SI todo lo momentaneo de su vida temporal, todas esas superficies
que tornasokn el yo, hasta ofrecerlo en martirio» (CMS, p. 559).
Esta santidad se ha hecho tan «colectiva», que Felicien acepta la
prueba suprema, la de ver espesarse, en la ciudad de Bernadette, las
tmieblas en que estaba inmerso. Ya no reza por si, ya ni siquiera
pide ser escuchado. ^ basta participar en las Ofad«ies de los otros,
por los otros, convirtiendose asi en ^ «santo» enteramente consa-
grado a las clases medias, el que no se eva<3e, lino que p vin an ^ e
en esta
que va a HiJm inj^sii^^erlo y, precisamente. porque noTo satra. Es
necesario citar fntegramente el texto que corona este ingreso de Fe-
licien en la comunion de los santos con las clases medias de la salva-
don:
Mi vocad6n —mi tfo me lo ha repetido muchas veces— no consist*
en permaneccr en la reserva con mis amigos. Es indudable que uno se
Mlva conjuntamente... Quizi a causa de esto. Gwno te deda, no ces^
ae ex penmen tar una impresi6n inevitable, que se me imponfa, de pre-
■enda maternal, y no puedo llamarla de otro modo, muy tiema, indul-
)i6 Malegue y la penumbra de la fe

gente, y de una sabiduna inmensa» ante la cuaU por reflexivo que yo


pueda ser, me siento nino pequefto. Eso es. En todas partes, no i61o
en la iglesia o en la gruta, sino tambien en las pensiones de peregrinoi,
en k>s tranvias, junto a los comerciantes. en los bazares, en medio de
toda clase de multitudes, en la indiferencia misma. No he llegado a co-
nocer a mi madre. No se como es la dulzura maternal. Pero no puede
ser de otro modo. Estuve acompanado por ella todo el tiempo, y a
veces me parecia que caminaba como bajo un manto (abrio ligeramente
los brazos, con ese gesto de un hombre que consiente o que renuncia,
o mas bien, que se abandona). Pues bien, en ningun niomento..Ju<^
soiir de la mds espesa oscuridad en relacion con aquello que precisamente
habia ido a preguntar a la Virgen, a saber, el lugar en que Dios me
quen'a, el empleo de mi vida en que mejor podrfa sentirme de acuerdo
con su voluntad. Te puedo asegurar que este fue el objeto de t o ^
mis oraciones. Pues bien, sufri un mutismo total, una negativa a respon'
der, un rechazamiento hacia una noche impenetrable. Sin duda tengo
que hablar de Dios como de un interlocutor, £verdad?, a pesar de toda
la distancia que hay entre yo y el Infinito. Para comprenderlo bien, ei
necesario imaginarse una noche cerrada, un hombre que grita como en
una noche cerrada. No me refiero a llamadas sin respuesta, en vastoa
espacios, con silencios que se extienden alrededor de nuestro grito. En
Lourdes, por el contrario, me parecia gritar en una cueya, lanzar contra
un muro invocaciones rechazadas al instante... (CMS, p. 569).

Estas tinieblas participan ya de la noche de la vida mfstica., En'


vuelven a Felicicn desdc su regreso: «Todo lo quc tanto he desea^
do..., ganar almas..., cl servicio de las almas...* puedo decir quc cs e!
derrumbamiento dc toda mi vida» (CMS, p. 570)«
Sin embargo, Fclicicn comprende poco a poco quc su vocacidn
es el no salir de las clases medias^ al menos de momento, sino perma^
necer con ellas para iluminarlas y santificarlas:

iMarfa? ^Acaso Marfa e«t£ menos aquf? Se^puede set rechaifl^


4mado. Puedo, incluso, decirte (hablaba con voz sorda) que, rechazado.
detatendido, despojado de mis esperanzas desde la Uegada, de toda tu
riqueza de esperanza, solida y copiosa a tu alrededor como un burlete
material, me parecfa hundirme, con una confianza m is infantil, eo I*
consolaci6n de su amor. (CMS, p. 571).
La sinfonta en negro: las closes medias de la sdvacion________ 317

3. «La tern u ra de lo s sa n to s »

Asi, puest Felicien* dplorosamente vinculado a las almas medkv


cres, como si estuviera cruciHcado para ellas y en cllas, las salva. Paul
Vatoiit al oirle hablar» tiene la imiM-esion de omienzar la txpuyndoo
de un mundo nuevo» que se le abre (CMS, p. 505)« Este umverao
de la voiuntad de DioSt mucho mas alia de los pequenos deberes m o
rales administrativamente presentados» como en su Liceo provindano,
supera infinitamente sus habitost aunque, por otra parte, no les sea tx^
trano; Felicien le ennoblece (CMS, p. 505). En esta espede de simbiosis,
en la que el es el parasito (CMS, p* 534), experimenta algo asi como
un fulgor de deseo de ir el mismo a Lourdes (CMS, p. 536), puet
ha entrevisto la extraordinaria familiaridad catolica con la Virgen
(C M S , p . 5 3 7 )
Es sobre todo en el encuentro con Jacqueline de Brugnes, en el
anden de una estacion, donde se lee en filigrana la comunion espiri^
tual que existcL entre los santos que quieren «salvarse juntos». Jacquc-
line es un ser gracioso, pero interiormente helado, porque ha cedido
a la desesperacion al no haberse podido casar con Andre Plazenat.
Estaba destinada a ser un personaje central del libro II, Le desir d*un
sotr parfait. Las pocas escenas que tenemos la muestran arrastrada
per un amor tiemo y desesperado hacia aquel que ahora le esta
bido En el momento en que esta joven sc marcha, despui de per-

El personaje Paul Vaton («Veve») figurari taml»m en Atfputm


una especie de «contraste», por su abdlica ensofiaci6n y su setuualidad, Create
a la orgullosa y altiva pureza de Augustin. He aqui algunas referendas sobre
su evolucion moral y religiosa: CMS, pp. 158'160, 168-170, 198, 286*287,
289.299, 302, 321-322, 329-332, 362-366, 368-372, 511-512, 534, 555, 587, 607,
896-897. Recuperari la fe y la vida espiritual que habfa perdido.
'* Jacqueline de Brugnes es uno de esos personajes femeninos que Ms-
legiic crea con tanto 6xito: graciosa y lejana, ardientemente vinculada • A ndri
Plazenat, que. por su parte, tambiin la ama, pero no se casa con eQa por
motivos sociales y econ6micos, ve desmantelada desde su edad tem^vana k
estructura de «dicha» prometida a los justos, que constituve lo claro de
____________________________ Malegue y la penumbra de la f(
der su fortuna y sus espcranzas dc ser amada, sc cncucntra con Fill
cien* a quien ha tratado en Pcyrcncrc^le-'Haut:
Sus ojos entre grises y azules» cuya pureza virginal y helada habU
admirado yo tanto, se iluminaron con un fuego de gracia suave...
Felicien cogio su tnano y la mantuvo unos segundos sepultada en la
suya, con una franqueza muy sencilla, mientras que tambien il le aon*
reia con amistad, candor y rectitud, como un companero fraternal. Al
verle asi, pude imaginirmelo pasajeramente saludable a los enfemuM
que transportaba a Lx>urdeSt durante algunos minutos solamente. Tan
diferente de esa carida de los ojos, de esos halagos mundanos, de ese
cortejo delicado y ligero del que Andre Plazenat no habia estado exento
con ella, esta mirada de Felicien adquiria con toda naturalidad el derecho
A sumergirse mas hondo que su belleza, hasta el corazon de la prueba.
hasta la exacta inteligencia de su sufrimiento, para hacer brillar alU no
se que posibilidad ulterior, todavfa mas lejana, de una dicha compensa»
dora y misericordiosa Indudablemente, esta mirada, Jacqueline no la
habria soportado de ningun otro. Quiza tema yo ante los oios un c ^
particular, un ejemplo de la extraordinaria ternura de los santos (CMS,
pp. 612-613).

Asi acaba la historia del hombre rico, salvada por los santos fra^
tcmaics, colcctivos, los de nuestro tiempo. No sigamos diciendo que

b cvirtud» de las clases medias. Lo tragico de esta alma esta en no aceptar


la desnudez terrible del amor de Dios. En una especie de ensonacion, a medial
fatal y a medias querida, se deja como petrificar interiormente por la desespe<
racion (las primeras escenas de Le desir d*un soir parfait, sobre todo pp. 617'
663, son, desde este punto de vista, inolvidables). La confesi6n, hecha de
jioUozos silenciosos y de un fuego abrasador, que Andr£ lee en sus ojos du»
rante el viaje a Riautort, es una de las escenas mas conmovedoras escritas
por Maligue (CMS, pp. 813<^57). En la p. 792 es donde se manifiesta al desnudo
ia desesperada impotencia de esta joven para aceptar la llamada de los santos.
En el proyecto de Malegue, Jacqueline debfa convertirse en la amante de All''
dre y morir al dar a luz un nifio: «Entre el puente y el agua», tftulo de la
tercera parte, debfa evocar, a trav^s de las palabras del Cura de Ars, la sal'
vaci6n que siempre debe implorarse de Dios, incluso para aquellos que
micidan.
*• Se percibe aquf claramente la alusi6n a ese otro reino de la santidad
total, a esta otra bienaventuranza a la que Jacqueline estaba llamada, en la fan'
tidad.
La sinfonta en negro: las clases medias de la salvacion_________

la luz dc Dios no sc manifiesta: esti presente cn todas partes, pero


refractada, misteriosamente desarmada ante los determinismos terres­
tres, y ante lo que llamamos nuestro «humanismo». Tambien este
humanismo sera salvado, Iws dxa _^r6s, como a traves del fuego.
Cuando este incendio alumbre t ^ o e f horizonte, sera la se&d de la
aproximacion del Dios invisible, cn el que es preciso creer, es decir,
entrcgarselc:
Pero il (el joven rico) vivU atin, es de suponer, cuando la ruina de
Jerusalen, puesto que no debfa patar su generad 6n ante* que la aboou'
nacion de la desolaci6n llegara con las hambres y las pestes y las graO'
des sefiales en el cielo. El hombre joven que el habia sido debi6 consen-
tir entonces, al fin de sus dias, en el total abandono de sus bienes, al que
antano se habia negado. Y quizi no se acordd de su antigua negadva;
sin duda habia olvidado en su vejez los fervores de su juventud y tam*
bien sus disgustos, perdidos en el mismo debilitamiento de su memoria,
y todas las preocupadones de los grandes bienes. que habfan pesado
legftimamente sobre su vida (CMS, p. 439).
SEca6N II

LA SINFONIA EN BLANCO: AU GU STIN


OU LE MAITRE E ST LA

Augustin OU le MMtre est la, aparccido en cl ano 1934» pcrtcnece


a esa clase de libros cuya lectura deja profunda huella en urn
vida \ Hayalo querido o no, Malcgue respondio con el al Jean Barois
dc Martin du Gard: el mismo asunto, la misma cpoca» pero tratados
con una profundidad infinitamente mas rica y matizada que en la
cronica novelada de Martin du Gard.
El libro de Malegue nos permitira sintetizar los aspectos de la
6c quc cl nuo se propone aclarar: libre, razonablc, sobrcnaj^raJ ; la
fc cs todo esto, porque tiene por ccntro a Jcsucristo, Dios encanudo.
Yo admiro en Malegue* entrc otras muchas cosas» su respeto pof
la inteligencia, su preocupacion por armonizar las evidencias del co-
razon con los llamamientos de la vida sobrenatural. Yo quisiera que
todo joven cristiano que encuentra algunas dificultades en su fe, sc

* Esta scccion se limita a seguir cl itinerario religioso del personaje prtP'


dpai. Sen'a preciso estudiar al mismo tiempo» paralelamente» todos los otfW
personages. Me baso en el texto de la novela« que voy comentando amplii'
mcnte, a veces machaconamente» para aclarar las sinuosidades de la fe. El fo-
lleto Le sens d*«Augustin», Paris, 1947 (afiadido como apendice en las edi-
Clones recientes de la novela), aporta explicaciones del autor mismo acefca ^
su libro (cito asi: SA); Penombres, Paris, 1939, contiene capftulos notables*
•obre todo el primero: Ce que le Christ ajoute i Dieu (pp. II'75) (cito asft P);
en fin. V . M a lcg u e , Joseph Maligue (col. «Plonniers du spiritueW), Touroai'
Paris, 1947, contiene una buena bibliograffa, textos ineditos y una selecci^n dt
citas en el conjunto de la obra.—Las cifras entre par^ntesis, sin otra indicaci^n-
rcmiten a Augustin.
Las mfanaas misticas________________________________________ ^

f encerrase algunos dias para leer o releer, despado* respetuotamente,


el libro admirable de Malegue*

I. LA S INFANCIAS MISTICAS

La primavera de la gracia y la primavera de la naturaleza* que


encantaban a Peguy, nos encantan igualmente a los comieazot de
la historia de Augustin Meridier. Frecuentemente los omiienzot de
una vida nos dan la clave de todo un destino; de este lago prohm'
do, cuya serena transparencia brilla sobre la cumbre de los montes,
bajo un sol auroral, es de donde brotan y manan los arroyueios que
forman una vida. {Cuantos de estos hilillos se pterden en la arem
del pecado y de la desesperacion! lUi obra de la gracia no es otra
cosa que un volver d manantia]^ una infancia reencontrada en la
hora undecima, una nueva vislumbre del lago candido de las infan^
cias misticas.
El que conoce la vida de los hombres sabe que su infancia y su
adolescencia son muy frecuentemente mejores que su edad madura.
No cs que aqucllos primeros dias dc su existencia hayan transcurrido
sin pecado; ningun ser humano, decia San Agustfn, ni siquiera el
que acaba de nacer, sc halla libre dc mancilla. Pero, al menos, el pe^
cado provocaba anoranzas; las faltas altmentaban esos escrupulos de^
licados, propios de un alma prcocupada todavCa por la santidad. La
juventud no es la edad del placer sino del heroomo, dijo Q audd a
jacques Riviere; «la castidad os hara penetrante omno un toque de
clan'n», anadia. <jHay alguien que no conozca Us pesadumbres dd
adolesccntc, cuando un pecado vicnc a empanar y oscurecer el cspejo
dc un alma quc crec todavia en la avcntura espiritual? Pero, con el
corrcr del tiempo, nos habituamos y familiarizamos con los pecados.
consolandonos con el pensamiento dc que «hay que contemporizar».
Primavera de la naturaleza y primavera de la gracia: todos he-
mos conocido esos ticrnos brotcs tan llenos de esperanzas y prome-
sas; todos hemos conocido «Mozarts» mas tarde {ay! «a^^ ud p s»;
todos nosotros hcmos conocido esos nuevos frutos dorados, sazonados
21
J22 La smfonia en bianco: Augustin ou le Maitre est la

por padres senalados ya por las arrugas del destino, pero que erao
testigos vivientes de esta vida de naturaleza y de esta vida de gracia
que continuamente se renueva en las secretas profundidades.
No estoy haciendo poesia facil, pues Peguy, Claudel, Saint'ExU'
pery, que no eran, que yo sepa, seres pazguatos, sino hombres «car.
oales» que mtervinieron en el fuego de la vida, son los que me han
inspirado estas lineas. Las he escrito porque importa que nos zambu-
Uamos. con Malegue, al principio de este ultimo capitulo, en las aguas
de la infancia mistica. Muy proximas aun las aguas bautismales, van
a correr secretamente todo a lo largo dei destino de Augustin Me-
ndier. Presentes como una gracia sobrenatural, como un llamamiento
Constante lanzado a su libertad, como una verdad viva puesta conti­
nuamente delante de su espiritu, estas aguas de su primer nacimiento,
es preciso que nos abrevemos en ellas al principio de esta vida.
Cristo lo ha dicho: «Si no os haceis como ninos, no entrareis en el
Reino.))

I. M a it in e s

La historia de Augustin Meridier comienza por la evocation de


ias infancias misticas:
Cuando Augustin Meridier trataba dc desenmarafiar y aclarar sus mii
lejanas impresiones religiosas, las encontraba, desde muy temprano, mez»
cladas a sus primeros recuerdos y cuidadosamente clasificadas en dos coni'
partimentos de su memoria. Guardaba uno para la prefectura de provin*
cia de cuyo Instituto era su padre Catedratico; reservaba el otro para la*
Plaaczes. No se trataba de la verdadera Plan^ze, sino de altiplanicies,
muy cercanas, muy parecidas, que i\ Uamaba asf porque le habfa gu»*
tado este nombre (I, p. 11).

La pequena prefectura de provincia, con «sus hermosas callcs


desiertas», su abadia lobrega y sus campanas sonoras, su Instituto
tranquilo y severo, encarna, a lo largo de su infancia, los primeros
anhelos religiosos, pero tambien la embriaguez dei arbol de la ciencia.
que pronto ganara el espiritu dei joven Meridier. Las PlanezeSt
altiplanicies frias y cortantes, con inmensas praderas y horizontes azU'
Las infancias misticas________________________________ 3^3

les, representan, mezclado al realismo astuto y utilitario de los cam-


pesinos, el llamamiento hacia las regiones de la vida nustica, la nos^
talgia de una infancia inucta y transparente bajo la mirada de Dios.
Este mundo de la razon austera y el mundo de los Uamamieatos
nusticos van a dialogar sin descanso a lo largo de esta existencia
dignat altiva» pero desgarrada de dolor y de amor
Meridier es un nino piadoso; Malegue nos pinta sus profundida*
des mas intimas, las que escaparon a la vision del autor de ]ean BO'
rots. Vease, per ejemplo, como siente y ve las campanas del domingo
por la manana:
A trav u de la ventana del vestA>ulo» por encima del muro grisaceo
que limita el patio» fiel a la cita del domingo, un gran trozo de dek>.
cortado caprichosamente y de un azul reden escrenado, dembla. at estre'
mece, parece querer agrietarse y reaparece intacto d e sp u i de cada ta>
nido, estallante, de las campanas. Un trozo de delo del que fiuye esa
dicha especial, caracterfsdca, del domingo, a la que el delo invisible
comunica, antes de la misa, un tono de odo bienhadado. A la verdad.
pequenos fragmentos azules, semiagrietados por el estaOido de las campa»
nas, asi es como vemos siempre el delo de las mafianas del domingo, en
las calles desiertas, alrededor de las abad{as, por endma de los altos
muros que rodean los patios del colegio... (I, pp. 12-13).

El artista sc maravillara del arte con que Malegue mezda sutil-


mente las impresiones visuales y las impresiones auditivas al evocar
esos <(trozos de cielo» agrietados por los volteos sonoros de las cam«
panas. Pero el teologo y el psicologo admiraran sobre todo la perfcc-
cion del cuadro de la infancia mCstica; el odo bienhadado de las
mananas del domingo, antes de la misa, (>quien no lo conodo en su
adolescencia? La calma soleada de los grandes patios de los colegios,
esa especie de presencia mas viva de la naturaleza, porque los horn-
bres se caUan por fin, la certidumbre de que los ninos que nos enccui'

* SA me serviri de gufa a lo largo de todo este capftulo. Debetfa en*


trar en muchos detalles bastante matizados: pero la obra abraza cerca de nc>>
vecientas piginas y narra una aventura espiritual muy compleja. Por otra parte,
es necesario demostrar la inanidad de la acusaci6n de fidefsmo que ae )e ha
hecho a la novela. El querer dar respuesta a esta objed 6n exi^ca la ex ten si^
del parigrafo IV.
^24 La sinfonia en bianco: Augustin ou le Maitre est

traremos en las calles desiertas y en las avenidas tendran un no U


qac dc mas alegre, de mas grave y sonricntc porquc, quicranlo o
no. sean buenos o nOt en estas mananas domingueras» una preseocia
misteriosa les envuelve en el recogimiento y Ics da un aire mas con*
remdo, como si estuviescn atentos y expcctantes en el umbral dc uo
inmenso portico de alegria.
El domingo es el recuerdo de la resurreccion de Cristo; esta
anastasis conmemorada. revivida por la Iglesia en cada aurora domi*
nical, desde hace casi dos mil anos, devuelve a la tierra un algo de
aquella paz sabatica del septimo dia, un algo de aquella paz maravi*
Uosa de la tierra paradisiaca, cuando el hombre» en la primera aurora
del primer di'a, posaba sus atentas pisadas sobre cl suclo todavia vir-
gen. Ocio bicnhadado, si, pues el hombre, liberado del pecado» cono*
cc esa treg’ua interior que distiende y dcsfruncc los repliegucs de su
scr arrugado por el peso de la semana; sentimiento dc la naturaleza,
tambicn. porque el hombre se vuelve a encontrar solamcnte enton^
ces, cuando se vuelve a Dios. Esta paz del domingo, todo adolesccnte
cristiano la ha conocido; fuc para el una entrevision del mundo ma*
rerial y espiritual regenerado. Y, sin duda, cstc subito retardamicnto
de la vida, que vuelve a ser dichosa al borde de la luz de la gracia,
se hace mas palpable en la tranquilidad de las ciudades provincianas
que er. nuestras atrafagadas urbes. Sin embargo, no hay sino dar un
paseo. el domingo por la manana, a travcs de las grandes ciudades,
para descubrir tambien en ellas esta presencia de Dios cn la screnidad
extrana que envuelve estos minutos matinales.
Estos recuerdos misticos de las mananas del domingo, «antes de
misa». se hallan mas profundamente soterrados, mas vivos, mas en
contacto con las fuentes mismas de un ser humano quc los recuerdos
estandardizados» que exhibira complacido mas tarde. Lo sobrenatu-
ral nos bana en los primeros minutos de la vida; somos nosotros los
que nos cegamos; somos nosotros los que, muy pronto, dejamos de
tener sed. El pasaje citado es una «version cristiana» de las primera*
paginas de A la recherche du temps perdu, donde describe Proust la®
infancias poeticas de su personaje. El nino vive y se mueve en un
Tiundo de senales: todo le habla de Dios; el llamamiento de la fe 1<
Las infancias mxsXicas 325
llega por los mil riachuelos de una naturalcza qtie basU mmr con
ojos lavados por la gracia, para verla en su reaUdad de Palabra de
Dios.
• • •

Augustin Meridier es un nino formal y sumiso; hace pequenos


sacrificios. pide perdon a su madre* por las noches* y promete quc
«no lo hara mas, nunca mas»; y su madre, que sabe que «I0 volvera
a hacer», acepta sin embargo su promesa y perdona, como Dios, que
sabe tambien «de que tela estamos cortados» y que pecamos todos
los di'as, y sin embargo acoge todas las noches al hijo prodigo, con
la misma alegria del pastor ante la oveja recobrada.
Meridier es tambien la alegria y el orguUo de su padre, aqueJ
liumilde profesor desordenado que marro su carrera y que oculta,
bajo la apariencia de un intelectualismo dulcemente ironico, una
ensonadora sensibilidad religiosa. Su tesis sobre los Misticos dd si^
glo XVII duerme, inacabada, en cajas de carton; estas Han salido
regularmentc de los anaqueles para volver regularmente a ellos; el
padre transfiere a su hijo las esperanzas de una carrera que hubiera
querido mas hermosa.
Augustin trabaja en el Instituto con admirable atencion; encan'
ta a su padre con su fervor por el humanismo greco^latino; largas
conversaciones van tejiendo entre los dos seres sutiles reladones de
respeto y amor profundos. Andando el tiempo, Augustin publicara.
en La revue des deux mondes, los fragmentos de la tesis de su pa-
dre; ultimo gesto de homenaje a aquel que guio sus fwimeros paso&
por el camino del arbol de la ciencia.

• • •

Todas las vacaciones de verano. la familia hace un « o d o a las


altiplanicies; pasa un mes largo en el Grand Domaine. en casa de
ones campesinos. primos de la senora Meridier. El largo viaie esta
deserito con una precision digna de Proust, pero sobrepuja al autor
de Le temps perdu, porque, a lo largo de este exodo familiar, se
Hibujan las profundidades infinitas, misticas casi. de la religion en
un alma de nine.
5^6 La smfonia en bianco: Augustin ou le Maitre est la

Soa. primero los paisajes los que parecen querer «decir» a Meri>
dier un secreto de felicidad:
Un grave y sensible muchachuelo de siet« afios sabe prescindir de p«.
labras para captar, difusa y flotando sobre los campos» una mezcla de
dicha y de bondad que no necesita, para acusar su presencia, de la pte>
sencia de ningun ser humano (I, p. 30).

Y despuw cs el nombre misterioso de la aldea* La Borie des SaU'


les, cl que encanta al pequeno. Y tambien el bosque de la montana,
que se eleva dominadora sobre las gargantas del Cantal:
A ambos lados del camino, entre los primeros troncos de irboles, lai
malezas inmediatas, rientes y doradas, parecen guiiiar los ojos y decir:
«S1... pero, detras de nosotras, detras de las profundidades que siguen
a nuestra primera oscuridad rojiza... y, mas adentro todavfa» detras dc
aquellas...» Mmdier repite: «las gargantas» el gran bosque, ... el gran
bosque de las gargantas...» para que su espiritu tome un arranque mil
grande cada vez hacia la confidencia suprema... El secreto del gran bo<'
que, cuanto mas Ueno por dentro, mas cerca esta de abrirse (I, p. 40).

Este pasaje nos trae a la memoria aquel otro pasaje famoso de


Du cote de chez Swann: el narrador experimenta un dia, ante unos
arboles, la impresion de que las cortezas agrietadas y rugosas quieren
decirle» algo, que van a abrirse para revelar su secreto, un secreto
de felicidad; desgraciadamente, por sobra de distraccion y falta dc
paciencia, el joven pasa al lado de esta «palabra» que nunca mas
volvera a oir; y le queda de ello una amargura inmensa y confusa.
Malegue describe una impresion exactamente parecida cuando nos
prcsenta a Meridier al acecho de ese secreto que el bosque va a rcve^
lar al «abrirse».
Desgraciadamente, en Proust, el fondo oculto que se revela a vC'
CCS cs solo profano; se limita al dominio estctico? y si a veces nos
permite cntrever otro «mundo distinto» del de la vida utilitaria, cste
mundo distinto, dcmasiado vinculado a las «intermitencias del cora'
zon», no se deja aprehender por el hombre; ademas, sc mucvc en el
piano de una mfstica artistica, Lo que Meridier, nino cristiano, esta
a punto dc vislumbrar cs una prcsencia divina; no oye solamente
como poeta "cl lenguaje de las flores y dc las cosas mudasw. sino*
Las infandas misUcas________________________ ___________ 327
como cristiano iluminado por la gracia, la palabra del Dios de amor.
Sigamos paso a paso la asombrosa descripcion que nos hace Malegue
de esta experiencia.
Una pequena capilla* perdida en medio del gran bosqtie, aparece
como una primera ventana sobre ese mundo invisible entrevisto en
Ids esplendores sensibles:

Esta capilla estaba en extremo «olitaria. Pareda una soUdad encerrO'


da en el recinto de otra soledad, unjM w de siUncio y mis pc?*
fundo, nacido del hondo mudsmo de los iAoles. Separada de los hon<'
bres por leguas de ispero paisaje forestal» intimidaba como una persona
mayor excesivamente grave, perdida en impenetrables recogmiientos (I, p i'
gina 41).

Estc «trozo de silcncio denso y mas profundo», inserto en el co-


razon del «hondo mutismo de los arboles», suscita el ^tim ientp
fi'sico de la presencia de una ventana sob^c l^J-iSMablg, « jn e d io de
la naturaleza visible y recogida. Y, cuando la senora Mmdier co^
mienza el rezo del rosario, «la confidencia principal» que hada d
bosque «surgia por si sola ahora que no sc la buscaba ya».
Basta que el nino se abra al misterio de la naturaleza; basta que,
sirviendose de ojos y oi'dos, un alma cristiana sea disponible, recepti'
va, para que, «cuando no se la busca ya». se nos comunique la gran
confidencia del bosque. Conozco pocas descripciones tan precisas del
descubrimiento de Dios en un alma: abrirse es la entrega de si, el
recogimiento: es la libertad de que se ha hablado a proposito de
James; esperar, humildemente: es la sinceridad del ser en su totali-
dad; entonces, la confidencia, la palabra divina, desciende al alm a;
es una presencia sobrenatural, la de un mundo distinto, que se deja
vislumbrar y que se nos entrega.
Asi es como respira toda alma infantil; se halla en una espon-
tanea disponibilidad; libremente* ingenuamente. «oye» la palabra
celeste. Lo unico que hay que hacer en la vida es redescubrir, en
medio de las pruebas y los problemas dolorosos, esa disponibilidad
libre de todo el ser que se abrc a un llamamiento de lo alto.
Se vienen a las mientes las experiendas «existenciales» de Sartre
sobre la obscena proliferacion del «en-si»: esas sensaciones son las
$28 La sinjonia en bianco: Augustin ou le Maitre est k

de una conciencia inmersa, voluntariamente, en la izunediatez del


mundo sensible. Cierto que a algunas horas la naturaleza se hact
opaca; con todo el peso de su viscosidad cae sobre nuestras moU’
Clones; se convierte en una upresencia» ciega y estupida* Pero ^
son experiencias de una vida depotenciada. La fuerza del heroe, la
encrega del santo, el olvido de si misma de un alma en la gracia, de^
vueJven pronto a esa masa viscosa y que parece deglutirnoSt primero,
su densidad cristalina; despues* al poco tiempo» su ligera transpa'
rencia.
La infancia goza del privilegio de ver el mundo como lo ve
ridiett perdido en el corazon del gran bosque; pero solo cuando esa
infancia es cnstiana, es decir, cuando mira esa naturaleza escuchando
al mismo tiempo las palabras de la oracion, que es revelacion del se>
creto divino, es cuando ese bosque de las gargantas y desfiladeros
se abre para revelar el rostro de Dios. Y cuando, ya adultos, reco'
bramos la gracia, por ejemplo en el sacramento de la penitencia, <jno
es verdad que nuestros ojos estan como deslumbrados y que la crea*
cion parece que nos es devuelta, lavada y purificada, y que la senti'
mos ligera y fraternal, traduciendo y transparentando algo mas aDa
y superior a ella?
Este mundo, visto a la luz de la oracion cristiana» es el que se dev
vela a los ojos de Meridier en el admirable pasaje que sigue:
Apenas pronunciadas, las palabras del Avc Maria, en lugar de esfu'
marse por entrc las bovedas de los arboles, eran recogidas por una alta
potcncia solitaria. Y, sin embargo, no habia nadie. No habia mis que la
amplitud silenciosa y desproporcionada de los arboles, mezclada con Iw
murmullos de la oracion y del ensueno. Y al mismo tiempo intimidaba,
haci'a penetrar en uno una dulce confianzfl, que solo se sentia cuando ya
estaba allf, pero sin saber como habia venido. Iba a buscar en el fondo
de cada uno, para acariciarlo y adormecerlo, algo que muy bien
ser el alma, j tan profundo era I Y os calmaba, os bafiaba por dentro, o*
daba gana de no hablar mas, os inspiraba cl deseo de recogeros, como
dicen los ma yores, y tambien de confiaros a unos brazos inmensos qu*
os habrian recibido y elevado prar encima de la tierra y llevado entre
cimientos de cuna (I, p. 43).

Lo que Meridier cncuentra, cuando se abre a la «suprema con'


fidencia del bosque», no es una realidad impersonal, sino un amor
Las infancias misticas_____________________ 519
personal. Poco a poco, el paisaje se ha tornado transparente; se ha
despertado, al ritmo de la oracion maternal, para stisurrar al alma del
nino cristiano el eterno secreto de Dios: confian2Si, rccc^imieiitOt
acurrucamiento de todo el ser ante la «alu potencia solitaria» de lo
infinito.
• • •

Llegado al Grand Domaine» al caer de la noche, bajo la luna le^


chosa, encanta al pequeno Meridier la tibieza un poco sonolienta de
una comida rustica. Este terruno campesino* poblado de seres de un
reaiismo astuto» de un solido apetito de triunfo terrestre, esta, con
todo, vivificado por un misterioso ideal: sobre la chimenea del co-
medor, dominando la alta y pesada estatura del «primo Jules», un
retrato de seminarista parece desmentir de manera enigmatica cl
reaiismo tan terrestre de estos campesinos.
Meridier sc preguntara, con el corrcr del tiempo, como estas tic'
rras altas del Cantal pueden segrcgar asi el apego a la ticrra y los altos
vuelos del ideal mistico. El mismo, que Ueva algo de estas ticrras,
por parte de su madre, se sentira igualmcntc henchido «de una cicr^
ta embriagucz de triunfo intclectual y social» (SA, p. 6), al mismo
tiempo que de una especic de «gusto por las aventuras Icjanas y las
andanzas por luencs ticrras» (SA, p. 20).
De momento, lo que le acoge alia arriba es la temura de la abue^
la, que quiere besar a su «pequeno» con sus labios secos y blandos:
es olor de pan moreno; es la rugosidad de las sabanas, y el halito
puro y fresco de las inmensas extensiones recorridas por el viaito de
los Alpes lejanos; cs, sobre todo. el clima de piedad fresca y espon-
tanea, de ternura patema, que bana su joven sensibilidad.

2. La GRACIA BN LAS «CAUSAS SECUNDAS»

Era ncccsario trazar los rasgos fundamentales del alma de Au­


gustin Meridier, en cl umbral de la crisis religiosa quc acabara con
sus crecncias. He senalado ya cl porque, pcro siemprc sera util vol-
vcr sobre ello unos momcntos y profundizar todavia mas.
J30 sxnfonia en bianco: Augustm ou le M(Utre est k

La intuicion central dc Augustm ou le Mastre est Id, la qu« da


Asimismo la clave de las restantes obras dc Malegue, no es otra qut
esta: la gracia de Dios nos bana per todas partes. La gracia diviiu
no llega sino raras veces a esos estallidos que rompen de manera bras'
ca, casi palpable» la urdimbre de los di'as, lo que cl autor llama «la
red de las causas segundas». Cicrto; habra, cn el dcstino espirituai
de Meridier, dos reiimpagos de la gracia; el primerOt a los dieciseis
anost el otro, en el crepusculo dc su existencia. Pero esas llamadas
mis apremiantes no se dejan oir sino en la hora de los grandes pe-
ligros; a lo largo de los otros momentos de la existencia, la gracia
esta ahi, pcro a la manera del aire que respiramos, dc la luz que ve^
mos y que no notamos a fuerza de vivir de ellos constantemente. Los
di'as de nuestra vida estan tejidos de una presencia divina que se
oculta a la mirada distrafda, p>ero se desvela a los ojos de la fe.
Seria preciso hablar aqui de «la humildad de Dios», quc no se
desdena de emplear, para llegar hasta nosotros, toda una complicada
red de causas segundas:
La gracia se sirve de las drcunstancias sociales o de otra especie, que
son obra dc los hombres. La gracia informande sentido intemo las d r
cunstancias y estas constituyen el instrumento y, en cierto sentido, el
velo de la gracia. Si la gracia obra por medio de ellas, tambi^n por
medio de ellas se oculta a las miradas. La forma bajo la que Dios nos
iiende la mano es la misma que hace invisible esa mano (P, p. 98).

El joven Meridier, abierto hasta cl fondo dc su intimidad a los


efluvios de esta gracia sobrenatural, vislumbra cn los paisajcs de las
ticrras altas, como tambien, y sobre todo, cn la vida cristiana dc su
familia, el mundo divino de la confianza, de la pureza, del abandono,
que se llama Jesucristo. Mas tarde, su inteligencia sc perdera entre
las mallas de la red de las causas segundas, su alma sc asfixiara bajo
la coraza de un altivo racionalismo. Pero, por ahora. Meridier cs s61o
disponibilidad, receptividad, hambre y scd dc la Icchc dc la tcmura
humana, que es, para cl, el testimonio experimental de la realidad
de Dios *.
• • •

3 Sin embargo, ya durante el viaje al «Gran Dominic*» d «utor de|t ***'


Las infandas misticoi____________________________________ 331
Entre estas causas segundas cransparentes a la presencia de Dios*
la santidad es una de las principales. Malegue no piensa solamente
en esas vidas heroicas de los santos canonizados, sino tambim en
esos reflejos de las altas cimas de la mistica en los lagos de la vida
cotidiana. Toda la novela esta dominada por una galena de figufas
santas: Mariat pequena campesina» sana y robusta, rehusa beber un
vaso de agua fresca durante una larga peregrinacion, porque quiere
comulgar en la capilla de la Fuente Santa; un da dira que ya no se
practican las terribles mortificaciones de tiempos pasados, «tno por^
que no se pueda ya, sino porque ya no se quiere»; esta muchacha,
que Meridier rozara con un amor platonico, entrara en las Clarisas
de Paris. La senora Meridier, la admirable madre de Augustin, jamas
piensa en si misma; en su lecho de muerte, fnde vivir todavia algu«
nos dias con el fin de poder consolar a Cristina de la perdida de su
hijo; al morir, dira: «{ que suerte que haya Dios!»; y hasta d ul­
timo instante de su existencia se preocupara de los demas. Cristina,
la hermana Je Augustin, abandonada por su marido, perdera a su
hijito y a su madre; y hasta el fin. cuidara de su hermano, este her-
mano que. sin saberlo, contagio a su hijo la enfermedad que se lo
Uevo a la :umba; une su sacrificio al sacrificio de Cristo en la Cruz,
sin palabren'a, sin aspavientos ni patetismos. Paulin Zeller, Monseficw
Herzog y Largilier... y tantos otros que encontraremos a lo largo de
estas paginas.
Todos estos seres inspiraran mas tarde a M ^dier estas admira»
bles palabras:

Hay almas que no pierden nunca el sentimiento 6ft U pttemidad de


Dios... Su antigua idea de que el iSnico terreno <k explocad6 n concreta
del fenomeno religioso es d alma de k>s santos, le pared 6 insoficiente.
Las almas modestas contabaa ^tm bi^n; contaban tambite los cUses me­
dias de la santidad (II, p. 3 ^ ) * )

trever el apetito de conocimientos que seftala y distingue al muchacho, as{ como


la tmil altivez que experimenta por tenet un padre «que lo sabe todo«>.
* Bremond deci'a que, si se representa la santidad por un monte escarpado.
«I santo toma, para subir a ^1, la pendiente que asciende en derechura, mien-
tras que los cristlanos «ordinarios» emprenden la ascensi6n por los numero*
35 ^ ___________ La sinfonia en bianco: AugusUn ou le Maitre est H
Hay algunas almas que no pierden nunca el sentimiento de U
patemidad de Dios: pero notese bien que el Dios asi amado por Us
almas que viven su £e no es el Dios de los filosofos y de los sabios,
sino el Dios vivo. Padre y creador del mundo®; que sea posible^^,
trever a este Padre celeste en las clases medias de la santidad* es uoa
de las intuiciones mas profundas de Malegue* Lo que, andando el
tiempo, constituira una uantigua idea» de Meridier, es, durante su
infancia, un clima, una verdad viva, encarnada, de la que se alimenta
su alma sin saberlo, simplemente, abriendose toda entera.

• • •

El joven Meridier da testimonio y prueba, en el umbral de su


vida, de dos aspectos esenciales de la fe : la libertad, porque se abre
todo entero a la gracia divina; y la sobrenaturalidad de la creencia
cristiana, pues su ser aparece banado por mil riachuelos de vida eter^
ru que brotan de las tierras altas como de las almas humildes a cuya
vera ha dado sus primeros pasos por la vida.
Antes de ver su doloroso calvario, al final de los «Maitines» de
su vida, evoquemos una ultima imagen de esta aurora de vida <(tem<
poral-'eterna» en el alma de este nino, que se parece a lo que muchos
de nosotros hemos sido:
El nino subio» con las manos pastosas de confituras y de suefio verti^
ginoso. Sin embargo, no sc durmio inmediatamente. Dominabanle toda'

•os zigzags del camino carretero; solo, afiadia, sc encuentran y cruzan, en


una seric de puntos, situados cada vcz mas altos, el camino carretero y el atajo
empinado: en esos puntos, sc encuentran el santo y el simple fieh Esos en'
cucntros son el simbolo de los minutos «de amor perfecto» de Dios qu«
conocen todas las almas.—G>nviene no apurar hasta el Ifmite esta bonita com'
paraci<te, pues no es posible olvidar que, en cierto momento, cerca ya de U
cumbre de la montafia, desaparece todo camino llano y es necesario que todos.
santos y fielcs cordinarios», tomen un camino de cabras.
* En cl Nuevo Testamento, cl vocablo Dios, «como nombre propio (6 0 fi6<;
esci siempre rescrvado al Padre», explica A. F r an K"D uqu ESNB, en CriOthf*
et Procreation, Paris, 1951, pp. 40 ss. Lease todo el pasajc.
Paradise lost 333
vfa demasiadas imigene*. Ra«cibale e} contacto coo h» sibaiuu de cifia*
mo. EI olor a mueblei viejos, a pan moreno, a alquerla, gue reinaba en
el comedor, penetraba tambi^n en «u habitaci6n y, <in duda* <e exten*
dia por toda la casa. Por la ventana catnpe<ina entraba un aire de mij
metros, helado por la altitud y por la noche. Pero pronto te iguald su
respiracion en el gran frio tranquilo, homog^neo y puro (I, p. 52) *.

II PARADISE LOST

Henos aqui ahora a ia orilla dei bosque profundo en que se aden^


tra el hombre en los albores de su adolescencia; ccnno la Cristina de
Sigrid Undsett Meridier elegira «el camino aspero y agreste», el que
pasa, tortuosot por bosques espesos e intrincados* los cuales esta vez
no entregaran su secreto de presencia divina.

I. El in e v it a b l e a fr o n t a m ie n t o de lo s pro blbm a s
INTELECTUALES

En los umbrales de su nueva edad« la que M al^ue llama <tel


ttempo de las ramos desnudas)>f Augustin no podia por menos de
plantearse el problema de la inteligencia de su £e. pues la fe es razo-
nable y el tiempo dei despertar dei espiritu es tam bi^ el de la pro^
fundizacion racional dc las creencias.
Importa decir, y de una manera clara, que el despertar dc la con^
ciencia religiosa no es un pecado, Al contrario, es un deber, Porque
esta «prueba)) sca peligrosa y desemboque a veces en graves crisis,
no por eso debe ser evitada: al crecer, cl hombre debe cobrar con­
cienda de 51 mismo, de su espiritu; esta libertad que se entregaba
espontaneamente a Dios en la primera infancia, debe, a la luz dei en-
tendimiento, cobrar conciencia de si misma: puede negar a Dios:
puede tambien reiterar y reasumir, con conciencia plena, la fe de sus

• Apenas es necesario subrayar que estos «Maitines» aon, sin compara*


ci6ti, m is profundos que los que describe Jetn N o es posible descn*
bir, desde fuera, fen 6menos religiosos. E* «1 caso de Martin du Gard.
334 ________^ sinfonta en bianco: Augustm ou le Mattre est U
primcros anos. La libertad se conviertc cn libertad «dc hombre»,
cuandot iluminada por la intcligencia dc la fe» ratifica sus primcroi
compromisos; al mismo tiempo, la sobrenaturalidad dc la fc sc pro*
fundiza, pues ha podido contrastarse con cstc mundo puramcntc na­
tural, del que el cspiritu a su vez ha cobrado conciencia.
Con cl despertar dc la inteligcncia, el acto dc fc sc profundiza, o
bien dcsaparece por largo tiempo. La fe cs una vida; dc lo contrario^
estacionada en el estadio infantil, se marchita y encrva, se seca y aca«
ba por morir. Al salir de la fe «receptiva» de la infancia, la crecncia
dcbe virilizarse.
La fe infantil del joven Meridier no podfa ser distinta de la que
hcmos esbozado. Pero el medio en que vivia hacia mas inevitable y
mas necesario aun cstc afrontamiento intelectual de la adolescencia:
hijo de un catedratico, estudiante de humanidades» destinado a los
cstudios superiores. Meridier debia combinar un dia con los dos pri»
meros componentes de su fe» el tercero, el intellectus fidei.
He insistido sobre este punto, porque demasiados criticos ban
querido vcr en Malegue un partidario del fideismo que he criticado
a proposito de Jean Barois, Asu por ejemplo, escribe Clouard: «£por
quc cstc rodeo tan amplio y lento; por que esas dos o tres novelas
cn una novcla, para terminar en una crisis de modernismo religioso«
evocada con amplitud, con la apologetica del carbonero?»
Cierto que una lectura rapida de la novela puede quiza crcar esta
impresion. Es incluso lamentable, segun el sentir de algunos que
la conversion de Augustin Meridier haga pcnsar en «una especie de
golpe de estado del sentimiento, quc sc sobrepone a una razon des-
falleciente». Creo podcr demostrar que esta conversion no tiene nada
de fidcista ni de sentimental: el sentido del Augustin no es «la apo­
logetica del carboncro^N sino una smtesis precisa de la intcligencia, de
la libertad y de la gracia en la penumbra de la fe.

• • •

^ Hist. litt. frangaise du symboUsme h nos jours, t. II, Parfs, 1949, p. 298.
{Clouard suele estar mis inspirado que en este pasajel
• R. A ubert, Le probleme de Vacte de foi, Lovaina, 1945, p. 636, o. H*
Debo mucho a este an^Iisis.
Paradise lost 335

La incredulidad de Meridier no ha nacido de su voluntad de prO'


bar del arbol de la ciencia» sino de haber usado mal de su inteligencia:
El juego de la inteligencia no encierra en si m faUa m mirUo, le 6ui
Largiliert mucho m is tarde. Ese juego ts pura tecniddad. La falta no
estuvo en concluir conforme a las luces de tus premisas» sino en no ha»
ber buscado luz en otra parte (II» p. 499).

En la crisis que comienzat Meridier no ha «buscado la luz en otra


parte»; pero el primer culpable de este error no es e l sino el am-
biente intelectual que le acoge al salir de la infancia. El adolescente,
en los albores de su vida» no solamente se encuentra con las tentad<v
nes de su propia libertad, sino tambien con las que le vienen de los
mil caminos por donde avanzan los pecados de los hombres: esta
complicidad de cada uno de nosotros es un fruto de esa usolidaridad
en el pecado» que caracteriza tambien a la sociedad Humana *.

2. El a m b ie n t e in t e l e c t u a l pe c a d o r

Es necesario abrir aqui un largo parentesis; por fortuna, Male-


gue mismo nos ilumina y esclarece con estas Uneas:
El delito principal hay que buscarto en otras condendas. Gmsiste en
un estado de espiritu colectivo, en un ambiente intelectual de gran peso*
en una convergencia de pensamiento (SA» p. 7).

Conocemos ya este ambiente que recibe y acoge a «un jov«i de


tradicion universitaria»: es el racionalismo positivista que ahogo las
creencias de Jean Barois. Malegue habla, con mas precision» «de una
cultura puramente logica y abstracta de universitario dialectico»; se-
nala «la seduccion y el gusto estetico de las manipulaciones de ideas,
la autonomia intelectual» (SA, p. 5); y completa la descripcion con
estas palabras:

* Se comprende me)or asf lo diffdl que es cjuzgar» moralmente a un horn»


bre. «No iuzgujEis»» dijo Cristo. S6I0 Dios es sentido estricto: es 6ste
un tema central de la Biblia.
33 ^ _____ Lasm fonia en bianco: Augustin ou le Maitre est U
La inteligencia contemporanea tiende cada vez m is a desertar de U
> metafisica y pasarse a lo experimental (SA, p. 7).

Y asi, anade, Bergson plamca cl problema dc la inmortalidad por


medio de un rodeo experimental: y lo mismo para el estudio de las
nociones morales del bien y del mal, lo que acarrea el empleo de ca­
tegorias como las de «colectividad creadora».
En materia de fe* «se abandonaran todas las consideraciones abs-
tractas sobre la existencia o inexistencia de un Dios revelado»; uti*
lizando «los metodos de la historia positiva, se exigira de ellos cl
analisis historico y critico de los textos sobre los que estas revelacio'
nes crcen, validamente o no, apoyarse» (SA, pp. 7-^).
Sabemos que la historia, tal como se la entendia en la cpoca de
la juventud de Meridier, pretendia abordar la vida de Cristo «con
plena mdiferencia teorica, como cualquier otro capitulo de la historia,
dejando de lado todo atractivo, todo prestigio nacido de la personali'
dad de Jesus». Se adivinan los derroteros «por los que la critica ten-
dra como una tendencia inmediata y automatica a dirigirse; lo sobre-
natural sera sospcchoso al historiador. Tendra que hacer dos veces la
pwrucba para ser creido» (SA, pp. 9-10).
La historia reciente lleva lo mas lejos posible sus exigcncias en
materia dc critica de los testimonios; pues bien, los testimonios evan-
gelicos, penetrados dc mcntalidad oriental desconoccdorcs dc Uu
exigcncias dc la critica moderna,
hacen brillar a trav& dc sus pobres pruebas, con un candor admirable, lai
verdades por las cuales se han dejado degollar estos testigos (SA, pp. 10'12).
Sus procedimientos, ingenuamente at&nicos, hacen de estos relatos evangi'
licos una presa expuesta de antemano a estas t^cnicas de una dureza pre>
dsa, animadas dc estas tendencias reductoras. Esos relatos evangclicos les
ojrecen por anticipado un cuello de vtctima mal defendida, condenad^ t
inocente (SA, p. 13).

• • •

La respucsta a estc problema n o esta en el fideismo sentim ental,


dc vista racional, csta condcnada desdc el punto dc vista ortodoxo.
<rcspucsta simple, conmovedora y falsa; inaccptablc desdc el punto
Paradise lost_______________________________________________

lo que siempre he visto que va de Ia mano»» escribe todavia Male^


gue (SAt p. 15)*
En efecto* lo que la critica r a q p n ^ i^ p vece o^^ «es que h^y
siempre un algo previo al trabajo inteligend^» t
Tenetnos que hab^moslas siempre... con una mteUgencia preformada.
Lo que sirve, en historia» de preformacidn es (ademis de los hechos de
experiencia comtin) o bien la seguridad impUciU y fuerte de que es ella
la unica posible, ese sentimiento poderoso de uniddad aplicado a la vida
de aqu( abajo; o bien» al contrario» ademis de los hcchos de experiencia
comiin» Uis intuidcnes morales apoyadas en la metafisiea^ las cuales nos
preparan para separamos de esta experienda comtin, un caso muy particu'
lar en que hechos muy particulares cesan de parecerse a esta experien^
cia, y sin embargo se proponen a nuestra comprobad 6n (SA. p. 17).

Conocemos estos «hechos muy particulares»: es el amor de Dios»


directo» el atractivo» la pasion de Dios en el alma de los santos; es
el testimonio de las clases medias de la santidad» entre las que Me^
ridier paso su infancia; son los Uamamientos que continuamente oye
y que vienen de Dios. Tambien se desvelaran mas tarde» en su deseo
de dar un sentido al dolor» de dominar la muerte y de integrarla en
lo permanente. Estos hechos peculiares se desvelan» una palabra»
en el deseo de Dios (SA, p. 16):
Todas las multiples cuestiones planteadas por b inquietud htmiana y
sus respuestas de santidad, he aquf lo que preexiste (o no fweexiste) en
el fondo de nosotros, previamente a la obra de h iitteligenda. He aqui
cual es ese dato dei que ^ t a tendri que tener cuenta en sus especulacio*
nes sobre lo etemo» incluso visto a travis de los prvUemas dei Hempo,
incluso visto a travis de las investigaciones de la critica y de la historia
(SA» pp. 16'17).

Meridier dira, mas sencillamente, en la hora de su muerte:


Hay siempre algo previo: Dios o la tierra (II» p. 512) **;

*• Para aclarar este punto capital, dto un largo pasaje de R. AUBBRT,


Newman, une psychologie conerite de la joi et une apologHtque existentieUe,
en Au seut) du christianisme (Cuademos de Lumen Vitae, n.» IV)» P*rfs-8 ro-
setas, 1952, pp. 76'77: «Hay desde el prindpio una bifurcaddn « 1 que apare-
cen dos actitudes de espfritu, una de las cuales hace casi imposibk el acceso
72
___________ La sinfonia en bianco: Augustin ou le Maitte est la
en otros terminos:
Lo que nos es dado es la integridad del espfritu del hombre, en el quc
entra» como partet la inteligencia. Lo que nos es dado es el corazon y )«
inteligencia del hombre a la vez. Lo que se busca es su colaboraci6n y
su armoma. Las intuiciones del corazon deben intervenir en el lugar y sitio
en que son necesarias. alimentos de las construcciones radonales, acep-
cadas» cridcadas. etaboradas por la mteligenda (SA, pp. 18'19).

O dicho dc otra manera todavia (pues cste punto cs capital), las


«intuiciones del corazon (en el sentido pascaliano) son los materiales
para el edificio total, cuyo cemento es la inteligencia» (SA, p. 24)

a la fe, mientras que la otra lo favorece. Existe, de una parte, el racionalista (o


el liberal), convencido de que la realidad toda entera puede ser captada por su
espfritu de manera clara, de que hay siempre medio de eliminar progresi-
vamente toda zona dc oscuridad y de misterio, y de que es incumbenda del
mismo espfritu determinar la manera de arreglarselas para conquistar progresi'
vamente toda la verdad. Y hay, por otro lado, el hombre religioso. Este abor^
da la realidad como un misterio que permanecera siempre impenetrable en
su fondo y. por lo tanto, acogera gustoso a este respecto toda luz, por pe«
quena que sea y sea cual fuere el medio de obtenerla, comportandose con esta
luz como un investigador dichoso de descubrir una pista eventual y no como
un juez que pretendiera someterh todo a sus propios criterios de investiga^
cion y ftjar *a prioriy» las condiciones en las que esta luz deberia presentarse
para que el se dignase ocuparse de ella.
La postura del radonalista procede, en el fondo, de la conviccion de que
el hombre es perfectamente capaz de arreglarselas el solo en este mundo; es
una «perspectiva humaiustica», en el sentido que va tomando cada dfa mis
esta palabra, una perspectiva centrada en el hombre consciente de sus propias
fuerzas... El hombre religioso, por el contrario, sc considera como una cosa in*
significante; por cllo tiene necesidad de tender los brazos a Dios y dc dejarse
guiar por €\, si no quiere extraviarse: es la suya una perspectiva teocdntrica.
Ahora bien, y csto es muy importante, segun Newman, s61o esta segunda
actitud, que es b actitud espontinca, es la actitud normal y verdaderamente
razonable, mientras que la primera, la del racionalista, es solo una actitud
derivada, resultado de una negativa, muchas veces culpable, a seguir la ten^
dencia instintiva de la inteligencia». Esta admirable explicad 6n aclara nuestro
capitulo sobre Sartre, pues este fil6sofo es un testigo del «humanismo» en cl
sentido modemo de esta palabra; y aclara asimismo nuestro anilisis dc Is
novela de Maligue. El artfculo de R. Aubert merece ser lefdo todo entero.
He aquf, a mi ver, la Have de oro que permite penetrat en el verds'
dero sentido de los pensamientos de Pascal. Cf. cap. IIL IV. L
Paradise lost 339

La segunda parte de este capitulo mostrara como se hace esta smte^


sis. Baste por ahora con haber mostrado el objetivo que se persigue
en la inteligencia de la fe.

# • #

El olvido de este uelemento previo» de <xden moral domina el


racionalismo de los sectores intelectuales franceses en los que va a
vivir el joven Meridier. El «elemento implicito oculto» sera ^^la
tierra»:
Hay aqm un pecado colectivo, un pecado fatniliaf y social... en este
mundo de contagio y de solidaridad que prokmga en la vida contempo>
ranea algo del pecado original (SA, n. 19)

3. COMPLICIDAD INTELECTUAL DE MERIDIER

Sabemos ya de que lado se inclinaba el corazon de Augustin Me»


ndier. Pero el joven no podia menos de afrontar el contagio de que
acabo de hablar. En el seno familiar, su padre representaba ya el es«
piritu de esta mentalidad racionalista. Ademas, la formadon del |0'
ven adolescente le comunicara el gusto estetico de las manipulacio^
nes de ideas, el gusto de la autonomia intelectuaL Sus habitos de lo­
gico abstracto le haran olvidar esta vwdad: «que los hechos mani-
pulados por las ciencias positivas no se hallan inscritos de antemano
y totalmente delimitados ante los ojos de un observadcv» que no ten-
dria mas que subrayarlos, sino que, por el contrariot estos hechos.
para manifestar su sentido y hasta para nacer, necesitan tiempo... y
que es necesario tambien, como en astronomia, contar con el coefi-
ciente personal del observador» (SA, pp. 5-6).
El intelectualismo inspirara tambien a Meridier una cierta descon*'
fianza hacia los fenomenos de la afectividad, una repugnancia a acep^

** <*Ser5 predso repetir una vez m is cuinto m is matizado esti este


cuadro de los cfrculos intelectuales franceses que el de Martin du Gard,
sado en una visi6n hist 6nca m is estrecha?
34^ La sinfonia en bianco: Augustin ou le Maitre est U

tar sus idas y venidas normales« «a admitir que puedan existir alti-
bajos en esta afectividad especialisima, que es uno de los ingredien*
tes de la fe» (SA, p. 6).
Hasta aqui, no descubrimos como <<complicidad» en Meridier mis
que esta «armonia preestablecida» entre una inteligencia muy pode»
rosa y muy lucida y la formacion intelectual que ha recibido en el
medio en que vive. La «falta colectiva» que encuentra el joven en los
umbrales de la vida halla en el «puntos de apoyo»» pues cada uno
de nosotros participa de la naturaleza humana entera; ademas, todo
hombre entra en la vida con una «Unea de menor resistencia» moral
que le lleva al error. Cuando se trata, en materia de fe, de una intc-
ligencia superior, como la de Meridier, «la armoma preestablecida»
se afirma todavia mas solidamente.

• • •

Hay que anadir a esta primera falla en el espiritu de Meridier


«cierta embriaguez de triunfo intelectual y social, que heredo de sus
ascendientes del Cantal»; a este mismo atavismo debe igualmente
«resa tendencia a la libertad indomita, al aislamiento moral, el gusto
por el esfuerzo individual, su aversion a las confidendas y a los con*
sejosM (SA, p. 6).
Todos los jovenes pasan por esta etapa de busquedas solitarias,
de menosprecio de los avisos y consejos, de desden hacia las confiden*
das; la voluntad de «superarse a si mismo» en un esfuerzo aislado
constituye una de las caracterfsticas de esta edad. En Meridier s«
halk reforzada por su ascendencia campesina, como muy atinada^
mente advierte el autor.
No debemos olvidar que este segundo rasgo de caracter se suma
al primero (la embriaguez de la pura intelectualidad), como dice
Maleg^e:
Su ruda aeguridad en sf mismo y tu noci6n abitracta y general de b
evidencia convergen ah( (SA, p, 6).

• • •
paradise lost ________________________________ ___________ 3 ^
Todavia Malegue seftala un tercer m go de la fisonomia de
riciier con los siguientes t^munos de una juiteza admirable:
En fin, al hecho de que ninguna £alta contra las coatumbrea, ningiin
apetito temporal, ninguna nube de orgutto han m andiado en loa pro'
cesos intelectuales que han desembocado en Iz p^rdida de la £e, conae^
cuencia quizi de antiguoa aislamientos campeainoa, dneae una eapede de
altiva y sorda satiifacciSn en el suffimento wteiectual y en au nobleza
de alma, una oacura am denda de U innegable diatinci6o moral que aa
situaci6n le confiere. Su ttiateza ea, en el ^ » d o , una de esas tristeZMS
que no gustan de set consoladas (SA, pp. 5'6).

Este ultimo rasgo es asimismo caractenstico de la adolescencia.


Ei joven gusta de arroparse en la capa de sus inquietudes morales y
metafisicas; secretamente y en su interior, se siente orguUoso de con^
templarse como el escenario de dramas que se imagina no existen en
los adultos» ni en los «burgueses»; esta persuadido de que sus pa^
dres jamas conocieron angustia parecida; su tristeza no gusta de con^
suelos ajenos. Todo esto, que es a veces declamatorio, ocurre con
fr /.cuencia en un plano infinitamente mas bajo que en el que se des^
a.roUa la batalla en Meridier; pero los datos son los mismc». En el
caso de Meridier, ese orgullo dei sufrimiento intelectual, al apoderar^
se de un alma casi totalmente pura de las debilidades carnales ordi-
nariast por fuerza tiene que ser mas intenso y fucrte. Lo admirable
es que, a traves dei caso particular (por io demas, inolvidable) de Me^
ridier, el autor nc» hace presenciar el dialogo d d adc^escente eoo la
fe cristiana y algunos de los problemas etemos de ese dialogo.
Estos tres rasgos dei espiritu de Meridier, al comienzo de su vida
de hombre formado y hecho, son al mismo tiempo los rasgos por los
que generalmente se desliza la tentacion de la negacion de Dios; en-
durecidos, formaran la mascara del hombre; pctrificados con el co-
rrer de los anos, deberan ser pulverizados por una especie de e£rac^
cion violenta, la dei amor y el dolor, para recobrar la flexibilidad que
los integre en el hombre completo y permita «a las intuiciones dei
corazon» volver a encontrar su puesto en el itinerario hacia la fe.
Lo caracteristico de las obras geniales consiste precisamente en
qiic, a traves de un caso individual, incomunicable e imposible dt
__________ La smfonia en bianco: Augustin ou le Maitre est U

confundir con otro, nos hacen ver, gracias a su transparencia, el iti«


nerano dc cualquier hombre «que vicnc a estc mundo».

* * •

Asi puest no son ni cl ccrrado anticlericalismo quc reinaba en su


Instituto* ni las bajas seducciones de la carnet los que van a bambo^
lear al joven Meridier en sus primeros contactos con el arbol de la
cienciat sino mas bien ese «ambiente intelectual» y esa «Hnea de me-
nor resistencia» que hemos descubierto en el, con el autor.
Es interesarKe seguir las principales etapas de esta crisis, reanu^
dando el Hilo de nuestro analisis. En el Instituto, Meridier experiment
ta p*onto el aguijon de la inquietud al ver la indiferencia de la filo>
Sofia que se le ensena con respecto a la religion (I, p. 17); siguiendo
las lecciones luminosas, pero espolvoreadas de un cortes escepticismo,
de Mr. Rubensohn, descubre que la especulacion filosofica no ali­
menta la religion mas que en aquel que la posee ya, «a condicion de
captar a Dios, previamente, y de fomentarle en el corazon, pues la
mteligencia, de suyo, rueda sobre el piano mecanicista e irreligioso»
(I, p. 118).
El joven estudiante sufre agudamente al comprobar el contraste
entre la piedad ferviente^ pero harto simple, que le ensena su confe-
sor, cl abate Amplepuis y el mundo luminoso, respetuoso con todo,
pero frio y abstracto, en el que se mueve Mr. Rubensohn*
Meridier sufre con cUo, pues estc mundo dc las ideas le atrac sc->
cretamente. Sicnte a vcces esa embriaguez que conocen todos los
jovcnes estudiantes a su primer contacto con la filosofia (I, p. 106);
ve en ella «una dicha total, mistica, racional; quiere que la filosofia
llcgue a ser el cemento de su pensamiento religioso» (I, p. 107). A vc-
CCS enrabia y pincha, «con una benevola condescendencia», a su her-
mana Cristina, alumna de la Madre de las Cinco Llagas, una ursulina de
un convento modesto que escapo a la tempestad desencadenada por
las leyes de Combes; se ric del manual de religion, muy ingenuo y
muy piadoso, que la buena madre utiliza en su escucla (I, pp. ii^ '

” Tambi^n esta figura de sacerdote es mucho m is csobrenatural» que la


del abate Jozier en Jean Barois.
Paradise lost _________________________________ ________ 343
114). Incluso, a vcccs. Meridier envidia la altura desolada y la teme^
rosa poesia en que se mueve el pensamiento de Mr. Rubensohn
(It p. 119)-
# • •

Lo que domina a Meridier en esta epoca es la certeza de que m is


tardct en Paris» se hallara en condiciones de resolver las objeciones
que comienzan a presentarsele y a presionarle. El |oven no pierde
contacto con las intuiciones dei corazon ni con la gracia; simplemen^
te, sin que se percate de ello, ganado por el medio intelectual en que
se mueve» comienza a olvidarla poco a poco; mas exactamente, co-
mienza a prestarle menos atencion; y ya no esta tampoco tan totals
mente ni tan candidamente presente en sus ejercicios de piedad; los
realiza, en parte y por momentos» en virtud de la inercia. Dicho de
otra manera, olvida progresivamente «buscar luz en otra parte», esto
es, combinar sus legitimas investigadones intelectuales con 1<» Ua^
mamientos de la gracia, que le envuelven desde su mas tiema infan^
cia. Hay ya en el, por el contrario, algo de aquel estado de alma que
se revelara brutalmente en el momento de la crisis decisiva:
Habfa en i\ una seguridad de srf mismo omnipotente, confiada, altiva,
tranquila, muy posefda de su inteligenda y orgullosa de su misma vat>*
destia; una concienda plenamente sabedora de su vaJor (11, p. 500).

En el momento en que nos encontramos ya (antes de su partida


para Paris), no hay todavia en Meridier sino una prtsuncion juveni,
alimentada por las sugestiones de su medio intelectuah Pero el peli-
gro esta sordamente presente. El joven Meridier todavia no sc per-
cata de ello. Por otro lado, no hay aun ninguna falta consdente en
su conducta. El joven reza, se confiesa. comulga. Solo que su vida
religiosa es menos espontanea, mas inquieta, tenida de no se sabe
que «austeridad un poco orguBoM» (!♦ PP- 136 y 377); trata de dia-
logar con ambiciones intelectuales cuyo peligro y falsedad no se han
manifestado todavia plenamente.
Muchos otros jovenes dan asimismo prueba de ese sutil y repen-
tino desinteres por la vida religiosa, que. sin embargo, no abandonan,
344 ______ ^ sinfonia en bianco: Augusttn ou U Maitre est U

al mismo tiempo que de una atencion demasiado despierta* demasU'


do tensa* por el mundo del pensamiento que se abre ante ellos;
creen que podran conducir y guiar en derechura esos carros cuyoa
corceles no temen multiplicar; tienen confianza en si mismos. Esa
confianza es presuncion*
# # «

El entusiasmo juvenil por «el arbol de la dencia» no es» en tin


principiot otra cosa que la embriaguez muy natural en el joven cuyo
espiritu se refocila en sus primeros retozos y experimenta la alegria
de su propio vigor. No hay en ello falta* al menos falta grave* He
aqui por que Dios no abandona a Meridier: Deus non deserit nisi
prius cUsentur, Dios no abandona al hombre a menos que ^ te le
abandone a £1 primero. Como en el caso de Meridier hay un peligro
que el ignora^ la gracia saldra esta vez del anonimato de las causas
segundast en las que hemos visto que gusta de ocultarse» y saldra
para dar en su corazon un aldabonazo mas fuerte.
Una aportacion verdaderamente mistica hace irrupcion en la vida
de M ^ d ie r: se trata de demoler y desmantelar los primeros morrillos
de la prision positivista, en la que el joven cristiano corre peligro de
caer sin saberlo (SA, pp. 23« 25). El cemento de estos cantos no ha aga«
rrado todavia* esta aun blandot friable, al menos por el momento; M^
ridier avanza por un camino minado, sin saber que lo esta. .Dios, que*
nendo librarie de los sufrimientos de la incredulidad, trata de prevenir
cl mal que sc avccina: cs el llamamiento que forma el centro del pri"
mcr volumcn de la novcla.
Es la adolesccncia una edad mistica en la que son frccuentes los
grandcs Uamamicntos dc Dios, porquc la juvcntud, mas imprudcnte
quc culpable, como cn cl caso dc Mcridicr, camina por sendas minadas
(que clige con prcfcrcncia a las otras); la gracia sale cntonccs de su
anonimato y llama dircctamcntc, a fin de tracr a cstos aprcndiccs de
la vida cspiritual cl suplemcnto dc luz quc ncccsitan. Tal fuc tambi^n
la mancra como Cristina, hija dc Lavrans, conocio cn csa misma edad
el llamamiento de la vida religiosa integral. Y (jcuantos jovcncs no lo
han cscuchado tambicn? Y jcuantos lo han escuchado, para negarse
dcspues a seguirlo por «la senda aspera y empinada» I
Paradise lost 345

4. E l ll a m a m i e n t o

Fue durante la convalecencia de una grave enfermedad (la m isna


que le Uevara mas tarde al sepulcro), en cl curso de una lectura acci­
dental del Mystere de Jesus, de Pascal, cuando Meridier oyo un lla­
mamiento preciso a la vida religiosa sacerdotal.
Mis tarde comprendera que «vivio en aquella ocasion una de las
etapas supremas de su vida» (I, p. 125), que «tuvo su vida entre sua
manos» (I, p. 126), Se siente «amado, solicitado, elegido»: en el seno
de un silencio distinto de los otros silencios* experimenta un trastro-
camiento de todo su ser; siente que la emodon comienza a forzar «los
muros interiores» (I, p. 126). Cuando sus ojos tropiezan con las ce-
lebres palabras de Pascal: «Senor, os lo doy todo», Mmdier tiene
(da impresion de recibir un punetazo en mitad del pecho» (I, p. 126).
Y, sin embargo, no cede. Reconquista sus defensas interiores. Sa.be
que los santos lo han dado todo, de una vez, en el umbral de su vida,
y que los bienes terrestres que pretenden salvaguardar no tienen p « v
porcion con «I0 inmenso». Pero su «carrera terrenal, los grandes con­
cursos, las realizaciones ya iniciadas, las castas temuras, los esponsales
inagotables, todas las sinfonias de la alegria» reprcsentan para Meridier
«deseos esenciales» (I, p. 126).
Mas tarde, escribira, refiriendose a cste minuto:
La vida espiritual, cuya posibilidad me rozd, no mis alii de Wm
primeros pasos. Ningiin motive de ausencia de (e, sicio el gusto de la in-
dependencia en mi pensamiento y en mi vida. Guardo, sin embargo, ^
mcjor y el mas grate rccuerdo dc clla (I, p. 336).

Meridier sabe que la voluntad de comprender con su razon fue el


mayor obstaculo quc Ic Ilevo a rechazar el llamamiento:
Lc parece imposible que Dios haya querido arrancarle al encanto k -
gftimo dc esta fucrza infinita qtie le solicitaba. El deber estaba en vivit
en el presente, hasta que todo estuviese cUro. ^No se reflejaba Dios en
la obra de Dios? (I* p. 161).
34^____________La sinfonia en bianco: Augustin ou le Maitte esi
realmente sc ventilaba en este Uamamiento que rechazo a sus diei y
seis anos:
En un peligro mortal del cuerpo« los hombrea rompen todo lazo, trai-
tornan su vida, su carrera, vienen aquf (ol sanatoria) dos, tre* afios. Todo,
dicen. antes que la muerte. No es menor el precio para conservar a Dios.
Lo equivalente en una crisis grave del alma era ponerlo todo en la ba-
talla, dejar la Escuela Superior, si hubiera sido preciso, empaparse» al
lado de los grandes especialistas catolicos, de su ticnica y de su fe. No
se debe poner a Dios en segunda fila. No se debe ser calculador cicaten,
ni oportunista, ni ligero, cuando se trata de Dios (II, p. 499).

• • •

En el momento preciso del Uamamiento, Meridier no se halla


todavia enfrentado al peligro ultimo de ver el naufragio de su fe. Pero,
de hecho» lo que estaba en juego era lo que dice Largilier en el texto
admirable que he citado. Los cn'ticos de Malegue no ban subrayado
suficientemente* me parece, la importancia de este «Uamamiento» de
Meridier a los diez y seis anos: en cierto sentido» con su negativa a
seguirlo, queda decidido el juego en su alma; el joven ba rebusado
«buscar luz en otra parte»; el mismo se ba vuelto mas extrano a este
«Dios previo», a esta gracia que le banaba desde siempre. El titulo de
la novela, Augustin ou le Maltre est la, cita del Evangelio de San Juan,
hace neta alusion al Uamamiento de Dios; el texto sagrado dice, en
efecto: «el Maestro esta abf y te Uamar»,
El Uamamiento de los dieciseis anos debia salvar la fe de Meri­
dier ; dado el poder de su inteligencia y la ruda tentacion que era para
el la vida intelectual, su unica -salvacion bubiese estado en dejarlo
todo, como le dice Largilier, pues «no es menor el precio para conser-
var a Dios». Este Uamamiento recbazado tendra que repetirse; pero
justamente, como ya be dicbo, tomara el camino del amor y del dolor,
y el itinerario, infinitamente mas largo, sera tambien mas dolorow.
Para mucbas almas, cl desoimicnto de la Uamada divina equivale a 1*
entrada del drama en su vida.
Mientras quc, basta cl prcsente, cl entusiasmo de Meridier por 1»
cicncia era quiza presuntuoso, pero bondamente recto e ingenuo, de»-
pues de su negativa, su alma m ya menos transparente a las realidA'
Paradise lost______________________________________________________________________ 349

des de la gracia y a las intuiciones dei corazon; se halla «en estado


de defensa y de inminente peligro» (1» p. 128). Si por momentos ex^
perimenta una devocioa «mas viva y mas sensible»» que le tranquil
liza, su alma siente en lo hondo «turbacion e inquietud» frente a
lo que ei pensamiento cristiano Hama «la voluntad de Dios» (1« p. 131).
Se ve como su alma ha perdido aquella transparencia que consti'
tuye la cualidad nuclear de toda vida cristiana. En adelante, el lazo
entre el aspecto sobrenatural y libre de la fe, por un lado* y su aspec^
to razonable, por otro* queda peligrosamente rei4ijado: la aceptaddn
libre de la voluntad sobrenatural de Cristo no es ya tan entera ornio
antes, puesto que se interpone entre Dios y Meridier esa anoranza
semiconscientet ese recuerdo de una negativa real que nada puede
ya hacer desaparecer; o dicho en otros terminos, hay entre la vc^un^
tad sobrenatural de Dios y el alma de Meridier una sombra; el joven
tratara de no pensar mas en ello* pero esa sombra oscurecera sutil^
mente los rayos sobrenaturales; disminuira la entereza de su don.
Meridier podra permanecer fiel a Dios, siguiendo intacto desde el
punto de vista moral, continuando, largo tiempo aun, con sus oradones
y sus comuniones; pero, habiendo rechazado lo esend^, esas obedien.
Cias en puntos secundarios no pueden compensar la profunda herida
abierta a los diez y seis anos; de nada sirve dar a Dios las cosas
cundariast si le negamos lo esencial; «a Dios no se le puede asignar
un sueldo mczquino».
Este relajamiento de los lazos de la libre disponibilidad para lo
sobrenatural acarreara un divorcio intimo en el alma de M e d ie r:
su inteligencia, cortados los lazos vivificantes con el mundo sobrena*
tural, o, al menos, alimentada pobremente de lo e^Hritual, comen^
zara a girar sobre si misma; va a carr en el vado y a dejarse arrastrar
por la pendiente dei racionalismo.
Es evidente, pues, desde el punto a que hemos Hegado en la his'
toria de Augustin Meridier, que la condicion esencial de una vida
de fe es que los tres aspectos de isti, coexistan armoniosamente, que
se sostengan mutuamente y se propulsen uno a otro en una sintesis
viva: si la vida religiosa propiamente dicha, hecha de abertura al don
de Dios, sufre un debilitamiento, aunque no haya en eHo pecado
^rave en sentido estricto, la inteligencia de la fe se hace mas ardua*
35Q___________ Ltf sinfonia en hlanco: Augustin ou le Maitre tti

El espintu no es mas que un elemento en este conjunto del hombrc


completo; no es la inteligencia la que proporciona el material de U
fe« smo la vida espihtual» la atencion a las opciones morales y religio,
sas que urden la trama profunda de una existencia; la inteligencia
pone solo el «cemento» que da umdad a esos materiales. Cuando
estos se hacen menos abundantes o solo son visibles a traves de la
pantalla de una disponibilidad disminmda« entonces se afloja el lazo
cntre la £e y la inteligencia; cuando la inteligencia es poderosa y se
halla alimentada de una cultura profunda» es inevitable que se prO'
duzca* a la larga, tm desequilibrio: desnutrido* el espiritu se deseca,
gira en vacio, y no tarda en devorarse a si mismo.
La prueba de que era eso lo que se ventilaba, la tenemos en la
brutalidad subita de la crisis que bambolea al joven Meridier cuan^
do, justamente despues de la negativa, ve vacilar su fe en el curso
de una lectura de la Vte de Jesus, de Renan.
El que sonaba con una sintesis armoniosa de la filosofia y de la
religion, se ve ahora solapadamente atacado por el lado de las ciencias
historicas, de las que Renan se habia hecho vulgarizador elegante en
una Francia cristiana, herida de estupor y que vegetaba en la ign<v
rancia. Mmdier descubre con terror «que la teologia esta vinculada
a los zigzags de la historia» (I, p. 131). Comprende entonces el sen^
tido de ciertas expresiones de Mr. Rubensohn sobre el mundo meta-»
Hsico, que deberia ser abordado cada vez mas por la vertiente de lo
experimental
Al pnmer choque. su fe en Jesucristo sc derrumba de golpe, reve­
lando lo profundo de la grieta que su minimizacion del llamamiento
divino habia producido en el. Tristes sarcasmos contra el viejo cole'
gio donde vivio sus primeros fervores religiosos, mezclados con un
orgullo lastimoso de haber leido a Renan (I, p. 136), chocan en su
conciencia. Despues, aparecen las lagrimas de la desesperacion ante
la nada de la incredulidad.
• • •

Filoaofia e hutoria se mezclan en e*ta ip o a , pue§ ambti comulgan «n


lo «experimental». Las cue«tione« «hi»t6ricaa» sobre Jesiis interesan hoy poco
a lo« estudiantes. Es una pena.
Paradise lost ___________________________________3 ^

Augustin M^ridicr logra sobrqx>nerse a esta primera crisis, pri-


mero al cobrar conciencia de los «supuestot previoi» de la exegesis
racionalista de Renan» pw>,i^bre^ to «apoyandose en la raonne
tencia de sus habitos morales» (1, p, 136). Pero se sioite «vagamente
vencido en su victoria...; siente el ataque intenso que recomienza
indefinidamentc» (I» p. 138).
Dios» en la Encamacidiu te ajust6 a h» oondidone* fisiol^cas y «fu^
tdmicas humanas...; dcbi6 aceptar tam bi^ las condkiones aociales y, entre
^stas» los mitodos histdricos de un peacador de Tlberfades (I, p. 139).

Esta verdad sera la que le permitira mas tarde la sintesis entre la


libertad y la razonabilidad de la fe. Pero, a los diez y seis anos, la
descubre con ironta y sarcasmo; llega a ella solo de una manera «no^
cional))» dirfa Newman; y asi no entra en comunicacion con las pro-
fundidades religiosas de su alma*
En realidadt lo que salva su fe en esta hora son sus h^tios mO'
rales y religiosos; pronto vera Meridier en ellos una peligrosa pen-
diente sentimental, contra b que su inflexibilidad intelectualista y
su orguUosa seguridad se pondran en guardia cada vez mas; el divor-
cio entre su vida y el juego «luminoso» y evidente de la razon se
acusa ya desde ahora.

• • •

Pasada la crisis, Meridier aplaza para mas tarde la solucion de los


problemas planteados por Renan; esta seguro de que podra dar con
ella. Pero, al partir para Paris, despui del concurso general, en el
que obtuvo el numero uno, va dominado por el sentimiento desgarra-
dor de «algo que va a acabar» (I, p, 151). No se atreve ya a pensar
en el Uamamiento (I, p. 149); pero istt se le volvera a poner ante
los ojos, cuando su amigo Zeller sacrifica el idolo de la ciencia para
seguir el Uamamiento de Dios (I, p. 192). Las poeticas vacaciones en
cl Grand Domaine no seran sino una conmovedora variacion sobre
el tema del Uamamiento (1, pp. 203 y 329): el amor ensonador que
siente por Mana, al propio tiempo que la admiracion un poco inquie-
^5^ La sinfonia en bianco: Augustin ou le Maitre est I4

u ante la piedad generosa de la jovent le traen continuamente a U


memoria esta vocacion que ha rechazado*
Todo esto ocurre en lo profundot entre dos aguas, en esas zonas
mal iluminadas de su interioridad» sobre las que no gusta de proyeC'
tar demasiada claridad. En la superficie* Meridier esta demasiado se*
guro de si mismo; todo en el es alegna terrestre, amores nacientes,
complacenda inconsciente en su fria austeridad. Sc ha dado una trc-
gua en punto a las cuestiones religiosas. La crisis decisiva estallara
poco despu i

5. Parad ise lo st

La lucha que se libra ((en su complejo corazon» es un juego en


el que sc contrabalancean la voluntad de hallar el solo, cl crcciente
dcsprecio de los sentimientos religiosos que ticnc micdo dc perder,
y el atractivo del raciorudtsmo, En lugar dc «cortes nctos entre el »
y el no». Meridier sc mucvc «en una mezcla de sentimientos y de
ideas; en vcz de la luminosa evidencia, se sicnte herido de dolor en
su inteligencia. Si experimenta sensacion dc orgullo cn medio dc este
estado angustioso» (I, p. 253), es presa al mismo tiempo dc un terri'
blc cnervamicnto, de una desazonadora lasitud. Prcsenciamos las inci-
dcncias y altcrnativas dc una especie de tornco entre momcntos de
cntcmecimicntos religiosos y negativas rabiosas y sarcasticas. Meri-
dier ha percido su unidad interior.

a) LA SOLEDAD ORGULLOSA

Un dfa Largilier hace observar a Meridier que en la busqueda


religiosa hay un cierto orgullo de autodidacta (I, p. 313). No se aven^
tura uno solo, dice, en el bosque de la exegesis; uno debe confiarse
aJ parecer de aquellos que, habiendo consagrado su vida a esta disci'
plina, han, a pesar de todo, conservado su fe; Meridier no esti co
condiciones de llevar las cosas hasta cl fondo, ya que prepara el con^
curso de Normal superior; y, sin embargo, rehusa el auxilio ajeno*
no quiere pedir consejo.
Paradise lost 353
La vision de Largilier es justa y exacta: Miridier sc qtiejara muy
pronto de encontrarse solo en medio de su angustia y* ^ embargo,
rechaza la ayuda (I, p. 307)* Va demorando sus confesione^ pof9.ue
no quiere ya esos «consejos habituales» sobre la prueba que es la
duda religiosa» sobre la fidelidad necesaria a los sacramentos y a h
moral: todo esto, dice* no responde a los problemas intelectudcs
que el plantea sobre la Iglesia y sobre Jesucristo (I, p. 307). En fin*
se enorgullece de ver que su drama es «una pura crisis de pensa^
miento y no el drama vulgar de la came opuesta al espiritu»
(It PP- 3 4 5 ’ 353) .
La soledad de su busqueda intelectual se explica* en el protago-
nista de Malegue* por el genero de formadon intelectual que ha red^
bide; hay que ver igualmente en ella una consecuenda de aquella
disociacion que he expuesto al detalle a proposito de La negativa a
seguir el Uamamiento religioso. Por lo demas. de manera general, Ja
negativa a dejarse ayudar en la materia o de asesorarse con aquellos
que han dedicado su vida a las investigaciones religiosas, es caracte-
n'stica de la adolescencif, especialmente en nuestra epoca, en que los
jovcnes quieren crearse por si mismos su propia religion. Tambien
aqui se describe, por medio de un caso particular, una situadon mas
general, que sigue siendo actual en todos los casos.

b) LA FIDELIDAD RELIGIOSA CRISPADA

Meridier permanece materialmente fiel a la practica religiosa, pero


con sobresaltos dc crispacion, con rabias momentaneas, seguidas de
decaimientos irritantes. Se halla exasperado por su sensibilidad reli­
giosa ; cree que esa sensibilidad le acusa de traidor (I, pp. 249-250).
Cuando le Uega la noticia de que Maria esta en las Clarisas de Paris,

“ Sin embargo, hay que sefialar una contafninaci6n prohinda, pero in-
consciente (I, p. 351 ss.). La pureza de Meridier tiene un no qu4 <k or-
gulloso. Mis tarde, diri a Largilier: «casridad^ ^ tnenos castidad ^
coraz6n» (II, p. 500). Se ve, pues, que no siempre es la sensualidad cla que
prepara e! terreno a la incredulidad>. Elio no obstante, la virtud de M e ­
dier es demasiado altiva.
354_____________ Ltf sinfonta en bianco: Augustin ou le Maitre est la
rehusa ir a vcrla; no quierc sentimcntalismos (I, pp. 260-261). El
sabor dc la vida religiosa sc va debilitando en ii

Un nucvo y conmovcdor Uamamiento Ic agita una ultima vcz cn


el curso de una funcion religiosa:
que. pues, me rechazas?, suspiraba el Inefable. ^Cuando te he
hmdo, cuando tu me has hufdo...? lY cuintas vcces te me he hecho sen­
sible! (I. p. 232).

A 1 final de esta funcion religiosa, le dice Largilier:


> La iSnica maxima aceptable para aquel a quien Dios se digna llamar,
es tenderse* con los brazos abiertos, sobre cl altar que sc le propone, «n
elegir 5u altar. Es de una logica aplastantc (I, p. 324).

Meridier se pregunta por que su amigo le habra dicho esto


(I, p. 325). Pero hay algo en el que lo comprende perfectamentc:
poco tiempo antes, con ocasion de una visita a los pobres, al encon-
trar a un muchacho en una misera calleja, comprendio y vio «que cl
reino esta prometido a aquellos que sean semejantes a uno de estos
pequenuelos» (I, p. 312).
El joven estudiante, en vez de tenderse sobre el altar que Dios
Ic ofrccia. quiso escoger su sacrificio: ahi esta la fuente de su sutil
orguUo en la crisis intclectual que atraviesa; los sufrimientos que eX'
perimenta en clla, como no son los que Dios le tenia destinados, no le
enriquecen, sino que le Uevan a la amargura. Meridier quiere, a pesar
de todo, resolver ante todo las cuestiones intelcctuales quc sc le
plantean; todos estos llamamientos desgarradores le conmueven, pero

** Esta vida es mis un «hibito» que una rcnovaci6n espontinea. Hay


que recordar la grandeza de la biisqueda religiosa de M^ridicr: toma en seno
el problema religioso, ya que ve en i\ tambi^n una cuesti6n dc verdad. La
mayorfa de los hombres ven s61o en i\ un valor mis o menos confuso y K
desinteresan de su «verdad». Cf. mi artfculo Les chritiens ont'ils encort
foi? en Revue nouveUe, 15 febrero 1950, pp. 113, 121.
Paradise lost____________________________________________________ 355

despiertan en el esa raz6n orguUosa que no tolera Ia invasion de lo


que llama «fideismo»*
No es preciso buscar en otra parte el motivo de su incredulidad:
Meridier no persigue la verdad con toda su alma, ya que experimenta
cada vez mas una rabia violenta contra los sentimientos religiosos,
las experiencias, las gracias, que son el material previo de la inteli^
gencia y en los que, sin embargo, no ve mas que fiddsmo y prag'
matismo.

C) RABIA CONTRA EL FIDEISMO Y EL PRAGMATISBIO

Meridier no ve ya otra posibilidad de salvar sus creencias qtie la


adhesion ciega, esa adhesion que se aferra desesperadamente a los
sentimientos y a los habitos religiosos. Le sobra razon para rechazar
el Hdeismot pero se pasa de la raya, pues no ve que su inteligencia
deSeria integrar en su busqueda estos hechos tan evidentes como los
de la historia, la santidad y los deseos religiosos de su corazon.
No comprende, por ejemplo, que Largilier pueda aceptar que haya
iscuridades intelectuales en su espiritu, en materia de religion
(I, p. 243) Experimenta a veces el deseo de un sentimiento de Dios
despojado de todo el resto (I, p. 273); despues de sus confesiones,
permanece en una especie de «anestesia moral»; hasta la comunion
de! dia siguiente, las dificultades racionales se esconden, refugiadas
«en el extremo de las perspectivas»; esas dificultades representan la
muerte (I, pp. 305-'3o6). Sin embargo, descubre que permanece «men-
talmente» cristiano, cuando juzga la impureza de su amigo Vaton
(I, p. 289); pero no logra integrar sus experiencias en su busqueda
apologetica. En el transcurso de la noche tragica que vera cl nau­
fragio de su creencia, escribira brutalmente que el pragmatismo es
impemable (1, p. 339), lo que evidentemente es verdad, pero no sig-
Tritase aquf de «oscuridades» inevitables para todo el que no teitga el
vagar ni la misi6n de estudiar estas cuestiones a fondo. Esas oscuridades, que
alimentan Ia humildad intelectual, nada tienen de comiin con las
tivas» (y culpables, por no r^ueltas) que coexisten con un hibito de fe. Cf. ca­
pitulo ill, nota 14).
35^ ___________ La sinfonta en bianco: A ugusUn ou le Maitre est la
nifica cn absoluto quc los hechos quc cl pragmatismo describe no dt>
ban ocupar su sitio cn la apologetica. En una palabra, Meridier expe^
rimcnta una espccic dc furor ante su vida religiosa «sentimental» qm
no quiere morir» (I, p. 335).

d) EL VERTIGO RACIONALISTA

Reaccionando contra las tenaccs raiccs dc su vida religiosa» Meri­


dier sc refugia en la ciencia pura: quiere agotar la cuestion (I, p. 250).
Durante su famosa noche, afirma que «la decision esta entre el y
todos estos libros» (I, p. 338), pues «Dios ha elegido pasar por su
inteligencia» (I, p. 344). Y ello es verdad, a condicion dc prccisar quc
Dios no pasa immero por la inteligencia, al menos no el Dios dc la
Revelacion, sino mas bicn por el hombre tocio del que la int^
ligcncia constituyc
Hay, sin duda, un instante en que entreve esta «critica dc la criti'
ca» que elaborara mas tarde y quc concluira en la impotencia del
metodo historico, en si mismo, para resolver negativa o positivamentc
cl problema dc Jesus; adivina incluso que los racionalistas no tocan
nunca «la roca dc los hechos» (I, p. 356), quc mancjan la hipotesis
mucho mas quc los creyentes y que, en todo caso, ignoran por com-
pleto cl autcntico fenomeno religioso. Durante un instante, se sientc
conmovido por «estos pobres textos desarmados y tan dulces, des'
cuartizados por la cntica moderna»; sc percata dc quc «cl Cordero
dc Dios moria cn cUos en un scgundo scntido» (I, p. 356).
Pero estas mancras dc ver, quc le salvarian, no son mas que un
rclampago en cl scno dc la noche. La fortaleza dc su racionalismo se
halla dcmasiado fucrtcmcnte cimcntada para quc pueda saltar dc un
solo goipc ante esta vision todavia muy vaga. Por cl contrario, ve
como todas las conclusiones dc su encucsta ruedan por si solas por la
pendicnte dc la incrcdulidad (I, p. 280).
• • •

Nada esta, pues, claramente resuelto. Meridier, al cabo dc esta


noche. se abandona a la dcscsperacion; se ve deslizar hasta «la cani'
Paradise lost 357

11a librepensadorat los esqueletos masomcos* vergiienza y lepra de


Hrancia; y hara amistad con esa podredumbre». Malegue completa el
cuadro con estas palabras:
Asf, dulcemente, esta vez» largamente* cin la aacudida de k>s sollozos.
apoyados los brazos en los gruesoa libros y la frente aohrt tus brazos. el
desgraciado lloraba en la noche (I, p. 357).

La negativa a seguir el Uamamiento de Dios ha rote la iinidad


Ulterior de Meridier. Mantienese en el el atractivo de la fe asi como
la rectitud de su vida moral; sabe incluso que nada esta resuelto. A
pesar de estOt sus creencias» por falta de alimento, se agostaran defi'
nitivamente. Va a entrar e n un estado de «incredulidad sonolienu»
que a su vez tardara tambien en desaparecer. El primer gesto de la
fe es abrirse libremente a Dios en Jesucristo y, desputt, mtegrar estc
hecho en una reflexion intelectual consciente de este favor previo.
Meridier ha disociado ambos aspectos.
Su error fue mas bien fruto de una complicidad con el ambiente
del siglo que una falta precisa. Fue un amor demasiado exclusivo
por una forma de intelectualidad» cuyo valor, muy relativo, no habia
podido ver todavia, lo que le llevo a rechazar el Uamamiento. Y a
su vez, esta negativa repercutio sobre toda su busqueda apologetica
y la falseo en su misma base.

• • •

Meridier es mas bien una victima, a medias complice, que un


culpable luciferino. El desoimiento de la Uamada no era en si un pe-
cado grave, pero si un peligro que quiso asumir solo. «Cuando eras
joven, decia Jesus a San Pedro, te cenias tu mismo e ibas adonde que^
rias ir»: estas palabras resumen bien la actitud de Meridier cuando
se nego a renunciar a las alegrias del amor y al orguUo de la inves-
tigacion intelectual; se figuraba que seria capaz de resolver con sus
solas fuerzas el problema que se planteaba.
La frase evangelica continua: «cuando seas viejo, Otro te cenira
y te Hevara adonde tu no quisieras ir»; y San |uan anade; «deda
esto para indicar con que muerte glorificaria Pedro al Senor». Esta
35^ La sinfonia en bianco: Augnstm ou le Maitre est U

segunda parte del dialogo, aplicable a todos los hombres, se aplia


tambicn a nuestro hermano Augustin Meridier: cl amor, el dolor»
Ic llevaran «adonde el no quisiera ir», y su muertc tambien glorifi.
cara al Senor. En el largo rodeo que va a dar ahora para volver a
encontrar esta unidad interior que Dios le habria dado* si hubien
aceptado seguirle* no le abandonara la gracia. Las responsabilidades
de Meridier se hallan tan mezcladas con las del siglo y las del medio
en que transcurrio su estudiosa adolescenda* que solo Dios, que son«
dea y «escudrina los rinones y los corazones», puede juzgar, Aunque
dirigidas a Meridier, son asimismo aplicables a todos aquellos que han
perdido su fe en los albores de la vida, por haberse visto sorprendi-
dos por la inmensidad del pecado colectivo del ateismo* aquellas admi«
rabies palabras con que Largilier interrumpe los sarcasmos que contra
SI mismo pronuncia el desgraciado:

Amigo mfo, hay un texto de Santo Tomis, creo, que dice: «Dios no
abandona en su error hasta cl fin a aquellos que, busdfndole de buena fe
y de corazon, no le han encontrado todavfa: primero Uegaria a envtar un
dngel...* (I, p. 358).

III. LA HORA UNDECIMA...

Volvemos a encontramos con Augustin Meridier veinte anos mas


tarde. Profesor en Lyon, filosofo eminente, que ha viajado un poco
por todas partes, vuelve de vacaciones a la pequena ciudad de su ju"
ventud. Su padre ha muerto. Su madre vive ahora sola con Cristina
y su bebe. En Sablons, Mme. de Prefailles, que sc ha vuelto a casar.
vive con Ana-Maria de Prefailles, la joven que conocio Meridier cuan^
do era todavia una nina y a la que amara muy pronto con un amor
violento, en cl que su alma pura se cxpansionara.
Es al pnncipio del verano. Y es tambien el comienzo de una CC'
lestc sicga que volvcra a Meridier a la casa del Padre. El angel anun-
ciado F>or Largilier, esc angel quc va a scr cl mcnsajcro del Maestro,
esta a punto de aparcccr.
ia hora undecima ____________ 359

I. L a CRfTICA DE LA OdUCA

(fQue ha sido de Meridier desde el punto de visU religioso? Ha


rebasado ya el estadio dei racionalismo y de la critica biblica, que le
habian hecho perder la fe* Pasada la tempestad, ha visto mas claro.
Durante la guerra (la de 1914^1918)« publico en una revista suiza un
articulo notablet Les paralogtsmes de la critique biblique; en el ha-
blaba de esc «factor previo» al que he aludido; el joven escritor de^
cia que «ese factor previo es inherente a toda investigaaon hist^i^
c a ; el historiador debe contar con el, segun la indivtdwdidad de cada
caso» (Iit pp« 276'2jg), Puesto que, en materia de cristianismo, se
trata de la insercion de la causa primera en el mundo fenomenico»
de ello se deduce que« en semejante dominio, «la materia prima de
la inteligencia esta constituida por la vida moral con sus armonicos
espirituales»; ahora bien, la esencia de esta materia prima y la agu^
deza de vision con que se la observe dependen de toda nuestra vida
interior Malegue hace a este proposito la siguiente observadon:
No hay, pues, que extrafiarse de que los hibitos de piedad, una brga
practica dei bien, una vida laboriosa Uevada en la presenda habitiul de
Dios, orienten la inteligencia cuando explora los preimbulos de lot que
brotari el acto de fe. No es mas que la legitima aplicaddn de las reglu
dei juego en toda observacidn cientffica.

Asi como no se concibe la geologia sin excavaciones, ni la biolo'


gia progresa sin el perfeccionamiento de los microscopios, asi
las conciencias puras y profundas son tambi^n la* mejeres observadoras
dei mundo moral; es Ia ley de la visi6n humana, contra la que nada po«
demos {Pinombres, pp. 94^95).

Dicho dc otro modo, encontramos otra vez aqui el papel de la


santidad como acercamiento experimental al Absoluto; es a lo que
aludia ya Largilier, cuando sonaba con una Hagiolopa

'• R. Aubert, Pfob. acte de foi, p. 632.


'* Abrese aqu( un campo de investigaci6n pooo explorado a t e por los te<S'
3^ 0 La sinfonia en bianco: AugttsUn ou le Maitre est H

El hecho de la santidad constituye un terreno privilegiado para


cstudiar el fenomeno religioso: siguiendo este metodo fue como
Bergson pudo llegar a descubrir casi todas las verdades cristianas. Y
es esencial igualmente ver bien claro que« en materia de conocimioi.
to« hay que tener en cuenta dos cosas: el coeficiente personal del
observador (el elemento previo que aporta) y el objeto que sc quitte
estudiar: en efectOt el metodo varia segun el objeto escogidp c^o
centro de la investigacion. En vez de esas horcas caudinas del metodo
positivista* que pretende ser el unico y cl exclusivamente objetivo,
la critica moderna ha descubicrto la especializacion de los mctodos
segun los objetos estudiados.
En materia religiosa» cl objeto cs, por hipotesis, de un ordcn apar
tc (Dios en las causas segundas); por hipotesis tambien, la actitud
del observador es esencial: el que ha vivido esta «presencia de Dios»
en cl mundo, podra juzgar mejor de su vcrdad que cl que solo la
considere desdc el exterior. Si Dios, en efccto» sc ha comunicado en
una scrie de hechos, si sc crec» como enscna la fc, que talcs hechos
continuan en b historia» que Dios continuamente «descicnde a las
causas segundas» llamandonos a amarle» cl tipo dc relacioncs que,
por hipotesis, puede anudarse entre Dios y cl hombrc es un intcf'
cambio mutuo, total» de dos personas» dc las quc una sc da por amor
y la otra acoge este don* Los santos» ya esten canonizados» ya perte^
nczcan solo a las «clas^ medias»» estan en mejorcs condiciones para
juzgar las realidades religiosas quc aqucl quc no procura vivirlas. He
aqui por quc cn cl segundo volumcn dc Malcguc desempcnan un I»'
pel tan importante las «clascs medias dc la salv^i(^»«

• • •

Largo ticmpo ha quc Augustm Mcridicr ha descubicrto todo esto*


y se lo echara cn cara al abate Bourret» esc sacerdote modernista que

logo*.—En general» lo* textos que acabo de citar aluden a esa especialiMci^
de lo* m^odo* dentfficos que caracterizan la ciencia de*de principio* de
glo; ademi*, el *ubrayar «el coeficiente per*onal del ob*ervador», incluiO
la* «experiencia* positivas» y en lo* «hecho* cientffico*», con*tituye un elemenW
ncial de la crftica de la* ciencia*.
La hora undecima ___________________________
se dispone a dejar la Iglesia (II* pp. 459^460) En cuanto a las «con^
ciencias puras» mejores observadoras dei mundo moral)», las tendra
cerea de sit durante las tragicas horas que le esperan: k muerte dei
bebe, la de su madre* su propia enfermedad* van a imponerle, hasu
la obsesiont esta presencia de la santidad htmiilde, que es una de las
grandes senales de la divinidad de la lglesia« segun dijo el Cm Apm I
Dechamps. La £e ardiente y crucificada de su madre y de su hermana
dominan a lo largo de este segundo volumen con su presenda inolvi^
dable. Ninguna otra novela pone tan al descubierto la profundidad
propiamente sublime de la ft de los sencillos.
Confio que se habra comprendido, por lo que antecede» que no
se trata en absoluto de fideismo o de conformismo ancestral en la
vida religiosa de la madre de Mmdier y en la de su hermana; en
realidadt estas dos almas nos {Mroporcionan el sentimiento casi fisico
dei contacto vivo con Dios. Nunca se encuentra en ellas rastro de ese
((querer vivir» egoista de que ya hable al referirme a Jean Barots;
por el contrariot no hay en Mme. Meridier mas que olvido de si« £e
en Dios en medio de las tribulaciones» humildad y, sobre todo, ver-
dad. Estas almas son «verdaderas»: nos damos cuenta de que cono-
cen la verdad mejor que Meridier, pese a las riquezas de conodmien-'
to abstracto de este.

• • •

A pesar de esta evolucion de su pensamiento y a pesar de su se-


creta admiracion por la vida cristiana de los que le rodean. M^fidier
comprueba que ello «no le devuelve su estado inidal» (II. p. 475)-
Algo ha muerto en el, como explica una frase de la novela:

Una creencia que no se fomenta, se demimba; una increduUdad


tienta, permanece (II, pp. 492-493).

** Es probable que ). Turmel haya insptrado un poco b curioaa fitono'


mfa dei abate Bourret. Su conversaci6n con Meridier, dunntc una parada, en
los caminos dei Alto Cantal, constituye una de las eacenas inolvidables de la
novela.
|6a___________ La §mf<mU $n kkmio: AugiuUn ou 1$ Maiifs «H (i
DcmU tu clcteitnMnto cU b lUmada divuu, Mlriditr no bibii
fomtntado tu crtcncui m it qu« dt tiumtra provitional* por
pu«* capcraba rtsdvvr todot lot problcfnat rtligiofof inu# dc timm
U& niMvo comproinito f d«ad« k tiochc fatal dc Parii* ha abandofiidi
todd firdehca, y tu (c m Ka dcrrumbado por completes una cretflCM
no fofiwntada, m dtmimbaf ai< lo prticban lof hcchof citadot* Por
otro lado, tu incredulidad i« ha h^cho ionolitntaf normilnietiMf dti^
dt quc ha dctcubfcrto lot tofitmat de la critica racionalitta y ya no
fomtnta tu incfcdulidad. ttpcrarlamot vcrla dctaparcccr» para dar ptio
a UA cstado intermedio cntra la crccncia y la tncrcdulidad. Nada d*
eto tu€9dt. Su incredulidad permancce total, aunqut lot motivot tn
que tc apoyaba anteriormcntc hayan mottrado tu dcbilidad.
<fPor qui ail? La respuetta a ctta pregunta va a dctvclamot lit
ulftmat profundidadet del alma dc Miridicr y a tituamot cn cl
rro dc la loluci^.

3« NICBSIDAD tm UNA EPRACCfdN

Maliguc mitmo va a iluminamot a lo largo dc nucttro itincrafio.


Lot hibftot intelcctualct* tobrc todo« una vez patada la adolctccnda^
ton tma dt las cotag que ntdt pronto »e endurecen cn nototroff it
coraz6n pcrmanece ticmOf flexible» m it largo tiempo» a^ como tatn^
biin la volunud y la am b ici^ Nucttrat categorlat de pentamiento*
■na vez fijadat* con lo que Uamamot con un t^mino tranquiliiador
«ia madurezff, adquicren muy pronto la dureXA del gramto. Lo
mof rUramenfc en lot ejemplot de Duhamel y Simone Weil.
Geofge» [Xihamel fue formado en lat ditciplinat del mitodo po^
»itivi»ta; cr^ctS en el culto a la raz6n luminota y limpida, tobrc 1(M
coQadot tuavet dc la vieja Pranciai ct detnttiado inteligentc y,
bre eodo, ticnc demattado coraz^ y muy detpicrto, para no vcf qtif
el mitodo racionalitta no puede retolver lot inmentot problemat plifi'
feadot a nucttra ipoca. Incluto experimenta una lancinante nottalgit
por la fe de tigunot crittianott testigo tu Patrice Piriot, que aflof*
ralenfartc en la fe juvenil de Thierry j tettigo tambiln Laurent Pw'
tiuier, ttraido por la fe de »u hermana Ciciie. Pcro Duhamel miiffio
la hora undicima

explicat por boci de Patrice Piriot* qut mm €MU§otfu de


eitdti grabada* en il con demaiMila prohimlidad ptf» <|iic fuedi c r « r
jamit. Y creo quc ticne n z ^ s co el i^ano tnrefaxtiitl, um b tm fi
ca$i infranqueable (hufnanamcfite) le loterpoodri mmpfe entre Duhiu
wtl / la fe. Seria preciao que la gracia de Dio§ penetraac «I ^ «^por
efracci6n».
HI caso de Simone Weil et todavfa mia probatorio: uimmot,
con elUt al drama de una candad heroiau de ttHi jcttntwlidad pnv
di^^iosamente rica de aentrniiento nUpo§o, profraMvamcme eaoma^
da«. eMilerotizadaa* ahogadaa ba|o h armaz^D de categoKaa de pcfp
iurniento que no ha podido aobrepeiar« El uunficic dffl'witelUtta
era para eUa terriblemente cnicificante; en todo caaa» pirece ^ue
mone Weil no hizo eae aocrifkio. Haata el fia de aua dtaa. k gracit
le lleg6 tiempre por <^e£raccf6ni»« de manera mesperada; pero nttnca
pudo realizar etta unidad interior de toda la vida eapirttual. de b
que, sin embargo, sentfa la mia viva necetidad.
I>at categoriaa de penaamiento* una vez adqutridas, ae petrificatt
con mayor celeridad que lof tmpulsoa del cora26n y lai atpiradoiicf
de la vohjntad. Etta eacleroiia ea todavfa m it intenaa y fum e en et
dominio de lo religtoM. puet se halla reforzada por el ambiente tnte^
lerttial contemporineo, como ae dijo en el pim fo aegundo de eare
rapi'tnlo, I.0 expreaa muy bien Mal^guet

En cuanto al pottulado poaitivo» el upHnt* «tmtmpatimt» I0 fcam 6»


una auAtancia tan dura* quc ti pncHo «I fMUBifla dil an^rimwfile para ^
moler loa cantoi con qu« cati hedbo. Y |«ufi cam aae.,.1 Sthn aua rmmm
retoflan laa aemtflaa (SA, p. 23).

Mal^gtie aplica inmediatamente a Miridter eata vctdad terrible:

HI dolor era el dnico medie de acabar en Miridicr eon la m m § da


hdhtof mteUavoU», ftftnuadof eon ftha6n 0 tHadoa profundm de aw
enffiritu, preparadoa deade hada ya larfo tiempo y eon loa qua awewaawi
no emparejar jamia. Por et portillo haii pemtrado mwvaa aportaoonea.
Tnmht^n ^jifaa tomaron. aefdn a« ley. fotmn inUkctud. Aderaran a la
ver atia puntoa de viata eaeflticoa y an viaidn del mtmdo. Pcfo todavla
f«ltaha que fueaen inepfpontdst. La inteltpencta at eontenta con
en forma ptntahU loa datoa qua no cvwa (SA. p. 25).
3^4____________ Lit sinfonia en bianco: AugusUn ou U Maitre eit jj
Se necesita, pues* una «efraccion»:
Fue preciso quc Dios lo arrancase por la juerza en una lucha de Jacob
con el angel, quc resulto la contrapartida exacta de lo que el llamamienUj
hahia sido, en dulzura, antenormente (SA, p. 20).

• • •

Debemos detenemos un momento en cstos textos. Arrojan mu^


cha luz sobre una intuicion esencial de Malegue; como no es aplica.
ble solamente al ease particular de Meridier» sino que tiene validez
para cl problema de la £e en general, bueno sera que insistamos so­
bre ella,
Todo ocurre como si Dios desdenase el edificio de los habitos in'
telectuales de Meridier; el joven profesor creyo poder resolver por
el metodo racional el problema religioso; Dios le dejo hacer. En el
seno de su incredulidadt Dios no se toma el trabajo de demoler pri-
mero esc edificio; Dios trabaja en lo hondo; es algo asi como una
mina colocada en el subsuelo del alma de Meridier» la cual« al explo'
tart en el amor y el dolor, desmantela la ciudadela de su espiritu. Eo
realidad, va a hacer pronto veinte anos que se han formado en ^
«estados de espiritu» mucho mas proximos a la fe; pero permane^
Clan incomunicados con su vida consciente. La violencia de los sucesos
de su vida interior va a desmantelar esas categonas de pensamiento.
Insisto, con Malegue, sobre la primacta de esta vida profunda,
sobre cstos «estados de espiritu» avanz^idos respecto a las ccrtiduiH'
brcs racionalcs; en ellos se vc con claridad como la gracia divina,
siempre prcscnte y activa, realiza su trabajo. Lo hace cn profundi'
dad. Cuando, despues de anos dc laboreo interior cn csta zona prO'
funda del scr quc la voluntad consciente y el espiritu racional o no
alcanzan o alcanzan mal, Uegan a madurar las cvidencias religiosas,
cstas hacen poco a poco crujir cl bamiz, la coraza de csc «yo supcf'
ficial», que sc apoya en las cvidencias de la razon razonantc.
La fc cs ante todo sobrcnatural: cuando un scr la ha perdido,
Dios trabaja cl sucio profundo del alma con cl simple jucgo de las
circunstancias e incidencias dc la vida. Cuando sc ha hccho luZt
cl curso de una dc csas tcrriblcs crisis quc «disuclvcn y rccomponen»
la hora undecima______________________________________________ ^

un ser, cuando aHora esta evidencia moral completame&te nueva y


se enfrenta con la volimtad y la inteligenciat entonces la libertad y
la razon se ven solicitadas de nuevo, direcUtnente. Dicho de otro
modo, la gracia sobrenatural opera sin cesar en lo hondo* en la raiz
dei alma. L a libertad consciente y la razon no son mas que partes de
ese ser integral que es el hombre. La vuelta a la £e no es entonces
mis que la adhesion consciente de la libertad a este trabajo de la gra^
cia y la aceptacion y asimilacion por la inteligencia de estos hechos
de intuicion moral y religiosa que se le ofrecen e imponen*
Esta maduracion profunda de la fe» que desemboca en un Uama^
miento preciso a la libertad y a la raz6n« se habia hecho ya« en for^
ma suave, con ocasion dei llamamiento de los diez y scis anos; el
desoimiento de esta Uamada fue lo que provoco la crisis descrita por
Maleguc. Una nueva maduracion profunda, dolorosa esta vez, pon^
dra otra vez la libertad y el esfMritu de Meridier en presencia de la
opcion. Realizada ya por su espiritu la «critica de la critica», han des^
aparecido los obstaculos antenores; y ahora podra ver su inteligen^'
cia que es razonable estudiar el hecho de Cristo a la luz de estas evi^
dencias espirituales, morales y religiosas que el amor y el dolor le
han proporcionado.
Huysmans ha deserito una evolucion analoga. Cuando escribio
A rehours, el suelo profundo de su ser estaba ya secretamente traba-
jado por la gracia; pero no tenia todavia condenda de ello; sin darse
cabal cuenta de lo que escribia, termino su novela con el grito, feimO'
so desde entonces, en que Des Esseintes, al borde de la locura y de la
desespcracion, se vuelve a Dios. Durante los veinte anos que siguieron
a esta novela, continuo en el el trabajo de la grada; al reeditar A re«
hours, el autor se percato de que este libro estaba ya bajo el signo de
estados de animo espirituales de los que su inteligencia artistica no
tenia conciencia. En el momento preciso en que cobro condenda de lo
qne habia llegado a ser en su hondon. Huysmans se sintio como in-*
timado a aceptar libremente una fe que sabia ahora plenamente ra-
zonable.
Lo que me parece claramente explicado por la obra de Malegtie
es esta «tactica» de la Providenda, que no abandona al incr^ulot sino
que le trabaja en lo profundo segun designios que varian en su con-
3^ 6 ____________ La sinfonta en bianco: Augustin ou le Maitre est U

crecioQ accidentalt pcro quc son inmutablcs cn su proposito esenciaL


Los dos «llamamientos»« cl dc la dulzura a los dicz y scis anos y el
de la violencia cn cl declinar dc la vida, sc corrcspondcn simetrica>
mcntc. Estos dos puntos cn quc aflora la gracia* situados cn los po.
los dc la cxistcncia dc Mcridicr, son solo picachos aparcntcmcnte ais-
lados cn la supcrficic de las olas; pcro constituycn cl indicio de la
presion de una cadcna de montanas quc corren ininterrumpidas cn
los profundos senos del oceano.

Esta efraccion... todos los lectores del Augustin conocen sus con.
movedoras y tragicas peripecias. Bastara por ello recordar las etapas
principales de este laboreo profundo en el seno de su scr.

a) EL AMOR

Este scr, quc tcma tendencia a desconfiar de las intermitencias


del corazon» sc scntira dcstrozado por una violenta y deliciosa pasion
por Annc'Maric de Prefailles. Todos los lectores dc Maleguc recuer
dan las admirables escenas descritas por el autor con una profundidad
y un dctallc minucioso quc Ic equiparan a Proust.
La llcgada al castillo» a traves de caminos sinuosost florecidos de
rosas; las timidcces y las torpezas de este scr entrabado por una vida
intelcctual dcmasiado altiva y demasiado Hmpida; los deslumbra^
micntos de su scnsibilidad al conducir a la joven a la mesa; los ho'
rrorcs dc la solcdad» a la hora del cafe; cl numcro de la Revue des
deux mondes quc, providcncialmente, le permite aparcntar sercnidad
cn cl momcnto cn quc crcc quc todo esta perdido, quc nunca sc vera
amado y que no le queda mas quc pisotcar este sentimicnto ridiculo;
despues, el dcslumbramiento dc sus ojos, al vcr a Annc^Maric cerca
de cl, ofrccicndolc una taza dc cafe...
Meridier no sabc ya dondc sc cncucntra: unas vcccs sc burla del
amor, dc este amor cuyos ardores son tan opucstos a la fria y lucida
personalidad que poco a p>oco sc ha ido forjando; otras sc abandons
a una orgfa dc emociones: cl mas breve minuto par^cclc una ctemi"
la hora undecima 367

dad y el menor gesto ant6jasele un cumulo de sensaciones; se ima-


gina todo un mundo en el mas pequdlo movimiento de cejas de Anne.
Marie. En una palabra» esta enamorado* y enamorado con uno de esos
amores poderosos, dolorosos, profundamente idealistas, de que son
capaces los seres que se han mantenido castos largo tiempo* un poco
solitarios, un poco en demasia envarados en la rigidez de una vida
intelectual.
La velada inolvidable en que el, el intelectual, se deja arrebatar
por la musica de Chopin, hace demimbarse las ultimas barreras que
cratan de poner un dique a la marea dei amor. Cuando, durante la
vuelta en coche, Mgr. Herzog le hace saber que una peticion de parte
suya seria bien recibida, Mmdier cede repentinamente a una inmen^
sa marea de emociones: llora como un nino, de alegria, de desasone'
go, de temor. Se le ha revelado un mundo completamente nuevo, el
de la ((total union del alma en el amor» (SA, p. 20).
El primer amor de un hombre refunde y recalienta las lavas en-
friadas de su persona; comparar el amor a un fuego no consdtuye
una imagen impropia; pese al abuso que de elia se ha hecho» todo
hombre, en el amor, experimenta este fuego que disuelve y recompo'
ne lo mas intimo de el. Hasta, con cierta frecuencia, reaparecen las
creencias religiosas adormecidas y delibitadas. El hombre sale dc una
especie de bautismo, surge en un «nuevo nacimiento», cuando se
sabe amado y ama. Meridier, sintiendose profundamente indigno dei
amor dc Anne-Marie, esta fuera de si dc gratitud, de humildad, de
desintercs. Su libcrtad consiente, desde lo mas intimo de si misma, en
este amor que le parece como una gracia gratuita, inmerecida. Las
fuentes vivas despicrtan en el; ante esta Uamada, Mmdier responde
con todo su scr; ve que es profundamente verdadero, razonable, de-
cir si' a este intercambio de corazoncs y de almas.

• • •

Anne-Maric es cristiana; Meridier no lo es ya. <jVolvera, en cl


seno de este amor, a sus creencias? Sus disposicioncs mtimas, en cl
amor, son una imagen refractada de las disposicioncs esenciales dc la
fe. Evidentcmentc. se siente tentado a crccr, a invocat a Anne-Marie
368 La sinfonia en bianco: Augustin ou It Maitre tst la

como la Sulamita del Cantar de los Cantares; durante unos momen^


tos se tigura que es ella el angel anunciado por Largilier. Y |que
angel mas deliciosamente persuasive es esta joven de la que nos ha
trazado Malegue un retrato tan delicadoi
No es para maravillarnos que Meridier se sienta llevado al umbra]
de la £e por el amor hacia la mujer de quien sabe ahora que sera su
prometida. Si hubiera cedido totalmente* si se hubiera convertido eo
este momento, explica Malegue, wst hubiera conciuido a la luz de sus
deseos, hubiera stdo sentimental y fidetsta» (SA, p. 20).
Malegue esta acompanado de toda la razon al afirmar que ello es
asi. En el capitulo precedente he insistido sobre cl peligro del fidet^
mo, sobre la tentacion de ceder al espejismo de los deseos y de pcn^
sar segun nuestros anhelos, y lo he hecho con la suficiente amplitud
para creerme dispensado de volver aqui sobre cl particular. Al que
Meridier invoca en las «oracioncs Kricas» quc hace en sus horas de
embriagucz, no es a Dios, sino a su propia alcgria, a la que es para
el mcnsajera de esta alcgria; a la que invoca cs a la bicnamada del
Cantar de los Cantares, que identifica con su gran amor; Dios im
entra en este lirismo sino como prolongacion suprema de su felicidad
humana:
Deseo pasar toda la noche en oracion {dice a Mgr, Herzog, la tarde de U
nueva venturosa). Siento la sorda presencia y cl terror dc Dios (II, p. 211)}

o bicn, durante la nochc en quc estallo cl grito dc agoma del bebc:


«TtS me has arrebatado el corazon, hermana mia, esposa, soror, sponsa
m ea... Levantate, amiga mfa, y ven, pues he aquf que cl inviemo ha p»'
sado». Ebrio dc amargura, se dej6 caer lentamente sobre sus rodillas. Se
dio cuenta de quc supUcaba a Anne'Marie, que le ofrecfa un coraz6n rebo'
santc hasta desbordar de tristeza y del deseo de set consolado (II, p. 233):

y, mucho mas tarde, dira a Largilicr:


He sentido la presencia del ingel. Mi amor no ha sido un amor de bru'
to, todo lirismo y mijsica.
Fu^ para mi una noche de embriagucz religiosa, una noche Hen*
Dios, de rcsurrecci6n, de Pascua, la cumbre de las bienaventuranza» W'
rrestres, ademis de un gran fuego arrojado por los otros.
JU hora undecima 369

Yo sentfa una especie de espanto de que Dios se dignase ocuparse


de mi individualmente. Una fulguraci6o de«tinada a mf, con mi nombre 7
direccion, atravesaba todos los deUrminismos y penetraba en mi cora^
z6n en el punto justo. Yo transformaba el gran texto clasico: «ta) fota de
sangre para ti», asi: «para ti tal chispa dei zarzal ardiente». H asu las pa^
labras que a ella sola invocaban, sonaban a Dios: «td me has arrebatado
el coraz6n, hermana mia, esposa, con una sola de tus miradas, con una
sola de las perlas de tu collar... Aparta de mf Cus oioe, pues me coti*
turban...»
Salvo, a la aurora, un breve suefio negro, esta embriaguez de humH*
dad triunfal y fulminada dur6 toda la noche. lA h l, me «rfvidaba de las
rosas, dei perfume que emanaba intermitente de mis rosas... (II, pp. 476>477).

Meridier encauza sobre su promctida toda la violencia contenida


de sentimientos religiosos que han permanecido largo tiempo inacti-
vos. En el amor humano hay un reflejo del amor de Dios; este amor
de Meridier reanima, revivifica, resucita en cierto modo las facultades
profundas que Uevan al alma a la fe en Dios.
Mas para pasar de la fe en su prometida a la f e en Jesucristo, los
sentimientos de Meridier tienen que experimentar un cambio, una
transmutacion dolorosa que nada sino el dolor es capaz de operar. S«
hubiera creido realmente que Anne-Marie era el angel ammdado por
Largilier, si se hubiera convertido a raiz de sus esponsales, no se ha^
bna acercado a la fe completa: su inteligencia hubiera quedado re>
zagada y no hubiera hecho mas que dar paso a las intuiciones dei ca-
rizon. Y no hay duda de que ^tas son la sombra, el reflejo de esti
vida profunda de la fe libre y sobrenatural, y era conveniente y bueno
que Meridier hiciese ese «noviciado» de la fe en d amor; pero, sin la
revelacion de Jesucristo, en la «pasion» por que Meridier va a pasar.
nunca habria vuelto a encontrar la unidad de todo su ser.
La ley de muerte y vida desempena un papel importante: de esta
su muerte a todas sus esperanzas humanas* de esta aniquflacioQ de su
amor es de donde brotara la revelacion dei Cristo trascendentc; y no
sera un Jesus cualquiera, vago y dulzon. ^ o el Jesus de la Cruz, d
que encarna la penumbra sobrenatural de la fe.
37^_____________ L<i sinfonia en bianco: Augustin ou le Maitre est ^

b) EL DOLOR Y LA MUERTE

Este cambio, esta transmutacion de su amor en una fe autentica,


el calvario al que Meridier subira, va a realizarse. En la cumbre de
su embriaguez amorosa« vienen a herirle brutalmente «el grito en la
noche», el quejido lastimero que exhala el bebe de Cecilia y que su-
merge a Meridier en una serie sucesiva de dramas.
El nino muere de meningitis tuberculosa; Mme. Meridier muere
poco despui; el mismo se ve gravemente alcanzado por la tubercu-
losis. Como Malegue no escribio una novela «edificante»» la evolu^
cion de Meridier hacia la fe sera penosa y lenta. Le envolvera hasta
el final una especie de postracion sombria, con alternativas de subita
desesperacion. Un hombre como Meridier no se entrega tan facile
mente...
La prueba de que su «amor religioso» no era una fe autentica en
Jesucristo es que, muy pronto, sus impetus religiosos desaparecen. El
flujo que le habia llevado al borde de una actitud religiosa, ese flujo
que le habia sostenido secretamente durante los acontecimientos tra­
gicos hasta la muerte de su madre, ese mismo flujo le vuelve a llevai,
en un brutal reflujo, hasta las orillas de la incredulidad y la desespe^
racion {II, p. 415)*
Al saber que se halla gravemente enfermo y que debe pasar dos
o tres anos en Suiza y que tiene que renunciar a Anne^Marie de Prc'
failles, se abate sobre el una sombria pesadumbre; renuncia a vivir;
se deja morir poco a poco. Hasta que punto puede esta desesperacion
inspirarle un dcsprecio sarcastico hacia la «casi conversion» que cono-
cio la noche de sus esponsales oficiales, bien claro lo dice, y bien dev
lorosamente, el siguiente texto:
Era falso que Dios, para conquistarle, le hubiese tendido como cebo
tu amor desgraciado, segiSn habia tenido la tonterfa de creer. Los peiritot
saltan en el aire y se exceden a si mismos para atrapar el terr6n de aziicar
con que los tienta una anciana sefiora. Pero se trata de la psicologfa ^
una anciana senora y de un perrito (II, pp. 463^64).

La amarga ironia, el desprecio con que pisotea aqui su amor


cepcionado, aunque penosos de oir, nos dan la pauta para conocer ^
La hora undecima 371

estado psiquico de Meridier cuando se ve sumido en la enienntdstd y


forzado a abandonar todas sus esperanzas humanas. Esta muy lejos de
aquella «logica apasionadamente justa» de que le hablaba Largilier
y que consiste en tenderse sobre el altar que no hemos elegido no^
otros, con toda sencillez.
Y de la misma manera juzga sus sufrimientos. Rehusa decidir a
Ia iuz de sus deseos, es decir, aferrarse egoistamente a la esperanza
de una vida eterna, de una «supervivenda» biologica: no quiere sal-
var su «pequeno yo aplastado». No es posible establecer en este pun-
to ninguna comparacion con el Jean Barois de Martin du Gard. Cierto
que «la cuestion biblica ha desaparecido de sus preocupaciones» aC'
tualm ente; <^que significa esa cuestion frente al naufragio total que
debe afron tar? Meridier sabe que la cuestion biblica ha sido «reem-
plazada por el problema dei dolor» (II. p. 451); dicho de otra ma­
nera. per uno de esos «elementos previos» que no se habia cuidado
de enfocar a lo largo de su juventud estudiosa. Pero no quiere a nin-
^un precio que

Dios se aprovechc de su desconcierto» que se tome ju desqmte y se venguc


de el con las cartas falsifieadas de la muerte (II. p. 483).

Me alegro infinito de que Malegue haya puesto en labios dc su


protagonista estas palabras. pues ellas bastan para probar que la con-
version de M eridier nada tiene de comun con la de Barois; en la
obra de M artin du Gard. ganale a uno la impresion de que el juego
se hace con «dados falsos»; aqui. es todo lo contrario. Vuelvo a re­
petitio, ya que los criticos se han equivocado tanto tn este punto:
el papel dei dolor no es el dc reemplazar argumentos racionales de*
ficientes. sino el de hacer saltar los cantos de la fortaleza que un mal
uso de la inteligencia habia acumulado en tomo al alma profunda de
Meridier, hasta el extremo de encerrarla en ella y de mantenerla co-
pada de todas las comunicacioncs legitimas y necesarias dc la gracia.
de la libcrtad y de la inteligencia.

• • •
37£____________La stnfonia en bianco: Augustin ou le Maitre est U

En los comienzos de la enfermedad dc Meridier, asistimos al de*


rrumbamiento dc esas falsas certidumbres. No son solo los objetos ma-
tcriales los que parecen dar vucltas en tomo a cl. sino tambicn todas
sus conccpciones intelcctualcs, «Exteriorizaba un vertigo moral», diri
a Largilicr (II, p. 481); era su «polo mental que comcnzaba a girar»
(II, p. 480),
Al final dc csta «nausea moral», la fortaleza queda dcsmantcla^
d a : se stente desposeido de razones para seguir viviendo:

Nunca me habia imapnaJU) que mts motivos hubtesen de acabar antes


que yo, que no muriesemos al mismo tiempo. Encuentrame un motivo que
trascienda mis ultimas semanas.

suplica a Largilicr (11^ p. 482).


Scria erroneo creer que este «motivo» que pide a su amigo sea
ante todo religioso; Meridier no piensa ni por un instante en una
conversion; pide solamcnte una razon cualquiera, la que sea.
Los motivos de accion que habia tenido hasta entonccs, es a sa-
ber, cl cxito univcrsitario, quiza cl amor, todo lo que habia edificado
cn tomo a su carrera temporal, invcstigaciones intelectualcs, alegrias
de la temura humana, cn una palabra, todo aquello por cuya conser*
vacion habia creido un deber rehusar cl llamamicnto dc los dicz y
scis anos; todo eso le es arrcbatado. La vacuidad dc su razon, no en
sf misma, sino abandonada a si misma, aparcce ahora ante sus ojos
con toda claridad.
Habicndosc venido al suclo todo aqucUo sobre lo quc habia le^
vantado su vida, sc exticnde ante su mirada solamcnte cl dcsierto.
Y aun entonccs, sobre los mismos cscombros, «rebrotan las scmillasWf
cscribc Malcguc. Esas scmillas son los motivos, cualcsquicra quc scan,
que implora dc su amigo, con una tristeza un poco amarga, con una
cspccic dc sarcasmo quc malcncubrc apenas sus sollozos.
Meridier no se pcrcata dc la oculta y callada labor quc la man'
comunidad del amor y del dolor han opcrado cn ^1 dcsde su llcgada*
a principios del vcrano, a la pcqucna ciudad de su juvcntud, Nunca.
a los ojos dc su concicncia, ha cstado Dios tan Icjos, tan oculto. Se
nicga a cntrcgarsc a los ^^dados falsos» dc la f