Está en la página 1de 3

S a lva d o r E l i z o n d o

La vida
foto: proceso

en un instante
Uno de los escritores más originales y vanguardistas de la segunda mitad del siglo xx ofrece una
visión crítica de sus contemporáneos y de sí mismo. Esta entrevista, hasta hoy inédita, es la últi-
ma que concedió Salvador Elizondo unos días antes de su fallecimiento, en 2006. Sus reflexiones
son pertinentes y provocadoras, a propósito del nacionalismo que despierta el inicio del Bicen-
tenario de la guerra de Independencia. Se reconoce “anglófilo”, pero al mismo tiempo como el
escritor “más mexicano”. Aún no es tiempo de valorar a Octavio Paz, dice, y la escritura de Juan
Rulfo “no tiene nada que ver con México más que con una idea general”. TEXTO: FRANCISCO LEÓN

diasiete.com 27
“En Berlín pasé
mi infancia... te-
nía yo 5 a 7 años,
entendía yo el
Todo es igual, ha sido igual que muy buenos. No sé sobre lo otro.

“N o escribo por necesidad


sino por gusto”. Salvador
Elizondo, uno de los autores con- alemán, podía
yo, sus viajes, su educación; su
manera de ser no, pero su vida
sí, muy parecida a la mía.
Ahora hay una malicia cultural
contemporánea o no contemporá-
nea. Hay muchos libros, pero jun-

hablar en alemán
temporáneos más importantes, me to a lo que sé y se ha escrito, y
recibió en su casa de Coyoacán. ¿El amor? junto a lo que yo sé de primera

con la gente,
Cuando nos sentamos frente al Nada, ya es una cosa muy profun- mano, ya pierden su significado.
jardín, murmuró algo sobre James da. Ahora ya sé lo que es el amor:

fui muy feliz, no


Joyce y preguntó: “¿Cómo estás? es lo que le tengo a mi mujer. Y sobre la gente de su genera-
¿Bebes, fumas?”. “No, gracias”. ción, aunque no sean mexica-

sabía nada. Soy


“¿Y cómo vas con los aforis- ¿Considera importante la fideli- nos, ¿qué opina sobre Saramago,
mos? ¿Traes nuevos aforismos?. dad en el amor? García Márquez, Vargas Llosa?

muy anglófilo”
Mira nada más, lo que se ve es Sí, ahora sí, antes no, es que, Son buenos escritores, pero ya
lo que James Joyce dice. El Ulises además, ya no tengo posibilida- muy viejos. García Márquez es mi
es la riqueza de formas. Palabras des de ser infiel, no por otra consuegro, un hijo de él está ca-
que no tenemos nosotros ni po- cosa sino porque no me inte- sado con una hija mía, así que
demos decirlas ni tienen pronun- Ahora, al único que le interesan resa, yo lo único que quiero es lo tengo más o menos a la altura
ciación en español”. mis cosas es a mí. que todo permanezca igual has- de mis circunstancias. Es un buen
ta que muera. Los accidentes, escritor. Saramago no me interesa.
[Francisco León] ¿Y la lectura de Está por escribir un libro. los cambios de costumbres, todo Muy trabajador, García Márquez.
El cuarteto de Alejandría? Sí. Nada más que se arreglen las eso me afecta muchísimo, la Vargas Llosa es amigo mío, a pe-
cosas. Todavía no me dan de pérdida de las cosas. sar de que es enemigo de García
[Salvador Elizondo] ¡Ah, si! Pero alta, hasta enero, así que todo Márquez, todos han sido amigos
es algo de hace mucho. Es de hace es promisorio. Aquí en mi casa, ¿Por qué decide ser escritor? míos. Cortázar, Vargas Llosa, Bioy
50 años. bueno, yo, cuando me interesé Porque era ya lo único que me Casares, todos. Borges. Conozco
foto: proceso
por la lengua china, no sé, nun- quedaba. Yo traté de ser pintor y a Carlos Fuentes desde que éra-
El Gran Sertón: Veredas, de ca compré un libro de chino en cineasta, poeta, todo lo probé, en mos chicos, nuestras familias día yo el alemán, podía hablar vida, tengo toda la ropa, me gusta
Guimaraes Rosa. México, los tenía que pedir a todo fracasé y, pues, bueno, a ha- eran muy amigas, es un hombre en alemán con la demás gente, mucho la ropa inglesa, es más
¡Ah, sí! Ese es muy importante Oxford, pues tenía yo cuenta ahí, cer lo mismo que he hecho toda que ya se debe a los periódicos, fui muy feliz, no sabía yo nada discreta, es más cómoda. La ame-
no por sí mismo, sino porque porque ese tipo de libros no se mi vida: escribir mi diario desde y a estas cosas. En la vida no y me importaban pura chingada ricana es muy incomoda.
era un libro que a Rulfo le inte- manejan así. que tenía 10 años. Con la pintura tuvo, como yo, la posibilidad de los judíos, Hitler. Un niño no
resaba mucho. nunca pude por flojo. Porque eso no escribir tanto, no es posible un está para eso. Soy muy anglófilo. ¿Y la política?
¿Está satisfecho con su vida, le va a pasar a mi hijo que es libro al año, nadie lo ha hecho ¡Ah, la vida en Londres! ¡Ah! Eso es un asco. Yo lo único
¿Y Finnegans Wake? con haber sido escritor? pintor también. No quise apren- más que los folletineros franceses. que quiero, y parece que lo voy
No tengo favoritos, más que Ja- Sí. No con mi obra, pero con mi der a dibujar, y el que no sabe di- Entonces un libro al año no pue- Pero vuelve a México. a conseguir o tal vez ya estaré
mes Joyce. vida sí. Yo quisiera hacer más, bujar no puede ser pintor, dibujar de ser muy bueno. No vive, vive Decido venir México después de muerto, es que regrese el PRI.
quisiera buscar más, ese libro un vaso, una mano. Ahora ya no una vida puramente pública, eso cumplir, bueno, tratar de conseguir No sé, el cambio democrático
¿Farabeauf? que tengo planeado a ver si con- enseñan eso en las escuelas. Mi para mí es horrible. No escribo algo en la vida mediante la edu- a mí me ha afectado mucho, ya
No estoy satisfecho con ninguno sigo escribirlo, pero ahorita estoy hijo se metió a La Esmeralda, dos por necesidad sino por gusto. cación. Regreso a México y aquí, estaba yo muy contento. Ahora
de mis libros. A estas alturas veo en un momento de mi vida en años perdidos, totalmente, hacien- en esta silla, he estado sentado la corrupción es peor, la inse-
que todo se ha ido en tentativas. que prefiero entenderla antes de do esas instalaciones con condo- Pero hace su vida en el caos desde hace 60 años viendo el jar- guridad, la rebelión. Es peor la
No puedo decir que me gustan ponerme a escribirla y, no sé, nes, cajas de cartón. Eso no. Así de México. dín y todas las transformaciones organización política, pero ya no
todos, porque todos mis escritos tal vez sea bueno que Usted no es todo. A los pintores buenos Ah, porque aquí es donde he que ha sufrido. Cómo han crecido queda más que esa posibilidad
son de la vanidad, y hace que me conozca más que como escri- nadie les hace caso. Teresa Moran sido feliz. En todas las otras ciu- los árboles. Yo vi hacer esta casa. de volver al mismo orden, an-
le gusten a uno todas las cosas tor, porque como hombre pues anda en la provincia haciendo ex- dades, todas, las más grandes del Entonces aquí en México he sido terior. El nuevo orden no sirvió,
que hace aunque no sirvan. To- no tiene chiste mi vida, se con- posiciones, de esas estatales. mundo occidental: Nueva York, desgraciado. Aquí todos somos no creo mucho en la democracia,
dos son tentativas en distintas forma con patrones específicos, Los Ángeles, Londres, Roma, desgraciados. No sé, aquí todo ha hecho diferentes reparticiones
direcciones. Yo no tengo urgencia y lo veo, lo compruebo, porque mi ¿Cómo ve actualmente el me- París. En Berlín pasé mi infan- es más a gusto, pero ahora estoy de la misma pobreza. México es
de escribir. Entonces para qué hijo ha reproducido mi vida tal dio literario en México? cia. Solamente en Berlín, por la en etapa más o menos terminal. un país en crisis, pero de flo-
escribir cosas que no interesan. cual. Se van repitiendo las cosas. Hay jóvenes que no conozco, algunos edad, tenía yo 5 a 7 años, enten- Tengo todo lo que deseo en la jos. México ya podía explotar la

28 día siete 512 diasiete.com 29


Rulfo “no tiene
nada que ver
riqueza agrícola. Yo quería que con México más hace como 40 años, una ciudad de los más grandes libros que rarlo. Un poeta del que fui muy

que con una idea


nada cambiara ya, nada, más que fea pero con un sabor, con no sé se han escrito en español. Ese amigo. Me gusta más Xavier Vi-
nunca. El cambio en los Estados qué luz, posiblemente. no tiene calle ni siquiera, el más llaurrutia. Sobre todo, no mucha

general, pero no
Unidos no funciona, obviamen- Le digo, T.S. Elliot era grin- grande prosista. obra. ¿Poner nombres? Acepto
te, esa fusión de nacionalidades go, de San Luis Missouri, cien Vasconcelos, su Ulises Crio- un bloque: González Martínez,

dice nada nunca


trae consigo el caos. No sé. Lo por ciento gringo, anglofilizado, llo, es un personaje interesante, los Contemporáneos y Díaz Mi-
más importante en la vida es la como es natural. En México hay sobre todo porque ahí está la rón. ¡Esos!

de México. Yo he
buena educación y la discreción. muchos de esos que se creen vida de Vasconcelos. Pero tam-
Como un filosofo fundamental españoles, que quieren ser como bién el desarrollo ulterior de Jorge Cuesta aparece en su li-

estado en todos
de nuestro tiempo, Wittgenstein, españoles. Gironella, el hombre Vasconcelos es deplorable, no bro Museo poético.
dice que cuando no puedas ha- que trató de ser español. No sir- porque se haya vuelto católico, Jorge Cuesta me parece interesan-

esos lugares, no
blar es mejor callar. vió. De este país, en mis tiem- sino porque se volvió mocho, te, pero no me gusta su poesía.
pos, creo que soy uno de los de esos que llevan rosario en el Ahí está mi libro, Museo poéti-

es cierto”
¿La poesía? escritores más mexicanos que hay. bolsillo. Mi abuelo era hermano co, si le interesa, no sé. Mis li-
Mucha. Yo he sido maestro de No, todos me consideran mejor de González Martínez, un poeta bros están todos arrumbados por
poesía en la Universidad. Es el que eso, pero con eso me basta. ahora ya olvidado, posiblemen- ahí. En Museo poético, de hace
signo poético más interesante que conservador o no. Como le decía Me doy cuenta porque Rulfo que te el más grande que ha dado más de 30 años, de 1974, hice lo
hay, es muy difícil. Yo, como to- yo de París, me gustaba más cuan- es así, como lo mexicano de la México en el siglo xx. Así pasa. que en ese año eran los poemas
dos, cometí la estupidez de hacer do era un poco más revoluciona- literatura, no tiene nada que ver mexicanos que más me gusta-
un libro de poemas que publiqué rio. La desaparición del Barrio La- con México más que con una ¿Octavio Paz? ban. El libro se consigue todavía.
en 1960. Doscientos ejemplares tino, trágica. La desaparición de idea general, pero no dice nada Todavía no es tiempo de valo- Está en Aldus. •
foto: proceso
de lujo pagados por mí, bueno, todo ese bario, ahora abandonado; nunca de México ni de los Altos
no por mí, sino por mi papá. para mí el mayor atractivo de Pa- de Jalisco. Yo he estado en todos
Muy bonito el libro. El otro día rís era el barrio de Saint-Michael, esos lugares, no es cierto, no son
lo saqué porque lo quiero volver con los estudiantes, ahora abando- como en los cuentos de Rulfo...
a publicar, no sé, no me pare- nado. Ya no hay más que turistas. De los cuentos de Rulfo ese es
ció tan malo después de casi 50 Pero yo sobre todo vivía en la ciu- el chiste, que ocurren aquí, en la
años, así que ahora quiero volver dad universitaria, y luego viví ahí cabeza de Rulfo, todo... Nadie ha-
a publicarlo ya con correcciones a la vuelta, en un hotel frente al bla como los personajes de Rulfo
y otra tipografía. Es el arte supre- río y en la Casa de México. A en México, nadie en México es
mo, lástima que nadie entienda, veces iba yo hasta el otro lado de capaz, entre la gente normal, de
bueno, ni yo, nadie, es un miste- los Campos Elíseos, y ahora fui... hacer una frase de más de cin-
rio, nadie. No sirve 90 por ciento me pareció horrible, los Campos co palabras, el habla de México
de la poesía de ahora. La poesía Elíseos, la avenida más bella del es de cinco palabras cuando mu-
norteamericana: una porquería. mundo, llena de japoneses y de cho, nadie puede decir más de
negros, turistas, igual que Nueva 10 palabras. Es que el español
¿Se considera conservador? York. Todavía me tocó la Quinta de Rulfo es perfecto, menos esas
No. Al contrario, soy anarquista, Avenida cuando tenía clase. Hace manías que tenía, pero es como
no sé si eso es una forma de ser mucho que no voy a Londres, Juan Ramón Jiménez que usaba
“j” en vez de “g”. Bueno, cada

Un maestro
quien. Rulfo, cuando se refiere
a los testículos, dice que se es-
cribe con g y u, con diéresis, los
Salvador Elizondo (19 de diciembre de 1932-29 de marzo de 2006) güevos, y no, es incorrecto, se
es uno de los mayores narradores mexicanos del siglo xx. Traductor llaman huevos, los testículos, por
y crítico litarerio, es autor de novelas emblemáticas de la literatura su semejanza con los huevos de
Latinoamericana, como Farabeuf o la crónica de un instante y El Hi- gallina. Eso es un malentendido
pogeo secreto, así como libros de relatos como Narda o el verano general respecto a Rulfo, yo creo,
y El grafógrafo. El escritor Francisco León se reunió con Elizondo el todos creen que es muy mexi-
2 de febrero de 2006, en su casa ubicada en Coyoacán, el la Ciudad de cano. Más mexicano es Martín
México. Es la última entrevista en vida con el gran autor mexicano. • Luis Guzmán, que redactó uno

30 día siete 512 diasiete.com 31