Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Julia de Asensi
[1]
El coco azul
Teresa era mucho menor que sus hermanos Eugenio y Sof�a y sin duda
por eso la mimaban tanto sus padres. Hab�a [2] nacido cuando V�ctor y
Enriqueta no esperaban tener ya m�s hijos y, aunque no la quisieran mas
que a los otros, la hab�an educado mucho peor. No era la ni�a mala, pero
s� voluntariosa y abusaba de aquellas ventajas que ten�a el ser la primera
en su casa cuando deb�a de ser la �ltima.
A causa de eso Eugenio no la quer�a tanto como a Sof�a; �sta, en
cambio, repart�a por igual su afecto entre sus dos hermanos.
Cuando Teresa hac�a alguna cosa que no era del agrado de Eugenio, �l
la amenazaba con el coco y pintaba mu�ecos que pon�a en la alcoba de su
hermana menor para asustarla.
Teresa ten�a miedo de todo y s�lo Eugenio era el que procuraba vencer
su frecuente e incomprensible terror.
No se le pod�a contar ning�n cuento de duendes ni de hadas, ni
hablarle de ning�n peligro de esos que son continuos e inevitables en la
vida. Los padres se disgustaban con que tal hiciera, y s�lo su hermano
procuraba corregirla por el bien de ella y el de todos, esperando
aprovechar la primera [3] ocasi�n que se presentase para lograrlo.
Romp�a los juguetes de su hermana sin que nadie la ri�ese y Sof�a
hab�a guardado los que le quedaban, que aun eran muchos y muy bonitos,
donde Teresa no los pudiera coger.
-El d�a que seas buena te los dar� todos, le dec�a.
-Y cuando seas valiente yo te comprar� otros, a�ad�a Eugenio.
Teresa se quedaba meditabunda durante largo rato, sin hallar el medio
de complacerles.
No ten�a ella la culpa de ser tan miedosa, bien hubiera querido
vencer sus temores para evitar las burlas de sus hermanos y de sus amigas.
Si sal�a a paseo, ten�a que volver a su casa antes que anocheciera y era
preciso llevarla a sitios muy concurridos. Si un hombre la miraba, cre�a
que le iba a robar; si un perro corr�a a lo lejos, se figuraba que era un
animal desconocido y de colosal altura. Si se despertaba de noche y ve�a
por la entornada puerta la luz de la l�mpara de una habitaci�n pr�xima,
imaginando que hab�a fuego en la casa, [4] saltaba con precipitaci�n de la
cama pidiendo socorro.
No pod�a estar sola jam�s, ni ir a buscar ning�n objeto a otro cuarto
sin que la acompa�asen.
En su misma alcoba ten�a que dormir una buena mujer que hab�a sido su
nodriza y continu� despu�s al servicio de los padres de Teresa. Quer�a
tanto a la ni�a que dorm�a muy poco para poder vigilar su sue�o,
despertarla si le atormentaba alguna pesadilla o acostarla con ella si
estaba desvelada por el miedo. [5]
Habiendo ca�do enferma la madre de Teresa y no bastando los criados
de la casa para velar por si algo se ofrec�a, mientras acompa�aban a la
paciente su marido y otras personas de la familia, forzoso fue que la
nodriza entrara tambi�n en turno para aquel servicio. Ella se quedaba
vestida junto a la cama de la ni�a que, sabiendo que estaba all� a su
lado, no ten�a cuidado de ning�n g�nero.
Una noche, el padre de Teresa llam� desde fuera a la antigua criada,
que se apresuro a salir.
-Hay que ir a la botica, le dijo su amo, se ha concluido una de las
medicinas y dice el doctor que es preciso traer m�s.
La excelente mujer comprendi� que no pod�a desobedecer aquella orden;
mir� a la ni�a, que dorm�a con la mayor tranquilidad, se abrig� bien y
sali� a la calle para cumplir lo dispuesto por su se�or.
-Tardar� poco, se dijo, y en esta momento Teresa no ha de
despertarse, ser�a muy casual que as� fuese.
No hab�a querido cerrar la puerta de la alcoba para no hacer ruido.
[6]
En la botica la detuvieron un buen rato porque el excesivo n�mero de
enfermos que hab�a en aquella �poca era causa de que tuviesen all� muchas
recetas, que se serv�an por riguroso turno, y el personal de la farmacia
m�s pr�xima era bastante escaso.
Apenas har�a un cuarto de hora que hab�a salido la nodriza, cuando
Teresa se despert�.
-�Mariana! �Mariana! llam� por dos veces.
Nadie le respondi�. Como era la primera vez que esto hab�a sucedido,
pues la mujer, que ten�a el sue�o muy ligero, contestaba en seguida que
o�a la voz de Teresa, �sta empez� a alarmarse y se sinti� invadida de
aquel invencible terror que tanto le atormentaba. Crey� que a sus voces
acudir�a su padre o alguno de sus hermanos, en el caso de que �stos no se
hubiesen acostado todav�a.
Al poco rato encendieron una luz en la habitaci�n inmediata. Fijos
los ojos en la entornada puerta, la ni�a ces� de gritar y se qued�
inm�vil.
La puerta se abri� entonces por completo [7] y apareci� en ella una
figura negra con un palo en la mano.
-Si no te callas te llevar� conmigo, le dijo con atronadora voz. �A
qui�n llamabas? �no puedes estar sola?
Ante aquella amenaza la pobre ni�a se ech� a temblar y ocult� el
rostro con las s�banas.
-M�rchate, coco negro, murmur� al fin, que yo ser� buena.
La figura negra desapareci�.
Apenas hab�a salido, Teresa empez� a llamar a gritos a su nodriza.
En la puerta apareci� otra figura vestida de azul. �sta se acerc� a
la ni�a a pesar de sus protestas, y coloc� encima de su cama una hermosa
mu�eca.
-�Vete! exclam� Teresa llorando.
-No me ir� sin que me escuches, contest� el fantasma. Yo soy el coco
azul y quiero mucho a los ni�os buenos, a los que doy dulces y juguetes;
mas para esto es necesario que no me teman ni tengan miedo a nada. En el
�ltimo piso de tu casa hay un cuarto obscuro, del que sin duda has o�do
hablar, que sirve para guardar ba�les y [8] muebles viejos; en un rinc�n
de ese cuarto hay mu�ecas, sillas, mesas y camas para una casa de
aquellas, juegos de caf�, bater�a de cocina, almendras, caramelos, y otras
cosas buenas o bonitas. Si ma�ana te atreves a ir all� sola, de d�a, todo
ser� para ti, si no se lo dar� a otra ni�a.
[15]
[28]
�Por qu� hab�an nacido tan iguales aquellos dos muchachos? No eran de
la misma familia ni viv�an en la misma clase social. El uno, Guillermo,
era hijo �nico del se�or del castillo, y el otro, Paulino, de un pobre
soldado. Ten�an entonces unos diez a�itos, igual estatura, m�s bien alta
que baja para su edad, el cabello casta�o, los ojos negros, grandes y
expresivos, la tez [29] morena y algo p�lida, los labios gruesos y los
dientes blancos y peque�os.
Dec�ase que la madre de Paulino ten�a veneraci�n por la castellana,
encontr�ndole una notable semejanza con la Virgen que en un cuadro antiguo
trazara un h�bil pintor y que se veneraba en la vieja iglesia de aquel
pueblo. Y que as� como Guillermo era el vivo retrato de la castellana,
Paulino se parec�a al ni�o Jes�s que ten�a la Virgen en sus brazos, igual
en el rostro a la santa imagen que tanto hab�a mirado su madre antes de
darle a luz.
Si en la parte f�sica se asemejaban los dos ni�os, no ocurr�a lo
mismo en la moral. Guillermo era bueno, caritativo y amable; Paulino
adusto, retra�do y envidioso.
La castellana daba a la mujer del soldado las prendas poco usadas por
su hijo y Paulino vert�a amargo llanto al ponerse aquellas ropas de
desecho. �Por qu� no hab�a de ser �l hijo de padres ricos y nobles como
Guillermo y tener caballo, coche y juguetes? �Hab�a alguna raz�n para que
todos saludaran con cari�o y respeto a aquel muchacho de su edad y a �l no
se dignaran [30] mirarle siquiera? �Cu�nto odiaba a aquel ser afortunado,
nacido el mismo a�o que �l, pero halagado por los dones de la fortuna,
mientras Paulino carec�a hasta de lo m�s necesario para vivir?
Tuvo un inmenso j�bilo cuando supo que Guillermo, por deseo de su
padre, iba a ser enviado a un colegio en el extranjero; as� al menos no le
ver�a, no pasar�a el disgusto de saber que aquel ni�o ten�a todas las
ventajas sobre �l, porque estudiando tambi�n se distingu�a por su
aplicaci�n y su talento.
Un enemigo del due�o del castillo llamado Antol�n, hombre de malas
costumbres y coraz�n perverso, contribu�a a excitar� Paulino y avivaba
aquel odio que ni Guillermo ni sus padres conoc�an. �l tambi�n envidiaba a
aquel opulento se�or, al que deb�a varios favores.
Lleg� el d�a de partir el ni�o al colegio y Paulino, despu�s de
despedirse de �l, volvi� a su casa m�s triste y preocupado que de
costumbre.
No por haberse alejado Guillermo fue el otro muchacho m�s feliz; o�a
hablar a cada [31] paso de sus brillantes estudios, de sus ex�menes, que
hab�an causado la admiraci�n de cuantos los hab�an presenciado, de las
simpat�as que despertaba. Al fin tuvo la inmensa alegr�a de que los due�os
del castillo se fuesen a vivir a una ciudad pr�xima, mientras �l
permanec�a con sus padres en el pueblo. Poco despu�s, habi�ndose declarado
una guerra, el soldado parti� en defensa de su patria. La pobre esposa,
casi ciega de tanto coser y de tanto llorar, pasaba una vida bien triste
porque Paulino, al que cada d�a disgustaba m�s su modesta vivienda, no
acompa�aba sino muy contadas veces a su madre.
II
Un d�a que el ni�o hab�a salido de su casa con objeto de coger nidos
en el campo, prolong� su paseo m�s de lo debido, llegando a un sitio que
no conoc�a. Cansado, se sent� en un banco de piedra y as� le sorprendi� la
noche. Era aquel un paraje tan solitario que no hab�a visto a nadie [32]
cruzar por �l durante el tiempo que hab�a permanecido all�. De repente
divis� algo blanco, m�s alto que una persona, que se adelantaba hacia el
banco. Era un fantasma gigantesco, sin cara, sin brazos y sin [33] pies,
una enorme sombra blanca que a Paulino le pareci� que deb�a de haberse
desprendido de los pe�ascales. Aunque era valiente, aquello le caus�
cierto espanto, el temor, que produce siempre lo desconocido.
[32]
III
Cuando Antol�n volvi�, ya ten�a todo el dinero que los se�ores hab�an
dado a su supuesto hijo para que lo gastara en limosnas y diversiones.
[37]
-Esto va a ser una mina inagotable, dijo el hombre, as� podremos
vivir sin trabajar, comiendo bien y bebiendo mejor.
El papel que quer�a representar Paulino era m�s dif�cil de lo que
pens�.
El se�or del castillo observ� bien pronto que el que cre�a Guillermo
hab�a atrasado en sus estudios y le obligaba a estar todo el d�a con el
libro en la mano.
Era un hombre desp�tico, un verdadero tirano en la casa, lo que
Paulino ignoraba, porque Guillermo no se hab�a lamentado nunca de esto con
�l. Ya no ten�a el ni�o aquella hermosa libertad de que disfrutaba cuando
era pobre, ya no sal�a solo por el campo, ni pod�a hablar con ning�n
amigo, ni hacer su gusto jam�s.
�l cre�a antes que en las casas de los ricos todo era felicidad y se
convenc�a de que �sta no se compra con dinero. A esto hay que a�adir lo
que le costaba representar su papel cuando le hablaban de cosas
completamente ignoradas y a las que no ten�a m�s remedio que contestar.
[38]
-Eres m�s torpe cada d�a, le dec�a el [39] padre de Guillermo; estoy
deseando que vuelvas al colegio.
Y al terminar las vacaciones all� le llevaron.
Se vio entre r�gidos maestros, entre compa�eros de clase elevada que
le trataban con insultante altivez, pues, aunque le cre�an de ilustre
familia, se juzgaban superiores a �l por la educaci�n. Y si triste hab�a
sido su vida en la ciudad donde moraban los padres de Guillermo aun lo era
m�s en aquel colegio cuyos profesores y condisc�pulos eran extranjeros en
su mayor parte.
De pronto, y sin que supiera por qu�, dej� de recibir las cartas que
todas las semanas le enviaban los se�ores del castillo crey�ndole su hijo.
El director del colegio s� ten�a noticias de ellos porque le pagaban
mensualmente. Llegaron las vacaciones y nadie le fue a buscar. Pas� el
verano casi solo y muy aburrido.
IV
Una noche tuvo un sue�o que le caus� profunda impresi�n. [40]
Se hallaba con su madre en su pobre casita esperando a su padre;
aqu�lla le acariciaba como en otros tiempos y �l era feliz pensando en que
si le faltaban riquezas le sobraba cari�o. Despu�s lleg� el soldado
cubierto de laureles y mientras les refer�a sus haza�as miraba a su hijo
con ternura y luego le entregaba un reloj de oro, un bast�n y otros
objetos. Pero de repente aparec�a el fantasma y arrancaba al ni�o de los
brazos de sus padres para arrojarle a un precipicio.
Se despert� sobresaltado y entonces pens� en lo mucho que sus
verdaderos padres le amaban, en las privaciones que por �l se hab�an
impuesto, arrepinti�ndose sinceramente de sus faltas.
Pero �c�mo remediar �stas? Le pareci� lo mejor confesar su culpa y
as� lo hizo en una sentida carta dirigida a los padres de Guillermo.
Quince d�as despu�s enviaron en su busca a un criado con el que parti�
para su pueblo.
�Con que placer volvi� a ver �ste!
�Sus altas monta�as, sus hermosos bosques, sus arroyos de agua
cristalina, sus [41] po�ticas casitas y el soberbio castillo del que hab�a
querido ser amo!
Se dirigi� ante todo a su antigua morada, donde le esperaba su madre
ya restablecida de su dolencia, y su padre que hab�a ganado grados y
cruces en el campo de batalla. Ambos le concedieron pronto su perd�n.
All� supo que poco despu�s de partir al colegio hab�an averiguado los
se�ores del castillo el accidente ocurrido a su hijo por la llegada del
cochero, que hab�a estado enfermo de gravedad, que Guillermo tambi�n les
hab�a escrito y que no dudaron que era Paulino el que hab�an enviado al
colegio y su hijo el que estaba en el pueblo con la mujer del soldado.
Despu�s supieron la intervenci�n de Antol�n en el asunto, disfrazado de
fantasma para enga�ar mejor al ni�o, y por esto y por otros delitos hab�an
sido presos su mujer y �l.
Decidieron dejar a Paulino en el colegio, hasta que se arrepintiera
de su falta, sin darle parte de lo ocurrido. Guillermo perdon� de todo
coraz�n al que siempre quiso como a un amigo.
Desde entonces Paulino fue feliz en su casa, [42] en la que ya no se
viv�a con la estrechez de antes a causa del ascenso del soldado a oficial,
y comprendi� que la dicha no consiste en vivir en la opulencia, sino en el
cari�o puro y desinteresado, en la paz de la familia, en la conformidad
con la suerte, y que lo mismo puede albergarse en la casa del rico que en
el humilde hogar del pobre.
[43]
El gato negro
Dos gatitos, nada m�s, hab�a tenido la gata de Do�a Casimira Vallejo,
y ya hab�an pedido a la citada se�ora nada menos que catorce. Y es que los
gatitos eran completamente negros, y sabido es que hay muchas personas que
creen que aqu�llos traen la felicidad a las casas.
De buena gana Do�a Casimira no se hubiera desprendido de aquellos dos
hijos [44] de su Sultana; pero su esposo le hab�a declarado que no quer�a
mas gatos en su vivienda, y la buena se�ora tuvo que resignarse a
regalarlos el d�a mismo que cumplieran dos meses.
Mucho tiempo estuvo pensando d�nde quedar�an mejor colocados; el
vecino del piso bajo perd�a muchos gatos y no faltaba quien sospechase que
se los com�a; el tendero de entrente los dejaba salir a la calle y se los
robaban; la vieja del cuarto entresuelo era muy econ�mica y no les daba de
comer; el cura ten�a un perro que asustaba a los animalitos; y as�, de uno
en otro, result� que los catorce pedidos se redujeron para Do�a Casimira
solamente a dos, casualmente el n�mero de gatos que ten�a. A�n as�, no
acabaron sus cavilaciones.
Moro, el m�s hermoso y m�s grave de los dos gatitos, convendr�a
mejor a Do�a Carlota, la vecina del tercero de la izquierda, que
ten�a una hija muy juiciosa a pesar de sus cortos a�os; pero F�garo
(as� nombrado por el marido de Do�a Casimira por haberle hallado un
d�a jugando con su [45] guitarra, cuyas cuerdas sonaban no muy
armoniosamente)... F�garo, que, seg�n dec�an, ten�a una vaga
semejanza con el barbero del n�mero 8 de aquella calle, por lo que
hab�a merecido dos veces ser llamado de aquella manera, no estar�a
del todo bien en casa de don Seraf�n, cuyos ni�os eran muy
revoltosos y trataban con dureza a los animales.
Pero al cabo, como el tiempo urg�a, Morito fue entregado a Do�a
Carlota y F�garo a Don Seraf�n.
Cuando Do�a Carlota volvi� de paseo con las ni�as, lo primero que
hizo Blanca fue llamar a Morito; pero el gato no sali� como de costumbre.
-No s� qu� le pasa hoy a Moro -dijo Alejandro-; est� debajo del
armario y gru�e cuando se le quiere sacar de su escondite.
-Habr� alg�n rat�n -dijo Do�a Carlota.
Pepita y su hermano se marcharon, diciendo [51] que al d�a siguiente
no podr�an volver porque esperaban a un pariente que ven�a de fuera.
Y aguardaron las venturas que el nuevo gato hab�a de llevar a la
casa.
Pero la mala suerte no se interrump�a. Como D. Seraf�n, a causa de la
pierna rota, hab�a dejado de ir a la oficina, ocurri� que por la noche le
llevaron la cesant�a. Mas los ni�os dijeron que aquello se hab�a firmado
cuando a�n estaba en la casa F�garo.
As� pasaron unos d�as, sin que Pepita y Alejandro hubieran ido a ver
a Blanca.
Los gatos sal�an ya a comer, pero no se dejaban tocar todav�a.
Un s�bado estaban limpiando las cocinas en ambas casas. F�garo, en la
de Do�a Carlota, se asom� a la ventana y reconoci�, no sin asombro, a la
criada de D. Seraf�n, que antes le daba carne cruda todas las ma�anas.
-Aquella s� que es mi casa -debi� decirse-, pero se qued� un tanto
parado al ver un gato igual a �l en el cuarto de enfrente. [52]
En cuanto al Morito, miraba aquellas cacerolas tan relucientes,
aquellos platos blancos con flores de colores donde le serv�an la leche, y
hasta ve�a sus dos cazuelas, que la cocinera acababa de fregar, lo mismo
que cuando com�a �l.
-All� viv�a yo -pens� sin duda-; y por cierto que estaba mejor que
aqu�.
La criada de Do�a Carlota empez� a llamarle: �l se refregaba contra
la ventana y hac�a mil demostraciones de j�bilo.
Al fin F�garo mir� al patio y pareci� medir la distancia que le
separaba de la ventana vecina. Moro lo comprendi� y, sin reflexionar, dio
un gran salto, cayendo aturdido a los pies de la cocinera de Blanca.
-Este s� que es mi gato -dec�a la buena mujer acarici�ndole-. Bien
sospechaba yo que aqu� hab�a ocurrido alguna cosa. Esos infames chicos de
al lado son los culpables.
Entretanto F�garo habla saltado tambi�n; pero como la criada de D.
Seraf�n hab�a salido de la cocina para abrir la puerta de la calle, porque
acababan de llamar, no se enter� de aquel cambio de gatos. [53]
Alejandro y Pepita siguieron creyendo que Moro estaba en su casa y
F�garo en el otro tercero.
Mas las desdichas continuaban y no sab�an a qu� achacarlas ya.
Con este motivo F�garo llevaba algunas palizas diarias, y el gato,
que era reflexivo, pens� que le tendr�a m�s cuenta volverse a la casa de
al lado. Era f�cil saltar por el mismo camino; pero �ay! el pobre gato
midi� mal la distancia y fue a parar a una tabla, donde Do�a Casimira
pon�a el botijo para que se refrescase el agua, lastim�ndose un poco.
F�garo conservaba un vago recuerdo de aquella casa, en la que hab�a
pasado sus primeros meses, y all� fue recibido con entusiasmo para
reemplazar a Sultana que acababa de morir en los brazos de su due�a.
�Llev� F�garo la desgracia a su nueva morada? No por cierto. Do�a
Casimira continu�, como antes, siendo la mujer m�s afortunada de la
tierra, como lo eran Do�a Carlota y Blanca.
Don Seraf�n muri�, dejando sus hijos a [54] a cargo de un pariente,
que les encerr� en colegios a fin de que cambiaran su mala condici�n; y
los ni�os, pensando en que ya no ten�an el gato negro, llegaron a
convencerse de que �ste no llevaba la buena ni la mala suerte, sino que la
desgracia estaba en ellos, que realmente no merec�an otra cosa.
As�, un d�a que fueron a visitar a Do�a Casimira, dieron a F�garo
bizcochos y queso, que el gato se comi� demostr�ndoles despu�s su gratitud
con un ara�azo.
Su nueva due�a dedujo que F�garo hab�a reconocido a Alejandro y a
Pepita: era un gato muy inteligente.
[55]
Apenas muri�, despu�s de una breve enfermedad, [69] mi madre tuvo que
ponerse a servir para mantenerme, y yo hered� la fama de tonto que ten�a
mi padre, por mi car�cter t�mido y medroso. Cuando fui mayor, pens� sacar
partido de lo que llamaban mi tonter�a, en provecho de mi madre. -El
pueblo entero se r�e de m�, me dije, pues yo me reir� m�s de �l. -Y una
noche me introduje en la casa del duende y vi que no hab�a en ella nada
extra�o, y que mi madre y yo pod�amos dormir perfectamente, dejando bien
cerrada nuestra choza, ella en la cama del avaro y yo en el catre donde
descansaba un criado a quien despu�s ech�. Estas noches usted le ha
quitado la cama a mi madre, que se ha quedado en nuestra caba�a. Entramos
aqu� por la puerta del jard�n, pues tenemos todas las llaves de la casa
que el ladr�n, que las mand� hacer, se dej� un d�a olvidadas en la nuestra
despu�s de cometer el robo, y contando una historia hoy, inventado un
suceso raro ma�ana, logr� que nadie dudase de la existencia del duende y
que le hicieran ofrecimientos de huevos, pan, leche y otras cosas con las
que nos mantenemos [70] mi madre y yo. Lo que los dos ganamos trabajando,
cuando hay en qu�, lo ahorramos, y el d�a que tengamos bastante dinero nos
iremos muy lejos para vivir en paz. Esto es cuanto puedo decirle,
caballero.
-Pero eso -dijo el joven-, no me explica tu terror cuando quer�an
encerrarte en la casa del duende...
-Era fingido, yo no tem�a nada.
-Pues entonces eres un gran actor.
-S�, se�or, pero encargado siempre del papel de tonto.
El forastero le prometi� callar y lo cumpli�, d�ndole antes de
marcharse una cantidad de dinero para que el ni�o y su infeliz madre
pudieran dejar m�s pronto aquel lugar y la miserable vida que en �l
llevaban. Les ofreci� tambi�n su apoyo para que lograran trabajar, sacando
buen producto, en la ciudad que �l habitaba.
Al d�a siguiente pudo ver c�mo se burlaban del chico los muchachos,
pero al partir llevaba la convicci�n de que la persona m�s inteligente de
Santa Marina era aquel ni�o a quien llamaban Ginesillo el tonto. [71]
El pozo m�gico
[79]