Está en la página 1de 85

p.

GRACIANO MARTlNEZ
AQUSTIMO

CONFERENCIAS FEMMSTAS
PRONUNCIADAS EN L A UNIVERSIDAD
Y EN EL FOMENTO DEL TRABAJO NACIONAL
DE BARCELONA

U CULTURA DE LA MUJER EN EL H06AR


SANTA TERESA: LA MUJER Y LA SANTA
------- U ESCULTORA DE ALMAS -------

CM LA* UCnClAI ■■CUABI4*

MADRID
UmtSRTA. DEL A S L O DB H T T ^ A N O S DEL 3. C. OB JBSfo
Callc dc Ju&a Bravo, S.

1%3
INDICE

PAgInai-

I. La cultura de la mujer en el ho^ar...................... 3

U. Santa Teresa; La mujer y la Santa..................... 31

III. La escultora de almas Mntat............................ 61


LA CULTURA DE U MUJER EN EL H06AR

Pidiendo ai oielo tn rooio de las.—Lo que podrU j debia ser «Ln-


oha oootra I» Mortalidad infantil».—Redentora labor de «Majer
j liadre».~U n aplanso por via de partotesis a loe doetores Puiff,
Mirabell j Bnx6 Iaagiiirre« —Lo qne se haee por )os nifioa pr«bres
en loe Estados Unidos y en Inglaterra.—En pro de los padres
de nnmeroeos hijos.—'La mejor de las oontribnoionea.—£1 pesti*
Iero malthusianismo.^Venalidad paaiblllalBa de U eioioi*
dica.—fil dia dei reoiAn naoldo.— hmJom adomotde I f mu-
jer.—Sn pleno tema^—La iirnonuiGia femeniiia.—Bella protest»
de Santa Teresa de J e s ^ - £ I saber y Ia a le ^ a dei vi vir.- B a ­
tina milenaria.—No se poede inculpar a la Iglesia.—Un hecho
deBossaet, un gesto de Inooen.^io X I y an rasgo de Ban Afcos-
tin.—Lo defectnoso de Ia edaoaol6n femenina.—Lo qne les sa-
oede a las moAeoas.—Dos tipos de sabidillas: la esposa dei Orysa*
' lo, de Moli^re y la seflora dei alcalde de Torremar, de Concha
Sspioa.—Badioalismos f«>ministas y antifemthistas.—Uqh sen-
tencia dei 8abio.—Papel familiar y social de la mnjer c n l U y
bnena.—Los hombres de hoy y los maridos jprtejgoE ^ la M ti*
IftMad.^Frase atlnadislma de Honieflor l>apanlonp.-^La ver-
dadera reina dei h o ^ . —Entre ciertas ]6venes reci^n canadaA.—
Los maridoa de las mujeres instniidas.—La caltnra femt^nina
en las moradas hamildeii.-La necesidad de caltnra en laa ma-
dres.—La madre ignara ante el hijo impio.—Bellisima labur de
la madce docta.—Oal tara, caltnra y cui tara.—Eobos santlsi-
mos...

Sb^ o r a s y S b I^o r e s :

De naevo me ha cabido el alto honor de ser llamado a


esta e8pl6ndida Ciadad Coodal por Toestra beneficentisi-
ma fLucha eontra la Mortalidad infantiU, oon objeto de
haceros oir mi modesta p^labra^ y de nnevo be de oomeiw
*ar, como el alio pasado, mejor que saludAndoos, bendi-
ci6ndoo8 efusivamente y pidiendo al cielo que ilueva so-
bre vuestra simpAtica institucidn el rocio de Dios, que es
— 4—
roolo -de laz, segAii la bella frase do luias: rot tuei*, ro »
tuua, rocfo de luz, ta roclo. (Ah, qae yoMtra hermosa en>
tidad esU llamada a reportar inealoalables bienes a naw-
tra qnerida patria espaflola el dia en qae, divalgAndoee
porlas demAs hispanaa regiiones los beneflcioa qae eati
ya reportando en la catalana, canda y ae propagae por
todaa ellas arrebat&ndole a la maerte mlllares y millaree
de preeiosaa yidail Vaestra «Laoha contra la mortalidad
infantil», impUntada en laa eaarenta y naeve provinciaa
hiapanaa, traeria aparejada la conaifcaiente maltiplicaoidn
de ben6flcoa eatablecimlentoa, oomo loa tConaaltorioa
dicoa e^ratoltoa», laa «Canaa de Jea<is», laa «Salaa-oanaa»,
laa <Uotaa de Lecbe», los «Parqaea infantilea»..., y la
mortandad de naeatroa nifloa diaminalrla en an ereoido
tanto por olento qne aarta ana bendici6n de Dioa.
No ae aabe, aino imperfeotiaiaiaaienta, la elfra de loa
infantitoa qae ae maeren en loa eaarenta y aeia mil paebloa
qae tiene naeatra patria. Si naeatroa dies mil Joigradoa
manicipalea aapieaen haoer ana estadlatica qae ae apro-
ximase a la realidad, la resaltante cifra aeria eapantoaa*
mente aterradora. Alg'O va decreciendo, ae noa aaefpi-
ra (1). En laa ttltimaa esudiaticaa ae r^iatra ana redno-
cito mMtaorla, en naeatroa nifloa, de an ▼eintioinco por
eiento, deade nnoa enatro lastroa acA. Pero ello, aanqae
aea may oonaolador, no noa debe benebir de nfania, por-
qae eatamoa aAn lejlaimoa de consegoir loa haiaKtte&oa
reaaltadoa qae se conaigaen en otma nacionea de Earopa
y de America, donde la proporcidn mortaoria infantil ba
deacendido macho m&a ripidamente qae entre noeotroa,
meroed a inatitacionea aimiiarea a la vaeatra, fomentadaa
y aan mimadas por loe reapectivoa gobiernos, qae eat&n
de todo en todo convencidoa de qae la principal riqaesa
— 5 -

de l08 Eatados es U numerosa poblacito sana y robos*


ta, y de que la poblaeidn eon nada se anmenta y robuste*
ee mejor que eon labor redentora oomo la de yaestra cLn*
cba contra la Hortalidad infantii».
Porqae mestra redentora labor no se redace a amparar
a los infantes pobres, obseqni&ndolos oada mes con imoB
eaantos eentenares de litros de leebe «matemizadat, y
con Tinoe coantoe eentenares de frascos de hlgado de baca*
lao, y oon tantas oanastillas caantas sean menester para
cabrirles y abrigaries los infantiles corpeenelos, todo lo
onal pone a loabilisima altnra Ia esplendidez de la mnjer
catalana, siempre pronta a loe Uamamlentos de la homa-
nidad y dei amor, sino qae ademlis pablio&is Taestra r&-
▼ista, dedicada atanosamente a haeer adqniilr a las ma-
dres, no ya s6Io la necesaria paericaltara para criar a
SOS bijos rollizos y faertes, sino tambitin hasta los con-
▼enientisimos conocimientos medicos para precaver y ann
para tratar eiertas enfermedades qae son el yerdadero
azote de los nifios, como la esearlatina, la difteria, Ia
meningitis, el sarampidn...
Y aqai s6ame licito, fo r ▼!» de par^ntesls, envlar mi
mis calnroso aplanso a los insignes doctores de vnestra
institncidn, seiiorea Paig, Mirabell y Bax6 Izagairre qne
no se contentan con ser el alma de yueatros consulto-
rios, donde tanto bien se bace a madres y a nifios, ni con
prodigar sus Tisitas gratuitas a la maternidad y a la infan-
cia dolientes, y llenan, ademto, vuestra revista de utilisi-
ma cultura mAdica, enderezada toda a instmir a las ma*
dres en la ciencia neceaaria para criar sanos a sus bijos.
iSigan adelante en su abnegadisima obra, que Dios se la
pagari muy muniflcamente! «]0h, oh que ea muy buen
pagador y paga muy sin taaal», como exclama Santa Te­
resa (1).

(1) Camino d* Ptrfteeiin, c. 37.


- 6 -
Y no sdlo baeftiB labor santa d« caltora temeoina, sino
qae tambi6a emprenddis campaiUs de r«iyindicacionM
moralea j aociales qae ban de prodacir fratoe beaditisimcM
y redentores. Vaeatro gallardo lidiar porqae todas las ma*
dres scan nodrizas de sos hijos, segoranente ser4 bendeci-
do por lo8 inviaibles ingelea qae rodeao todas las cooas.
f orque es an becbo palpiunte qae, ea loa establecimieoUM
beneficos, la mortandad de nifios erece de manera alar*
madora, praeba palmaria de qoe al nifio do se le paede
separar de an madre sin exponerle may maoho a perder
la vida; qae el nillo no se natre s61o de leche materna, mAs
tambito de matemo carifio y aon de matemo oalor y
olor...
Lo eaal ha hecho qae en los Eatados Unidos ya se bayan
▼otodo en las OortM 1«8 Uamadas pensiones para las ma-
dree indigentes. Antes, en esoa pafses, a la madre infeliz
qae no podia sostener a sas infantitos, se la despojaba de
ellos, Uev&ndoselos a on asilo del Estado. Un baen liijo,
cnyo nombre siento no recordar, qae Tisitaba ese linaje
de asilos y qae ana yez y otra se habia oonmoTido ante
aqaellos peqaeflaelos sin madre, qae se enmostiaban y lan-
gaideeian, como ratisas yerbezaelas sin agaa y sin sol,
laehdy rdnehd porqae se 1« diese a la madre menesterosa
lo qne eon sos hijoa habiese de gastar «1 benMco instituto,
y lo consigni6, al fin, y hoy ya no se le roban a la menes-
terosa madre los pedazos de sas entrafias, sino qae se la
ayada a criarlos y a sostenerlos. La bnmanitaria legisla-
ci6n se trasnplantd en segaida a Inglaterra. ^Por qn^ no se
habia de trasnplantar asimismo a Espafia?
Pero {Espalia ponerse hombro a hombro, en esos hama-
nitarios derroohes, con Inglaterra y los Estados Dnidoe!
Graoias qae se realice lo qae ya vaestra revista ha pedido
argentemente, porqne nrgentemente lo estA exigiendo, y
a gritos, por deoirlo asi, la imperiosa necesidad, esto es,
qae naestra legislacl6n imponga a los daeflos de t&bricas
- 7 -
donde trabaje creoido niimero de obreras, qae eatablez-
can, en sitios apropteito, y oeroanos a los talleres de traba*
jo, salones-conas, adonde la obrera-madre pneda ir, de
ooando en ouando, a yer al vastagnito de sa amor, a
darle de mamar y hacerle ona maternal caricia. T loa
patronos oristianos no debian a^oardar a qae eaas aalaa*
cnnas taesen impaestas por la ley, oomo may cAlidamente
se lo habiis hecho saber a los fabricantes de Barcelona.
odmo no aplaadir vaestra nobilisima campafia en
pro de los padres de namerosos hijos, aspirando a qae el
Estado los exlnw de contribaciones y gabelas, lo coal
tenderla a restaorar el hermoso conoepto oristiano de qae
los hijos son la corona de los padres? Hoy es axioma ineon*
trovertible qae la copiosa poblacl6n faerte y robliza es la
mejor riqaeza de la patria: no se pnede excogitar mej<»:
contribaci6n qae la de rendirle namerosos hijos, sanos y
robastos. Y a los padres de familia qae pagan pingtle*
mente esa contribaci6n dptima jpor qa6 no se los babla de
eximir de todo linlije de pecaniarios impaestos? Han me-
nester el dinero de esos impaestos pecaniarios para aten>
der mejor a 1* «lanza y edacaoidn de sa abandosa prole.
El trianfo de esta campafia reportaria, por afiadidara, a
la patria y a la religi6n an bien inmenso. Harto lo sab^is,
porqae es realidad lamentabilisima qae se est& palpando;
el pestifero malthasianismo, en sa sentido infame de horrw
a la paternidad —yo no hallo califlcativo soficientemente
estigmatizador para esa cobardia antipatri6tica e inmora-
lisima—, est& adqairiendo en naestra patria —al fin moda
qae nos viene de allende— proporciones fatales de des-
gracia nacional inmensa. No nos dejemos ofascar por el
aamento de poblacion en oiertas capitales: no hay qae atri-
bairlo al aamento de natalidad, sino a la emigraci6n oam*
pesina, qae va dejando desiertos maclioe paeblos y aldeas.
En la mayor parte de naestras ciadades y de naestros
grandes nAcleos fabriles la natalidad desciende de manera
abatidora, «n tanto qne el ereeimlento de loa abortos «■
'abramador; y eaenta qne a61o me reflero al registrado en
laa eftadistieas, pnes el no registrado espelozna, porque
aeaao aea mayor aHn. {Oh, el egoismo mlairrimo dei hom»
bre, la ignoraneia estalta de la mojer, el magno descenso,
'en moralidad y religidn, de ano y de otra, y la venalidad
ponlbilisima de la eiencia m^dioa ineridola, qne no se
sonroja de ser «dmpliee en el eegar las faentes de la vidat
|Ay, si no se ataja pronto y radiealmente la inrasidn del
nail T es indadable qne a sq atajamiento eonMbnlria mn-
eho el Bstado eximiendo de impnestos y gabelas a los pa>
dres de familia qae taviesen numerosos hijos, annqite es
elaro qne el atajamiento no ha de ser elQcaz mlentras no
se melva a robostecer en el alma de Ia naoi6n el redentor
espiritn de la Croz. Omtra S6m«]ante desbordamiento de
inmoralidad pnede ser taerte eontradlqne el patriotlsmo,
pero el tortlsimo diqne ha de serio slempre la rellgWn.
Son yarias y mny bellas las eampaflas emprendidas por
Tnestra rerista Mvjmr y Madre, y no es 6sta propieia oo-
ynntnra para namerarlas todas, pero no dejarA de mentar
ana mAs afin, y de las m&s simp&ticas: la de alcanzar de
nnestro Oobierao qae en los Jarados qae hayan de decidir
sobre escoMts erlnrinalw de atrop«dlos a los nflios, sabstrae*
cite y eormpeldn de menores..., formen parte slempre
algonas selloras. Esta campafia dignisima debe obtener
enanto antes el apetecido trinnfo, y nnestra Ley dei Jnrado
debe reformarse, en ese sentido, inmediatamente.
Tambi6n mentar6 vnestra feliclaima ereaeidn de cEl dia
dei reei6n nacido», en qne la carldad abre sa bolsa a los
postaladores nlfios bareeloneses qne se acercan con macba
graeia a poner sa lacito a las transeuntes y a recibir la li*
mosna consigniente en obsequio de los infantes pobres. No
saprim&is nunca ese simp&tico dia, que cada afio os habrA
de sonreir con m&s pingtles limoanas para bien de la infan­
da malbadada. T no os arredren los contrastes, ya vistos,
- 9 -

de qae, en tanto qae algonos obreros honradoa p<»en, ri-


niefios, nna moneda de piata en las hnehas de loe poetn*
lantes, la pongan de eobre eiertoa eaballeroe oHmpieos y
eiertaa damas orondas, y eato caando no patan de larf;o
eefiiidamente... |Paap£rrimos avaroa, qne m i» bien que
poeeeores dei dinero, son por el dinero poeeldosi Medltaran
nn poco aqnellas palabras de Santiago el lienor, qne ha*
brin de tener estrietisimo enmplimiento nltratnmba: «por-
qne se taari Jnleio sin misericordia a qnien no bnblere nsa-
do de misericordia»...
No eoncloirA esta espeeie de exordio eireanstancial sin
felicitaros may oordialmente por haber el^rido, e«iBO Pa*
trona de Tuestra «Lneha eootra 1» Mortalidad infiintil», a
la Bantiaima Yirgen Maria en el mlsterio de en Pnrilloacidn
y Presentacidn de sn divino Hijo en el templo, habiendo
aeordado festejarla, como tal Patrona, el dia de la Cande­
laria. ]0h, qae esta hermosa po«tiea fiesta eneierra an
simbolismo sagestionador para moTW a todas las madres
a ofrecer sos peqaeftaeloe a Dios, preemtAodoeelos en el
templo!
T andade ya el camino qae la gratitad y la eortesia
imponen, entrar^ de Ueno en el tema de mi conferenda: la
cultura de la majer en el ho(;ar.
Bien qoe, como de pasada, yo he hablado ya, m&s de
ana vez, sobre la necesidad de qne la maJer se aflcione a
los libros y adqaiera nna caltnra sdlida qne seria, des-
paAs de la Tirtad, el mejor adorno con qne podrta engala-
narse. T como el asanto ee debatidisimo y aetaalisimo,
ya qne incesantemente est& inspirando e inqoietando a
oradores y pablicistas, voy a estadiarlo hoy, no tan de
pasada, procurando aportar a su esclarecimiento la humil-
de luz de mi critica imparcial y serena.
Yo pienso que a la mujer no se la debe condenar, de
ningtln modo, a la ignorancia injusta en que, generalmen-
te, ha vivido hasta ahora. ^Por qu«, para la mnjer, ha de
10 -
estar cegad* la (uente de los paros gooea eapiritoales qae
trae consigo el saber, y contra lo coal ya Santa Tereaa de
JesAa se atrevid a protestar con eatas palabras, abemola-
dae y homildes, eoanto significatiTas y elocaentes: <qae
tampoco no« hemoe de qnedar laa mnjeres tan faera de go*
zar las riqaezas del Sellor»? Y, aparte el derecbo natural a
esos porisimoB disfrates, (>por qa6 la mojer no ha de encon*
trar en el estudio on remedio efioas contra el tedioso aba-
rrimiento qae ensombreee tantas vidas femeninas, enpa-
j&ndolas a menndo a explayarse en aventoras escabroeas?
Es foraoso reeonocer qae la ignoranoia, sobre todo en oier-
tas esferas sociales, es an manantial de tedio eomo la
estulticia, a la caal tanto se asemeja, y de la qae ya Sene­
ca dijo, qae se aborre y se oonsame a si propia: omh*«s
aMUUa labonU fatlidio tmi (1). lA ooAntas mnjeres pa*
diera el amor del saber alegrarles el Ti^ir, baeieado qae
se bastasen a ai mismas en la soledad forzosa qae les har
yan impaesto las cireanstaneiasl Aon ooando baya ea
ella sa porol6n de inezaotitad, nanca se debe ecbar en ol-
vido esta sentencia de no recaerdo qa6 fildsofo: la telieidad
pertenece a aqatilos qae se bastan a si mismos.
La majer tiene sas dotes inteleetaales lo mismo qae el
hombre; y, de ordinario, alboMaa mte tarda «n el homlwe
qae en la maJer. Lo bello, por ejemplo, lo siente la mojer
macho ante* qae el hombre, y lo siente siempre mejor por
la mayor ezqaisitez de sentimientos, de donde proviene el
imperio m&gico de las mnjeres en la escena, pnes sa mAs
flna impresionabilidad les presta mAs faerza sensibiliza*
dora y emotiva a la voz, al gesto, a la mirada, haciendo
qae la fisonomia femenina sea como ana p&gina en bianco
donde el coraz6n escribe todas sas emociones, aun las mAs
calladas y mAs Intimas. Y no sdlo las facaltades esteticaa
apaotan antes en la majer qae en el hombre; todo el cere-

(1) Stoeck, Ep. a


- 11 -
bro {emenino, eo general, alborece antes que el mascoUao.
Coando al nifio ann no se le ha caldo del todo la radeza na­
tiva, ya la nlfia sabe conatitoir on encanto de la soeiedad.
T teniendo la mnjer las mismas faeaitades intelectoales
qae el hombre, y alboreciendo ^tas mAs temprano en ella
qae en 61, cpor qu6 no habia de bene&eiarlaa y haoerles
dar copiosos frutoe de caltnra? ^Porqne asi lo impone ana
rntina mllenaria, cnyo origen se pierde en la noohe de
lo6 tiempos? No creo que las rntinas, por milenarias qae
sean, paedan alegar titulos racionales para semejante im-
posici6n.
Bien s6 qae hay qoienes, fan&tlooa e indoetoe a la t « s ,
—▼an casi slempre deaposados MMtaoeU y faaatiaioo—
se oboeoan eo romper lanaas por la ignoranoU temenina,
dldendo qae siempre la ha patronlzado la Iglesia; pero
nada m&s distante de la verdad. Si algAn bombre de la
Iglesia —jamAs la Iglesia misma— padiera citarse qae
baya abogado por la ignoraneia de la mojer, antojindose-
le la incaltara mejor salvagaardia de la hooradez y de
la Tirtad qae la ealtara, los cjemploa eontracios abondan
a porrillo, y eloooentisiiBoa y radiosos. Todo on Bossaet
no Be desdell6 de probar sas armas intelectaales contra
aquellos dos insignes jefes de la escuela protestante, Claude
j Jarieu, en la morada de la condesa de Boie, ante dos
olaras mnjeres: la propia condesa y la seAorita Duras, quie-
nes actaaron como de jaezas de campo en aquellas ardaas
laehas de qae salid tan airosaokente el Agaila de Meaax,
a quien deleitaban maehisioio los maniflestos signos de to­
tal comprensi6n de la seUorita Doras, qae algana vez has*
ta terci6 como moderadora de las sabias dispatas. Cnando
la ilustre flldsofa Elena Comaro asombrd a los oyentes
de la catedral de Padua, desarrollando sns tesis fllosdfioas
y gan&ndose, por aclamacidn, la borla doctoral, el pri-
mero en enviarle su felicitacidn entosiasta —y en carta
expresiva de su pufio y letra— fu6 el Sumo Pontifice Ino>
— 12 -
Mneio XI. Mi gran Padre San Ajrostin, entalzando el
•aber de *a madre Santa Mdnica y ceroiorAndola de qae
nt flloMfia 1« agradaba maehiaimo —philosophia tua miM
phurimnm piaeet— llegd a deeir, en elogio de sn madre,
qne amaba mAs el saber qae a so propio hijo. ]T 61 qae
•abia on&nto le amaba, bendeofa aqaella preferenoia del
matemo amorl (1). T la propia Iglesia ae ha gloriado
mil Teeea da haber tenido, deade sa mlama enna, majeres
doodstmaa qne la etplendoraron con sa saber y con sa elo*
eoeneia, j a maehas de las oaales elev6, complaoidisima,
al oalto de nnestros templos, como Santa Teola y Santa
Apolonia, Santa Melania y Santa Macrida, Santa Olimpia
y Santa Marcela, Santa Paula y Santa Eastoqoia...
No se paede, paes, incalpar a la Iglesia de la ignoran*
eia y del resagamiento en qae, generalmente, ba vivido
la mojer. La eolpaesti sdlo en la saMdlehanitliui Btlana*
ria> y en lo may defeetnoso de la edacaoido feoMDloa.
|Si ai&n lo estamos viendo y palpando hoyl Apenaa laa
niflas llegan a ser capaces de asimilarse aigana idea, lo
primero qne lee incalcan machas madres, lo qae mis de
continao los predican, es qae el papel de la mnjer est& en
agradar. T enhorabaena qae se les incalqae a las niOas
idea semeijante, pero no oomo idearmtetoi, coal ai
asiomAtieo el joiolo de Boaaseaa, de qoe la majer no ha
sido hecha mis qae cpour plaire & I’homme», para agra*
dar al hombre; sino, a lo snmo, como oondici6n adecnadi*
sima para llevar a cabo sa misidn verdadera. De erigir el
agrado en sapremo ideal femenino, viene la coqneteria
insntrible de alganas niAaa remilgadas qae no piensan
mis qae en sedas Joyantes, en menjnrges y en aderezos,
sacrificindolo todo al exterior adorno personal. Asi se
podri Ilegar a ser mnfieca bonita, pero nada mis qae ma-
fieca. T lo qae sacede es que la niHa, maHeqailmente eda-

(1) De ardiiu liber prim i», 81 y 82.


- 13 -

oada, UeK« • majer, a eapou, « madre, tin M b«r a «d « d«


tan tTADBoendentales eosas; y, eomo Us nifias, m oanaaa
tambMn d« aiu moAeeas loa bombres, y amaneeen on el
loa primeros disgutoa y lot primerot enojos, prela-
dioB segorlsimoa d« escandaloaas niptaras o de ealladaa
tragediaa...
A la nifia hay qae edaoarla para Ber nnjer, y, ya ms-
Jar, para Mr eapoaa y para aer madre, ooaa, eada d(a, inia
diflott, Bin dada por el abandono, por el arobiabftndoiie
en qne naestra sociedad va teniendo tan altaa enBeftanKaa.
No 68 qae a la miger se le baya de exigir qae sea aabia,
literau, fllteota, pero ai qae aepa dirigir na bogar, aer U
dolce compa&era del bombre^ y fomar el eoraiAa y U
iafeeligeaoift de ana bijoa, para todo lo enal ae ba meneater
eoltora, ealtara y enltura. T no se me objete qae ati tea*
driamos ana generaoidn de sabidillas o insoportables, como
la del miserando Crysato, en la ebUtoalsima oomedia de
Moli6re L t» F«mm«9 aavamtn, qae bieieran reeordar a
aoa maridoa, a cada instante, aqnellos rersoa:

Few pea qee Ton sPoppeae a ee qae reot am


on ea a pour bait )oara d’itfroyable tampAtel (I),

e ridfcalas, oomo la seflora del alcalde de Torremsr, de


Coaoba Espina, en ^9110 da Niev», qae bablaba macho de
biatoria y de literatara, y oonfandfa a dofla Joaaa la Looa
eon doHa Beatris Oaiindo. Ni ano ni otro clis« pnedea
aplicarse a la majer sdlidamente ealta.
No vay&is a sospechar, por lo qae os venffo diciendo, qoa
intente traera esta caati acad6mioa asamblea esos apa*
sionamientoa feminisUs y antifemioistas qae tanto acalo*

(1) Aeto segondo, eaoen* IX .

Por fooo qae nno m opongk ft lo qua m le pone M el moAo,


7» tormeoU aaputoM para ocho dlM.
- u —
ran » elcrtot inflamftMw «Bpiritas, dividi^oloB en ban*
dos Mftiidain«iite adversarios, qoe proelaman, « » tripode,
los nnos la superioridad intelectrul de la majer sobre «1
bombre, y los otros la saperioridad inteleotoal del hombre
sobre la majer. Ta he refatado — 7 ereo qoe hasta la sa*
eiedad—, en nn libro qne eonoc4is, esos radicalismos ab*
sordos, {orjadorss de vaeoos d<^mas sobre Qoa enestfta
40«, por rnny mararilloso progreao eientlfleo que se alcan*
« 6, babr4 de permaneeer eteroamente irresolable en las en-
timlas «lei mlsterio. El heeho fndiscattble es qne Dios derra*
ma los dones biteleetnales con prddiga abondaneia sobre el
hombre y sobre la majer, y qne xtno y otra tlenea la misma
obligaoi6n de oaltirarlos, procarando qae den en oportono
tiempolosdebidoefnitos. 81, la mojer eatA obli^^ada a ins*
trairse lo misaso qneel hembra. Ha sonado ya la bora de
eonelair para siempre eon raneios pr«}iiioi08 soeialea <|«e
imponen la i^rnoraneia a la mnjer, tratando de redneiria a l«
hamosa aeademia de la oocina. Bn la nrajer es mto preeioso
ser boena qae ser docta; pero ser al mismo tiempo doete y
baena esmacbo mAs precioso sin comparacidn. No hay por
qa6 restringir, apHeAndoIa s6lo al hombre, la sentencia del
Sabio: va»pr«/io9um UMa seieNMos, vaso preeioso los la-
bios de la sabidnrfa.
Para 9I pap^ soelal y religfoso (fne la Bnjer e s U Hatt»*
da a desempefiar en la modema sociedad, no le basta ser
baena; ha menflster tambidn ser instralda. Hoy —es cie-
go qnien no lo vea— las ideas religiosas van eolipsAndose
en machas almas. Las doctrinas de la Cruz van oonvirtito-
dose en letra maerta para machos hombrea. La apostasia,
primero como a somormnjo, caatelosa e insensible, despnte
a paladinas, absorbente 7 tirAnica, cada dia nnce nnevos es*
piritQS a 8U carroza trianfal. Si queremos salvar a la reli-
gidn del dilavio de impiedad qae la amenaza, nrge reeo*
mendar, 7 con nrgencias de apremio, la caltara a la ma­
jer. El marido JamAs resiste al inflajo de la esposa calU 7
- 15 -
baen*. T en la memoria de los hijos no se borran nonoa lot
■oreos abiertoa por las enaeflansas de la madre. Ann por
•goismo debia la majer adqnirir maclza instrnecidii en poa*
to a Mberes religiosos, histdricoa, esMtleo* y litorarios: la
maJer llna y eolu qae sab« amenizar y embelleeer la vida
domtetioa haoiendo qae todo en ella d6 ana ImpreaMa de
ealtara y de arte a sa marido y a la haena gente amiga
qve fresaente sa casa, eonsigae an prestantisimo trianfo
familiar y soeial.
Hoy son l^ A n Inntkmera los bombres qne se asemejan
a los maridos g^egoe de antigaos dfas. Eatos maridos
griegos viTfan muy pooo tiempo en easa, lo preeiso nada
b As, las horas de comer y las htmw d*dondr/y 4itaa may
a mediaa. La vida del gin«o«o era para «I hombre la
a ia faatldloea. Los ballieiosos divertidos pasatiempos los
dlsfrotaba afnera, en sitios de placer, donde babia mnjeres
ealtas y graciosas; paes bien sabido es qae la ealtara y
la gracia se reserraban, en Orecia, para las mnjeres pdbli>
eas. De aqai la c^lebre interrogacito de Sdcrates a ano de
■os amigos: ^hay algaien eoo qaien hables menoa qae oob
tamojer?
{Per qa4 tantoa maridos de hoy se asemejan a los ma­
ridos griegos de la antigOedad? Porqne sas esposns no son
ealtas y no saben hablar de nada en las conversaoiooes eon
ellos, como no sea de perendengaes y garambainas. Los
maridos se abarren, bostesan. |T es desgracia tan grande
q«e, al oir hablar a sas esposas, bosteeen los maridosi Lo
dijo asl Monseflor Dapanloap en La F«m m » atudieiue:
C*est nn grand malhear qoand le marl bAille en ftcoatant
sa femme...
B1 marido sale de sa morada a bascar explayamiento
de los sentidos y de la inteligencia. «fTiene ese explaya­
miento en 8u bogar? Entonces se holgari dentro de sas Am­
bitos, estrechos o espaciosos, y JamAs se b verA por caf^,
ni por garitos, nl por tabemas. La limpieza, el arte, la bne-
— 16 -
na diBpoeioi6n del ajaar, rico o pobre, el dulce esparei*
miento, la amena eonvenaei^n, la amable alegria, todo
660 le haoe grata la estancia oabe an cara mitad. Y nnaa
▼eces 66 habla y ee diacate instrnctiva y apaciblemente, y
otra6 66 lee y 66 eetudia, y otra6 66 trajina y 66 labora, y
ctra6 66 canta y 6e recrea, y algnna 66 reciben agradablea
▼i6ita6, pae6 no falun baena6 ami6tade8 qae tienen a mu-
oha honra el 6er admitidaa, de cuando en cuando, a formar
la tertulia de la caaa... Todo eeo 66 don de la mujer qua
tiene eullura y 6abe 6er haeendoaa, a6eada y artista.
Entre laa Jdvenee recito oaaadaa de oierta po6ici6n oaai
66 alardea de do hacer uada, ni penear en nada, como no
66a en frueleriae y eu melosidadee. No 66 contentan con
obrar ellaa a^i, e iostigan a sus maridoe a que lae imiten,
6ia qu6| ni por eemejaa, ae le6 ocurra meditar eu la6 terri-
blea palabraa del Selior al eiervo ioiitU del Euangelio. |0e6-
▼enturadaa eepoaaal No 6aben que 6iembran en el ooraz6n
con el cual lea ha tocado tener para aiempre unido el 6oyo
la 6emilla de futuro6 rompiinieotoii que habriin de acarrear--
l66, en tiempo no lejaoo, amargo6 6in saboree y uegra6 infe-
licidad66. Porque pasar&n lae dulzaras de lo6 primero6
diaa; marchit&ran66 lo6 juveuile6 encantoe cod que ee 06-
tenta ataviada 6iempra la prioutvera de la edad; deevane-
cerinee laa iloaionea de color de roea que 66 babla foijado
cada uno, y, en laa largae horas de holganza a que ae han
acofitumbrado, la boguera del amor, que parocia infinito,
66 irk extiDguiendo poce a poco, haeta que de 8us cenizaa
6urjaD ol tedio y la lazitad. T traa el tedio y la laxitud
—nadie lo ignora— vienen lo6 deeagradoe mutnoa, vienen
laa rillaa, vienen laa infidelidadee, viene el convertir66 en
horroro60 inflerno lo que eetaba Uamado a 6er dulce, inal­
terable paral60.
Los d66velo6 conetaotes de la e6po6a deade que, Junto
a l altar, eDtrega a 6u marido la lla v e de 6U corazdu, deben
tender a procurar qae ia dicha aletee eiem pre eobre elloa
- 17 -

como an togel, formando con an aliento an ambiente da


paz y harmonia qae los obligae a hacer qae sn existencia
sea ana bendici6n continua de sas amores. Y no es mane-
ra de granjearse esa bienandanza comenzar por abando-
narse ella de lleno, y conseguir qae sa esposo se abandone
lo mismo, a merced de ana ociosidad estalta, de donde
m6\o paeden brotar g6rmenes de yicio y disolaci6n.
No obran asi las majeres instraidas. Saben qae para
mantener constantemente anidos los corazones es preciso
imirtambi6n lasinteligencias, y esfa^rzanse en establecer
eon sas esposos an manso rebalaje contlnno de ideas y
sentimientos. De esa saerte es para los espiritos oomo
encantada mansi6n el hogar; ei apego a los bollieios man-
danos eyapdimse, oomo tenae broma, entre los ptLdicos
j^oces de la ylda intima; los maridos renancian, may de
sa grado, a esos espect&calos noctnmos con qae la vida
modema los impele al pisoteamiento del deber, y el albor
de la mafiana, en vez de hallarlos desmayados, ojerosos,
inqnietos, zambAndoles aiin en los oidos los b&qaioos ru­
mores de pasada orgia, los halla telices, serenos, yigoriza-
dos con el repose de la noche, y Uena el alma de nueros
brios para el amor, para el estudio y para el trabajo. |La
▼entura que debe de resplrarse en el hogar donde una
mujer instruida consigue que su esposo se substraiga al
torbellino del mundo y viva feliz con ella en unidad de
esplrituy de coraz6nl ]EU gozo que anegarA sus almas, en
fdl trasiego mutno de sentires y pensamientos, discurrien-
do Bobre cualquiera de los graves asantos qae tanto inquie-
tan a la religl6n y a la sociedadi jLa dulzura qae impreg-
nar& aquel ambiente, testigo de la dicha de dos seres
que, may de mafiana, comienzan a cumplir con Dios y
ooDsigo mismos, y a qaienes sorprende la noche enajena-
dos y Batisfeohos con los confortadores disfrutes del hogar,
que son siempre indicio segurisimo de rectas intenciones
y de sanisimas conciencias.
- 18 -
^Qae se trata de mnjeres hamildes, cayos maridos se
▼en fOrzados a pasar ei d(a en an taller o en nna f&briea?
La etUtora femenina viene aun mfts de molde, si eabe,
porqne la esposa del obrero no s6Io ha de ser may eeono-
mlzadora, sabiendo estirar a oinco o seis reales eada pese­
ta y no gastando nanca mAs de lo qae permite el hamilde
salario del esposo, sino qae ha de saber ingeniarse de tal
gOlBa qae «1 le entregue Integro el salario, bien qae ella
]amAs le regatee para saa gastillos ana minAscala canti-
dad. T M marldo no ae rtobaUi contra la t&etica de sa espo>
sa, paes ve qae emplea bien la paga de aos «adores, aspi>
rando no ya a nirelar el ezigao presnpaesto de gaatos y
de ingresos, sino a qae haya siempre sa tantioo de snpe-
r&Tlt, sin qae falten, por eso, la comida bien sazonada,
annque senetUa; hi Miapiw » nitida del hogar, y aan cier*
t08 Injos tnAdieos <q[ti6tiMmn ilempre por nrirs el «ompla-
oerle a rodeAndole la vida de la posftle holgant, dentro
de la pobreza, para qae d o ande envidioso de ajenoa
Jtbilos, qae es lo qae Hera a los maridos obrwos a las ta­
bernas y aon a otros Ingares peores.
Bn las moradaa hamildes son ana verdadera providen-
eia social esas majeres instraidas qae saben retener a
lOB maridos lejw de todo cabtrod» oonrapcfte, briadtado-
les en can etianto bhtiieitar ]>iieden legMinamente ape*
tecer, eatimnlando en ellos el sentido de la economla y
moTitadoios a desvelarse porqae a fin de mes sobren siem­
pre alganas pesetas qae sa amante oostiila vaya deposi>
tando en la Caja ds Ahorros, hasta poder erear eon ellas
eaalqnier oasera Industria qne lea aeairM algona ganan-
cla con qae proveer mejor a ia edaeaeidn de los hijoa y a
faacerse mis beila y esperanzada la vida. Ehi bogares asi,
el Tivir ser& siempre daro, porqae el marido tendr& qae
arroyar macho sador por sa frente, y la esposa tendr4
qne hacer verdaderos prodigies de ahorro y economia;
pero en medio de esa dareza se gozarA de delieioso encan-
- 19 -
|o. iQa6 pUcidos disfrates caando, a la caida do la tarde,
retorna a casa y se halla con la ideal oompafiera qae
Dios hizo brotar como una flor en medio de sa camino!
lQn6 dulces veladasi 61contando lo fatigoso y rado de sa
trabajo, sns Inchas, bus contrariedades, ella confortindole
el eapirita con sa amor e instiltodole en el entendimiento
con SOS amenas conversaciones algana oonsoladora ense-
tlanza, algxina fortalecedora doctrinal (iQue fnera de aqnel
albergne roge y se encreapa la cnesti6n sociali azotada por
yientos de reTolacl6n?
Alii no penetra ni ana sola rAfaga qae pneda deshacer-
les el nido de sns amores; y pUcensa» dichoeofi de que no
yaya a pertarbarles sa caak> idilio» ni el eco siqaiera de
los tamaltOB con qae en saderredor agitase la tormenta...
T caando los maridos —y esto ocurre asaz frecaente-
meute, por des^racia— dej^ndose embair por impias ideas,
yaciadas en discursos de sonoridad fa^inadora por loe
microsc6picos Castelares de nuestros dias, llegan a yolyer
las espald^ a la religion, concibieAdo dudas yehementef
de todoB SUB dogmas y ayergonz49doee de h a l^ e
pofti^p, 4$ nifto^ oon sa madre» ante las gradas del al­
tar, |qa6 bella labor la de las mujerea cultas esforz&ndose
en disipar con sus estudios las espesas sombras que ana-
blan la inteligencia de sus maridos, hasta conseguir que
tornen de nuevo a los apriscos de la fe y adoren lo que
ellas adoran y bendigan lo que ellas bendiceni Fo^rw
s61o espoeas bgenaa y sn misUn tepdria c^ifpe a
ruegos y sAplicas que rechazarian los m^Mdos, como re-
chazan los yunques el martillo golpeador. Podrlan aOadk,
es ycrdad, la oracl6n fervorosa y humilde que, al decir
del Ecie&i&stico, penetra las nubes, y las lA^rimas del alma
que escalan el cielo. Pero icu4nto es m4s hermosa la misl6n
de las mujeres Instruidas que a todo esto pueden jxmtar
an macizo saber que llene de claridades el entendimien­
to de SUB esposoB, ahuyent&ndoles toda duda, yiyiflc&n-
— :.*0 —

doles la fe, ya oaai moerta en so eoraz6n, y protegifodo*


las 808 retoflantee yirtndes con algo asi como nna albitana
espiritaal de alentadores estimxiloB! S6Io ellas pneden ser
eomparadaa al taro d« laz bendita qae, flitrando bqs ra-
yoa fdlgidos al trav^s de la deoM cerrax6n, lle^a a la dec*
orientada nave, ya en derechara hacia el abismo, la sal-
Tadora noticia de qne la playa esUl a ra popa. T lae|rOi
|qn4 conraelo mAs profando, mis divino, ei Be permite la
hip^rbole, el qae, «fondi^ndoae como el hAlito de nna flor
paradidaoa, embalsamarA el espirita de esaa salvadoras
mnjeres! (Haber librado de rodar por loe derrnmbaderoe
de la perdici6n al eer q o e aman m&a qne al rajo pro>
pio, mAs qae sa felioidad, m&s qae sn vida! ;Haber aae-
gorado la salvaoidn del bombre con qnien, deeposadaa en
la tierra, habrAn de continuar despoaadas en el cielo,
•amergitodoae juntoa en abraso porlalmo en «1 oeteno
d e beatifloot amores qne nnnoa Be aoabani
L l^ a el instante de baceros ooatro reflexiones, respee-
to de la necesidad de cnltnra en la madre oristiana, y oa
confieBO sinceramente qne voy a hablar con verdadero te-
mor, no obstante qne he de procorar qne todas mis frases
arranqven direetamente del ooraz6n de nn bijo en cnyas
flbras latir* etema la santa memoria de so ntadre. San
Fraileiseo de Sales se resistid nn dia a ezpUcar sa leecidn
de oateqaesis a las se&oras porqne viA qae entre ellas ee-
taba sn madre y sentiase embargado en explicar la doc­
trina cristiana a qaien tan acabadamente se la habfa ex-
plicado a 61. T algo pareoido me sacede a ml, siempre qae
tengo qae dirigirme a las madres: me imagino qne, baja-
da moment&neamente de la gloria, est4 entre ellas la mia
y me eseaeba. |Ha conflado el cielo a las madres tan eleva-
da misidnl Sdlo a ellas las ha jazgado dignas de recibir-
nos a nnestra entrada en el mando, porqne s6lo sns manos
carifiosas saben desplegar la delicadesa y la blandnra qne
reqnieren nnestra miseria y nnestra nada. S6lo a ellas les
- 21 -
h« encomendado Dios aqnella agrionltnra roya —agricul­
tura DH— de que habla San Pablo, y qoe consiate en
criar bijos para la familia, hombres para la sociedad, santos
para el cielo.
De ahi qae les baya dado por corazdn an pi^lago de ine-
fable temora qae, aan al m&s leve soplo del sentimiento, las
taerza a inondar de amor a los seres brotadoe de sas en-
tra&as y estamparles en la frente el sello maternal de bos
tecolos porisimos, sello qae para los baenos bijos nanca
se borra, y qae, mejor qae los escados y blasones de las
casas solariegas, demaestra el abolengo de clara estirpe
y de genaina aristocracia.
Pero estas coalidades de temora y de amor son eomn-
nes a todas las madres, hayan o no hayan benefieiado los
intelectnales tesoros con qae el Sefior las babiere enriqae*
eido. Ningana, so pena de contarse entre las madres man-
danas, de caya triste desnataralizaoi6n no bay para qa6
bablar abora, deja abandonados en los ambrales del TiTir
a los vAatagos de sa amw, oaando m&s eaidados y esme-
ros necesitan. Ningana deja de amamantarlos, a la vez
que eon la de sns peohos, eon esa otra parisima leebe espi-
ritoal qae flaye, a raadales, de las doctrinas de Jestts, y
qae, como aqa611a la vida del caerpo, mantiene 6sta la vida
del espirita, la vida del alma. Ningana deja de arrallarlos
•n la cana con esas canciones, llenas de sentimiento, trans-
mitidas de madres a bijas, y caya melodia, satarada de re*
ligidn y de hogar, bace descender del bielo a los Angeles,
qae, como golondrinas de laz, rerolotean sin descanso en
el misterioBO aza! de los saefios de los nilios. Ningana deja
de gaiarles los primeroa pasos de aa nifiez por aendas de
bonda piedad y flna edacacidn, qae, de ser andadas tam-
bito en los aflos mozos, los llevarlan baata la cambre de la
m&Bpara e bidalga ciadadania. Ningana deja de ezcitarles
la mente con gloriosas bistorias, extraidas de los Libros
Santoa, y qae, eolazadas en la memoria del hombre a las
- 22 -
primerM plegaria*, aprendidas de voz de lo« lAblok
maternoa, foman como el dejp6sito de la fe d« ios
dias iofantilea: santo deposito qae Baele eottserrarse eaai
intacto en medio de las batallas de la vida y qne, ann en
las almas qne ban yivido m&s apartadas de Dios, oaando
ee ballan pr6ximas a abandonar sa fr&gil envoltilra sobris
la tierra, desparrama falgores de redenciAn, y ann llevit
a los e&rdenoa labioB de los moribandos el Santo eroeifljo
qae lee recoge el lUtiitao sllento, ezbalado entre hondM
nondidasde compnnoito y oonsolsdons Tislombres de
esperanza.
—^En qii6 se diferenclan, entonces, las madree Instral-
das de las qae ban dejado consamirse perezosamente en
nn rinedn del cerebro sas laees intelectoales? Dejad qae
-los bilw respeetlTOs Uegaaa a eea edad de las pasiones,
«n qtie, InMndola al trav<te del prbBi*'«l<EK|tieoed<v de
los plaeeree> les ofreee la «sfstenei* oome rebeeante
e&lis de ambrosia qae a toda oosta se debe apariff. Leetn-
ras en qae plamas, mojadas en veneno, ban sembTado a
granel corraptoras semillas, disimaladas entre retampa-
gaeos de retdrioa y esplendideces de estilo, les han per-
▼ertldo 1« Yohmtad y deseaminado la intellgeneia. MMas
eompidUak, <{■« IntortaMda^Mni» p«r doqttfer paltUtn y
die Upseaales w sirreBaliiii para dar el deelsivo «mpajdn
a las almas qae ansia perder, han eonsegaido haeerlee des-
oir la voz del remordimiento qae, en boras de soledad,
les daba gritos en la conciencia. La sierpe de la dada qae,
en los tristes dias qne alcanzamos, tantos estragos eaosa en
las almas, ha comenzado a enroseArselee al cerebro, matan-
do con sn aliento letifero las resplandecencias de la fe qae
en «1 sonrefan, y erradicando, en ciernes, las virtades qae,
como Iffotea henehidos de pl^tora, principiaban a germi-
nar. Ta se avergtlenzan de oir misa y de hinojarae an ins-
tente en oraeidn ante el ubem&calo. Ya blasonan de
incredalidad y piensan y dioen qae la religidn se ha in-
- 23 -
Tentado tinicamente para dar p&balo a las almas d6biles
—las mnjeres y los niflos—, no para los espiritos Tiriles,
qae s61o pneden alimentarse con la m6dnla de le6n de la
flloBOfia y de la oiencla...
Abora blen, ^qaer^is saber lo qa« va de madre a madre,
caando los hijos llegan a tales extravios de impiedad y
de irreligl6n? La nna tiene qne dejarse sacumbir con sns
eafrimientos y sns lloros, porqne todas sns predicaciones,
faltas de preparacl6n y de estadio, no prodacen m&s fnito
qne el del serm6n en el desierto, y porqae sas l&grimas,
bien qae Ue^raen hasta tocor el coraz6n del bijo —Uegan
siempre a may bondo las lAgrimas de nna madre—, pisro
pasan por cima, sin deJar hnella, sem^antes a las olas qne
resbalan ain d^Jar sarco sobre las piedras de la playa.
No asi la otra, qne, blandiendo como acero toledano la
predicaci6n de los discursos sentidos y los razonamientos
ylgorosos, deshace y tritora todas las replicas del biJo,
persigaidndole basta las liltimas trincheras del error, re-
conqoist&ndole por fin y devoM6ndole a su oampo. Sn
yano el Ujo qnerri envolrerla con Ice borroso* comoci
mienjUw, coeridos, a es<u^ de tacora, dlg&moslo asi, en
las colomnas de algfin periddico subversivo, en lectoras
de novelas insanas, en andiciones de ateneo racionalis-
U. Fuera nna madre ignara, inculta, y se qnedarla bo-
qniabierta y estupefacta ante los vuelos intelectnales de
sa bijo. |0b, enintos maternos estapores est^riles, oomo «1
de la gallina a la eoal se la becho enclooar baevos de
pato, y qae, de bnenas a primeras, ve a sos h^jaelosme-
terse, parpando, balliciosos, rlo adentro, mientras ella se
angustia, cacareando, absorta, en Ia orillal No asi, repito,
la madre docta: ella esoacbard a su bijo paciente y risae-
fia, como general a qaien, la vispcra dei combate, sonrie
ya el trianfo. Y despu6s que el bijo baya conclaido de
armar su andamiaje de objeciones, refutadas a colmo en
cualqnier radimentaria obra de apologia, ella lo hara yenir
- 24 -
abajo como cosa incimentada qne sc apoya en el aire: en
el aire de cnatro cabezas enorgnllecidas y diyorciadas de
BQHacedor^ qne ae dan a hereticar, seducidaa por el in-
cienso de admiradores viles, y que pretenden vender por
indestmctibles realidades k> que no pasa de pnro aeotaris-
mo 0 de vane alacinamiento.
Ella le har& ver qne, de entre los rios de sangre de
nnestroB m&rtires, Burgi6, victoriosa, la Cruz, extendien*
do sns brazes redentores sobre la tierra; qne de las pAgi-
nas del Evangelic irradiaron las claridades infinitas qne
disiparon las tinieblas del paganismo y civilizaron al mnn-
do; qne los genios qne m&s alto brillan en el oenit del
pensamiento, bebieron sns inspiraciones snblimes en nnes-
tras dootrinas sacrosantas; qne en cada ramo del bnmano
saber cnenta la Iglesia oon agnerridoe ej^itos de inteli-
gencias esplendentes; qne la SAngre redentcnra del Oalva*
rio es la savia de qne vive y florece el Arbol de la libertad,.
dando fmtos de progreso por todos los pslses civilizados.
T, dejando la historia general del mnndo, y cilitodose a la
de nnestra qnerida Espafia, le demostrar& qne no tnvimoB
en lo pasado, ni tenemos en lo presente, gloria ningnna^
s6lida y maoisa, qne no tenga sn genesis en la religidn y
no est6 totalmente bafiada en IO0 esplendores de la Cmz;
qne, en nombre de Dios y de Espafia, partian nnestros
briosos candillos a los combates, y en nombre de Espafia
y de Dios conqnistaban siempre el lanrel de la victoria;
qne los grandes poetas y prosistas d e l siglo d e oro qne
tanta maravilla cansaron y cansan en e l mnndo de las
letras, todos eran catdlicos sinceros, convencidos, pr&cti-
cos, como los magnos reyes fnndadores y mantenedores
de nnestra vigorosa nacionalidad; q n e p o r eso sentaron
e n tr e nosotros sns reales la gloria y la g r a n d e z a ; y q n e , si
boy, n n a y otra nos han vnelto las espaldas, es p o r q u e
antes se las volvimos nosotros a Dios, rompiendo el muro
de acero d e nnestra nnidad religiosa y d a n d o eotrada ei>
- 25 -
nnastro ssno al liberalismo, qae ha desmembrado ignomi-
niosamente nnestro mapa, haciendo baratillo del inmenso
patrimonio de naestros macores, desconceptuando ante el
mundo naestra valentia y naestra sangre, y hacitadonos
TlTlr, eomo naci6n, la vlda de preoario qae TiTimos, a de-
teo de pueblos hostiles qae ayer se hamillaban ante nos-
otros y qae hoy nos misan con avidez de leopardos ham*
brientos, prontos a arrojarse sobre la presa...
T el'hijo qne es joven, y, oomo joven, tiene abierta la
fantasia a todo lo qae destella relAmpagos de gloria, rinde
las qaebradizas armas qae habia paesto en aos manos la
impiedad ante las plantas de so madrs, darrotado por la
flrmeza de sa sabar 7 por-«l sogestlTO ealor de sa pala-
bra, 7 d eorasta joTenil, moment&neamenta cerrado a la
rerdad, t6mase a rendirle fervoroso colto, y da de mano
para siempre a la sofisteria contemporAnea, qae, con cre­
dos de relambrdn qae dejan trio, oomo an hielo, el espirito,
intenta sabstitair las saerosantaa doctrinas de JesAs: (el
Credo qae, sonriendo al homano Un^e desde laa eimas del
O^lgota, irradid etomaa anraras de redeneite per toda la
redondesde la tierral...
]Ah, sefloras qae tennis la beneTolencis de oirme, no
echdis en olvido Us graves consideraciones qae me acaba
de sagerir tan palpitante asnntol Yo creo a pie jontillas
qae la instraccidn de la majer va a ser caestidn de vida o
mawte pan la fatara soeiedad. La infiaencia moral del
saoerdocio, en otro tiempo tan feoanda y bienhe<Aora, hoy,
por malaventara, va par&ndose caA indtil, no porqae esca-
seen los sacerdotes ilastrados y heroicos qae sepan gaar-
dar la ciencia del Sefior y est^n dispaestos a inmolar sa
Tida en defensa de los dogmas, sine porqae el mando mas­
culino cada dia va alej&ndose mAs y m&s de la Iglesia;
porque cada dla van qued&ndose m&s desiertos de hom-
bres I08 santuarios. En cambio vuestro influjo moraliza-
dor, que ha sido siempre muy grande, va cada dia ga-
- 2 b -

aando mis terreno. Dirlase qae el saoerdocio cambiaba da


forma y pasaba del templo al hogar, y del ministro del Al>
tisimo al oorazdn de la mojer. Y lo qae baoe falta ea
qae este saoerdooio naevo sea tambiea ilostrado y heroioo
para qae sepa fljar a la sociedad direociones saWadoraa
qae la condazoan por caminos de progfreso, de macho pro*
greso, pero bafiados siempre eo la clarifica lamlM^ de los
destellos de la Gnus. T para esto no bastan los tesoros in-
meoMM debondady abnegacidn, insitos en vaestra alma:
se neceilta ademAs ealtora, caltara y eoltora.
No escatim6is esfaern> ningono por afloionar a yaestras
hijas a saberes y letras. Procarad qae, en religidn, en mo­
ral, en bi8toria,en higiene, en medicina, en literatora,
adqoieran conocimientoa positivos qae las capaciten para
deaempeflar akoaaaente ei moderno papel social de laes-
poea y de la madre. Como en loe rate lr (« d < ^ parquea y
en las mAs bellas plaua es donde saelen aorgir lot mona-
mentoe a las grandes glorias, qae vaestraa hiJas lleven
siempre levantado an monamento a la virtad desposada
con las letras, en lo mAs bermoso de sa ser, en las flbraa
de sa coraz6n. Decidles qae, si en las religiones antigaas
el taego sagrado era siempre conserrado per las majeres,
por laa m^jerea ba de ser oonservado el catoUoinno en
las modemas soeiedades. T, para eso, qae se persaadan
de qae se necesita estadiar, de qae se necesita saber. No
es qae la reina del hogar se haya de desrivir por lacimien-
tos intelectaalcs: la reina del hogar ha de saber macho,
pero enderez&ndolo todo al mAs brillante desempefio del
papel honrosisimo qae Dios le ha asignado en el drama de
la yida hamana. T para ese brillante desempefio se re-
qaiere mooha caltara, y caltara qae rezame macho eepi>
rita cristiano.
T no se diga qae falta tiempo para adqairir esa caltara.
En general lo hay de sobra. |R6bese ese tiempo — y serA an
santisimo robo — a las prolongadas faenas de tocador en
-2 7 -
qtie mnohu Jovenzaelas se etorniun, pinurrajeAndoM
ttiejillas 7 labios eon Incentores y brasiles tUtima mod*,
riztadoae bnelet y aiadares y probAndoseloa de mil modo»
pant yer odmo agracian y alindan m&s el palmito, pnlita-
doM y rosetodose las alias, tifltadose de anil las renaa y
faasta ensayando sonrisas y eemidilioe y eontoneoe... T no
digamos nada de las boras y m&s boras qne se llevan peri-
folios y trapos, brinqniftos y gaiterlas. ,»Verdad qne por
abl Mpodrfa i^anarantiempoprecioso para dedicarlo a
«mbelleoer y adoraar, con valiosisima coltora, el espiritn,
el alma?
lR6bese ese tiempo —y wnk ua robo ■antistao— • la
lectura de noTelM fciToln, «nando no tolttptnoma y pea-
tilentea, qae tan aorUdos tienen h>s seaos a la mayor par>
te de nnestra femenina javentadi 8i se qnieren novelas, y
noTelas admirablemente realistas, 16anse las estnpendas
yidas de los grandes sabios y de los grandes santos. He
«bl heroes novelescoe dlgnidmos de ser conoeidos por la
jnventnd^ Dan aaeo senoillamente esas mosiriaa de ntte»-
tra edad qne haeen gaU d»«Mioeer mejCHr % loa n il fan-
ttatieoa persanajea de la norderis pomogMfloa y natora-
lista qv6 a los indiscntlbles htooes de la religion, d« la
sabldnria y de la patria. Aficionen las madres a sns hijas
a leer las vidas de esos heroes indiscntlbles en vez de leer
las novelas de los escritorznelos de hoy, qne no escriben
mis qne para espolear las bajas pasiones, porqne—lo con*
flesan ellos mlsmoa— s6l6 eaeriben por dinero, y dinero
sdlo esas corrnptoras novelas lo dan. ^Verdad qne, por
ahi, se ganaria tambi^n nna bnena cantidad de tiempo?
T yo ann bnscaria otra baena cantidad de tiempo, ha-
ciendo qne se restrlnglese —y nadie se me escandaiice: si
mny bien lo qne digo— el qne se despiifarra, sobre todo
entre mnjeres piadosas, con rezos y m&s rezos de devocio-
narloB modemos, de eztranjera bechora, atlborrados de
saperlativos y de exclamaciones qne pretenden ser misti-
- 28 -
cos arrebatos y no pasan de flofieces insulsas, qne ni en-
cienden ni ilominan, y qne s61o sirren para engendrar y
natrir, en almas poco despiertas, on sentimentalismo reli­
gioso tan yago como inconsistente. En toz de esos devo-
cionarios alienigenas de qae se estA haoiendo infame mer-
cantilismo, pongan las madres, en manos de sos hijas,
ora clAsicos libros de naestra castiza mlstica inoompara-
ble, qae es la qae ha dado eon las m&s andaderas y r&pi>
das rata* para remontarse a Dios, ora obras apolog^ticas,
Uenas de doctrina, en oayas pAginas apareuan sdlida y
claramente jostiflcadas las yerdades de naestra fe, y del
todo becbas polvo las objeciones contempor&neas qae eon-
tra naestra religion nrden y traman los incrMalos y lo»
impios. )>Verdad qae, por aqni, se ganaria otra bnena
cantidad de tiempo?...
Sobre todo qae no falte para estadiar a fondo las reden-
toras doetrlnas de la Craz y persaadirse de qae no son alg»
est&tico, petriflcado, inm6yil, sino algo porpetnamente
bnllidor y yiyifleo qae se nos debe meter por las entrafiaa
e informar todas naestras ideas y todas nnestras acciones.
Naestras doetrlnas redentoras deben ser como agaas yivi-
ficas siempre en marcha, qae vayan filtrando Eyangelio
por tod* el alma de la goeiedad y por toda alma del In-
dividao. Yeinte eentarfau de erlstlanismo Ueyamos ya, y
la esencia eyang61ica, netamente oristiana, apenas si ha
penetrado m&s all& de naestra epidermis corporal y espi-
ritnal, de donde la mnchedambre de reivindicaciones so­
ciales qae bay qae imponer, y entre ellas las feministas,.
qae es bochornoso no se hayan impaesto ya. Necesitamos
ana misteriosa agaa faerte qae actde reciamente sobre
nnestro cuerpo y sobre nnestro espirita; y esa misterios»
agaa faerte s61o paede manar del Evangelio.
|A format, paes, ana naeva javentnd femenina qae^
adomada de s61ida cnltara, rebosante de savia evang61ica,
sepa responder cnmplidamente a las naeyas exigenolaa
- 29 -
«ItiaimaB, religiosas y patridtieasi Fo< una mnjer qaien
«bligd a Pirro a IsTantar el sitio de Esparta, y ha de ser la
mnjer qoien faerce a la impiedad y a la anarqala a levan*
tar el sitio qae tienen paesto a nnestra patria y a nnestra
relifiridn.
(1)
SANTA TERESA; U MUJER Y U SANTA

B xcmob . S bAo r is (2):


Sb So r a s t S bS or es :

Ante todo, la m&s elemental cortesfa me impone nn


InroBO aplanso 7 nna fenroroia aaoita 4e graeia». SI ealn^
roeo aplanso es para el henorabilfaimo Claiutro de esU
UnlTenidad, tan desoollante entre las dem&s nniversida*
des eepaflolas por los eminentes varones de ciencias y le-
traa que ban salido y signen saliendo de sa seno glorioso.
Bien merecido lo tiene por la generoea preattoidn de este
flontaoso paraninto para qae en 41 se eelebraae eata solem»
nidad en loor de Santa Tereu de J«rta»«lqaletw pamea
naturaifBlmoqiielasmtveraidadM la eaalteMao y la hon-
ren, por tratarse de nna santa eoasi nnirersitaria, digi*
moslo asi, dado el grande amor que taro siempre a las
letras y a los letrados. ]0 h, el himno entoiiasta qne les
entona en mil pasajes de sos librosl «Son gran cosa letras
para dar en todo I n » (3); <baen letrado nnnoa me enga»
M » (4)... Agradeeidisima por temperamento, fmm, eomo
«lia eon graeia inimitable deoia, «eon nna sardina qve me

(1) Ooni«r«nei* prennDciad» en el paru>inf« de 1» UniyenidAd


de B*reelon».
(2) La aurqoea» de OMteldoarins, que preaidl» en nombn de la
Bein»; el 8r. Obiepo de B*roelona, el e»pit4n general Primo de Hi*
Ter», el f^obernador oivil 8r. ArdanM, eto., eto.
(8) Camino de P*rf$eei<fn, o. V.
(4) FiJa, e. V. Edioito eritio» dei P. SilT«rio de Senta Teree*.
- 32 -
den, me sobornar&D» (1), no se cansaba ntinoa de ensalzar
a lo8 hombres de letras. Y cnenta qae, a mi hamilde enten-
der, m&8 aprendian los letrados de ella qae ella de loa le-
tradoa. extrafio, paes, qae las anivenidades la ezal-
ten y magnifiqaen?
Y la fervorosa acc!6n de ^ inolitas da­
mas, a qoienes, por pnra casaalidad, debo el honor de
estaros dirigiendo mi modesta palabra en este reeinto: la
sefiora de ese preclarisimo espaflol, nnestra actaal flgora
pr6cer, por esoelenoia, cayo aristoor&tico titalo eyoca tan­
tas heroicas abnegaoiones en pro de la patria y tantas
prddigas esplendideces en pro de los humildes —y y* to*
dos est&is bendiciendo en vaestro interior a la dignlsima
marqaesa de Ck>millas— y otra aristdcrata insigne a qaien
SOS bondades y virtodes han elevado meritisimamente a
presidenta de «Acoidn Catdliea de la major», de esta Ciu­
dad Condal, y qae ha sido, Jantamente con el Tenerabilisi-
mo prelado de la didcesLs, alma propalsora de ectas es-
plfodidas fiestas teresianas: —y ya todos est&is bendicien­
do en Taestro interior a la egregia marqaesa de Tillote.
- Y oalifico de ferrorosa mi accidn de gracias, porqae me
haelgo may macho de cooperar con mi 6bolo a la magni-
flcencia del centenario teroero de la oanonixaci6n de Santa
Teresa. Sos hijoa saben may bien la poroidn de gloria
qae nos cabe a los de San Agastin, no ya s61o en la difa-
si6n del renombre de la Santa, sino hasta en la formaoidn
y modelamiento de la portentosa maravilla de sa espirita.
Sabidisimo es qae sa Tocaci6n monjil apantd en aa
claastro agastiniano, en el convento de Agastinas de Naes-
tra Sefiora de Gracia, donde las bijasdalgo abalenses so-
Uan recibir esmerada edacacidn. Fa6 alii donde el noble
Caballero oatdlico Don Alonso de Cepeda paso a sa bija, en
caanto observd qae habia langaidecido en los cristianos

(1) Cart» ft 1« M. M *ri» de S»n Joai,


- 33 -
fervores de sa infancui y se habia dado a la lectara de
libros andantescos. T fo6 allf, al cobijo dei clanstro agu-
tiniano, donde remanecid el fervor en ella, y donde, con
el ferror, albored Ia gracia divina de aa decidida Tocacidn
religiosa (1). Las hijas de San Agastfn bablan logrado en*
derezar sabiamente aqaella alma bellisima, destrayftndole
sa amorcillo al «traer galas> y andarse «con mncho caida-
do de manos y eabello y olores», vanidades qae amenaza*
ban haeer de ella nna coqneta. Por los sendernelos de la
frivclidad, de los qae la apartaron aqaellas baenas agu-
tinas, obrando eficazmente en sa espfrita y moTlfodoMl*
a darse de lleno a Dios, ^qnita sabe hasta «ddnde ae ba-
'biese despe&ado Teresa de Oepada y Ahamada? Reina
babier» sido dei mando y de sus amadores, porqae de
reina eran sos talentos y sas encantos; pero a baen sega-
ro qae no habiese sido el radioso serafin qae a todos los
espafioles nos becbiza y altivece. T no por otra eosa las
recaerda la Santa, llena de gratitad, ponderando qae e«-
taba con ellas <may mis oontenta» qae en easa de sa pa­
dre, 7 holgindoae, no obstante lo «enemis^sima» qae se
sentia entonoes de sa monjio, «de yer tan baenas monjas,
qae lo eran macbo las de aqaella casa y de gran hones-
tidad y religi<)n y recatamiento> (2).
jBendito claastro agastiniano donde la Santa oobrd aqae­
lla sa aficidn a mi gran Padre San Agastin (3) qae la llev4
a entronearse tan pr6zima y visiblemente oon sa gigante
espfrita y aan con sa inmenso genio! Porqae entre £ian
Agastin y Santa Teresa hay analogias radiantes y ribra-
doras, no obstante ser 6\ un retdrico convertido, de macha

(1) «A cabo de este tiempo que estnye aqnl, ya tenia mis amie-
tad de ser m oDja.» lAbro d$ la Vida, cap. III. Edioi6n critica.
(2) Ibidem, c. II.
(8) Lo confiesa la propia Santa: «Yo soy muj afioionada a San
Agottin porqae el monasterio donde estare, seg^lar, era de sn Or*
den». Ibidem, c. IX.
- 34 -

faeandia y de macba variedad de saberes, y ella ana «en-


eilla monja espallola y majer tameaiDisima en todo el am*
plio Bentido baeno del superlativo. iCn&ntas semejanzas
entre las Confeaionea del Agnila de Hipona y la Vida de
la alondra del Ctfrmelo, escrita por ella mlamal |C6mo en
ano y otro libro ratila el amor de Dios, saltando en chiS'
pas prendedoras de cada pensamlento y de eada frase.
Son dos monamentos aatobiogr&floos en los caales pal-
piUn y arden, entre oraciones inflamadas de amor de
Dios, dos de los seres homanos mAs grandes y hermosos
qae ban desfilado por este mondo. iQaA pasmoso psiedlogo
61 y qae pasmosa psicdloga ellal {Cain admirablemente
aciertan a sorprender al esplrita hasta en sas m&s profon-
dos y repuestos sentiresl ;Qa6 estopendamente hacen am­
bos la diseocidn de sa almat La personalidad de cada
nno resalta vivfsima en aqneUos estados pslqnicos, refle-
jados por ambos con slnceridad maraTilloea. Segnramen
te no ha habido escritor m&s personal qae San Agastin,
derram&ndose todo entero en aqaellas sas Confesiones,
siempre tan hamano, y, a la vez, tan divino. Y segara-
mente no ha habido escritora m&s personal qae Teresa
de Jestis, soltando por sa Yida todo el hontanar de sas
sentires, y siempre tan divlna, j , al mismo tiempo, tan
hamana. ]T qa« decir el de Agastin, si acaso, sin qnererlo
41, an tanto retdrico y qaintesenciado, siempre bervoro-
so de hamildad y de amor! !T qad fabla la de Teresa,
tan ballente de gracias y de encantos y siempre tras-
manando amor y hamildadl...
T loego yienen las inmarcesibles flores de Fray Lais
de Ledn, arrojadas a paitados a los pies de la virgen aha-
lense, eoando aAn no se habian enjagado en los ojos de la
madra Patria los sentidos lloros por la maerte de la ins-
pirada Doctora mistica. cYo no conoci ni vi a la Madre Te­
resa de JesAs, mientras estnvo en la tierra, mas agora qae
vive en el cielo, la eonozco y veo casi siempre en dos
- 35 -
im A g in e s v iT a s q n e dob qne bod bus hijaB y bob
d e j6 d e si,
lib r o B », e s c r ib e e l p r in c ip ede la lir ic a C B pallola. Y luego
Be e n to B ia sm a elogiando en bub libros c la pureza y la fa-
c ilid a d d e l e s t ilo » ; «la g r a c ia y bnena c o m p o s tu r a de las
p a la b r a s » ; la « e l e g a n d a desafeitada que deleita e n e x t r e ­
m o » . T llega a d e c ir : « e n m a c h a s p a r te s de e llo s m e pa-
r e c e qoe n o es in g e n io d e hombre el que oigo; y n o dndo
s in o que h a b la e l Espiritn Santo en e lla e n mncbos In g a r e s ,
y qae le r e g i a la plnma y la m a n o » (1). cSe qniere m As a lt o
p a n e g fr ic o d e la Santa? iFray Luis de Le6n sirvi^ndole
de heraldo y preg6n de gloria por el mundo de la fama
y d e las letrasi [Qu<i a lt is im o honor lo mismo p a r a la es-
clarecida Orden oarmelita qne paia mi queridiBima Orden
agnBtinianal
T no qnlero decir nada dc la c&lida tradici6n de tere-
Bianismo que ha habido siempre entre nosotros y que, en
Dnestms dias, acaso se ha aquilatado y enardecido mfta y
mAs, como lo demuestran dos bechos inomisibles que can-
tan gallardisimsmente el amor de los clauBtros agu9ti*
nianoB a Teresa de Jestis: la Boberbia eatedral teretfiUia
de Alba de Tormes. acometida oon fmpetuis de obitfpo-
principe medioeyal por el inolvidable P. CAmara, y aque-
11a oda en que rompl6 un dia el casticisimo numen del
P. Conrado Muifios, mi tan liorado maestro, que acertd
entonces, como nunca, a beber en la fontana de Fray Luis
de Le6n, trazando aquella sabrosa poesia, lo mAs hermoso
y galano que ba becho la musa hlBpana en loor de la in­
comparable yirgen del Carmelo.
T hecho este sucinto apunte del teresianismo agUBtinia-
no, comenzar^ a mostraros mi p&lido esbozo de esta mujer,

(1) A tat Madres Priora Ana d€ Jetut y r^ligiotas earmeUtat dfoair


aas dtl moHo»t§rio ds Madrid, Mat^tro Fray Lui» ds Le6n, talud
tn J%aucr%9tOt Tomo «egundo de U edici^D critioa del P. Sllyerlo,
p4gt. 466 j 468.
- 36 -
Un encanUdora para todo coraz6n qne sienU y lata en e«-
pafiol genuino; porque es faerza la amemos ardorosamen-
te, y no ya 86I0 con amor espiritual, sino con el amor car­
nal de familia, con el amor santamente enorgnllecido de
la homogeneidad de la sangre. ]0h, poder llamar a Teresa
de Jesuscompatriota, flor perennemente fresca de nues-
tra eatirpe, caricia eterna del cielo a nnestra patria, beso
inaoabable de Dios a ncestro espiritn! |Poder llamar her-
mana nnestra a aqaella mnjer, 6mula de los espfritns paros
qne asiaten al trono del Altisimo, cant&ndole siempre sm
amorI Porqne Teresa de Jestis fad definida asi per Bossnet:
cana criatara qae vivi6 sobre la tierra como si hnbiese es-
tado en el cielo; y qae, estando hecha de frAfril arcilla hn-
mana, casi no ha yacado menos a Dios qne las paras inte-
ligenoias qne brillan siempre delante de El con la lambre
denn etemo amor» (1). Asi se la preeentaba el Agnila de
Meanx a U Reina de Francia en el exordio de sa grandiose
panegirioo.
Haeed an ligero esfaerzo de imaginaci6n y figaraos an
rio, no de crisUlinas agaas, sino de gloriosos fulgores, y
que no corriese hacia abajo, engrosAndose al travAs de
campifias y yegaa, para ir a desaparecer en Ia inmensidad
de los mareSi sino que eorriese hacia arriba, salvando, en
inyertidas oascadas, oimas y alturas, hasta trasponer las
mAs excelsas cambres y escalar en rompimientos fulgenti-
simos los infinitos octonos de la gloria dei cielo. Mi fan­
tasia es may caprichosa^ y en una imagen asi, es como me­
jor se representa el vi vir inefable de Teresa de Jesds, rom-
piendo ya haoia arriba, desde la misma infancia^ cuando

(l) Elie (la Beina) ▼•rra une ortetore qui a sar la ierrs
oomme si elle e&t dans U oiel; et qni 6tant de m&tiAre ne s*ett
moins appliqu^ a Dien qae oee puree Intelligenoee qui bri-
llent tonjonrs deyant lai par la 1omi6re d^one charity Aternelle.^
Panegyriqne de Sainte Thyreae.
- 37 -
l*fa y releia las vidaa de los mftrtires y, sin parar mientes
cn la daresa de los martirios, ansiaba safrirloe todoe, paes
el morir por Jestks la embriagaba de divino ardimlento. No
habfa comenzado a vivlr, y ya estaba anhelando morir por
JesAs, y con bella mnerte tr&gica, llegando a maqainar
•on un bermaiiito snyo y a escondidas de loe padres, la
manera de ir a tierra de moroe con objeto de consegair el
martirio. En plena nidez, cuando s61o se ansfan mimos y
balagos, y idescollando ya en el &pice de lo sablime, ar-
diendo en ansias de derramar sa sangre por Jesda! iAh,
qne bos yiyos anbelos de martirio 89 hablan de colmar,
pero no en tin instante, como ella y sn hemanlto se flgu-
raban el dfa en qne se escaballeron la easa patenta,
imagintodoae Uegar en se^ d a a tierra de moros, el mar-
tirizadero con qne sofiabani Ella babia de arrostrar ma­
chos martirios, y tan terribles por lo dolorosos, como por
lo lentos y prolongados. Toda su vida, aon en el apogeo
de los deliqaios y los ^xtasis, habia de ser an martirio
•ontinaado y tremendo...
Pero eao si: ella habla de mottrarie sitimpre, a lo Urgo
de ra TlTlr, bdUisima, enamoradora, lo mlsmo enando sas
padres deUan de eetar para com^rsela a besos, al verla ]a-
gar con sa hermanito a la vida cenobftlca, en el casero
jardin, y teniendo may en serio, a determinadas horas, sa
retiro y sa meditacidn sobre las verdades eternas, qne
•aando, ya en los alios madaros, trocada en vcrdadero se-
ratin eon alas y todo qae le prestaba el amor, volaba y re*
Tolaba, de (xtasis en tixtasis, por las aapremas regfones
donde mora el Amado. Hasta en el mlsmo parintesis de fri-
Tola Jovenzaela, caando, merced a inconaiderada amiga,
le dej6 llevar, poco a poco, de romancescas lectaras, enton-
«es tan de moda en naestro snelo, se me antoja a mi belli-
sima y encantadora. Y es, sin dada, qae pienso en las deli­
ciosas pAginas qae, Titaperando aqael fagaz par6ntesis,
no» de]6 escritas, y en que —lo asegoran todos los inteli-
~ 38 -
g^entes tereeianos— nonca lleg6 a mancillarse de ^aisa qae
perdiese la gracia bautismal (1).
— iQ u e 86 deleiu) con libros de caballerias frivoloa j
amoroBos?
— No rezarfa macho con ellos lo de tsermonarioB del dia-
b io », com e algnien I ob bantiz6, cnando no la bieieron per-
der Bn para inocencia.
— ^QaeBe adom aba y perfam aba, afanAndoBe barto por
Bu alillo y aseo?
— CorrentiBlmo, correntiaimo ana garrida m osaela
en
eepafiola. Era y ella losabla
de m a y peregrina bermosura,
y 80 holgaba de qae por hermosa Be la tnvieBe. Serfa no
B erm a jer— |y m ajer hispana! —no haber a Bolaz, de jo-
Ten, el paaar plaza de bermosa...
Y ademAB faeron eaas lectaraB y esoB aderezamientoB,
BorprendidoB por la aoBteridad de sa padre, Iob que la lie*
▼aron al colegio de laB Madres AgOBtinaB, que Bupieron la-
brarla como Ipreciosisiraa perla para la corona de DIob; paes
fa6 alH donde alborecl6 la vocacl6n religioBa qae a Iob tree
o caatro alioB la habia de sefiorear del todo, a faerza de
diTin a gracia. La rig id ez claastral la espanta a prim era
▼iBta; pero la gra cia de DioB le Bonrie, prometiAndole ine-
fables dulcedam bres qne la barin Bobrellevar yietorioBa-
mente todas laB rigidecea y todas las mortlilcaoioneB. T la
lid entre la d i^ n a gra cia y Iob balagoB del mando eetalla
en sa ser, qae, por algtln tiempo, se torna campo de ga e-
rra, donde sa coraz6n es arrebatado ca4ndo por ana fa e r ­
za, ca&ndo por otra.
De an lado la d i v i n a graoia le pinta los inminenteB peli-
groB d e l B iglo ; [ah, qae laB pasion eB la dominarAn y Jaga-
- » -

r&D con ella, empajAndola, de placer en placer y de deaea*


rriadero en deeearriadero, por los caminos de la perdieito!
Y de otro lado la fantasia le representa, como inllevables,
las cradezas del clanstro: {ab, qae las privaciones de la
▼ida religiosa entenebrecer&n para siempre sos simpatfas
y SOS hechizosl...
Pero <>no es lo primero la salvacidn? Y la saWaeito de
an alma apasionada, como la de ella, ^no estarA mncbo
m&s asegorada en el clanstro qne en el siglo? Y al fin la
gracia divina trinnfa, y Teresa sonrie a la vida religiosa, y
el Angel de la gnarda de los clanstros carmelitanos se es-
tremece de jiibilo yiendo a otro Angel de la foard* de
ellos qne los ba de restaorar en ra primltiTO twror, pa-
rtndolos planteles de aantidad, aromosoa y enfloreeldo*.
Y Teresa se decide a Tolar al clanstro. Sa padre, tan
Integro caballero cat61ico, no qaeria oponerse a los desig-
nios de Dios, pero se resistia a qne sn bija se le faese al
convento. Y he aqtii qne ella sin decirle nada, a hurtadl-
lias, se desliza nna maflana en las Carmelltas de la Bn-
camacite, mas \eoa q«6 pen* ten desgurrsdoral I 4 » poB«
dera ella mvy etHdamente «B sa Vida: «enando s*tt de
«ass de mi padre, no ereo serA mAs el sentimiento enan­
do me maera; porqne me parece cada baeso se apartaba
por si* (1). iQae recio temple de heroina cristiana: de
nifla se babia fagado del bogar patemo, snspirando por
el martirio, y abora se tngaba para encerrarse en el
elanstrol
Y desde entonces la oracidn ardlente es sn ejereiefo de
<iia y de nocbe, no obsUnte el tirar eon frecnencia de sn
natural los afectillos del mando. 8a afAn era darse toda
entera a Dios, en cnyo amor se abrasaba. Aqnello del Sal-
mista: concaluit eor meum intra ms, mi corazdn llamea-
ba dentro de mi, lo podia propisimamente bacersnyo Te>

(1) FWa.c. IV.


- 40 -
resa, de continuo inmergida en vivisimas llamas de divino
amor. T Inchando por vivir nna vida totalmente ser&fica^
paad m&8 de yninte afios en aquel convento, donde su Ama-
do la prob6 con tibiecillas de esplrita que ia atormenta-
ban, pareci^ndole que no amaba como ella querfa amar a
8U Dios; mas no, por eso, dejando de orar y cada vez con
mAs fuerza y ternura. iOh, el sufrir alii de Teresa con
aquel interior combate por sentirse enamorada de JesiisI
Porque el propio JestLs parecia abandonarla en desgarra*
doras seqnedades y en persistentes simulados alejamien-
loe. Teresa estaba entonces en plena noche oscura dei ea-
piritu, cuando, para la total purifioaci6n dei entendimiento
y de la voluntad, es forzoso, al decir de San Juan de la
Cruz, experimentar los amargulsimos desvlos dei celestial
Esposo. Y aquella oscura noche mistica se habia de dilatar
por espacio de veintid6s afios, hasta la fecha memorabili*
sima de serie traspasado el corazdn con el dardo de oro
de un Angei, y comenzar a vi vir aquella vida nueva a
que ella se reflere en las p&ginas imperecederas de su
Vida: «es otro libro nuevo de aqui adelante, digo, otra
vida. Es que vive Dios en mf. La de hasta aqui era
mia» (1). Pero no se vaya a creer que cesase ya de sufrir;
porque aun en los arrobamientos innumerables con que
desde entonoes solid el Sefior regalarla, no le faltaron do­
lores agudisimos. DAbanse en ella Junta y admirablemente
las crucifixiones con Crlsto en la cruz, y los sobreabunda-
mientos de gozo en toda tribulaci6n que seniia San Pablo.
iSiempre snfriendo, y siempre anhelosa de sufrir m&s, y
siempre inundada interiormente de inefable alegriai
Todo lo habia menester para la gvan obra que Dios es-
perabadeella y por la que ella suspfraba: la de llevar
a cabo la reforma de la Orden carmelita, que se habia re-
lajado harto en 8US fervores primeros. |Ahi era nada el

(1) FiAi, 0. XXIII.


^ 41 —
arduo empelio de Tereaa! *No escardillar y regar tiernas
plantas, bI qo destorcer y enderezar robles afioBos y robns-
losl T nada la arredr6, porqne nada la arredraba jam^^
yendo por medio la g^loria de Jeaiis. Ella sabla muy bien
qne el cristianismo habfa arraigado en los pueblos a fnerza
de saugre de m&rtires; que las magnas obras de la Iglesia
siempre se ban realizado, rompiendo a rostro firme por
muros de contradicciones; que los ap6stoles de las grandes
•aueas no ban de temer espadas ni cadenas...
T asi, llena de impavidez, puso manos a la anhelada
reforma. T en vano tronaba la tempestad relampagueando
sobre su frente, y en vano le azotaban los yendayales el
rostro. Ella sufre horrores, pero jamAs cede ni se aeobar-
da. Se la excomulga (1); se la llega a encarcelar en un
eonvento; se llega a decir de ella, como asegura el in-
genuisimo P. Diego de Yepes, «lo dltimo que deuna mujer
se puede decir» (2). <;Qa6 m&s? Hasta se trata de exorci*
xarla, como si estuviera poseida del demonio, segdn certi-
fica Fray Luis de Le6n (3). Y ella |siempre adelante, con
inimos de capitana invicta! iHarayilla aquella mnjer, per-
segnida, calnmniada, casi siempre enferma y languide-
•iente, y saoando aquellas energias espirituales y fisioas
de su naturaleza asombrosa!
;Ab, que amaba mucho a Jesds, y el amor le hacia, no

(1) «Aimque el P. Fr. Angel ha dioho t I to ap6stat4, y que eeta-


deeoomulgada, Dioe m lo perdone.» Oarta al Padre General Ttrnf
Jnan Bantista B&beo de Riven».
(2) Reladdn de la Vida y lAhrot d%laU, T$rua q t e l P . DUgo de
Tepee remitxd al P. F r, Luie de Le6n, Tomo II de la obra del P. Sil-
▼erio de Santa Teresa, p&g. 492.
(8) D ela Vida, muerte^ virtudee y milagroe de la Santa Madre Tere»
eadeJeeue. Libro primero, por el Maestro Fr. Lnis deLe6n. Ibidem,
p4ff. 485. Lodice la misma Santa: «Tan oierto les pareciaque te­
nia demonio, qne me qnerian conjurar algunas personas.» Vida,
r XX IX .
- 42 -

ya llevaderas, sino gratiBimas, todas las crncMl Lo dijo


ella, entendedora de esas cosas como nadie, admirabillti-
ma doctora del amor y del safrimiento: «tengo para mi
qne la medida del poder llevar gran craz, a peqaefla, e«
la del amort (1). Y adem&s ella sabia barto bien qae el
▼erdadero merecer no consiste en el gozar, sino en el
sofrir. 8e lo habia dicbo el mismo Amado: «Esto me dijo
el Sefior el otro dia: ^piensas, hija, qae est4 el merecer en
gozar? No est& sino en obrar y en padecer y en amar. No
habris oldo qve 8an Pablo estaviese gozando de los gozos
celestiales mAs de ana Tez, y mnehas qae padeoid, y yes
mi yida toda llena de padecer, y sdlo en el Honte Tabor
babr&soido mi gozo... Cree, hija, qae a qolen mi padre
m&s ama, da mayores trabajos, y a tetos responde el
amor> (2), La faente de sas galiardias e intrepideces era
siempre la eraz. «T ansi tengo expiriencia qae el yerdadero
remedio para no eaer, es asimos a U eras y eonflar en el
qae en ella se paso. Hillole amigo yerdadero, y bAllome
con esto con an sefiorio, qae me parece podrla resistir a
todo el mando, qae faese contra mi, con no me faltar
Dios* (3).
Ta, tras costosos arrostramientos de dificaludes, habia
fandado sn conyento de San Joa6 de Aylla, aqael «rieon-
eito de Diet», donde pensabs yiyir deseaiirada y satiste-
cha, caando, cierto dia, orando, es arrebatada en tetasis,
y contempla el ohoqae de miles de combatientes en anoho
campo de batalla (4). Los religiosos, que son los qae com-
baten de nna parte, derrocban heroismo. Le gosta yerles
los bellos rostros inflamados, y se siente ella tambite hen*
cbida de espfrita heroieo para lachar contra los enemigoa
de Dios; y ya no piensa pasarse la yida en bolganza espi-

a ) O l B m < M c l * p M f .,o .X X X n , t o m o I I I .
(3) JtdaeUn X X X V I , p Affa. 64 y 6S, U>m o I I .
(8) Xilaeitn Itretut, pig. 17.
(4) ViHa,e.XL.
- 43 -
ritaal, en sa rinconcito; y se dedica, afanosa, a fundar
conventos, llena de b^licos ardores, y como sintiendo ser
mnjer y verse impedida de arrojarse al combate, hervoro*
la de celo por la salvacidn de las almas.
T Teresa acomete impAvida aqnella omzada de fonda-
ciones en qae hay tantisimo de epopeya. Snrgen monta-
Has de dlflcnltades, y montafias de diflonltades salva ague-
rrida. T en el espacio de dieciocho afios fanda treinta
y dos <palomarcitos de la Vir^en del Carmen», qne son
treinta y dos oasis frondosos de paz y de santificaci6n.
importaba qae andaviese adolecida y como a^j^otada?
Ella no podia cmzarse de brazoa ni interior ni raterior-
mente. Tenia qae estar siempre en aeoi6n, y en acclte di­
vina. T no habia retroceder ante ningnnA fondaoi6n, enan­
do veia claros los designioe del Altisimo: la fandaci6n
se llevaba siempre a sn coronamiento.
Yo me la imagino yendo a fandar a nn lado y otro,
por esas hispanas llannras, a veces jlnete en mala brioaa.
qoe sabe regir a maravilla, a veces pasajera en deavenei-
jada tartana, trocada, por ensalmo, en fervoroso ednvn-
to, porqae alll se ora y se trabaja y se recrea. T la veo
siempre hamanlsima, y m&s divina caanto m&s hnmana,
charlar con los palafreneros, o los cocheros, qne se aome-
ti;)n, gostosos, por unos dias, a aqaella vida conventual
ambnlante. T caando pasan a la vera de nna iglesia, la
miro ir con sas monjitas a visitarla para orar on rato, y,
si la encaentran cerrada, arrodillarse a sa paerta en tnre-
ve fervorosa oraci6n. T coando dan con algiin paraje pin-
toresco, las contemplo apearse unos instantes a disfrn-
tarlo nn poco, para que no las abrame el cansancio. T
cuando se les echa la noche encima y tienen qne posar
en algnna de aqnellas ventas qne tan galanamente nos
pint6 Cervantes, las observo acomodarse, como mejor
pneden, en algtin rincdn, apartadas del bollicio ven-
teril, y alH mismo constitairse en exigao convento, basU
- 44 -
qne, de amanecida, tornan, gastosas, a la galera o a la»
mnlaa.
T ya llegadas a la rnndaci6D, a lo mejor una casona des-
tartalada, habia que ver a Teresa de JeatlB moverse, ba-
rrer, limpiar, cocinar, como la m&s hamilde freila, desvi-
Tirae porqae bus monjitas no se entriateciesen, antes, al
•ontrario, aazonasen las conaiguientes priyaoiones del im-
proviaado oonvento con francas y aonoraa risaa, para lo
tual lea contaba gracloaaa hiatorietaa, o salia a las afaeraa
de la casa, trajtadolea luego pnfiados de florea. 4Q116 ha-
manisima mnjer! ]Seria de yerla entrar en Medina del
Campo, a media noche, cnando encerraban loa toros (1)
qne se habian de lidiar al signiente dia, qne era la fiesta
del pueblo, y ponerse a aderezar inmediatamente en el
portal la capillita qae, con gran jdbilo anyo, tanto habia
de edifioar al pueblo medin^, que acudl6, devote, a ado-
rar a Jestu en au nuevo portal de Beltol {Seria de yeria
fundar en Salamanca, teniendo, ya llrgadaa las fundado-
ras, que desalojar el caser6n, a regafia dientea, aus mo-
radores, los estudiantes que bicieron temer algt^n desagui-
•ado estudiantil a su compafiera de fandaci6n, quien, llena
de inquietud --era la Noche de las Animas— lleg6 a de-
eir a la Santa: «Madre, estoy pensando, si ahora me mu-
riese yo aqui, ^qu6 hariaia yoa sola?» A lo que muy tereaia-
samente respondl6 ella, que lleyaba dos nochea sin des-
•ansar: cHermana, de que eso sea, pensard lo que he de
haccr; ahora d^jeme dormir» (2). ;Y habrla que verla
auando, de paso para la fundaci6n de Sevilla^ llegan a
Cordoba, antes de amanecer, y han aquellos apuros para
oir misa, pues era dia de fiesta —primero el permiso del
Corregidor para que pasase el carro por cierto puente; lue­
go el carro que no cabla por 41, tenicndo que ser ase-

(1) LAhro di9 la$ Fundaeionta^ c. III.


02) Ibidem, c. XIX.
- 46 -
rradas unas coes8; despn^s, al dirigirse las monjas al tem­
plo, oabiertaa con sas largos velos, las miradas y risas j
bullieio popnlar, «porqne el alboroto de la gente era come
si entraran toros» (1 )... — ^Verdad qae en aqnellas peregri­
nas fnndaciones hay macho de sencillamente dpico, y qne
la Santa, al tra v ^ de esa su 6pica labor reformadora,
aparece siempre estronna y magnlsima?
Y, sin embargo, jqn^ hnmilde se mostraba siempre! jAh,
qne para llevar a cabo tan estnpenda obra, hubo de darle
antes mny hondos cimientos de hnmildad! Sabla asaz bieii
el sapientisimo consejo de mi gran Padre San Agnstia
de qne, antes de levantar «magna f&bhca de eelsitnd»,
habia de penaarse en sa fimdamento. T de ahi el llamarse
tantas yecas a si misma «m int, «flaca», «pobrecilla»,
€gQBanillo», «monjnela», «hormiga», «pecadorcilla», d a
cosa m&s sin provecho dei m nndo... Y «incerlsimamente
se llamaba todas esas cosas. EI ser tenida por santa, por­
qne a eada instafite se la veia en ^xtasis, la tortnraba
de modo qne pedia ardientemente a Dios no le brindaae
tan altas delicias. Jnxgaba siempre las ylrtades a}enas
de mny mAa subidos qnilates qne las propias, y al ver
qne a ella le prodigaba Dios aqnellos inefables regaloa,
pensaba hnmildisimamente: «Creo qne de flaca y ruin me
ha llevado Dios por este camino» (2). Y atribnia a sns mn-
chos pecados —llamAbase a veces «pi^lago de maldadesi-—
el no sentir JamAs altamente de si: cel haber tenido tan­
tos pecados y servido a Dioa tan poco debe ser causa
de no ser tentada de vanagloria» (9). |0h, qne se sonroja
y avergtienza nno al ver a la Santa de los ^stasis acnsar-
se de maldades, elU qne consenr6 toda sn vida la ino-

ll) Ibidem, o. XXIV.


(2) Relaeidn privMra^ p4g. 8.
(8) Rtlad&n cvarta, p4g. 28. Y en oarta al P. Rodrigo ▲iTares,
de la Compaftia de J e e ^ , repite lo minno.
- 46 -

cencia bantismal! jOb, que las maldades de qne tantas


veces se acnaa estAn may por enoima de naestraa yirtadest
y joh, qne las flaqTzezas y rnindades de que tan a me-
nndo se tilda, valen inflnitamente m&s qne nnestraa for-
talezas y nnestraa bravnrasl...
T oon esa hondisima hnmildad, iqn6 gallardia de yaior
sabia nnlr, siempre que fuese eft ello la gloria de Dios y la
salvaci6n de las almas! Vibraba a veces con impolsos de
capitAn de nnestros tercios. No le bastaba celo ardiente de
apdnol, y tenia animosos Impetus de cruzado. «Par^ceme
a mi que contra todos los luteranos me pornia yo sola a ha-
cerles entender su y erro ( 1 ), decfa en uno de esos instan­
tes de belicosas gallardfas. Y en otro, rompe en briosos
ap 6strofes contra todos los demonios —-«que no temerla to-
marme con ellos a brazes»—, desafiAndolos con estas infu-
l«f quijotiles que tan de perlas habia de remedar el hi-
dalguisimo caballero manchego: «abora venid todos, que,
siendo sierra del Sefior, yo quiero ver qu 6 me pod6is ha-
cer> (2 ). iQu6 bravisima doncellal Diriase que la influen­
d a de BUS caballerescas lecturas pueriles la transformaba
imaginariamente en heroina andantesca, que vestfa velme*
y armadura, y se arrojaba, espada en mano, a combatir a
los enemigos de Cristo.
No salid a combatir, pero seguramente gand ella sola,
eon las allamaradas armas de sus oraciones^ m&s victorias
contra los protestantes que todos los tedlogos y fll6sofos ca-
t^licos de entooces con las armas de bus saberes. Como que
se puede muy bien decir que fueron los planteles teresia-
nos los pararrayos desbacedores de las nubes her^ticaa que
empujaba contra nosotros la Reforma. Y no solamente es-
eadaron esos pararrayos espirituales a Espafia, sino tarn-
bito a Francia. Dios no podia reslstir a aquellos ardimlen-

(1) B§lam6n Urera, pig. 18.


(2) c.XXV.
- 47 -

t 08 de la Tirgen abnlense de querer dar mil vidas por la


■alvaoidn de ana sola alma francesa. V^ase c6mo habla-
ba, al oir los estragos del Calvinismo, allende el Pirineo:
«di6me gran fatiga, y como si yo pndiera algo a faera
algo, Uoraba con el Sefior y le saplicaba remediase tanto
mal. Pareciame que mil vidas piuiera yo para remedio de
nn alma de las muchas que allf se perdlant (1). T si Pran-
eia permaneci6 cat61ica, debido fa6 a las encendidas ora-
eionM de Teresa, como se lo dijo en revelaci6n misterioaa
el mismo Jesiis. |0h, si Francia meditase bien esau amoro*
•as oraciones, la gratitad que sentiria siempre hacia Tere­
sa y hacia Espafia!...
La virgen de Avila sabla mny bien el obrar viotorioso
de las oraciones. Por eso compara a los contemplativos
con los alf6reces que no combaten en las luchas, pero
llevan la bandera y se juegan por ella con ardimiento
beroico la vida. «Aunque en las batallas —dice— el alf^
rez no pelea, no por eso deja de ir en gran peligro, y en
lo interior debe de trabajar m&s que todos; porqne como
lleva la bandera, no se pnede defender, 7 aunqne le hagan
pedaaos, no la ha de deJar de las manos» (2). iQa6 bien!
Orey^rase que, al escribir estas b^licas frases^ estaba me­
morando la hazafia de aquel insigne paisano mio, Outierre
Oonz&lez de Qair6s, alf6rez del Pend6n Real en la batalla
de Aljubarrota, quien lo llev6 con tal bravura, que, ha*
bitadole cortado los brazos, lo sujetd con los dientes, y aal
lo mantuvo hasta perder la vida,y aun d e sp u i de perder-
la, pues muerto, le encontraron, con los dirates asido a
Y por eso, en un capitulo que parece escrito con brasaa
de fuego, les pide ella a sus contemplativas monjas que
meguen con todo fervor por los que rifien las batallas de
Cristo contra la herejia y la impiedad, para que sean bue-

(1) Caviiino <U Perfeod&n, c. I.


(8) Camino, c . X V n i ,
~ 48 -
nos capitanes. «^PensAis, hijas mias^ qae es menester poco
para tratar con el mnndo, y vivir en el mnndo, y tratar
negocios del mnndo, y estar como qnien est^ en destierro,
y, en fin, no ser hombres, sino Angeles? Porqne, a no ser
esto ansi, ni merecen nombre de capitanes, ni primita el
Sefior salgan de sns celdas, qae mks dafio bar&n qne pro-
▼echo, porque no es ahora tiempo de ver imperfeciones e*
los qne ban de ensefiar» (1 ).
El celo por la salad del pr 6]imo la consamia, y no se
cansaba nonca de enfervorizar a sas monjas para qae aco-
sasen a Dios rog&ndole por la salvaci6n de las almas. T
rechazaba la objeci6n qne hacer padieran de qae el orar
por los dem&s disminayese el orar por el propio proyecbo,
no descont&ndoseles, asf, la pena qae en el pnrgatorio ha-
bian de sofrir. |T qu6 graciosa y abnegadamente lo hace!
«Si tem^lB qae no se os desoontarA la pena del pargatorio,
tambito se os qaitarA por esa orao!6n, y lo qae mia falta-
re, falte. ^Qae ya en qne est^ yo basca el dfa del jaicio en
el pargatorio, si por mi oraci6n se salvase sola an alma?
iCaanto mAs el provecho de mnohas y la bonra del Sefior!
De penas qne se acaban, no hagAis caso de ellas caando in-
treviniere algtln seryicio mayor al qne tantas pas6 por
nosotroe» (2 ).
T eonelnia el ardoroso capitalo con ana plegaria cayas
son estas yivas frases: cMirA, Dios mio, mis deseos y las
lAgrimas con qae esto os snplico, y olvidad mis obras,
por qaien Vos sois, y habed lAstima de tantas almas como
se pierden... No primitAis ya mAs dafios en la criatiandad,
Sefior; dad ya laz a estas tinieblas» (3). jTan viyo feryor
atizaban en ella los estragos qae bacian los protestantes
por los cristianos apriscos franceses!

(1 ) Ibidem, 0. III.
(2) Ctmino p4g. 23.
(8) Ibidem, p4^. 28.
- 49 -
Y quien asi amaba a las almas por Dios, jc 6mo amaria
a Dios por si mismo? Esto no es para dicho por nadie con
el pobre idioma de los hombres, ya qne no lo podia decir
ella miama con aqnel sa idioma de los Angeles. Baste sa­
ber qne no y M sl en sf, sino en sn JesilB. cVitoenme dias
qne me acuerdo infinitas veces de lo qne dice San Pa­
blo... Qne ni me parece vivo yo, ni hablo, ni tengo qne-
rer sino qne est& en mi qnien me gobiema y da fner-
za» (1 ). T de ahi los divinos desposorios qne celebr6 nn dia
oon ella Jestis, dAndole y todo sns arras misteriosas, po-
ni6ndole a sn merced la honra divina. Y de ahi los colo-
qnios con sn Esposo, cara a cara, disfmtando de sn amor
y de sn bermosnra, y aqnel ir a comnlgar mncbas veces
y ver a sn divina Majestad en la fincaristia y qnedarse
como anonadada ante El: «los cabelloa se me espelnzaban
—dice— y toda parecia qne me aniqnilaba» (2). Y de ahi
la c6lica Inmbre en qne se sentia envnelta, a raiz de las co-
mnniones, cnmpli^ndose en ella, al pie de la letra, aqnello
de mi gran Padre San Agnstin: no8 manducando Crucifi­
xum et bibendo iUuminamur (3), noaotros comiendo y be-
biendo al Omcificado, nos anegamos en Inz. Y de ahi ans
arrobamientos continuos qne hicieron se la llamase «la
Santa de los ^xtasis», pnes andaba casi siempre extasiada,
gozando ya en la tierra de las inefables delicias de sn
Dios. Y de ahi las profundas nostalgias del cielo que la
hacian exclamar a veces: «;0h deleite mio..., y Dios mio!
^Qu6 remedio dais a quien tan poco tiene en la tierra,
para tener algtin descanso fuera de Voe? {Oh vida largal
iOh vida penosal (Oh vida que no se vivel {Oh qu6 sola so-
ledadU (4).
EI hondlsimo desd6n de San Ignacio de Loyola hacia
(1 ) Rdaoi&n 8. pi^. 19, tomo II.
(2) Vida, c. X X X V m .
(8) Ennarratio in psalm. 88.
(4) Soliloquio VI,
-s o ­
la tierra, coando miraba al eielo, sentlalo Teresa a oada
inataute, aun ante las eoaas mAs bellaa del mondo: «eaan-
do yeo algana cosa hemiosa, rica, como agaa, flores, olo­
res, mtlslcas..., parieeme no lo qneria yer ni oir: tanta e»
la diferenoia de ello a lo qae yo saelo yer> (1). Hasta el
baber de alimentarse le era doloroslsimo, oomo a San Ber*
nardo, y, sobre todo, si estaba en oracI6n, eansAndole
entonces grandlsima pena. Oig&mosla a ella ponderaila:
«Debe ser grande, porqae me hace llorar mncho y deeir
palabras de aflioi6n... lo qne yo no saelo haoer. Por grandl*
slmos trabajos qne he tenido en esta yida, no me acnerdo
baberlas dicho, qne no soy nada mnjer en estas eosas, qoe
tengo recic coraz6n> (2 ). (T tan recio y tan animoso y tan
varonUI
T en medio de tanta santidad y de tan arrebatado amor
a Dios, iqa6 major siempre y qn4 netamente espaftolal ESspi*
rito Jovial, ohaseero, geneinso, magnAntmo, ea an Usobo*
mia moral resaltan, como mil flores, la aerena alegrla,
el jAbilo sano, la bien sazonada agadeza, el graeejo, el do*
naire... No qneria caracteres melancdlicos en aus oonyen-
tos, y solla decir: c]Dios me libre de santos encapotadosl*
Algana vez, durante el recreo vespertino de los dias navide-
llos, salid de la eelda cantando, danzando y contagiando a
SOS monjas de aqnalla sa etosiya alegrla. L» donairosa gra>
eia de sn ingenio temenino se le iba irremediable y nato-
ralfsimamente, como se le va el perfame a la flor y la fres-
cara al cristal dlAfano del arroyaelo. A menndo chanceaba
mojerilmente con an hnmorismo encantador, oomo coando
le escribia a la H. Marfa de San Jos 6 , priora de Sevilla:
«tOh, qad yana estar& all& ahora con ser medio provin-
cialal»; o coando ironizaba, perspicacisimamente, hablan-
do decaqaella priorita», o de esta forgaillas de la priora»:

(1) Btlaei6n primera, p&d* 6.


(2) Ibidem, p4g. 18.
- 51 -

o enando, con sonrisa maternal^ llamaba «medio fraile»


a sn «Seneqnita» San Juan de la Cmz, por lo bajito qne era
de talla; o cnando le deoia cMatnsal6n» al Nuncio de Sa
Santidad, Monsefior NicolAs Ormaneto, por lo vlejecillo y
ailoBo, no por ojeriza; que era «Nuncio santo», j fa^orecia
mucho la virtnd y ansi estimaba a los Descalzos» (1); o
cuando al bendito Fray Juan de la Miseria, que se habla
empefiado en retratarla en unas cuantas sentadas, le embro-
maba asl, al contemplar el retrato, que no tenia asomos
de obra maestra: «Dios te lo perdone, Pray Juan, que me
has hecho padecer aqui lo que Dios sabe, y al cabo me
has pintado fea y legaflosa». Ella no ponia bridas a aquella
su Santa libertad de espiritu de mujer. tCon qu6 icracia se
burla del c o n f e r simple y sin letras, que si va a confesar
a una monja «har&la entender que es mijor que le obedez-
ca a 61, que a su superior», y si conflesa a una mujer casa-
da, «dirftla que es mljor, cuando ha de entender en su
casa, estarse en oraci6n, aunque desoontente a su mari-
do»!... (2 ).
l06mo^ adomada por Dios de tan ^ n tiles dotes, no ha-

(1) La§ Fundmeionstf o* X X V m , p&ff. 246. A la maerte de este


santo nonoio, afiade la Santa, «Vino otro que parecia le habia envia-
do Dios para ejercitarnoe en padecer.* F a6 Aste Monseflior Sega, el
qae dijo de ella las famosas palabras: «F^miDa inqnleta, andariega,
desobediente j contamas, que a titnlo de devocl6n inyenta malaa
dootrinas, andando faera de olansnra, contra el orden del conoilio
Tridentino y preladot, enseflando oomo maettra oontia lo qve San
Pablo ensefid, mandando qne las mnjeres no enseftaten.» Y esto fn6
«lo menoB que dijo.» Las FundctcioneM, nota, p&g. 246. Sabido es qne
Felipe II, viendo lo mncho que se equivooaba el Nuncio de Su Santi-
dad, Monseftor Sega, en jusgar a la Santa, le nombr6 cuatro insig­
nes Taronee, entre ellos el agustino Fr. Lorenio de Villavicencio,
predicador del Rey, hombre de gran sabiduria y gran favoreoedor
de los Carmelitas desoalsos, para que we aproyechara de sus oon-
sejos; y que fueron esos insignes varones los que le hioieron cam-
biar de Juioio.
(2) Fi(ifl,c.Xin.
- 52 -
bia de ser qneridUima de cuantos la conocieaen? Lo dijo
ella con 8a iogennidad adorable, hablando de las monjas
afcnBtinas con qnienes, de nifia, se habia edacado: «todas
ellas estaban may contentas conmigo, porqae en esto me
daba el Sellor gracia, en dar contento adonde quiera qae
estuviese, 7 ansi era may qaerida» ( 1 ). A todos encantaba
aqaella majer qae dialo^ando tan asidaamente con Dios,
y disoatiendo con te61ogos y flldsofos, y carteAndose con
cardenales y reyeSy y siendo visitada de daqaes y princi­
pes, no se desdeliaba de hablar con labriegos y pajes,
y a veces hasta con picaros de los qae abandarian por los
mesones y ventas, donde, algana vez, se vela obligada a
pemoctar, y manteni^ndose siempre, en sa crazar por la
vida, m&s limpla aiin qae el cisne qae craza por el lago
sin manoharse ni aan mojarse las alas.
T asi es como se erigfa an verdadero prinoipado en al­
mas y corazones. Todos la deseaban ver, y sabido es el
diclio de an prebendado de qae, si, para verla, necesario
faese, andaviera cien legaas de hinojos. Las machedam-
bres se apifiaban en sas caminos para besarle las fimbrias
del b&bito, como a Jesds. Los grandes titulos de Castilla
se desvivian por darle hospitalidad en sas palacios caando
iba a fandar o a yisitar algano dc sas conventos. Los la-
bradores condaoian sas ganados hacia el sitio por donde
babia de pasar, y la vitoreaban y le pedian de rodillas qae
se los bendijese. Las doncellitas saboreaban la miel de sas
graciosos decires, y corrian, presarosas, a perfamar y em-
bellecer sas claastros. ^Habia algiln magnate 0 algdn sabio
prevenidos contra ella? La trataban ana sola vez, y qae-
daban encantados, y se deolaraban sas decididos favo-
recedorea (2 ). Bastaba qae algaien se le mostrase esqaivo
(1) Vida,o,U.
(2) Sabido es lo qae le aoonteci6 al P. Fr. Bartolom6 de Medina,
oatedritieo de la Univenidad de Salamanca. Becio j doro de cario-
cer, pareciale m%l ooanto se deci i en loor de Teresa» y haeta lleg6 a
~ 55 -
y zaharefio para qne ella le sitiase y conqnistase con cer-
co de trinnfal amor. Para todos era nn im&n atrayentisi-
mo. Tnvo la snerte de decirlo ya mi glorioso hermano
Fray Lnis: «nadie la conver86 qne no se perdiese por ella;
nifta y doncella, seglar y monja, reformada y antes de
qne se reformase, fn6 con cnantos la veian como la pie-
dra im&n con el hierro...; qne el profano y el santo, el dia-
traido y el de reformadas costnmbres, los de mAs y de me-
no8 edad, sin salir ella, en nada, de lo qne debia a si mis-
ma, qnedaban como presos y cantivos de ella (1 ). Diriase
qne el mAs bermoso serafin de la gloria se habia qnerido
bacer mnjer y habia snrgido Teresa, toda encanto, toda
hermosnra, toda becbizo del bnmano Unaje. |Qq6 mnJer
m&s bonradora de la mnjer! |T esta mnjer, gloria del mnn-
do y ann gloria del cielo, era espafiolal ]T tan espafiola!
{De las de bebra gennina y casticisima cepal
jOb, qne todo es Inz pnra y acrisoladisima en esa divi­
na mujer bispanal No bay en ella ni nna sombra. No se ba
podido poner ni nna tOde a sn santidad, ni nna mAonla a
sn serAflea vida, ni siqnlera nn reparo a sns dootrinas In-
minosas, aceptadas de lleno en lleno por la sabidnria de la
Iglesia, y como incorporadas al sacratisimo depdsito de
las redentoras ensefianzas de Jestls. Toda ella es Inz pnra
y acrisoladisima. £s la mnjer-sol cnyos resplandores alcan-
zan a ilnminar el nniverso mnndo. Doqnier se la aplande,

bnrlane de ella, tUdindola, en plena oAtedra ante sot alomnoe, de


mnjercilla qne haria mejor con dedioaree a hilar. SApolo la Santa,
fu6 a confesarse con 61, j , al dla signiente, el inaigne te61of(o co­
men zaba an lecci6n rectificando de lleno §ua anteriores bnrlaa: «8e-
fiores: el otro dia dije aqoi nnae palabras mal consideradas de nna
Belifl^ioea qne fnnda Ctsas de monjas deecalsas, y habU mal. Hela
comnnicado y tratado, y, sin dnda, tiene el espiritn de Dioe y va
por mny bnen camino...» i>eepn68 ya nnnca se cansaba de glorificar
a la Madre Tereea. Yid. Santa Ttr—a de J u ^ «n Alha dU TortnBM,
por Jos6 de Lamano y Beneite, pige. 196 y 196.
(1) JD« la Vtda^ MuerU^ etc. Edici6n critica, tomo II, p4g. 475.
- 54 -
doqoier se la bendice, doqaier se la engrandece, 7 no digo
86 la adora, porqne la adoraci6n es s61o a Dios debida, por
m is qae, en lo bervoroso de naestro colto a Santa Teresa,
casi puede decine qne se nos escapan inconscientes cbis-
pazos de adoracidn.
Permitld qne se me desborde el entnsiasmo. jOb, qae
la contemplo sublime en sos Tabores, paladeando las soa*
vldadea regaladas qne le brinda el Seflor, snmidndola a
cada instante en impetns y transportes qne la embriagan y
beatiflcani (T oh, qne la oontemplo mis sublime aAn en
sns Calvarios sufriendo, sonriente, transverberaciones y
desgarraduras de entrafias, y galanteando oada dia m&s
enamorada a Jesiis, dici^ndole qne 0 la mate 0 la d 6 m&s,
mucho m&s que sufrir por su amorl... jDlTina! {Divina! No
ya s6lo no se pnede comparar con ella ninguna de las ex­
celsas mnjeres gentiles, porqne a todas las sobrepuja en
lo que sobrepuja la gracia a la natoraleza; pero ni siquie*
ra se le pneden comparar, a no ser qnedAndoee todas may
por debajo, las mismas grandes mujeres cristianas, sobre
las cnales puede ella flotar, como sobre rompimiento de
gloria, al modo que pintaron a la Inmaculada nuestros
Biberas y nuestros Murillos. To os digo con toda sinceri*
dad que barmnto, oomo tondldo en ella, y magniflcado
a tn , y como elerado a sq potenoia soma —y Ubreme Dios de
querer abrevlar sa munificenela inflnital— el gran espfri-
ritu de todas las perinclitas mujeres de nnestra patria,
desde Santa Engracia y Santa Eulalia, tan glorificadas en
los magnificos cantos de Pmdencio, basta la magn&nima
D.* Jimena, tan ensalzada por el Juglar andnimo del Poe­
ma del Cid, y las preexcelsas D.* Berengaela y D.* Blanca
de Castilla, reinas y madres de reyes y de santos, y aon
la misma incomparable Isabel la Catdlica...
Pero no se ban menester hist6ricas divagaeiones para
rastrear a Santa fTeresa en su asombrosa magnitud. Basta
oontemplarla ocnpando su debido puesto enaquella Espafla
- 55 -
santa y gloriosa de siu dias. El Benacimiento nos habia
importado ona corrapci6n general de oostambres, de la
coal habia sido La Cdealina espont&neo, nataralisimo
brote. El mal babia invadido de manera pasmosa hasta los
mismos claostroB. Para colmo de infortanio social llegaban
a noeotros las salpicadoras del Protestantiamo, {Yaya nn
Renacimientol (Las espantosas ironias con qne a veces ro­
tula ciertas edades la historia!...
T, sin embargo, ]qo4 de maravillas se obraron en naestxa
nacidn, merced a la yerdadera reforma de todo, efectaada
a raja tabla por Isabel de Castilla j por Cisneros! iQoito,
tras la aparici6n de La CeUaiina, habri» de augurar aqael
siglo nbdrrimo de hispana santidad: Santo Tom&s de Yilla-
nneva, San Juan de SahagAn, San Ignacio de Loyola, San
Francisco Jayier, San Francisco de Borja, San Luis Bel*
trto, San Pedro de Alc&ntara, San Juan de la Cras, el
Beato Alfonso de Orozco, el Beato Joan de Ayila, y, sobre
toda esta gigantesca y falgidisima constelacidn de gloria,
Santa Teresa de JesAs, oomo sa mis alto y radiante sol,
el mte ensalzado por nnestros ilnstres yaronee de eiencias
y letras, el mte oantado por naestros vatee, el m&s yenerado
por naestro paeblo. , ^ 6 digo, por naestro pueblo? |Por
todo el orbe! D espot de la Vlrgen Maria y de San Josfi,
acaso no haya santo que tenga m&s reflexivo y estuoso
oulto en el santoario de las conciendas (1 ). Como a ningtin
otro cede en aura popolar, a ningnno cede tampoco en la
yeneraoito c&lida y efosiya de las almas. Teresa y^ye y
alienta en todos los nobles pechos cat61icos con yida plena
y robnstisima. Lo qae dijo mi insigne hermano Fray Lois
de Le6n signe siendo realidad palmaria, no ya s41o en

(1) El malogndo Laxnano ann iba m is lejos qne yo. V6ase o6mo
eforibe:«... ti ponemos aparte a la Inmaoolada Yirgen y Madre de
Dios, no hay santo algnno qne tenga m is altares ni m is adoradores
laon de aqnillos qne no tienen la dieha de adorar a Oristo dentro
de sn Iglesia ! . S a r n i a I t r —a d* Jufi» #n AJba d4 pig. 868.
- 56 -
ntiestro hispano solar, sino en todo el mnndo: Tereia si-
siendo irresistible imfo de todos los corazones genero­
sos. lAh, nada, nada eztraflo qne el venerable Palafoz
dijera: «creo qae, deapnia de la Beina del olelo, no ha ha-
bido majer de mis proyecho en la Iglesia de Dios» (1 ), ni
qae San Alfonso Marla de Ligorio encabezase siempre sns
eseritos oon el nombre de nnestra vlrgen abalense; ni qne
el P. F&ber, el gran mlstioo ingl6s, escribiese: «serlan ne>
cesarias innnmerables etemidades para pagar a Dios la
merced inestimable qae nos ha otorgado dAndonos asl a
nosotros como a sa Iglesia, la ser&flca Madre Banta Teresa
de JesAs» (2 ); ni qae la Iglesia misma coloease en la Basi­
lica de San Pedro, y al frente de sa nave principal, la es-
tataa de esa admirable majer espafiola con el rdtalo de Ma­
ter ^ ritu aliu m , Hadre de los espiritaalesl...
Es bora ya de dar t 6rmino a esta conferencia, y se lo
voy a dar, insinaando lo qae yo qaisiera qae faese naes-
tro entasiasmo por Santa Teresa de Jestis, y, especial-
mente, lo qae yo qaisiera qae faese en la mnjer espaiiola.
Es grandisimo el entasiasmo qae est& despertando por ma-
chas ciodades de Espafia el tercer centenario de la canoni-
zacidn de naestra virgen abalense; pero yo atln qaisiera
qae faese mayor, maeho mayor. To qaisiera qae ahora sar>
giese an movimlento general de gIorifloaoi6n teresiana,
como el qae candid por todo el saelo patrio, oaando, a raiz
de haber exhalado la Santa ia tiltimo aliento, rompieron
en grito clamoroso naestras Universidades, naestras aca*
demias y naestros cabildos, conmoviendo a Felipe II y ha-
dendo qae el pradente Bey pasiese sa omnimoda inflaen-
cia en qae se incoase en segaida el oportaoo ezpediente
de canonizacidn de aqaella majer, glorificadora, como nin*
gana otra, de la sangre de la raza. Tan viva e intensa fa6

(1 ) Ctnia$ d» Stmla Ttrtta, fragmento 76, nota.


(2) Todo por Jtti*, e. VII.
- 67 -
•qaella explosfdn nacional de entasiasmo, qae peraiatia
atla, coando, al aer beatiflcada naestra virgen aboleoae,
en el alio 1614, deabord6 en fleataa toda Eapafia, 7 moy ea*
peeialmente Madrid, qne celebrd aqael magno certamen
portico al eiial eonciirrl6 , entiuiaamadiaimo, nueetro in-
menao Cerrantea, qae obtavo en 61 an premio honroao can­
tando en tervoroaa cancita loe 6xtaaia de Tereaa de JeaAa.
;La alegria general oon qae ae la declar6 Compatrona de
Eapafia, no obatante la opoaici6n de Qaevedo, qae, devote
aantiagaiata, temla qae ello faeae en deadoro de Santiago,
bien qae reconocieae le aobraban m^ritoa a Tereaa, no ya
para aer Compatrona de Eapafia, aino p a n aerlo de <ma-
choa mandoa» qae a Dies plagaiera baber oreado, para
honrarloe eon aa proteeoidnl
81 , ea an becbo aonriente: el entoaiaamo de ahora por
Teresa de Jeatia ea tambl6n may para bendecir al cielo.
Lo patentiza eata aolemnialma fiesta con qae ha qaerido
glorificarla vaeatra magnifica Cladad Oondal, yerdadera
grandiosa perla del MedlterrAneo, qae, m ^or qae nanca,
merece los olAsloos loores qae le conaagrd el lin rival Don
Qaijote de la Mancha, al Uamarla «archivo de la cortesia,
albergae de los extranjeros, hospital de los pobres, patria
de loa valientes, venganza de los ofendidos y correapon-
dencia grata de firmea amietades, y, en aitio y en belleza,
finica> (1 ). Poco desmereoerA eata solemnidad aniveraita*
ria de las qae, el mes paaado, habieron de celebrarse en
la Universidad salmanticense y en Alba de Tonnes, con
motivo de imponer a la aatora de Las Moradat el birrete
de Doctora honoris eauta, qae le confirid por aclamacldn
el claastro aniveraitario de la antigna Atenas eapafiola,
birrete labrado de joyas espltodidaa, dunadaa gaatoaiai-
mamente por la fior de naeatra aristocracia femenina.
Pero, lo repito, yo atin qaisiera qae faeae mayor eae en-
-6 8 -
tasiasmo, y, sobre todo, yo qaisiera qae entre las compa^
triotas de la Santa bnbieae adem&B entosiasmoe de otra in­
dole. Bien, may bien qae naestras damas prdceres ae
hayan desprendido de Joyas preciadisimas para qae con
ellas se labrase el birrete doctoral impaesto a Teresa de
Jestis. Pero yo qaisiera qae el honor de los bonores qae
mis compatriotas nonsa^rasen a la Santa, babiese de con*
sistir en imitar y propagar sn espirita divinamente civi-
lizador y santiflcador, sieado, a semejanza saya, no s61o
amantes de la yirtad, slno tambito entasiastas de las
letras.
Como esmalte sobre oro se me antoja qae yiene aqai
aqaella viva recomendacidn de las letras qae bacia la San­
ta; ftiempo Tern& qae aprovechen al Sefior y las tengan
en tanto, qae por ningiln tesoro qnisieran haberlas dejado
de saber, s41o para servir a sn Hajestad» (1 ). ^No es cierto
qae, como esmalte sobre oro, lea Tiene abora a naestras
majeres esa yivisima recomendaci<)n tereaiana? Yo no creo
qae estoviesen tan lejos ailn de poder desempefiar el tras-
cendetalfsimo papal qae les imponen las Dovisimas nece*
sidades de la patria y de la religion, si pudieran baoer
saya esta frase de Teresa de JestLs; «siempre fni amiga
de letras» (3 ). (Sean amicisimas de las letrasl La cnltor»
babr& de ser la base de bronce de todaa sos Jastas reivin-
dicaciones soolales y familiares. T eso aparte de qae la
caltara debe, por si misma, como venero qae es de riqai-
simos espiritaales disfrates, ser amada de la majer. ]Ah,
qae por eso la Santa, con saplicante modestia, oomo para
qae no se sobresaltasen los antifeministas de entonoes
—qae serian an grano deanis... casi todos los bombres y
casi todas las majeres—, se atrevl6 a vindicarla para so
sexo, cscribiendo esta frase qae, a goisa de blas6n inmor-

(1) Vida, o. XV.


(2) c. V.
- 59 -
tal, debia escalpirse al frente de todos los centros doccn-
tea femeninos: cqae tampoco no hemos de qaedar las mu-
Jeres tan tnera de gozar las riqnezas del Sefior» (1).
T perdonadme, may amadas compatriotas, quo siempre
qae os hablo haya de salir, de ana a otra manera, con
apercibimientos y amonestaciones, incnlc&ndoos la cultu­
ra, como si no lo hnbiese ya hecho con harto ahinco en el
libro qae por vosotras y para vosotras escribf, bien poco
tiempo ha. Es qae yo estoy profandamente persaadido de
qae sdlo por el oamino de la caltara adlida, maciza y reza-
mante de eeplrita orlstiano, podrdis llegar a la conqaista de
los legitimos derechos femeninos qae empedemidamente
08 vienen regateando los Qobiemos, eonqaista sin la caal
no ha de realizarse lo qae debe ser Taestre ensaefio de oro
y rosa: el inflair tan poderosamente en la regeneracl6n de
naestra patria qae la forc6is a dejar para siempre la inglo-
rioaisima caesta abajo por donde la ha empajado el anti-
patriotismo liberalesco, y a enderezarse otra vez cambre
arriba, por donde la babia enderezado la Santa Teresa del
trono, Isabel la Cat6Iica, qae fa6 qoien la impalsd baoia
aqaelloa magnos, inmortales dias, caando en naestros do-
minios no se ponla nanca el sol...

(1) Coneepto9 M amor tU Dio%,


U ESCULTORA DE ALMAS SANTAS <>

Sefioras y Sefiores: Lo impone el ambiente de (cloria


qae se respira en nnettra patria todo eete afio, oonmemo-
rador de la canonizaoi6n, tres veces centenaria, de Santa
Teresa de JesAs, la majer m&B honradora de la mojer qne
yieron los siglos, despn6s, natoralmente, de la qne, por sos
peregrinas virtudes de todo linaje, mereci6 ser la Madre
del Redentor del mondo. Institacidn snbstancialmente te-
menina, vnestra «Lnoha contra la mortalidad infantil» no
podia menos de sentirse anegar en la oleada de entnsias-
mo qne est4 desbordando por toda Bspalla 7 baciendo qne
por doqaier se rindan c&lidos homenajes y se eleven him-
nos de admiraci6n a la incomparable Virgen del Carmelo.
Se imponia a todo trance quo nna de vnestras annales con­
ferendas se consagrase a panegirizarla, present&ndola en
algnno de sns aspectos divinos, gloriflc&ndola como se me-
rece, y tanto m&s, cnanto qne ya nno de vnestros insignes
oradores del alio pasado, el cnltlsimo Sr. Parpal y Mar­
ques, os hizo saborear con inspiradas frases el feminismo
de la Santa, todo 61 acendradisimamente oristiano y es-
paflol.
Y he hablado de presentarla en algnno de sns aspectos

(1) Conferenoia pronanolada en el palaoio del Fomento del Tra-


bajo Naclonalf de Barcelona.
- 62 —
divinos, porqne a Santa Teresa de Jesds no se la paede
abarcar de niDjp&n modo con on solo vistazo dei espirita.
Es coal los cielos inmensa, y como los ojos eorporales no
pneden reflejar en sn letina m&s que nna parte minima de
los cielos, lo que forma en nn instante determinado naes-
tro horizonte, asi tampoco pneden los ojos dei espirita
avistar en ana sola mirada, por genial qae faese, todo el
inmenso cielo de hermosara y perfeccidn qae constitaye
aqnella divina mnjer espafiola.
lOh! Habia de ser on orador de caerpo entero, de inago-
table facandia y de creadora inteligencia, qne taviese
siempre los labios desatados cantando alabanzas y loores
a Teresa de Jesus, y pienso qae no agotarla jam&s la faen*
te de inspiraoito qae hace brotar esa mirifica majer con
sdlo remembrarla la memoria y darie an vistazo el espiri­
ta, imagin&ndoU en los beUisimos papeles diversos qae
tan divinamente sapo representar, dnrante el transcarso de
sa vivir. La mienta ano sencillamente, y, como por ensal-
mo, sarge ante Ia imaginacidn ya la adolesc^ntala encanta*
dora, ya la mnjer espallolisima, ya la monjaser&fica, ya la
reformadora intr6pida, ya la doctora, ya la escritora, ya
la escaltora de almas santas... y el corazdn desborda de
amorosos sentimientos hacia tan pasmosa mnjer, y en la
mente bnllen mil ideas ansiosas de dar an atisbo de sa her*
moiiara, y en la fantasia hierven las im&genes pugnando
anas con otras por romper a la Inz y servirle de galas y de
adomos, y a la lengaa aflayen en tropei las palabras 4vi>
das de deshacerse ante ella en inciensos y perfames... T
todo es nonada para representar a Teresa de Jesils en sa
pleno arrebatador encanto; porqne, para esto, no se ha me-
nester derrochar fantasia en bnsca de ropajes vistosos qne
realoen sn espiritaal hermosara. No ha menester la Santa
postizos realces: ellos serian algo asi como pretender do-
rar el oro obrizo o naoarar la flnisima perla. Para con ten-
plar a Teresa de Jesiis sedactora y atrayentlsima, no hay
— 63 —
mAB qae presentarla como es, oomo ha sldo, como ella se
transparenta a si miama en so vlda j en bob obraB. 8 e la
«Btodia objetivamente en caalqaiera de lo« aspectos, antes
mentadoB, y todo es en ella poesla y embeleso.
To yoy ha hablaros hoy de ella como eaeultora de gran*
dee almas misticas, y sin detenerme nada en bob admira-
bles dotes de pedagoga, con el estadio de las cnales se po>
diia may bien haeer on elocaente y jagoso discorso, qae
faese on may sabido paneglrico de la Santa. Porqae Tere>
sa de JesAs, oomo pedadopra, se adelant6 may macho a
BOB dias, y aan alcanzd a naestro tiempo, en qae desapa*
recid el ddmine de la K rala, empeflado en qae el alamno
no foese m&s qae barro blando en las manos del alfarero,
y sargi6 el pedagogo qae sobetitaye la Tioleneia con la
saavidad, y se esfaerza por qae el alamno, como ser acti*
▼0 y libre qae es, se escalpa a si mismo, es claro que bajo
ia sabia direccidn del maestro. Qae esta orientacl6n peda-
gdsica sefTOfa ya la Santa al propognar qae los medios per*
Baasiyos faesen por delante de las Impoaiciones, qae s61o
debian BabBtotir oomo joataa medldas de ooeroltiTO rigor
oaando la neeeBidad las reqairiera.
El tema de mi oonfereneia se ha de circanscribir al arte
de Teresa de JesAs como escaltora de grandes almas
misticas, arte qae admirabiemente nos refiejd en sa verbo
escrito, forzAndonos por 61 a rastrear lo qae seria el de sa
verbo hablado y por aqaella sa boca sembradora de gra*
cias, y con aqaella sa dalzora ingeniosa y aqael sa inai-
naante gesto de amantisima y ezpertisima madre.
^Qui^n con mejores titalos para trazar el arte maravillo*
so de escalpir almas grandes y santas? Porqae na<lie,
como ella, habia sabido desvanecer la cantilena protes-
tante de que la Iglesia catdlica habia perdido ei contacto
con el genaino espirita de Jesacristo. m&s rotando y
sonoro mentis a esa cantilena que el dado por nuestra Vir-
gen castellana con aquel su sobrenatural yirir, todo 61 en
— 64 —

contaoto intimiBimo con JesliB, en qaien era y se moTla?


Jam&s ha babido Barmiento qae ylriese mAa nnido con 1«
yld divina en qae se simboIiz6 a si miamo J e s ^ . JamAs
ba babido qoien m&s qae ella familiarizaae con Dios en
trato intimo y de efasiva oonflanza, basta osar recomen*
darle amistades qae debia tener, como la de aqaei ser es-
cogido qae ella anbelaba faese amigo de entrambos ( 1 ).
EstA diebo todo con decir qae alcanzaba de EU caanto de
Teras le pedla, oomo lo consigna la propia Santa en ana
de sas Belaciones espiritaales: «Un dia... estando y o a l a
nocbe alabando a naestro Seflor por tantas mercedes como
me habia becbo, me dijo: ^qa6 me pides tii qae no baya yo
hecho, hija mia? (2).>
Para trazar, paes, el arte de escalpir almas santas, nadie
m&s abonada qae ella, qae andaba de continao perdida-
mente enamorada de Jestis —sdame licita la frase, pese a sa
mandano dejillo—, de qaien aprendia tan alta ciencia misti*
ca, y de la qae en las aalas no se paede aprender, porqae,
como ella dijo de perlas: «hay letras qae no se alcau-
zan> (3). Qae no por otra cosa seflalan basta abora los es-
oritos de Santa Teresa de Jesds los postreros confines de
la ciencia mistica; y aan no ezagerara nada qaien dijese
qae, desde ella acA, no babia adelantado an paso, y aaa
ni siqaiera se babla podido afladir an naevo becbo psicoM*
gico a los por ella registrados y anotadoe en la carta nAa-
tica, digimoslo asi, de los bogamientos bacia Dios por
los profandos pi^lagos del espirita. Lo caal refata ana
yez mAs la especie ilnsoria de machos antifeministas de
qae el camino de la ani 6n con Dios es mAs andadero
para los hombres qae para las majeres. 0 no ban leido,
0 no ban meditado estas palabras de la Santa: «T bay mu-

(1) Vida, o. XXXIV.


'2) RilaeidnLiX , p ig . B2.
,ii) Carta», pig. 00.
- 65 -
cbas m&8 (mujeres) qae hombres a qaien el Seflor bace
eatas mercedes y esto oi al santo Fray Pedro de AIc4ntara
(y tambita lo he visto yo), qa 6 decia qae aproveohabon mu-
cbo mAs en este oamino qae bombres, y daba dello ece-
lentea razones, qae no hay parM q ai laa deoir aqal, todas
en favor de las mojeres» (1 ). |A qa 6 cegaedadee lleva el
antifeminismol
Pero vayamos entrando ya en el tema. En la tercera
parte de aa IntrodueeidH a la Vida devota nos dice San
Francisco de Sales qae San Bernardo, en sa aarora de maes*
tro de la vida espiritaal, era aamamente rigido para con
sas stlbditos. Qaeria qae a todo trance faesen perfectos, y
hasta por las m&s diminatas cosas les hacia reprensiones
may encareoldas. T el Santo de Sales lo jazga yirtad may
grande en el Abad de ClaraTal, pero Tircnd «qae no deja*
ba de ser reprensible», paesto qae hacia desmayar a qaie-
nes, con anas migajas menos de desabrimiento y agrara,
acaso habieran seg^ido adelante en aa vocacidn religiosa.
Y a&ade qae asl se lo hlzo comprender Dios al Santo
Abad en cierta aparioi6n, lenifloAndole d car&cter y tor-
n&ndoleel eeplrita m is saave y dalce.
T qae ello debid de acaecer asi, infltoese de hechos y
dichos varios del excelso reformador de la Orden del Cis-
ter. Como aterrorizado por bus asperezas se saliese de sa
abadia cierto joven para trasludarse a la de Clany, donde
esperaba encontrar ana vida menos ispera y crada, San
Bernardo se apresard a escribirle, rogAndole qae volviese
confes&adosele arrepentido de ha her estado con ^1 «dema*
siado daro, demasiado severo, demasiado inhnmano». «Ml
celo ba sido indiscreto», afiadia, asegar&ndole qae le en-
contraria cambiado del todo: ten vez de an seflor a qaien
temiis, encontrarfiis a an compaflero» (2). Y sabidlsimo es

(1) Vida, o. XL 808.


(2) Epist. I, I 2.
- 66 -
qne llegd a aer entrafiable amador de bos sAbditos: lo pro*
dam an eloenentemente estas palabras, amasadas de tema-
ra, qae eseribla a loa padres de otro joven qae ingresaba
en ClaraTal; «tened eonflanza, oonaolaoa, no llordiB no va
baeia la triateza, va haela la alegrla. To ser6 para 41 on pa*
dre, ana madre, nn hermano, ana hermana» ( 1 ).
Santa Teresa no precis6 ser amonestada por Dtos res>
p«eto de este panto. Nnestro Fray Lois escribid de ella,
nflrltadose al tiempo en qae era simple monja en el con­
vento de la BneamaeMn: «Eranle tambita como natarales
mochas de las yirtades qae Servian para eonservar la paz
en comiin, y qae en los monaaterlos para vadearse blen
en ellos son de macha importanda. No marmaraba de
nadle ni consentia qae delantc de ella se mnrmarase, de
todo sentia bien, y si eonocfa faltas, no las decia... Como
(foardaiba, en ooanto era en si, las honras de todas, ansi
todas la predaban y honraban» (2).
Y estas Tirtades qae de simple mon)a tenia las tavo
d esp o t, aorecidss y acendradas, caando plngo a Dios qae
faeee priora y reformadora. Lo demostr6 ya may sonora-
mente el hecbo de qae, al desempefiar el priorato del
oonrento de la Eneamaci6n, se sapiese hacer qoerer tanto
de SOS s^bdltas, qae hasta treinta de ellas conelayesen por
segalrla loego a sa amada Beforma, no obstante ser en
aqael conrento donde m is se arreeiaba en trampantojos
contra ella, trampantojos qae la Santa se daba mafia para
deshacer con an tacto y ana diplomacia exqnlsitos.
T es qae Teresa de JesAs sapo encamar a maraTilla el
bello ideal del saperior qae traza ml (jran P. San Agastin
en estas einco palabras de so Regia: plua amari dppetat
quam Hmeri, anbele mAs ser amado qae temido. Cain po-

(1) EpUt. UO.


(2) D *lavida,m u4rt4,virttuUtvm ilaffroidtUtSantaM adr*T$r«~
m tU Jttti*. Bn la obra critic* del P. Silverio, tomo II, p ig . 478.
- 67 -
COB superiores religiosos consigaen realiz«r tan a marayi-
lla como oaestra Santa ese bello ideal, trazado por el
Agnila de Hiponal Lejos de afanarse por tener contentos a
SOS sAbdltoe, para que asi beneilcien y bagan tmctiflcar
abdrrimamente sa Inteligencia y ta Tolontad, apUcAndolaa
con verdadero denuedo • la santifloacidn propia y «Jena,
7 a dar lostre y brillo al reapeotiro institato, diilaae qtte
los qnerian traer intiinidado* e inqnietos, a taerza de oJe>
rizas y desconflanta», sin parar mientes en qae asi no ea
posible hacer laa oosas oon gosto y con alegria; y el gnato y
la alegria son el alma de los estimnloa qae laa lleran a Ia
perfeccidn. |CoAn al revte de o6mo qaeria se goberoaae la
Santa, qae snspiraba porqae no habieae nonea apretnraa ni
yiolencias por parte de los saperiores, pnea, como ella de*
cia may galanamente: cjon alma apretada no pnede servir
bien a Dios» (Meditaran los saperiores con la debida hon*
dora aqnellas sabias palabras de Teresa de Jesiis en carta
al P. QraciAn: «crea qae una monja descontenta, yo 1*
temo m4s qae a maeboa demonioal» ( 1).
Ni yiolencias ni «pretoraa qaeria la Santa por parte de
los saperiores. Hamanlsima como era, no habia de haber
demasiadas rigideoes en sas conrentos, y anbelaba qae los
alegrasen recreaciones y regocijos, sabiendo, tocante a este
p&rticalar, defender estrenaamente los faeros de sas monji-
tas. Piftnsese en aqael vlsitador ceflado qoe les tratd de sa-
prlmir el recreo los dias en qae eomalgaban. |Gon qa 6 do-
nosara escribia ella al P. Oraci&n, oeurarando al tal Tiaita*
dori Laa Carmelitas reformadas eomalgaban siempre qae
se les decfa misa. T si se les dijese a diario, ^iban a estar
privadas para siempre de recreos? {Como si lo estaviesen
los sacerdotesi...
Era mortificadisima y deseaba qae lo faesen tambito
sas monjas, pero siempre qae las mortiflcaciones no cedie-

(1) Carfo#, p4g. 882.


- 68 -
sen en m e n o B o a b o de la salad y aon de la conveniente ale
gria para lobrelleTar con gosto las naturales privaciones
del claustro. Qaeria qne sos hljas fnesen majeres viriles y
recias qne no se angostiasen por livianos padecimientos:
«Qaqnezas y malecillos de mojeres, olvidaos de qnejarlas»,
les decia (1). Pero coando estaban enfermas de verdad,
]oh sa solioito af&n porqne se coidasen y aon regalasen!
Asi escribfa a la Priora y religiosas carmeliUs descal-
zas de la Santisima Trinidad de Soria: cOe qae la Hadre
Snperiora esM mejor, me he holgado macho. Si habiese
menester siempre carne, poco importa qne la coma, a a n *
qae sea en Caaresma; qae no se va contra la Regia, caan-
do hay necesidad, ni en esto aprieten». T para qae en ta­
les cosas no se anduviesen con escr&palos, may propios d c
apocados espiritos, ella misma les daba desapooador ejem-
plo, enldiadose coando lo habla menester. Oigase como
flsoribia oiertA r t t al P. Qraoiin: «|0h qn 6 bien me va con
el confesor, que para qae haga algana penitenoia, hace
qae c o m a c a d a d t a m & s d e lo qae s a e l o , y m o r e g a l e ! » (2 ).
No sa vaya a creer qae la Santa, por este su espirita hama-
nisimo fnese tolerante en demasia y no velase por el exac­
to camplimiento de los claastrales deberes. EUa camplia
may bien, siendo superiora—y procuraba que la cnmpliesen
todos loB raperiores d« sos conventos—, la recta conducta
qne encierran estas palabras, escritas en carta al P. (ira-
ciAn: «al perlado le conviene grandisimamente haberse de
tal manera con los sAbditos, que, aunque, por ana parte,
sea afable y les muestre amor, por otra, d4 a entender
que, en las cosas snstanciales, ha de ser riguroso y por
ningona manera blandear». Beprendidrase coando habiese
algo qae reprender, pero observando esta su sabia maxi­
ma: «Nonoa, siendo Superior, reprenda a nadie con ira,

(1) Camino d* Ptrfteriin, o. XI, pig. 66.


(2) Ibidem, 227.
- 69 -
B in o e n a n d o B ea p a B a d a , y a n B i a p r o v e c h a r & la re p re b e n
Bi6n> (1). T p o r te m p e ra m e n to te n d ia a ser m a g n A n im a en
el p e rd 6 n yel o l v i d o , p o r q n e B e n tia q n e e l o l v i d o y e l p e r -
d6n hacen al B n p e r io r a p a r o c e r m a c h o m iB B n p e r io r a n t e
BHB BtLbditOB.
No l a e m b ria g a b a a e l l a < el f a l s o v i n o d e i m a n d a r » , de
q n e h a b la el H a e B tr o Joan de Avila, y qne e m b ria g a a
ta n to B B u p e r io r e a q n e , a l i n f l i g i r n n a c o r r e c c i 6 n , lo h a c e n
s ie m p r e a la r d e a n d o d e a n to r ita r iB m o B u b le v a d o r e irrita n ­
to . Ella q n e , s i n o el v e r a o dei s e n t e n c i o s o p o e t a dei L a c i o :
omnes aequo animo parent^ digni ubi imperant, c o n o c i a a
c o lm o s n B u s t a n c i a d o c t r i n a l , e s a B a b e r , qne o n a n d o Io b
B u p e r io r e s Bon d ig n o B , Bon Iob B tb d itO B de m n y b n e n g r a d o
o b e d i e n t e s , manteniase B ie m p r e d i g n iB i m a , y e n a n d o h a b i a
de c o r r e g i r » l o h a c l a B ie m p r e c o n e x q n lB i t a p m d e n c i a , Bin
e l m&B l e v e a tiB b o doBp<^tico, y b61o h a c i e n d o v e r las e x i -
g e n c ia B d e l a o f e n d i d a j u B ti c ia , qne t i e n d e s i e m p r e a ser
r e p a r a d a . V^ase la l i n d i s i m a m a n e r a d e c o r r e g i r a n n a
m o n j a c n y o c o m p o r t a m i e n t o d e b i a d e ser d e f i c i e n t e en algu-
na c o s i l l a : c n o b6 qu6 es la caxuui qne o o n c n a n t o s d i s g n s t o s
m e d a v n e s t r a reverencia, n o p n e d o B ino q n e r e r l a m n c h o :
l n e g o > e me p a s a t o d o » (2 ). iC 6 m o n o h a b i a d e e n c a n t a r l a s
a t o d a s , t r a t a n d o c o n tan p i a d o s a b l a n d n r a a n n a l a s q n e te
n i a n a l g t i n r i b e t e d e d i s c o l a s ! . . . T c n l p a b a a l a m o r grande
q n e l e s tenia de v e r s e o b l i g a d a , a v e c e s , a h a c e r l e s a l g n -
n a a d v e r t e n d a : 4Eb e l m a l qne, m i e n t r a s m A s amo, menos
p n e d o s n f r i r n i n g n n a f a l t a » , le d i c e a l a misma moiya. De
snerte que l a s p o r e l l a r e p r e n d i d a s , tenian qne h o l g a r s e
d e sentirse p o r e l l a a m a d a s . | 0 h , c o d i c i a d l s i m a s r e p r e n -
s i o n e s ! .. .
Habia faltas con las cuales qneria se fnese inexora-

( 1) AtIbo 68 a 808 monjas.


(2) CartA a Maria de San Josd, escrita en Mala^^n a 10 de febre-
ro de 1500.
- 70 -
ble: con las tendentes a reyolver e inqaietar la santa paz
qoe debe reinar en loe eonyentoa. Porqae no se vaya a
ereer qae los clanstroe sean absolatos remansos de paz,
inacceeibles a las inqnietndes y a las revneltas. A nos-
otros, los religiosos, nos paede harto fAcilmente acaecer
lo qae les aoaeee a los navtas, qae, por hair y «rnardarse
de la rada tormenta qne arrecia en alta mar, Ic^ an gaa-
recerse al sooaire de an paerto: la segarldad no es absola-
ta; paes el oleaje alborotado de afaera lleva sa pertorba-
dor empaje hasta dentro del paerto mismo, donde los
navfos paeden anos con otrot chocar y hasta irse al
fondo.
^E1 alborotado oleaje qae paede pertarbar la santa paz
de los claastros? Los chismes, las marmaraciones, los or-
gallos, las pasioneillas de banderia, contra todo lo oaal
reeomendaba Teresa de JesAs qae se estoviese siempre
may en gaardia an sat oonT«n(08. (Nada de rencillas y
bandillos entre sas monjas, porqae eqoiTaldria a
echar de la propia easa al divino Esposol Toda la faerza
de sas materoalee encarecimientos le parecfa escasa para
aperoibir a sas hijas contra tales miserias. OigaseU an
instante: «en caalqaiera de estas cosas qae dare, a bandi­
llos, a deseo de ser mAs, a pnntito de honra (qae parece se
me hlela la sangre eoando esto eteribo, de pensar qae
paede en algAn tiempo venir a ser, porqae veo es el prin*
eipal mal de los monesterios), caando esto habiese, dense
per perdidas» ( 1 ).
T para evitar todos esos males entre sas monjas, ella,
qae con tan maternal dileccidn las amaba y qae para
ellas, singalarisimamente, escribia caanto dejd esorito, las
oonjara y las amonesta qae estta may alerta de si mismas,
inqnietas y temerosas, «porqae el nataral de las majeres
es flaco, y el amor propio qae reina en nosotras may sa*

(1) Cmmim d* p trftte id n , c. VII, p4g. 43.


- 71 -
til» ( 1 ). Conocedora intaitiva del relajamieuto espiritoal
qae suele traer consigo el celo exagerado, las exborta a no
dejane llevar Donca de ese exagerado celo, pnes a la mon-
ja qae tal hiciese, podria avenirle «qae coalqaier faltica
de las hermanas le pareciese ana gran qoiebra», y diese
en andar como a eseacba gallo, hnsmeando ti faltan, par*
irse a la priora con el caento, sin adyertir qne lo qoe, con
tales enredos, el demonio pretende, «es enfriar la caridad
y el amor de anas con otras, qae seria gran dafio», paes
<la perfecidn verdadera es amor de Dios y del pr6jimo>.
T de abi los ardorosos encarecimientos qae les hacia para
qae se amasen mataamente, sabi6ndose tolerar las peqoe-
fleces del vivir; «porqae de andar mirando en las otras
anas naderias..., paede el alma perder la paz, y ann in*
qaietar la de las otras» (2 ).
iY cdmo las estimnla a la bamildad, no canstodose de
ensalzarlM sa poderio sobre Dios, dicitodoles qae esa vir*
tad «le trajo del oielo en las entrallas de la Virgen, y
con ella le traeremoa nosotras de on oaM lo a niiea>
tras almas»! (3) Oon las ponderadones de la Santa a la
bamildad podriase may bien tejer an vibrante panegirico
de esa hermosa yirtad: «mientras estamos en esta tierra,
no bay cosa qae mis nos importe qae la bamildad», les
decia (4), en ana parte, y en otra: «bamildad, bamildad;
por 6sta se deja veneer el Sefior a caanto d61 qaere-
mos» (5).
|T cdmo las maeve a no dejarse caer en los ensoberbece-
dores ardides del demonio qae, por persaadirlas de qae
tienen esta o aqaella virtad, «dar& mil raeltas al inSer*

(1 ) Librod»UuFuudaeion4$,fkg.2i.
(3' Uorada» primurtu, o. II.
(8) Cawtino d» ptrfteeUn, c. XVI, pig. 74.
(4) Uormdat primt4ra*, e. II.
(6) Moradat ouarUu, o. II.
- 72 -

no»l (1) ]T c 6mo las aznza a matar en si el infataador


amor propiol Hast* de la mAs chispeante ironia se sirve
para ello; <To ffasto alganas vecea— dice— de yer nnas
ahnas qne, cnaDdo eat&n en oracidn, les pareoe qnerrian
ier abatidaa y piiblicamente afrentadas por Dioa, y dee-
pnds, ana falta peqnefia encnbrirlan, si pndieaen, o qne si
no la ban heebo y Be la ear(i:an, {Dios nos librel» (2). Todo
le parecia poco para enamorarlas de la hnmildad: «Parez-
eftmonoB, hijaa miaa, en algo a la gran hamildad de la
Virgen Bacratfsima, cnyo b&bito traemos, qne es eonfn*
Bids nombramoB monjaa Biiyas, qne por mnebo qae parez-
ea qne nos hamillamos, qnedamos Men cortas para ser
hijaa de tal Hadre», (3)
Y con el abinco fervoroso con qne lee predicaba bnmil-
dad, a sas bijas, les predicaba las tres Yirtndes qne cons*
titnyen Iob Totos de la rid a religiosa: pobreaa, obedien-
ei» y oastidad. L ap o b re n la Miard«cla de soerte qne
mto de nna yes babieroA de aconseJarU Iob grandes letra-
dos qne piloteaban sn espfritn qne amainara nn tanto en
ella, por imposicidn de las exigencias del vivir. jOb.el en-
tnsiasmo con qne les pondera a sns monjaa <la bonraza*
qne trae consigo la pobreza religiosa, ctomada por solo
Dios», y qne «no ha menester contentar a nadie sino a
Bl> (4). «Mila contento tengo ooando todo nos falta, qne
cnando algo nos sobra>, solia decirles. Los apnros y las
escaeeces la Ilenaban de encanto. Mas eso si: la pobreza
babfa de relncir limpia por todas partes. Fnesen pobres
sns conventos, pero qne la limpieza brillase en ellos atrac*
tlTa y hermosa. tPor amor de Dios —recomendaba en nna
carta al bondadlsimo P. Graci&n— procure vnestra pater*

(1) Jfora^M gtiinlat, o. III.


(2) Ibidem.
(8) Oamino dt PtrfteeUn, c. Z m .
(4) Ibidem, o. II, p4g. 16.
- 73 -
nidad haya Hmpieza en camas y pafiizneloe de mesa,
aonqae m&s se gaate, qae es cona terrible no la ha-
ber*. iQa6 verdad ea qae la Hmpieza es ana virtad catd*
lioat...
T lo8 propios entasiaamos, y alin mayores, tenia por la
obediencia, qae riene a ser como el nerrio de la vida
elaostral. Son innlmeros los encomios qae hace de ella
por las p&ginaa de sas obras. Y nada eztra&o porqae lie-
g6 a realizar verdaderos milagroB en ella la obediencia,
ano de los caales fo4 la epopeya de' sa Reforma carmelita-
na, y otro la maravilla de sns libros. En la introdacci6n
qae paso al de las Fundaeione$ nos oaenta odmo imagl-
n&ndose cpara tan poco» y pareci^ndole «no poder sntrir
el trabajo», oyd qae le dl]o el Sefior: «Hi]a, la obediencia
da tnerzas». T senslbilisimamente palpA, a lo largo de sa
▼ida, la ezactitad de esa divina frase y de aqaella otra
saya en el pr6togo de sa Castillo Interior: «la faerza de la
obediencia saele allanar cosas qae parecen Imposibles».
(T tantol Como qoe le alUnd a ella el marHrio de los mar-
tirioB, y por eso la podemos may bien deeir m iitlr de la
la obediencia, paes se lleg6 a dar en ella la paradoja de
desobedecer al mismo Dios por obedeoer a los represen-
tantes de Dios.
Recadrdese el calvario qae la obediencia la hacia snfrir,
caando los confesores, tomiendo qua, en el vivir tan sobre-
natnral de la Santa, se ingiriese el Angel de las tinieblaa,
la ponian en aprietos como los de tener qae resistir a los
regalos y a las hablas de Dios: aqael hair del oratorio por
sabstraerse a los arrobamientos en qae sa Amado la snmla,
y aqnel persegairla el Amado arrebat&ndola en plena con-
versacidn oon sas monjas. ]Qa6 tit&nicas lachas le imponia
la obediencia! Ca&nto snfriria, lo bacen barrantar estas pa-
labras de Fray Lais de Ledn; ca tfirminos vino que, fal-
t&ndole ya las faerzas an dia y desbaci^ndose en lloro, es-
tnvo casi cinco boras sola y revolviendo en sa alma mil
- 74 -
miedoB sin hallar en niofnuia cosa consaelo» (1). Tener
qne tagvcae de JeatiB ella qae ae moria de amor por JesAs,
y qae de contiano eataba sintlendo la TiTisima nostalgia
de aqaellaa palabras de la Esposa de los Cantares; «Hijas
de Jerasalto. yo os conjoro qae si encontrareis al Amado
de mi alma, le digAis qae desfallezco de amor>I {Oh,
obediencia may mAs taeroica qae la de AbrahAn, pnes a
tete se le mandaba qae renanciase a sa bijo y a Teresa
se le imponia qae renanoiase al mismo Dios!
T los mismos entasiaBmos qoe por la pobreza y la obe­
diencia, desplegaba por la castidad. Ella, tan sabedora de
qae las oraciones, para ser f^atas a Dios, han de brotar de
la pareza del alma, paes s(Slo asi ser&n paras, cansl como
de ana faente may elara lo son todos los arroioos qae salen
della> (2), anaiaba qae la pareza reinase en sas claastros
para qae por elloe andaviese contento Jestis, qae sdlo gas*
ta de andar entre azaoenaa j Urioe. T de ahl qae les diese
tan bennoBO ejemplo a bus monjaa, m aatenifodoae aiempre
purisima, Porqae la grAfica frase de San Jerdnimo —»««•
eta carni»— d&base en Teresa de saperiorisimo modo.
Nob lo certiflea la propia SanU con lacentiaimo decir, ha*
blando de ai misma en tercera persona, al P. Rodrigo Al­
varez, de la Compaflia de JesAs: «JamAa con cosa de sa
eepirita toTO cosa qae do (aese limpia y casta; ni ae pare-
ce (si ea buen eaplrita y tiene coaaa aobrenatoralea) ae po-
dria tener; porqae qaeda todo deacaidado de aa caerpo, ni
hay mcmoria d£l> (3). jQa4 mejor ignorar la carne qae
el no sentirla ni haber de ella memorial
(Ob, aa allamarado amor a la parezal No vela nanca aa-
flcientemente Uoradoa bob pasadoa pecadlUoa, qae no eran
nada, y fad necesario, para tomarla tranqoila, qae Dios la

(1) D* la md», eto. Tomo U, pig. 484.


(2) Primtra» wt*rudm$, e. II.
(8) Carta$, pig. 66
- 75 -
hiciese aparecer a bub divinos ojos encantadora de pareza^
llcgando a vestirte nn dia «nna ropa de macha blancnra
y claridadt, y no por ministerio de togeles, sino per ma­
nos de la pnrisima Virgen y de San Jos6 : «vi a nuesta Se-
fiora hacia el lado derecho y a mi Padre San Josef a el iz-
qnierdo, qne me vestfan aquella ropa>, y ponian a la gar-
ganta «nn collar de oro may hermoso, asida nna crus a 61
de mncho valor». T qn 6 ropa y oro serian lo insinila ella,
cnando dice qne, en comparaci6n de sn hermosnra, «pare*
ce todo lo de acA como nn debnjo de tizne, a manera de
decir». (1 ) T todo ello simbolizaba la albura de azncena
con qnc aparecia a los ojos de Dios, limpia ya de todas
las cnlpecillas que tanto la haofan penar.
Maestra atinadisima de la vida del espiritu, Teresa ha
abierto, con sns ensefianzas ascdtloas y misticas, lominosl-
simos atajos bacia la cnmbre de la virtnd; pero donde mAs
sobresale como maestra santiflcadora de clarividencias ce­
lestes 68 en BUS inspiradisimas instmcciones acerca del
orar^ con las cuales, discretammte espigada» y eatreU ^-
dasy podria formarse el mAs bello y protnndo tratado de
oraci6n y meditaoi6n. Bn alma, frondoso hnerto de flores
de virtndes, por entre las cnales se lisonjeaba de expla-
yarse Jesiis, quizAs no hablaba nunca tan por experiencia
como cnando acerca de oraci5n y contemplaci6n hablaba.
La primera cnalidad qne para la Santa habia de tener
la oracl6n (2), era el qne fnese consciente y atenta. Y por
esc, al decirnos qne la pnerta para entrar en el «hermoso

(1) Vida, c. x x x m , p4g. 281.


(2) No hay para ezponer aqoi loa cuatro modoB de oraoidn
de que habla la Santa y qae simbolica en lai ooatro maneras de
regar nn hnerto «n oon taoar el agoa de nn poso, qne es a nnestro
gran trabajo; n oon noria y arcadnoes, qne ae taoa con un torno (yo
lo he saoado al^nnas veoes), ee a menot trabajo qne estotro, y s4 -
cate m is agna; n de nn rlo n arroyo; eato se riega mny mijor, qne
qneda a i s harta la tierra, y no se ha menester regar tan amenndo
- 7 b -

y deleitoso castiUo» es la oracl6n, aflade: tno di^o m&s


mental qne Tocal, qae como B«a oraci6n, ha de ser con
eonsideracidn; porqae la qne no advierte con qoi6n habla,
y lo que babla, y quidn 'es qnien pide, y a qni^n, no la
llamo yo oracldn, aanqne macho menee los labios» (1 ).
T ahora aprendan esaa rezadoras qae poneo todo su ahin-
CO en endilgar maqoinalmente rezos tras rezos. ]0b, qo6 sa>
brosas palabras dice la Santa a prop6sito de las may par>
leras en el rezarl No es Dios «amigo de qae nos qaebremoe
las eabezas habltedole maeho» (2). Sos monjas no bablan
de ser «amigas de bablar y de decir machas oraeiones vo­
cales may apriesa» (3). iQa« bien haiian en leer y ramiar
estas cosas de la Santa ciertas mujeres qae, ya en el comal*
gatorlo, a panto de darles el sacerdote la sagrada Hostia, y
casi toc&ndoles ya con ella los labios, todavia los est&n mo-
viendo en Tertiginosa parlal En el InstaDte de solo sentir y
adonur may oalladamente ly soltando aon 1« tarabilla, si-
qaiera sea para dar fln a algfln recol*..
Otra de las caalidades de la oracidn es qae no se basqaen
gustos ni mimos de Dios en ella. Nnnca qaeria la Santa
qae se andayiese tras esos mimos y gastos: «hay personas
qae por yasticia parece qae qaieren pedir a* Dios regalos.
(Donosa manera de bamildadi» (4). Nada de desalarse por
tales disfrates mlstieos; no babemos yergllenza de qae-
rer gastos en la orael6n, y qoojanios de teqnedades? Nanca
os acaezca, hermanas; abrazaos con la cniz qae vaestro
Esposo llevd sobre si..., lo dem&s, como cosa acesoria, si

7 M a menoa trabajo mnoho d«l hortolano; a oon Hover maoho, qne lo


rl«ga el Sefior iln tnb«)o ningono nneetro, y e« mny ctn oompaiti-
eita mljor qne todo lo qoe qneda dioho>. Vida, c. XI, pix* 78«
(1) Marodmtprim»ra»,o. I.
(2) CVmtHo i» ptrftetUm, e. 20, pig. 187.
(8) Ibidem, e. 81, p ig. 149.
(4) Camino d» PtrfteeUn, pig. 86.
- 77 -
OB lo diere el Sefior dadle mnchas gracias» (1 ). Ni rezaba
COD ella« ni qaeria rezase c o d b u s hijas aqaello de «Bomos
amigos de contentos, m4s qae de crnz» (2). Ella jam&s bus-
caba reccalos en la oracl6n (3), al rev^s, los rehuia: «Conoz-
CO personas qae van por el camino del amor, como han de
ir, por s61o serrir a Jesacristo cmcificado, que no s61o no
le piden gnstos, ni los desean^ mas le suplican no se los d6
en esta vidai (4).
No le bastaba prevenir a sas monjas contra el af&n de
l^olosinas en la oraci6n, por medio de fervorosos concien-
zados avisos, y, a veces, su exquisita vena ir 6nica destila-
ba an hamorismo delicioso con bob dejoB de sAtira saladi-
sima... Diriaae qne Be la siente sonreirse chisteante y gra-
cejadora, al hablar de eiertas majeres qae, acaso por pe-
nitencias y vigilias enflaqaecieron m&B sa ya flaca comple-
xi6n, y qae se ponen a orar y disfratan algdn interior gas-
tillo ^y d^jaDse embebecer... y en sa seso les parece arro-
bamieoto; y lUmolo yo abobamiento, qae no es otra cosa
m&B de estar perdiendo tiempo alii, y gasteido b u Ba-
lud. (5).
La Santa les predioaba a sas hiJas qae lo esencial de la
oraci6n era amar macho, lo caal <no est& en el mayor gas*
to, sino en la mayor determinacidn de desear contentar en
todo a Dios, y procarar, en cuanto padi^remos, no le ofen-
der, y rogarle qae vaya siempre adelante la honra y glo­
ria de sa Hijo y el aamento de la Iglesia cat61ica» (6).

(1) Morado9 ••gundo9^ eapltalo tinieo*


(2) Morada» Ure^reu^ c. II.
(8) Moradeu euarttu, o. II.
(4) «Sola ana ves en mi vida me acaerdo pedirle gustos, estando
con mucha seqnedad; j oomo adverti lo qae haola, qnedd tan con-
foBa, qae la meama fatiga de yerme tan pooo hamilde, me di6 lo
qae me habia atrevido a pedir*. Vida, o. IX, p4g., 66 y 67.
(6) Moradiu euarta*, c. HI.
(6) Ibidem, c. I.
- 78 -
T para qoe en eaa Rltlsima y amorosa oracidn peraeve-
rasen y no desmayaBen nnnoa, |qa« bellas y coDBoladoras
OOMS lee enseBabal No faeien a oreer qae, por toner distrao-
eiones eaando oran, y andarles de acA para all Ala fantasia,
cva todo perdido» (1 ). No: oon dUtracoionea y todo la ora*
ci6n pnede aer agradabiliaima a Dios. Lo sabla por laengas
experieneias. Se babia inqaietedo harto por no poder re*
primir el pensamlento, basta qae —insi||pie fll6sofa a pasar
de no haber estndiado fllosoHa— dl6 con la distineidn real
de los eeeolAstloos entre el entendlmlento y el pensamlento.
Haciasele «recla coss» qae el entendlmlento estnrlese «tan
tortolito a vecee>, y raolocind y filosoM basta qae oay6 en
la caenta de qae no era el entondimiento, slno el pensa*
mlento, «qae solo Dios paede atarle». «To via a mi pare-
oer las potencias del alma empleadas en Dios, y estar re-
cogidas eon El, y por otra parte el pensamlento alborotado
traiame tonta» (2). Mas, despate, vlendo olarisimamente
qae podia el alma estar may janta oon Dice en las moradas
a El may cercanas, aanqae el pensamiento andaviese dira-
gando por «el arrabal del castillo», dej6 de tarbarse y
c«rr6 sa espirita a todo desmayo y a toda desgana de la
oraci6n, ansiando qae en ello la imitasen sas monjas: <y
ansi no es bien qae por loe pensamientos nos tarbemos, ni
se nos d 6 nada, qae si los pone el demonio, eesar& con esto;
y si es, como lo es, la miseria qae nos qaed 6 por pecado
de Ad&n, con otras machas, tengamoa paciencia, y safra-
mos por amor de Dios» (3). Nada de intranqailizarse por
esas distracciones involantarias qae nos persegair&n siem-

(1) Moradtu euarUu, o> III.


Y* ftl babl«r 1» Santa en ra Vida d«I primer modo d« ora«i6n de
losenatroa qae me he referldo en nota anterior,'dioe: «Importa
mnoho qoe de aeqoedadet, ni de inqnletod y deetraimiento de loe
peoiamientos, salde se apriete ni aflija». Vida, o. XI, pA|c-
(2) Ibidem, c. I.
(8) Ibidem.
- ?9 -

pre, porqne hasta en las miamas Morada» euartaa ae dea*


lizan, como clagartijillas» agadas, pensamientilloB que
proeeden de la imaginacidn. ]0h, qn6 consolador es todo
eato para naestro espfritn imperfectfsimo, qae tan a mena-
do ae distrae, en cuanto se pone a orar, y qae, por esaa dla-
traeoiones, langaidece y se abate y deja la oraelda, qae es
lo qae pretende el comiin enemigo de naeetraa almaa!...
Caando las distracciones, por agtidas lagartijillaa qoe
sean, ya no paeden perturbar al espirlta, es desde qae
transpone el ambral de las Moradaa quintas, bien qae en
ellas sdlo es dado introdaeirse a may selectas almas. No
es qae en ellas todo sea goee y distrate, y no se tenga ya
nada qae safrir: el Botrirno se Aeaba nanca por esos encom-
brados caminos qae lleran a Dios. Lo asegara esta gran an-
dadora Ae todos ellos: «En fin, en fin, de ana manera o de
otra ba de baber craz mientras vivimost (1 ). Lo qae hay es
qae ya, por esas altisimas moradas, el sufrir da paz y con­
tento y jdbilo. lY eso qae es an safrir por la gloria de Dios
y por la salvaeidn demuMroa pr 6Jimos «que parece deeme-
naza an alma y la maele, sin proeamrlo ella y aon a voces
sin qaererlo»! (2).
Se ha menester todo para acendrar y acrisolar el alma
dichosa qae entra en las Moradaa gesetaa, y para preparar •
la a los llamamientos stibitos de Dios qae con ella se ha de
anir en matrimonio espiritaal. jOh, qae le resta aan macho
qae padecer, siqaiera sea may regalado y exqoiaito, por
las altnras de las Sextos moradas! Porqae ha de sentirse
herida hasta qaejarse «con palabras de amor aan exterio­
res, sin poder hacer otra cosa, a sa Esposo, porqae entien-
de qae esii presente, mas no se qaiere manifestar do ma­
nera qae deje gozarse, y es harta pepa, aanqae sabroaa y
dalce; y aanqae qaiera no tenerla, no paede; mas esto no

(1) Mormdat qtnntat, e. II.


(2) M ora d m tttxU n ,e.n .
- 80 -
qnerria jamAs: macho mAs le satisface qne el embebeci
miento sabroso, qne carece de pena, de la oraci6n de qaie-
tad» (1 ). T por eso Teresa hace may bien en sagerir a bob
monjas qae no es para todos el avanzar por esas moradas
adentro, paes preciso es fortisimo &nimo para safrir; «y
qae teroA razdn el Selior, caando le pididredes estas cosas,
de deciros lo qae respondid a los hljos de Zebedeo: si po-
drlan beber el cAliz# (2).
Claro eaik qae todas sas hijas aflrmarian qae si y entra-
rian en las Moradaa aipUmas^ donde ya Dios confia a las
almas sa propia diyina honraj baoi^ndose El cargo de la
de sas amadas, y donde la Santa, siqaiera nos haya tras-
lacido los beatificos enamoramientos y las celestiales deli­
cias de qae alii se goza, es lilstima no haya dejado correr
libremente la plama. Se le impaso sa profandisima hamil-
dad. Coligese bien a laa claras de estas aas frases: €He es-
tado en gran confaaidn, pensando si ser& mejor acabar
con pocas palabras esta morada, porqae me pareoe qae
han de pensar, que yo lo s6 por experiencia y b&ceme
grandiaima vergUenza; porqae conoci^ndome la qae soy,
es terrible cosa» (3). ^Qa6 importaba, Santa mla, qae tal
habi^ramos pensado, como tal pensamos todos los qae adi-
vinamos las empireas altaras por donde ta espirita de se-
rafin andaba volando.siempre, mientras yiviste esta vIda
mortal, qae en ti parecia ya inmortal, como la misma qae
estds viviendo ahora?
Aonqae ya, al trav 6s de mis tenaes pinceladas, esbo-
z&ndoos el gran arte de cincelar almas santas, ideado y
practicado por Teresa de Jesiis, habrdis advertido may
bien qae toda la faerza santiflcadora de ese arte divino
est& siempre en las obras, en las machas y baenas obras.

(1) MorttdoM »€xtaM,c. U.


(2) Ibidem.
(8 • Aforadas sdptimfis, c. IV.
- s i ­
no qaiero dejar de insistir nn instante en este parti-
cniftr, (|ae es para la Santa c o m o la piedra de toqae de sn
escalt6rico arte santiflcador. Muy conocedora de la in-
eqnivoea regia de critica fondamental qne les habia dado
el Seflor a los Ap6stoles: «por sns fratos los conocer^is»
—y para qae diesen fratos los babia elegido a ellos, eltgi
V08 tU fructus affer(Ui$—qa»Ti& qae sas hijas estaviesen
dando siempre ab 6rrima cosecha de fratos de bnenas obras
EUa sabia mny bien qne sin fratos de bnenas obras es im-
poflible agradar a Dios. iQa^ digo agradarle? La i&nica
maldici6n — por Io menos yo no recaerdo otra en eate
momento— fnlminada por Jeatto en esta rlda, fa« U qne
falmin6 contra aqnella htgawa qae aparecia tan frondosa
y no rendia trato algono. Iba de Betanla a JerasalAn con
algnnos de sns dlscipalos. La frondosidad de la higaera los
Ilevd bacia si, ansiosos de comer de sa frnto y calmar el
hambre qae padecian, y, a l no encontrar m&s qae las am­
plias yerdes h o j a s , JesOs la maldijo por infecunda, y eo*
menzd a enmostiane en segnida, 7 , al dfa signlente, se ma-
ravillaba 8 an Pedro de contemplarla seca hasta la raie.
La leccidn es elocaentisima: Dios no se paga de aparien*
cis de hojas, sino de realidades de fratos...
Son preoisamente los fratos de bnenas obras los qne ma-
nifiestan la gimnasia dei espiritn en el orden sobrenatnral
sin la cnal el alma se entamece y eaferma, igaal qae,
por falta de ejerciclo, se entamecen y enferman nnestros
miiscalos; igaal qae por falta de actividad Inteleotiva, lan-
gnidecen y ann se eztingadn los m&s hermosos talentos.
Todo esto era sabidisimo de Teresa de JesAs, y por eso
no ceja nnnca en incalc&rselo a sas hijas, porqae sin las
obras no T a l e nada la fe, y es vana toda esperanza dei
cielo, qne no serta esperanza, sino presancl6n esttipida;
pnes la esperanza es flor qae brota, fragante, de la caridad
y la oaridad no es mfts qae b&bito de baenas obras. (Oh
las mil sagestivas maneras de incalcar a sas hijas el ince*
- 8 8 -
Bante caritatlye obrarl |Hasta con ra picante hamoriamo las
espolea a veces, como coando nos pinta a ciertas almas
qne se endevotan macho en la oraci6n, no osando tballir
ni menear el pensamiento», imagioAndose no haber lazo
mAa estrecho de nni6n ccn Dios qne aqttel silencloso enca-
potado orarl «Qne no, hermanas, no, obras qolere el Sefior;
qne si ves rna enferma a qoien pnedes dar an alivlo, no se
te d6 aada de perder esa devoci6n, y te compadezoas
della, y si tiene algiin dolor, te daela a ti, y si faera me-
neater lo ayonea porqae ella coma..., y qae si vieres loar
mocbo ana persona, te alegrea mAs macho qae si te loasen
a ti». Y caando esto falte, aanque haya «algana snspen*
sioncilla en la oracl6n de qaietod..., creedme qae no hab^is
llegado a ani6n, y pedid a naestro Sefior qae os d6 con per-
fecito este amor del prdjimo» (1 ).
Pero como mcijor laS espoleaba a rendir copioeamente
fratM de baenas obras, era eon aa BaraTilloso ejemplo,
con aqaella sa activisima vida, sobre todo, deade qae se
lanzd a sa ardaa empresa reformadora. Verdad qae aqae­
lla activisima vida no se paede explicar sIti acadir a los
soberanos alientos qae, de continao, recibia de Jestis. Sin
eaa oonstante divina ayada es impoaible aqaella febril ac*
tividai: orando siempre, eacribiendo a menado, corriendo
a oada instante, de on lado para otro, a fandar o visiur
eonventoa, y siempre tan en gaardia contra las asechanzas
del demonio y contra los armadijos de los hombres. No se
paede abrigar la m&s leve dada: falgia, plena, la gracia de
lo alto en la mafia mirifica qae se daba naestra doncella
ser&flca para armonizar aqael sa absorbente sobrenatara-
Usmo, tan incesante y tan intenso, con aqael sa asidao
obrar grandes cosas, y siempre asistida de la m&s exqai-
sita discrecidn y del m&s fino sentido pr&ctico. |Lo cabal-
mente qne se comprobd en naestra Virgen caatellana el
- 83 -

axioma teol6gico de qne la ^ao ia no destrnye, sino qne


perfecciona la Daturaleza: gratia non destruit, aed pirfM t
naturam ! . . .
]Ah, qne ardia mncho amor a Dios y al pr 6jimo en m
pecho, y —lo dijo ella may bien— tel amor ]am&8 se estA
ocioBo» (1 ) y no paede encerrarse, callado, en lo {ntimo dei
alma, o manifestarse b 61o en vana palabreria, sino qne por
fnerza ha de irradiar al exterior en haces de bnenas obrasi
Y aqai no pnedo menos de hacer nna ligera alnsl6n a cier-
tos catdlicos de nnestro tiempo, que blasonan de muy aman­
tes de la religi6n de la Cruz, y dicen qne quisieran verla
informando el espiritn de todos los pneblos dei mnndo, de
gnisa qne fuese realidad viviente el reinado social de Je-
sncristo en la tierra, y qne, a la vez, rehnsan los informe
a ellos, baciendo cnenta que les basta aquel su amorio ro-
mtotico, sin practicarla en lo mAs minimo, ni dar fmto al-
guno de buenas obras. Sepan, como cosa segurlsima, que,
por mny bellas que s ^ n las protestas de religi6n que ha-
gan nuestroB labio», nada yalen si no van aocmpailada» de
ejercicio de virtudes. Viven muy equivocados los oris-
tianos meramente especulativos si se imaginan aceptos a
Dios. A Dios bay que darie la lengua, pero despute de ha-
berle dado el alma. T los cristianos meramente especulati-
Tos s61o le dan a Dios la lengua, dejando el alma para
Sat6n . . .
T abora, becbo este palidifllmo esbozo dei diyino arte de
Teresa de Jesiis como cinceladora de almas santas, ven-
dria mejor que bien, si no pecase ya de barto larga esta
conferencia, el dedicar algunas frases de oarifio a los ver-
geles de virtud que vinieron a constituir el nuevo flore-
cientisimo Carmelo, |0h^ la eantidad embalsamadora de
aquellos cenobios, verdaderos oasis de paz, pobres y ri-
qufsimos, porque, no teniendo nada, de todo estaban sobra-

(1) Moradm$ o. IT.


- 8
* -

dos, pnea andaba por ellos Jestksl iJardines enflorecidos y


aromosos que eoaienaban al Altlsimo, y aun le enajenan,
porqoe en los claaetros teresianos anu perdaran los eantifl-
cantes fervores de los dias de la refonnaci6n. Nos lo ga-
rantiza bella y bamildemente el ilostre P. Silverio: tdi-
g&moalo con la frente en el polvo, porqne a Oios se debe
tanta dioha: la Orden dei Carmen no se ba corrido en nn
Apice de lo preceptnado por sa Inspirada Beformadora» (1 ).
Cada uno de esoe monasteries es nn paneglrico viviente
de Teresa de Jeatks, y mny especialmente cada nno de los
monasterios femeninos, qn« slguen aiendo lo que eran
enando ella vivia y garantizaba qne en todas sns casas
eran mny frecaentes los dones y regalos sobrenatorales,
y lo qne eran Inego, enando el baen olor de Cristo no
cabia en sos Ambitos, y trascendia afnera, y era respirado
por mnehas donoellas nobiUsimas que se sentian como can-
tivadas por aqnel santo petfome «mbriagador, y corrian
a reclnirse en ellos, y no solamente en Espafia, sino tam*
biin en Francia, donde volalMui a ser hijas de Teresa las
bijas de los reyes, y en Inglaterra, donde se gloriaban de
vestir el hAbito dei Carmen las hijas de los Dnqnes de
Norfolk...
Si, para los clanstros carmelltanos femeninos no se amen-
goan las Toeaciones, y ann entiela* gentes mAs enmolle-
eidas dei siglo abnndan las vlrgenes qne dejan, gnstosas,
sn placentera y mimosa vida para encerrarse en ellos a
practicar, sin intermpcito, la penitencia y la virtnd. jLa
gallardia con qne Tnelan al cobijo dei clanstro para inmo-
larse —benditas bostias Tirginales— por los pecados dei
mondol jT siempre alegres, con aqnella alegria qne tanto
recomendaba la Santa, y qne es algo caracteristico de sns
hijas, como si viyieran perfeotamente ajenas a los cilicios
y a las maceraciones de la carne, a las largas vigilias y a
- 85-
las dilatadas horas de contemplaci6ii! iLo que se recrearA
la santa Madre, al tender la mirada por sns clanstros y ver
qne prosiguen con el mismo anhelo de saDtificaci6n qne
coando ella Jos visitabal iBenditos claustrcs, encanto y ale-
grfa de la gloria, ornameDto y gala de la Iglesia, para*
rrayoB misticos de la sociedadi |La miel riquisima de vir-
tad que las virgenes oarmelitanas, como abejnelas afano-
sas, fabrican incesantemente en esas espiritnales colmeoas
del Carmelo, y los dnlces saboreamientos que disfrntarA,
al catarla, el divino colmenero Jeslis, y las sonrisas de
piedad qne, por tanto bien, brindar& a la tierra, deseno-
jado de tantos pecados como contra £1 perpetran los horn-
bres! |Que nunca desaparezcan, para bien del humano li-
naje, esas angelizadas fabricadoras de exquisitas mieles
con que se desenoja y ann se embriaga Jestsl
No quiero concluir sin rechazar, siquiera sea con pala-
bras muy breves, cierto concepto caprichoso de algiin e»-
critor contempor&neo. Se ha osado deeir que a Santa Te­
resa, si hubiese naddo en ntieetroB dias, 7 , en ves de mujer,
hubiese nacido vardn, no habrla que buscarla en los olaus*
tros del Carmelo, sino en los de la Compallia de Jest^.
To, la verdad —y no la haya por enojo ninguna corpo-
racf6n religiosa—, no concibo a Santa Teresa mAs que
siendo carmelita descalza. La gran Reformadora de la
Orden de la Madre de Dios anduvo siempre suspirando por
almas contemplativas que, desde la oelda y el coro, ejer
ciesen eflcacisima inliuencia social, por medio de su pri-
vanza con el Altlsimo.
Y como si este argumento fuese htin de escasa faerza,
aft&dase que uno de los sagrados fines de la Santa era el
que sus hijos prodigasen su apostolado por los pueblos hu-
mildes. Diriase que preveia el hecho de que otras corpo-
raciones religiosas habian de elegir con preferencia las
populosas ciudades para centres de sus propagandas. T
ella ansiaba que se apostolizase tambita por los lugares 7
- 86 -

la s a ld e a s , d e d o D d e e l e n c a n to qne s in tid c o n sn primera


f u D d a c i 6 n m a s c u l i n a d e D o r n e i o , a l e n t e r a r s e d e lo s espi-
r itu a le s b ie n e s q n e h a c ia n p o r a q u e llo s c o n t o r n o s bus po-
b r e s B u frid is im o B hijoB^ n o y a b61o c o n e l y e r b o d e bu B a b i-
d n iia m is tic a y a s c ^ t l c a , B ino t a m b i 6 n c o n la a c c id n m a r a -
y d e l b u e n e je m p lo .
v illo s a d e la v i r tu d
No Be pnede negar qne este fin explicitlBlmo de la Santa
desvaneceloB sentires caprichoBOB de los qne, hipot^tica-
mente, por snpnesto, ansiaran vestirle la sotana jesaitica.
Lo caal no qniere deeir qne los hijos de Teresa de Jestis,
ann siendo como los qneria la Santa, religiosos hnmildes,
ascetas, llenos de celo apost61ico^ amantes de aldeas y
paebleoillos, no hayan de poder ir desenvolviendo sn glo-
riosisimo Institato en consonanda con las venideras exi*
gencias sociales, a imitaci6n de la Iglesia misma, qae sabe
mny bien qne sns esencias cristianaa encierran yirtnd ad­
mirable para venir de perlas a todos los tiempos.
Asi qae huelgaen Tantasias capricbosas e hipdtesis lison-
jeras de que Teresa de Jesus, a haber nacido hombre y en
nuestro tiempo, hubiese sido esto o lo otro. A la virgen
abulense ni se le pueden vestir pantalones, ni se la puede
desencuadrar de aquella 'centuria mistico-caballeresca de
sarmentosos frailea, de te61ogos universitarios, de conquis-
tadores hazafiosos y de paladines invictos, que rezan a
una los mismos c&lidos rezos y bendicen a la Santa Inqni-
sicidn, y qae, de j6venes, marchan —aventureros de la
espada o de la cruz— en pos de proezas cicldpeas que
exalten a EspaHa y a la Iglesia, y que de viejos, los unos
cargados de m^ritos y virtudes, y los otros de tUulos y
maestrazgos, se entregan a la contempiaci6n y al ascetis-
mo, y se espiritualizan, y se alargan y estrechan los ros-
troB para servir de modelos al Greco...
Era la hora de la apoteosis de la raza qae acababa de
completar el mapa terrestre, descubriendo las Indias y
y trazando el itinerario de la primera vuelta al mundo; y
^ 8^ -
que Bumla en e8tnpefacoi6n al orbe con las portentosus
gestas de sus adalides; y limpiaba las agnas mediterraneas
de Dragutes y de Barbarrojas, y esplendoraba con fulgn-
raciones de sabiduria el Concilio de Trento; y alzaba el
esplendoroso alciizar de sn teologia inconmovible contra
los embates de la Reforma; y constmla. como viviente
romancero de piedra, perpetnador de tanta hazalia, la
octava maravilla dei Escorial...
T para poner el visto bneno de Dios a tantas magnificen-
cias, tenia qne sonreimos el cielo con una sonrisa divina,
hecha came de gloria, y esa sonrisa divina fu6 la Doncella
de Avila con aquellos sus arrebatados enamoramientos mis-
ticos, que obligaban a descender de las alturas empireas al
mismo Hacedor supremo para deleitarse visiblemente con
los amorosos requiebros de aquella sunamita^ la perenne
difundidora de delicias y agrados; la divina andariega de
aventuras ultraquijotiles; la golondrina fabricadora de
nidos de divino amor; el prototipo de nuestras pr6ceres
mujeres excelsas; el sfmbolo viviente de todas las virtu-
des femeninas espaliolas: Teresa de Jestis, Carmelita des-
calza...

También podría gustarte