Está en la página 1de 217

o

Los amantes de la virginidad


P. Ambrosio de Valencina
Capuchino

LIRIOS DEL VALLE


O

LOS AMANTTES DE LA VIRGINIDAD

Sevilla
1905
fN D ICE

P*gB
Advertenda preliminar............................. 3
Prilogo................................................. 5
Capitulo 1\ . Machacar en hierro frfo, 7
+ II. . <Qui£n era ella?. . . . . . . . 16
» III . Que dice quita era £1, con otras
cosas necesarias para la buena
inteligenda de esta historia . . 23
> IV . La prisi6n: Cuadro de costumbres
a n d a lu z a s ..................................29
» V, . El L o reto ........................................... 36
> VI . Que explica como se di6 el asalto y
se gan6 con £1 un poco de terre­
no. que luego se perdi6 otra vez. 43
» VII. Que refiere c6mo volvi6 £ ganarse
hoy lo que ayer se perdi6. . . 50
> VIII £1 cual trata de Jo que ver& el cu­
rioso que lo lea............................ 58
» IX . La Noche Buena;, episodio intere-
sante. ...................................... 68
> X. . La tent&cito vencida. . . . . . 78
» XI . En el cual eVautor call6de intento
la materia de que trata . . . . 88
1 XII. De c6rao A In is se le fu6 apagando
)a luz, y poquito 6 poco se que*
d6 & o s c u r a s ............................ 97
Cap*tulb B 3I pa babfendose qqedadfr
* «acoim», co*veo*6 4 tropezar. 105
» XIV. De comoln^s, al tenser 6 coarto
troperta, vino & caer decide no
qaerfa . ................................ i *6
» XV. Un snefio y uoa reafidad............... 1*5
» XVI Adai^oyifsy qpfres sudtoi. , • 133
• XVII El se despide de ella, y eQa del
non do...................................... 143
-* ©e cftmo »e escondi6 Jos^ donde

> x i x . Ocupadones detos^as- . . . . $6»


» XX.. Qtttjii* 7 . . . . «4 0
> x x l,. Esceoas <J# ..................... >8°
> XXJJ. Victoria fM
= tlige el inrtftuto
& H tffo p*«4vra. . . . . 189
» X*WJ[. .......................*96
» &XJV- Desqtiac? , , , t ................ 904
Ap£idice......................... .... .............................. 213
ADVERTENCIA PRELIM1NAR
Cuatro ediciones se han hecho de la presente
obrita: la vez priitoera la public6 en artfculos sueltos
La Revista CatoHca de SevUlv\ la segunda la di6 £ luz
en esta misma ciudad la imprenta de los Sres. Iz-
quierdo y Companfa; la tercera fu£ puBlicada en casa
de D. Francisco de P. Dfaz; y la cuarta es esta pre­
sente.
En las dos primeras ediciones llevraba por nom-
bre Los A m a n t e s d e l a V i r g i n i d a I ) , nombre que,
de acuerdo con el autor se ha cambiado por el de
L i r i o s d e l V a l l e , que es mSs propio, m3s nove-
lesco, m5s portico, y mris en armonfa con el asunto
del libro, en el cual se han hecho tambien las varia-
ciones y correcciones exigidas por el nuevo tftulo
que le damos.
La novclita aparecfa escrita por El Peretjrino de
la Capucha, pseud6nimo con que firmaba en su juven-
tud el Padre Valencina casi todos sus escritos; tenfa
ademds un pr 61ogo muy extenso, el cual se ha supri-
mido en estas dos ultimas ediciones por las razones
que se aducirdn al fin del libro; y s61o se ha conser-
vado de aquel pr 61ogo el siguiente pSrrafo, lleno de
gracejo, para que sirva de introducci6n a la obra.
PROLOGO
29IK
-A.Xj P I A I D O S O L E C T O R
------- *»<§>*8e-------

Este librejo se ha escrito para tf; lector devoto;


y si no eres devoto ni piadoso, dfgote desde ahora
que lo sueltes, como cosa que no te pertenece; mas
si no quieres hacerme caso y te empenas en leerlo,
dejare por cortesfa que satisfaga tu curiosidad, para
no exponerme S tener una bronca contigo. Y puesto
que para entretenerte coges en tus manos una novela;
dicho se estd que ser«1s persona desocupada y curio­
sa, sobre todo si eres mujer, y por consiguiente que
deseanSs ver algo de lo que en el se contiene, pero...
cy si despues no te gusta? ;No valdr.1 mSs que lo de-
jes? c-No quieres dejarlo? jPues allii, tu! Ahf lo tienes
con libertad para que lo Jeas, si ,te gusta; 6 lo sueltes,
si te desagrada; que yo por mi parte quCdo tan satis-
fecho de lo primero como de lo segundo. jAdi6s!
LIRIOS DEL VALLE
6 LOS

A M A M T E S D E L A V IR G IN ID A D

C A P fT U L O I

M achacar en h ie r r o f r Io .

A dona Fernanda le parecta muy puesto en raz6n


que la menor dc sus hijas recien llegada dei colegio,
donde habia pasado cuatro a fi os y cumplido quince,
estuviera encaprichada con las monjas que le sirvie-
ron de maestras y enamorada de la vida dei claustro,
como ella decfa; pero & su marido que tenfa sobre la
chica planes m is egoistas y miras algtin tanto inte-
resadas, le irritaban aquellos caprichos y k sentaba
malfsimamente el ver que su hija habia salido dei
convento inclinada £ la vida religiosa. La madre se
deleitaba o yln d ola contar los prop6sitos que trala,
y el plan de vida que habfa de adoptar: acostarse
temprano y madrugar mucho, para hacer media ho­
ra de oraci6n y oir rnisa por las mafianas; rezar el
latf c ria tta & p ^ ^ r ta ftS r ti* '
1 scr buehas; y porTfi nochc recogerse proTTto para
hacer examen de conciencia y otra media hortta rfe
oraci6n: y luego, echindose al cuello de su roadre y
habl&ndole mliy bajito al ofdo, aftadfa que obeerva-
ria ese m6todo, jnientras estuviera en rCflsa, porque
ella tenia el firme prop6etfo de ser religiosa. Esto,
dicho en un tono confidente y en medio de mil be-
sgp y caricias, embelesaba A dona Fernanda que aca-
baba siempre abraiando^ su hija y dici£ndole con
el tono m£s alto Bel entusiasriu) ^y. del carifio: jEres
un £ngel! |Vida mla! jCielo mfo!
El padre, por el contrario, cada vez que obser-
vaba aquellas confidencias de hija y madre, se ponla
de mal humor, y hasta lie sacaba dc tino el pensar
que los caprichos monjiles de la muchacha podfan
destruir sus proyectos. Semejante £ ciertos medicos
que todas las • llagas quieren eurarlas qiiefnartdo' 6 '
cortando, el mal adonSejado padre tra tfrd e ’c urarra-
dicalmente y dfe una vez ho que llamaba de su
hija. Esta, sin contar con la hu&peda/ y treyendo
encontrar- en 61 el rrtismo recibiitiiertt# que eri su nia*
dre, deseaba cornu nicarle tambien •sus resoluciones;
pero el' padrfc’ desfeaba much*) m5sf:qtie‘ eHtMa tal ccr-
municactonv piravechdrte into rina-tsremenda y'sacar*
le de la cabeza-<pt>ti-fuefea' & de^gfadttia grartfdfsiTna'
tonterfa de-qucref ser moti ja; * - '•
Un dfa que eUa?e$tftba preparahdo ciertas piczas
para vestirae-de reJiffiow, y dar d*su madre una sor-
presa, en ehmomento mismo en^que adababa de po~ '
nerse una que le servia como detoca, entr6 su padre
malhumor^do, y al verla mud6 de color y dI6 evi­
dentes muestras de enfado. L a pobre nifia se arraoc6
de pronto aguel traje postizo, y se acere6 tfmida-
mente haci? su padre preguntatido; PapS, no le gus­
ta i V . que sea monja?
— jN6 y n6!— respondi6 .£1 seca y desabrida-
meate.
— Pues yo quiero ser religiosa.
— [Religiosa tti, ^monja una hija mia! jqu 6 dis­
parate!
— Pues yo quiero ir al convento de las Rcpa-
radoras.
— jPues no iris, aunque te mueras!
— Pues si que ir£, si Dios quiere!
— jCalla, insolente! <iEso es lo que has aprendido
en el colegio? ^Ese es el fruto que yo recojo de los
miles que he gastado en ti? «iPara eso confit yo tu
educaci6n £ esas monjas hip6critas y especuladoras?
^Para que te arranquen de mi lado con un gran dote
y te hagan vestir el maldito velo, amargando mis 61-
timos afios, y turbando la paz de mi casaf Y no ten-
dre yo raz6n para ir y poner como un trapo A esas...
Aqui, sudando de coraje y balbuceando de rabia,
se le escap6 A mi hombre una palabra disonante. Su
hija toda afligida, no sabfa lo que le pasaba, ni dcual
de sus dolores soltar las riendas; pues es de saber que
tres cosas le dolfan en esta ocasi6n, la indignaci6n de
su padre, el desprestigio de sus maestras, y el verse
contrariada en lo que ella jam is pens6 hallar oposi-
ci6n, Mas-impulsada por los nobles instintos de su
coraz6n, y olvidada de si misma acerc6se A su pa­
dre, y con profundo dolor, pero con santa energia^
le dijo:
Las mpnjas n o h aa influido enm i deterrainaci6n,
y buena prueba de eilo es que ,no qaiero ir al con­
vento donde me han educado, sino $ otro que nada
tiene que vet con €\. No son las religiosas las que
me lie van, sino Dios que me llama; es el claustro
que me tira y me atrae; es el mundo que me espan-
ta, me horroriza y me obliga £ huir de £1 y £ ence-
rrarme en una celda. Si usted no me da licencia para
entrar en un convento, tendr6 que resignarme hasta
que Dios quiera ablandar el coraz6n de V.; 6 esperar
hasta que sea m ayor de edad, si antes no me propor-
ciona el Senor lo que necesito para obedecer £ su di­
vina voluntad.
— |Soberbia! jMala hija! {Miserable! - grit6 61, le-
vantando la mano como si le fuera £ pegar. -^ A m e-
nazas S tu padre? ^A tu padre lecciones? Esa es la hu-
mildad, esa la obediencia y el respeto que te han en-
senado aquellas brujas con tocas? ^No te avergUen-
zas de rebelarte contra mi, y decirme en mi qpra que
ser£s monja £ pesar mio, aunque yo no quiera, el dia
que saigas de la patria potestad, si yo por fortuna no
reviento antes?
— Y o no he dicho eso, contest6 ella azorada.
— jCalla bribona!— repuso 61 furioso dando vio-
lentamente en la cara con el puno vuelto* la'pobre
chica, que hizo grandes esfuerzos para no romper £
llorar.— jCalla, bribona! y quitate de mi presencia, sl
no quieres que haga contigo una locura. jY o te ase-
guro que te he de sacar de los cascos esa mania, y
— ir —

esos necios caprichos con* que t e han entontecido


aqutllas holgazanas; hipocritonasl
L a pobre muqhacha se ahogaba. No era y a la in-
dignaci6n'de su'padre, nf el desprestigio de las reli­
giosas, ni^el verse contrariada en su vocackSn lo que
mis le apenaba; ra£s que#todo eso le atormentaba el
pensar que su padre no serla un buen cristiano, pues-
to que hablaba mal de las religiosas y se oponfa al
flamamiento divino que ella Nentia en su alma. Des-
garrado su coraz6n con este cruel pensamiento, quiso
hablar y no pudo, porque un sollozo amargufsimo le
ahog6 la voz en la garganta; los ojos se le llenaron
de ligrim as y cay 6 de rodillas ante un magnffico
cuadro del Coraz6n de Jestis que allf estaba.
El padre aprovech6 aquellos solemnes momentos
y tosnando & su hija de la mano le pregunt6 con tono
imperioso.
— ^Te arrepientes de haberme ofendido?
Y ella cogiendo con sus manos la de su pap£ y
llen^ndosela de besos y de lSgrimas, y mir£ndole
con ansiedad y con mucha pena respondi6. Si le he
ofendido, con toda mi alma pido & V . que me per-
done; pero las monjas no son...
El la interrumpi^ tir£ndole de la mano- y ana-
diendo con viveza: J laces prop6sito firme de enmen-
’ darte y no darme otro disgusto?
— Mi vida daria yo por no disgustar mSs d usted;
pcro las monjas no...
— jCalla y dime! ;me ser.is obediente en todo lo
que te mander
* — Si, pap£,- siefnpre y- en todo lo que y o pfueda,
pero las... , . #
— f t me prgmetea dejar esa mania de cfuerer ser
m onjapara vivir siempre & mi lado?
x La her6icA joven se puso en pi£, ar pargper tran-
quila y mudada; las fuentes de sus ojos se secaron
de reipente, y con adem«Ln tan humilde Como sereno,
contest6: Pap£ eso no puedo; Dios me llama para si,
y y o debo ser de D ios.'
— jFandtica!— volvi6 £ g rita rsu padre otra vez
cnfurecido: y empujdndola con aire hacia la puerta,
anadi6, rechinando los dientes: V ete de aqui, y ten
entendido que como te echo de estecuarto te echare
de ca$a, si no desistes de tu capricho. •
— Entonces— dijo ella desde afuera - entonces,
lcvantando los ojos al ciclo podre decir con verdad
lo que dijo San Francisco en igual caso: Padre nues-
tro que cstrts cn los cielos. Y estoy segura que aquel
padre no me abandonard.
— jCanalla! vocifero cl, viendose de este modo
vencido por su hija; la sangrc sc le subi6 d la cabeza,
y cogio una silla para tirdrsela A tiempo que ella se
cncerraba en la habitaci6n inmediata, diciendo con
mucha humildad: Pero, papd, j$~qifi£n sc debe obe-
decer primcro, A Dios *6 A los hombrcs? Juzguelo' us-
tcd, papa, y verd como se tranquiliza.
La pobre chica tenia raz6n; pero <’de qu£ sirven
las razones d un hombre encolerizado que no las quie­
re comprender? En fin, el viendo que ya no podia
deslogar cl cnfailu con su hija, sc luc buscar d su
ggposa que no sablstld que pasaba^y con ella sostu*
vo algo in^paciente estc interesante di&logo.
— jSabes lb que pasa, Fernanda? No he matado £
tu hija, porqne se ha encerrado en tu cuarto.
— ^Pero qu6 ha sucedido?
—-Qife tu hija Ine ha faltado. Le he hablado con la
confianza y el carifto de padre y me ha dicho, |p£s-
mate! me ha dicho con muchisimo desparpajo y con
una Insolencia digna de que la hubiera abofeteado
que... jfanltica!
— ^Qu6, hombne, que? ,;Quieres acabar de decir-
me lo que tc ha dicho?
— Que"quiere ser vbonja. Que quiere ser A do-
ratriz.
— eso es todo lo que te ha dicho?
— ^Pues, qu6 m£s podia decirme? Hasta me ha in-
sultado diciendome que ser£ monja por encima de
mi cabeza.
— Vamos, hombre, no seas tan impetuoso. <;Qu6
cosa m£s natural que una nina que ha pasado unos*
cuantos anos en un colegio, educada por religiosas,
quiera ser como sus maestras? ,jN o com prendes que
hasta hoy no ha habido para tu.hija nada m£s bo-
nito que una monja? extrano, pues, que quiera
serio? D6jala decir y rezar y sonar con su velo, y su
habito, y la paz del claustro, y la antesala del cielo,
como ella le dice. Poco d poco se le irS pasando todo
eso. No tengas pena, homb.re; que si es cosa de la
naturaleza y no de la gracia, si es capricho suyo y
no vocaci6n divina, pronto perder£ ese barniz misti-
co que ha sacado del colegio; y si es obra de Dios en
14
*
vano nos opondremos £ ella, porque Dios la reali-
zar& i pesar nuestro. #
— ^Pero no ves que si se empe&a en ser monja,
vamos £ quedar en el m$s completo rediculo?
diria entonces la familia de Valdelirios?
— |Bah! que no seria la primerd que por consa-
grarse £ Dios renunciaba una pingUe fortuna y una
boda brillante.
— Me gusta la frescura. Y o no puedo perftiitir
semejante cOsa.
— Pues mira, el mejor remedio que hay para eso
es dejarla decir y hacer.
— Pues no la dejar£.
— Pues, si no la dejas, no hards otra cosa que
machacar en hierro frfo y ser causa de que la chica
se empefte en ello. Si antes le enamoraban suS mon-
jas por las caricias y regalos que le prodigaban, al
verse ahora contrariada y maltratada en su casa,
desearcL perderla de vista para volver al convento.
E l tinico modo que hay de arraigar en ella la mania
religiosa es que te tome por un mal cristiano que
quieres quitarle su vocaci6n y sus ideas religiosas;
porque entonces aborrecerd la casa y estard siemprc
suspirando por el convento.
Aqui conoci6 el marido que su mujer tenfa raz6n,
y que el procedimiento por 6 \ empleado habfa sido
contraproducente. Entonccs comenz6 £ decir en su
interior. Esto se llama ir por lana y salir trasquila-
do. Bueno, en adelante emplear£ otro m&odo: que
haga lo que quiera.
Dona Fernanda que lefci estas reflexiones en el
semblante de su esposo, termin6 ditiinddle: V a ya ,
quldate tranquilo, y d6jala sonar con sus monjas,
que y o cuidar£ de ella.
— Bueno, cuida tti de ella.
jElla! fPero cjui^n es ella?— te habrSs preguntado
Jtti mds de una vez; pacient(simo lector, durante este
capitulo. Pues, si quieres saterlo, sigue leyendo que
voy £ satisfacer tu curiosidad en el siguiente.
C A P f T U L O II

Q uiEN ERA ELLA.

Ella era hermosa como la sonrisa de -un A ngel,


bella y encantadora como las alboradas de Mayo.
Tenia por nombre In6s, palabra que en su original
latino significa ovejita. *
Predestinada esta ovejita de Dios para reinar
entre las virgenes sin mancha, supo conquistarse
aquella inmortal corona con su santa vida, vida tan
angelical como llena de misterios. %
Segfin los datos, que yo tengo recogidos para es-
cribirla, antes que In6s hubiera visto por vez prime-
ra la dulce luz de los ciclos, un dia oy6 su Madre en
el fondo de su alma estas p?labras misteriosas: «Con-,
sdgrame ese fruto dc tus castos amores, porque para
mi la quiero. >
La afortunada madre no dud6 que ^quellas pala-
bras expresaban un deseo del Coraz6n divino de
Jestis, y le cohsagr6 la hija de sus entrafias, apenas
vino al mundo.
La nina crecia al lado de su buena madre como
flor en templado invernadero, como arbusto planta-
do en las mSrgenes de un rio: sus pensamientos eran
flores de virtud, y sus obras frutos de santidad.
Los 4ngeles fabrievo*1 en el coraz 6 ti de In & un
nido de amores, de am.ores divtnos; y ella moraba
en su nido, abstrafda por cofripkto de las cosas de
la tierra.'
Muchas noches tenfa la joveri In6s suefios de glo­
ria, y en suetiOS la visitaba un s6r divino envuelto
bajo un velo trarisparente y misterioso.
Una noche la dijo: «Hija mfa, dame tu coraz6n,
porque'para ml lo.he criado; si me lo entregas serds,
dichosa con dicha incomparable, sin que nadie pue-
da menoscabarla, ni apartarte de mi lado, porque
donde tfi est^s, estard siempre el Amado de tu alma.
^Dfme, In6s, quieres ser esposa mfa?
El jtibilo inundS el alma de In£s, como inunda
los cam pos'el torrente desbordado que s$ desprende
de los montes, y quiso contestar con los labios, pero
como estaba dormida no pudo hacerlo.
En cambio un suspiro amoroso salido del fondo
de su alma, di6 al misterioso personaje respuesta
afirmativa; y 6ste desapareci6 dici^ndole como el
dngel del Apocalipsis: «S6me fiel hasta la muerte, y
te dar 6 la corona de la vida. >
Desde entonces comenz6 In6s £ sentir hastfo de
las cosas de la tierra, y deseos inefables de las cosas
del cielo: los sentimientos de su alma eran tiernos,
como el tallo de las plantas, y puros, como las gotas
de) rocio que cuelgan de las flores.
Nunca recorddba aquel sueno venturoso, sin que
acudieran A su mente la celda solitaria, el retiro del
convento, y otras mil imdgenes seductoras que vefa
oscilar su fantasfa bajo las b6vedas del claustro..Este
es, se decia, este e s d palacio de mi Araado, jqui6ri
pudiera volar de 61!
Sus deseoq no tardaron en cumplirse, porque A
los once anos entr6 In6s en un convento, donde ea-
taba una da suya, hermana de su padre, ~el cual (lo
diremos de paso) vi6 con sumo gozo la entrada de su
hermana en el'monasterio, por lo mismo que le de-
jaba £ 61, tinico heredero.de las riquezas de sus pa­
dres; aunque £ decir verdad, In6s no entr6 precisa-
mente en el convento, sino en un colegio de educan­
das que las monjas tenfan alii, contiguo £ la clausura.
En 61 eran educadas las‘j6venes que entraban, no £
la francesa, como suele pasar en otros centros de en-
senanza, sino puramente £ la espanola, con lo cual
lograban las religiosas formar doncellas pundonoro-
sas y recatadas que odiaban la coqueterfa; esposas de
costumbres intachables, tan recogidas como las mis-
mas doncellas; madres que sabfan apreciar su santa
dignidad y amaban las faenas y el retiro de sus c i-
sas, como ama la t6rtola el nido donde duermen sus
polluelos.
• Cuatro afios estuvo In6s en el colegio: y cada vez
que su padre la sacaba £ veranear, durante las vaca-
ciones, le parecia la chica muy compuestita y muy
mona. Era muy bien mandada, eso sf, pero alegre co­
mo unas castanuelas, cantadora como un grillo y tra-
viesa como una mariposa. Asf es que nunca le pas6
por el pensamiento que Ines quisiera ser monja; pero
pens6 muchas veces qu*t podia ser la esposa del
Conde de Valdelirios. Esta idea le halagaba tanto, y
podia tanto con 61 eso de tener una hija condesa, que
este pensanjiento fu6 la ilusi6n de toda su vida. Por
otra‘parte esa ihisibn no careeia de fundamento, por­
que ei cdndesitb de Valdelirios parecfa estar prenda-
do de Iri^s.
Ella, no obstante, pensaba de otro modo, y por
dicba suya.el tiltimo ano qiie pas6 en el convento
hizo los ejercicios espiritual^s de San Ignacio'en com-
pafifa de su tfa; y en ellos copocib claramente que
Dios la llamaba para si. ILa vida dei mundo que
apenas h'abfa gustado en lo& meses de veraneo, le
daba miedo, le horforizaba, y todas las potencias de
su alma Ia impulsaban hacia Dios con dulce violen-
cia. No sabia los designios de su padre; pero le pa-
recia que Habfa de oponerse energicamente £ su re-
soluci6n. Ir d su casa le espantaba, porque era po-
nerse en las garras dei mundo que procuraba rendirla
y hacerla suya; y por eso escribi6 i su padre, notifi-
candole su resolucibn, para que no fuese mds por ella.
La contestaeibn que recibib fue, ver entrar £ la se-
nora Prudencia, el ama de llaves, que venia de parte
de su padre d^sacarla dei convento y llevdrsela, con
ei pretexto de que la virucla invadfa la ciudad dondc
el convento radicaba, y 6\ queria irse con toda su fa­
milia 3 respirar el aire puro de las montanas £ una
de sus magnificas propiedades.
Ines fu£ recibida en su casa con mucho entusias-
mo y alborozo. Desde su padre, hasta la ultima de
sus criadas, todos se miraban en ella. Suele decirsc
que no hay quince abriles fcos: y los de lr\6s no so­
lamento no eran feos, sino que eran los mds hermo-
sos que imaginarse pueda. A lta, esbelta, airosa y
agraciada parecfa hecha' de encargo por la madre
naturaleza, para rqpstrir hasta donde puede llegar la
heriposura exterior del hello sexo. A estas rd*evan-
tes dotes unfa In6s unos xnodales finf^imos, una pru­
dentia extremada, yna huiflitd&d sin llmltes, y , sobre
Yodo, una' modestia tal, que nadie ponfa en ella
los ojos, sin sentirse de repente inclinado A laC vir-
tiid-
Cuando lleg6 A su^casa, distribuy6 sus ocupacio-
ries con la misma regularidad que las tenfa en el co­
legio, y esto fu6 lo que empez<5 A disgustar £.su pa­
dre, que deseaba verla brillar en el mundo. Nada
mds ageno de In6s que este deseo de su padre, y
como 61 queria que su hija se dejase de monjas e hi-
ciera su voluntad, unjdfa que estuvo mal humorado,
sin pararse en pelillos, fu6 S buscarla, y con formas
impropias y descompuestas le habl6 y le amenaz6 de
tan mala manera, qiie como ya se dijo, fu6 por lana
y sali6 trasquilado; es decir, confirm6 mSs A su hija
en la manfa que 61 querfa quitarle.
Pasada aquella trisse escena y serenados los dni-
mos, In6s fu6 A pedirle.perd6n A su padre, antes que
anocheciera; y el, que no tenfa el coraz6n ni insensi­
ble ni duro, al ver la hija A sus pi6s postrada, p£lido
el semblante y los ojos llorosos, estuvo A punto de
romper A llorar como un nino, y sinti6 impulso de
pedirle perdon A ella por el malfsimo rato que le habfa
dado. Era la primera vez que vefa una persona A sus
pi6s, haciendo un acto de humildad profunda, y como
las almas generosas imitan lo bueno que ven, la suya
sc humilI6 tambi6n, cuanto como padre podfa humi-
— 21 —
llarse, levantando £ su hija del suelo y consoldndola.
Constante en su prop6sito :.<ie empl^ar un m&odo
distinto con ell&, comenz6 d Ueriarla de cariciaa, di-
ci6ndple al raismo tiempo que no le gustaba^oiria ha-
blar de monjas ni conventos, porque ya no era una
nina, sino una mujer hecha y derecha, y , debla tener
mfe altos pensamjentos, fijando su vista en el por-
venir. Aquella conferenda fu6 tan suave y dulce,
como brusca y amarga habla sido la anterior, hasta
que por fin hija y padre la terminaron, ella repitien-
do rquchas veces: Papd, no me niegue V . esa gracia;
y 61 contestdndole otras tantas: Hija, no me hables
tu de eso; sin que sepamos hasta hoy cual fu6 de los
dos el Ultimo en pronunciarlas.
Ella, sin embargo del carino que de alH en ade-
lante vi6 en su padre, y no obstante el delirio con
que su madre la amaba, vivfa ansiosa de abandonar
la casa paterna, que miraba como d cdrcel, y volar
al convento, donde esperaba gozar la libertad de las
esposas de Crisjto. Dos veces, ademas de aquella, ha-
bfa vuelto d declarar los deseos de su alma al distraf-
do padre, y otras dos habfa recibido la misma cruel
negativa: ^Tu monja? [Ingrata! ^Tu abandonar d tu
padre? Jamds! Ni pienses tal cosa, ni me hables mds
de eso!
Y. aquf volvfart los dos d su antiguo estribillo:
— Papd, no me niegue V . esa gracia.
— Hija, no me hables tu de eso.
— Papd, no me lo niegue V .
— Hija, no me lo pidas tta.
Y asf porfiaban hasta que Ines cedla.
— 22 —

L a pobre joyen ahogaba en silencio sus penas, y .


esperaba confiada que, siendo su vocad6n obra de
Dios, Dios terminaria la obra que en ella habfa c o
menzado, y con esta esperanza empez6 £ vivii* tran­
quil» ©n casa, amando mucho £ su padre. .>
— Y dale con el p a& e, jcanariol ;Qui6n e ra es£
hombre? ^C6mo se llaniaba? „
— Vamos, lector discreto, ten pactertcia, que de-
aeguida lo vas £ ver.
C A P f t U t O III

Q uiftN ERA CON OTRAS COSAS NECESARIAS PA­


RA LA BUENA INTELIGENC1A DE ESTA HISTORIA.

Pues nuestro hombre, lector amigo, ilim ase


Agustfn. Y 'n o vayas £ creer que es un mal Crist ia-
no, porque lo has visto maltratando £ su hija sin ra-
z6n, y diciendo peste de las monjas; que todo eso fu6
efecto de un acaloramiento, de una de tantas debili-
dades como el hombre tiene. Es verdad que 61 no es
un cat 61ico ferviente y pr£ctico, es decir, un cat 61ico
Integro; pero tampoco es malo del todo. A fiadie me­
jor que A 61 le cuadra el sobre nombre de moderado,
porque en materias religiosas es grande amigo de la
moderaci6n. No le disgustan los sermones ni las fun-
ciones de Iglesia; pero debe tener, i. lo que parece»
una teologia muy c6moda para su uso particular,
porque & fin de no alarmar £ ningtin partido, hace
poco caso de las doctrinas de la Iglesia y de las en-
senanzas del Papa. Es el hombre de orden, morigerado
y de buenas costumbres; quiere que le tengan por
honrado y hasta por bueno; pero no por beato. En
materia de piedad no aspira 1 mucho; en politica se
conforma sin dificultad con los hechos consumados,
y se incomoda facilmente con la intransigencia de los
pfcaros fntegros.. Es, ademSs, partMarro deI j.u^to
medio, y aprueba con toda su alma el presente orden
de cosas, por aquello de que el siglo X IX no es el si­
glo X V I ,. y por aquello otro que el adagio dice:
«Del lobo un pelo...>
Por estas senas tan marcadas, <;n6 conoces toda-
vfa quien es nuestro hombre,..distrafdo lector? Pues
entonces, dfgote con franqueza que eres muy candi­
do y que te fijas poco, porque el tipo que tc he pre-
sentado abunda por desgracia en estos calamitosos
tiempos. Pero, .en fin, para completar el retrato te
dir6 que Agustfn es un rico propietario de trato muy
sencillo, enemigo del bullicio de *la ciudad, y muiy
amigo de la vida del cam po-tan dulcemente cantada
por Fr. Luis de Le6n. Aunque tenfa casa en Sevilla,
gustlbale pasar gran parte del ano en una hermosa
hacienda 6 quinta que posefa en el Condado de Nie-
bla. La quinta, cuyo termino era muy vasto, conte-
nfa dentro de la cerca, (ademds de su g6tica capilla)
un lugar espacioso, su molino deaceite y una huerta
deliciosa. A esta propiedad se habfa trasladado con
su familia, huyendo de la viruela, pocos dfas des­
puds que In6s sali6 del colegio. •
Esta, siempre amiga del retiro, se habfa hecho
formar en el interior de la huerta una^estrecha cel-
dita, donde se retiraba 3 leer, 3 rezar sus devociones
y hacer su oracion; oraci6n en la que Dios le comu-
nicaba dulzuras inefablcs, consuclos divinos, que
aumentaban su hastfo del mundo, y sus deseos de
morar en el claustro.
Una tarde que sali6 de la oraci6n emocionada, se
' ■
■ . r.;; ' "
setftden la liu^rta bajo, un fcorpurento y florido n i-
ranjo, 'de aqueltos que perfuman ei ambiente en las
b&icas proderas.
Sii$ ojpik hermosi9imos, que tenian el color deun
cielo «iil mibes, derramahan copiosas 14grimas; y sus
labiofB, hechos al parecer con hojas de amapoias, de-
jaban escapar de su pecho un hondo suspiro.
[Ay! mufoiuraba aquel £ngel de la tierra! |ay! jsi
mi padre me dejara ir al convento para consagrar en
61 mi coraztin al duicisimo Jestis! joh, dicha negada £
mis deseos! |oh, felicidad por la cual lloro intitilmen-
te! joh, que desgracia, ser tan querida de un padre,
que no me quiera toda para Dios!
As( espresaba In6s su scntimiento d tiempo que
el sol se ocultaba, escondiendose entre los olivos que
tan frondosos crecen en aquel fertil suelo de Anda-
luda. El labrador soltaba sus bueyes, el campeBino
dejaba sus afanes y todos volvian alegres £ su hogar
3 gozar dei descanso de la noche. Las aves daban el
ultimo adios £ la luz dei dia; el corderito retozaba ju-
guet6n en el pradoy aprovechando el crepusculo ves­
pertino; el perro ladraba alegremente; el ruisenor
escondido en la enramada soltaba al ai re algunas no­
tas sueltas, como si quisiera ensayarse para los divi­
nos conciertos con que obsequia £ la Inmaculada en
el mes de las flores; y estas exhalaban de su pequefto
cSliz una fragancia embriagadora, la que unida £ la
hermosura dei cielo, 3 la suavidad dei clima, d la
transparencia de una atm6sfera brillante y al canto
dei ruisenor, hacia de la huerta de In6s un trasunto
dei paraiso.
L as campanas del vicin o pueblo dej^ban oir 1 id '
le jo sy n eco grave, solemne/meditabundo y sonbrp,
invitando & la oraci6n; ^rel c^mp^sino, ,qu6 pdnaer.^a
su f6 pura, como el aire de sus campos, se q u ita b a '
el sombrero y con la cabeza descubierta $e paraba &
rezar en medio del cammo. .
A l oir la Campana, In6s §e levan ti tambi6n £ re­
zar el Angelus. '
No bien do habfa terminado, cyando vi6 v'enir,
corriendo hacia ella al perrito de casa, meneando la
cola y haci6ndole fiesta. In6s lo acarici6, y micntras
le pasaba la mano por el cuello le decfa: Leal, ^vienes
d decirme que pap£ vuelve del campo?. Pues vamos
& recibirfe; y el perro saltando de gozo, cual si la
hubiera entendido, tom6 la delantera y la gui6 £ la
puerta principal, que daba frentr £ un magnffico
paseo.
Por 61 venfa Agustfn, con su escopeta al hombro,
satisfecho de haber visto cl ganado en aumento, las
mieses sazonadas y los trabajadores contentos de su
amo, £ quien llamaban £ boca llena el padre de los
pobres. Trafaen su companfa £ su hijo Jacinto, joven
de bella apostura, muy amantc de su padre, y tan
despejado para resolver una duda en cl bufete, como
listo para dirigir cn el campo un apero de labranza.
Cuando vieron venir £ In6s, su hermano se ade-
lant6 para ofrecerle un p£jaro volant6n que habfa
cogido en el prado; y entonccs Agustfn se abandon6
£ un sentimiento indefinible mezclado de gozo* de
gratitud y de orgullo. [Dios mfo! decfa, soy feliz en
cuanto puede scrio un hombre! He visto prospcrar
mis ganados y fructifi^ar mis campos^ veo la$ cafias
del trigp. inclinabas al sudo cfen el peso de las espi-
gas, los olivd^ c^fgados de aceitunas y las vinas pro-*
metiendoabundante oosecha; veo £ mi Jacinto mos-
trarse (ligao de una dicha m ayor que la mfa, y ahora,
al llegar £ Casa, donde me espera para cenar una es-
posA amada, tae^ acu eatro con mi In^s, con el .ingel
de mi casa, con.., jay! con ira in g el del cielo, eavia-
do por tf £ mi hogar para hacer la felicidad de mi
familia: jOh, Dios mfo! no me prives de mi dicha! [No
me castigues, si deliro por mi In6s!
Aquf se detuvo para saludar £ su hija que se le
acercaba, y cn cuya frente deposit6 un tierno beso.
— In6s, le dijo despu^s, ^no te parece que tene-
mos sobrado^ motivos para bendecir £ Dios? ^Habrfa:
en Espana una familia que no envidiara nuestra di­
cha, si la conociera?
— iA y papa! En el mundo no hay dicha cumpli-
da; siempre falta algo para ser una feliz.
— <;Qu6 te falta, Ines? Dfmelo pronto y lo tendr£s
cn la mano, aunque sea un brazalcte de oro, 6 una
corona de perlas.
— No necesito tanto, padre mfo; me contento con«
una corona de flores sobre mi toca blanca, despues
de haberme consagrado £ Dios en el convento.
— lQu 6 dices, In6s? jTu siempre £ la tuya! El
convento que £ tf te conviene es un palacio, y tu co­
rona ha de ser una corona condal. ,jN o sabes que el
conde de Valdelirios...?
— jNo, papd— interrumpi6 Ines sin dejarle pro-
scguir - si V . me ama, si dcsea mi felicidad, me ha
de permitir que tarde 6 temprano me retire. 3 uii>
monaaterio. ' -■•'*
-^ Sien, no h ^ k r a o a de eso gu€f ine dapena:er^s
atiit m uynifta, y — no pajrece, sino que piensa* que
y o no te qttiero aejjlin pret^ndes alejarte de m l lkdo;
— jPor Dios! jPapil Y a s £ que me q[uiere uated
demasiado, mucho m£s que y o merezco*- y esto me
hace creer que me perm itirf V . hacerme religiosi,
cuarido sea mayor: es verdad?
:— Veremos, hija, veremos.
En esto entraban en 1& quinta, donde las criadas
afanosas, por orden de la senora, preparaban la me­
sa para la cena debajo del emparrado. A l verlos en-
trar hicieron i su amo un saludo respetuoso, y en-
viaron una dulce sonrisa £ la Amante tic la oiry iniilu :
asf llamaban £ In (is.
CAPf TULO IV

L a PRlSldN: C uadro dr costumbres


ANDALUZAS

Diez minutoe despuas, se hallaba la familia de


Agustfa reunida en el cenador de las parras, situado
en medio del jardfn: alii comian en santa paz la es-
quisita caza que Jacinto habfa cogido aquella misma
mafiana en el soto de arriba. Agustfn llenaba las
copas de un vino m is oloroso que el de Montilla, y
su esposa separaba de su plato el pedazo m is tier-
no de una liebre para Fernandito, el menor de sus
hijos.
Terminada la acci6n de gracias, cada mochuelo
vol6 £ su olivo: Ines se retir6 para hacer 1 solas una
comuni6n espi ritual, segtin le prevenfa el reglamento
que con todo escrtipulo observaba: Carmen, la hija
mayor de casa, sali6 £ juntarse con las criadas> y
las hijas de los colonos, que tramaban aquella noche
una conspiraci6n contra su anaa: y Jacinto habfa
empunado ya su guitarra, y rasgueaba de firme sen-
tado entre los rosales de la huerta. S 61o Agustfn y
su esposa permanecfan en el cenador, porque hasta
Fernandfn habfa salido fuera, jugando con el perro.
De repente paro el rasgueado de la guitarra y se oy6
— 3© —
t o t w de Jacinto vibrante y sopora, que ianzaba al
^ ' J/
,■ 1 *i; ..
MKs. oncantos son las- f l o r e s , ,?
Mi diversifo lag& itarra;
Y mis placeres mayores
JUtn&fcaar uaa^ qgMiJia.

Una salva de aplausos estalI6 en la puerta del


jardfn, antes que Jacinto terminara Id tjltima nota.
Eran los trabajadores de la quinta, qtie unidos £ Jas
criadas y capitaneados por Carmen venfan £ prender
£ la senora: costumbVe sencilla y divertida que tie-
nen los andaluces, cuando sus amos son buenos y les
inspiran esa confianza que es hija del respeto y del
carino verdadero. Esto pasaba el veintinueve de Ma­
yo, y la esposa de Agustfn se llamaba Fernanda, cori
lo cual dam os al lector la clave para descifrar el
enigma de esta prisi6n.
El grupo de aldeanos y criadas entr6 tumultuo-
samente en el jardfn, llevando £ Carmen por gufa.
^Qu6 habr£ pasado? dijo Agustfn, sir\ caer en la cuen-
ta. ^Que ser£ eso? repuso dona Fernanda algo sobrc-
saltada. jYa! jya! exclam6 Agustfn ri6ndose, y su
risa.llev6 la calma al coraz6n de su esposa, que se
vi6 como por encanto rodeada de colonos y al­
deanos.
jD6se usted presa! gritaban unos: jpresa! contes-
taban otros: y entre tanto la rodeaban de una larga
faja que al efecto llevaban preparada.
La pobre senora no sabfa que hacerse y Agustfn
se reia de lo lindo> vtendola tan skiada de ^quellos.
que se dejcian algUQ£il$sde la misericordia. ’ ’
— ‘j Vaya! gritabaXs^men, para haoerse oir entr£
todas; jnp faltolra que es manana .San Fernan­
do, y :qui fufcr«> lA 6eftora A pasar el d(a sin p a g a rlo
que de^>e eci obsequfo de su santol ■. v
— jA la c^rcel, hasta que pague! contestabor los
demis! . '
quela.redend6n del ama^ affadfa otro, ha de
costar mucho, porque ella lo vale; con que y a pucde
don Agustfn preparar la bolsa.
— jN6, n6l— deda Agustfn, tornando parte ^n la
broma. Y o no la redimo, que la rediman sus hijos:
bastante me ha costado ya: \A la circe l con ella! Y 61
mismo asi6ndola de la mano, la condujo con los
hombres de la faja £ un extremo del jardfn, entre los
vftores y aplausos de los trabajadores que marcha-
ban detrSs de sus amos colmtfndolos de bendiciones.
Fernandfn se habfa cogido A las faldas de su ma­
dre y haciendo coro con los dem£s gritaba: j prm>\
j i pesol \d la cdcfl j i la cacel \Grua,\ j qua ! ladraba el
perro, como si quisiera contestar medio en franc6s A
lo que el chico decfa en mal espanol.
En esto llegaron al aposento, que servfa de inver-
nadero en el jardfn, y. entre sus cristales dejaron pre-
sa A la noble y piadosa senora.
Nunca el invernadero estuvo tan lleno de flores
como ahora, decfa el hortelano, senalando A dona
Fernanda. [Que saquen A la senora! gritaban las cria-
das; jQue la rediman! decfan los trabajadores. jQuese
redima ella! contestaba Agustin.
— ^Yo? jst.np ffengo en elbolso m£*que jtres-peser
tksl ajUstemos el prfeeio de mi rescate/y qtie me 4 e*
jensatir, q u e y o lo p a g k fl. " ^ ,/ ’
> ^ jN 6! r£ponfa Agustfn (deseosode alarj^r aqUd
r a to d e placer que disfrutabael hennoadcoraztfn dfe
«if eeposavcon tan sencilla escena) no la dejeri safir,
que (a rediman sus hijos. '
— Que la redima el sefiorito, q u e tiene mythos
cuartos: decfa Prudencia, el ama de jla v e s . fMejor
In6s! decfan otros. No, Inis ri6l grit6 desgafiotSndose
una pobre vieja, (Ines, n6! A ngelito mfo: todo lo que
tiene es para los pobres y para las viejecitas como
yo. ;Qu6 p odrl ella dar por el rescate de su madre?
En esto llegaban In6s y Jacinto A tomar parte en
la prisi6n de su madre. jMam£, usted cautiva? le pre-
guntaban riendo.
— Y que lo estari hasta que entre los dos me re-
dim lis.
— ^Y en cuanto est£ ajustado el rescate de mi
madre?
— -jEn lo que usted.quiera, senorito! En lo que
diga la sefiorita Ines!
— Pues yo doy por su rescate dos carneros de los
mejores del rebano, y una cSntara de vino. Manana
muy temprano el capat&z repartir£ dos libras de car­
ne y una botella de vino por familia, para que todos
ustedes celebren el dia de San Fernando 4 la salud
de mi m a m l
— jBien, bien! gritaban los hombres. jBendita sea
su boca! decian las mujeres; |Es una santa! repetian
los criados. Es el Sngel de mi casa, decia Agustfn
emocionado y limpiSndose una ligrim a de gozo que
habfan arraocadb d esu so jo s los justos elogios tribu-
tados & su hija.
— Y o , afiadi6 Jacinto, para remate de fiesta dar6
un puro £ los trabajadores» y Carmen un pastelito A
las mujeres.
— IBravo! jbravol ique se ponga £ la senora en
libertadl
In6s abri6 la puerta de la supuesta circel y con
los brazos abiertos recibi6 £ su madre. A l besarla
6sta con delirio, le dijo In6s al ofdo: A ver cuando
me saca V . de la circel en que yo estoy, y me da li-
bertad para volar al claustro. Otro beso ruidoso fu6
la contestaci6n que di6 i. su hija la buena dona Fer­
nanda.
Los trabajadores, despues de pedir £ la senora
dispensa de tanto atrevimiento, se despidieron de sus
amos llenos de satisfacci6n. jQue buenos son! decfan
por el camino, |qu6 buen humor tienenl Nos tratan
no como £ criados, sino como £ parientes y amigos-
Dios los bendiga y aumente sus riquezas para reme­
dio de nuestras necesidades.
Jacinto por su parte habfa vuelto A su guitarra;
In6s 5 su oraci6n; Carmen & su tertulia. Los dos es-
posos emprendieron en el jardfn un paseo, con esa
dulce satisfacci6n que produce el socorro de una
desgracia 6 el placer de verse queridos de todo un
pueblo.
|Que buenos hijos nos ha dado el Cielo! decfa
Agustfn £ su esposa.
— ‘ 34 —
Sf; ellos son la ategrla de la casa, nuestro con-
suelo, y el bSculo de nuestra vejez.
— Pero, sobre todos, esa In6s, si los £ngeles to-
maran alguna vez forma humana, yo creo que esco-
gedan la de ella. |Oh! ella.cerrafi mis ojos; nunca
consentiri que sc aparte de mi lado.
— Eso serfa causarie una muerte prematura 6 ha-
cerla infeliz para toda su vida.
— Pues qui; ^tfi crees que In is ser £ religiosa?
— Si, que lo creo.
— en qu 6 te fundas?
— En que Dios la quiere para si; Dios la llama
claramente, y nosotros.no debemos oponernos £ la
voluntad divina.
— ^Como? c!Y consentires que se aparte de tu
lado?
— L o vere con pena; pero me conform ari, si Dios
lo quiere. <;Cu3nto mejor estarS ella en un Convento
rogando por sus padres, que no en un palacio, en
poder de... no sabemos quien... que la harS victima
de sus caprichos? Lo que toca esa joya no es digno
ningfin hombre de poseerla: solo £ Dios le entregaria
y o de buena gana esa hija mla, aunque me costara el
hacerlo torrentes de Ugrimas. Porque si de todos mc-
dos, casad:\ 6 monja, se ha de separar de nosptros,
^cuanto mds vale dejarla en el claustro, llevando una
vida angelical, que no sujeta al arbitrio de un hom­
bre?
- SI; todo eso es verdad, pero yo no puedo re-
solverme a decirle que si. |Es tan joven todavla!
— Pues al menos no la hagas padecer tanto; dale
— 35 —
siquiera esperanzas. Si t <5 vieras cu£ntas veces me la
he visto en la capilla. deahecha en l£grimas, p&lida y
amorteclda por tus bruscas negativas!
— Myjer. ^y qu 6 quieres? la amo tanto que no
puedo sufrir que me hable de monjfo.
— Eso es, y por no sufrir tu un poco, haces que
la pobre nina se consuma de penas, y se ponga m£s
desmejorada cada d(a. Mira, ella quiere ir al Loreto
para la Porcitincula y quedarse allf dos 6 tres dfas
con Flora, su amiga de colegio. Mira que no sc lo
niegues.
—< jT u la aeompanarSs?
— Ircmos todos £ ganar el jubileo.
Aquf interrumpieron su di&logo para cscuchar de
nuevo la voz de Jacinto que entonaba la tiltima es-
trofa del himno vespertino.

A l acabarse este dia, ’


jOh mi Dios! yo tc bendigo,
Porque tu bondad divina
Me ha librado de peligros.
C A P fT U L O V

E l L o r eto .

Siguiendo la carretera que va de Sevilla A Huel­


va y dejando muy atr&s el triste pueblo que sirvi6
de circel A Hern£n Cortes, despuis de haber con-
quistado grandes imperios; pasada ya la cuesta que
da su nombre A Castilleja, se entra en una hermosa
llanura poblada de verdes olivos y fructiferas vinas.
En medio de fella, sobre elevada meseta, se levanta
entre cipreses un magnffico convento, celebre por el
trigico suceso de la noble dama que lo fund6, y m is
cilebre todavia por los santos y hombres ilustres que
en il moraron. Este convento es el Loreto, el cual
debc su nombre A una imagen de la Virgen estc
titulo, aparecida en aquellos contornos, despues de la
reconquista.
Cuando la impfa revoluci6n del ano treinfa y cin-
er?, entr6 A mano armada en los claustros, arrojando
de ellos A sus indefensos moradores, los Padres del
Loreto se desparramaron por los pueblos comarca-
nos, donde eran amados entranablemcnte. A llf, em-
pleados en las funciones del santo ministerio, cjercie-
ron la cura de almas y comunicaron A sus feligreses
el amor y vcneraci6n que ellos profesaban A su anti-
guo monasterio. Nunca falt6 en el algun padre que
- 37 -
hiciera £ la Vifgen. la guardia de honor, y cuidara
de conseryar los preciosos restos que *perdon6 el
vandalismo de lo§. liberale?. L os dem is venfan de vez
en cuando £ visitar el santuarlo, acompafiados de sus
parroquianps, en especial de aquellos j6venes £ quie-
nes instrufan en los rucliinentos de la lerigua latina,
para podcj estudiar despuis m£s f£cilmente la carre
ra cclesi£stica.
Por este medio vinieron £ conocerse y relacio-
narse todas las familias buenas de los lugares circun-
vecinos, y el Loreto lleg6 £ ser el punto cintrico,
donde conv'irgfan cn dfas determinados todos los as­
pirantes al sacerdocio. |Oh! cu£ntas veccs me reunf,
all(, bajo las b6vedas santas, con amigos muy queri-
dos que no he vuelto m£s £ verl jOh! jcu£ntas, ro-
deando la tumba del P.. Manolito, envidi£bamos su
virtud y rcferfamos los milagros que de 6 \ se conta-
ban! jCu£ntas horas pasi rezando en el estrecho apo-
sento en que durmi6 San Diego de Alcald, y en la
eclda que habit6 San Francisco Solano, el Ap6stol
del Peru! jCu£ntas veces pasei aquellos hermosos
claustros al lado del P. Miguclito, muerto en olor de
santidad, y cuya memoria es bendita por las dos ge-
neraciones que le conocieron! jCu£ntas gracias me
concedi6 cl cielo en aquel santo retiro por medio dc
sus antiguos moradores! S6ame lfcilo consignarlo
aquf cn prueba del afecto que profesa mi corazdn al
S:intuariodela Virgen del Loreto queguarda los m£s
gratos rccuerdos de mi infancia, mezclados con las
ccnizas del V . P. Miguel, cuyo ultimo discfpulo aca-
so, acaso podre llamarme con propiedad.
En la ipoca que vamos narrando, los antiguos
padres del Loreto habfan descendido al sepulcro y
estaban reemplazados por otros Tiijos de San Fran­
cisco, que la impiedad francesa, (una vez favorable £
nuestra Espana) arroj6 de su propio suelo. Aquel los
religiosos desterrados de su patria es la finica cosa
buena que de Francia nos ha venido. En- poder de
ellos continu6 siendo el convento punto de reuni6n
para todas esas buenas almas que el mundo, mofador
impfo* llama beatas.
Cuando Inis con su familia Heg6 al monasterio,
vi6 que le habfan precedido en la llegada otras mu-
chas de los vecinos pueblos. A llf estaba Isabel de V i­
llanueva, que fu i despues fervorosa capuchina; allf
Rosita de Salteras, la que convirti6 £ su padre: allf
Ramona de Olivares, cuyo pecho era un volcSn de
amor divino: allf Manolita de Albaida, la cantora de
las glorias de Marfa: allf Pcpita de Umbrete, diestra
en adoctrinar las ninas y cn prepararlas para la pri-
mera comuni6n; allf Efisade Sanlficar, cilebre por su
piedad con los pobres; allf Flora de Espartinas, que
m£s tarde floreci6 por su virtud en Santa Ines de Se­
villa; no faltaron Paquita la de Pilas, ni Teresa la de
Cala; y por no estar allf Am paro de V alverde y su
amiguita Trini, no vi6 aquel dfa £ sus piis la Virgen
del Loreto £ las dos j6vcnes m£s virtuosas y bellas
de toda la comarca.
Todas ellas posefan grandes virtudes mczcladas
de pequcnos dcfectos, defcctos quc el mundo malva-
do sacaba £ relucir para desprestigiar la virtud. El
tnundo, demasiado complaciente con las que siguen
sus torcidas sendas, -se mostraba intolerante con
ellas; como se muestra siempre con toda persona
verdaderamente devota. Porque ella» despreciaban £
los hombres, isto s les exigfan que fueran £ngeles del
cielo; y porque aspiraban £ la perfecci6n cristiana, el
mundo no podia tolerarles ni perdonarles ningtin de­
fecto, como si los defectos fueran inseparables de la
mfsera condici6n humana! NMa piadosa Ifles, con ser
la que era, pudo escapar libre de la mordacidad del'
mundo; pero ella se gozaba en su desprecio, recor­
dando aquella sentencia de Jeucristo: No ha de ser
cl discfpulo m£s que su maestro, ni el siervo m£s
que su Senor: si £ mf me despreciaron, no habeis de
cxtraiiar que hagan otro tanto con vosotros.
Grandes cosas que consultar dcbi6 Inis de llevar
al Loreto, porque en los dfas que estuvo en il pas6
largos ratos en.el confesonario, del cual salfa siempre
dicicndo entre dientcs: «Dios llevar£ £ cabo la obra
que ha comenzado en mi coraz6n: ftl lo quiere, y
ser*1; pero yo debo procurarlo, insistiendo con mi pa­
dre, hasta conseguir su permiso. Estas palabras se
referfan seguramente al asunto de su vocaci6n, pues
no era otro el que ella consultaba con tanta escrupu-
losidad.
La familia de Agustfn estuvo hospedada en casa
dc Flora, durante los dias de jubileo, y la tierna Inis
aprovech6 aquellos dfas para desahogarse con su
amiga del alma, como ella la liamaba. Flora que par-
ticipaba de I9S mismos*sentimientos y de los mismos
deseos que Inis, sc compadeci6 mucho de ista y le
ofreci6 trabajar por su causa. Para hacerlo mejor,
*■.— 4° —
conyinieron en que plora, si su madre 8$ lo perrrii-
tia, se irfa con la fanotUia de IntSs 4 la quinta A pasar
una temporadita: y una vez allf, las d)g6 unirian sus
esfuerzos* A v e r s i podfan veneer la resistencia de
aqijel padre, que no querfa conpeder A su hija el lo-
gro de sus santos dfeseos.
Ningun trabajo cost6 A Io6s alcanzar de la madre
de Flora,-qiie £sta se fuera en compafifa suya, eg lo
cual vino tambiin m uy gustosa D .a Fernanda^ que
apreciaba en extremo A la de Espartinas.
E l viaje qued6 aplazado para la manana siguiente
muy de madrugada, A fin de que los calores canicu­
lares de aquellos .dfas no cogierari A la familia en el
‘camino. Todavfa la aurora no habfa comenzado A
blanquear el oriente, cuando In is y Flora, despues
de haber ofrecido A Dios las obras del dfa, y de ha-
ber hecho juntas su oraci6n despcrtaron A la farmilia.
Entretanto que, ista se arreglaba, el criado Paladin
preparaba el coche: sacude el polvo de los asientos,
lava las ruedas enlodadas, coloca sobre el tiro las
flexibles correas, y termina su operaci6n con un agu-
do silbido. Calder6n, diestro domador de caballos,
trae de seguida dos hermosas yeguas blancas cpm-
pradas en Jerez, cubiertas ya con sus arreos para
ser uncidas al coche. Prudencia, harta ya de dfas, y
muy experimentada en materia de viajes, dispuso en
una cesta sabrosas tortas de mazapdn y una botella
de ese vino generoso que alegra el coraztfn del hom­
bre, y con ella se coloc6 en al primer asiento. Poco
A poco se fueron acomodando los demds; y cuando
Agustfn, montado en su brioso corcel, hace la seiial
de marchar, Paladin ^mpufia las riendas y Cruje an
el aire el litig o soft6ro, se santigua dona Fernanda,
y el vehfculo se pone en movimiento. Mientras la fa­
milia de Flora despedfan £ sus huispedes, agitando
en el aire' sus Mancos paftuelos, las yeguas se lanzan
£ la carrera con tal velocidad, que apenas las ruedas
trazan lijera huella sobre la tierra raovediza de la ca-
rretera. E l coche levanta £ su paso una pequena r£-
faga de polvo, que oprimida por el rocfo del alba
apenas se elevaba sobre los ihontones de piedra del
camino semejando £ la espumosa estela que deja un
barco cuando corta las tranquilas aguas del O ciano.
Cuando el sol comenz6 £ remontarse en el cielo,
ya tenfan nuestros viajeros andado gran parte de su
camino; habian d&jado atr£s la hermosa llanura £ que
di6 su nombre aquel modelo de caballeros cristia-
nos, Tablante de Ricomonte, y estaban cerca de los
tres pinos, bajo cuya sombra juraron los hijos de
Sanlucar, victoriosos de los franceses, visitar en pe­
regrination todos los anos £ la Virgen del Rocfo.
A la hora en que el pastor diligente conducfa su
rebano amodorrado £ sestear bajo la copa de secula-
res encinas, par6 el coche £ la puerta de la quinta.
La familia, molestada del viaje, baja £ tomar descan-
so: Paladfn quita £ las yeguas los bridones llenos de
espuma: limpia cuidadoso el lomo de los animales
cubierto de menudo polvo, y les pone delante una
espuerta de cebada. Ines en tanto, entretiene £ Flora
ensen£ndole los adornos de su capilla, hasta que una
criada viene £ decides que ya est£ el tocador prepa-
rado, y pueden pasar £ mudar el traje de camino.
* — 4* —
A 1H mismo idearon las dos amigas el plan de eampa-
fia que habi&n de seguir para conquistarse la volun-
tad de Agustfn, y en un momento favorable dar el
asalto; pero antes se encomendaron muy de veras £
Santa Rita, abogada de imposibles, y al patriarca
San Josi, que es fama favorece d las almas que de-
sean consagrar £ Dios el lirio inmaculado de la
p u reza..
C A P f T U L O VI

Q u e e x p l i c a c o m 6 se d io e l a s a l t o y se g a n 6

CON fiLUN POCO DE TERRENO, QUE LUEGO SE PER­

DIO OTRA VEZ.

Los cjercicios de In6s y Flora, durante la man­


sion de esta ultima en la quinta, fueron muy parc-
cidos A los que se cuentan de Virginia y Rosalia,
cuando estaban mAs fervorosas. Se levantaban tem-
prano, hacfanjunta.su oraci6n, iban .1 .misa y comul-
gaban juntas, y juntas hacfan la lectura espiritual y
sc paseaban por la huerta, cuando el sol se inclinaba
al ocaso y habfa refrescado.
La primera vez que bajaron a ella, sc encontra-
ron por casualidad con Prudencia, la criada dc mas
confianza, y con ella tuvo Ines esta conversaciori in-
tcresante.
— Prudencia, tengo que confiarle A usted un se­
creto, y pedirle un favor.
— Senorita, V . sabe que puedc mandarmc.
— N6, mandarla, no; el servicio que espero dc lis­
ted debe ser muy expontineo.
— Siempre he servido A V . con mucho gusto.
— Pues, Flora y yo hemos trazado un plan de
campafia, y necesitamos que V . nos ayude.
— Senorita, incondicionalmente.
• - - ‘44 'r*
— jBien! Sabe V ., Prudencia, los^grandes deseoa
que tengo de consagrarme £ Dios en la soledad-del
claustro, lo mismo que mi amiga Flora; el tinico pbs-
ticulo que encuentro es el consentimiento de mi
pap£; y como sin i l no puedo hacer nada, es preciso
que me ayude usted con su prudencia ico n segu ir el
permiso deseado.
— jPor Dios, Inis! usted, la alegrfa de esta casa, el
consuelo de sus padres, la esperanza de su familia,
justed meterse monja? Perdone usted senorita; pero
A eso no puedo y o ayudarla, porque serfa infiel A mis
amos.
— jPrudencial jPrudencia! ^tambiin usted? hoy es
la vez primera que la veo obrar en discrepancia con
el nombre que lleva.
— qui quiere usted, senorita? y o no soy para
eso; guardarle A usted el secreto, eso sf; pero hablar
5 su senor padre para que la deje ir A un convento,
eso no. jBonita iba A quedar la casa! jCudnto lloriquco
y cudntos dfas de luto! Vamos, senorita, quiero A
usted demasiado para trabajar en apartarla de mi
lado.
jVdlgame Dios! cudnto me cuesta ese carino fun-
dado en... Dios lo sabe. ^A1 menos guardard usted
el secreto?
— Senorita, eso sf; jpalabra!
Y a ves Flora; le decfa Inis A su amiga, asf que
dcspidi6 A la criada: ya ves, hija; el primer tiro ha
sido errado.
— No importa, Inis; yo doblari mis esfuerzos y
hari sola lo que hariamos Prudencia y yo: no temas.
Mira, alM v k n e tu.^>apA con Fernandfn; ahora mis-
mo le voy £ disparar la primera descarga £ quema
ropa, £ ver lo que sale. A 4 a ocasi6n la pintaa calva,
y yo no pierdo esta. V en, ven por aqui; salgamos al
encuentro.
Despuis de un saludo muy cortesano, Flora to-
m6 en brazos al hermanito de Inis, y comenz6 £ de­
cir: jqui nino tan hermoso! iste va £ ser la honra de
la familia. |Miralo q u i lindol tiene cara de can6nigo.
Fernandin, ^tti q u i quieres serf
— Can6nigo, can6nigo, respondia el chiquetin.
Sf; tu ser£s can6nigo, Inis y yo monjas; y tu ven-
drds al convento £ predicarnos un serm6n.
— Si, y o predicar y ustedes monjas.
— Pero tu papd no quiere: anadi6 Flora con la in-
tcncidn que puede suponerse.
— Sf, papd; yo can6nigo; Inis y Flora monjas.
Agustfn sonri6 de mala gana, y haciendo una ca­
rici a £ su hijo, afiadi6: bueno, tu can6nigo.
Y nosotfas monjas, repuso Flora que vcfa esca-
par por la tangente.
— Bueno, monjas— contest6 Agustfn en el mis-
mo tono,— mientras que Flora sin dejarle continuar,
sc puso £ ensartar este mont6n de sentencias. H ay
padres en el mundo que jamds aciertan £ compren-
der, que sus hijos no deben ser para ellos, sino ellos
para sus hijos, que es lo que Dios manda; que no se
hacen los pdjaros para el nido, sino el nido para los
pdjaros, y cuando estos tienen alas lo deben abando­
nar. Asf los hijos: est£n destinados por Dios £ for-
mar familia independiente de la familia paterna, sin
— 4$
q u elo sp a d re s se lo puedan impedir; pues si nosotras
queremos format parte de una familia celestial, uni-
da con los estrechfsimos y-dulces lazos del espfritu*
^por q u i se nos ha de estorbar? Mire usted, Agustfn:
Inis ha de acabar por casarse 6 hacerse religiosa, y
en ambos casos ha de salir de casa, y separarse de
usted; pues si ella cree ser desgraciada t*n el matri­
monio y dichosa en el claustro, al que se siente tan
inclinada, ^por q u i se lo ha de impedir? <por qud no
ha dc contribuir usted A labrar la felicidad temporal
y eterna de su hija?
— jYo! jvo! respnndfa Agustfn entrecorMdo— yo
no se lo impido: me da pena que se vaya; pero si sc
cmpena, marchad las dos al convento con unacarre-
tada de santos!
Flora solt6 la carcajada cn senal de triunfo, Ines
sonri6 con su habitual dulzura, y fue A pagarlc A su
padre el buen rato que acababa dc darle, besandole la
mano; y Agustfn que gozaba viendo gozar A su hija,
la desvin de sf blandamente diciendo: jHala! jAl con­
vento! al If es donde debcn cstar encerradas las ma­
las beatas como ustedcs.
— Vcf*& usted que buenas somos dcsde hoy cn
adelantc, contestaban las dos alejdndose satisfcchas
dc su victoria.
. hacilmcnte adivinara cl Icctor lo que pasarfa cn-
tre las dos amigas cl resto de la tarde; los placemes
que se darfan, y los proyectos que estarfan ideando
para el dfa de su triunfo definitivo. Sin embargo Ines
no las tenfa todas consigo: aquclla calma tan apaci-
blc lc parecfa A ella presagio dc ccrcana tcmpestad;
•' V ‘ — 41 —
aquel dia t&n hermbaoJe tra jo .l la memoria esos dfas
esplendorosos dei otofio; en que el cielo de puro des-
pejado parece un manto azul, en que el sol brilla,
produciendo un calor impropio de la estacirtn, y que
por lo propio pica, anunciando para el dia siguiente
cspesas nieblas 6 un cambio brusco de temperatura.
Por desgracia el coraz6n de Ines era demasiado fiel,
cuando le ahunciaba contratiempos, y esta vez tam-
poco le engan6.
Paso la noche inquieta, pensando en una celda
que nurica habfa visto, y por la manana muy tem-
prano busc6 pretexto para entrar en la habitacion dc
su padre y ver de que talante Io encontraba.
Agustfn se habfa levantado malhumorado aquella
mafiana, y apenas la vi6 entrar le pregunttf friamente:
;que traes?
— Venfa d ver c6mo habfa pagado usted la noche
y & darlc gracias por... lo de ayer.
— Vete dc aquf, Ines! vete y no seas tonta— la
interrumpi6 el padre medio indignado sin dcjarla
proseguir— jvete! que no tc dejo ser monja, aunque
mc lo pidan frailes descalzos; y ni tu, ni Flora, ni na-
dic mc vuelva «1 hablar mas dc eso.
Y tornando el sombrero que tenfa sobre la mesa,
arrugo el entreccjo y paso por delante de su hija, que
mud6 en un momento todos los colores dei areo iris.
A su rostro sali6 ese encarnado que unas veces es
hijo dei pudor santo y otras dei dolor del alma; v (\
poco la pena lo troc6 en pdlido, la espcranza en ver-
dc, y el desconsuelo en obscuro, como el fondo de
una nube cn dfas dc truenos. Copiosa lluvia de lrfgri-
- 48 -
mas acudi6 A sus ojos; pero aquella Ituvia no pudo
serenar la atm6fera en que la pdbrfe In6s se ahogaba
sin poder respirar.
^Quiin podrfa decir lo q u e sufri6 el coraz£n de
Inis, durante aquella maftana? Lloraba la pobrecilla
con el mismo desconsuelo con que se llora la memo*
ria de un bien perdido; con la misma pena con que
llora un huirfano, cuando despiertade un suefto de­
licioso al rumor de los besos que su madre le daba, y
al abrir los ojos A la luz, ve diaiparse- su ilusi6n, ha-
llando por doquiera el negro luto y la desgarradora
tristeza de que se ha vestido la casa con la muerte
de su madre.
Mientras se limpiaba las ligrim as le ocurri6 un
pensamiento luminoso que vino A desterrar las tinie-
blas de su alma; 6 mejor dicho, sinti6 en el fondo de
su coraz6n como que le decfan estas palabras del
Evangelio, que habfa meditado la noche antes: Pedid
y recibireis, llamad y os abrirSn, buscad y encontra-
reis. Aquella voz interior-le caus6 tal consuelo en su
alma, que llena de valor y de una santa confianza
empez6 A recitar estos versos de Fray Lufs dc Leon
en la traduccion de los salmos:
Y o espero firmemente,
Senor, que me he de ver en algun dfa
A tus bienes presente,
En tierra de alegrfa,
De pa^, de vida y dulce companfa.

Gufame de continuo,
Senor, por el camino verdadero
— w —

P u ess 61o i tf me incKnb,


A t( fljplo yo quiero,
Y siempre en tf esperando. persevero.

Y est6s sentiiriientos del Salmista llevaron la se-


renidad & su semblante, pero dejando en 61 sefiales
inequfvpcas de la tormenta pasada; asf como se nota
en la alterada superficie de los mares la furia de la
tempestad que pa&6 tronando sobre sus movedizas
ondas.
C A P fT U L O V II

QuK RF.FIERE C(*>MO VOLVlrt A GANARSE HOY


LO QUE AYER SE' PRRDl6.

Ricn quiso Ines ocultar d su amiga el apuradu


lancc en que se habla visto, pero ie fue imposiblc,
porque Flora se lo conoci6, y poco d poco la fu6 son-
sacando, hasta que por fin averigu6 la verdad del
caso. Desde luego vi6 desconcertados sus planes, y
cafdo por tierra el magnffico castillo que su imagina-
ci6n levant6 la tarde anterior; pero no se dio por
vcncida. Hablar con Agustfn del asunto, no era pru-
dente, porque est© serfa descubrir a su amiga; en lo
cual le harfa muy poco favor: callarse como una
muerta tampoco convenfa, porque, ademds de ser
una derrota completa, daba motivos para que sospe-
chara Agustfn lo que ella no querfa. ^Que hacer,
pues? Determin6 por ultimo encomendarse de nuevo
d Santa Rita, abogada de impoSibles, y csperar con-
fiadamentc ocasi6n mds oportuna.
Esta no se hizo esperar.
Agustfn lleg6 al campo d donde fue d disipar su
mal humor; y al ver en su era la inmensa jflrva que
trillaban las yeguas, y la animaci6n de los trabajado-
res, se le disip6 dc tal modo, que recobrada su calma
habitual, se puso d tararear una seguidilla, segun te-
nfa de cbsturpbre. Pas<$contento en el cdmpo toda la
manana, y no volvi6 £ caaa hasta la hora de corher.
Durante la comida pregunt6 £ Flora por su prima
Emilia, y al oir este nombre, vi6 ella el cielo abierto,
conxo suele decirse.
Era Emilia una joven que en »us buenop tiempos
tuvo yocaci6n religiosa, la cual abandon6 por el ne-
cio empeno que pusieron sus padres en casar^ con
un comerciante de Sevilla que la habfa pretendido.
Bien fuera porque no naci<5 para casada, bien porque
Dios quiso castigar su falta de correspondencia al
llamamiento divino, el resultado fu i que sufrfa mu-
cho en su nuevo* estado, que vivfa con much os dis-
gustos, y que estaba pesarosa de haberse casacjo. F lo­
ra aprovechtf la ocasi6n, y pint6 con negros colores
la situacitfn ds su prima, la vida tan triste que lleva-
ba, y la desesperaci6n que le causaba tener que vivir
siempre de aquel modo; y luego torciendo la conver-
saci6n £ su objeto, declar6 £ sus tfos culpablcs de
todo, los hizo responsables ante Dios de la infelici-
<lad de su prima, y execr6 la conducta de aquel los
padfes que imponen £ sus hijos el yugo del matri­
monio, especialmente si paraelloles quitan la voca­
tion religiosa. jPobrc primita!— decfa— jcudnto la
compadezco! A ella no le gustaba el novio; pero le
gustaba £ su padre, porque era rico, y tuvo que co­
der. Emilia no querfa al comerciante; pero lo querfa
su madre por ella, y la oblig6 £ casarse. Le pintaron
tan dulce la vida de familia, le ponderaron tanto la
felicidad que su enlace traerfa £ la casa, que al fin
cay6 en el anzuelo. Pero Dios ha castigado la cruel-
— $2 ~
dad de sub padres, haci£ndolos m£s desgraciados que
& Emilia. Deade que se cas$ ella, no viven en paz
mis tfos. -
L a otra noch efu f £ su casa (I) y estaban descon-
solados y Uorosos. L es pregunt6 la causa, y me die-
ron £ leer una carta de mi prima en que se quejaba
de su mala suerte; referla las amarguras que pasaba
y echaba i. sus padres la culpa de todo, por no ha-
berla dejado entrar en el convento, cuando ella lo
pretendi6. Y la carta terminaba con esta tristfsima'
exclamaci6n;

«jDios no os torhe en cuenta la Jesdicha que ha-


b6is echado sobre vuestra hija! No pare^e sino que
me disteis la vida del cucrpo, para quitarme la del
alma, hacidndome infeliz! Hab6is preferido que fuera
escktva del mundo, antes que esposa de Cristo y rei-
na del cielo; y perdf mi reino... y soy esclava... es-
clava con las duras cadenas que me labraron uste-
des. Que Dios os perdone como os perdona vuestra
desventurada...
E m i l i a .»

A l leer y o la ultima palabra de la carta, me ech£


& llorar: mis tfos no podfan contener la desespera-
ci6n que bullfa en sus pechos, y uno empez6 £ culpar
al otro de la desgracia de Emilia. Ninguno querfa ser
el causante de la desdicha de su hija, y la verdad es

(1)* Hiat6rico.
— S3 —
que los dos lo fueron. Ella echa las cargas £ el, y 61
£ ella, y asf andan sfempre.rifiendo.
— Pues, pafa que £ ml no me pase eso— exclamd
dona Fernanda algtin tanto conmovida y o declaro
terminart^emente que no quiero causar la de&gracia
de mis hijos; si alguna quiere ser religiosa, por mf no
quedar£.
L arelaci6n de Flora habfa surtido efecto, A g u s­
tfn mir6 £ Inis, se acord6 de lo ocurrido con ella
por la mafiana, y como si temiera que su hija le die-
ra las'amargas qucjas que Emilia £ su padre, dijo £
Flora:
— Y o tam poco apruebo la conducta de tus tfos;
porque entre casar una hija £ disgusto, 6 m eterh en
un convento, hay un tirm ino medio: dejarla en el
seno de la familia siendo el pimpollo de la casa.
— jNo! jno!— repuso Flora, que vefa desvirtuado
el efecto de la historia de Emilia— el mayor mal no
fue casar £ mi prima; el mayor mal fue impedirle 6
quitarle la vocaci6n. Porque si no se hubiera casado,
quiz£ le hubiera pasado como £ Matilde Bermudez.
Y a sabe V . que muri6 en olor de santidad, porque
era un Angel; en su muerte estuvimos Teresa la de
Cala y yo, porque la querfamos mucho. Pues bien,
dcsde que su padre le neg6 la entrada en el convento
empez6 £ desmejorar, como planta que deja de re-
garse, y £ poco, cogi6 la enfermedad de que muri6.
Un dfa en que su padre le hablaba delante de noso-
tras, le indic6 la pena que tenfa de verla padecer, y
que darfa no se cuanto por verla buena. Si quiere us-
ted verme sana, le contest6 ella, haga voto de dejar-
me ser religiosa, y le prometo que la enfermedad se
vd; pero mire V.,|>apd, qiie el voto ha de hacerlo
aates del dfa de la Asunci6n de Ip ,Virgen; despu6s
no lo admitird el Sefior. Ella debi6 sa,bcr esto por
revelaci6n divina, porque se 6umpli6 d la letra.
, El dfa quince hard un ano, que el medico dijo
terminantemente que Matilde se mo/ia. Y o cref que
su padre se volvfa loco. Todo era ir y venir d la cama
de su hija, mirdndola azorado, hasta que ella, con
amarga sonrisa le dijo una vez contestando d sus
preguntas: Sf, papd, me muero, porque no quiso us­
ted dejarme ser esposa de Cristo en la tierra, el Es-
poso diviho me llama al cielo, d celebrar las bodas
cn ausencia de mi padre. Colgado de la percha verd
V . ya cl traje que me adornaba, desierta#la habitaci6n
donde he morado, y vacfa esta cama donde vo y d
morir. Estos objetos serdr, tres acusadores perma­
nentes que le estardn diciendo siempre al ofdo: ace-
leraste la muerte de tu hija! |Tu obstinaci6n oblig6 al
Senor d llamarla para sf d pesar tuyo!
Talcs fueron las ultimas palabras dc Matilde: su
padre cayo al suelo sin scntido antes que ella acaba-
ra dc pronunciarlas, y no recobro el uso de sus fa-
cultades has^a despues dc veinticuatro horas. Cuan­
do volvi6 en sf v \6 vacfa la carrfa v desicrto el apo-
sento de Matilde: un feretro cubierto dc raso bianco
y colocado en medio de la sala, contenfa cl caddver
de mi amiga, hcrmoso y sonriente, cual si cstuviera
viva: una corona de flores ornaba sus blancas sienes,
y en su manoi derecha empunaba una palma cuajada
de azucenas, sfmbolo de la virginidad. El padre sc
abalanz6 d besar el rostro de Matilde, pero se detuyo
de repente, porque le parect6 que el .velo que la cu-
brla le rech^zaba dicieodo: aceleraste larmuerte detu
hija! y cay6 desplomado al suelo. Desde entonces,
anda atontado y gozando poquisima salud. Esto es
notorio en .todo Umbrete.
Flora suspendio su relato y observ6 la impresi6n
que ha! fa causado en sus oyentes. Dona Fernand#
estaba.emocionada, Ines pdlida, Jacinto asombrado,
y Agustfn limpidndose una Jdgrima que involunta-
riamente acudi6 d sus ojos. Aquel feretro cubierto
de flores, aquella habitaci6n desierta, y aquel velo
acusador le habfan impresionado hondamente, y le
habfan hecho temer la misma suerte que al padre de
Mat ilde. Flora, sin dar lugar d que se repusiera A g u s -■
tfn de la emoci6n que sentfa, anadi6:
Y lo que acabo de referir no es un hecho aisla-
do: llenas estdn las vidas de los santos de episodios
semejantes; y aun en mis pocos rfnos he alcanzado
otro p:\recido d este. La experiencia ensefta que Dios
castiga duramente d los padres que apartan d sus hi­
jos de Ia vocacion religiosa, ya con la muerte de
unos, ya con la de otros, y d vcces con may ores
castigos. Fefsima ingratitud y grande locura es negar
.1 Dios lo que de derecho le pertenece, y lo que El
nos puede quitar d pesar nuestro. Elige Dios a una
jov'en para sf, y el padre se opone d que esta sea
toda de Dios; pues Dios se dard traza de cumplir
sus designios, llevdndosela al cielo, d pesar de su
padre...
Aquf la dulce Ines interrumpio d la sentenciosa
Flora diciendo: P ap i, ^como me quiere V . mejor»
muerta 6 monja?
Agustfn no se atrevkvireaponder: eataba iiide-
ciso, porque en su c0raz6n luchaba el amor de padre
con el deber de cristiano; y queriendo salfr de aquel
aprieto, hizo lo que haeen todoa los iiom bres de poca
resoluci6n, aplafcar las cosas para m is adelante. |Ya
sabes— le dijo— que cuando seas m ayor no te prohi­
b u i 8eguir las inspiraciones de tu coraz6n, perb to-
davfal
— Y si Dios quisiera ahora, ^por qu6 lo habfamos
de dejar para luego? Es preciso fijar plazb, antes que
Dios sq lo fije 4 V . ^Para cuando me dejari entrar en
el convento?
— Para el ano que viene; y no hablemos m is de
esto.
Largufsimo pareci6 el plazo 4 In6s, y corto 4
dona Fernanda; pero al fin se hubo de aceptar, espe-
rando mejor ocasi6n para introducir en el algunas
variaciones. A quien no pareci6 ni largo ni corto fu6
4 Agustfn, que tom6 el afio por un tiempo indefini-
do, y asf se levant6 de la mesa, musitando como el
otro de la f4bula:

En diez anos de plazo que tenemos,


El burro, el rey 6 yo nos moriremos.

Y en efecto; 61 no tenfa mucha f6 en la vocaci6n


de su hija y crey6 que cederfa f4cilmente el dfa que
se viera festejada y pretendida por un joven que lie-
— 57 -
nara las aspiraciooes de la dama this exigente; y ese
dia que £1 deseaba, U> vefa £ su jufcio muy cerca.
^Lleg6, en efecto, ese dfa de; terrtaci6n, y cay6 en
ella la potyre In&? Espera, /lector amado, y veris el
fin de esta verfdica historia.
- 58 -

CAPfFULO VIII

E l c u a l t r a t a d e l o q u e v e r A e l c u r io s o q u e
L0 LEA.

Al llegar aqui es forzoso suspender nuestro rela­


to, y retroceder algtin tanto, para dar & conocer
otros personajes que tienen intima relaci6 n con Inis
y sus prop 6sitos. El principal de estos personajes
cualquiera puede figurarse que fue el condesito de
Valdelirios. La condesa, su madre, y dona Fernanda
eran amigas de toda la vida, y despuis que tomaron
estado, tuvieron la buena suerte, segtin ellas decfan,
de vivir en una misma calle, £ corta distancia una de
otra.
La condesa se llamaba Isabel, y tuvo algunos
puntos de semejanza con su gloriosa patrona la santa
reina deH ungda. Qued 6 viuda siendo todavfa joven,
y su marido le dej6 al morir dos hijos que fueron el
encanto de toda su vida. Renunci6 con toda su alma
las segundas nupcias, que se le presentaron muy ven-
tajosas, y se aplic6 con esmero & ser una viuda cris-
tiana, cual la describe el Ap 6stol (I) aprobada con
testimonios de virtud, cuidadosa de su« hijos, hospi-
talaria, limosnera, dada £ la piedad, ejercitada en

(t) Tim. 5, 10.


— 59 't
buenas obras, y, por decirlo de una vez, se agUoti 2
ser uda viuebunodelo.
Muerto su esposo, tuvo que dedicarse A la peno-
sa y complicada tarea de examinar los papeles y
cuentas que 61 tenfa; y despu 6s de haberlo dejado
todo corriente, se reserv 6 una bueoa sunia para
obras pfas en sufragio dei difunto, y nombr<5 apode-
rado de sus bieneis al padre de In 6s, hombre dc toda
su confianza, el cual habfa quedado tambi6n de al-
bacea y testamentario dei conde. Con este motivo,
las relaciones entre ambas familias llegaron $. ser
muy intimas, tanto que A veces pasaban largas tem-
poradas juntas, como si fueran una sola.
Los hijos de la condesa se llamaban Jose y Con-
ccpci6 n, pfero la buena sefiora, que sabfa sobreponer-
sc A los respetos humanos y A todo cuanto olfa A hn-
piedad, tuvo la debilidad de seguir la moda impfa y
pagana de mudar A sus hijos el nombre cristiano, lia-
mdndole al uno Pepito y A la otra Conchita. jTriste
tributo que pagan las buenas almas A una moda mal-
dita introducida en el mundo, nada menos que por
Satands y companfa! Porque has de saber, lector
querido, que segfin afirman los libros santos, los es-
piritus de las tinieblas, bien que A pesar suyo doblan
la rodilla, tiemblan y se estremecen al oir pronunciar
el santfsimo nombre de Jestis; y lo mismo debe de-
cirse, guardando la debida proporci 6n, cuando oyen
pronunciar el dulcfsimo nombre de Marfa, de Jos 6 y
de aquellos santos que mAs los confundieron y mAs
almas arrancaron de sus infernales garras, para en-
caminarlas al cielo. Pues, aconteci6 que un dfa, can-
sado rabioso Luzbel Ae oir tanfcw veces aqudlos
nombres que tan mal sientaft £ susofdos,conv 6c6 en
el infierrio reuni6 n extraordinaria y habl6 asf £ sus
companeros de infortunio.
ijEoemigos de Cristol jhijos de 4a libertad, raza
ihdependiente y noble, guerreros invencibles y fieles
vasallos mfosl Supongo que vuestras orejas estarin
como las m(as continuamente atormentadas, oyendo
sin cesar el nombre de nuestra Enemiga, el de su
cobarde Esposo y el de sus despreciables «ervos.
Pues bien: he determinado que no se pronuncien m is
en la tierra tales nombres, en ^special el espantoso y
horrible nombre de Concepci6 n, por llainarse asi el
desgraciado momento que aquella enemiga nuestra
me pis6 la cabeza y se burl6 de mi. Por tanto, espf-
ritus enganadores, volad £ la tierra y buscad cuantos
medios os sugiera vuestra inteligencia, fecunda siem­
pre en astucias, para que no se oigan m£s en el mun­
do tan aborrecidos nombres.»
Asf habl6 el vencido blasfemador de Marfa In-
maculada, y al punto salieron del infierno, cual es-
pesa nube de langosta, los diablillos m is traviesos y
simuladores que eu 61 habfa. Toman las formas y los
ademanes de modistas entrometidas, de j 6venes afe-
minados, de viejos pisaverdes, de solteronas enamo-
radas, y se entran por las puertas de cada cristiano,
fingiindose personas conocidas y preguntando con
voz muy melosa: <<C6 mo est£ la Srta. Concha? Y
Pepito, <id6 nde anda? Tu, Conchita, ven aci, moni-
na, jque linda eres! Don Paco jy listed?* H sic de c '-
t *.•/•-. Resultado, que al cabo de dos semanas, por
.,. ~ f f “
arte 6 in d u s tr ia e Sat£n, entre* los cristianbs papa-
natas se habfan convertido la$ Concepciones en ma­
riscas, y ya eran conchas 6 conchitas; los Jos 6s*se ha-
bfan conyertido en fruta de huertas, y ya erifn pepi-
tos 6 pepirios 6 pepitas, que todo va alld; y los Fran­
ciscos 6 Franeiscas se habfan convertido en unos
animalitos americanos llamados pacos 6 pacas. Desde
entonces, en vez de estremecerse el infierno cuando
se pronuncia un nombre de 6stos, suena alii una ho­
rrible carcajada en senal del triunfo obtenido, con la
mudariza de nombres cristianos; y cuando m A s se
rien los demonios es cuando esos nombres los pro-
nuncian almas tan buenas y candorosas, como era la
condesa de Valdelirios. Verdad es que la pobre se­
nora no sabia este cuento, y por tanto no era culpa­
ble; pero, lector piadoso, tti y yo que lo sabemos no
careceriamos de culpa, si co'ntribuy^ramos A los pla­
nes de Satdn y eompania. Por eso, si no lo tomas A
mal, sepultaremos en,el olvido al 'marisco Concha y
al curcubitdceo p * p * m y p t y i t c , para llamar A nues-
tros personajes cristianamente como ellos se llama-
ban: Jos6 y Concepci6 n.
Pues Concepci6 n y Jos 6 cuando eran ninos anda-
ban siempre jugando con Jacinto y con In 6s, y pa-
saban los dias en esas ocupaciones infantiles 6 ino-
centes que tan dulces recuerdos causan despues: unas
veces haci'an altares y caSitas, otras salian al jardfn A
cazar mariposas, otras A echar pan A los peces del
estanque, y luego A colocar por orden la enormc ces-
ta de juguetes que tenian entre todos, donde no fal-
taban soldados de A pie ni cfe A caballo, mtisicos con
8U* instrumentos £ cuestas, y todo g^nero de mufie~
cas y jnufiecosdelps mejorcs que secompraban en la
feria* Inis nunca tuvo 1 Jo si m£s que esa inclination
ftaturaBque tienea todos los nines 3'jugar con otroe
niftos; pero de Josi contaba su madre que siempre
e8taba hablando de Inis, que todojo hada pensando
en ella, que se disgustaba con Jacinto y renfa £ Con­
cepcion cuando istos no daban gusto* £ Inis, y, en
fin, que para verlo obedecer con presteza, no tenfa
m£s que decirle que le privarfa de jugar con ella 6 le
dirfa que era muy malo.
Este amor tierno y apasionado arraig 6 profunda-
mente en el coraz 6n d e Josi y fui creciendo con lofc
anos. Cuando nino inventaba juegos y travesuras
para agradarle y entretenerla £ su lado: cuando ma-
yorcito, se aplicaba con esmero al estudio para me-
recer algunos premios que regalarle; y cuando ya
joven querfa sobresalir entre sus compaiieros y so-
naba notas y triunfos no imagmados, con que gran-
jearse la estimaci6 n de Inis. Aquel amor casto y pro­
fundo que le tuvo siempre, preserv 6 £ il y le libr 6
de muchos peligros, fomentd en su corazdn la pie-
dad y la pureza; y lc oblig6 £ ser un joven ejemplar.
Tenfa aquella pasi6n algo de religioso respeto, algo
de santa veneraci6n que hacfa £ Josi capaz de la
mayor abnegaci6n y de los mayores sacrificios para
labrar la felicidad y la dicha de atjuella mujer, que
habfa llegado £ ser, sin pensarlo ni quererlo ella, el
fdolo de su coraz6 n. En fin, el amor de Josi era uno
de esos amores puros y santos que defccuellan sobre
el vulgo de los amores ifiundanos como la rosa entr#
las flores, como el 4gujla entre las ave$i como el sol
entre fas a$t«x>s. Ese am or le animaba en el estudip,
le fortaleda en sus trabajps, y tambi^n recihfa su re-
compen^i duAnfe ^s"VaGaciQnes%pu^s solfa pasar
algunos dfas de 6stas en la quinta de Agustfn.
Esto, no bbstante, jamas habl6 Jos 6 de sus amo­
res con nadie, ni siquiera se atrevi 6 4 decir nunca 5
In 6s que la ai$aba. ^Qu6 necesidad—decfa entre sf1-—
qu6 necesidad tengo yo de decirle una cosa que ella
sabe y que ella ve? ;No se lo est4ij diciendo mis mo-
dales y las atenciones que le guardo? {No se lo est 4n
diciendo 4 cada paso la mirada de mis ojos? jNo lo
ve ella en la sonrisa de mis labios y en el gozo de mi
semblante, cuando me habla? jPues para qu 6 le he de
hacer tal declaraci6 n? Tan natural es que yo la ame,v
como que el fuego queme, como que el sol alumbre
como que los 4rboles den flores, y como que csas
flores exhalen grato aroma. jY para qu 6 preguntarle
que si me corresponde? Eso es indudable, eso es tan
claro como la luz del mediodfa, tan fijo como el cur­
so de los planetas; pues aunqu£ las distandas nos
hayan separado, siempre su alma y mi alma han es-
tado juntas y unidas por las mismas ideas, los mismos
sentimientos y la noisma aspiraci6n. Yo nacf para
e Ha y ella para mf, como los ojos se hicieron para
ver la luz y la luz para alumbrar los ojos; y un mu­
tuo y santo amor nos tendrd unidos siempre en esta
vida y en la otra.
As( pensaba Josd consigo mismo. Cu41 no serfa,
pues su sorpresa al oir decir el tiltimo dla de vacacio-
nes, cuando ya no tenfa tiempo de averiguarlo, quq
— 64 —
In& querfa ser monja A todo trance? |Pobre joven!
estuvo 4 punto de echarge & llorar de peha. Prlvado
desde la infanda de las caricias de su padre, y ausen-
te durante 16s estudioe de HT v istl afc su madre y
hermana, sentfa <1 en su corae 6n un vehemente de-
seo d e amar y ser amado con ese amor puro, franco
y. l?al, no hijo de las pastones humanas 6 del'viT in-
te ^ s , sino. de.fos nobles sent ini ientos jle un coraz 6n
•cristiano; y este deseo s6lo encontraba alguna satis-,
facci&i; cuando su madre le acariciaba 6 cuando en
casa de Agustfn vefa te correspondencia de una fina
amistad. Pues, si al volver el de sus estudios con la
carrera ya terminada, se encontraba sin Ini*; y en
vez de la dulce satisfacc!6n de otras veces, s61o ha-
llaba en casa de Agustfn un vado insaciable para su
alma, ^c6 mo podrfa 61 vivir? Cudnto hubiera dado
Jos 6 porque le sacaran de aquella horrible incerti-
dumbre! Como esto no podfa ser, reflexion6 un mo­
mento y dijo: MaAana lo sabrl todo: Jacinto me lo
dir£ cuando vayamos en el tren 6 cuando estemos -
en la Uniyersidad^T, en efecto; asf fu6.
Jacinto y Jos 6 se trataban y se querfan como dos
hermanos. Ambos entraron £ ia vez en el famoso co-
legio que los padres jesuftas tienen en el Puerto de
Santa Marfa, donde adquirieron la instrucci6 n y bue-
na educaci6n que A su clase convenfa, bajo la inspec-
ci6n de aquellos sabios religiosos; y ambos se matri-
cularon £ la vez en la UniverSidad central, donde
espcraban obtener el grado de doctores en jurispru­
d e n t terminado el curso que iban £ comenzar. En
tantos aftos de estudios habfan adquirido los dos
— 6S —
j 6venes entre sf esa amistad cstreha, nivdaday.cori-
firmada por la igualdad en el fiacimiehtQ, eri laedad,
en los bienes, £n los talentos, en las inclinacibnes y
en las dem4s ,circunstancias de la vida., Y como; se-
gfin reza kl adagio, el amigo es otro yo, cada uno de
ellos tenfa taiita confianza en 6l otro como en sf
mismd. "
Con esa confianza fntima, hija de la amistad ver-
dadera, pregunt 6 Jos 6 4 Jacinto lo que deseaba sa^
ber, y este satisfizo sus deseos, dici6ndole que, efec-
tivamente, In 6s querfa ser religiosa, pero que su pa­
dre se lo hnbfa prohibido terminantemente, y como
ella era d 6cil y buena, cederfa con facilidad. Adem4 6
—continu 6 el—pap4 le ha prohibido que le hable de
eso, por lo menos, por lo menos, hasta que yo me.
haya doctorado. La alegrfa que recibi6 Jose y la paz
que llevb 4 su alma semejante noticia, s61o puede
comprenderla el que haya sufrido las* amarguras de
una duda cruel como la que 4 61 le martirizaba.
Pero dejemos 4 los dos amigos estudiando su ul­
timo curso en santa paz, para fijar la atencibn en un
suceso que hace mucho 4 nuestro prop 6sito. Las
campanas de Santa In6s de Sevilla, repicando ale 1
gremente, llamaban 4 los fieles de la ciudad al santo
templo en una templada tarde del mes de Diciembre.
A1H tenfa lugar uno de esos espect4culos que alegran
4 los 4ngeles*y enternecen & los hombres. Sobre el
altar ardfan cirios perfumados, difundiendo un es-
plendor suave por toda la Iglesia atestada de gentes:
del interior del coro sah'an voces dulcfsimas cual si
fueran de 4ngeles que cantaban con deliciosa armo-
nfaelhim no de las vfrgenes: p o r la puerta interior
comenz6 d e n tra r una procesi6rt de j 6venes con Ha*
chas encfendidas, y desfilando poco £ poco etttre la
multitud fueron &colocarse £ los dos lados del pres-
biterio. D e tris s e todas venian dos vestidas de bian­
co, una de las cuales llevaba sobre su cabeza »na
corona de flores, que atrafa sobre sf las m iradat de
todos, Al llegar £ las gradas del altar, un sacerdote
revestido con Jos ornamentos sagrados, le pregunti:
«Hija rala, ^qu6 has venido £ buscar aquf, y que es
lo que pides £ esta Santa Comunidad?
—Busco, jministro de Dios! y pido £ estas santas
vfrgenes que me den el velo de las esposas de Cris-
to, mi tinico amor en esta tierra de llanto.—La que
asf hablaba era Flora de Espartinas, y la joven que
la acompanaba vestida de bianco, haciendo con ella
las veces de madrina, era In 6s. Al oir la respuesta
de Flora, un raurmullo de admiraci6n se oy 6 en el
templo. A In& se le escap 6 un sollozo mal compri-
mido, y otras muchas personas rompieron £ llorar.
Terminada la ceremonia, volvi6 £ desfilar la proce-
si6 n, dirigi^ndose £ la puerta que da entrada al mo­
nasterio. Al pasar Flora entre aquella turba de se-
noras y senoritas decfan unas: |Tonta! que va £ en-
cerrarse para siempre. Y repetfan otras: |Dichosa
ella! Y anadfan las de su familia, llorando: Perdemos
£ un angel: se nos va la bienchora del pueblo, el
consuelo de los tristes. A las primeras contestaba
Flora con una mirada de profunda compasi6n: £ las
segundas con una sonrisa placentera, y £ las otras
con una mirada de gratitud. En esto llegaron £ la
- 6; -
puerta donde egperftba la comumdad £ la nueva ‘her­
mana, para dt^pojarla del vestido seglar y cubrirla
con el traje las esposas del Cordero. Antes de
entrar, I s)6& y Flora se. abrazaron con tiei^itsima
efusi6n, vertiehdo cada-coal un torrente deldgrimas.
Se dijerOn al oldo muchas cosas, pero yo no pudfe
percibir m is que estas tiltimas palabras: Es muy
grande el empefio que hay en quitarte la vocaci6 n:
constancia, In 6s, constancia.
Yo me aparte de allf hondamente impresionado,
y no s6 que m£s pas 6 ; lo que s{ puedo decir es que
aquella noche estuvo In 6s llordndole & su padre y
pidi^ndole por Dios, por la Virgen y por todos los
Antos, que la dejera ir al convento; £ todo lo cual
respondia Agustfn mal humorado:
—Pero, mujer, no seas cansada: ^no hemOs
quedado en que lo dejarias para el ano que viene?
In 6s baj6 la vista, exhal6 un suspiro y sc apart 6
de alU. Agustfn que la vi6 ir tan placentera, guin 6
cl ojo y se dijo:—Vamos, ya la voy conventiendo;
al fin cederd.
CAPITULO IX

L a N o c h e buena: ep iso dio i n t e r e s a n t e

El mes de Diciembre iba ya muy adclantado, y


en casa de dofia Fernanda se hacfan grandes prepa*-
rativos para la fiesta de Navidad. In 6s se entretenfa
en fabricar un portdlito dentro de su cuarto para re-
presentar al vivo la consoladora y tiernlsima escena
de Bel6n; pero con mayor cuidado preparaba d e n t^
de su pecho una cunita de amor al divino Nina, £
quien pedfa constantemente que viniera £ nacer por
Ia gracia en el humilde pesebre de su coraz6 n. Por la
noche reunfa £ las criadas y con ellas hacla las
Jomadifffs y rezaba las cuarenta aveniarfas de aque­
lla devoci6n sublime q u e la misma Madre de Dios
ensen 6 £ su sierva Santa Catalina de Bolonia.
Pues aconteci6 que una noche, despuas dei rezo,
se reuiii6 una tertulia de confianza en casa de Agus­
tfn. Allf estaba la condesa con su hija Concepci6n;
un anciano magistrado de'la Audiencia, que fu6 toda
su vida modelo de caballeros; un sacerdote muy co-
nocido en Sevillr por su virtud
4.
y su ciencia, y m£s
todavfa por las tremendas palizas que di6 d los 0 -
breristns cuando.quisieron implantar el trasnochado
protestantismo en aquella tierra de Marfa Santfsima;
y ademds habfa dos chicos ahijados de los amos>
jugando con Fernandito. Estos se entretenfan miran­
do las estampas de lo& libros; los hombres saborean-
do cada cual su largo puro habano, obsequio dei Ma-
gistrado; Carmen hablando con su madre y con la
condesa, oneritras que la hija de 6sta se Habfa apar-
tado £ uri rmc 6n de 1^ sala con In 6s, que estaba ha-
ciendo flores para su portalito.
De repente suelta el libro Fernandfn, y aprove-
chando un momento de silencio que reinaba en la
concurrenda, mir6 £ su padre, y como si se tratara
de un negocio grave, le dirigi6 con una formalidad
impropia de sus pocos afios esta pregunta, que hizo
reir £ todos los que la oyeron.
— Pap£, jcudntos aguinaldos me vas' £ dar estas
pascuas?
—Los que tfi quieras, pichoncito,—le contest 6
Agustfn, pasindole la mano por la cara.
—Pues yo quiero un tambor gordo, muy gordo,
y un caballi to grande, muy grande.
—Si eres bueno, ya verds c 6mo te lo compro.
—Y £ mf me tiene V. que regalar el reloj de oro
—salt6 Carmen con mucha energfa.— jCaramba! tan­
to tiempo que me lo tiene prometido y aun no me lo
ha comprado.
—jBueno! tambi^n tfi tendrds reloj,—dijo el pa­
dre en tbno placentero; y dirigi^ndose £ las otras,
anadi6: —<;Y las floristas no me piden nada?—In 6s
di6 un pequeno suspiro, parecido £ los que da una
persona que se siente fatigada dei trabajo, levant 6
sus hermosos ojos, y, pasando una rdpida mirada por
— 7o —
la tertulia, lo8 yol v i6 d fijar en la rosa que estybaha-
ciendo sin decir p^iabra. _
Vamopt->- inaisU6 Agustfn;— ^tfi no quieres
nada?
Las mejillas de In£s tomaron un tipte de cranln
que rivalizaba con el de la rosa que tenia en sue ma­
nos, y respondi6 un poco confusa:
—Papd, yo temo pedir Id que deseo.
—Vamos, no seas tonta, y pide lo que quieras.
— S im e dd vergUenza- contest6 ella cada vez
mds sonrojada.
El Sacerdote conoci6 que la petici6n de In& en-
cerraba un pensamiento sublime, en extremo virtuo­
so, y la anim 6 d declararlo, dici£ndoIe:
—Vaya, tti que eres tan amiga de la santa obe-
diencia, por obediencia nos vas d decir lo que
quieres.
Sonri 6 Ines, y procurando serenarsc continu 6 :—
Pues, mire V., como me han hecho enfermera de la
Venerable Orden Tercera de Sari Francisco de Asls%
corre de mi cuenta visitar los hermanos enfermos de
esta parroquia; y por desgracia tengo malito ahora,
no lejos de aqul, d un pobre anciano, tercero de mu-
choe anos, que vive con una hija suya, viuda con dos
ninos, de los cuales es el tinico amparo. Son tan po-
bres que viven en un s6tano, pues no merece otro
nombre el entresuelo que habitan; y como el pobre-
cillo hace tiempo que no trabaja, quizds la Nuche biu -
im sea noche mala para ellos, porque no tendrdn qu£
cenar. jPobrecitos! jqui^n pudiera hacer con ellos lo
que hicieron los pastores en Belen con la Sagrada
— 71 —
Familia! jqui6n pudiera lfevarles con que pasar las
pascuas felizmeftte! Por eso deseo (y. me daba ver-
gii$nza de decirlo) desefc algunos cuartos para soco-
rrer 4 mi buen anciano (que parece un San Jos 6), y 4
su pobre familia.
Al terminar In 6s, una 14grima involuntaria corrfa
por las mejtllas dei sacerdote, y 4 duras penas podfan
contener los dem4s las que querfan brotar de sus
ojos. Bien hecho, hija mia,—dijo aqu61, por fin, lim-
pidndose los ojos; jbien hecho! y yo te ayudar£ en.
tu buena obra, si tus pap4s no se ofenden; y diciendo
y haciendo, solt 6 sobre la mesa una moneda de pia­
ta, que sonaba, alegrando los oidos de los pequefios.
Y dirigi^ndose al Padre continu 6:—Dispense usted,
Agustfn, que no se trata de dar una limosna 4 su
hija, sino de contribuir por su medio al socorro de
una familia. jCuantas veces nos gastamos un duro
en una tonteda sin tener el sublime pensamiento de
esta criatura!
El magistrado sigui6 el ejemplo dei sacerdote, ti-
rando sobre la mesa otro duro, y las senoras le si-
guieron despuas.—jYo tambien quiero poner!—gri-
taba Fernandfn!—Yo tambien pondria, pero no ten-
go,—decfa Carmen 4 tiempo que In 6s se levantaba
para dar un beso 4 su hermanito; y con esa industria,
s61o conocida de la caridad verdadera, dirigi6se 4 los
dos diciendo: —Todos podemos poner, si acudimos al
tesoro dei sacrificio, privdndonos por amor dei Nino
Jesus de juguetes y tonterfas para socorrer 4 los po-
bres. Deja tG el tambor, y Carmen t*l reloj, y ver4s
c6mo tienes dineros para hacer lin>osnas,
— 72 —
— Bueno, renuncio el tam bor,—decfa el chico^—
perd me dajar4s tocarlo ehcima de la mesa.

—Pues yo, no renuncio 4 mi reloj,—dijo la Otra;
— pero que me lo compre pap4 m4s barato, y ponga
por mf lo que quiera.
—jCanario! - interrumpi6 el magistrado—si todos
los ricos fu^ramos como esta chica, desapareceria el
pauperismo arites de alio mievo, y •estaba refcuelta la
tremenda cuesti6n social que en vano tratan de re­
solver los gobiernos de Europa.
4N 0 te parece, lector querido, que el buen magis­
trado tenfa raz6 n? ^No es cierto que la llamada cues-
ti 6 n social no tiene otra soluci6n posible, que la de
la caridad cristiana? Si los altos funcionarios del es-
tado liberal, que nada trenen de liberales y dadivo-
sos, rcnunciaran en bien de los pobres, alguna que
otra vez, sus pagas exhorbitantes, y sus trenes lujo-
sfsimos, y sus banquetes escandalosos, y otras cosas
por el estilo, jcu4nto podrfan aliviarse los tributos y
contribuciones, y cu4ntos pobres saldrian de su mf-
sera situaci6n! Mas, jqui&i pide un acto de liberali-
dad 4 los que se llaman liberales por un contra sen-
tido? Pero en fin, dej^monos de digresiones y vamos
4 nuestro asunto.
In 6s recolect 6 aquella noche unos diez duros pa­
ra sus pobres; su padre adem4s le di6 permiso para
que de las provisiones de casa llevara 4 sus socorri-
dos la cantidad que quisiera de aceite, pasas, carne,
arroz, pan, etc., etc. Y se convino en que ella y Cdn-
cepci6n acompanadas de Fernandito, habfan de ir 4
entregar aquella limosna la vfspera de Navidad.
LIeg6 la fiora deseatla y en el cuarto de ln& tuvo
lugar una escena que los ingeles del cielo debieron
contemplar embelesados. E lla y Concepci6nv tenien-
do en medio £ Fernandito, oraban ante el portalito.
que la primera habfa dedicado al Divino infante en
aquellos dfas. Oremos, hijo mfo, decfa In 6s £ su her-
mano, oremos y demos gracias £ Dios, porque nos ha
concedido la dicha de remediar las necesidades de
nuestros pr 6jimos. Asf nuestra liqiosna ser£ m£s gra­
ta al cielo.
Terminada la oraci6 n se pusieron en marcha.
In£s iba radiante de alegrfa, como si fuera £ socorrer
no £ unos pobres, sino £ la sagrada familia cuando
caminaba para BeI6n. Un criado llevaba en dos gran­
des cestas abundante provisi6n para aquellos dfas,
ella se habfa reservado el dinero y algunos dulces
para sus favorecidos.
Poco rato despu^s entraban aquellos tres £ngeles
de paz en una habitaci6n e6trecha y oscura. Un an-
ciano yacfa tendido en una dura cama formada con
dos bancos, tres tablas y un jerg 6n de pajas: una
mujer de' mediana edad estaba sentada al pi£ del le-
cho pensativa y meditabunda; y dos chicos dormfan
en un rinc 6 n sobre un mont 6n de ropa vieja.. Al
abrirse la puerta, se puso de pi£s la pobre mujer, y
ofreci6 su silla respetuosamente £ las dos aristocr£ti-
cas senoritas, diciendo al mismo tiempo: Ines, otra
vez por aquf? V£lgame Dios y que buena es usted,
Senorita!
—Vamos, repuso ella, ^c6mo est£ su padre?
han trafdo las medicinas? ^Ha mejorado algo? Vaya
cu 6nteme V. todos sus apuros yjtrabajos. El anciano
\sLhi6 d las dos j 6venes uria mirada de gtatitud; los
fchicos 6omerizaron d* rfibullirse ^ i su rincdn, al oir
una vtoz estrafia; y la buena mujer empez6 £ decir:
Mi padre sigue raejor; pero ay Sefiorita! estoy afligi-
cHsima y no s£ lo que me pasa. Esta mafiana ha cSta-
do aquf el administrador de la casa, y me ha dicho
que si no pagamos los dos meses que debemos, nps
echarda de aqui d tjltimos del mes: ycom o no puedo
dejar solo d mi pad^e Con estos chicos para ir d la
costura, no puedo ganarme una peseta como antes
para pagar. Y lo que mds pena me causa es que mi
pobre padre y mis hijos se mueren de frfo, porque
he tenido que empenar algunas piezas de ropa para
no morirnos de hambre. Y al decir esto, la* pobre
mujer se tap 6 el rostro con el delantal para ocultar
la pena, el rubor y las Idgrimas que calan de sus ojos.
In 6s derramando tambi&i una Idgrima, no sabe«
mos si de compasi6n 6 de jtibilo santo, deposits en
manos de la desconsolada viuda los diez duros en-
Vudtos en uh papel, diciendo. Con eso hay para salir
ahora de apuros: mds adelante... Dios proyeerd! La
gratitud arr^aricO de los ojos de aquella mujer mds
idgrimas que el rubor y la pena, y levantando los
brazos exclam 6 : Senorita, permftame V. que le abra-
ce; d 6jeme V. que la bese; y aquellas dos damas de
la nobleza sevillana, se confundieron en estrecho y
caritativO abr^zo con la humilde hija del pueblo.
' ^ rttrertanto que esto pasaba, Fernandln estaba
jugando con los dos chicos, dici^ndoles que su her-
mana trafe A ld u s'co sas. Ines los Uam6 y ellos aver-
— 75
gonzados no se atrevieron d ir, hasta que ella les enr*J
sefi6 el dulce que llevaba. Luego comenz6 £ desocu- t
par las doa cestas, y al ver los chiquillos una 3e ellaa,
llfcna de nueces y castafias comenzaran £ dar 8altost
tocando al son de ruidosas palthadaa: Esta hoche es
noche buena....
In 6s sent 6se luego un rato £ la cabecera del en-
fermo, le habl6 de la confortnidad con la voluntad
de Dios en los trabajos que nos envla, le consoI6 y le
dej6 mds aliviado con su visita que si hubiera torna­
do el m£s eficaz confortativo. Al despedirse le dijo el
buqn anciano: Senorita In 6s, con qu 6 pagaremos d
usted tan inmerecidos favores? Y ella le contest 6:
Con rogar d Dios por mf, y por los bienhechores que
me han dado esa limosnita.
Cuando llegaron d casa, estaba ya reunida la ter-
tulia para pedir cucnta d In 6s de la inversi6n de la
colecta. Fernandfn con su media lengua fu6 el que la
di6 , contando lo que aquella senora lloraba y los
abrazos que di6 d In 6s: la condesita no hacfa mds que
elogiar los rasgos her6 icos de la caridad de su ami­
ga; y dofia Fernanda con la voz embargada por la
emoci6n y llena de la mds dulce satisfacci6n dijo d
In 6s estrechdndola entre sus brazos: Hija mfa, Dios
ha premiado tu sacrificio. Prosigue asi, In 6s de mi
alma; procura ser siempre hi gufa de tus hermanos y
xl consuelo de los pobres; y no dudes, que Dios te
concedere algtin dfa las peticiones de tu coraz6 n.
La alegrfa que rebosaba en el coraz6n de In 6s
bastaba para recompensa de su buena obra; pero Dips
qpe ha prometido dar el ciento por uno en esta vida
4 sus fides servidores, premi 6 aquella misma noche 4
„ su fid sierva. In 6s se durmi6 con el sueno de los justos,
y llena de un gozo celestial, ya muy entrada la no­
che; y en aquel suefto tuvo visiones misteriosas que
recordaba siefnpre con la m4g pura alegrla, Le pare-
ci6 que era llevada en espiritu al cielo 6 4 otro lugar
muy parecido, donde se representaba muy al vivo el
nacimiento temporal del Hijo eterno de Dios. A1H
estaba San Jos 6 radiante de gloria y hermosura y ro-
deado de 4ngeles que le llevaban su florecicnte vara,
4 los cuales deda: In 6s me ha dado una buena limos-
na para mi divino Nino: escribid esa hermosa acci6n
en el libro de la vida. Allf estaba tambien la Madre
del Verbo, cercada de espfritus bienaventurados que
cantaban el Gloria in ex^elftus Den al divino infante, y
dirigtendose 4 In 6s le dijo estas palabras, que le re-
cordaron las de la pobre socorrida: Ven, hija, y te
dar£ un abrazo, ven In 6s que quiero besarte. Y 4
tiempo que sentfa las inefables caricias de la divina
Madre, vi6 que el Nino JesGs le dirigfa una dulcfsima
sonrisa, pronunciando 4 la vez esta sentencia del
Evangelio. Lo que hiciste con aquel pobre por mi
amor, conmigo lo hiciste.
Cuando In£s despert 6 crey 6 morir de gozo: con-
servaba grabados en su mente, con tal viveza los
principales detalles del sueno, que toda aquella pas­
cua anduvo como absorta y embelesada: y cuando
alguna circunstancia letrafa 4 la memoria la dulcfsi­
ma mirada del Nino, quedaba como enagenada de los
sentidos, mirando atentamente una cosa que nadie
vefa mds que ella. Esa mirada indefinible fue una de
— 7f —

l^a oosa8 que mds se notaban en In£s desde eu*


tonces.
Agustfn aprovechfi aquella ocasiOn- para insist ir
en el necio empefiode quitar la vocaci6 n d au hija; y
una vez que esta le hah )6 de lo que agrada d Dios la
virtual de la limosna, le dijo el: Pues si tanto agrada
d Dios que demos limosna* hards una solcmne ton-
terfa meti&idotfe monja, porque entonces no podrds
dar ni una estampa; mientras que, si perseveras en
casa, toda ella estard d tu disposici6 n para hacer li-
mosnas. Inds estaba de prisa y no quiso contestar d
su padre por lo cual se qued 6 61 diciendo para si: Ya
*va dediendo: antes de medio ano hemos ganado el
pleito: ^C6mo va d resistir ella la tentaci6n de ser con­
desa de Valdelirios? ^C6mo podrd.sufrir sin quemar-
se lfis miradas de fuego de Jos 6? ^Y c 6mo no caerd
en el lazo, si le decimos que tendrd d su disposici6n
todo un condado para hacer limosnas? jlmposible, im-
posible!
^Y cay 6 la pobre In 6s en ese bien tendido lazo?
Esta pregunta se te ocurrird de nuevo, curioso lec­
tor, y yo por toda contestaci6n te digo que leas el
capitulo siguiente, si quieres que tu curiosidad quede
satisfecha.
C A P ire ^ x

L a- tbntacioh venoida
i .

BrjUaotisimos fueron rlos ex&menta que hicieron


Jacinto y Josl en lauaiversidad matritense, *doftdfe
obtuvieron el- grado y la borla de doctor ea leyes,
entre el applauso y los parabienes de sus CQndisdpu^
los. Volvjer.on, pues, los d o sj 6venes £ Sevilla ciarga- •
dos de laureled y triunfos literarios, capaces de en-
vanecer y llenar de satisfacci6 n £ sus familias. La pri-
mera diligenda de la condesa, cuando ileg6 el hijo £
su casa fu6 aconsejarle como bnena madre que hicie-
ra una semana 6 diez dias de ejerciciosj espirituales
bajo la direcci6n de su director (que era un padre
Jesuita) ya para purificarse de las inmundicias uni-
versitarias, si alguna habia contraido, ya tambien
parafprepararse con ellos £ entrar en posesi6n de las
riquezas paternas y dei titulo de conde que ella que-
ria otorgarle.
Durante aquellos dias de retiro y de silencio fud
cuando Jos 6, elevdndose £ la contemplaci6n de las
verdades eternas, descubri6 los inmensos y confusos
horizontes de la vida humana, vidndose £ cada mo­
mento perplejo y atormentado con las incertidumbres
de un porvenir dichoso 6 funesto. Mds de una vez
aconsejado por su confesor se habia puesto £ meditar
sobre ej caxninq que debU toio^r: sabre el estado
que habfa de elegir, y aobre jel partido que deMa
ahrazar una v$z becha la elecci&i de estadoi Suxoj-a-
z6n naturalmente bueno, y lapurezade su vida le in-
clinaban d imitar los ejemplos de virtud que habift
visto, siendo jovtn, en los religiosos de la Compafifa;
y aquel ardiente deseo que scntia de, Ser amado le
hacian softar d veces con un dngel en form a «humana,
qu$ siendo el com panero de su vida comparttria con
61 las penns y las alegrfas. de est£ destierrp; y enton­
ces aparecia d sus ojos hermosa y radiante la 6gura
de In&, d quien di 6 en llamar el Angel de. sus-sue-
fios,' pero como temfa que ella querfa ser religiosa,
teripioaba siempre este impprtante punto de medita-
ci6n, poniendo su futura suerte ep man op del Pa-
triarca San Jos 6, pidilndole afectuosamente que le
allanase el camino de la vida para podqr sin tropiezo
arribar d la patria bienaventurada.
De comtin acuerdo convinieron .las dos familiae
pasar aquel verano en la quinta que ya conooen nues-
tros lectores. Agustfn fu£ el que puso mds empeftc
en ello, pqrque le pareci6 que de allf saldffa indefec-
tiblemente el casamiento de Inis cpn el,coadeaito. La
condesa accedi6 con gusto, porque se Ilevaba muy
bien con D.a Fernanda, y amaba en extremo &In^s,
d quien solfa llamac con marcado acento hijita mia
desde que conoci6 que su hijo la amaba; si bien, res-
petando en su interior el derephq que tenfa d elegii
el estado que mds (eagradara. Concepcion qi^ehabfa
ocupado en el cov& 6n de el .lugac. <que tenia
Flo^a antes de e n t w en el con ven tot .se avioo mejor
que nadie A pasar aquella tefnporadaen c 6 mpc.ilfa de
euam iga. El tinico que recelaba ir ei a jos^, porque
lehabian contado taritas cosas de Jnds, que como
. amante apasionado llegtf A sospechar si algtin plcaro
sacristdn la habria engaftado con sus apariencias mfe-
ticas para meterla en un convento; y despechado con
crie peneamiento, interiofmente llamaba A In£s sin
pensarfa tonta, necia, ingrata y csc6ntrica, pero
cuando- lo notaba* volVla sobre si, reprchdlase x:on.
viveza, y la adoraba de nuevo como al dngel desua
sueftos y A la com patera de su vida. Fluctuando
pues, entre el temor y la esperanza tuvo que marchar
con todos; pero dispuesto A s'er muy reservado hasta
que observara y espiara con toda dfligencia A In&, A
ver si sorprendfa en ella algtin sintoma 6 sefial de lo
que temia. Apenas llevaba en la quinta cuatro dias,
cuando las virtudes de In 6s le llamaron la ateiiri 6 n
sobremanera. Su espiritu observador escudrinaba con
atenci6n todas las acciones de In£s, sus mBviles y sus
fines mds oCultos, y al descubrir en ella cada dfa mds
subidos quilatesde virtud, se aVergonzaba de haber
formado tan bajo concepto de ella. In£s con su eleva-
ci6n de pensamiento, su nobleza de alma, su herrtio-
sura incomparable y Isu honestidad sin tachaj le pa-
xeci6 una mujer superior A todas, con una miperlori-
* dad tanto mayor, cuanto que ella-misnxa parecfa ig-
norar su propio m^rito, A pesar de verse reverfciicia-
d ad e todos. Estas eminentes cuaHdadfcs dfe la hija de
Agustin robaron p6r completo el cofaztfn de Jbs£, el
cual lenia que hacer grandes violentias para oeulta £
el fuego qtie en 6\ ardia. Gdmo era bieh rtacido y
mirafia £ Agustfn como £ pafcire, £ 61 fu£ el primerp
£ quien d<£lar6 bu pensamiento, manifest£ndole la
secreta simpatfa que In& le inspiraba, y lo dichoeo
que serfa si. lograra upir su destino con el dc aquella
alma santa.
Agustfn que no deseaba otra cosa, y que con ese
intento habfa procurado la venida de la Condesa y
sus hijos, disiipul6 el gozo que esta pretensi6n le cau-
saba y se content 6 con decirle: «Ella parece que tcn-
ga m£s altos pcnsamientos: se ha encaprichado en ser
monja, cosa que yo no quiero, y por eso no me atre-
vo £ darle una palabra que no est£ en mi mano cum-
plir. En cuanto est£ de mi parte yo te cedo la mano
de Inis, pero £ guenta tuya y de su hermano Jacinto
corre el obtener su consentimiento, porque yo no
quiero casarla contra su voluntad.»
Josi did las gracias al disimulado Agustfn, y con
la venia de -este se puso £ buscar ocasi6n para hablar
con Ines £ solas. Mucho le cost6 por cierto encon-
trarla, porque las inseparables compafieras nunca se
separaban; y como el amor no admite dilaciones, sal-
16 por cima de todo, y baj6 £ la huerta £ declararle £
In is su pensamiento una tarde en que las dos ami-
gas estaban en el jardfn, haciendo unos ramos para
el altar la Capilla.*
Josi se hizo el distrafdo, y como si anduyiera per-
siguiendo una mariposa, asf corrfa de planta en plan­
ta y de arbusto en arbusto, hasta que se acerc 6 al si­
tio en donde Jnls y Concepci6n tegfan sus rajnos. El
porQzfo le latfa de una manera jnusitada: sentfa el
£oini6 turbado, y temfa que sus palabras comunica-
— 82 —
ran suturbaci 6 n d la candorosa Inis. Hizo un esfuer-
zo sobrehumano para acercarse y adelantfrun 6s pa-
soshacia ell^; pero pronto retrdcediS ruborizado^
porque 1 e pareci6 un crimen turbar la paz de la ino-
cencia, declarando el pensamiento que eri ,su p£cho
abrigaba. Por fin se acerc 6 con trim ulos pasos y drrt-
jio & las dos amigas esta melodiosa pfegunta* <Qul
. hacen las palomitas de Marid?
—Un ramo para nuestra Madre; contestd In£s.
—3ien quisiera yo tener parte en el m lrito de
esta obra, y supongo que V. no despreciafd la flor
que yo le ofrezca.
—N6 , de ningtin modo: que yo tam tyln tendre
sumo gusto en presentar d Maria las rosas de un hijo
suyo.
—Dichoso me juzgo hoy porque mis florcs serdn
ofrecidas d la Virgen por manos de V.; pero atin se­
ria mds dichoso si... si...
—Si se las ofreciera Concepci6n, que es mds bue­
na que yo, le interrumpi 6 Inis que ni siquiera sos-
pechaba las intenciones de Josl. Este se vi6 cortado
cuando estaba d punto de hacer su declaraci6n, y el
rubor tin 6 >de carmin sus blancas mejillas. Concep-
ci6n que oy 6 la alabanza de su amiga, herida en su
humildad trat 6 de disimular como si nada oyera, y
cantando por lo bajo se retire hacia el rinc 6n de las
dalias donde se puso d cortar las que necesitaba para
el ramo.
Viendo tan bella ocasi6 n, hizo Josl el ultimo es-
fuerzo, y sin atreverse d mirar d Inis por el respeto
que Ista le infundia, teniendo sus ojos fijos en el ra­
mi to de azucenas que tents en sus manos, entabio con
ella este didlogo que llen6 de jdbilo i los dngelea
que lo escucharon.
—lftls, tengo que revelar & usted un secxeto, y
para ello cuento con el permiso de su padre.
. —Pronto, pronto* Josi. ^Serd usted acaso el di-
choso mortal que me trae *Ia buena nueva d t mi re-
denci6n? ^Me ha obtenido usted de mi padre una gra­
cia que los ruegos de mi madre juntos con mis Idgri-
mas no han podido conseguir?
Estas palabras tan ambiguas lisonjearon las espe-
ranzas de Josi, el cual alentado con ellas continu 6 :
No se como decirlo, lnls; perdone V. mi franqueza, y
por Dios no se turbe, si no acierto d decirlo con la
delicadeza que V. merece. Mil veces he oido decir
mi madre que se tendrfa por dichosa, si lo g r|ra dar
d V. el dulce nombre de hija: el Padre de V. dice de
m( lo mismo; y yo he descubierto en usted al dngel
de mis ensuenGs. Con que, Inis, no se niegue usted
d labrar la dicha de los tres seres que mds la aman
sobre la-tierra.
Aqui di6 un suspiro para desahogar el ardor de
su pecho, y enmudeci6 , esperando en silencio la res-
puesta de Inis. Ella como si nada hubiera oido, ab-
sorta y abstrafda habia clavado sus penetrantes y
enternecidos ojos en un objeto entranablemente
amndo, pero invisible y desconocido para Josi. Su
rostro angelical conservaba la acostumbrada expre-
si6n de .franqueza y de candor; pero esta vez realzado
por no s i que de misterioso. Una ligera y dulcfsima
sonrisa se mecia alrcdedor de sijs labios, como se
balance* una rosa sobre el tallo que la sostiene; y su
frente e&paciosa, tersa y bianco, medio tubierta coq
el velo de las vlrgenes, parecia el trono donde la pu-
reza reina sin conti-arios que la persigan.
Josl, sin mirarla todavla, y extraftando su silen-
cio, Volvi6 £ interrogarla: jQue me dice V.?
Esta di 6 un suapiro, y 'como si volviera de un
Ixtasis delicioso, exclamd con la esposa de los. can­
tares:
Mi Amado para mi y yo para mi Amado.
Josl levanttf los ojos y vi<5 que los de Inis tenian
aquella inocencia de paloma que dice el poeta sagra-
do, y que su mirada estaba fija m£s all£ de los obje-
tos que la rodeaban, en uno, visible solo para ella, y
que sin duda alguna le habia robado el corazdn; y al
verla aai sinti6 en su alma una respetuosa emocion.
Perd 6neme V., Inis, afiadi6, si con mi franca decla­
ration la he ofendido; y m is si ella le ha traido £ la
memoria o ito Amante m£s dichoso que yo.
—Si; el que hirid mi coraz6 n y en 11 grab 6 su
sello, para que no pueda yo admitir otro amante
m£s qUe 11, respondi6 Ines.
— Luego renunciais A ser la condesa de Valde-
lirioS?
—Toda la gloria del mundo con sus grandezas y
pompas vanas, las he despreciado por amor de aquel
£ quien adoro, en quien espero, £ quien amo y A
quien quiero con toda el alma.
—Es decir, Inis, que he llegado tarde; que ya
jfeeneis otro amante?
—Si, ya estoy prometida A otro de cuya belle-
za, el sol y la luna se maravillan, porque es el ittis
hermoso de los hijos de los hpmbres.
—^Hablais del esposo divino?
«—Sf> de El hablo: £ El debo mi vida, £ JE1 guar-
do mi fl, y £ El me Intrego con toda confianza; por­
que El l a t abfaza y quedo pur a, yo le acaricio y me
conservo casta, yo le estrecho sobre mi seno sin de-
jar de ser virgen—y al decir e6tas palabras, apre {6
In is sobre su pecho el crucifijo-que llevaba al cuelk).
— Pues, que ese amor dure mucho y haga £ usted
feliz. • ^ *
—Eternamente! eternamente! respondi6 ella.
El coloquio habfa terminado: Jo si estaba emo-
cionado sin acertar £ separarse de allf. Aquella ne^
gatiya habfa profundizado la herida de su coraz 6n y
casi lo habfa transformado; £ pesar de ver la imposi-
bilidad de lo que pretendfa, amaba £ Inis m£s que
ant^s; pero la amaba ya con ese amor purfsimo .con
que se aman los Angeles del cielo. Renunciaba de bue-
na gana £ ser el esposo de Inis; mas querfa poderla
llamar hermana.
—Amable In is— volvf6 £ decirle—me consuela
el saber que no me desprecia usted por ningtin espo-
so humano, sino por el divino: y puesto en parangtin
con El, yo no puedo menos que aplaudir la resolu-
ci6 n que usted ha tornado.
—Despreciar yo £ usted? Dios me libre! Siento
cn mi coraz6n un profundo aprecio y un inmenso
carino £ la persona de usted; pero ese carino no co-
rresponde al amor que usted acaba de manifestarme,
porque uno es mi Amado y 1 I f vivo consagrada. Si
— 86 —
asf no fuera, seria el Conde de Valdelirios el tinico
mortal que tendria derecho d llamarme suy*. En
cuanto £ mi resoluci6n; juzgue usted mismo, si puer
de ser dudosa la eleccitfn entre lo perecedero y \cr
durable, entre lo temporal y lo eterno, entre la ena­
tura y el Criador, entre el tdlamo terreno y el celes­
te; entre el Esposo Divino y el esposo mortal. Con
e$te tiltim ^ por cada hora de gusto hay un d(a de
pena, por cada dfa de placer, un mes de pesaresr y
por cada mes de gozo, anos enteros de angustias y*
zozobras. Y aunque la dicha y el placer fuerao cons­
tantes, llega al fin un dia en que la muerte arrebata
d uno de los consortes, y para el otro no qtteda mds
que viudez penosa, amargo lianto y triste soledad.
Mas al Eeposo de las almas puras (que A 11 se han
consagrado) no le toca la muerte, y Ista, lejos* de
apartarme de sus brazos, me llevard d ellos, para ja-
mds scpararnos. Por eso envidio la muerte del alma
religiosa, que rodeada de otras almas castas oye £n-
tonar para alivio de su agonfa aquel ven esposa de
Oristo a recibirlu corom ... A eso solo aspiro, d morir
virgen, como la Madre del Verbo, para que mi alma
vuele por los espacios celestes hacia el tdlamo divi-
1 no; y alii en aquel pillago infinito de suavfsima luz,
gozar las inefables delicias del divino Esposo, siempre
puras, siempre nuevas,' siempre llenas de indefinibles
consuelos. Dichosa yo; si aqul y allf logro vivir eter-
namente embriagada en sus purfsimos amores. Mi
reso!uci6 n al menos es esta, y resoluci6 n irrevoca­
ble, porque he jurado vivir y morir defendiendo la
inmaculada bandera de la Virginidad. Esta flor,—
- 87 -
afiadi6 , mostrando 4 Josi el ramo de azucenas que
tenfa en la nfeno,—esta flor es su sfmbolo, gu£rde!o
usted para que Je recuerde siempre la convcrsaci6 n
que aqui heiqos tenido.
—N 6,—contest 6 Jo si—ofrlzcaselas V. £ la Vir-
geA de mi parte, y pfdale que merinspire la her 6 ica
re8oluci6n que usted ha tornado.
En estp ltegaba Concepci6 n, trayendo la falda de
su bianco delantal llena de dalias que entreg 6 A Inis
sonriendo; y Josi aprovech 6 aquel momcnto para se-
pararse de alii disimuladamente, ylndose A la som-
bra del ftaranjo A darse cuenta de lo que le habia
CAPfTULO XI

En e l cu al e l a u to r' c a l l 6 d e in te n to l a
MATERIA DE Q U E TRATA.

Scnt6se nuestro joven debajo dc aquel 4rbol tes-


tigo de los suspiros de Inis: estaba. el pobrecillo sofo-
cado y como fuera de sf, dudando si dormfa 6 vela-
ba, si era suefio 6 realidad lo que le estaba pasando.
Si la tierra se le hubiera abierto de repente para tra-
g&rselo; & si -el sol se hubiera oscurecido de improvi­
so en mitad del dfa, dejando el mundo en tinieblas; 6
si la mariposa, tras la cual pocp antes corrfa, se le
hubiera convertido en horrible Dragon, es probable
que el pobre Josi no hubiera quedado tan at 6 nito,
tan espantado, ni tan fuera de sf, como le dej6 la re-
soluci6n de Inis. Su coraz 6 n habfa sufrido un desen-
gano tremendo, un desencanto cruel, y estaba asom-
brado, yerto, como si en un punto hubiera perdido
para siempre toda la alegrfa de su vida; pero jamSs
exhal 6 por ello un suspiro, ni se le escap 6 una queja,
ni di6 el m$s leve indicio lie la amargura que tortu-
raba su alma. Inis comprendi’6 perfectamente lo que
pasaba en el fondo de aquel coraz 6 n herido, se lo
agradeci 6 profundamente, y hasta quiso mitigar sus
penas, evitando de allf en adelante el verse £. solas
con Josi.
Su padre, por el contrario, le rodeaba' sin cesair
butem do oportunidad para hablarle del asanto; pero
viendb la reserva qwe Josl guardaba y no pudiendo
aguantar m&, le soltb un dfa £ quemarropa esta pre­
gun ta: C6mo anda el negocid? Tfi la ama$, y ella te
quiere; pero tu timidez por un lado y sps escrtipulos
por otro, os alejan mfituamente, hacilndoos creer que
todo es pecado.
No es eso Agustfn, —respondi6 Josl cpn a mar g a
tfisteza,—In is misma me ha dicho que ha consagra­
do £ Dios su corazbn todo entero, que ser£ religiosa,
y asf,que no piense m£s en ella.
Agustfn se mordi 6 los labios de rabia, y fingien-
do que aquello era una sonrisa, exclamb: J n ls m on-
ja? Vamos, no seas ninol ^C<5mo quieres que se meta
monja una joven del talento y hermosura de mi Inis?
N6 , hombre nb! Monjas s61o se meten las tontas, 6
las feas que no tienen quien de ellas se acuerde; ^pero
Inis? jC£! ni pensarlo. Ni yo lo consentiri, niella lo
querr£ ser; si tfi te atraviesas por medio, Inis ser£ tu
esposa, si tfi no renuncias £ ella, es decir, si tfi te
atreves £ quitarle los escrupulillos que ha sacado del
colegio.
Todo este razonamiento lo oyb Josl meditabun­
do, con la cabeza inclinada y los ojos bajos, revol-
viendo all£ en su pensamiento lo que Inis le habia
dicho, y al term inar Agustfn su filtima frase, irgui6
la frente, y con grande pena, pero con voz reposada,
sfntoma de una decisibn resuelta, contest 6 : S61o Dios
*abe el sacrificio que me cuesta renunciar la mano de
Inis; pero conozco ahora que no soy digno de poseer
un alma t?m hermosa, q u e* in duda alguna Djpa ha
criado para d ; Que se consagre pues a l Esposa de las
virgenes, que sea religiosa, que asj y todo, yo no pee
d r l olvidarla, yo la adorarl siempre; y o . la am arl
m is cada dia con el purlsimo y Ban Co aovor que aho-
ra le profeso. Porque ha de saber usted que la quiero
mucho, m asque £ m f mismo, m5a-que usted pueda
quererla; pues la quiero toda para Dios, Y aunque
me cueste la vida renunciar 6u mano,' y aunque yo
pudiera fecilmente hacerla mfa, nq sertf yo quien le
quite su vocaci6n ni quiln se oponga £ la voluntad
divina. Sea ella feliz, siendo esposa de Cristo, y mis
deseoa estin cumplidbs. Al decir esto cogi6 el
sombrero que tenia sobre la mesa, y desaparecib de
alii para no volver £ pisar m is la quinta de Agustin»
el. que, al verlo marchar se qued 6 helado y musitan-
do: ^Si serfi mania? ^Si la otra le habr& pegado sus
escrtipulos? ^Si andard el diablo por medio? Y como
era hombre que hada las cosas antes de pensarlas sa-
^i6 de alll en busca de su hija.
Encontr61a por fortuna sola en su habitaci6n,
y sin m is preimbulos ni rodeos, ocultando la. ira
que le devoraba, y mostrando una peiia que no te­
nia, comenz6 & decirle: ;Neeia! jingratal jme vas £
quitar la vidal
In 6s, victima de una sorpresa, comenz6 £ palide-
cer, y mir 6 d su padre con mucha extraneza, como
queriendo decirle; pero ^qul pasa? El, que compren-
di6 muy bien la expresidn de aquella mirada, conti-,
nu 6: [Ingrata, m is que ingrata! Tu padre , 3c desvela,
por hacerte feliz, y tfi por despreciar la felicidad
que tu padre te procura* Yo me desvivo por ;pro-
porckmarte un porvenir dichoso, y tfi por alejar de
ti el brillaate porvenir que yo te habia proporctona-
do. (Ingratal ^Asf correspondes al amor que te ten-
go? ;AsI mp pagas los desvelos que por ti me he tc^
raado? «
— Si usted supiera lo mucho que lo quiero, quiz£
no me dirfa eso, porque no hay en todo el mundo
otra criatura £ quien yo ame como £ usted; pero...
—iPero no me quieres dar gusto en nada, y quie-
rcs acabar conmigo cuanto antesl
—<Y6 , pap£?
—jTti, tfi mismal <Por q u l has rehusado tan gro-
seramente la mano de Josl, que podia hacer tu feli^
cidad, y la de toda la familia?
—Porque Dios me llama al claustro, y quiero aer
religiosa—contest 6 Inis sencillamente.
— jNecia! jinsolente! jatrevida!—grit 6 Agustfn
medio desesperado.— jMala hija! vete de aquf y ten
entendido que si no desistes de tu mania te d a rl de
palos; y al decirlo, di6 tan fuerte pufietazo eri la me-
sita donde Inis tenfa sus labores que todo ful rodan-
do por ticrra. Agustfn tom 6. la puerta y la pobre
Inis, tap£ndose la cara con su bianco delantal, y opri-
milndose con las manos sus labios para que no se le
escaparan los sollozos, se meti6 en su alcoba, y arro-
dillada ante la imagen del Coraz6 n de Jestis que all!
tenfa, rienda suelta £ su llanto.
jAy de mf, Seftor,—decfa—ay de mf, que c£da
vez estoy m£slejos de vos, Dios mfol Yo desprecio
las vanidades del mundo, y ellas me persiguen sin
92
ces&r. Yo desex) volar i la soledad y cada, vez hallo
m£s cerrada la puerta p^ra entrar en ella. jAhl &i me
hutSlraiscriado menos rica 6 menoi riot>Ip, aj mefiu-
bidraii hecho menos hermosa 6 m&* desgraciada,
' quizis mi jiadre fomentara ml vocaci6 h, quizes el
mtondo me despfeciara, quizes estarla ya en un con­
vento, gozindo las delicias de tu amor, libre de tanta
slduccidn, de tanto, peligro, de tantas ilusiones y
mefttiras como en el mundo veo. Dichosos los que
m o ra n c n tu casa. |Dios m fd «jCuindo me concederis
£ ml esa dicha? ^Culndo m orarl yo en tu palario?
|Sea pronto, Sefior mfo; sea pronto, cueste lo que
costare, aunque sea la sangre de mis vena^l jDichosa
y 6 si por tf la derramarat [Dichosa, si p o t serte fiel
me azdtara mi padre, y padeciera yo por tf algo de
lo mucho cjue to por ml padeciste. ^Hasta cu£ndo,
Sefior?...
In 6s crela que nadie la escuchaba, y por eso des-
ahog 6 su coraz 6 n con el soliloquio que hemos apun-
tado: pero se enganaba, porque su padre estaba de-
tr£s de la puerta oylndolo todo. Hubo un momento
en que estUvo £ punto de estallar, correr hacia su hi­
ja, cogerla por el cabello y arrastrarla por el euelo;
mas al oirll decir que descaba ser azotada por imitar
al Salvador del mundo, le di 6 un golpe el coraz 6 n, y
coriienz6 £ pensar si serla cierto que Dios escdgc al-
gunas almas para si, y las llama clara, distinta y rc-
sueltamente. Despreci6 aquella corazonada, cual si
fuera una tentaci 6n, y di6 entrada £ una tentacitfn
verdadera que el diablo le sugiri 6 . He perdido el
pleito—se dijo—pero pobre porfiado saca mendrugo*
No ha podido ser en la tempprada de yer*qp,
tdri en la de iriviemo: yo no desisto. Un dia.ta lleya-
t6 A fertulias, otro S bailes, luego A los toros, y no
cqe ha de perder este invierno una fuftci6n c}e teatro,
Aiif le tenge quitados los escrtipulos para carnavul, y
entonces veremos como no se hace sorda 2 las voces
del Condesito. |Tonto de mi!—afiadi6 d£ndose un
golpe en la frente - ^C6mo no se me ocurri6 ante$
esa idea?
Y dominado por esta diab61ica idea, dispuso
Agustfn cuanto antes el regreso de la familia A Sevi­
lla, pretestando no sI que negocio urgente; pero en
realidad no habfa nada. El mismo se dedic 6 desde
luego A buscar amigas y amigos para su Inis, con el
exclusivo objeto de que la trajeran y la llevaran
arriba y abajo, de ac£ para all5, A fin de no darle
tiempo para pensar en su vocacitfn ni en nada bue-
no. El se gastaba A veces un dineral en billetes cje
entrada que repartfa luego entre polios y pollitas
para que acompaftaran A su hija y le ayudaran en la
horrible tarea de descristianizar A la pobre mucha-
cha. ,;Qul mds? Hasta le hacfa fijarsc en cosas ajenas
de una doncella, cuando le acompanaba al baile 6 al
teatro. Es verdad que coriociendo la tentacitfn, quiso
Inis resistir A ella; pero la madre le aconsej6 que no
disgustara al pap£, para tenerlo m£s propicio el dfa
de manana; es cierto que al principio se pertrech 6 con
todos los medios que le sugiri6 su fervor, y que iba
al baile con cilicios, y al teatro con gemelos llenos
de trapos para no ver nada y estar durante ese tiem­
po ep oraci6n; cs tambiln cierto que muchas veces se
fingfa enferma p a r^ a o verse obligada d mezclar lo
sagradoicon lo profagp, yendo d comirig^r por" lg
maflana, y por la ncck#\al teatro; pero jpiiede tantb
en una joven la sedncc&fti del mundoy cuando e stj
autOrizada con los raalos ejgmplos 6 la imposici6 n de
los padres!
|A y padres! jpadres! Cuando os veo conducir de
la mano d vuestros hijosal templo santo; cuando os
veo apartarlos de los peligros y conaervar en ,e|los
con mil industrias esa 'santa ignorancia de todo lo
malo que es como tutora de la inocencia, cuando veo
que los apartais con cuidado del mundo y sus seduc-
ciones; entocnes me pareceis dngeles de guarda, en-
viados por Dios al mundo para conservar en las al­
mas la inocencia y la virtud. Pero cuando os veo
acompanar d vuestras hijas al baile y £ los festines;
cuando os veo llegar con ella» d las butacas de un
palco, cuando observo que las metlis en medio del
mundo y las expon£isdser objetode impuros deseos
y bajas pasiones, entonces me pareclis diablos abor-
tados por el infierno para arrancar del mundo la mo-
ralidad, la virtud y la inocencia. jQu 6 hum(ldad no
se rinde d los certeros tiros de la vanidad halagada?
jQu£ planta se conserva lozana y hermosa arrancada
del jardfn y arrojada 4. un estercolero? ^Que coraz 6n
se conserva inc61ume y puro entre las embriagadoras
scducciones del mundo, demonio y carne? |Ay, pa­
dres, padres! \Qu6 tremenda responsabilidad tenlis
contrafda ante Dios si segufs los ejemplos del des-
dichado Agustfn!
Este sigui6 llevando y trayendo d su hija £ don-
cte pronto y mejor le parecfa A H que perderla
la vo^actta; hasta que un d(a la pobre mUchachA* t ir
jnida y p&lida se acerc6 £ su padre y ledijo:
Papl, esta yida que llevo me es insoportable; yo
. no quisiera darle &usted el menor disgusto, pero asf
no puedo vivir. Por Dios, padre mfQ, tenga V. com*
pasi6n de mi pobre alma, y no mc.obligue A ir A fes­
tines» bailes, ni reuniones, que me son m&s amargas-
que la muerte.
[Anda, escrupulosal—le dijo 11 sonriendo:—-^No.
van fuianitay menganita, que son tan buenas 6 me-
jores que tti?
— SI, papl, pero por lo mismo que son m is bue-
nas podrln resistir el las sin peligro; mas y 6 , jhnpo-
sible! jyo no puedo mis!
—jPues tendrls que cumplir con los deberes que
la sociedad y el nacimiento te jmponen!
—^Pero q u l falta hago yo en esas fiestas? iQu€.
tiene el mundo que vcr conmigo? ^Por qu 6 me han de.
obligar A sentir unos remordimientos que me de-
voran? ;
—[Calla y obedecfe, orgullosal ^Quieres 1 ft refor­
m at el mundo? Asf lo has encontrado,y asi lo .dejarls.
—jPues yo no quiero alternar con el mundol
— jPues alternaris por fuerza!
—Pues A donde quiera que vaya, llevarl el ro­
sario en la mano y me metere por los rincones A re*:
zarlo, para que se burlen de mf, y no me quieran en
ninguna parte.
—Pues hazlo, si te atreves* y ya$ A saber qui£n!e&t
tu padre.
— g6 —

Inis se apartA do alii vertcJda, perocon pto p 6U-


to'dedumplirlo que dijo: y lo cumplid, porque £ la
primera reuni6 n que fu l se llev 6 9u rosario y comen-
z6 d rezar por los rincones; mas apenas observ 6 que
unos-se le refan, y otras se le burlaban, y aquellos cu-
chicheaban en otro rinc 6 n, mirdndola con sarcdstica
sonrisa, se puscr verde, se indignd, apret 6 el rosario
entre los dedos hasta-romperlo, y lo guard 6 medio
destrozado en su bolsillo. El maldito respeto buma-
no habfa triunfado de Inis.
El dngel de su guarda le inspir6 en aquel mpmen-
to una resoluci6n her 6 ica:— jSigue!—le dijo interior-
mente. - Sigue! H azeseacto de humildad tres ve­
ces. Sufre otras tantas las burlas y mofas del mundo
d imitaci6n de aquel que por tu amor quiso ser burla-
do y escupido. Ponte por tres veces mds por bianco
de las injurias y chacotas del mundo, y tu victoria es
completa. Pronto se te abrirdn por premio las puer-
tas del convento.
Ella ful d poner por obra esta inspiraci6 n; mas al
notar el buslesco mohfn que hizo una pelirubia que
allf estaba, desisti6 de su intento diciendo: Bueno*
otro dfa. |N6 ! jahora, ahora!—le decfa sii coraz 6n.—
Haz ahora el sacrificio! ^Ahora? —contestaba ella —
jqul vergiienzal otro dfa...
<’Q ul m£s? Nada: que aquella noche el dngel de
su guarda se desveld y se entristeci6 , porque la con­
ducta de Inis le inspiraba serios cuidados. La habfa
vencido el respeto humano; habfa sido vfctima del
maldito qne dim n, (Pobrecillal
CAPiTULO XII

D e com o A In £s se l e f u 6 a p a g a n d o l a l u z , y
POQUITO A POCO S£ QUED6 A o s c u r a s .

Los deleites del mundo, sus gustos, comodidades,


regalos y placeres, fueron poquito 1 poco y con mu-
chisima blandura filtrlndose en el alma de la pobre
Inis, la cual ful despertando insensiblemente del
sueno de la inocencia, y ponilndose en comunicaci6n
con el gran mundo. Cuando sali6 del colegio le pare-
cia falta de modestia mirarse con detenci6 n al espe-
jo; y tentaci 6 n de vanidad, (insulsa y repugnante
para ella) oir las alabanzas que los hombres prodi-
gaban £ su hermosura. Por eso asustada cerraba los
ojos y los ofdos y se ponfa colorada al ver aquellos
espejos y al oir aquellas alabanzas; pero como £ cada
paso le salfa un espejo retratando su belleza, y £
cada momento ofa que la llamaban hermosa, ele­
gante y guapa, se cans 6 la pobrecilla de ponerse
colorada, se aburri 6 de tanto cerrar los ojos y los
ofdos, y dijo para s( un dia, cuando comenz6 £ com-
ponerse:
Pero, |q u l tonta soy! ;Q ul mal hay en arreglarse
una bien, ni en mirarse al espejo? ^Qul pecado esquc
yo sea hermosa, y que los hombres me lo digan? Y
apenas hizo est^s preguntas, cuando oy 6 all! en el
- 98 ~
fondo de au alma una yoz clara, vigorosa y enl^gica
que le decia como £ Eva en el paraiso: |De la fruta
del Irbol vedado no se puede comer sin morirl Yo
no sI si esta voz era de Dios, 6 de la conciencia, 6
de un gusanillo interior que anida en el fondo del co-
raz6n humano, y se llama remordimiento; lo que si»
s i que In is se extremeci6 al oirla, y estuvo para con-
testarle y obedecerle; mas se volvi6 £ mirar al espe­
jo, se hizo la desentendida, y el ruido y confusi6n del
mundo apagaron y extinguieron el eco de aquella
voz poderosa. La voz no dej 6 por eso de tlamar y
reprender; pero ensordecida Inis con el clamoreo y
trlfago mundano dej6 de oirla, y ful para ella aque­
lla voz divina, la voz del que clama en el desierto,
como dijo el profeta Isaias.
A todo esto, Inis no pensaba abandonar su voca-
ci6n religiosa, eso n 6, pero jhabfa tantas dificultades
que veneer! Se necesitaba un buen dote y la licencia
de su padre, refractario como nadie l.que fuera mon-
ja; y esto por si s61o era para ella un obstlculo insu­
perable. No tengo otro remedio—decia - que resig-
narme, y seguir como voy, abrazarme con mi cruz y
hacer en cl mundo el bien que pueda.
— |En el mundo n 6!—le gritaba la voz de la con­
ciencia—en el mundo n 6 , en tu retiro es donde has
de abrazarte con la cruz y hacer el bien que puedas;
pero Inis aficionadaya algtin tanto 1 las fiestas y di­
v isio n e s, contestaba jEn el mundo, en el mundo!
que asi estarl mi vocaci6n m is probada. Y la voz
que (al parecer) sabia muchas sentencias de las es-
crituras sag rad as le respondi6 ; El que ama el pe-
rr- 9 9 —
ligro cn <1 pcreceri. Y volvi6 £ extinguirse dc
nuevo. -
A pesar de todo esto, Inis cada d(a se engolfaba
m£s en el mundo y navegaba por 11 £ velas desple-
gadas. Se inscribi6 en muchas cofradfas y herman-
dadcs, Be carg 6 con la presidencia de las Hijas de
Marfa en su parroquia, con la de las conferencias de
San Vicente, y no recuerdo con qu 6 otro cargo en
el Apoatolado de la oraci6n. Lo cierto es que la po­
bre no se daba un momento de repOso. La maftana
la pasaba en el templo; luego dedicaba un rato £ los
pobres y d los negocios de sus cargos; despuls co 1
mfa, y casi sin tomar descanso hacia 6 recibia visi­
tas; el resto d ela tarde lo empleaba en el paseo, bien
fuera en las delicias, bien en la plaza de San Fernan­
do, y la noche en la reuni6 n 6 en el teatro. Ella mis-
« ma cuidaba de que el mejor coche que pasease por
las delicias y el mejor palco del teatro, y los vesti-
dos m4s elegantes y de tiltima moda fueran los su-
yos; engan£ndose £ si misma con la necia ilusi6n de
que todo lo hacia para atraer los tibios £ la picdad, y
para llamar la atenci6 n £ los descuidados £ fin de ga-
narlos para Dios. Y cuando el gusanillo interior co-
menzaba £ morder y £ decirle que no era asf, que no
fuera tonta, porque 4 Dios no se cngana, entonces
ella lecontestaba queen el mundo era donde se renian
los combates m is gloriosos, y donde mayores triun-
fos se obtenian; y m is cuando ella £ imitaci6n de
San Pablo se hada todo para todos d fin de ganarlos
£ todos p£ra Jesucristo.
Yo no s i si nuestra jo ven los gan 6 : lo que si se
es que el mundo le pagaba con ganaocias las corisi-
deraciones que ella le tenia; porque en Sevilla no se
hablaba de otra cosa que de Inis, maravilllndose
cuantos la conocian de ver en ella una espantqsa
mezcla de mundo y de religi6 n. Segtin decian, Inis
sabia hermanar como nadie los deberes religiosos y
«ociales; la piedad con el lujo, la oraci6 n con las di-
versiones, la riqueza con el amor £ los pobres. Cuan­
do ella oia estas alabanzas, sentiase complacidisima
en lo interior de su alma y le decia al gusanillo que
dormia alll dentro; jLo ves, lo ves? este es un triun-
*fo de la religi6 n: estas alabanzas que me tributan, no
las tributan £ mi persona sino £ mi cristiandad, es
decir, £ Cristo, £ quien yo h arl que amen todos mis
admiradores. Y el gusanillo con algfin poco de inso-
lencia le contestaba: jTonta, tonta! aculrdate de lo
que dijo el aptfstol: Si yo pretendiera agradar al*
mundo, ya no seria siervo de Jesucristo: y se volvia
£ dormir.
Inis scguia afanosa su tarea de convertirse de
piadosa en mundana, para hacer £ los mundanos de­
votos como ella: por lo visto no habia leido nunca la
fibula de las manzanas podridas, pues de lo contra­
rio hubiera sabido £ que atenerse. La verdad es que
los admiradores de In is se iban multiplicando, y
convirtiendo en algo m is que admiradores, en pre-
tendientes. Todos los domingos, y algunos dias entre
semana, se plantaban £ las puertas de la Iglesia don­
de ella oia misa una turba de mozalvetes, y alii es-
taban esperando que saliera para echarle flores. Tan
poderoso era el encanto de Inis para llcvar la ju-
vfentud indevota al templo; |digo n 6l | d lie puertas
del tamplol y ni con esto se desengafiaba.
Lejos de desengafiarse form 6 un circulo piadoso ,
flor y nata de la devoci6n sevillana, y al cual puso
el retumbante nombre de la Cari'lad elegante. Es de
advertir que el dicho circulo lo componian unas
cuantas ami gas intimas de Inis, j 6venes de su clase,
un par de viydas j 6venes todavia, y una sefiora casa-
da: estas tiltimas Servian de acompaftantes d las pri-
meras en sus funciones de coridad elegante. Cuando se
reunian trataban de los asuntos de piedad que tenian
entre manos, y proyectaban tertulias, fiestas y bai-
les de confianza, par^ haccr en ellos una colecta en
beneficio de los pobres: y los ratos desocupados, que
eran los mds, los empleaban en alabarse mtituamen-
te unas d otras; en burlarse del pr 6jimo, cortando
un ve5tido al mds pintado, y en m urm urar y criti-
car las acciones de los otros: achaque muy com(in
entre mujeres.
Uno de los ramos de aquella caridad elegante era
el buscar trabajo d los pobres, colocaci6n al necesi-
tado de ella, y recomendaciones d todo el que con
buen tftulo la pedfa. Ellas tenian entrada en las fd-
bricas de la Gran Cartuja, en el Hospital de la San-
gre, en el Palacio Arzobispal, en la Fdbrica de Ta-
baco, en el Gobierno, en la Capitania General, y
hasta en San Telmo y en el Alcdzar cuando alii mo-
raban los infantes 6 los reyes. A todos esos puntos
llevaban las j 6venes del circulo piadoso recomendacio­
nes, credenciales, nombramientosy ascensos, con los
cuales gravaban muchas veces la caja provincial 6
^ 1*2 —

municipal, y ejerdan ellas la caridad £ costa del


Ayuntamiento 6 de la provincia. Agustin, que £ pe-
^ sar do-no ser hombre de politica pertenecia aquel
afio £ la Diputaci6n provincial, ayudaba £ su hija
cuaifto podia, y estaba satisfecho, fuera de si, loco de
contento con la mudanza de Inis. Aquel era el triun-
fo m ayor que 61 habfa obtenido en su vida.
Entusiasmado con su inesperada victoria, d£bale
Agustin £ Inis para sus cofradias y asociaciones
cuanto Ista le pedia. Un dia le ocurri6 £ la nina una
idea peregrina, que comunic 6 £ su padre. Pap£, le
dijo, he pensado que podiamos hacernos cllebres, £
lo menos muy queridos y nombrados con poco tra-
bajo: podiamos fundar un establecimienta de cari­
dad y ensenanza en... (aqui entra el nombre del pue­
blo donde radica la hermosa quinta de Agustfn.) Las
hermanas Terceras de San Francisco se enclrgar£n
de 11 y tendr£n al mismo tiempo Hospital y escuela
gratufta. Con que llevemos all£ unos dfas £ predicar
al Sr. Magistral, 6 dos padres del Loreto para que
den una misi6n y expongan el asunto, el pueblo se
entusiasmar£ y trabajar£ gratis 6 poco menos hasta
terminar el edificio: V. no tiene m£s que dar el te­
rreno cerca del pueblo, y la madera (de tantos pinos
como tenemos) y poner un par de carros £ la dispo-
sicfSn de aquel ayuntamiento; y en menos de nada
est£ hecho el edificio y la familia nombrada patrona
de una gran casa de beneficencia.
—Hermoso pensamiento! - dijo Agustfn lleno de
gozo—y maquinalmente prometi6 £ su hija cuanto
ella quisiera para realizarlo. Aquello de verse conta-
— 103 —
do entre los ilustres patricios, y aclamado por ami­
go del pais, y por amparo y protector -de la benefi-
cencia ptihlica; et considerarse respetado de sus com-
patriotas, adorado de su pueblo, y con su nombre
inmortalizado, pudo tanto con el que di 6 por bien
empleado cuanto su Ines quisi^ra gastarle: y anadi6
para sus adentros: Asf me gusta 1 mf, que no piense
en monjfo: gracias 1 Dios que se le quit 6 ese capricho.
In£s, alentada con la promesa de su padre, co-
menz 6 £ trabajar el negocio con mucha actividad: ya
lo tenfa casi todo preparado, y s61o faltaba que las
hermanas Terciarias se encargaran de la fundaci6n.
El dia que fu l £ tratar de este asunto con la madre
general, qued 6 todo arreglado, es decir, todo no,
porque Inis qued 6 m is desarreglada que nunca. FuS
el caso, que mientras ella hablaba con las religiosas,
se despert6 otra vez el gusanillo interior, que por lo
visto dormfa, y empez6 £ decirle: tfi, por q u l no
entras monja? <|Para culndo lo vas £ dejar?
Ptisose de mal humor, al oirlo, y le contest6 co­
mo ofendida: |Mls adelante, m is adelante! Bastante
hago con no renunciar 1 serlo, vilndome tan contra-
riada como me he visto, y tan pretendida como me
veo. Yo no renuncio 1 mi vocaci6n, pero... m is ade­
lante. El gusanillo volvi6 1 callar y ella comenz6 1
hablar consigo misma: ^Pero ten d rl yo valor ahora
para meterme monja? ^Y qu 6 falta hago yo en el con­
vento? ^Qul prisa tcngo?.... jSi hace una aquf tanto
bien que allf no podrl hacer!... Y sobre todo que soy
muy joven... jTiempo tengoL. no renuncio 1 mi vo-
caci6n, pero... jmls adelante veremos!
- — 104 —

Al decir esta filtima palabra, einti6 un -frfo in­


tenso y una g rande oscuridad alld en lo mds rec6n-
dito de la conciencia. Era que el gusanillQ, cansado
d$ llamar en vano, di6 un golpe d cierta luz que alU
habfa y la apag6ydejando d In is en tinieblas.
CAPITULO xm

Dfi COMO Infis, HABIENDOSB QUEDADO A OfeCURAS,


COMENZd A TROPEZAR.

Por aquellos dfas liubo en Sevilla una inundaci6n


espantosa. El Guadalquivir sali6 de madre causando
enormes perjufcios, y dejando d muchas familias en
la miseria. Apenas el rfo se encerr 6 en su cauce na­
tural y las calles se pusieron transitables, Inis co-
menz6 d preparar un concierto para contribuir con el
producto que de el sacara al socorro de los «nega-
dos. Terminado Iste, le ocurri 6 otra idea.
Como estaban en cuaresma le pareci6 de perlas
dar unas cuantas funciones de teatro, representando
en ellas la comedia de la Pasi6n. Porque, como ella
decfa, ya que no podfa restablecer la piedad y el re-
cogimiento propio de aquel santo tiempo de peni-
tencia; ya que los mundanos no querian asistir d los
sermones, ni dejar de divertirse en cuaresma, serfa
muy conveniente que por lo menos celebrasen la san-
tidad dei tiempo jugando y divirtilndose con las co-
sas santas, |Con la Pasi6 n de Jesucristo, nada menos!
jHorrible ful este primer tropc 26n, que di6 Inis! Co­
mo se habfa quedado d oscuras, empez6 d correr y
pas6 de la intransigencia santa d la cobarde mestize-
r(a, y se hizo partidaria dei mal menor. Menor mal le
parecfa 1 ella ver que las gentes se divertfan con la
Pasi6n sacratfsima de Cristo, que verlas retiradas e^i
sus casas, 6 divirtilndose con otras cosas menos v e ­
nerandas; pero un rellmpago de luz cruz6 por su
mente, iluminando un itastante aquellas tinieblas, y
entonces vi6 que era mucho peor reirse y divertirse
con los objetos sagrados que retraerse de ellos por
fniramiento, respeto 6 indiferencia... jNi por esas!
In is no desisti6.
El segundo tropez6n no fill m is pequefio. Con el
mismo objeto que dejo indicado, di6se una velada mu­
sical y literaria en el teatro.Real, donde habfa d e h a -
blar, invitado por las senoras del circ do piudoso un
orador celebre, reciln llegado por aquellos dfas 1 la
capital de Andalucfa. Era Castelar, ap6stol de la de
mocracia, testaferro de la repfiblica, politico funes­
to, fabricante de herlticos discursos, propalador de
ridfculas patrafias, traficante de verdades y gharlador
sempiterno. Este lori to que char laba mucho sin saber
lo que decfa, dedic6 sendos plrrafos de su discurso 1
elogiar la abnegaci6n de las damas sevillanas, que
inspirlndose en el espfritu democratico del Evangelio,
deponfan su altivez de raza para tender una mano be*
nlfica al pobre desharapado y hambriento. Luego
habl6 de la influencia de la mujer cn la socicdad y
del bien que podian hacer en el mundo, apoyadas
por cl hombre. «Porque—decfa 11— serl de esa
bella flor que llamamos mujer, si no la sostiene y le
d l vida el robusto talio? ^Qul seri de esa vid fecun­
da, s^no esta enlazada al olmo p#ra que la sostenga
y le ayude 1 tener suspensos en el aire sus apifiado9
— IO?
racimos? E 3a /lor se necari, yvesavid no dar4 frutos;
y de d a rlo sf o Uegarin 4 saz6n.»
Aqueiht era la primera vez que In is ofa un ora-
dorprofano; y como estaba acoptumbrada 1 escuchar
con docilidad y respeto los sermones 4 que 'asistla,
difpensd el mismo honor al galiparlante D. Emilio.
M4s todavfa, lo escuch6 como 4 un or4culo, y tom6
sus palabras como inspiradas de Dios. Es verdad lo
que ha dicho Castelar,—pensaba ella.—Yo sola no
podcl hacer en el mundo todo el bien que deseo. Pn-
ra ir 4 cualquier parte una joven como yo, necesita
que Ta acompafie su padre 6 su madre ti otra persona
de respeto. En el preSente estado no tiene una repre-
sentaci6n alguna para nada, ni goza de libertad, ni
puede ponerse al frente de cosa ninguna, sin ser no-
tada y tenida de todo el mundo por un marimacho.
^Si tcndrfa raz6n mi padre cuando me dijo que en
cas4ndome podrfa hacer muchfsimo bien, porqu^ se-
rfa duefia de mi persona y de grandes riquezas?...
jjestjs! anadi6: jAve Marfa purfsimal ^Yocasarmef
|no, no! ^Qul dirfa Mami? iqul dirfa el mundo?
No vayas 4 creer, cdndido lector, que estas tilti-
mas palabras se las inspir6 el gusanillo de la concien-
cia, porque no es asf: que Iste se habfa encerrado en
su capullo como gusano de seda. Otro bicho que
ella tenfa en su cabeza, veleidoso y liviano como una
mariposa era el que solfa ponerse en contestaciones
con etla. Esta nueva mariposa era un reclamo del
demonio 6 poco menos: porque al ver los aspaviento9
de In is 4 la primera idea de casorio, comenz6 4 de-
cirle con. mucha dulzura. C4sate, mujer, y no
tonta. {Noves que por todas parte* te rcdean neck»
amadores? jNo ves las miradas de 1a sriy o fuego que
unos y otros te dirig en? { Y no te parece Tndigno de
ti estar inspirando torpes deseos 1 esa juyentud m as­
culina que te rodea por todas partes? jHasto cultido
vas £ *er objeto de mezquinas y viles pasiones? jNo
ves que es menor mal casarte que vivir como vives?
Inis reflexion^ un momento y exclam6: Tiene raz6n...
Gs verdad-.. Me decido
Antes de pronunciar la tiltima palabra, el gusanO
del remordimiento despert6 alborotado y gritando:
Nol |no! jno! y como te cases, jay de HI
Esto pasaba al dfa siguiente de habef ofdo ella £
Castelar: serfan entonces como las tres de la tarde: y
fill tal y tan mala la impresi6n que le causd £ Inis
la amenaza del gusanillo, quo en toda la noche si­
guiente no pudo dormir. Despuls de una semana de
insomnios, y de muchos dfas de mal humor, y de un
mes de incertidumbres y dudas, busc6 un remedio
para tranquilizarse. Se acord6 de su amiga Flora, la
cual habfa profesado hacfa ya muchos mes es. Inis
ful invitada para la fiesta como madrina, y deseo ir,
y hasta pag6 la funci6n que se hizo; pero ella no asis-
tid, porque se lo impidieron los negocios de su ctrcii/o
pid'fo™ reciln fundado; y primero era la obligaci6n
que la devoci6n, como ella decfa.
Trat6, pues, de consultar el asunto con aquella
excelente religiosa, pareciendole que si Flora lo apro-
baba, se quedarfa tranquila. Para hacer]o m is despa-
cio sent6se en su mesa y escribi6 una carta de tres
pliegos muy bien ptnsada, comuniclndole 1 su anti­
gua amiga el estado<ie eu alma, las dificultader de
gu.vocaci&v kte tofpiraciones (&sl laB llamaba ella)
queentia» iascircunstancias eiv qCie se hallaba, etcl-
tera^btt.; pero puesto con tal maestrfa d man era de
argumentos, que de todas las premisas se. decfada 16-
gicamente esta consecuencia: Si no es lo mejor, es lo
que mds conviene... Puedes casarte tranquilamlnte.
Cerr6 la carta y llani6 d Prudencia para que se la
llevara d Flora, y se la dtera en propias manos: de lo
contrario, le encarg6*que se la trajera. Al irse Pru­
dencia, qued6se> Inis murmurando: Despuis de todo,
si su respuesta es satisfactoria, me tranquilizard; y si
no... ya veremos.
Flora recibi6 la carta, y despuls de pasar la vis­
ta por la primera plana con grandfsima pena, le dijo
d la criada: Espere V. un momento. Subi6 d su cel-
da, y baj6 inmediatamente con un sobre cerrado que
entreg6 d Prudencia dicilndole: Dlgale usted d la se-
fiorita Inis, que me acuerdo mucho de ella, que por
ella ruego, y por ella lloro y por ella me mortifico.
Parti6 la criada con el recado, que dej6 en la me­
sa de Inis, porque Ista habia ya salido d sus nego-
cios. Cuando volvi6 y hall6 la carta, abri61a precipi-
tadamente y se qued6 frla al ver que no era mds que
de una hoja escrita por un solo lado. La carta de Inis
d Flora no ha llegado d mis manos, porque Flora la
rompi6 apenas la hubo leldo; y es ldstima grande que
lo hubiera hecho asl, porque si la hubiera conservado
pudilram os admirar hoy toda la finura, toda la agu-
deza, todo el ingenio, 6 por mejor decir, toda la as-
tucia y toda la sofisterla de una casquivana de diez y
— IlO - r
Qcho ados que>;Upedirun congejo, presenta ^dante
un mont6n dc argujxicntos, para qt*0 je digan lo que
ella desea y na<ja mis, L# que stha Ueg*do 6 m{ po-
der por una feliz ca&ualidad ea la de Flora & i n i que
deda de la sigujente manera:

Qucridteiai^ Inis:

Dichosa, si te retiras
De ese mundo enganpdor,
Y tscondida en tu interior>
/Solo d ser perfecta aspiras*

GLOSA.

Dichosa seris, si viendo


Del mundo infiel los enganoa,
A fin de evitar sus dafios
De 61 te apartas huyendo.
Dichosa si conociendo
Del mundo vil las mentiras,
A salvarte s61o aspiras,
Dlndole el adios postrero:
De ese mundo lisonjero
t bichusa si te retiras!

Dichosa tti, si olvidada


Del mundo y su vanidad
Buscas en la soledad
Vivir 1 Dios consagrada.
Dichosa, si retirada
— m —
De tu. caaa en lo interior
A Dios consagras tu amor
Y le^rocuras servir,
Sin dejarte seducir
De ese mundo enganador.

!Oh qu£ dichosa "serfas


En el claustro silentioso!
[Oh cudnto al Divino Esposo
Aquf feliz amarfas!
jOh cudnto aquf gozarfas
Con este amable Senor!
Pero ya que tal favor
Hoy no puedas conseguir,
Procura con el vivir
Escondida en tu interior.

Dichosa en fin si careces


De todo lo que embaraza,
Si el amor de Dios te abrasa
Y nada mds apeteces;
jDichosa mil y mil veces
Si s61o su amor respiras!
Dichosa, si siempre aspiras
A vivir toda endiosada,
Y de ese mundo olvidada
Solo a ser perfecta aspiras.

Tu amiga del alma que mucho te quiere,


S o r F l o r a d e S a n . Jo$fc
Flora era aficionadad to poesfa, y al1ver que Inis
no pareci6 por el convento el dfadfc %u profesi6n; y
al saber lo metida que andaba en IH hundo, se ccm-
padeci6 de ella y le escribi6 estos versos'con dnimo
de ehvidrselos, d ver si la cOnfirnlaba en su vocation;
pero temi6 pecar de imprudente y los guard6. Vien-
do pues que ahora Inis le pedfa cortsejo, se los man-
d6 sin anadir aids palabra que la de ta fecha. Inis los
recibi6 como recibe la nifia mimada unia contradic-
ci6n que sobremanera la irrita.
|Esta no es la respuesta! ;Ha6rd tonta?—decfa
Inis; y en vez de run^iar y meditar la carta, meti61a
dentro de un libro para no acordarse mds de ella;
mas d pesar de Isto, el porfiado y empachoso gusa-
nillodel remordiento con voz lerita y apagada, Como
la del tfsico que se muere, le decfa muchas veces d
Ines en el fondo de su alma: SI, esa es la contesta-
ci6n: llela despacio y lo verds.
Otras veces el gusanillo dejaba su voz 1ehta y
apagada; y tomando voz de trueno se encaraba con
ella y le decfa con mucho desparpajo y con toda la
amargura de la verdad: (Embustera! [Mentirosal ;Q ul
es lo que dices? ^En q u l pienfsas? {A quiln tratas de
enganar? Dios? jlnsensata! \A Dios no puedes en-
gafiarlo, porque El ve tu coraz6n! ^Quiet-es enganar
al mundo? Pues el mundo conocerd tu hipocresfa, y
H te dard el pago^ ^Quieres eriganarte d tf misma?
Eso no lo conseguirds, jnecia! porque aquf estoy* yo,
para decirte la verdad, hoy, manana, siempre,* et'er-
namente, eo «sta Vida y en Ik otra. Quieras 6 no
quieras te d irl siempre la verdad, y la verdad es que
— 113' —
Dios te quiete para sf tod* entera en cuerpo y alma;
quiere que te consagres 1 El y que seas toda suya y
solamente suya: quiere que rcchaces por su amor to­
dos los amores, y que no busques pretextos para
desobedecerle. Si tienes hermosura, riquezas, posi-
ci6n, compromises y un porvenir muy brillante, to­
do eso lo ha puesto El £ tu paso para que merezcas
mis, sacrificlndqaelo todo, pojvenir, compromisos,
posici6n, riquezas, hermosura, y una vida de opu-
lencia. ;Lo entiendes? Y si se te ofrecen dificultades
y embarazos, demasiado sabes tti, que las obras de
Dios estln rodeadas de contradicciones y dificulta­
des, de pruebas y de trabajos; pero que todo eso
desaparece en un momento, cuando llega el tiempo
senalado por Aqu£l que tiene en su mano el cora-
z6n y la voluntad del hombre. jMe oyes? jDesdi-
chada!
Demasiado que ofa nuestra joven esta voz de su
concienda, pero la rechazaba con energfa y decfa
que era una tentaci6n; que el demonio £ veces se tras-
formaba en Ingel dfc luz, y que envidioso del bien que
ellaharfa quedlndose en el mundo, le atemorizaba con
aquellas peroratas £ ver si desistfa. Lleg6 con esto a \
estado m is triste £ que puede llegar un alma piado-
sa, £ tener por tentaci6n las inspiraciones del cielo 6
los avisos de la conciencia; y por inspiraci6n divina
las sugestiones del demonio, y los halagos del amor
propio. Dios te libre, lectora mfa, de tentaci6n que
no parece tentaci6n, sino pensamiento prudentey ra-
zonable; porque diffcilmente dejarls de caer en ella,
8i Dios no te tiene de sp m^nor Ppr eso, cuando el
- ' — 1 14 —
demonio tienta 1 un alma piadotia, Jo primero que
pretende es que no le parezca lazo ni tentaci6n lo
que 61 le propone, sino cosa conveniente y pro-
vechosa; y, como esto consiga 61, todo lo tiene
alcanzado. Cuando la tentaci6n viene descubierta y
cara 1 cara, cualquiera la rechaza y la vence, pero
cuando viene vestida y disfrazada con el traje de
virtud, de conveniencia y honor, ;qui6n la recha-
zarl? Si cl ladr6n sc presenta como es, nadie le
acoge en su casa; pero si se finge amigo y trae
muchas recomendaciones, ^qui6n no le admite?
Alerta pues, lectora mfa, y al enemigo de tu alma,
al ladr6n de tus riquezas espirituales, no le des
entrada en tu pecho, como se la di6 nuestra pobre
In6s.
Contrariada la nina y malhumorada con la res-
puesta de Flora, no quiso consultarla mis: ni se acor-
d6 tampoco de aquel P. del Loreto, que tan santos
consejos le daba otras veces; pero en cambio, como
no podfa vivir tranquila, medit6, consult6 y pre-
gunt6 1 otras personas; volvi6 1 meditar, 1 preguntar
y 1 consultar, y consultas, respuestas y meditacio-
nes, todo apoyaba su resoluci6n de casarse. jClaro!
Preguntaba 1 las j6venes del mundo, consultaba
1 sus iguales, y meditaba consigo misma: ^qu6 ex-
trano es, que todos coincidieran? Lo extrano, lo
raro lo incomprensible hubiera sido lo contra­
rio, porque lo natural, lo probable, lo seguro y
cierto es lo que la raz6n dicta, y lo que el Eyan-
gelio dice: que si un ciego gufa 1 otro ciego am­
bos caen en el hoyo. Por eso cay6, jquien lo pen-
— 1*5 —
sara! jQuiln se fiard de sf mismo? ^quiln tendrd
seguridad de que una mujer serd constante? Por
eso cay6 la ciega Inis donde ver£ el que leyere lo
que sigue.
CAPITULO XIV

D e co m o In £ s a l t e r c e r 6 m as tr o p e z 6 n ,
VINO A CAER d o n d e n o q u e r i a .

No dice la historia quiln comunkrf £ Josl la nue-


va resoJuci6n de Inis, pero se sabe que lleg6 & sus
ofdos con la velocidad del rel£mpago, y apenas lo su- '
po, fui £ decirle que le cumpliera la palabra que le
di6 en otro tiempo, all£ en el jardin de la quinta.
Inis se hal!6 al principio confusa y turbada; luchaba
consigo misma, y padecfa en su interior horrible-
mente. Estuvo enferma algu nos dias, y nadie sabe lo
que entonces le pas6; mas yo vf con mis propios ojos
que apenas convalecitf, hubo una tertulia en casa de
Agustfn, y algo separados de los demis, arrimados £
un veladorcito, conversaban Inis y el condesito ami-
gablemente, mirindose el uno al otro con delicia ine-
narrable, pero delicia que dejaba en el coraz6n de
ella una gota de amargura.
Allf se decfan nuestros dos j6venes todas las ter-
nezas, todos los requiebros, y todas las tonterfas que
se han dicho todos los novios desde que los hay en
el mundo: alii se decfan y repetfan todas las finezas,
todas las necedades, todas las promesas, todas las
sandeces y todas las majaderfas que se han dicho y
repetido todos los amantes en el trascurso de sesenta
—/117 -
8igloo que lleva el mundo de existencia; sin que
apreftda ninguno de ellos, sin que ninguno escar-
miente en cabeza ajena, sin que ninguno se persuada
de que lo entendieron m£s bien que ellos, los santos
que despreciaron esos pasatiempos insulsos para me­
jor servir £ Dips. Y lo peor de todo fu6, que mien-
tiras ellos se micaban, se relabi y requebraban, el i n ­
gel de In<s estaba escribiendo entristecido en el libro
de la vida estas fatidicas palabras: jSantidad frustra-
da! |Vocaci6n mal correspondida!
Renuncio £ describir aquf la satisfacci6n que
Agustin sentia cada vez que veia conversando £ los
dos; y el gozo que llenaba su alma cuando veia que
Jose llamaba hermanito £ Fernandin y hermana £
Carmen; gozo y satisfacci6n tan grandes, como el es-
clndalo que la resoluci6n de Ines caus6 en el vulgo
devoto; 6 como las murmuraciones de que ella fu6
bianco en todos los salones de Sevilla, especialmente
en aquellos en que reinaba alguna vana deidad, que
en vano pasaba en el tocador 1as tardes enteras para
merecer luego una mirada del Condesito; porque 6ste,
m£& juicioso que los otros j6venes de su edadf, nunca
pens6 en elegir para comp^fiera de su vida £ una mu­
jer casquivana, ya fuera ojinegra, ya pelirrubia. Lo
que si quiero dejar consignado (aunque no sea nece-
sario, porque se deja entender flcilmente) es que
In6s entabl6 sus relaciones con el Condesito, dejdn-
dose llevar de miras humanas, de un cdlculo asaz
mezquino, por conveniencia, y sin amarle; pero que
£ los pocos dias estaba enredada en e^fuerte lazo del
amor, y enamorada locamente de Jos£.
IIS
Nunca habfa conocido ella mds amor que ef de la
farailia, el afecto tierno que profcsaba dsue hermanos,
el re8petuoso carifio que tenfa d sus padres^ y la fiaa
amistad que le unfa con un reducido ntimero de per­
sonas todas buenas y honradas; mas pronto conociti,
vi6 y sinti6 que hab.fa otro amor superior d todos
aquellos. otro amor que llenaba plenamente su cora-
z6n, hacilndole gustar emociones desconocidas, y
esos suefios de color de rosa en que suena despierta
la juventud enamorada. jPobre Inis! La palomita ha­
bfa cafdo en el lazo, la ovejita se habfa enredado en­
tre las zarzas, y si el pastor no acudfa d sacarla, pe-
recerfa sin duda devorada por el lobo. Todavfa, ha-
ciendo ella un e&fucrzo podfa salir de los zarzales y
romper el lazo que la aprisionaba, pero lejos de ha-
cerlo asi, cada dfa se enredaba mds en el lazo que le
armti cl infierno para que errara su vocaci6n.
Dios tiene prometido en la escritura santa ser fiel
y no consentir que el alma sea tentada sobre sus
fuerzas. El la ayuda en la tentaci6n para que no cai-
ga, y si por desgracia cae, le da la mano para que se
levanfe: asf el alma nunca podrd quejarse de Dios
con raz6n, y Dios podrd ^rgUirle en el dfa de la cuefn-
ta, de que si err6 su vocaci6n 6 vivi6 mal, ful por
sola su culpa y su mala voluntad. Viendo pues el
amante Jestis que su paloma estaba ya presa en las
redes del mundo, le envi6 un auxilio extraordinario
para que con 11 pudiera romper los lazos que la ata-
ban y volara librcmente al antiguo nido de sus amo­
res, nido que*ella misma habfa formado dentro del
divino Coraz6n.
— 119 —
Este auxilio fu<§ una carta que recibi6 In& cuando
menoo lo pensaba. Apenas se la entregaron, comen-
z6 A mirar el sobre con mucha curiosidad, porque la
letra no le era desconocida, aunque de pronto no po-
dfa adivinar de quien fuera. Mir6 el sello, y en el
timbre gue lo inutilizaba tey6: T'jllatnter i dei Ariscaf.
jAh! exclam6: ^Si ae ri de mi amiga Isabel la que que­
rfa ser Capuchina? ;Si Je estar£ pasando lo que A mf?
jPero que tonta soy! ^Tengo mAs que abrirla y 9alir
dc dudas? Y diciendo y haciendo, rorapitf el sobre y
comenz6 A leer. De seguida empezaron A temblarle
las manos, y A ponerse p&lida, lo cual observ6 Car­
men, y se acerc6 preguntdndole.
—Pero, chiquilla, ^qu£ es eso?
— ;Nada! una carta del P. Fray... mc convidarl
para que vaya A la funcifin;—y sin decir mds, se me*
ti6 en su cuarto y cerr6 por dentro para leer la
carta.
Supongo que t <x querrls saber lo que la carta de­
cfa, ^no es verdad, lector curioso? Pues voy A darte
gusto, porque ella es un modelo de elocuencia y de
literatura cllsica, digna dc figurar entre lasobras dei
P. Granada 6 de Fr. Lufs de Le6n. Decfa asf:
Convento de N. Sra. del Loreto A 1$ de...
Senorita In6s de...
Carfsima en Cristo: muchos anos llevo ya en este
dulce retiro dei claustro, gozando de una paz conso-
ladora y de una alegrfa santa, interrumpida rara vez
por los azares de la vida 6 por las vicisitudes dei
mundo; pero nunca he visto turbada mi paz, ni ape-
n^da mi alma, hasta estos dfas en que he sabido tu$
ingratitudes para. con Dios, y esa tu mudanza que
ha entristecidp £ los Angeles y escandalizado 4 las
almas buenas. |V£lgame Dios, Inlsl jD6nde est£a
aqulllos dfasen que tfi venias aquf £ consultarme tu
vocaci6n? (fD6nde la promesa que hiciste ante la In-
maculada, de ser toda y siempre de su Hijo? jD6nde
aquel juramento solemne de no tener en la tierra
m£s esposo que Jesucristo? |Ay de mfl Plantl en mi
jardfn un arbolito herm090, con el designio de con-
sagrar sus flores y sus frutos al Creador de todo; y
veo ahora muerto ese £rbol, y pr6ximo £ ser dcvora-
do por las bestias del campo. Regaba yo con esmero
un bianco lirio, una mata de azucenas, para deposi-
tar sus flores en manos del Esposo de las Vfrgenes
y veo jqul dolor! veo que cl lirio se deshoja, y que
las azucenas van £ ser cortadas por manos profana-
doras. ^Quiln, hija mfa, mud6 tu pensamiento? ^quiln
tu coraz6n? |Ay! que yo puedo hoy llorar sobre tf,
comojeremfas sobre Jerusalen diciendo: ?Quomodo
obscuratum esi aurtuh? ^C6mo se ha convertido en es-
coria el oro puro?... Bien sabes tfi que es justa la cau­
sa de este mi lianto, y por eso te escribo, £ ver si
mis voces te despiertan del letargo en que te hallas.
A culrdate, Inis, de que Dios me ha dado para
contigo coraz6n de Padre, y que esto, junto con la ili-
mitada confianza que en mf tenfas, es lo que me mue-
ve £ escribirte. Toma, pues, mi carta como uno de
aquellos santos consejos que en otro tiempo te daba;
y no lleves 4 mal estas advertendas paternales de un
s ir que mucho te quiere y que s6Io desea tu felici-
dad. Y ante todo dime, Inis, ^qul falta, q u l men-
gua, 6 qu£ tacha has hailado en el Esposode tu alma
para que qufcraa divorciarte con 61 y tomar otro?
jHas olvidado aquellas voces que Dios mand6 dar £
un profeta diciendo: toda carne es heno, y toda su
gloria como flor del campo que hoy es y mafiana se
marchita y muere? Vanidad ea, hija mfa, toda criatu-
ra, y en ninguna- hallarl hartura tu coraz6n. Cafia
quebrada es para tf todo hombre, y como en ella te
apoyes, caerls y te herirls las manos.
Pues si tiene8 alguna causa para divorciarte con
el Esposo divino, dfmela para sosiego mfo; y si no la
hay, ten entendido que El se afrentarl de que lo de-
jes por otro, y te castigari sevenimente, tan severa»
mente como ha castigado 1 otras que tti conoces, y
que no quiero nombrar aquf. Escarmienta en cabeza
ajena, si no quieres presenciar tu desdicha, vien-
do agostado tu vergcl, seca y muerta la flor de tus
amorcs.
^Culnto mejor serfa que mudando de consejo te
afirmaras en tu prop6sito, imitando 1 la muchedum-
bre de santas doncellas que estimaron en tanto la
virginidad y amaron tanto- £ Jesucristo inspirador de
ella, que ni promesas ni amenazas, ni didivas ni tor-
mentos las pudieron separar de El? ^Culnto mejor se­
rfa que 1 imitaci6n de la gloriosa y her6ica santa,
cuyo nombre llevas, sufrieras el martirio, antes que
entregar tu mano 1 un simple mortal, quebrantando
la fe prometida al Esposo divino? Ella m is quiso ser
atormentada que infiel 1 su Dios; y antes que ent re
gar su mano al prfncipe que la pretendfa, entreg6 su
cuello 1 la espada del verdugo. Perdi6 en la deman-
da la vida temporal y terreoa, es verdad; pero gantf
la celestial y eterna. Y 4 buen seguro que no est£
de ello arrepentida, pues cuanto m is padeci6 por
guardar la fe debida £ su primer Esposo, tanto m£s
copiosamente ha sido galardonada por 61 con deli­
cias tan inefables y bienes tan verdaderos, que ej me­
nor de ellos vale m&s que todo lo.que aquf pudo te­
ner, aunque se hubiera casado con el mismo empera-
dor de Roma.
Ya Sabes, Inis, que pasa presto la figura de este
mundo, que aquf se acaban pronto los placeres, y los
senorfos tambiln; y que la mujer que ayer andaba
muy rica, y acotapanada, y servida, y estimada, y
llamada Oondesa o gran senora, manana se muere, y
cesa todo, y se acaba todo y nadie se acuerda m is
de ella; pero tu santa que despreci6 todo eso, recibi6
el ciento por uno, y reina hoy en la gloria, y es acla-
mada y celebrada en todo el mundo.
Pues, siendo esto asf, ^c6mo vacilas y dudas?
^Quien jam is dud6 al elegir entre lo temporal y lo
eterno, entre lo terreno y lo celestial, entre el oro y
la escoria, entre Dios y el hombre mortal? iQ ul es
esto, Inis? ^Has olvidado que el matrimonio puebla la
tierra y la virginidad el cielo? Si lo haces por un tf-
tulo de nobleza, ,;quiln puede ennoblecerte m£s que
el Rey de la gloria? Si lo haces por tener una paren­
tela ilustre, ^qul timbre m is alto que el de tener por
madre i la Emperatriz del cielo, y por Esposo al
U niglnito del Padre? Y, si lo haces por riqueza,
^quiln puede enriquecerte tanto como Aquel que tie­
ne en sus manos todos los tesoros de la tierra?
— 1*3 —
{Qui£h habr£ que p o r1alcanzar estos bienes no des-
precie los otros? Tti miama conoces £ muchaa que,
por desposarse en el claustro con Jesucriato, des-
preciardn en el mundo un casamiento brillante;
^pues, por qu6 no has de hacer tti Jo que otras han
hecho?
Vuelve en tf, In£s, que aun es tiempo. Llama en
tu socorro al Esposo de tu alma y £ su purfsima Ma­
dre; tom a por abogada £ una de las vfrgenes quesu-
frieron el martirio por conservar su pureza; no dejes
la oracitfdi y la frecuencia de sacramentos; div6rciate
con el mundo y ap£rtate de la companfa de los hom­
bres. Ya que Dios te ha hecho la senalada merced
de conservar hasta hoy tu inocencia en medio de mil
peligros; ya que esa nave de tu alma cargada de ri­
quezas celestiales sali6 lib re de aquellas recias tor-
mentas que la combatieron cn alta mar, no seas tan
precipitada que vayas £ naufragar £ vista del puer-
to, anegando eh sus amargas aguas ese tesoro de la
virginidad que hasta ahora habfas guardado. Si asf
lo haces, si renuncias al mundo por Dios, habr£ tan­
to regocijo en el cielo por la renovaci6n de tu pro-
p6sito, como lo hubo cuando lo hiciste por la vez
primera. Con eso Jestis tc recibir£ de nuevo por es­
posa, dar£s buen ejemplo £ los que ya se han comen-
zado £ escandalizar, y algtin consuelo al afligido co-
razdn de tu affmo. y antiguo Padre
F r a y ...

Cuando In6s acab6 de leer la carta temblaba toda


de pida £ cabeza, sin saber por qu6. Querfa enfadar-
te, y no podia, queria indignarse y no sabfa contra
quien, si contra si misma, contra Joel 6 contra ej
autor de la carta que U nto le habfa impresiona<|o*
Reolin6 su fatigada cabeza sobre el almohaddn de gtf
lecbOf y experiment6 en su interior una iucha horri­
ble en la cual no pronunctt m5s palabras que estas;.
Dios nofo, ^qul bago? c1que hago?... y lo que hizo ful
lfevantarse de prisa y guardar la carta en su bapl»
porque sinti6 pasos en la sala inmediata y temi<5 que
fuera su padre que venfa d romplrsela* Y en efecto,
si Agustin lee aqnella carta, la <hace mil pedazoa; y
no digo yo la carta, el hdbito de! primer fraile del
Loreto que se le hubiera puesto delante lo hace
pedazos, y gracias que se hubiera cbntentado con
eso.
De seguida avisaron d In is que su amiga Con-
cepcidn la esperaba; un poco mds tarde se reuni6 la
tertulia, y ella conversaba £ solas con el condesito*
muy alegre y satisfecha, como si tal cosa hubiera
pasado. «jHas visto tH, qne esto lees, d una persona
cafda en un barranco, haciendo desesperados esfuer-
zos por salir de 11? {Ha6 visto c6mo se agarra de la
primera mata que halla d mano y comienza poco d
poco d subir? ^Y has visto cuando la planta se arran-
ca 6 11 la suelta, c6mo el infeliz cae rodando y se
hunde mds en aqull precipicior* Pues eso mismo le
pas6 d Inis. Para eso le sirvi6 el auxilio que Dios le
proporcion6, mediante aquel bnen religioso del
Loreto, que ful el primer director de su conciencia.
Pero dejlmonos de reflexiones y sigamos nues-
t ra historia
CAPITULO XV

Uu SUBfiO Y UNA REALIDAD.

Sabida cosa es, que Dios nuestro Seftor reune en


si laa perfecciones de las enaturas todas, y todos los
titulos de amor y veneraci6n que en ellas hay. Por
eso los libros santos nos lo pintan, ya como un padre
que recibe con los brazos abiertos al hijo pr<5digo y
desagradecido, de quien s61o recibitf ingratitudes y
desprecios; ya como un pastor amante que busca sol­
licito la oveja perdida, alegr£ndose y regocij£ndose
cuando la encuentra; 6 bien como un esposo enamo*
rado, que llama de noche £ la puerta de su amada,
esperando sentado en los umbrales £ que ella le abra,
dando un golpe y otro, y una aldabada y otra, hasta
que conoce claramente que la ingrata le oye y no le
quiere responder; y entonces se march?. entristecido,
n 9 tanto por el desairc sufrido, como por los bienes
que pierde el alma necia que no lo quiso recibir en su
raorada. Pues de esta manera llamaba el Esposo di­
vino £ las puertas de In6s con santas imspiraciones,
envi£ndole una gracia tras de otra para vencer la
resistencia de aquel coraz6n ingrato. Una de las ma-
yores gracias que le envi6 fui el misterioso suefio
que vamos £ referir.
Habiase acostado In6s cierta noche pensando en
— 126 —
los dlas de su infancia y en su vida de colegio; se
acord6 de las dulces horas que pasaba entonces en
oraci6n delante del Sagrario, y con este pensamien­
to sedurm i6. Estando ya la noche muy adelantada,
pareci61e en suefio que *vefa una magnifica Iglesia
g6tica, alumbrada solamente por dos grandes l£mpa-
ras, cuyos pllidos reflejos pintaban en lo alto de la
b6veda imigenes y sombras tremulentas. El silencio
y cl pavor rfeinaba cn sus anchurosas naves, y alre-
dedor del Sagrario, formando semicirculos conc6n-
tricos, habfa un coro de scrafines, adorando extlti-
cos al Dios del amor. JesMcristo aparecfa en la Sagra-
da forma Ueno de majestad y rodeado de vfrgenes
puras, cual lo vi6 San Juan en su Apocalipsis. Con
cllas conversaba familiarmente, quejlndose con gran-
dfsima amargura y profundo sentimiento de las in­
gratitudes de In6s, la cual percibfa en sus ofdos la
voz del Salvador triste y amorosa, como si fuera un
suspiro de la brisa que se pierde entre las flores.
«Yo la elegf para mf, decfa suspirando; yo la
elegf para mf y la despos6 conmigo, promettendole
dfas de ventura y hermosfsimos amores: yo la llev6
al retiro de misjardines para que, arrullada por 4a
brisa y acariciada por las flores, s61o pensara en
amarme. jCulntas horas de goces cclestiales, culntos
dfas de placer divino le hizo experimentar mi Cora-
z6n tierno, al suyo ingrato! Ella era mi amada, mi
electa, y es hoy... |ay!-c6mo esta la que dijo 4 mi co-
raz6n: jte amar£ eternamente! Ella vivi6 para mf, yo
para ella; y rebosando de jtibilo vimos pasar los dfas
llenos de amor y ventura; mas ahora... mi coraz6n
llora sin consuelo porque ha perdido A la que eligi6
para sf. jLlorad conmigo, vfrgenes puras, de mi co-
raz6n enamoradas! Y vosotros, Angeles del consuelo,
tristes mensajeros de mis penas, recoged estos sus-
plros, id al borde del lecho donde la perjura duer-
me, y murmurad A su ofdo una palabra de per-
d6n.>
Softando y todo como estaba, sinti6 Inis que su
coraz6n se partta de pena; y m is cuando le pareci6
que la voz dejestis lAnguida, triste y amorosa se di-
rigfa A ella dicilndole: jlngrata! ^Es posible que tan
pronto se borl*aran de tu memoria los dulces recuer-
dos de mejores dfas? <Es posible que olvidaras al
amante que te di6 las horas m is felices de la vida?
;No recuerdas que dichosos volaban los dfas en torno
nuestro, cuando millares de cspfritus purisimos nos
contemplaban en nuestros primeros amores? Las
flores de mi carino brotaban para tf blancas y pu­
ras, como la azucena; ninguna de ellas tuvo jamAs
una espina que te lastimara. Pues entonces, hija
de Eva, ^por q u l has hufdo del s ir que tanto te
amaba?...
Sf, te amaba, y tti bebfas en mis ojos 1? luz, y la
vida en mi alma, y el amor en el foco perenne que
arde dentro de mi coraz6n. Entonces eras dichosa; y
el pesar no amargaba tu pecho, ni la penaturbaba tu
suefio placentero. Pues, jingrata! ^por q u l me aban-
donastes? jpor q u l me has dejado? Si una joven mun­
dana, si una de las hijas de Edon me hubiera menos-
preciado, me serf a mAs tolerable; pero tti, hija de
Sion; escogida entre millares, alimentada con mi
— 128 —
cuerpo, y elegida para ser mi paloma: tfi, mi am iga,
mi amada, mi esposa, jtfi dejarme por otro! |ohl esto
es insufrible para mi amante corazdn.^Por q u l tanto
desvfo? ^por q u l tan grave injuria? <Qul te hice yo
para que asf me abandonaras?...
^No te acuerdas de aquellos dias de fervor, cuan­
do en el Santuario anddbamos i, porfla, yo £ darte
pruebas de amor, y tfi £ co rre sp o n d s £ ellas? ^No te
acuerdas de aquellas l£grimas tan dulces que yo te
daba, y de aquellos tiernos suspiros que tfi en retof-
no me volvias? ^No recuerda* las promesas de serme
siempre fiel y amarme con tod^ el alma? jPues q u i se
ha hecho tu palabra? ^Qul motivos te di yo, para
tanta ingratitud? iQ ul te hice, para que dejaras de
amarme?
;No teacuerdas, pobrecilla, cuando sentada £ mi
mesa, gustabas las dulzuras dei amor divino? jNo
recuerdas cuando te arrojabas en mis brazos y yo te
estrechaba sobre mi coraz6n santo, embriag£ndote
en sus purisimos amores? jQuieres que tornen los
dias de ventura, que vuelvan las dichas pasadas, vi-
viendo el uno para el otro, yo en tu coraz6n, y tfi en
el mfo? ^Ni una reprensi6n tendr£ para si este cora-
z6n que tanto te ama; ni un reproche para los dias de
tu infortunio, ni un recuerdo para el tiempo de tu
desgracia?... |Ven pues, hija mia, ven! <;A q u i aguar-
das? Ven, que bastante tiempo te he esperado...
Al oir estas filtimas palabras, In is hizo un ade-
m£n para echar £ correr y unirse al coro de las vir-
genes; pero sinti6 que una mano fuerte, como tom i-
lio de hierro, la detenia sin dejarla partir: entonces
vl6 hrlllar veloz como un relimpago el reflejo de
una espada, que descarg6 un terrible golpe sobre el
brazo, que la detenfa haci6ndole soltar Ia presa, y ,
quedando 6 1 como rama desgajada del tronco. Al
8usto de aquel golpe y de aquel brazo mutilado, des-
pert6 In6s toda espantada, y no volvi6 £ dormirse
m is en toda la noche. Las palabras que Jestis le dijo
en fiueftofi habfan herido su toraz6n, la habfa impre-
sionado bondamente, y tenfan una explicaci6n suma-
n\ente f£cil; pero aquella mano, aquella espada, aquel
bfazo mutilado, ^qu6 podfa significar todo eso?
esto pensaba In6s sin poder conciliar el suerio;
pensando en esto se levant6, y esto mismo ten(a pre­
sente, cuando despu6s de almorzar trajeron i suca*
sa la fatal noticia de que el Condesito se habfa cafdo
del caballo* y se habfa roto el brazo por dos partes:
por la muiieca y por junto al hombro. Ptisose prime-
ro encarnada como la grana, luego p£lida como la
cera* y se retir6 £ su cuarto sollozando: |Dios mfo, no
lo castigucis que no es suya la culpa, sino mfa! Aho-
ra comprendo lo que significa aquel brazo mutilado
por la espada de tu justicia. |Perd6n, Seftor! y mfralo
con piedad que 61 es inocente.
E n los grandes desastres y en los tristes aconte-
cimientos de la vida el alma verdaderamente cristia-
na adquiere de repente una intuici6n maravillosa, una
percepci6n clarfsima y una conciencia cierta de la
causa moral que los produce; y esa causa aparece £
los ojos del alma con toda evidencia, y se presenta
como es en sf, despojada de todos los disfraces y de
toda la hojarasca con cjue nosotros intentamos des*
figurarla d nuestros propios ojos. Inis adquiri6 eq-
tonccs la fntima persuaci6a .de que ella y s61o ella er^
la causa de aquella fatal desgracia, y se acordd de
estas palabras de la carta que su director le eryl6:
«Escarmienta en cabeza ajena, si no quieres presen-
ciar tu desdichay viendo agostado tu vergel, seca y
m uertala flor de tus amores.» Entonces cQno£i6 con
mayor viveza que nunca, que defrfa sex: toda de p ic s
y solamen te de D ios,y qqe no podia perteaecer d n*-
die en la tierra, sip exponerlo y. exponerse d un evi-
.dente castigo. Llevada de . este pensamiento, tom6
desde aquel instante una resolution irrevocable, y se
tranquiliz6, sin exhalar una queja, ni da? un sokrsus*
piro, ni hacer una plegaria, como si tuviera en su ma­
no la salud de Josl.
Este pas6 tres 6 cuatro dias sin notable alt$r9c*
ct6n. Al quinto observ6 su mldico de cabecera qjj£.
aparecfan unas manchitas cdrdenas en la rotura que.
tenfa el brazo cerca d^l hombro. Temi6 que Ja ganr
grena se presentara y pidi6 consulta de medicos, los
cuales opinaron que se debfa cortar el brazo».si se
querfa salvar la vida de Josl, antes que la. gangrena
se apoderara del pecho. .>
Cuando Inis lo supo, sinti6 en su coraz6n ua re*
mordimiento agudo, como si fuera ella un crim inal,
que daba muerte al s ir que mds amaba.. Sin poderlo .
resistir, tom6 la mantilla y se ful &casa de.la conde:
8» satisfecha y tranquila, como si conociera etan tf-
doto que curarfa aquella enfermedad mortal. Abra-
z6 d Concepci6n, que estaba llorando, bes6 d su ma­
dre, console d las dos, y dijo que querfa hahl^r d sor
Ja8con J6s6. La condesa lo rehus6, alegando que el
medico habia prevenido que el enfermo no hablara
con nadie; y 'mucho menos dc cosas 6 con persona^
que le pudieran emocionar. In6s repuso muy s^rena
que llevaba el remedio para curar £ Jos6 radlcalmen*
te-sin peligro de bu vida. Habia tanta serenidad en
aquel semblante y tai afirmaci6n en aquellas pala-
bras, que la condesa la condujo £ la alcoba de su hijOf
quedSndose cerca de la puerta, £ conveniente dis-
tancia.
Estaba 61 recostado en una ancha butaca, hecho
todo una l£stima, el semblante p£lido y el brazo en-
tablillado y ligado, sin poderlo mover. Al sentir pa-
sos abrL6 los ojos y se encontr6 frente £ frente con
los de In6s: se miraron un momento fijamente y con
aquella mirada se penetraron las dos ftlmas, y cada
una vi6 lo que pasaba en el interior de la otra. Hubo
uq momento de solemne silencio que interrumpi6
In6s, diciendo:
—Perd6name Jos6; yo sola he sido la causa de tu
mal.
—No, Ines, perd6name tfi el haberte querido
quitar la dicha de ser toda de Dios y exclusivamente
de Dios.
. — Si yo no te hubiera dado motivo, no hubieras
tti pretendido nunca semejante cosa.
. —-N6 In6s, la culpa es mia; lo que sufro es pena
de m i pecado~ -
—^De qu6 pecado?
— Esctichalo: iba yo montado en el caballo, y
pensando en tf; cuando me salt6 la idea .de que po-
— IJ2 —
dias de nuevo querer ser religkwa; y como te amab*
apasionadameitfe...
—{Te amaba? Esa palabra me hubiera detitrof*»
do en otro tiempo jel cora«6n, ahora me airve de eon-
stielo; repltela.
—Puea como te amaba apaaionadamente, dije para
mfc Aunque viera que el Senor la llamaba* como 4
San Mateo, no la dejaria ir, y aunque vtera que ella
Querfa seguirle, la sujetaria tirindole del m anto,asf
con todas mis fuerzas. Al decir esto, di tan fuerte
refrehada al caballo, que & te did un bote y me tir6
de un lado, ponilndome cual ves. Y gracias que no
se me qued6 el pie en el estribo y me arrastrd por hi
carretera, haci&idome anicos.
In6s qued6 pasmada de lo que oia y a61o supo
contestar: {Ay Dios m(ol jCuin severos son tus jufcioe
y ciiin incomprensibles tus caminosl
Luego tom6 la palabra y refiri6 su sueito £ Jos6.
Este no pareci6 que se extranaba de lo que In& le
referfa: antes por el contrario, mostraba la misma
indifcrencia que una persona '4 quien cuentan una
historia qua tiene ya sabida y olvidada. As! es que
no hizo m is que sacar la moraleja y decirle & In&
con marcado sentimiento: Si ahora no respondes £ la
voz de Dios, seris inexcusable ante el tribunal di-
vino.
Ella suspirf dulcemente, como quien se siente
aliviada de la carga de un peso insoportable, y afia-
di6: Si, mi resoluci6n est4 ya tomada.
— Y tambi6n la mia.
—{La tuya?
— SI, la mfa; yo s61o pagarI elatrevim iento de
haberle querido quitar d Dios un alma, consagrdndo-
le la mfa entera.
— l Y te hards religioso?
—Apenas me vea sano del todo.
—Pero si dicen los mldicos que te han de corfcar
el brazo.
— tfi lo crees?
— IYo n6l A 1 contrario, crefa que Dios te d a rfa
la salud, apenas te conformaras con la resoluci6n
irrevocable que habfa yo tornado de meterme en un
convento, y que venfa con dnimo de comunicarte;
cuanto mds ahora, que tfi quieres hacer lo mismo?
Dios te confirme en esos santos deseos y me conceda
la dicha de verte religioso.
—A h o ra' t e . exijo el secreto de cuanto te he
dicho.
—Y yo te lo prometo firmemente.
Josl pleg6 sus labios y movi6 la cabeza con ese
movimiento pesado con que p^irecen decir los enfer-
mos: jdejadme descansar! lo cual visto por Inis le
oblig6 d decir:
— Adi6s, Josl; he cumplido un deber de concien­
d a y me retiro; no quiero molestarte mds.
—Ad ids, In is—respondi6 11 pon los ojos llenos
de ldgrimas.—Adi6s, y si alguna vez te acordares de
mf, sea s61o para encomendarme d Dios.
—Adi6s, Josl, y si alguna vez quieres hallarme
no me busques en el mundo, sino cerca de un Sagra-
rio, mezclada entre los serafines que arden en amor
divino ante la presencia de Jesfis Sacramentado.
— —
—A dfts, In<8... y si tti quieres encontrairme bfisx
came en el Coraz6n de Jestis, donde pienso estable-
par mi etcrna morada.
Y con esto se despidieron.
CAPITULO XVI

ACLARACIONES Y CABOS SUELTOS

Antes de pasar adelante, debo una explicackfrn 1


los lectores para que nd se fermen una idea equivo-
cada de to que hieron los amores de In6s con el coit’- '
de de Valdelirios. Nadie vaya £ creer que hubo en*-
tre elfos acci6n ni palabra, que no fuera dei todo ho­
nesta, pura y santa, porque se enganaria, quien tal
creyese. Sus conversaciones ordinarias eran 4iabi&
de functones de Iglesia, de los sermones ofdos 6 de
cosa* aprendidas en la. lectura espiritual: £ veces se
tomaban cuenta de como hacian la oraci6n mental,
de Io que sentian en ia sagrada corauni6n, de las no-
venas que hablan terminado, y de los siete domingos
que hacian £ San )os6 para que Ies inspirara lo que
debfon hacer antes dc tomar ima r«soluci6n irrevo­
cable.
.. ^Otras veces hablaban de las vMas de Ids santos, y
s$ enamoraban de San Ele&aro y Santa Deifina, por­
que en su santo matrimonio conservaron la virgin*
dad y guardaron la pureza de cuerpo y alma. Lo
mismo les pasaba al hablar de San Eduardo, rey de
Inglaterra, 6 de cualquier otro de los rarfeimos sa»-
tos que en el estado de casados gaoaron ia palm i dc
yfrgpne* coo3ervan4o intacta la betmeefaima flor dq
la pureza: y entonces el entusiasmo de los dos llega-
a dsucolm o, pensa&do lo dichosfsimos que serfan,
oi pudieran vivir juntos de esa misma manera. (Mas
ay! que esto no puede ser sin un grande y continuo
milagro de Dios, tan continuo y tan grande que San
Bernardo tiene-porfmenor juilagro et re^icitar £ tin
muerto que el conservar la pureza dos personas de
distinto sexo cuando se tratan £ la continua tiluy fa-
xniliannehte. vJ *-
Hay-erfcondida en el fiondo detcoraztfn hum ani
.una pasi6a misteriose, quefehdeterminadfls ocafcio*
nes se desarroUa y crece, como erece y se desarrolla
el grano plantado en las entranas de la tierra,-cuan­
do lalluvia lo fertiliza y el sot lo calienta. Esta pa-
s&A 06 la del amc&v indeferente en sf misma; pero
tyoble 6 vil, angelical 6 diabolica, segfin la cosa que
se ama y segtfm la . manera de am arla.E sta paskta
tiene unobjetosantcry grandiose, cual es la p ro p a * '
gaci6n del gloero htraiano sobre la tierra, y^haoia 61
se dirige con gran fmpetu y vehemoncia, arrastrando^
cuanto gncuentsa. al paao, & manera jde corriente
arrebatada 6 $ e rfo^desbordado que s&H6 de su«catf>
ce. Por eso es necesario de toda necesidad, encauz^f •
ir esa pasi6n y~ponei4efuertes dkjues l eh Ios'£itos"de
la juventud,» ti no ‘q ueremos rque!alrai3tfe fwtera? d
abisipo’larinocefttia, la virtud, e t honor/ la# vida,-'el
ouerpo y el alma de; ios j6Venesrinexpertoa:: Esta pa^
si6nvcomienza £ desarroliarse, apenas llegamos 6 la
edad de la pubertad,-y entonces es-preofeo qu$* los*
padrearedoblen la*vigilanda *s©brt sus h ijo s^ tfjn b
qbieren \berlos bechosvfctin^* <& esa p^si6nVp6^quS;
— 137 —
aaf como ia p6lVora se enciendc y la cera se derrite
c m Id preaeccla del fuego, asi tam bila se erxcienden
las pftaiones y se derrite el coraz6n humano en esa
edad con la p*esencia 6 familiaridad de personas de
o tro sexo.
In6s que se habfa criado en los limbos de la ino-
ceocia, igaoraba estas altas verdades morales,.y por
esto seadm irtf cuando vi6 que sin pensarlo ni que-
rerlo ardia en su pecho la llama de esa pasi6n miste-
riosa; y su admiraci6n lleg6 al asombro y .al espanto
cuando smti6 que su cuerpo y su alma se derretian
con el calor de aqud fuego nunca de ella hasta en­
tonces conocido; fuego que el demonio tom 6 por
instrumento de sus tentaciones, para tiznar y que-
mar con 61 aquella alma purfsima, como ha quemadi
y tiznado 1 mil lares y 1 millones de infortunadaa hi-
jas de Eva.
A pesar de las santas conversaciones que In6s te­
nia con el Condesito, el demonio soplaba de vez en
cuando sobre aquella pura frente algtin pensamiento
ruin y malo: y cuando m is le atormentaban esos pen-
samientos era precisamente cuando rezaba sus devo-
ciones 6 se ejercitaba en actos de piedad. Una noche
al hacer el examen antes de acostarse, la tentaci6n se
le present6 franca y descarada: ^1 demonio comenz6
1 combatirla de frente, haci6ndole sentir en su inte­
rior un descontento infernal y tina vaga melancolfa,
que se deslizaba en el fondo de su alma como se des-
liza una serpiente por entre los matorrales de las sel-
vas: imlgenes desconocidas y halagiienas vagaban
por su jntnte representlndole cosas que jam ls vi&
«8r, sombraa confusas, d veces seductoraS,* veces
horribles, y siempre indecentes rrvolcteaban por «a
exaltada fantasia: figuras repugnantes y objeio# i
opai m£s torpes se grababan eti su cabeza sin pod6r*
selos quitar de alll; sentla eo sus ofdos el eco de pa*
iabras seductoras y en el fondo de su s<r ana fiierza
pavita que la empujaba hacia el pecado. Todas estas
«gestiones dei infierno las rechazaba la pobre infe,
oprimieodo sobre so pecho «el escapulario de la Vir-
f en* y dici^ndole con fervor: jNo, Madide mia, cio nfl
^rttct morir que pecar! jantes quiero verme amorta*
jada, que pettier mi inocencia 6 la p u re » de mt
mlcnal
Pero el gusanillo de la conciencia, aquei gusani*-
Ito que tan malos ratos solia dar £ Ines, le contesto
pgta vez con mucba amabilidad: Pues apfrtate dei
peligro, si no quieres perecer en 61; desvlate dei fue*-
go, si rto te quieres quemar: y al decir esto, le hizo
recordar esta canci6n que habia leldo ella en una re-
vista cat61ica:

Fuego es para el alma casta


Un trato muy familiar;
Ap&rtate de ese Jiiego,
Mira que te quemar£s.

{Mas para qu6 me estoy metiendo en tales hon-


duras? {Para qu6 he penetrado en el santuario de la
concienda de In6s? {Para qu6 he deserito la pasita
dei amor con los peligros y tentaciones - que llev*
CMsigd? {Para qu6 he dtcko y o todo esto? Pues lo b t
- 1*9 -
dttho precisartletite para dar la v6t de aterta £
)6vencs incautas que se quedan prencfcadas dei prHftt*
foque las mira: lo he dicho para dar en rostfo &e§eim
jdvertefc mmodestas que en medio de los salortes 6 M
m ted de irtte ptaza ptiblica no se avergilenzan de
d45&f6& abrazEir de juvenes tan ifrmodestoe eotlrcr
elto», vafeafKte vertiginosamente con afretrt* ite
h*wteatkltff y de las bVerm ctwftumbres: lo he dfcfc^
patii avergotaar d esOS padres bobalicones que Ite?
Vdtt d stilt hijas al baile, dortde cualquier danzarite
pteedfr edn su briazo rodear la cintura de ella y est#£-
ehaffe fuertemente, hacilndola dar vueltas al s6ri de
ftw ifepidfsimos compases de una polka {6 de tfto
pW sfi, qtffc no sl como se llama); lo he dicho ert ftf?
dfventa dc esas madres insensatas que periwftel*
d-4U8'feija$ conversar librem’e nte y d so b s co#«ft
joven que pretende su mano. jAy padres y rta d rttl
|£^6nta&rfeshonras han salido de esas conversricio-
imlifCtftdntos escdndalos de esos bailes! jCudntos dfea-
tfKtones de esa&danzasl jCudnto pecado de esa horrtf-
bte indifenencia vuestral Si coti el roce de un cuerpo
humano se encienden las pasione$, como. el f6sforp
ootr eli foce de un cuerpo dspero, d6nde llegald el
asdar impuro en que se abrasardn esas hijas vues-
tnas metidas en medio de un baile? jNeeios! {Y una
ve» pnendido el fuego lo quereis atajar; y os quejdift,
aid© pdd&a hacerlo? ^Cudnto mejor fuera no poner
vuesbrashija9 al lado de esa llama que las tizna y os-
mifrirn la Heirtilbsura de sus almas? Quitad la causa, si
noi querlis lamentar su» efectos. Alejad d vuestras
hijas de las danzas ltibricas, db los ()ail^B pcovoeati-
yos y de ios testejos y* cortejoa prem atures o tuec*
detiem po; inculcadles el amor 1 la pureza santa, para
que no tengan (como tienen taptas el dfa de.hoy) un
alma fea y asquerosa epcerrada en un cuerpo hermoso;
. Noperteneoi6 In6s 1 este desgraciado ntimero,
porque siempre conserv6 el candor de su alma con
exquisito cuidado, y le bast6 sentir dos & tres vecea
la tentactfn referida, para tomar la resoluci6n de de*i
p e d ira lc o n d e y renovar el prop6sito que te&fa de
consagrarse 1 Dioa en cuerpo y alma. Lo que ho pu-
dieron con ella los remordimientos de su conciencia,
ni las murmuraciones del mundo, ni los consejos de
Flora, ni la carta de su director, pudo u£a tentaci6n
contra la santa pureza. Tanto amaba esa celcstial
virtud, y tan bien le sentaba el Jiombre que le hemoo
dado de Amante de la Virgtnidad 6 lirio de este va*
lie de llgrimas.
In6s se *confirm6 m is y m is en la resolud6n que
habfa tornado, desde el momento en que vi 6 realiza-
do su sueno en la persona del Condesito; y la puso
en prlctica despidi6ndose de 61 en la forma que vi*
mos en el capftulo anterior.
No era entonces In6s ni perfecta ni santa, pero
tampoco podfa ser llamada mala ni pecadora, pues
por dicha suya no lo fu6 nunca. Podemos, no obstan­
te, decir que 1 la saz6nera una joven mundana, por*
que estaba unida al mundo por un lazo diftcil de
romper, cual es el de la vanidad 6 ansia de figurar; y
adem ls profesaba las perniciosas teorfas de toleran­
d a, de condescendenda y de atracci6n mundana que
en ella hemos observado.
: Por desgrfacia, contradeda la pcActica i lateoda*
pu£8 ellaen vez de atraer era atrafda por la vanidad
del mundo, por e*a -yanidad que$e alimenta de ba-
gatelasy futilidades y qjue tan poderosa influenda,
ejerce en el £n}mo de la juventnd. Atraida por esa
fuerza seductora del mundo, corria In£s «in desCop-»
fianza ftlguna hacia d enemigo de su dicha, sin sos-
pechar^siqu&eralos laeos en que la envolvia y enre-
daba el mundo, ese mundo, rtprobado y fu n e s to d q
que? habia el Evangelic, mundo que nos seduce, nos
cautiva* nos engafta y nos ciega, adulando nuestras
pa*iones para despu& perdernos con mayor seguri-
dadr- Cuando In & se vi6, caei sin darse cuenta, con-
vertida en una joven mundana, conoci6 su engafto,
y quiso salir de 61, pero no tenfa valor para resolver-
se 4 romper aquellos lazos tan dulces para ella, y es-
tuvo resistiendo $ la gracia divina, y ahogando la
voz~de su concienda, hasta que el triste sucesodel
Conde, unido £ su misterioso sueno la hicieron.reno-
var su prop6sito de consagrarse toda &Dios.
•Aquel que conozca la humana fragilidad 6 quo
sepalos esfuerzos que necesita la gracia,divina para
obtener sobre el alma una completa vititoria, no se
iparavillar£ ciertamenfee de los tropezontes, caldas, y
faltas de In6s: antes bien se m aravillarl de que asi nQ
fuera, porque en.hecho de verd&d un solo hombre ha
existido en la tierra que fuera impecable por natura-
leza, y esto porque sin dejar de ser hombre, era tam-
bi6n Dios; era y es el Santo de los santos, el Justo por
excdencia, el Hijo unigenito del Altisimo. Y ademls
de El, s61o ha existido una mujer en el mundo que,
p m s lh g u la r is k n o p riv ite g io , ho c o n t m jo p e e a d o , ni
e o m e tto fo lta, d e fe c to 6 im p e rfe c c k ta a tg o n » ; m o je r,
c u y a p u ristana in o c e n c ia y candidisfcna v e t t i d v n n o
M ra a n e h a d a n i p o r el m ds le v e i t o m o d e m M M ta
p o tv o ) y e s ta tu 6 ta q u e v e n e ra m o * c o o d g l o r i a »
tf t u l a d e In m a c u la d a .
L w demi* mortales, todos k n sldo ManKhadMl
cm» la culpa original, todos han sentido peligMH*
tMcHMctoftcs, todos ham tropezado y «afdfr ett MUl
(Ms 6 «en os graves, todos ban tenkto q#e pelea»
coi» «I demoftks padre de la «en tire, lodes han es-
pdtflgtentfcdo la toehadfe1 mo «do, eoetttigt» det liem i
b n , todos ban tentdo tjaeeotnbatir I » paskwesdle lb
eaisey queco* s» peso corvoptible «g*ar* nl> altoa»
toctoe y todas han sido; heridos en esor rtclo» «no*
bates y en esae hicbas esptrituates aster dr qbisbc»
guirht victoria y empafiar la palma dak trfcmfo; jqm i
•atrafle- es, pues, que Infe-luibiera tenido lav m isan*
vtaisitsries qoe todos tenecaos? Perosr tuvo> eaeicay
mino que reoorri6^sus pequeftas eaidw, fa6 pamnfe»
vaptarae d« eUa* cea &mo> m£s osforzad»;: y si.tuvo
ilg s im fettae de correspondsnsi» & la gaaeia y v e v »
a tf» diving tan expiti despots coin- herdtea. pciiitori^
ada* «hjwido A las de su clase un grande ejem ptequs
iwifa», «ora» veremos en lo nesCante de esta histoAM
— «45 -

CAPITULO XVII

E L SB DBSPIDK DS ELLA, Y ELLA DEL MUNDO

E l t Ten correo que va de Huelva 4 Madrid Hega-


ba £ Sevilla una hermosa manana de Agotft0, cuafr-
do «AflOrl lecfe en el etelo au resplaodedente carro.
A l pasar el grandioso poente que e#t£ sobre et Gua­
dalquivir para entrar en la estacidn de la Plaza de
Armas, la to£qoina acortd el paao y comenz6 £ dil-
bar, anunciando la llegada. El and6n estaba lleno de
personas que esperaban £ los viajeros procedentes de
Extremadura, y de familias que iban A despedlree de
Ida viajeroa que en el mismo tren saltan para" Madrid.
AlHestaban entre ellos todos los personajes de tiuei-
tra historia, que hablan salido £ dar el adi6s de dea-
pedftda al Condesito de ValdeUrios, que por pteacrip-
cidn fecultativa marchaba £ tom ar las aguas de Pfttl-
tkosa.
Habia curado ya perfectamente de la rotura dei
brazo; mas era tan grande la debilidad que se apode-
rfl de €Lf que los m&licos temieron que degenerara
en tisis, y le mandaron, para reponerse, que fuefa £
tomar los celebres baftoB que hemos dicho. Unos
caantos baaies, ya facturados contenian su equipaje,
atodedor del coal velabacoa diluenda el criado
— 144 —
Niclforo que habfa de acompafiarle en el viaje.
Agustfn con su familia, y la Condesa con su hija es-
peraban la hora de marcha para despedir £ Josl; pero
ella, con ese instinto propio del coraz6n de una Ma­
dre, not6 en su semblante una cosa que nadie m is
que Inis habfa notado. Vaya Jo sl—le dijo—no estls
triste, iiijo mfo, que esta ausencia es cosa de quince 6
veinte dfas: Cuando te ibas £ estudiar no te'ponfas
tan triste como ahora; jq u l te pasa?
/ — Nada, m aall, que como quiero £ V*. tante me
^da pena separarme. -- .
. v- La condesa, a l oir esto, tuvo que liacerse hastante
violencia para no d a rim beso £ su hijo d^laote de la
gente. Y despuls afiadi6 sonrilndose. 4
—Vamos, no seas nifio, que pareces que vas para
no volver.
-^-<Y quien sabe? fQuiln sabe si no volvere?
Esto lo dijo Josl entre dientes £ tiempo se
apartaba de su madre para saludar £ Jacinto que lie-
gaba entonces; asf ful que la condesa no hizo caso de
.ello.
E n tre tanto lleg6 la hora de la marcha y la ronca
♦voz del silbato se confundla con el eco de lacampana
de la estaci6n y con el grito de 2Sehorez niajtro ar tren
que daba un empleado £ quien la. pronunciaci6n acu-
saba de verdadero andaluz. Mientras Jo* pasajeros
corrfan £ ocupar los asientos, el condesito pas6 por el
lado de Inis y le dijo muy quedo, y con un dolor
que parecfa partfrsele el coraz6n. [Adidsj y que-El re-
ciba en su misericordia este doloroso sacrificio: hasta
ahora no sabfa cu£ntote amaba. | Adi6s parasiem pre|
— |Adi6s!—le contestti In6s muy conmdvida—
IAdi6s, y hasta el Oielo!
—‘|N£, hasta el cielo no! Tengo un vago presen-
timiento de que hemos de vemos, antes de juntarnos
para siempre en la patria bienaventurada.
Job6 se coloc6 de un saltd en el estriba de un co*
che de primera que ocupaban ya dofta Fernanda, la
condesa y otras personas de la familia. Todos se baja-
roil apresuradamente, porque el tren Be disponia £
marchar, y s61o quedaron en el departamento Nic<-
foro y su amo. Por fin arranc6 la mlquina, y Jos6
desde. la ventanilla agitaba la mano en sefial de des-
pedida, correspondiendo al saludo que le hacfanlos
que en el andln quedaban, y asi permanecieron unos
y otros hasta que el tren desapareci6 internSndoie
por la curva que forma la Hnea, para salir frente £ la
Macarena.
Dejemos £ nuestro joven caminando hacia Panti-
cosa, y volvamos £ las dos .familias que fueron £ des-
pedirlo. Ambas quisieron retirarse £ sus casas, pero
In& Se opuso (ficiendo: Dljennos ustedes uno de los
coches y Concepcion, Prudencia y yo iremos £ dar
un paseo por la orilla del rfo, para disipar la tristeza.
Convino Agustin en ello, y las dos amigas acom-
pafiattas de la Sra. Prudencia, pavtieron en su coche;
pasaron por delante del puente de Triana, dejaron
a tris la Torre del Oro, llegaroti al palacio de San
Telmo y se internaron por los paseos de las Deli­
cias. Inis hacfa ya algunos dfas que sentfa en su pe-
cho una tristeza santa, hija de las voluntarias p^rva-
ciones^]ue se habia impuesto £ sf misma, durante lp
enfermodad del Conde* Unido esto £ la trisfe decpe-
dida que acababa de sufrir smti6 decaimieato de £i\i-
mo, y necesidad de rcspirar el aire litre. ♦
Son por lo coiptin los hijos de Andajuda, y m£s
que todos los sevillanosv#de un car£cter impresiona-
ble, y muy. sensible* £ las bellezaa fidicas y morales;
Inis pertenecfa £es£e dichoso ndmero de almas senr
sibles, y esp^raba que la alegre perspectiva de las
montafias, el aroma de las flores, el verdor >de lop
£rboles, y el aire libre del campo iban £ devolvar £
su alma la perdida alegrfa.
Adel ant6base el coche por la orilla del Guadal­
quivir hacia las dehesas y campos de T^blada^ y la
pobre Inis se quedaba sorprendida, vfendo que la
hermosura y maravillas de aquel paisaje no alegraba
su coraz6n como otras vcces. Tendfa su vista por la
fertilfsima llanura, la dirigi6 hacia las colinas donde
descansan Castilleja de Guzm£n y San Ju an de Az-
nal far ache, mir6 luego las lejanas montanas de sierra
morena que se confunden con el horizonte por la
parte del Norte y del Oriente; fij<5 su* ojos en los rar
yos del sol que parecfan caer perpendicularea sobre
los picos m£s altos de las serranfas de Mor6n y Ron-
da; los tendi6 de nuevo por la espaciosa campina,
obse^v?uido los ciqjl barcos-que por el rfo navega-
ban; vi6 el humo que arrojaban las chimeneas de
unos, y las blancas velas de otros que impulsados
por la brisa bonancible cortaban lentamente las aguas;
ofa el can tar del marinero, mezclado con el gorjeo de
infinitas aves que anidan en las orillas del Betis; y
tanta belleza junta, y tanta poesfa amontonada, QQ
alegr6 esta vez sb coraz6n. Antes al contrario, todo
aquello le parecitf £ In6s triste y descolorido, todo le
pareci6 que estaba prediclndole la pequef&ez de las
cosas del mu rido .y el desprecio que merecen. Esto
cau&6 eft siialtriauna impresi6n Viva y profunda que
le liiid eentir por primera vez en sii vida un efecto
no sentido jamSte: el tedio; pero lo sintitf tan fuerte.
que estuvo £ punto de prorrumpir con el santo job
en egte^ublixne laa^nto: «Taedet animanmean vitae
me&ei. ■ ’
B2jo>la inspiraci6n de la gracia, lo m ism o que
bajo el peso de un infortunio cualquibra, siente el co-
razdn humano una imperiosa necesidad de apartarse
de su semejante para recogerse £ solas, concentrarse
y meditar, siendo este un fen6meno que hall'anios
siempre en la vida de todos los santos y de las almas
justas. Hablando.Dios por un profeta (i), del alma
que eltge para si, dice que la llevarl £ la soledad y
alii le hablarS al coraz6n. Por esovem osque cuando
El escoge £ un dlma para hacer de ella un modelo de
virtud, la aparta del mundo y la lleva £ un retiro si­
lentioso, para que alii, lejos del tumultodel siglo oiga
siis palabras y escuche su voz, la cual, aunque fuera
tan potente como un trueno, no seria bien ofda entre
elbullicio y estruendo d tl mundo.
In6s sinti6 tambten esa necesidad imperiosa de
%>artar§e de laa gentes, y mand6 al cochero que vol-
viera para casa..Cuando entraron en la ciudad- toda
ella seguia su curso ordinario y su ordinario movi-

fi) bseaa II. It.


mlento; y no obstante A Inis le pareci6 desjerta, por­
que sentfa en su alma una co#a que A faita de nom­
bre que darlc aae atrevo A llamarla soledad de las ciu-
dades. Sola estaba ella en realidad, porque A pesar de
ir acompafiada y hallarse en medio 4c la populosa
Sevilla, las impresiones de su corai6n la aislaban por
completo del mundo, cual si fuera cxtranjera en su
pueblo natal.
El coche corrfa presuroso pop las caUeade Sevi->
11a, pas6 por la plaza de. la Gavidia, cruz6 la de/San
Lorenzo, y giguiehdo la calle de Santa Clara se paro
en la puerta del convento de las Reparadora& fiaji*
ronse las paseantes para hacer una visita aTSahtttiino
Sacramento, que estas religiosas* tienen expuesta to ­
do el dfa, y allf derram6 Ines su corazdn en la -pre-
sencia de Pios. Habl6 despues con la Madre Supe­
riora, y pareci6 que recobraba su habitual alegria.
Llegaron por fin A casa donde las esperaban con im-
paciencia para almorzar, y en ese mismo acto obtuvo
licencia de su padre para retirarse por dier 6 doce
dfas A hacer cjercicios espirituales al convento que
acababa de visitar. Agustfn no puso en ello grande
obstaculo, porque lepareci6 que tenfa asegutada la
parti da; y que el fin de los ejercicios de Inls'coinci-
dirfa con la vuelta del condesito. jCudnto se engan6l
jQuI falaces son los jufcios humanos!
Obtenida la licencia paterna, quiso Inis, antes eft
retirarse A los ejcrcicios, reunir A sus amigas en una
tertulia de confianza. Convoctf A todas las que com-
ponfan el piadoso cfrculo de C"rid« l ekyuht<, A las
cuales recibi6 con suma cortesfa, las coiividd despuls
£ tomar un dulce 6 un refresco, y las trat6 con regia'
muriificenoia. Alii abdlc6 la prefidenciad^l circulo en
sii amigp. Concepcion, agradec!6 & todos ol bien que
le habian hecljo, y les anunci6 que iba £ retirarsepor
un poco de tiempo £ la vida privada. Se desptditi de
ellasrepitiendo que no contasen con eUa^araflingtm
acto poblico; pero que si alguna la nec^sitaba priva*-
dAm^rite, podia bu6carla coa toda c o n fia n t en el re-
tiro de su casa, 6 en la soledad d& cOnventp, donde
iba‘d pasar los dies dias de ejercicios,
Grande extraa^za caus6 este fentfmeno en las
amigaS de* In6s, y la q u e .m lsy la que menos satf6
de allf hlciendo comentarios poco favorables £ nues­
tra heroina.
—^Si estarl la pobre chiflada? —,
—No s6; pero como ha entrado la luna nueva...
— [Calla! jsi le daria Jos£ calabazas antes de irse?
—(Mira, todo puede seri
—^Si se convertiria en el serm6n dei otro dia?
' Estos y otros por el estilo eran los comcntarios
que de ella hacian aquellas j6venes que poeo antes
la ensalzaban. ^Qui£n no conoce por aqui lo ftitil de
las alabanzas 6 vituperios dei mundo? f Y quiln se
fiarl de ese tirano m ls mudable que el viento?
En fin, In£s se retir6 al convento de las'Repara-
trices, y alii pas6 quince dias, que para ella fueron
de gloria, porque Dios inundtf iquella alma con un
torrente de gracias celestiales. Horas enteras se es­
taba arrodillada ante la dulce presencia de Jesfis sa-
cramentado, suspirando ardientemente y pidiindole
con im argo lloro perd6n de los dos anos gast^dos
en la disipaci6n y en las vanidades de la tierra.
— iJ o —
Cuaridosalfa de la oraci6n se fe vcfa p£lfda y ren-
dida, como si hubiera trabajado m is de lo que sus
fuerzas le permitfan; pero su coraztfn estaba lleno dfe
gozo espiritual, y tan lleno, que para darlo 5 cono-
cCr etnpleaba la frase que dijo en cierta ocasi6n el
Serafta dc Asfs: <|He hallado un tesorol [He hallado
(in teaofol» Esta era la respuesta que daba, cada vez
que fa Madre Cohsotacitin le preguntaba c6mo le ibti
en1lbs santos ejercicios. Lleg6 el tiltimo dfa de ellos y
nuestra joven, mudada toda y transformada interiOr-
mente, volvid £ su casa, donde pasaron cos^s gordas
y muy raras, tan gordas y raras, que nos van $ dar
materia para el c^pftiilo siguiente.
CAPITULO XVIII

O r c O m o s b ESCOND16 Josft d o n d e n a d ie
to PUDO HALLAR
I
El mi9mo dia que In is lleg6 &su casa, lleg6 tam-
biIn- N idforo de vuelta de los bafios 4 casa dc la
condesa. Vcnia solo, sin el condesito/pero con una
carta de &te para su madre. Aunque Jos6 le habia
escrito ya ^diQilndoie que pensaba eaviar 4 Niclforo
delante y detenerse 6hen San Sebastian unos dias, la
condesa sospech6 que aquella detenci6n era misterio-
saf y temi6 porsu hijo. Hizo al criado mil preguntas
y todas confirmaban su sospecha. Abri6 la carta que
Niclforo le habia traido, y vi6 que entre otras cosas
le decia su hijo:
<Mam£, no te apures: s6 que mi ausencia te ser£
penosa, pero un deber imperioso de conciencia me
obliga £ obrar asi. No te apures ni pases cuidado por
mi, pues vivo bajp la amorosa vigilaacia del Padre
celestial, y me acompana un £ngel como al justo To­
bias. Si tardo algtfn tiempo en escribirte, no lo ex-
tranes ni te acongojes, porque en todo caso In6s pue­
de darte noticias de mi. >
La venida de Niclforo y la carta de Jos6 produ-
jerofl una grande alarma en la condesa, que tom6 de
seguida el camino y se plant6 en casa de Agustfn*
— 152 —
contlndole lo que pasaba. Miraba con ansia y con
sobresalto £ Inis, y le repiti6 cien veces:
—Pero, hija, ^no me dices nada?
—Sefiora, si no m elia escrito, {qu£ quiere usted
que yo le diga?—re6pondi61e ella con tanto seoti-
miento que obligaba i. la condesa 2 creer que no sabfa
el paradero de Josi.
Pas6 un d(a y Otro, unasem ana.y otra, y la ma­
dre se volvfa lpca, y Concepci6n lloraba, y Agustfn
con su familia se llenaba de oongoja por la plrdida
del conde, pueaen realidad lo crefan perdido; Cuan­
do la condesa, ya casi desesperada, se proponia dar
parte & la policfa espa^ola y francesa, prometieiido
una orecida suma al -que le descubriera- el paradero
. de .su hijo? y el roismo dfa que iba 2 toMar el tren
para reoorrer el Norte de Espafia en tasCa d e jo s i,
recibi6 fe^rta de iste; pero carta que le quit6 toda
e^peranza' de poderlo hallar. Com a estas cartas son
datos fehacientes para, la historia, lavam oe 1 ponefc
aqui tal cual sali6 de la pluma del condesito de Val-
delirios. D eda asf:

«Mi adorada Madre: querklfsima i inolvidable*


hermana: obedeciendo £ la voz de Dios me se-
pultado para siempre en el retiro de un claustro,
donde espero vivir desconocido, como peregrino y
extranjero en esta tierra de llanto. I'nQtiLes que bus-
quiis mi paradero, pues ciertamente no dariis con
il; y p^ra quitaros toda esperanza de poderme ha­
llar, os hs^o saber que esta carta escrita en el inte­
rior de Francia, seri echada al correo en Barcelona,
pat z que no podiis conocer por el sello el puntode
su procedenda.»
«Lo que me ha obligado 4 tomar esta determina-
cidn.ha sido expresamente la voluntad divina, y ayu-
dado de la gracia no volverl jam5s la cara atris,
para no quedar convertido en estatua de sal, como
la mujer de Lot, >
«Gumpliendo un deber de hijo y de hermano os
envfo esta carta, que ser4 la tiltima hasta que me vea
atado con los votos religiosos, de matiera que nadie
ni nada me pueda soltar de ellos, y os la envfo para
despedifme de las dos.»
«Adifls pues, mam4 queridfsima; no puedes figu-
rdrte cuantfsiroo te agradezcd hoy laaolicitud y cui-
dados que en educarme has tenido, y quisiera-pon
tod& eiklma podlrtelos recompensar; mas Aquel que
tiene prometido galard6n eternd 4 todo el que le sir-
ve, te* recbmpensar4 por mf tus desvelOs maternales.
No qijisiera abandonarte, y al escribirlo siento que
mi coraz6n reboza en amargura; no quisiera abando­
narte para ser el consuelo de tu alma y e! b4culo de
tu vejer, mas aqull Padre amoroso que cuida de las
ave*dei campo, cuidar4 tam biln de tf, puesto que El
e* quien me aparta de tu lado. >
<Adi6s otra vez, madre querida, 4 quien amo con
todo mi coraz6n; |adi6s! porque, no es raz6n que tus
caricias y tem uras de madre, sean rlm oras que me
deteogan en el camino de mi salvacidn. No llores por
■tni, madre mfa, porque siento m is tu llanto que mi
pena* tlucho temo el dolor y dcsconsuelo que te; va
f causar esta mi carta; pero temo m4s mi propib pe-
ligro, temo m is ser infiel 1 Dios, y antes que apar-
tarme dei Criador, debf apartarme de ia criatura,
ap.oque fuera mi madre. No me llores, jnadre amada;
y toma por confortativo de tu ptna el saber que 80y
feliz en este santo retiro, porque vivo tajo. la amoro-
sa vigilancia dei divino _Coraz6n dei honabre pios. j£l
te envlesu auxilio desde lo alto, y te proteja siem­
pre con paternal providencia» Y pues me despido de
tf, dignate enyiarme todas las noches con el.angel de
tu guarda una bendici6n amorosa» comQla.que yo le
pido cada dfa para tf 1 la V irgin Madre.». .
«Otra cosa voy 1 pedirte antes de acabar esta
triste c^rta manchada con las .llgrimas que caen de
mis ojos, y esta es, queiae perdones todos ,los malos
catos que en mi vida te hay a dado. Perd6name, ma­
dre dulcfsima, los dlsgustos que con mis i.ravesuras
dejpyen te haya causado y no.dudes qqe ocupa y
ocuparis siempre ei primer lugar eri etl coraz6n de tu
hijo

JOSE.>
Cuando la condesa acab6 de leer la carta; estaba
deshecha en llgriqias y 5 punto de morir de pena.
Oh hijo! [dulcfsimo hijo mfo!—exclamaba la pobre
matronar-jGloria de mis antepajsadosi jHijo ml6 dulce
para m i alma que la luz brillante dei paraisb! jQu£
har£ sin d? ^Es posible que no te vea yo m is entrar
por mis puertas, llenando esta casa de alegria y gk)r
ria? Es posible que... y al decir esto cay 6 deamayada
sobre un sofl. • *: .
Mientras prestaban l i a b^ena se.nora los auxilios
de la cienria, llcg6 eJ cartero £ casa de Agustfn, y
entre la correspondencia que dej6, iba una carta para
Inis. Apenas la vi6 el padre, tom61a lleno de curio-
sidad y comenz6 & darle vueltas. Era el sobre de pa-
pel rico y muy recio con sello espanol y cufia de la
eataci6n de Irtin. - ^Irtin?—dijo Agustfn—eso esti
cerca de Francia. jVeremos lo que dice!—Y con un
delgado cuchillo de marfil, que le servfa paracortar
hojas despeg6 el sobre con muct^a facilidad, abri6 de
seguida la carta, y sin ponerse ios anteojos comenz6
£ leer.

«Hermana mfa, angel mfo, y amada mfa. Desde


este refirQ venturoso donde el alma disfruta la dulce .
paz que en vano se busca entre el bullicio de la$£iu-
dades; desde este convento solitario, mansi6n 3eSla
inocenci^ y nporada de austeros penitentes, te envfo
con estas letraslos afectos mds puros de mi alma.>
cjOh Inis! [Oh paloma 5 quien los cazadores in­
fernales han tratado y tratan de aprisionar entre sus
redes! Sal de ese mundo enganador y vuela presuro-
sa al monte de la mirra 6 al collado del incienso, don»
de apacienta sus ovejas el Pastor divino; vuela pre-
6urosa al claustrc* donde Dios te espera, y de donde
yo, (ciego de mf! te quise un dia apartar. Perd6name
esta falta, hermana mfa' y dame el consuelo y el goio
inefable de saber que tc has consagrado A Dios toda
entera en cuerpo y alma. > '
«jOh q u l ciegos son los que no ven la luz interior
de la gracia divinal |Oh q u l infortunados los que no
sienten en el fondo de su alma el llarti&miento de l
— i$6 —
Diosl ^Dichoso de mf que lo he aen^idu! [Dichosa de
ti que has sabido hacer de un triste mortal el casto
compafiero de tu eterna felicidadl |Lo recuerdo hoy
con una tristeza santa qne me llena el coraztfn de cc-
lestiales consuelos; nuestro amor ha sido de corta
duracidn, es verdad; pero ha sido puro como el que
se tiene’n entre sf los 4ngeles del cielo! jQpl dichat
Y ocrefa que estabas destinadas j^ser la compafiera
de mi vida, y Dios qos ha hecho conocer que nuestro
destino es estar juntos en el coro de las Vfrgeaes*
alii cn la mansi6n de los conciertos eternos. fBeridi-
to sea! Amalo mucho, In£s, y despuls de Eli, sea tu
principal amor, el am o ^ i la Virginidad. >
«Consqela £ mi Madre y hermana, que'las pobres
bien lo necesitar£n.»
«Adi6s Inis; he aqui mi tiltimo encargo: que seas
toda de Dios, y sola de Dios, y que guardes con es-
mero la preciosa joya de la Virginidad.»
<P. D. Intitil es que me busquen, porque tengo
la seguridad de que no darln conmigo. No obstante
abrigo la confianza de que nos veremos, siquiera una
vez antes de partir para la otra vida.»

La carta no decfa m4s; ni tenfa nombre ni fecha,


ni cosa por donde se pudiera rastrear el lugar de su
procedencia. Agustfn se qu£d6 como el que ve vi­
siones, admirado, at6nito y estupefacto; y creyendo
que aquella carta encerraba un misterio, pas6 el *o-
bre despegado por los labioa para humedecerlo, y,
volyilndola £ cerrju- la coloc6 dentro de un libro.
Dej6 pasar un rato, y toc6 luego el timbre de su
cuarto. Un momento despu£s se hallabaea la puerta
una criada.
— Sefior, ^se le ofrece £ V. algo?
—Sf; jsabes d6nde est£ lasefiorita In£s?
- Si, sefior; en su cuarto de labores, bordando un
escapulario: <;la llamo?
— N6; entr£gale esa carta que acaba de llegar
para ella, y dile de seguida £ don Jacinto que lo es.
pero aquf.
La criada sali6 por un lado y Agustfn por otro.
Antes *que laprim era llegara £ su destino, se habfa
colocado el segundo frente a In£s,ydetrtfs de la corti­
na que habia en la puerta de cristales que daba paso
£.la habitaci6n contigua. Queria 6\ ver la impresi6n
que causaba £ ella la lectura de la carta. In£s la jreci-
bi6 de la bandeja en quc se la present6 la criacfe,. y
besaftdo con devocitfn la imagen del eacapulario que
estaba bordando, lo dej6 un moraento para leer la
carta.
Agustin la miraba con ansiedad, y no pudo notar
en ella ni sefiales de gozo, ni de turbaci6n. S61o ob-
serv6 que en medio de la extrafieza que le causaba,
apret6 sus rosados labios, arrugd un poco su tersa
frente, y se enoogtf de hombros: signos que !o mis-
mo podian significar un vertmos to que sale, que u n tu -
d t me importa, Desorientado pof completo con tales
signos, se yolvla*el taimado padre £ su despachot
cuando le salieron al paso su esposa y Carmen azora-
das y diciendo:
—iQu6 locural [Qu6 barbaridad! ~|Si parece men-
tiral iVamofi, que eso no puede ser! ,
— 158 =
- Pe^o, ^qql es eso?— pregunt 6 11. .
—Nada, hijo, que £ la condesa le ha cogido una
alfereda y se esti muriendo,.
—jMujer!
— Lo que oyes: acaba de tener carta er*. que Josl
le dice que no lo espere mis, porque se ha'm&tido £
fraile en.Francia y no le diced6nde, para que no lo
pueda enppntrar. visto q u l locura?
— ISi estard loco?
Y la pobre m^dre al leer la carta se ha desmaya-
do y los medicos la est£n curando en este moftieilta.
— iQuldiablur&l
—jSi parece imposible tal cosa!
Cuando la conver8£M6n Ueg6 £ estos tltm inos, la
casa de dofta Fernanda estaba revueita y todos cu-
chicheaban y hacfan comentarios, todos menos Inis,
que Qop^rrada en su (oratorio daba g.radag £ Dios,
porque habia llamado al conde para si de un mfode
tan maravilloso, libr£ndola al mismo tiempo £ ella
del mayor impedimento que tenia para entrar reli*
giosa<
Dona .Fernanda y Carmen se trasladaron inme-
diatamente £ casa de la condesa. Esta habfa recobra*
do ya d uso de sus facultades; pero estaba inconso­
lable. Sus amigas la animaban, la prodigaban roit
consuelos, y le aseguraban que Josl volveria; mas,
por desgracis*, aquellas seguridadefs salieroh falsas.
La noticia corri6 como>unrel£inpago por. la du -
dad, y fu l por unoscuantos dfas el objeto de toda*
las conversaciones; hasta Ja prensa diaria habl6 de
ella. Pero donde tuvo m£s resonanda, fulen los efreu*
los femeninos* dondeponfan - A la pobre In is como
digan duenas, ech^ndole la culpa de aquel secuestro,
y aftrmando muy rotuadamente .que la pfpara sabfa
.ct6ude par aba:—|F(ese V. de gatita- manual —-afiadfan
las m£s envidiosas, burldndose de ella.
. Micntras los deon£$ se ocupaban en murmurar y
focmar j\*fcio$ temerarios, In& lloraba eri el.retiro de
.su cuarto eitiem po perdido.y los aftos mal emplea-
doflL Nisiquicra fuf A visitar $ la condesa hasta el
tercero $ cu^rfo dfa, que 6sta la mand6 Uamar expre-
samente.
—Bien hace en no querer venir—decfa la noble
sefiora,—porque comprende que su v'ista doblarl mi
pena; pero que venga, por Dios, pues estoy segura
que sus palabras me servirdn de consuelo.
No se cngafifi la condesa, porque la primera vez
que Ines conisu familia fue A visitarla, se renov6 su
pena; pero se calm6 despuds. Allf, delante de todos,
se leyeron las dos cartas, que hicicron derramar
abundantes Idgrimas A cuantos las oyeron. Se coteja-
ron los sobres y vieron que el mismo dia fueron echa-
das al correo, unaen Guiptizcoa y otra en Barcelona;
lo cual demostraba claramente que Jos£ tenfa un fir­
me prop6sito de ho dejarse encontrar.
In6s, A petici6n de la condesa, pas6 en su compa­
ria tres 6 cuatro dfas, en los cuales le habltf la joven
al coraz6n cort tanta cfulzura, le pint6 tan A lo vivo la
dicha de un alma que se consagra A Dios, le hizo ver
con tanta claridad los engarios y peligros del mun-
‘do, y le mostr6 con tanta energia el Uaraamiento di-
vino que indicaba la resoluci6n de Jos6, que la pobre
—* 16o —
madre, sin dejar de sentirlo profundamente, se con-
form6 al fin con la voluntad de Dios, y di6 por bue­
na la conducta de su hijo; y cuando la buena seffora,
sin poderlo remediar, llamaba i 6u hijo ingrato, Inis
le decfa:
—Vamos, dljese usted de eso, que lo que no tie­
ne remedio, olvidarlo es lo mejor. Dos cosas sabemos
de 61, que e6t£ en un convento donde es dichoso, y
que no escribir& hasta que profese, pasado un afio.
Conque £ ericomendarlo £ Dios, y £ esperar, que eso
se pasa pronto.
CAPITULO XIX

O c it p a c io n e s d e l o s d o s .

Los dfas de Jos6 dfslizibanse tranquilos y alegres


en la soledad de su convento, desde el cual se divisa-
ban 2 lo lejos enormes cordilleras, ramtffcariones de
lo&Pirineos, cuyas elevadas cumtrtes cubiertas .de
nieves perpetuas semejan caprichosas pirimides y re­
luctantes obeliscos. Aquellos gigantescos promonto-
rios y eacarpados riscos llevan todavia despuas de
tantos sigloe el sublime distintivo de la creaci6i!^y
engafiando la vista con sus fan t Asticas formas de.pi-
lastras, cdlurianoa y p6rticos, se presentan 2 los ojos
como palacios dei tiempo, 6 templos de la naturaleza.
Todos los dias, cuando el sol naciente herfa con
sus rayos las nevadasciim s de losr montes, Jos£ con-
templaba con plac€r desde la ventana de su celda
, aquel bello panorama, y sumergido en religiosas me-
ditaciooes; reckaba esta plegaria:
«jSeftor de los mundos, rey de las 6dades, amigo
presente y juez futuro! Tti, cuyo poder mi coraz6n
invoca, tti que has arreglado el curso de lo6 astros y
la sucesi6n de los tiempos, no permitas que se me es­
cape con la juventud dem i vida la inocencia de mi
alma.
*ReaplandeeJente aurora, albor delicioso de la
mafiana; tu voz pur a gcita i. los mortales: |Desper-
tad! |Ay, celestial aurora! jay sol de justicial Desper-
tad mis sentidos, y alumbrad siempre en este grato
retiro los afios de mi vida con la inocencia de mi
alma. 1*
»Aciagas tempestadea, que combatis al hombre
que navega en cl mar de su existencia; jdichoso el
que os teme, y huyendo de los peligros del naufra-
g to se acogecomo yo £ este puerto, boqaocible para
salvar 3U inocencia!
>|Oh, mortali rey del mundo con el peftsamieir-
to, pero victima y esdavo de tua pa$ioneslTfif,que
visteperecer tu inocencia en los naufragio® de la vi­
da; tlie re s e l (m icoslr qpe.no renac^con. la a u rp ra ,
ni ae alegra con el dfa, porque el dfa y. la aurora q6io
brillan placenteros para el que guarda en su pocho la
inocencia de su alma, (Oh Seftor de los mundos y
autor de los tierapoe! No dejes huir con la juventud
de mi vida la inocencia de mi alma,»
, Asf pasaba Josd en el claustro los* meses.- del no-
viciado, dedicade con ferv o r. £ la vida religiosa;
jnientras que Inis adoptaba p a ^ a f el <f>isf$p.fQ4todo
de vida,que observ6 reciln sapida d§J. .ccl^gio/ S«4i<6
mucho £ la oraci6n y £ la lectura,fle libros, p&doops;
,el recuerdo del ijiempo perdido y los aftccymal em-
ple$dos, llenaban su alma de tristega y /dotoc hasta
el punto de hacerle derrapnar copiosas l£griip39»,Eara
resarcirlo dealgtin modo, reunfa <xmjicencia,de.: su
madre en la planta baja» de la,casa c^cej niitas jfe ja s
m is pobres, las ensenaba la doctrina, las .entr<;tQnia
Cpsiendo, y el dia que fu^ron ^ tp ^ s .^. w nfesar y
comulgar con ella regal6 4 cada una un vestido nuevo.
La llama del amor divino abrasaba su coraz6n
con ardoroso fuego, *fuego que trafa consrgo vehe­
mentes deseos de mortificacitin y penitencia; fuego
que la obligaba muchas veces &ocultarse para que no
la vieran llorar como una Magdalena; fuego, en fin,
que se traducfa en ardientes guspiros arrancados de
lo profundo del almdi 6 en' amorosas endechas can-
tadas al objeto de su amor. >
Una noche, micntras la familia tom abael fresco
& la pl£cida luz de la luna en medio del magnifico pa-
tio-jardfn de la casa, In£s subi6 £ su cuarto y descol-
g6 la pequefla, pero hermosa imagen del coraz6n de
Jesfi6‘que en 41 tdnfa. Abri6 el piano y la coloc6 so­
bre la cubietta, como si fuera un pieza de mtisicajgue
iba 3'fcnsayar: piiso sus blancos dedos sobre el tecla-
do, tttir# indecible carifio aquella imageri* queri-
da,hflentrastcfcabalos primeros floreos de un an-
danfe; y soltahdo al aire su voz melodiosa llena de
fucgoi que pareda salir de los labios de un serafln,
cant6 estos hermosos versos:
* • \ ,r ‘ ■. r _-'1 I

Moftr d e tu amor herida


Efc, Jesfis, tan dulce suerte,
Q bejio trocafa esta muerte
Por la m is dichosa vkjla. ; o i:
De esa herida de tu amor '
' Es tan dulce la violcticia, " *'x 1J
Que al templarse su vehemencia
Sienfo mi mayor dolon
^ <Yceate amor.que asl mfe^iere, • r
' I64 —r
Con ta! attsia al alma deja,
Que gime, llora y sc queja
Porque de amores no muere.
Amarte, pues, sin cesar
S e ri mi dulce vivir,
Y amargo inis que el morir
Dejarte un punto de amar.
Y ad, mi alma, £ Tf unida, -
Vivir£ cuanto vivieres,
Pues alma del alma eres
Y eres vida de mi vida.

In is caI16: y cruzando las roa^os sobceel pecho


para detener las palpiiaciones y los saltos que el cch
raz$n ledaba, hizo enmudecer el piano. Largo ratp
hubiera permanecido de aquel modo» si no lahtibierao
sacado dc su embeleso los aplausos de la familia que
en el jardfn paseaba, y de las criadas quesubfanco-
rriendo (as escaleras. £1 v tento les habfa llevado 1?
voz de Inis, y acudieron en tropel hacia ella, para es*
cuchar aquel himno que parecfa uno de los cinticos
inimitdbles que cOmpuso en sus mejores dfas Santa
Teresa de Jestis, la inspirada poetisa del Carmelo;
pero Irils, cogiendo apresurada la imagen £ quien
dedicaba sus amorosas endechas, encefr6se en su
cuarto para evitar las alabanzas, siempre peligrosas
para una doncella.
Desde entonces Inis volvi6 £ importunar de nue-
vo £ su padre para que la dejara entrar en un con­
vento. Conociendo ella que la pposid6ft de su pap£
era motivada m is que por otra*cosa por laesperanza
165
que tetffe depodetla llamar condesa de Valdelirk»,
frustrada ya esa eaperanza con la determination de
Job<£, Je pareciO que cederfa f£cilmente. No obstante
se engafi<> nuestra joven, porque, si bien es verdad
que aquel obstAculo habfa desaparecido, le salfa al
paso otro no- menor que el primero* Viendo Agustfn
la solidisipia virtud de su hija, su modestia angelical,
su humildad profunda, su amor al retiro, su docili-
dadf su obediencia tan pronta como alegre, y sobre
todo aquel desvelo por dar gusto £ su padre y com-
placerle en todo, apartando de 61 cuanto pudiera
disgustarle y adivinando sus deseos para satisfacer-
los sin que se lo mandaran, viendo todo eso, cobr6 £
1o6b un carido tan profundo, un amor tan apasiona-
do, que la adoraba, que deliraba por ella y se queda-
ba lelo, cuando la ofa hablar, 6 la vefa escondej^por
loe rincones para no ser objeto de las alabanzas de
todos.
Este amor deque varaos hablando suele ser fu­
nesto, tanto p&ralos padres como para los hijos, por­
que es un amor- mal entendido, un amor ciego, un
amor que tiene mis de pagano que de cristiano, amor •
que ha privado de muchos santoa £ la Iglesia, de mu­
chos heroes £ los claustros, y de su felicidad tempo* -
ral y eterna £ muchos hijos y £ muchos padres; £ 6s-
tos por no haber dejado poner en pr5ctica £ sus hijos
la voluntad divina, y £ los hijos por no haber roto,
esos lazos de carne y sangre que les separ^ban de
Dios, como si Dios no'hubiera dicho que aquel que
ama £ sus padres 6 £ sus hijos mis que £ El, no es
digno de El. De este g6nero era el amor de Agustfn •
£ Inis, porque al ver*que las aspirationes, lbs tfeseos,
las pricticas y las virtudes de su hija propendian al
claustro'con mis vehemencia que nunca, se ponia.iT
dccir: Y yo... ^desprenderme de esta joya?^Dejar'
que se aparte de mf el Idolo de mi cdrazdn? ^Pttfmi-
tir que la alegrfa de mi casa se vaya £ un convento?
|No! {no! y^not
Sin* embargo, Inis no perdia ocasi6n ninguna, y
cadaver que tenia oportuntHad le decia £ su padre:*
—jCu^n dichosa seria yo en un conventol |Ay,
cu£nd6 me veri en 11! jcuindo (levari sobre mis horn-'
bros el santo h£bitoI
Papi, jes verdad que me permitiri usted ser re­
ligiosa? 1'
Y asi seguia preguntarido hasta que Agustin, en- •
tre irritado y carinoso, le respondiar
—Vam&s, dljate de tonterias y no seas nifra.
—Pero, pap£, jpuedo yo oponerme £ la voluntad
de Dios? ()No conoce usted que Dios me llama al
claustro? ^No ve usted que mis inclinaciones son
esas? {No ve usted que alii seria dichosa, y aqui serl
desgraciada? *
—jCallal ^dlesgraciada al lado de tu. padre? Esa -
es una injuria para mi.
—Pero, pap£, por Dios; ^no ve usted que...?
L a que yo veo que son ilusiones tuyas y me- ~
lancblias de andar siempre por los rincones. •*
—N6, papi, permitame usted; no es eao, es lat voz'
de Dios que me llama hace ya afios; y ahora digame
usted dequiln debo yo hacer caso,* si de Dios 6 de
mi padre. *
• —iTecca^tercat {Ese es el frutode tua oraciones?
Si me yuelves.ri dar otro tnal rato con. estas. imper-
tigencias, te prohibit...
. Agusfeio se qued6 coa la .palabra entre los . dien-
te»i porque obscry6 que los ojos delays pe Hqqaban
»de Idgrimas, y no quiso proseguir. Separ6se de su
‘ftfja* y ^sta se volvi6 A su cuarto.
Eacenas.como &ta se repetian entre In6s y Agus­
tin cado.scmana. Ella.oraba de continup, pidilodole
A Dio$ que su padre se drera por vencido y>le permi-
tiera retirarse d un convento; pero viendo que sus
peticiones no eran despaphadas en el c^elo, determi­
no enviar eon ellas la mortificaciOn suplicante, que
auele alcanzar tantas gracias como la oraciOn. fervo-
rosa. Redobl6 sus penitenciasr afligi6 su cuerpo,con
el cilicio y el ayuno, y pronto aparepiO en s a ^ m -
blaate un rayo de palidezque circundaba su rostro
con aureola de santidad, ddndole la dlgnidad y la
hermosura dei dolor voluntariamente aceptado.
Agustfn temiO q u e enfermara In£s de pena» si no
lardejab i ser religiosa; cono;i6 que 6\ e ra la ^ u p a d e
aquella palidez; pero aim asl le parecia sujljjjfc, jtan
hermosa y tan amable que cada vez sentf a mds darie
la tal licencia. Ya*casi iba A ceder A los ruegos de
In6s cuando aconteciO una desgracia en la familia.
Dofia Fernanda tuvo aquel invierno una enfermedad
grave y larga que la puso A las puertas de la muer-
te; y en vista de ella resolvi6 Agustin no acceder
nunca A los ruegos de In£s, porque si 6sta se iba
monja y dofta Fernanda faltaba, ^qu6 iba A ser de la
casa? jqu£ iba A ser de 61?
Asf^andaban las cosas cuando la venida de las
gdondriaas anunci6 i lossevillanoa la vueltaxle la
estaci£n florida; las auras primaverales desde su ca­
rro embalsainado acomgafiadas de los c&iros, derra-
mabar sobre la l&tica sus celestiales influendas: las
aves juntaban sus m is dulces armonfas conel blanco
susurro de las ofcs del Guadalquivir; las plantas y los
grbolest linguidos y yertos por los frios dei invier-
no, comenzaron i jreanimarse con el sopiovivifican-
te de la primavera^ y D / Fernanda, participando
tambi6n de Yos beneficos dones de la estatida de los
amolres, se reanim6 y eonvalecfe. -
Durante su ertfermedad vino d visitarta y con so­
laria un tio 8uyo; sacerdote de mucha virtud, ei cual
regenteaba una parroqura cerca de Puentegenil. Era
este buen sefior un modeto ensu clase, iiorabre ya en-
trado en affios, y por lo mismo respetado y querido
de toda la familia, que lo miraba con la veneracidir
con que se.mira £ un patriarch; y de ^1 nos vernos
obligados aquf £ hacer meoci6n, porque c0ntribuy6
con sus aceftadoe consejos al desenlace de nuestra
historia; en la fornfe que direnios.
CAPITULO XX

Q uijas y pruebas

CMita entrad* de la Prlmavera y la convalecen-


cia de doli» Fernanda habfa vuelto i la casa de Agus­
tin la animaeWn y la ordinaria alegria. Sucedtanfce
coci frecuencia las tertulfas edificantes y las visitas
de cortesia, en las que todo eran pldcemes, enhora-
buenas, parabienes, sonrisas y demostraciones c}c jCi-
bilo. In6t era la tiftlca que no participaba de aquel
regocijo universal, porque sentfa su corazdn tiufeierto
con el «Mnbrfo n\anto de la tristeza. Nadie sabla &
punto fijo lo que tenta, pero todos adivlnaban que la
pena conmifnia su coraz6n, y que ella devoraba su
pena en el sitefccio, sin dar £ nadie parte*. Hubo
qutelt atr|buy6 aqHelio 2 la enfermedad de su madre,
quien pens6 que era efecto de la ausencia dei Conde
y quien le pregunt6 por la causa de su pena; pero
lafe *e WabU eocerrado en el silencio, y i nadie des-
oebri£ el Motivo de sus pesares.
Agtiitin sabla perfectamenteque su injusta nega-
tfoter* la tinflea causa de las amarguras de fai6s, y
haeMiidoae eldesentendido, una noche la llam6 para
quecM tara en una tertulia de familia que se habfa
rptutldo.—Vamos, In&,—le dijo—con esa cara tan
trh ts y «M aMamiento en que te has encefrado, pa-
rece que estis despidiendo £ nuestros amables hu£s-
pedes. Hay que alegrarse, hija mfa, que ya no hay
motivo para andar taciturna. Cerca de un ano hace
que no te oigo cantar ni tocar el piano; tu tfc> toda-t
via no ha ofdo el metal detu voz, tu mami y la Se-
fiora Condesa desean vertc alegre, cooque esta no­
che es preciso que nos, cantes una de esas canciones
.que t(i sabes.
por toda conte^taci6n exbal6 un9Jap&o.
^ Anda, mujer; y no te hagastrogar
. * -r-^Pero qu6 pieza quiere V. que toque? . . r'u
--P- —Tocar solamente n$; tpcar y,;cahtar- . ••**. vat
# —«^Pero, qu£ voy yo £ cantar,a£aor? .
. , —La (Utima:canci6n q u e s e p a s . - *-;
—La ultima que he aptradido*j^ muyit&sfa&y
no sg;radar£. f:i
, —Si, |la tiltima tiene que serl~r€*pppdiQron*.b>«
dem£s £ coro con Agustfn. I n ? MniKj
.—No, papi; que no va £ sentarl^bicn^V .jjc r%;
.—-jQue n6? anda y dame eseg&s(6. (
—Y* despuls, ^me _conceder£ V.-dd.qufrjy^le
pida? 'iSMCp
. —Concedido. */
—4n^8 sonri6 forzadamente;-sus nie^Das1a6cfr-
brieron de un subido carmin, y dando airoaamfeate
\ina me4ia vuelta, sent6«e al piano. Sac6 desigiulada-
mentg un papelito de su faltriquera,.paa£Ia viSta{K>r
<1, y tendi?ndo la? manos sobre el teclado, hizo-Vibrir
con sonoridad y armonfa las cuerdas «del instrumca-
to. Propunci6 entre dientes ajgunas palabras. coo&i-
sas, pero muy suaves, y animada iCQxi-iUs-aiiradafci'jJe
— 171 —
su mtfdhe comenz6 i cantar, acompaflando su ' vbz
mels^kjM^con las notas mtfs ldnguidas y tristes del
piaafit, «Sias’d&imas que elU misma habfa cdmpues-
toxfciieHftulo'-ide

QUEJAS

Yo he visto un rosal criado


Entre plantas olorosas
Y allf daba frescas rosas,
Cuando el tiempo era llegado;
Despu6s lo vf trasplanfedo
Por su dueno &otro lugar;
Lleg6 Mayo, 61 fu6 £ buscar
Rosas, y lo vi6 agostado...
Pubre rn&U tra&f/lanUido,
lQu£ roanspodria dar?
Si del huerto la frescura,
De los drboles la sombra,
De verde yerba la alfombra,
Y el correr del agua pura,
Es lo <}ue exije natura
Para que crezca un rosal;
En medio de un erial,
Del sol estibo abrasado,
Pubre rosal trusplnvtado,
^ Quf rosas pndrla dar?

Una salva de aplausos ahog6 las voces del piano


17 a —
y pi ap^nto <Je |n£s, la cual *ia puffer ffcftBte fc
spj^nidatf de su alma camb{6 de tonp rf$gp|jf||gMl^
te, y trocando en ripicjas y sig^d^ )j£ tffetflfc
« contiitu6, cuando cesaron los vftorgf 4$ * # f TMjtg

En mi infencia vf un jilguero
Que en una huerta anidaba,
Y du Icemen
Pos^do en un limonero;.
FeJiz «W»pre y
A114, en el bosque yyjfly fo
En las orillas del rfo, *
O e n j^ fucn^e c*i&din*
Trinaba, y «14 voz 4ivip?
Alegraba el v?Jle um j^p,
Despuis Lo vi priaioj}$fQ
En una jauja suetido:
jAyl habfa enmudecido
El pobrecillo jilguero:
Un quejido UsJtugefQ
Se le solfa espap^r,
Cuando e?pptz£b$ f, tfiqa*
Y se vcfa aprifj<Qfl34y
P<*brc pnjaro tncsfTQcb',
lC '‘mo habfa 4e cw fa?
Si del huerjp la ffe*&it§,
De las p la n ts fil yer& r,
Y el perfume de la flor,
Y del bosque la espesura,
Y del campo la hermosura,
Y «i ycr«e litu * y safear,
— if3 *-
Es lo que hace trinar
Al pajarlllo pintado;
Pobre fitg tiero encerrait,
iComo habia de cantarP
|Ay que pena, oh Dios amado!
jOh, qu 6 trance este tan fiero!
|Yo soy el pobre jilguero
En triste jauia encerrado!
Si all& en el claustro sagrado
Me viera, como me vf,
Si cantara entonces, si,
De mi libertad gozando;
Pero encerrada y penando,
^Quien canta, qui&i canta asf?
Mas, (ten valor, alma mfa!
No te conturbes ni llores,
Desecha ya tus temores,
Revfstete de alegria,
Que puede ser venga un dia
En que te den libertad,
Vueles £ la soledad
De tu anhelado convento,
Y allf con tranquilo'acento
Oantes con Dios la bondad.
Y, ^qu< he de hacer entre tanto?
jOh, almal Ama y espera.
Calla, sufre, persevera,
Vierte en silencio tu llanto,
No te rindas al quebranto,
No cedas i, la tristeza,
Mira el cielo con firmeza,
— 174 —
Collate y ten confianza,
Que en silencio y espe'ranza
Estard tu fortalezal

In£s enmudeci6, y esta vez no reson6 ni un solo


aplauso. Sollozos entrecortados y el ruido de respi-
raciones anhelantes que set escapaban de los oprimi-
dos pechos era lo tinico que se ofa en el sal6n. Ella
volvi6 d ios circunstantes sub grandes ojos azules re*
bozando candor, con esa cnirada inquieta y vaga quc
parece investigar a!gp,cuya existencia s6 sospecha, y
vi6 que de los de su padre y de otros muchos cafan
gruesas Idgrimas sin i>acer ruido. Todos habfan adi-
vinado en aquellos cantos la verdadera causa de las
penas de In6sy y su voz las comunic6 d los demds con
tanta viveza que les hizo prorrumpir en triste lianto.
La tertulia se deshizo como por encanto; Agustin
se levant6 emocionado, pretestando que iba d bus-
car unos cigarros: y los demSs entraban y salian sin
detenerse, como buscando una nueva impresi6n que
viniera d borrar la profunda huella quc el canto de
In6s habia dejado en todos ios corazones.
Cuando d 6sta le pareci6 bien, fu6 en busca de su
padre que estaba conversando con el Hilo CaprMan,
(como llamaban todos en casa al tio de dona Fer­
nanda) y apenas se le puso delante, con mucha hu-
mildad y mucho carino le dijo:—Papd. vengo d que
cumpla V. la palabra que me tiene dada.
—A ver, ^qu6pquieres ahora?
— Quiero~que me d6 V. licencia para entrar en el
convento de Maria Reparadora.
t. *—Tfi, siempre con latuya, In£s. - *’ ‘ '
^ — Pues, pap£, no puedo resistir m5s; yo me inue-
ro, sfcsigue-V. opontendose de ese modo £ la 'voltin-
tad de Dios.
*r—No, hijita mfa, yo no rne opdngo £ la yolun-
tad de Dios, sino £ tus caprichos.femeniles. • * fl
-rr-^-api, capricho una vocaci6n tan corobatida
gpmo la mia? Pru^beme usted, padre mfo,r,si ya -jio
mc, tiene bien probada; examine ueted qii vocackta,
y, si es capricho mfo y no voluntad de Dios, yo le
^rometo desistir de mi prop6sito; pero, si es la con­
traria {iesista V. y no mc niegue una cosa tan j.u§ta
y ta n santa.
—Mira, tiito y yo estibamos hablando de; e^o;,£l
te examinari que es mis apto que yo para esto*^..los
dos nos atendremos £ su fallo.
—^Al decir esto, Agustfn se levant6, fingipa/Jo
y ie se ausentaba, p^ra dejarlos en completa liber­
tad; y lo que hizo, fu6 dar la vuelta y esconderse en
fa halbitaci6n inmediata para no perder ni una, sola
palabra de aquel solemne interrogatorio. El buen
^fecercfote comenz6 de este modo.
' —^Vamos, In6s, has pensado Dien Io que preten­
ces?
—-Sf, senor, lo he pensado muy despacio.
—Y esa vocaci6n que tfi dices, ^es reciente, 6
tfiae'ya larga fecha?
. :—Desde que tenia doce anos.
—^Y ha sido siempre constante?
•i* : —rHubo un tiempo(que nunca Uorar6 bastante)
•Wsqiie oponieadome £ los remordimientos defini
— I 7<S —
concienda, quise contrariar mi vocackSn, y o S n c tt
mi mano & un ingel que la pretendia; pare todo
aquello no sirvi6 mis que para confirmarma en «!>»)
y para que £1 se hiciera religioso.
—^Y hat conaultado sobre e l. asunto con algtfn
confesor prudent,e?
—Con todos lo* directores que he tenido; y to*
4m me han dicho que no podia desobedecer i eat
iwplneMn divina, sin pecar, y hacerme deagra-

^ P e r o no vea, hija mfa, que si vas £ un convents


te e*rgar£n de kumillactones durante el riovlcfado, te
ejercitarin en los oficios mis bajos de la casa y te
tendrin como el estropajo del convento, y hasta tc
jnandarin que les beses los pi£s £ las demis?
— qul cosa m£s gloriosa que hacer con mis
hertnanas lo que hizo Jesucristo con sus aptatoies la
la noche de la cena? ^Qu£ cosa mis dulce para ixrf
que e|erclt£rme en los oficios humildes en que ae
ocupd mil veces la Madre de Dios?
—Pero ten entendido que esas cosas te laa h a ri
sufrir alguna» que quizis hubiera apetecido en el
. mundo la honra de ser tu doncella 6 tu criada, y qut
allfpor tener el mismo hibito que 16 te despreciari
sin consideraci6n ninguna,
—|Ay, tiito! Por esa parte estoy curada dc CS-
panto. Dichosa yo el dfa que sea despreciada por
amor de JesGs.
—iBuenol pero has de considerar que te has
Crtado con much* delicadeza, y que allf ten d rlt M
— 177 —
cama dura, un vestido dspero y una comida que mu­
chasveces no t£ gustard.
—Podrd ser; pero pronto hard un afro que visto
lana interiormente, duerma sobre tshlas, ('y c6mo
lo menos me gusta. Gudrdeme usted el se-
crfcto. *
—No es bastante; mira que son muchos los tra-
bajos, penitencias, incomodidades y fatigas de la vi­
da religio&, y no ios podrd f&istfr.
—Si yo contara para ello con mis fuerzas solas,
seguramentegque no podrfafpero Dios que me lla­
ma,me d afd lo que me falta.
—Mas, si te vas, no podrds alii hacer el bien que
harlas, queddndote en el mundo.
—Esa la engaftosa tentaci6n que por poquito
me hace ser infiel d Dios; pero tentaci6n conocida,
tentaci6o vencida.
Y si te vas, ^qu£ va d ser de tu casa? jque de tus
’ padre£? ;qu6 de tus her'manos, que te miran como d
su espejo?
—Pues lo que seria si en vez de llamarme Dios
" al claustro, me llamara d la otra vida. El cuidard de
'todos.
E1’sacerdbte dej6 de preguntar: estaba medita­
bundo y como admirado de lo que habia ofdo d su
sobrina.
*‘ •• v\.
Agustfn temblaba detrds de la puerta como un
, azogado, y no sabia si retirarse 6 volver. Por fin, hizo
un esfuerzo desesperado, y dando la vuelta entr6 cn
el sal6n, preguntando:
— 17»—
—{Qfcna vaqaaa de examen?
— Digitm Dai a t hic,—conteat6 cl sacerdote, mo-
vieado la cabeza. . , ,,,
' — quiere decir eso?
—Pues quier«.< cbiquilla. es cl
diablo, 6 no puedes detenerla mucho tiempo « . .
casa s i n d*
..... . ...... ... r
Estas palabras
el $ 8U8*
pci^o.oP^catr^eL T iti» contiptuba:
—Nada, Dios lo quiere y hay ,que ofcicdtf-
CCTir. .. 1 I.
—|Qu6 horrible es. esto para ei «cowi&ji,
padfot jConque tendr£.que despoeeerme d e e s te te-
som, 6 aventuraf mi «terna salvaci6i>? Pues enft^JL,
conflicto vete, hija mia, donde Dios te JUma y n(j te
olvidea de estt padre qye te adora,^
Estas ftKhnas pabbraa las dijo Agustin soUoza^-
do, y al oirlas In is se abalanz6 al cuello d e g i j f ^ r e
dicidndole: ^
—Pap2 de mi alma» ahora si qqe me qvjfr^ ^s-
ted; ahora si que yo le amo con amor centupliq^doi
yo.harii el jdoloroso,sacrificio c|e separarme de su la­
do, y usted ej de qatregarle 2 Dios este hija <jue tan­
to le ama. Si no fuera tan tarde, ahora mismo (nan-
daba una tafjeta 2 la M. Consolacidn, comunic2na6fe
frusta nuev^t. ;Ay, cjui noche tan*buena yofy 2
pasarl Querido pap2, Dios premie4! usteii el bien tjde
me hace.
- if9 -

A todo esto el P. Capellin seguia meditabundo.


In£s se marchaba radiante de alegrfa, y Agustln
quedaba llorando, sin ruido ni sollozos, como llora
el que tiene enxsu c^razjSn, ,lj fuente de laa ligri-
CAPITULO1 XXI

E s c e n a s d e f a m il ia s

A1 Hfn siguiente, la casa de Agustfn estaba poco


in».nos qur alhorotada. Sc*habfa corrido la voz dc
que el habfa otorgado £ Inis su permiso para hacer-
se religiosa, y todos miraban al padre con esa mira­
da mezclada de extrafieza y curiopidad, que parece
preguntar con ironfa lo que ya se sabe; y 1 la hija la
miraban con esos ojos tristes que revelan la compa-
si6n 6 el sentimiento de uita pr6xima despedida.
Ines, sin atender siquiera £ lo que pasaba, ocu-
pdbasc en escribir tarjetas £ ciertas religiosas amigas
suyas d quienes habfa encagg?do anjes que rogaran
1 Dios por ella, dici^ndoles ahora que dieran gracias
al Senor, porque al fin consegufa lo que por tan lar­
go tiempo habia pedido y esperado: la licencia de su
padre para hacerse religiosa.
Entre todos los de casa, dona Fernanda tenfa
mas deseos que nadie verse k solas con su hija para
saber de ella la verdad de aquellos rumores; y por
su parte Inis nada deseaba tanto como hallar sola £
su madre para desahogar su pecho, depositando en
' 1 *11a su secreto, y gozar de la confianza y el ca­
rino que la buena matrona le inspiraba. Asf es que,
a penas se vieron, entendilronse con una mirada, y
i8l —
ae retlraron £ una habitaci6n en la que ocuparon ua
sof4t sentlndosq las dps muy juntitas; y antes de to-
mar asiento, apenas habian pasado la puerta del apo-
sento, interrog<5 la madre £ la hija muy bajito, y con
ese temor de quien siente que se le diga la verdad, de
este jnodo:
—Y bien json ciertoe esos rumores?
.—Sf, madre mia; gr^cias, despuls de Dios, £
las oraciones de usted y £ las palabras de Tifto *Ca-
pell£n. .
“ Pero, hija, ;y tu padre te ha dado permiso para
que te marches £ un convento tan de repente? No
puedo creerlo,
—Sf, mam£ de mi alma; me dijo que me fuera
cuando quisiera, y yo quiero marcharme cuanto an­
tes, no sea que se vuelva atr£s.
— Pero, mujer, no serfa asf: te darfa permiso para
que pretendieras al convento que bien te pareciera,
y entre tanto...
—No, senora; si hace .tiempo que tengo pre-
tentfido; para eso no pensaba yo que se necesitaba
licencia.
—Pues, In6s, el amor que te profeso y la pena que
me da el quedarme sin tf, me hacen dudar de tus pa-
labras. jAy, ahora empiezo £ barruntar lo triste que
ser£ verme privada de una hija como tti!
—Mam£ de mi alma, «jpero no me ha dicho usted
mil veces que deseaba ver alguna de sus hijas coosa-
grada 3 Dios? jNo me ha dicho que desde pequenita
me ofreci6 £ Dios en holocausto?
—Sf, hija mfa; antes que nacieras te consagrl £
Djo* por un suepo mlsteftdso que tuve; deapii& le
fc'“ro|ado’ riii $ £ e i quie & me
dWu^at>a'TCoh ftidre cuWri'dfafri£df>6Wa i pe-
to\ ipesar^ie ^ b ’.giento Viertdo 'mi 'toWiWlJ ffi'm i- •
dre con la detijaraci6n que me a£d&ffM£4t£cer:
^P|os mloTjYo Blhrfil Mi£srjYd4iflft toirin4sJ~'
• Vienclo feta qlie su' tnadre &tiba £f*punto de
romper el ilanto^'le' <3^J6 sonrtaldo: ' - '*<■*"•*■*«»
^ —Pero, nAm$, consu61ese usted; ^qu£ dft&5>m4s
grande para' una madrt qti^ trtfer btta hi];} esposa de
JraucHsto? JiQu<§!gt6ria msiydi^ que’’vdi* iin'dflP^I su
hija en el coro de las vlrgenes purkfl, fdH&ildti con
.j 4
>, t..J,i* *1 1
• '<
pios para siempre?
* * to qlie itre<k)hgfaela, hijir m ^'$)i> ensar
que serfs una san&l el’ AoAsfdetfkr'qfcfetf^yfrfekco A
D^os unk lfmpara viva; qud aW^5* dbirtinuamente
con ia llama' del amofdfrino ihtfe «to1sagr ddo’taber-
nlculo. Si no fuera por eso, ^c6mo j^oslbte1'qtie yo
te ^ e ra I ^ r id a : para ‘fehcerrarttf en ^Mr convento,
clejindbmej5 Jnl s&Wei^gida eA; uii ^ a ^ f e ^ a r -
gura? J-hft'fii
"" *'— &e mbd^qtie me da tinted su ddttSentimiento,
y ofrece desde ahpf^ el sJatfrificio, jno es estd?*■ 4•* •
—Sf, Kija mti; sf; aunque s61o Dtes sabfc'cu£nto
me cuesta; pero te lo doy ton la expreto obt»dici6n
deque has deser.ima santa y has d e ro g a r mucho
por‘tu madre.' ‘ *M '* '' *
*•’ |Ay, main** la hija m£s infer&t* del ttuifljgo se-
rfa yo, si no lo li ictera asl!T3esdfe khdfi*!e^r©ineto 1
VT elevar todos Icte dlais°al dek) fervOrowworaciones,
para que de alH desciendan bendicioncs de dulzura
sobre su corazdn: desdcatuMfciedigbqueno tendr£

cos*$gx}*-jri\tq$fift». V puetto quem? (jue<^. p ^ o # ^


pcxpar^-ditrjc pttuebaa de-mjamor, y ,£ica henf^rja
ooouts na(^d ae.,nwe<£, p<ymft»n*( ,<jue bese,!*
m^no;yj4e t)ida.«bora perdGa d$tp4$p, l^disgM#}??
quM ilff^,ta<h*y*H M o.r <.« - „ w);;
• ilfe je c tarpdiUfi, y dofia Fernanda se dej<5 caer
sobref-au <fUe|lQ, llorando y.(Jicieado: . i-v*:-,.i,*
-rHiJ* jni*.eqtaafta* eajcap^o ^ o , .cons^lo (^e
m heo*ftz$n, jqn6 ha de perdora^rte una c|ue,
setmi<Sa><en^icomo en, el espejo de su cara? ip(^
luz de mis ojos, alogr(a.4p « i vi^al..* . , r ,
rM$^i»!Jtpa-hubiw3 pe^manecido dofia Fernanda
abfaz«da:QP|)«u-hjja, dictendole, mi)- U r n j i r ^ i n o
haber sonad^.pn ligero rgldq. #a,la .h^bjt^c.iAfc ,«^e-r
dmta;^}fie la ,obl,ig6 i bajar la. voz y $ limpivff .lag
l*§fri«a#»deapr«ndi<$ndo8e de loa brazos de In^s y
tevanlfiqdola del au«lo. L^ madre, con.|a hemda
qti^ -jtaed<5' suponerse, se retir# & su quarto; y,.;lj*
htjaIvolvi<5,& caer de rodilias musitando esta or^-
cuSt£ . 1. ,< ,
Tn tD tosdem i coraz6n y autor de mi yida: T d ^y e
me diste la existencia, cuando yo igefecerla no j>o-
dfe; T6 que^tne hiciste aacer de u n a. majdr^ tan bue-
aa en un siglo tan corrompido: Tfi que Ubraste^mi
afaha.del naufragio*de la culpa, conservao^^L ffli-
rata como el lirio entre 12s espinas; Tfi que arranpas-
tea d e m i coraz6n el amor, del muftdo, qu^ y^ co-
rrtenzaba 5>seducirme; TtLque me llamas para tj^con
tanta misericordia, mandindome que me separe de
los autores de mis dfas; Tfi, Senor, mlra con benig-
nidad el afligido coraz6n de mi pobre madre, y acep-
ta propitio el doloroso sacrificio que ella te hace; no
porque sea yo digna de que tti me reclbas, sino por
el mucho amor con que ella tfe lo ofrece. Ac6ptalo,
Senor, y descienda sobre ella tu bendici6n copiosa,
para que sus dfas sean felices como los de Sara al la­
do de Tobias, como los de Raquel al lado del patriar-
ca Jacob; y cuando llegue: su tiltima hora, recfbela en
el seno de tu misericordia, donde yo la vea el dia en
que desatada d£ los lazos de la carnevuele £ unirme
contigo en la eternidad venturosa.»
Si dona Fernanda hubiera podido oir esta plega-
ria, es muy probable que hubiera llorado de gozo en
medio de su mucha pena y que le hubiera parecido
poco todo cuanto habfa hecho y podfa hacer por su
hija. Pero no la oy6, porque al salir del aposento
donde dej6 &In6s, se encontr6 con Agustin, que al
verla llorosa, la acompafi6 i. su cuarto pregunt£ndo-
le la causa de su llanto. Lo que hablaban alii los do*
consortes, y en qu6 hubiera parado la conversaci6n,
*si In6s no llega $. tiempo, podr£ colegirlo cada cual
por lo que vamos £ decir.
Cuando nuestra" joven terinin6 su oraci6n, fuese
en busca de su madre para consolarla, y encontr6
allf tambi^n S'su padre i. quien salud6 de este modo:
iCuin. agradecida le estoy, papi, desde que me di6
usted anoche el permiso para irme &la tierra de pro-
misi6n, que tal conceptdo para mf el coriventol 6-
mo se lo pagar6? ... ........
—2)6jame y no me atormentes, ni me hables de eso
—FapS, eso no es tormentc. Comprendo que £
usted le dar£ pena, pero despuis de todo debe ser-
virle de consuelo, que una de sus hijas se consagre
toda £ Dios. Por eso espero que me ratificari aquf
delante de mam£-la licencia que me tiene dada.
—fQu6 licencia ni qul tonterlas? Tti est£s sofian-
do, mujer. ^C6mo habia yo de concederte una cosa,
que me estar£ penando despuls toda la vida? |N6!
eso no te conviene ni £ tf ni £ ml. ^Qul dir£ el mun­
do y que.,.?
, —jAy, Dios mlo!—exclam6 Inis—|lsta es otra!
Por Dios, papS, dljeme usted ir £ donde Dios me
llama. 4
—No tecanses, que no pijedo permitlrtelo, por­
que me costari la vida.
—Pero si Dios me llama, ^qul he de hacer? iQuie-
re usted quitarme mi tinica felicidad en el mundo?
^Quiere V. hacerme para siempre infeliz y desgracia-
da? ^Es posible, padre mfo?
— es posible que tti quieras quitarme la vida
con esos caprichoa?
—Pap£, atienda usted £ las ligrimas que lloro, y
haga el s£crificio con la generosidad que lo ha hecho
mam£, d£ndome la licencia aunque con pena de su
coraz6n.
—No; ni tu madre ni yo te concedemos semejan-
te per miso.
Estas palabras produjeron en el alma de Inis una
pena tan viva y tan profunda, que sec6 por comple­
to la fuente de sus ldgrimas. Qued6se un momento
suspensa, luego p£lida, despuls temblorosa, y,con un
— 186 —
acento indefinible contest6 £ su padre: fEsti bien!
Su hija soy, y obediencia le dcbo: haga V. de ml lo
que quiera; peroprotesto ante el cielo y la tierra que
Dios me llama i la religi6n, y que V. se opone i qtoe
yo cumpla la voluntad divina. Y sin decir mis, 416
media vuelta, y como fuera de. si se dirigi6 £ \k
puerta.
Doria Fernanda qued6 sorprendida, Agustfn es-
tupefacto y como herido de un rayo con las palabras
de su hija, £ la cual dijo:—jEscucha, Inis, escucha!
jno te vayas, hija mfa!—Ella, como si nada hubiera
oido, prosigue hacia la puerta. Agustfn li sigue £ la .
habitacitfn inmediata, donde la detiene, asilfldola por
el vestido, y mientras llegaba su esposa le’ decfa: —
^Pero c6mo sabes que Dios te llama? jqul prueba me
has dadp,de ello?
—Demasiadas que le he dado, y Dios se encar-
gari de darie £ V. otras pruebas, que serin pruebas
de justa indigriaci6n. Por V. lo sierito, padre mfo, y
por lo mucho que lo quiero.
Un lianto compasivo acudi6 £ los ojos de Inis y
de su madre, y otro lianto amargo como las olas 4el
mar i los de Agustfn, que ileno de pavor y pena,
contest6:—No quiero ser objeto de la indignaci6n
divina. Demasiado tiempo me he resistido i la vo­
luntad de Dios, y me rindo desde ahora para siem­
pre. No quiero impedirte tus santos deseps, porque
me has herido el coraz6n. Disp6n lo necesario, que
tienesmi licencia y la de tu madre; aunque el dirtela
me cueste la vida.
- Gracias, padre mfo, y Dios acepte el sacrificio
de V. como ftcept6 el del justo Abraham, cuando
fu£ £ Bacrificwle su hijo. Pero le suplico que no pier-
da el m lrito d$ su accidn tan hertiica, arrepintilndo-
se otra ve*ds la licencia que ahora me concede de-
lante de mamf,
—N6, no t t la negarl m£s; pero d6jame que llore
y me abandons £ mi dolor, como si fuera un nifio
T6 no sabes lq que un padre siente la separaci6n de
un hijo; ^8 como arrancarle un pedazo de su coraz6n.
—Si, pap4, lo comprendo, y por eso no s i c6mo
expresarle mi.gratitud y los sentimientos de mi co-
raz6n. Dios premiar£ 4 V. y le dar£ en mi ausencia
los consuelos que yo no podr6 darie. Y tal vez este
doloroso .sacriflcio sea el lazo de uni6n que nos junte
para siempre cn el cielo, despu^s de una corta sepa-
raci6n en este valle de Idgrimas.
Agustfn no supo qu6 contestar. El dolor anegaba
su alma y le hacfa estar meditabundo: su esposa se
limpiaba Jos pjos con un bianco panuelo, y su hija,
deteniendo la respiraci6n en su pecho oprimido, pa-
reda contemplar desconsolada la pena de sus pa­
dres. Aquella muda escena hubiera durado largo
rato, si Prudencia no hubiera llegado 2 la puerta, di-
ciendo:
- Seftora, el altauerzo 3 punto; y ni don Agustfn
ni la seftorita In6s parecen por ninguna parte.
—Detente un poco, Prudencia, que yo s6 d6nde
est£n: pronto iremos todos.
Los tres procuraron serenarse y disimular delan-
te de la familia la turbaci6n que les caus6 la anterior
escena. Durante eLalmuerzo se pronunciaron frases
entrecortadas que revelaron algo de lo ocurrido*y
confirmaron £ los dem£s en que, efectivamente,
Inis estaba autorizada por sus padres para poner en
ejecuci6n el delicado proyccto de consagrarse £ Dios,
sepult£ndose en vida, dentro de un claustro.
CAPITULO x x n

V ic t o r ia d e I n 6 s : e lije e l In s t it u t o
d e M a r Ia R e p a r a d o r a .

El mes de Mayo habfa trafdo de nuevo 4 los


mortales la alegrla y lo$ encantos de la naturaleza
rejuvenecida. Por todas partes ostentaban su verdor
los feraces campos de la B6tica: los trigos crecidos
dejaban escapar de su abultado seno las rubias aris­
tas de las espigas: la fragancia de las vinas flor^cien-
tes embalsamaba los campos; la nueva fruta que en
esquilmo los olivos prcsentaban, cubrfa con manchas
cenicientas el verde oscuro dei urbolado; y la brisa
agitando las flores, los ptimpanos de la vid, las espi­
gas dei trigo, y los ramos de la verde oliva, mezcla-
ba en uno los suaves perfumes de las mieses, de los
bosques y jardines.
Este mes de Mayo, llamado por antonomasia el
ines de Maria, por haberlo dedicado la Iglesia al cul­
to de la Reina dd cielo, se celebra con mucha solem-
nidad en toda la Andaluda, donde se cubren con
artisticos ramos de flores naturales los altares de la
Virgen. Apenas hay persona piadosa que se crea
dispensada de ofrecer una flor, simbolo de su devo-
ci6n y de su carino, £ la Madre dei amor hermoso y
de la santa esperanza; y apenas-quien deje de asistir
£ los ejercicios marianos, cantando con acento apa-
sionado el

Venid y vamos todos


Con flores £ porfia,
Con flores £ Maria
Que Madre nuestra es.
m

Inis asistfa todas las tardes con devoci6n singu­


lar £ estos ejercicios, y £ su vuelta de ellos, encon-
traba llena su casa de las antiguas amigas, que for-
maban el circulo de Caridud elegante. Se liabfa corrido
entre ellas la noticia de que Inis entraba pronto cn
el convento de las Reparaltrices, y venfan unas £ dar-
les el parabien, otras £ compadecerse de ella, y las
mds £ reSirle 6 £ burlirsele, porque iba £ esconder
en una celda los encantos y las gracias de su juven-
tud envidiable.
No tuvo que sufrir poco nuestra joven con aque-
llas amigas que £ veces reconvenfan £ su padre, por­
que leconsentfa tal cosa, y £ veces ponilndose del
lado de Agustfn, descargaban sobre Inis toda una
baterfa de objeciones, que ella tenfa que deshacer
completamente para no verse perdida. En cierta oca-
Si6n una pelirrubia, muy relamida se encar6 con ella
y le dijo:—Permfteme que te diga, querida Inis, que
me parece una gran bobada lo que vas £ hacer.
—Nunca ser£ uoa bobada poner en pr£ctica las
inspiraciones del cielo.
— no puedes servir £ Dios en el mundo como
hasta hoy» Sin amargar la ancianidad de tus padres?
—No; £ Dios se sirve tinicamente cumpliendo
*su voluntnd santfsima, y 6sta es que yo le sirva en el
claustro; lo cual de ni'ngtin modo amargar^ la ancia-
nidad de mis padres, porque estoy segura que en la
hora de su muerte no tendr2n mayor gozo que el
verrae ofrecida £ Dios por ellos como vfctima de ex*
piaci6n.
—Pues mira que debe ser una rareza indefinibie
esa de la vocaci6n religiosa 6 de las inspiraciones
del cielo, como tti has dicho.
—Tti no sabes lo que dices, querida. ^Quieres
acaso negarle al Soberano Senor de cielo y tierra el
derecho que tiene £ escoger para sf algunas almas,
que se consuman ardiendo en el fuego del amor di-
vino ante su sagrado tabernaculo, £ la manera que 8£'
consume la cera que arde en el fondo del santuario?
quieres-quitamos £ los dem£s el derecho que te-
nemos £ estar con la Magdalena postradas £ los pies
de Jesucristo, escogiendo para nosotras la ntejor par­
te de que habia «1 Evangelio?
—Nada de eso; lo que quiero es saber qu£ es lo
que hace una monja toda su vida detr£s de una reja«
gangueando latines; ni para qu£ quiere Dios £ esas
infelices encerradas entre cuatro paredes, como en un
sepulcro?
—^Que para qu6 las quiere? ^que qu6 hacen? Di­
me, mujer, jqu£ es lo que hacen suspendidas de las
b6vedas celestes, cual si fueran lilmparas de la crea-
ci6n, esas estrellas resplandecientes que nunca el
hombre contar pudo? ^Que es lo que hacen las flores
del campo y el lirio de los valles, criado% entre bre-
nas 6 entre riscos donde no pueden ser vistos de lob
mortales? <jQue es lo que hacen los ingeles, que, ex-
titicos de amor, rodean el trono del Altlsimo? Pues
lo que hacen los angeles en el cielo, y las flores en
el campo, y las estrdlas en el firmamento; eso mis-
rao hace la religiosa, que pasa su vida, no ganguean-*
do latines, sino cantando himnos de amof *en su reti-
ro sac to, separadas del mundo grosero por una reja
que aun me parece poco tupida y fuerte. Alaban £
Dios, como Dios quiere ser-alabado, y esti dicho
todo. Y si me preguntas que para qul las quiere
Dios de ese modo, yo te pregunto i mi vez: ^Para
qul suspendi6 en los espacios esa multitud de astros
que apenas podemos divisar desde la tierra? ^Para
qul hace crecer en el desierto las plaritas mis her-
mosas, lljos de las miradas del hombre? ^Para (qul
crfa el cliamante en las entranas de la tierra y no
colgando de las flores como perlas del rodo? Cuan­
do me des la raz6n de estos misterios de la naturale-
za, te darl yo la de aquel misterio de la gracia.
Inis decfa esto con tal energfa y abogaba por su
causa con tanto ardor, que la pelirrubia se vi6 obli-
gada £ contestar; *
—Dispensa, Inis, qile no ha sido mi intento 'mo-
lestarte, sino hablar de lo que todas hablan.
—Estis dispensada, amiguita; pero con la con-
dici6n de que no se combata mis mi resoluci6n
irrevocable de hacer me religiosa de Marfa Repa-
radora.
—^Y por que quieres abrazar ese instituto ex-
tranjero, t^/i moderno, y_ no otro cualquiera?—pre-
gunfc C©ncepci6n, queriendo mudar la con versa- *
ci6n, quc sc iba convirtiendo en acalorada disputa.
—Porque desde que conod su historia me rob6
el coraz6n. Es verdad que esa Congregaci6n, por ha­
ber nacido fuera de Espafta, podiamos 11amaria ex-
vtranjera, si la religi6n nahiciera de toda la cristian-
dad ana sola familia; y que es moderna, puesto que
hace pocos rheses que muri6 su ilustre fundadora la
condesa Emilia de Oultremont, que cambi6 sus titu­
los de nobleza y su esclarecrdo nombre por el die
Marfa de^Jesfis; pero asf y todo, su corta historia me
ha enamorado. Si no lo tomaji £ mal, la contar£ en
breves palabras.
Concepti6n y sus* amigas hicieron con ia cabeza
un signo afirmativb, e In6a continu6.
El mismo dia'y & la misma hora en que el santb
Papa Pfo IX definla m rathr.dra el dogma de la Con­
cepcion injnaculada de Marfa, esta diviha Madre.se
apareci6 £ su sierva 1a Condesa Emilia, que estaba
extasiada ante el Smo. Sacramento en la capilla de
su palacio, y le r^vel6*la fundaci6n de ese instituto
detalladamente, hasta con los colores del h£bito
bianco y celeste, para perpetuar la memoria de su
pureza sin mancilla. Luego, declarendole el objeto de
su fundaci6n, le dijo, qije si en el cielo pudiera sufrir,
sufriria ciertamente por no poder estar en la tierra
alrededor de los taberndculos, adorando 3 Jestis Sa-
cramentado, y atrayendo hacia El almas puras que
le desagraviaran de las injurias, ultrajes, y olvido
que sufre en el sacra/nento de su amor. Y puesto
que Ella no podia dejar el cielo para cuidar de su di-
vino Ilfjo en la tierra, querfa verse aquf reemplsftada
por otras almas castas que tuvieran para con Jesis
el respeto, la ternura, el amor y el carifio que Ella
no podfa prodigarle ya en este valle de ligrimas. #
Este es el espfritu de la congregaci6n y el fin su­
blime de una religiosa Reparadora: ocupar para con
Jestis presente y abandonando en el sagrario el lugaf
de su madre inmaculada; hacer aquf cerca de El el
oficio que harfa Marfa, si viviera a<in en la tierra; en
una palabra ser para Jestis Sacramentado, lo que fu“i
la santfsima Virgen para Jestis mortal y posible ^No
es 6sta una dicha incomparable? ^No es 6sta una ocu-
paci6n que envidiarian los dngele6 del cielo, si en
ellos cupiera envidia? Las Mjasde Marfa Reparadora
iienen que resolver en cada momfento de suvida este
problema tan profundo como delicioso. jQul harfa mi
Madre inmaculada en esta circunstancia en que yo
me encuentro ahora? y la respuesta & esta sublime
pregunta tiene que buscarla en su fe, en el amor de
su coraz6n y en las regias y constituciones de su
Orden. Para no olvidar nurfca su celestial destino
llevan todas el nombre de Marla, visten los colores
de la pureza de Maria , tienen los afectos de su cora-
z6n unidos £ los de Afar»a,y 4 esta uni6n obedece la
adoraci6n continua £ Jesfis Sacramentado durante el
dfa, la hora santa en que se relevan unas fi otras du­
rante la noche, y las comuniones Trecuentes, y la
oraci6n constante, y la mortificaci6n no interrumpi-
da, para identificarse en cuanto es posible con el co-
raz6n purfsimo de Marfa, £ fin de reparar con su
amor y gratitud el amor que el mundo ingrato niega
— 195 —
3 su Salvador y Redentor. El dfa que tcnga la dicha
He ingiesar cn el santo noviciado, serd dichosa, y
vosotras, amigas pnfas, me acoxppanar^is con jtibilo,,
porque Sj^u& serl para mi el dia de bodas, pero de
bodas celestiales.
Al oir esta hermosa narraci6n de In6s bubo al-
gunas qde sintieron en su alma deseos de acompa-
narla dl claqstro consagrfndose $ Dios; pero ninguna
Jntent6 ponerlo por obra. Entre tanto los dias iban
pasando Hgeramente, y la Amante de la Virginidad
iba en ellos disporiiendo sus cosas para unirse cuan­
to antes al coro de las vfrgenes que rodean al Cor­
dero Divino. Mil veces se acordtf durante aquel
tiempo del sueno misterioso que decidi6 su suerte, y
le parecia oir en lo interior de su alma la voz amo­
roso de Jestis que le repetla: tVen, hija m(a, ven,
qu6 aguardas? Ven, que bastante te he esperado.» Y
esta voz que resonaba de continuo en sus ofdos, le
hada suspirar impaciente por la hora dichosa en que
abandonando el mundo y dando un adi6s eterno 4
cuanto en 61 aman y codician los mortales, se habia
de entregar toda entera en cuerpo y alma al servicio
de Dios.
Elsa hora, de ella deseada y de su padre temida,
lleg6 por fin, y fu6 una hora triste y dolorosa; como
son todas las horas de separaci6n y despedida*
CAPITULO XXIII

L a D e s p e d id a .

Inis se habia preparado para Ingres


ciaflo con diez dias de ejercicios espi
mismo convento de las religiosas repai
que habia de trocar el traje seglar de p
librea de las esposas de Cristo, afe ei
por la manana y luci6 durante el di
vestidos, para hacer mds brillante el
gracia sobre la naturaleza. Aqull ful
de los dias mds dichosos de su vida. N
el sol tan luminosos rayos, nunca exh
res tan grato aroma, nunca las aves la
tan dulces trinos, como aquel en que it
se las esperanzas de toda su vida. As
parecia d ella.
Cuando volvi6 de la misa mayor s€
mente al cuarto de su madre pidilndo
. mitiera estar d su lado las pocas horas <
daban, puesto que seria la Git ima ve
manifestarie su acendrado carino. Las
se dijeron y las ldgrimas que hija y ma
ron aquella manana, no son para conta
mos solamente un episodio de aquella I;
despedida. Dona Fernanda, con los oj<
cos por ei lianto, entre ot/as mil cosas, le dijo &
Inis. m ' *
«—Ahora que estaraos solas, y antes que nadie
venga & turbar Iq. p <v/. de nuestrns ligrimas, voy £
d arte la filtima prueba‘de mi amor, confiindote al
mismo tjempo un secreto, secreto que me sostiene,
me alknta y me consuela en medio de la tempestad
de penas que combate mi alma; pero quiero que este
secreto quede encerrado en .tu pecho y sepultado
contigo, pues sola £ ti se refiere.
—Yo se lo prometo, madre mfa, por estas l£gri-
mas que lloto.
—Pues bien; toma esa Have, abre el filtimo ca-
j6n de mi c6moda"y en el haUaris una cajita de n£-
car envuelta en un panuelo de seda; cfigela y trie-
mela.
Inis entr6 en la habitaci6n innjediata, y un mo­
mento despues salfa, trayendo en sus manos el en-
cargo de su madre. Esta tom6 la hermosa caja, y sa-
cando de ella una cadena de plata de la cual colgaba
un preciosfsimo crucifijo de oro puro, se la present6
£ su hija diciendo:
—Esta es la joya de mis precio que he posefdo
en mi vida: me la di<5 mi amorosa madne, en un dfa
tan friste como Iste, el dfa que muri6 y nos separa*
fcnos para siempre; pero al dirmela me dijo: «Guarda,
hija mfa, con toda fidelidad este recuerdo de tu po­
bre madre; y si (como he sonado) Dios te concede
alguna hija destinada «1reinar en el coro de*las vfr-
genes puras, d£sela £ ella en nombre de tu madre el
dfa que de tf se aparte, como yo te la doy cn este dfa
que la muerte pondrA entre las dos un muro de per­
petua sepa*aci6n. Guarda, pues, esta jQya, hija de mi
alma, llevala siempre contigo, y cada vez que la
res, acu£rdate de los amorosqs dcsignios de Dios so­
bre tf manifestados mucho antes que al mundo vi-
nieras.
Doha Fernanda bes6 por tiltima vez el devoto
crucifijo, lo colg6 al cuello de su hija, y ia s dos ane-
gadas en lianto permanecieron abrazadas y como
muda9 un buen rato.
—Otra cosa me falta, mam 3, para ir completa-
mente satisfecha al claustro,, le dijo In& £ su ma­
dre despu£s de aquellos sftlemnes momentos.
—^Que te falta, In6s mfa?
—Su santa bendici6u y la de pap£; ner mc quiero
ir sin ella.
—Bueno, lo d^jaremos para la tarde, porque si
lo llamo ahora, no va £ gomer de pena.,jPobre pa-
drel jCu&nto nos cuesta tu separaci6n, hija del
alma!
La comida de aquel dfa no fu6 del todo triste,
porque la amenizaron con sus chistes muchos convi-
dados de la familia, que con la condesa de Valdeli-
rios y otras £migas fueron invitados para acompafiar
£ In6s en su toma de habito; 'mas sus padres y ella
tomieron poco y sift apetito, porque la pena rebosa-
ba en su interior. Terminado aquel acto, hija y nia^
dre volvieron £ las habitaciones interiores para octil-
tar sus Idgrimas £ las miradas de los convidados.
Agustfn temfa y deseaba la hora de la despedida; la
temfa por lo dolorosa, y la deseaba para beber cuan-
-1 9 9 * -
'io antes aquel ?margo c£liz y desahogar cod el ll&n-
to su c0raz6n oprimido por e! peso del dolor. En es­
to pensaba el buen hombre, fumando con lgs cir-
cunstan£es, cuando lleg6 una criada lloriqueando,
did Indole que.la senorita deseaba hablarle antes
que saliera de casa, y le rogaba que fuera £ sus ha­
bitationes, donde le estaban esperando.
Agustfn se puso en camino y se volvi6 otras dos
veces anted de llegar, teniiendo que el coraz6n se le
partiera de pena. Cuando lleg6 £ la puerta se adelan-
16 su esposa, diciendole:
—Ha llegado la hora del sacrificio, y es preciso
qlie no neguemos £ nuestra hija el ultimo consuelo
que nos pide.
- ^Y qul quieres ahoraf—pregunt6 £ Inis sin
atreverse A mirarla por no romper el llanto.
—Papd, que me permita usted abrazarlo por 61-
tima vez.
Un sollozo se escap6 del pecho de Agustfn, y su
hija se arroj6 sobre su cuello, exclamando en el tono
mds alto del amor filial:
—|Padre de mi alma! Mucho le debo por la bue­
na educaci6n que me ha dado, por la licencia que me
da de irme religiosa, y sobre todo por el grande I
inmerecido amor que usted me profesa. Una cosa le
pido: que ame usted d Dios desde hoy como ha ama­
do £ esta indigna hija suya: £ El traslado todos los
derechos que tengo al amor de usted.
—jlnls!—le contest6 el padre.—Inis {y no te
veri mds atr&vesando estos salones con ese aire mo­
desto que te envidian hasta los dngeles? jRosa encan-
tadoral ^te fcuscar^ cn vano por los jardines de mr
casa y por la huerta de mi quinta? |In6s! ^y flo oir£
nunca*m£s resonar tu dulce voz, que tanto alegraba
mi alma, cuando te ofa cantar angelicas plegarias?
no me presentards m«Ss don tu sonrisa de cielo, el
bordado de tu6 man os y la prim era flor que daban
tus macetas? ^Y ver6 cubiertos de polvo los enderes
de tu cuarto, y, colgados de la percha los vestidos
que te adomaban sin morir de pena? fY lno te con­
templari m£fc sentada A mi lado, siendo el emb^leso
de tu padre? jAy, hija mla! Yo habfa eontado con tu
amor para que recogieras mi postrer suspiro, y aho­
ra el lecho en q\i$ mor}r£ est'arS solitario y sdmbirlo
porque no lo rodeard el angel de mi casa. Yo coa.
taba con tu carino para que cerraras mis ojos, y aho­
ra moriri sin poderte bendecir cuando saiga de esta
vida.
— Bendfgame desde ahora para entonces, .padre
querido, y por la pena que le causo y por todos los
disgustos que en mi vida le he dado, postrada A sus
plantas le pido que me perdone.
—Levintate, In6s, y no me acabes de matar,
te he de perdonar, si en toda tu vida no has he­
cho mAs que buscar el modo y manera de conten-
tarme?
—Pues A lo menos deme usted su' bendici6i), ya
que no .podri recibirla de su mano en la tiltima
hora.
—Aquel Dios que te cri6 p£ra si\ y para sf te
eligi6, te bendiga; y ya que desprecias las bendicio-
nes dc la tierra, yo pido A Dios que derrame sobre
tf lasbendiciones del cielo, llenindote de felicidad,
de dicha* de eantidad y dfe gloria.
• i
.— Ahora'usted, jnamd,—d?jo Jills volvilndose £
dofta Fernanda;—y 1sta anadi6 llorando:
'—La Santfsima Trinidad te bendiga, el Padrjs te
mire como hija amada; el Hijo como £ esposa queri-
da;^l EspffiUi Santo como £ su taberniculo y mora-
da^y la .Virgen Marfa te proteja y cubra siempre
con el mknto de su pureza santa. Una cosa te encar-
gfo: q\ie no te olvides ningtiri dfe en tus oraciones de
pedir por tu Casa, ni de rogar por tus afligidos pa­
dres.
. — Y o le prometo, mami, que si el Senor escuchs*
piadoso las oraciones de esta su indigna sierva, llena-
r£ esta casa de celestiales dones, y £ ustedes de con-
suelos inefables. No serl tan ingrata que me olvide
nunca de unos padres £ quienes debo mi vida y mi
felicidad.
—Otro encargo te hago yo—anadi6 Agu9tin le-
vantando £ su hija del suelo;—que le pidas £ Dios
que me hatle bien dispuesto cuando venga £ pedirme
cuenta de mi vida: y que cuando recibas la triste
nueva de quetu padre ha muerto, rucgues £ Dios
pormf con.todo fervor, y le ofrezcas por mis peca-
dos tus penitencias y oraciones, que se elevarin al
cielo como el humo del incienso para atraer sobre mi
alma las divinas misericordias.
Inis no se atrevitf £ pronunciar mis palabra, te-
miendjo que £ su madre le cogiera un desmayo y no
pudfeca acompanarla hasta el convento. Enjug6se el
llatito, y suplic6 i sus padres que 6e prepararan para
marchar, pues la hora estaba encima.
. JEn la puerta: de la*calle esperaba un coche engala-
nado la llegada de.Ines: era el de la condesa,,que por
medio de su hija quiso hacer con In6s las veces de
madrina. Apenas bajtf lat fanjjliA, pcup&ron e|/ coche
In6s y Concepci6n, dona Fernanda y la condesa; los
dem£s convidados se.dirigieron *£ pie hacia la dalle
de Santa Clafa, mientras el coche de Iii£s, seguido de
los de otra» amigas que le hadan ia corte, daba una
vuejta.por los puhtos m is .c6ntricos dc. la ciudad,
termin£ndola en la puerta dei cdnvento de Maria
Reparadora.
La ceremonia de la torna de habito, precedida'de
una solemne renuncia dei mundo y sus va;nidade$, de
sus halagiienas esperanzas y seductores encaritos, fu£
tiernfsima, patitica 6 imponente. Ines se despoj6 de
sus costosas galas y visti6 su cuerpo con una ttinica
blanca, sfmbolo precioso de la inocencia; la cin6 &
su talle con una hermosa cuerda, emblema de la mor-
tificaci6n c6n que habfa de cercar su pureza pare
gusu’darla de todo peligro, como se guarda el lirio
rodeado de espinas para que no le ajen los animales
dei campo; coloc6 sobre ellos el largo escapulario,
que como escudo inexpugnable habfa de defenderla
de los ataques dei enemigo; puso sobre sus sienes el
candido velo que la consagraba virgen dei Serior, es­
posa del Cordero inmaculado; y despuas Ik’cub/ieron
con un regio manto, bianco con franjas celestes, en
senal dei mlstico e inefable desposorio que acababa
de efectuar con Jesucristo, rey de la gloria; . manto
— 203 —
que ‘deslOmbraba la vista con'el yivo &zulado de sus •
festones, y que ergi para Ines un p^rpltuo memorial
que le rdcordaba $. cada paso" su elevaci6.a aL rango
sublime de esposa de Cristo, y que le hacte conside-
ravse como hija d’e aquella Madr^ excelsa que, «in
dejar de ser Virgen, tuvo por Hijo al mismo Dios
humansujp- . *
Vestida ya d'e Reparadofa, Inis, quehabla troca-
do su nombre por el de Marla de.../pidi6 £ la Prela-
da tjue la primera hora que iba £ estar en el converi-
to se la (Jejara pasar 5 fos pies de Jesfis Ssfcramenta-
dOj d£ndol£ gracias por el beneficio recibido. La Su­
periora se lo concedi6, y la familia tuvo que retirarse
persuadida de que Ines no dejaria por ellos la adora­
ble presencia de su Dios.
De buen grado nos detendrlamos aqul £ narrar
laVida de Inis durante el noviciado, y sus trasportes
de jtibilo santo al verse'ya contada en el coro de las.
vlrgenes, y sus extasis d& amor divino, y su tnortifi-
caci6n asombrosa, y, las h*er6icas virtudesque practi­
ce en su nuevo estado; pero renunciamos £ ello por­
que es empresa arriesgada escribir Id vida de una
santa mientras vive sobre la tierra. Dejlmosla, pues,
en el claustro, gozando las delicias de la soledad, y
apresuremos el paso para llegar cuanto antes al fin
de nuestra obra.
Ca ? i t u l o X x i v

D e se n l a ’c b

Pagkron. algunos anos, eobre los cuales nos acon-


seja la ptudencia correr ua tupido velo. Kl otono
pasaba de largo, cubriendo al mundo con un tinte
suave de tristeza, propiedad de todo bien que acaba
y de toda Ventura y placef que desaparece; las flores
se march itaban, los Aboles se cubrfan de palidez; sus
hojas caian al suelo arremolinadas por el viento; la
laz del 6ol se debilitaba; las nubes del invierno vol-
vfan d ensenorearse del horizonte, y las almas sensi-
bles experimentaban un sentimiento de melancolfaal
ver pintada en la naturaleza la imagen de su vida.
Pasa la juventud rSpidamente;. huyen los‘ encantos
con los dfas de la* mocedad;. s£cansc ‘la£ ilusiones
cual si fueran flores de la imagination;.se debilita* la
inteligencia; pierde su brillo la memoria, y lentamen-
te se apodera de la vida el frfo de.la ancianicUd, cu­
briendo de canas nuestras cabezas, como cubre el in­
vierno de blanca nieve.lacima de los montes.*
Estas «secretas analogfas de la naturaleza con la
vida humana las percibe el alma contemplando las
obrasde Dios, y desaparecen £ sus ojos cuando con­
templa las obras del hombre. Por eso‘las experimen­
ta el campesinoen su pajiza choza, y no las' siente el
magnate bajo los do'rados techos. de su/arfrsticp pa-
lacfo; po* eso^las percibe el, bombre fuera de los po-
Ulados y las pierde de vista al entrar en ciudades po-
pulosas.
Asl reflexion aba conaigo mism6 un faiodesio re­
ligion qjie acababa de'desembarcar en eLpuerto dp
Barcelona y. atravesaba muy temprano las solitarias
calfes d6 la ciud&d cortd^l, que se llen&ban de gente
cilando desaparecia <el frfo de la manana, intenso por
demis et? aquellos tiltimos dfas de Noviembre. Ves-
tfa el humilde y austero habito de los hijos de San
Francisco, cenido £ sus lomos por unablanca cuer-
da: tenfa bastante crecida la barba, y tan rubia que*
parecfa d^ hilos de oro. Con su aire modesto y sus
.ojos bajos pasabasin fijarse por delante de las mafar,
villas que fencierra la capital del principado, como
uri hombre que tiene arraigado en sii corazSn el des-
, precio £ todo 1q terreno.
Entr6 en la calle de Gerona, y al ilegar al punto
en donde desemboca la deCaspe, qued6se parado ante
uira iglesia de severa y elegante arquitectura, inusi-
tando:—Esta debe ser. Entr6 y hall6 expuesto el
Santfsimo, y delante de El, tras la hermosa verjaque
separa la clausura del resto del templo, 3 cuatro re­
ligiosas xeparadoras, haciendo.la guardia de honori
jestis Sacramentado. Hizo una breve pero fervorosa
oracitfn, y se dirigi6 al torno, donde llam6 £ la Ma­
dre Superiora. Lo que habl6 con ella no importa sa-
berlo. ‘ *
Cinco» mfnutos despuls se ahrfan las puertas
del recibidor, donde esperaban de pie y con ansie-
* *j v. 4• 7v
dad dos I’elijgi'osas, con- las euales entabl6 este difi-
Jogo: *‘ ’. *
—L* paz de Dios y el *mor de ep dlvino Hijo
f reine en vuestros cora^qn^s.: . .* '
.—Y tambtea en el de V": R., buen Padre. *
—^Me conocesf
* —Yo s61o para ser^irle,—dijo una. #
—Y yo temo equivoc^rmej—dijo la*otra tem-
blando. —«[De d6ndc viene Y* R,«? * • •
—De Francia. • v . #v
. —^De d6nde e&natural? 4
—:De Andalucfa. *
•—^Conoci6 allf V. R:..?
—Conocf d hi Amante de la Virginidad.
—Jos6! |Jos6! jQue dichat
—jlft6s! jlnis!.Vengo £ cnmplirte la palabra que
te df de vernos una* vez en la tierra antes de* mar-
chafme al cielo.
—^Y vas ahora £ visitar la familia?
— |No! Voy £ las jnisiones de la. Ocednfa, donde
espero conseguir la palma del martirio. *
—^Tan lejbs, hermano mfo?
—Sf; Dios me manda iluminar aquellas pobres
almas con 4a luz de la fe, y ensen^rles £ amar la, ce­
lestial virtud que en tf resplandece con aureola, de
gloria, y £ darles £ conocer £ nuestro amantfsimo
Salvador, que no conocen todavfa. En esta grande
empresa necesito el aiixilio de tus oraciones, y he
venido’2 pedfrtelo.
—Cuenta siempre con mis oraciones ,y cbn mid
Idgrimas.
Mucho. t6 debo, Herman ita jnfa, y eapero debar-
ie la conqirjsta • de mbchas almas para Dios. Ten
siempre-presente que Dios nos ha desttnado £ vivij
.etcrftamepte juntos en la mansi6n de los coriciertos
inefableg, aU$ en el coro de las vfrgenes-sin imancha;
y cuando te venga la grata otieva de mi muerte, di- .
rige tus plegarias al cielo para que Dios me saque
pronto de ia oiaosi6ir donde se purifican las*almas
de los difuntos que mneren en su gracia.
—jY tardaris mucho*ea marcharte?
-•—Hoy mismb, despuis del medio dfa, se pone
el vapor £n marcha.
—jOh; cuanto te* agradezco esta tiltima visita!
ell«i jnantendrA vivo en mf coraz6n el puro y santo
afecto qu6 desde .ninos nos hemos profeSado. (Qui
dicha la de las almas que seaman en Dios, por Dios
y ^ara.Dios. Si no es imprudehcia mfa, recibe este
eScapulario, bordado por mi mano.
--Tom a tG, en cambio, este rosario que para tf
he venido haciendo por cl camino; y no perdamos
tiempo, que trie qu^da muy poco, y quiero hsfcer en
tu companfa una hora de oracibn delante de Jestis
Safcratojentadp.
. Inis y Josi se c?mhiaron aquellas prendas que
habfan de servirles di perpituo y tiltimo recuerdo;
ella march6 £ relevar £ la hermana que estaba ha­
ciendo la corte A la Divina Majestad, y il se encami-
n6 £ la igleisia y se arrodill6 tocando A la reja. Em-
pe^aron su oracibn, que fue profunda y deliciosa,
como la oracitfn dp los justos: parepfan dos ingeles
del cielo 6 dos santos de la tierra; y cualquiera quc
loe hubiera visto, qreerld que se habfan renovado
aquellos tiehjpos venturosos eh que 5an Frahcisco y.
Santa Clara o'raban *en tin mismo altar, 6 aquejlos
dfas memorables en que.San Juan de la Cruz y Santa
Teresa de Jestis caminaban juntos por las ciudadefT
de Espana,
Lo's «Amantes de la virginidad > oraban juutps
por tiltima vez: 61 qpn el rostro encendido;* ella. ab-
- ■ *. •••
sorta y cdmo extasiada. Lleg6 •& tanto su profundo
reCogimiento, que no sinti6*lasalida de Josl, y cuao-
do d.espuls de dos horas volvi6 en sf y lo bused con
lp vista, 11 se hallaba ya en el vapor que. habfa.de
alejarlo para siempre de la tierra que le vi6 nacer.
Una hora m<is tarde la soberbia nave zarpaba con
rumbo hacia Manila. El P. Josl, pues asf debemos
llarriarle, contemplaba desde la popa las alturas del
Montjuit, y cuando las perdi6 de vista despidjdse
para siempfe de su amada patria.
Cruzando mares embravecidos, golfos y estreqhos
peligrosos, lbase Internando el vapor por las costas
africanas, y despuls por las de Asia, y luego por los
dilatados mares de Oceania. Lleg6, por fin, & Manir
la, y alii embarc6se de nuevp el P. Josl con direc-
ci6n £ las islas Carolinas, y se estableci6 en el archi-
pillago de Trufc, celebre por la ferocidad de sus ha­
bitantes. Ech6 en aquellas remotas islks los funda-
mentos de Su misi6n, llevando una vida verdade-
ramente apost6Iica. Convirti6 en poco' tiempo la
tribu de matadones, y .de ella-hizo una cristiandad
floreciente.
No contento con esto, abandon6 una tarde la mi-
si<5n para internarse en las selvas, buscando almas
para Dios; llevaba su breviario en una mano y en la
otra una gran cruz que de bdculo le servfa, y lleg6
hasta el rio que sirve de frontera £ la tribu de Mata-
homes. Pasaron tres dfas sin que el P. Jos6 volviera £
su residdncia. Temi6ndosc un desastre, salieron en su
busca dos hermanos, y despuas de un dfa de camino
lo hallaron tendido debajo de un Srbol, el pecho
atravesado por las flechas del salvaje, con la cruz so­
bre sus labios y el breviario sobre el pecho, abierto
por la misma p&gin a en que comenzaba el oficio de
difuntos.
Los hermanos derramai:on una ligrima de dolor,
besaron aquellos pies encallecidos por los caminos
que anduvieron en las predicaciones evang&icas, y
de repente, iluminados con luz de lo alto, deponen
todo sentimiento, celebran sus exequias con un Te
Deum y escriben su nombre en el catalogo de los
mirtires de la Orden. Cogen el cuerpo del mdrtir, y
lo sepultan con toda reverencia al pi£ de un Srbol
gigantesco, en cuyo tronco grabaron la senal de la
cruz y debajo dp ella el siguiente epitafio.
cAqui yace el Anuinte de la Virginidad, R. P . Jose
de Valdelirios, amde dei mismo titulo en Espana , y pri­
mer mnrtir de estas, misiones catolicas.*
Rodearon despu£s su sepultura de plantas aro­
maticas, y al cabo de pocos meses se obser\r6 el ex-
trafio fen6meno de que un bianco lirio, flor impropia
de aquel ardoroso clima, habfa nacido sobre el se­
pulcro. Escarbaron d ver de donde procedfa su raiz
y hallaron con asombro que nacfa del coraz6n del
P. Josl. No es extrafio que Ia flor, slmboio de la pu­
reza, hubiera nacido de un corazrtn virgen y Amante
de la Virginiiad. As! termin6 su gloriosa carrera
aquel noble hijo de Andalucfa.
Inis supo por revelaci6n todo cuanto pas6 £
Josl, y daado gracias al cielo, ambicion6 para si la
xnisma dicha; pero sobre todo la dicha de que se pu-
diera grabar en la piedra de su sepulcro este singu­
lar y rarfsimo elogio.
Aqui yace otro Lirio de Pureza.
— qul ha sido de los otros personajes de nues-
tra historia? La Condesa y dona Fernanda murieron
con la muerte de los justos.
Concepci6n y Jacinto contrajeron matrimonio, y
han propagado la noble descendencia de los condes
de Valdelirios, que estuvo 5 punto de perecer con la
muerte del P. Josl.
Carmen se ha conservado soltera y vive contenta
en su casa, siendo el consuelo de Agustfn y el b£culo
de su vejez.
Fernandfn sigue la carrera eclesi£stica; pronto
ser£ Sacerdote, y ofreceri £ Dios el Sacrificio in­
cruento por el alma de su madre, segfin me ha dicho
11 mismo.
Inis brilla hoy por santidad en el firmamento de
la Religi6n de Marfa Reparadora; como una estrella
de primera magnitud, y quizes otra pluma m£s bien
cortada qu£ la mla, tenga que ocuparse en escribir
su santa vida.
Yo me contento, lector amado, con, haber pre-
seatado £ tus ojos los tropezones que di6 en su ca-
— 211
mino para que sepaaevitarlos; los lazos que el mun­
do y el demonio le armaron, para que £ imitaci6n
6uya sepas librarte de ellos; y la lucha que sostuvo
contra todos los enemigos de su vocaci6n, ile los
cuales triunfd completamente por un milagro de la
gracia; y espero que esos ejemplos te serin prove-,
chosos, si Dios por su divina misericordia te llama
al estado religioso.
Una cosa te encargo, antes de terminar, £ tf que
esto lees; que si eres madre de familia, seas tan buena
como la Condesa y dona Fernanda; si eres doncella,
que seas tan modesta y recatada como Inis y Con-
cepci6n; si eres doncel, que seas tan honrado y vir­
tuoso como Jacinto y Josl; y si eres Padre, que ni
por miras interesadas, ni por amor mal entendido,
quites £ tus hijos la vocaci6n religiosa, si por dicha
suya recibieron del cielo tan sublime d6n.
AP^NDICE

Como deciamos en la advertencia preliminar,


cuando sali6 este libro A luz por vez primera* llevaba
un pr61ogo harto largo en el que se declaraba el plan
de la obra y los motivos que hubo para escribirla.
Ambas cosas, aunque escritas para obviar los reparos
que sobre el libro pudieran hacerse, descorrian de­
masiado el velo desde un principio, quitdndole inte­
res £ la narraci6n.
Por esta causa se omiti6 en su lugar y lo pone-
mos aqui ahora, no como pr61ogo, sino como ap6ndi-
ce, para que mejor se conozca la mente del autor y
su previa defensa £ los reparos y objeciones que se
le puedan hacer. Dicho pr61ogo, escrito con chispa y
soltura, decia asi:
• «Has de saber, lector piadoso, que en las misio-
nes que predico con frecuencia y en las muchas horas
— 214 —
de confesonario que tengo cada semana, y i veces
cada dfa, he averiguado, como dos y dos son cuatro,
que gran parte de la impiedad y de la corrupci6n de
costumbres que hoy vemos y llofamos, no tiene otra
causa que la maldita lectura de novelas amatorias 6
impfas, donde se pinta el vicio con toda su desnudez
asquerosa, 6 se escarnecen las cosas m is santas de
nuestra adorable ReKgi6n, 6 se da por lfcita la satis-
facci6n de las m is viles pasiones, 6 se hace i un mis-
mo tiempo todo eso y mucho m£s. Viendo, pues,
que ese torrente desmoralizador hace grandes estra-
gos en el campo cat61ico, sentf pena en mi alma, y
quise poner una piedra en el gran dique que los bue-
nos escritores estSn levantando frente i ese torrente
desbordado para detener sus impuras y venenosas
aguas; y esta piedra, llamlmosla asf, es la presente
historia.
Y la Hamo historia y no novela, porque los per-
sonajes que en ella figuran no son hijos de una imagi-
naci6n delirante cual los de las novelas rominticas,
sino personas de carne y hueso como tfi y yo, sin
otra mudanza que la del nombre; y ademis, porque
los hechos que refiero no son ficticios, sino reales, y
algunos de ellos se han verificado en los mismos lu-
gares que nombro. Esto me oblig6 i seguir un rum-
bo opuesto al de los novelistas cursis y adocenados,
tomando un camino contrario al de ellos, puesto que
pretendo ir al polo opuesto; y lo hice con tanto ma­
yor gusto, cuanto lo es el placer que i veces experi­
mento en hacer la contra d quien se lo merece. •Asf
es que cuando comencl i escribirla me cale el capu-
cho y dije para mi: «fLos novelistas de tres al cuarto
van por el camino del infierno? Pues yo tomar£ el del
cielo. ^Ellos procuran quitar almas £ Dios? Yo pro-
curare ddrselas. ^Ellos acaban su tarea por un suici-
dio 6 un casamiento? Pues yo te rm in al la mia por
lo m£s opuesto que se conozca en el mundo al casar
miento y al crimen. Ellos pintan con los negros co­
lores de la mentira y la calumnia al “sacerdote ava­
ro", al “religioso hip6crit^“, £ la “monja fandtica“,
que arrebatan £ los hijos y las hijas del lado de sus
padres para encerrarla^ en un convento y heredar
despues su riqueza? Pues yo pintard con los colores
de la verdad £ esos seres aborrecidos del mundo
impio, dejdndolos en el lugar que les corresponde;
y har£ ver la insensatez, el egoismo y la impiedad
de los padres, que precirindose de cat61icos, se opo-
nen £ que sus hijos escuchen la voz de Dios y corres •
pondan £ la gracia extraordinaria de la vocaci6n re­
ligiosa.
j“Vo<jaci6n“ religiosa! En el;diccionario cat61ico
significa esta palabra un llamamiento divino que en-
cierra uno de los misterios mds profundos de la hu-
manidad. Cada cristiano tiene la suya propia, y ya
sea ordinaria 6 extraordinaria, ya le deje en el mun­
do 6 le lleve al claustro, es preciso de todo punto
seguirla, porque de ella depende nuestra felicidad 6
desgracia, nuestro porvenir temporal y eterno. Por
desgracia, los padres olvidan con demasiada frecuen-
cia esta gran verdad: olvidan que respecto de sus hi­
jos no son mds que lugartenientes 6 auxiliares de
Dios, y que por lo tanto, su deber es dirigir y pro­
bar lavocaci6n de los mismosy fomentarla si es ne-
cesatrio pero jam£s combatirla, si no quieren hacerse
reos ante el tribunal divifto. Y este crimen hojrible
10 cometen muchos padres y 'mtichas madres que,
desconociendo 6 despreciando los principios genera­
les que gobiernan el mundo, contrarian la vocaci6n
de sus hijos 6 hijas, cuando no responde £ sus c£lcu-
los egoistas 6 £ sus miras ambiciosas. Cuintos y
cu£ntas por esta causa han. perdido la vocaci6n, y
como £rboles en el desierto, se han secado en el
mundo sin dar flores ni frutos„mu*ntras que trasplan-
tados al jardfn del claustro hubieran dado flores de
virtud y frutos de vida eterna.
Pues si tti, que esto lees, sientes en tu pecho esa
inspiraci6n divina 6 esa voz del cielo que se llama
vocaci6n, rulgote que sigas leyendo hasta el fin, por­
que para tl expresamente se escribi6 este librito. En
11 veris una vocaci6n fuertemente combatida, pero
al fin triunfante por un milagro de la gracia: ver£s
los lazos que el mundo y el demonio tienden £ las
almas escogidas para que sepas librarte de ellos: ve­
ris los tropezones que en su camino di6 un alma 11a-
mada por Dios al claustro, para que tti sepas evitar-
los: ver£s en fin, empunando palma de victoria y co­
rona de triunfo £ dos j6venes que por haberse
amado como se aman los £ngelos del cielo, mere-
cieron llamarse “Liriosdel valle 6 anlantes de lavir-
ginidad1*, que con este doble nombre los distingue la
historia.
Y no vayas £ creer por esto que el presente libro
no es m£s que una novela mlstica, porque m£s que
m i m i *nt-
pate» » i » g f r jflob,
'Sffrrepnteertteh di«to*}-<ya 4*1
nxbpte de&amdq, i^ i liel'fcrr afr ver^niantey?9iEUapfe-
tio 6 bien tielviota^diafrarttcib ctfntrarje **te virtud y
^detoestmnbFesteandflbies. W me objetes, lector di«-
•ciretb, que esfm^fopio de mi<austero ministerio el
pcmerme diescribn*.novela6, *porqiie te dlr<£ que la
w cribi en rabo9"pewiid«B y por via de reoreo, mien-
flacte ~dea?an**batieites terreas de un osfcodio «erio 6 de
•1asAttigas 4ela4B&teikra. Ni alegues -en tu /favor que
muchos titoett -par «tfpesfictal al Tmniatro de Dios
•que en tales OTsasBe<*cupa: ponqoe los ^iiC Asi ba-
'blan tendr^n que convemr conmigo en cpie Jam *-
ar£*s 4*an U^jado d«er en nuestrds tiempos un anna
podcroea-aewefcate. E s verdad que set ha escrito
mucho en -pr6 y en cw t o de y «s «megable
que son mmetwoslos esftntgos que tam pw tod d e eti
la sociedad, con o rnpiendo fciscGtftiMAim&, eKttfavian-
do 1*8 inteffgencias y pervhttendo ipfc cwrazbnes;
pero «fcbemos xsortfesax que «1 fntil fio esti en Ite
iwvelws, sino en el abuso que htm httdho <te ella® tofe
escritorzuelos impios y de baja ralea. 1 » armas «wi
buenas en sf mismas, porque se hfc&Yon para em-
plearlas en la defensa de buenas c&usas; el tnal este
en que cuatro malvados-abusen de ellas empledndo-
las en tiranizar al d£bil 6 en qnitar cobardemente la
vida al pobre indefensgu. Otra tanto sucede con las
novelas. #J?;
Y lo que me admirttEfo. fc^jjkpunto es que, siendo
ellas, com o son, arm sH ^ ^ S^ ^ bate, no hayan hecho
m£fi us&de ellas lo* <lefentore$. dc hi f&:y d e la ver­
dad, eagrimilndalas cotra fel enemigo que ese terre­
no nos hace la m is ciiida guerra. Por e*o no tengo
por superficial, sino por -condcedor profundo del co-
razdn humano y por digno del aplauso de todos lo>s
buenos, al ministro de Cristo que maneja tales armas
en defensa de la religi6n, ridiculizando los vicios,
ensalzando las virtudes, moralizando i.los pueblos,
recreando los inimos, cazando almas para Dios con
el cebo novelesco que tanto agrada £ la juventud
liviana, y convirtiendo en tribuna cat61ica 6 en
pdlpito de misionero las piginas de una novela, que
han venido siendo por mucho tiempo citedras de
pestilencia y focos de corrupci6n. El mal no se des-
truye sino con la abundancia del bien, y ese grande
mal que han causado y estin causando las novelas
obscenas 6 inmorales, no se puede disminuir sino con
la abundancia de novelitas morales eh que campee
la belleza literaria sin la fealdad del vicio.
Y sin mis ni mis te dejo ya, lector piadoso y
discreto, y si no eres piadoso ni discreto, peor para
tf; pero seas lo que fueres, te dejo el libro en las ma­
nos con libertad para que lo leas si te gusta, 6 lo
sueltes si te desagrada, pues de lo uno y de lo otro
se le dan tres cominos al
H ijo de mi P adre .