Cristian Aliaga

Translated by Ben Bollig

LOS DESEOS IRREPRIMIBLES

Cuando la mano ya inició

el movimiento
uno tiene la conciencia fugaz
del mal que está por cometer.
La ropa caerá,
el vino será derramado,
el corazón sangrará para siempre.

Pero uno no puede detener el movimiento.

From El pasto azul

 Janus Head 25

IRREPRESSIBLE DESIRES

Once the hand’s already begun

the movement
one has the fleeting awareness
of the ills one’s about to commit.
The clothes will fall,
the wine will be spilt and
the heart will bleed forever.

But one cannot stop the movement.

26 Janus Head

FUEGOS QUE LA NOCHE APAGA

Al que canta mientras

se queman sus criaturas,
porque no lo sabe, porque no
siente el olor;

al que barre con la lengua

la alfombra de los dueños,
porque no puede, porque no
sabe si hay una técnica mejor;

al que se estira sin palabras

a pedir lo que no van a darle,
porque no entiende, porque no
quiere saber que no habrá;

al que enciende los fuegos

que la noche apaga,
porque aprecia la luz, porque no
olvida el calor que extravió.

Para esos escribo, que no

se detendrán a leer.

From Estancia La Adivinaciónn

 Janus Head 27

FIRES THAT THE NIGHT PUTS OUT

For he who sings whilst

his children burn alive,
because he doesn’t know, he doesn’t
notice the smell;

for he who uses his tongue to sweep

the bosses’ carpet,
because he can’t, because he
doesn’t know if there’s a better technique;

for he who stretches out without words

to ask for what they won’t give him,
because he doesn’t understand, because he
doesn’t want to know that there won’t be;

for he who lights fires

that the night puts out,
because he appreciates the light, because he
doesn’t forget the heat that he lost.

For them I write, those who

won’t stop to read.
28 Janus Head

RESENTIDOS, REMOTOS, ARTISTAS

Resentidos, remotos, artistas

donde los artistas son pordioseros

alzamos copas en lo oscuro

devorados por el país.
Sin lástima ni perdón,
abrimos nuestros libros
rodeados de asesinos.

Nada ilumina como el fósforo

en mitad de la noche.

From Estancia La Adivinación

 Janus Head 29

RESENTFUL, REMOTE, ARTISTS

Resentful, remote, artists

where artists are forgodsakers

we raise a glass in the darkness

devoured by the country.
Without shame or apology,
we open our books
surrounded by murderers.

Nothing illuminates like a match

in the middle of the night.
30 Janus Head

LA MAGNÍFICA SOLEDAD

Un balcón asoma al frío del Atlántico, donde la soledad

es magnífica y desesperante. La luz amarilla del faro
ilumina cada diez o doce segundos la costa, para orientar
a los buques que nunca han de llegar. El canto rodado,
vacío de pisadas durante siglos, dibuja un semicírculo
perfecto como contorno del agua que viene a pulir los
restos de una vida. Sometidos por el estruendo, dos
hombres que cargan armas inútiles toman nota de los
barcos que imaginan en el horizonte. Ocho sepulcros
blanquean al pie del promontorio ocre. Un corral de
metal negro rodea a una de las fosas cubiertas de piedras,
distinción para otro muerto desconocido en un territorio
donde apenas son célebres los asesinos. Ningún nombre
designa a estos huesos, ningún desafío al olvido que
hubiera llegado de cualquier manera, por acumulación o
por impacto.

(Cabo Blanco)

From Música desconocida para viajes

 Janus Head 31

THE MAGNIFICENT SOLITUDE

A balcony peeks out into the cold of the Atlantic, where the solitude
is magnificent and desperate. The yellow beam of the lighthouse
illuminates the coast every ten or twelve seconds, to guide
the ships that must never arrive. The pebble beach,
empty of footsteps for centuries, draws a perfect
semicircle like an outline of the water that comes to polish
the remains of a life. Subdued by the din, two men
carrying useless weapons take note of the
boats they imagine on the horizon. Eight sepulchres
blanche at the foot of the ochre headland. A corral of
black metal surrounds one of the pits covered with stones,
a distinction for another of the unknown dead in a territory
where only murderers are famous. No name
denotes these bones, no challenge to the oblivion that
would have arrived by any means, by accumulation or
by impact.

(Cabo Blanco)
32 Janus Head

DE ENFERMEDAD O HAMBRE

El buzón de correos interrumpe la monotonía de la

meseta, erguido junto al edificio amarillento que han
decorado con piedras lajas. En veinte leguas a la redonda
no queda una casa en pie. Nadia está para escribir una
carta, o los sobres carecen de destinatorios, para qué
abriría alguien esta puerta. Los muebles tienen la
apariencia de haber sido abandonados con las llaves
puestas, las casillas vacías y un sobre nunca reclamado
que asoma bajo el polvo. Una liebre ha entrado quién
sabe como en la oficina de atención al público, y ha
muerto allí, de enfermedad o hambre. Unos cueros de
oveja cubren el cerco metálico, y los grandes eucaliptus
simulan en lied con el paso de los vientos.

(Nueva Lübecka)

From Música desconocida para viajes

 Janus Head 33

OF ILLNESS OR HUNGER

The post-office box interrupts the monotony of the

plateau, erect next to the yellowing building they’ve
decorated with sandstone. For twenty leagues around
there’s not a house left standing. There’s no one to write a
letter, or the envelopes lack addressees, why would
anyone open this door. The furniture has the
appearance of having been abandoned with the keys
in the door, the pigeonholes empty and an unclaimed envelope
that pokes out under the dust. A hare has somehow got
behind the customer service desk, and has
died there, of illness or hunger. Some sheepskins
cover the metallic grille, and the big eucalyptus plants
feign a lied with the passing of the winds.

(Nueva Lübecka)
34 Janus Head

LA OVEJA

¿Levantar la cabeza?
Dónde cree que estamos, en la Patagonia?
Samuel Beckett

Atrapada por el cuello al alambre de púas, un mal

movimiento la degollaría. La oveja desliza milímetros su
cabeza hasta quedar inmóvil a la espera de una solución
que escapa a sus propios movimientos. Su cabeza no
piensa, ni esboza cursos de acción, apenas percibe el
suave ardor de los alambres puntiagudos, mientras a unos
metros del alambrado los vehículos atraviesan la soledad.
Pasan sin verla, o ven apenas la imagen fugaz de una
oveja que permanece muy cerca de la ruta, en una
inmovilidad sólo rota por gestos imperceptibles.
Atrapada por el cuello al alambre de púas, oye la
secuencia creciente y luego decreciente de los motores,
quieta se queda y algo semejante al placer percibe
cuando logra la quietud absoluta. Empieza a dolerle
cuando se adormece, y así se despierta, y vuelven a
nublarse sus ojos azules hasta que regresa el dolor que
para ella no tiene nombre. No puede estimar la duración
de la noche ni aspira al azar de alguien que atine a
separar su cabeza del alambre.

From Música desconocida para viajes

 Janus Head 35

THE SHEEP

Raise his head?

Where do you think we are? In Patago-
nia?
Samuel Beckett

Trapped by the neck on the barbed wire, a mistaken

movement would slit her throat. The sheep slides her head
millimetres until ending immobile awaiting a solution
that escapes her own movements. Her head doesn’t
think, nor sketch courses of action, scarcely perceives the
smooth warmth of the pointed wires, meanwhile a few
metres from the fencing the vehicles cross the solitude.
They pass without seeing her, or see but the fleeting image of a
sheep that stays very close to the road, in an
immobility only broken by imperceptible gestures.
Trapped by the neck on the barbed wire, she hears the
sequence, increasing and then decreasing, of the motors,
silent she stays and perceives something close to pleasure
when she achieves absolute quietude. It starts to hurt her
when she dozes, and so wakes up, and again
her blue eyes cloud over until the return of the pain for
which she has no name. She cannot guess the duration
of the night nor hold on to the hope of a hand that helps to
separate her head from the wire.
36 Janus Head

JUEGO DE SANGRAR

Jugamos a sangrar
pero tapamas
los orificios

he visto mi sangre
danzar
en una máquina transparente

algo he perdido dentro

de esos tubos
tibios de mi líquido

he visto pasar pacientes

desesperación
color.

From La sombra de todo

 Janus Head 37

PLAYING AT BLEEDING

We play at bleeding
but we cover up
the orifices

I’ve seen my blood

dancing
in a transparent machine

something I’ve lost inside

of those tepid
tubes of my liquid

I’ve seen pass by patients

desperation
colour.

Janus Head, 11(1), 24-37. Copyright © 2009 by Trivium Publications, Amherst,

NY