Está en la página 1de 222

JtTAN ZOERILLA DE S a N M a ETIN

EL

LIBRO DE RUTH

EN SAYO S

M O N T E V ID E O
A k d u in o H n o s ., Im p re e o re s
Cerrito, 691 - 93
1928
EL LIBRO DE RUTH
INDICE

De la dignidad de las letras ...................................... 5


Actmdades iueitea........................................................ 23
Decadencia y renacimiento . ...................................... 37
Lo bello en la m dsica.................................................. 49
Actores y artistas . . . . . . . . . . 77
Palabra y s ile n c io ........................................................ 89
EI orador y la eloeueacia............................................ 99
La fe r e lig io s a .............................................................. 109
La lengua interior ......................................................... 115
Metaehe^ Oarlyle, Pascal................................................ 123
De la h i s t o r i a ............................................................... 153
En el principio ............................................................... 165
EI Hbro da E u tk .............................................................. 195
Epilogo................................................................................ 225
DE LA DIGNIDAD DE LAS LETRAS

Dice Pascal que la laltima cosa que uno encuen-


tra cuaado hace un libro, es saber cu 41 es la que
debe eoloear la primera. Yo de mi se deeir que,
efectivamente, lo ultimo con que he dado' al orde-
nar el actual, y que he juzgado como lo mas apro-
posito para eomenzarlo, ha sido una meditacion,
que me sobrevino al releerlo, sobre el porqu6 y pa­
ra qu^ uuo eseribe, movido de fuerza o actividad
rec6nditas, pdginas como estas, que, sin proposito
deliberado y concreto, pero con la diligencia y el
esmero de preferente ocupaci6n, he ido yo forman­
do, una tras otra, eon la sustancia de mis mejores
horas y mas intensas.
Tambien de esa lectura ha salido, como natu­
ral resonancia, el nombre o predicado de “ Libro
de R uth” con que este mio sera conoeido, y que
no deja de tener su porque, como en llegando que
llegue la ocasion lo sabremos; pero entretanto, dis-
eurramos sobre lo primero, a modo de Prologo o
Prefado.
6 JU A N ZOEEILLA DE SAN MARt I n

Si txT, hombre bueno dado a ser rico y con vo-


caci6n y aptitudes, te dieras a reflexionar sobre lo
qtte son y representan tus riquezas, y sobre el por-
que y para qn^, como yo mis pensamientos, gnardas
tu y acum-alas todo esc que te sobra, el resultado
de tus meditaeiones nos sena a todos de prove-
eho. Lo liarS yo por ti, ya que no es razon desatien-
das til tus quehaceres sin la comp6nsaci6n debida.
Las riquezas, qua ttx tienes, si miras en ello, son
cosas visibles y tangibles, ajenas a tn persona, que
ban ido y van a tus manos en formas varias. Gozas
de ellas, cambiandolas por otras, o por trabajo que
los dem^ hombres se ven obligados a liacer por ti
y para ti; eonsumes lo beclio, o lo guardas, si asi
te viene en talante; lo guardas generalmente, sin
saber para quien a cieneia cierta, pues tti no ten-
d r^ tiempo de gozarlo, y aeaso no tienes hijos.
Esas tus cosas guardadas tienen, ademas, una entra-
iiable virtud: la de reproducirse o retoiiar para ti,
como si fueran plantas o animales, sin que tu las
incubes ni las riegues; las monedas te dan monedas,
bien asi como los bongos dan bongos, sin que
dejarlos en la oseuridad.
Tu tienes esas cosas, una de dos: o porque las
has hccho tu mismo con tu trabajo, modificando
otras cosas existentes, o porque los que las forma-
ron con el suyo te las dieron o cambiaron, si ya no
es que las lias quitado a otros dolosa o violentamen-
te. Para tranquilidad de nuestro espiritu, tan ne-
EIj LIBRO DE RUTH 7

cesaria al raeioeinio recto y amable, debemos su-


poner lo primero: que no has forzado, ni engana-
do, ni perjudicado a nadie; esas cosas son tuyas
porque algo tuyo, algo de tu yo, mas o menos re­
moto, esta ineorporado a ellas indisolublemente: tu
fuerza o facultades, o las de los que tales cosas te
eedieron. Para el caso, tanto da; el concepto de
riqueza es el de un hecho impersonal y amoral:
muchas cosas Stiles en una mano, o dependientes
de una voluntad. Trabajo propio o ajeno; lento o
rapidisimo; benefico, indiferente o nocivo; digno
de alabanza o de reprension y vituperio, la rique­
za de que hablamos es un solo monton de utilida-
des anonimas, que ni el Diablo puede ealifiear...
es decir, el Diablo s i; el Diablo es un espiritu suti-
Hsimo, doctor en filosofia o ciencia de las prime-
ras causas, gran 16gieo o dialectico cuando no tie-
ne razon, es decir siempre, y que penetra en y sa-
be de origenes que nosotros ignoramos.
Bien se nos alcanza, con todo, el objeto con que
tu, bombre de riquezas, acumulas las que tienes, y
las guardas: son cosas presentes; las tocas, las mi­
ras, las empleas libremente, bien o mal, y obligas
a muclias gentes a que te consideren y hagan reve-
rencias a causa de ellas. Tu mismo llegas a creer-
te mas importante y necesario que las cosas que
guardas, como si ellas no bubieran podido existir
sin ti, y llegas a creer, aunque no lo veas, que eres
asi feliz.
8 JU AN ZORKILIA DE SAN MAR t I n

Bien daro estd que hablo contigo, hombre dado


a ser rieo por solo serlo; no eon aquellos que ereen,
con Tin sabio bien pensado, qne ser rentista es “ te­
ner tiempo para servir a los demas” . Esos tales,
los que ersen esc, son otra espeeie de personas. La
tnya es la comun en el genero humano, y la
qne dice a mi proposito.

II

Pero he aqui qne han existido, y aim existen,


eiertos entes del mismo g^nero, del genero hnmano,
pero de nna espeeie particular, que se dan mucha
pena en hacer y aeumular cosas intangibles, que,
sin ellos, no hubieran existido; cosas que no em-
plean, que no cambian por nada, y que no obligan
a los demas hombres a trabajar para ellos, ni si-
quiera a tenerlos en euenta muchas veces. Tales son
los forjadores de eiertas obras literarias. Clare esta
que hablo de las intensas, que no tienen prisa, ni
eondicion, ni plazo; no de las impersonales, hechas
para el consumo o el cambio o la vanagloria, que
no tienen cuento, y que debemos elasifiear entre
las obras de mano. Ni siquiera excluyo de estas las
buenas, las que se haeen eon un fin noble y una
inteneion concreta, por elevadas que sean, y que
pueden ser virtudes.
EL lilBRO DE RUTH 9

sQue diablos buscan, pues, esas peregrinas cria-


turas que dan por bien ganado su dia de peiia
con solo haber oido bien en si mismas, o sorprendi-
do y detenido, despues de esperarlas largos ailos
qm zi, algunas palabras mensajeras que veniaii de
lejos, y pasaban e iban a perderse con el secreto de
su belleza y su verdad en la nada?
En el tiempo y eon el esfuerzo que esos tales
hau invertido en fijar las palabras hospitalarias
que se les formaron en la voz, otros han fabrieado,
comprado, vendido, traiisportado y cambiado obje-
tos utiles; ban acrecentado sus cosas. Estos ulti­
mos haeen lo que hacen solo para si mismos; se
quedan eon ello; aquellos, los corustnietores d.e
ideas formadas o apropiables, construyen para to-
do el mundo, como la naturaleza; entregan su cuer-
po para que sea repartido entre sus hermanos; so­
lo se reservan lo no apreciable poi’ los demas; el
dereeho de vivir en ellos. Y esto, si bien se mira,
no es a las claras un dereeho, pues no engendra un
deber correlativo que pueda hacerse cumplir por la
fuerza; es solo un beeho profundo.
6Podra eso eonsiderarse, a despecho de todo, un
racional y loable empleo de la vida? jNo ser£ tra-
bajo de insensatos, o de gusanos tejedores del pro-
pio feretro de seda? Esta mi labor de fundir ideas
y verbos mios en aleaeidn transparent®, sonora, lo
mis perdurable posible, iserU realmente, aun pres-
cindiendo, eomo prescindo, de todo proposito espi-
10 JUAN ZORRHilA DE SAN MARTIn

ritual, -ana aceion de mas alta dignidad que la de


los otros?
La humanidad no v6 del todo claro en este asuii-
to; son mnehos los que menosprecian ese empleo
de nuestro tiempo, y no poeos los que lo juzgan
digno de eompasion, obra de gu-sanos tejedores.
Pcro eonvengainos en que hay ciertos momentos en
que el discurso se liace silencio, y el sileneio con-
ciencia en la liumana sociedad, y en que todos, los
negoeiantes inclusive, sienten algo como nn respeto
superstieioso, o casi un remordimiento, hacia aque-
llos liombres; tales lia habido entre estos, quo ban
aoabado per convertirse en objeto de culto o semi-
dioses vaticinantes.
Y bien seira advirtamos, por si o por no, que
es por el mayor o menor numero de tales silencios
como suele juzgarse del grado de civilizacion de un
pueblo. En los eompletamente barbaros, aquellos no
se eonciben. La civilizacion comienza, generalmen-
te, por el culto no de un sabio sino de un poeta,
como la vida por el primer latido de un corazon,
primum vivens ultimum moriens, lo primero que
vive; lo ultimo que muere. En los pueblos mas ci-
vilizados, la impaciencia del bronce hace que los al­
tares se adelanten a los sepulcros.
EL LIBRO DE RUTH 11

III

Con ser ese eulto una ineonsciencia, no es, sin


embargo, una superatieion; hay en el nna inefable
verdad intrinseca, porque liay algo de divino en su
objeto. El aeto de ineinerar o fundir el alma pro-
pia al fnego del pensamiento, para extraer de las
cenizas ealientes, o del fondo del crisol, la palabra
desconoeida, producto de una combustion sublime,
supone en el hombre una inmersion en si mismo,
un estado de elevacion o abstraceion supernatura-
les, que, elevado a lo infinito, nos permite entre-
ver el misterio de la divina eseneia, del Ser Eterno,
TJno y Multiple, que no es ni puede ser potencia,
sino acto, acto puro sin principio, que entraiia
0 supone necesariamente un sujeto y un objeto
distintos pero eonsubstaneiales, X'ersonas distintas,
eternamente eoexistentes en una sola eseneia. Y un
vinculo de amor entre ambos, que es tambi^n per­
sona, Eterno Amor a la propia infinita perfeccion.
Aquellos peregrinos hombres no son movidos a
obrar per placer sensible de genero alguno; la erea-
cion inteleetual es mas bien dolorosa niuclias veces,
angustiosa, desesperante; el hombre tropieza eon su
propia limitacion, como con el muro de tina earcel.
“ El sentimiento mas amargo de todos, dice
Carlyle en Sartov Rssartus, es el de la propia de-
bilidad. El ingles Milton lo ha dicho: ser debil es
12 JUAN ZORRILLA DE SAN MAETIN

la verdadera miseria. Pero no podeis daros cuenta


de vuestra fuerza sino por lo que habeis liecho. En-
tre la vaga capacidad posible y la produccion in-
dudable, fija, ique difereneia! Cierta conciencia
inarticulada de nosotros mismos late dentro de
nosotros, y solo nuestras obras pueden hacerla ar-
ticulada y elaramente visible. Es la transformacion
de la nebulosa en estrella, y de la idea en palabra.
Nuestras obras son el espejo en que miestro espiri-
tu apreeia por primera vez sus exactas proporcio-
nes. De alii la inconsisteneia de aquel aforismo im-
posible “ conocete a ti mismo” , qne debiera tradu-
cirse por este eonereto: “ examina de qu6 eres
capaz” .
Mneho verdad es ^o. Las grandes soberbias,
(infatuaeiones, mejor dieho) proeeden generalmen-
te de esa “ conciencia inarticulada” de nosotros
mismos, que no se ha sometido a la sola prneba de
la realidad: la obra, es decir, el esfuerzo creador,
la pena, el deseneanto.

IV

Pero esos hombres de que hablamos, tampoco


son incitados a obrar, como motive principal, aun-
que lo parezea, por el deseo de gloria o fama o ce-
lebridad, inocente anlielo de ser conocido y alaba-
do y amado de personas a qnienes uno no eonoee
EL LWRO DE ETJTH 13

ni vera jamas, y <jue, sfin embargo, tiene su signi-


fieado traseendental, y su alteza intrmseca, propia,
en euanto denuneia la grande idea que el hombre
tiene del alma de otro hombre; no podemos sufrir
el ser menospreciados per fella, el no tener la esti-
maeion de un alm a... “ El hombre aprecia tanto
la razon del hombre, dice Pascal, que, por mas ven-
tajas qiie consiga soire la tierra, posesionea, salud,
comodidades, no se siente contento si no se ve tam-
bien ventajosaniente colocado en la razon de lo9
otros hombres. Es el lugar mas hermoso del mun­
do ; nada puede desriarlo de ese deseo, y es la mas
indeleble cualidad de su corazon. Los mismos que
m ^ desprecian a los hombres y los igualan a las
bestias, quieren ser de ellos admirados y ereidos. Y
es que la naturalesa, mas fuerte que todo, los con-
vence de la grandeza del hombre, con mas fuerza
que lo que la razon puede convencerlos de su ba-
jeza” .
Ese alto sentimiento es parte integrante hasta
del am^or primero. Advi^rtase la transformaci6n de
la mujer nubil que siente por primera vez que es
amada con pasion por un hombre. La idea de que
vive en otra alma, de que es rida de otra vida, la
hace sentirse mas grande, vivir dos veces. La nina
se transforma, a aus propios ojos, y goza de serlo
a los de los demas, en una cosa superior; eambia
de expresion; camina mas serenamente; mira con
mas dignidad.
14 JUAN ZOBRILLA DE SAN MAKt In

Ni siquiera esta exento totalmentc de ese senti-


miento el hombre que acopia solo dinero, como fin
de su vida. TamlDien el aprovecha la ocasion de re-
cibir honor, euando este es anadidura; tambien el
eneuentra en ello cierto deleite.

Ese anhelo de homenaje, sin embargo, especie


de clntimo aceptado aim per los mas ricos en glo­
ria, tan comtn en la humanidad, no basta, o mu-
eho me equivoco, para expliear la actividad ereado-
ra de los elegidos de que hablamos; estos para na-
da pueden tener en euenta, ni en bien ni en mal,
la existeneia de los hombres presentes; nada se les
da; preseinden de ella tanto mas cuanto mayor es
su inconsciente superioridad real, que, siendo in-
consciente, no puede engendrar soberbia. Y cuanto
mayor es la altura en que se encuentran, tanto me-
nos puede el aplauso o la reprobaeion de los con­
temporaneos constituirse en motor o estimulante de
la actividad genial de tales hombres. El genio aea-
ba por sentirse ausente en todas partes; quiere es-
tarlo, euando menos, para sentirse libre, es deeir,
genio, lo que se llama genio.
Pero esos tales no solo son movidos a obrar,
a lo que entiendo, por el anbelo de vivir en los hom­
bres presentes; tampoeo lo son, si ya no es muy
EL LIBRO DE KUTH 15

remotamelite, por el ansia de superviveneia en la


posteridad o en los hombres futuros, por mas que
sea en estos donde sus pensamientos hau de vivir.
Esos hombres no se dan euonta, como seria razon,
de que solo viviendo en los otros, sus ideas no mue-
ren eon los eerebros que las engendran; de que son
las nuevas generaciones las que descubren el pen-
samiento en sus palabras, y aun en sus ideas; de
que estas han de ser trasplantadas a otros cere-
bros, como eiertas plantas a otra tierra, para que
los verbos piensen, y las palabras germinales lle-
guen a su plenitud floreal. En nada con mayor ra-
zon que en el pensamiento humano viyir es repro-
ducirse.
Esa superviveucia seria, por otra parte, una in-
significancia en los que esperan el cielo prometido
a la virtud, eterna vida de todos en Dios, y un con-
trasentido el ansiarla, en los que dicen no creer en
la persistencia de la persona m&s alia dei sepulcro.
Si bien lo observamos, ese anhelo de vivir en los
otros hombres, si aparece por fin, no precede, pero
sigue al impulso creador; no es su causa sino su
natural efeeto. El mismo proposito moral es eso,
si bien se examina. La moralidad brota de la be-
lleza como su perfume; como brota Ia belleza de
Dios, de quien es reflejo en las eosas y las ideas. Be­
lleza y mal son terminos que se excluyen.
16 JUAN ZOERILLA DE SAN MAETfN

VI

Es otro, por tanto, el motor de aquella mlste-


riosa aetividad. Lo qiie ineita a tales eriaturas ra-
cionales a engendrar su verbo en la contemplaeion
de si mismas, sostenida angustiosamente hasta la
aparicion de la Belleza en. su forma predestinada y
presentida, es una funcion del compuesto humano o
del espiritu visible, extirpada per la earne ea los
mas hombres, predominante en poeos, plena en las
hombres plenos, que podriamos Uamar de rsproduc-
cion espintual, y que apareee aeompaiiada de un
deleite de amor suprasensible, privativo de los in-
mortales. Pareee ser que no los lleva mas proposi­
to que el de vivir la vida en su plenitud, el de Ile-
nar una neeesidad que sienten, o experimentar una
mistiea alegrla o bienestar que les son propios. En
ese acto de auto-fecundacion, el hombre ama su
propia perfecci«5n relativa, en la criatura que se ha
formado en su palabra, y que, eomo luz de luz, ha
condensado la de una claridad inaccesible. No an­
hela otra cosa: ver aquella criatura, para dar ob-
jeto a su neeesidad de amar; verse y amarse a si
mismo fuera de si mismo, en su propio verbo, que
no es su propia persona, aunque si su propia indi­
visible sustaneia. No lo cambiaria por nada de es­
te mundo, y asi consentiria en su destniccion a
EL LIBRO DE EUTH 17

trueque de rlquezas o cosas visibles, como eonsen-


tir en el propio aniqixilamiento o mutilaeion.
La mujer dei juieio salomonico, que todo lo
abandona, liasta su nombre o titulo de madre, por
tal de que su hijo viva, aunque sea en el regazo de
la otra, es el simbolo de aquel sagrado amor, quin­
ta esencia dei amor en general, que es impulso, fuer-
za, vida fuera de si misnio, de uno en otro.
La leyenda poliforme dei diablo rojo, comprador
de almas eternas al precio de riquezas y juventu-
des, es su reverso, El que veiidio su alma deja de
ser; la posesion temporal de sx mismo no es nada,
asi dure mil anos. Todo lo que tiene que aeabar es
corto. El tiempo es nada; nada el espaeio... rela-
eiones, sombras.
i Avaluar mi verbo para dar a otro el dereelio
de vida y muerte sobre ^1 ! t Acaso es ya mia la vi­
da exterior de mis palabras definitivas, de esas eria-
turas que me son superiores, pues, engendradas en
mi eoncieneia por el espiritu, despojadas de lo que
es inferior a mi, estan animadas de solo lo divino
que hay en mi aliento?
La idea de que la vida que hemos vivido no ha
pasado por completo, pero permaneee en un Verbo
nuestro, uno entre mil, que no ha pasado, llega a
haeemos eoneebir la ilusion de que nuestro tiempo
tiene algo de eternidad, pasado, presents y futuro
transfuudidoa, simultaneidad. No es lo mismo la
permaneneia en el nombre, o en los hechos o en
18 JUAN ZORRHjL^^ I)E SAN MARTIN

la historia. Los heclios huyen y se devoran los loiios


a los otros; los mismos Mroes resonantes no son na-
da sin testigos, sin contemporaneos; no son una li-
bertad. Y la propiedad de las cosas termina con la
muerte del dueno.
No es tampoeo lo mismo el descubrimiento
del hombre de ciencia, ni aun de la experimen­
tal. Ramon j Cajal, que lo es, llama al sabio
‘ 'el eonfidente del Creador” , y en eso haee
consistir la nobleza qne siente en si mismo y es su
estimulo. No dir6 yo lo contrario; pero ese hombro
ve y ama no sa propio yo universal, sino la verdad
objetiva revelada a su genio, y que pudo existir
y existe sin el; no es neeesario qne el haya nacido
para que esa verdad exista; no es su persona. Pero
la palabra viva que hoy nace en la soledad sin que
nadie la reeoja, y que, como el grano de trigo ha-
llado en el sarcofago de la momia secular, germina
y florece en las almas futuras, eso es otra eosa. El
liombre que la siente en el alma, que la descubre,
asi este solo en el universo visible, no vive en la
soledad; esta en eompania de su propio verbo, que
no hubiera existido sin ese hombre. Es lo que se
llama originalidad: dar con lo que hay de univer­
sal en uno mismo.
No puede haber una pasion mas imperiosa que
Ia de ese amor dei yo fuera dei y o : es la fosi6n dei
supremo egoismo y de la abnegacion suprema. T
eso, que es la esencia de la dignldad, es el reflejo
EL LIBRO DE RUTH 19

mds cercano de Dios, Uno y Trino, en el alma del


ser creado inteligente.
Y no en otra cosa que en la alteza originaria
de esa divina funci6n debemos bnsear la dignidad
de las letras; no en otra el respeto semi-supersti-
cioso que suelen inspirar los que la viven. ‘ 'Ese es
el que ha estado en el infiem o” , dicen que decian
los liombres del pueblo al ver pasar a Dante, con
su mascara viva de cera dolorosa, por las calles de
Floreneia. Los infiernoa o los cielos, las honduras
eternas o luminosas tinieblas de las ilimitadas
aguas han estado y aeaso estau en ^e, bubieran de-
bido deeir; bien puede ser un impasible, una de
las poteneias o virtudcs generadoras de las cosaa
que existen, j de las posibles, que tambien existen y
eon infinitas; un dios, hubieran dicho los griegos.
Eso era lo que reabnente creian los de Floreneia,
y esa la realidad por ellos entrevista.
Algo de dioses hay en ellos, es lo cierto. La ger-
miaacion de palabras animadas y perdurables bro-
tadas del limo espiritual, sin engendrar, como no
engendra, una sustancia material nueva; sin modi-
dicar, como no modifica, las ya existentes, hace
aparecer, sin embargo, en el universo, nuevas ena­
turas que acreeen el ni&mero de las vivientes; cria-
turas incorporeas, pero mas reales y bienhechoras
que los drboles heehos salir de la tierra por el sol,
que forman bosque, y mueho mas que las piedras
cortadas y trasladadag por el hombre fuerte de una
20 JUAN ZOERIHA DE SAN MABt I n

parte a otra, que forman las arquitecturas. Es lo


mas proximo a la creaeion de la iiada.
Que las palabras son cosas en eierto sentido, se-
gun Sariito T om ^; ellas despiertan, enando menos,
en nuestra inteligeneia, el conocimiento, lo mismo
que las eosas exteriores. De las unas, tanto eoino de
las otras, nuestra faeultad inteleetiva toma lo in-
teligible, cuya sustancia es la verdad. Lo no verdad
es una forma sin sustancia... un fenomeno,.. na-
da. La idea verdad, en eambio, es lo que es, es el
todo.

V II

Si pensamos aliora, como es debido, en el Tineu-


lo de posesion o propiedad que liga esos nuevos se­
res, las palabras vivas, al que los evoea en el silen-
cio, nos aeercaremos aeaso a la solucion del proble-
ma de porque y para que, como tu las eosas de que
te dices propietario, oh semejante mio que te das
a ser rico, guardo yo mis pensamientos, sin objeto
practico, en sus eseneiales cuerpos y armoniosos.
Estas. mis voces habitada^ per mis horas sin tiem-
po son mi propiedad, mi fortima, que yo no puedo
formar como tu la tuya. Tu puedes ser rico por
obra extrana a ti mismo; tal se acuesta indigente,
que despierta dueno de muchas eosas exteriores,
monedas, arboles, brutes, construeciones de ladri-
llo, y hasta hombres vivos. Que tambien los horn-
EL LIBRO DE RUTH 21

bres, i ay! con sus sentidos y poteneias, se liacen


objeto de ajena propiedad; se acomodan a no ser
fin de si mismos, sino cosas, medios para que otros
realicen el propio, que es lo solo que se llama es-
eiavitud, lo contrario de dignidad. Esta es libertad
ante todo, es deeir, dominio absoluto de Dios en el
liombre. Yo he mirado las cosas exteriores, pan,
vino, monedas, que lian quedado en mis manos al
fin dei dia, y no me he sentido mas rico, si ya na es
que he visto en ellas el simple concurso de mis se-
mejantes a mi actividad interna, la elevacion y per-
maneneia de los demas hombres en mi. Llego en-
tonees a eoncebir la ilusion de que esos mis pro-
jimos, dignificados en mi dignidad, no aspiran a ser
pagados por mi eon lo que yo hago o tengo, sino
con lo que yo soy; que no trabajo para vivir, sino
que vivo para trabajar. Y siento que la eausa y el
objeto de mi vida son muy superiores, infinitamen-
te superiores a la ^dda misma, aun dentro dei tiem-
po formado por las horas.
Es ese el eoneepto supremo de la nobleza de la
persona libre, completamente libre; que si es con­
traria, como hemos observado, a la servidumbre dei
hombre esclavo dei hombre, no lo es menos a la dei
esclavo de sl mismo, de su arcangel rebelde o con­
genita soberbia.
La dignidad, como la libertad, se identifies
con la eseneia de -la humildad precisamente; el hom­
bre se siente tanto mas grande y libre cuanto
22 JUAN ZORRILIiA DE SAN MARTflST

incinerado por el divino fuego. Si 6ste lo


ha elegido como holocausto, ha sido por com­
bustible; sera tanto mSs digno enanto mas aniqiii-
lado y sustittddo por ^1. La soberbia en el homhre
superior b o es otra cosa qua lo que ha quedado sin
consumir o purifiear en su alma; la absoluta humil-
dad, inaccesible a nuestra came pecadora, seria la
suprema dignidad, la perfeeta transformaeion de
la earne en fuego, en luz, en holocausto o Umpara
votiya.

V III

No ser6 yo quien pretenda incorporarme, por su-


puesto, al pequeno ndmero de los eleg1:do3 por el
sagrado fuego. Yo he ereldo, sin embargo, haber
sentido alguna yez, o aeaso mds de ima, ese divino
instinto de reproduccifin espiritual en que hemos
visto el motor, el unieo racional, de la aetividad
que construye la ciudad de las palabras vivas; he
sentido la tristeza o malestar de una funcion vital
no satisfecha, cuando mi labor no ha tenido mds re-
sultado que el de darme cosas exteriores; las eria-
turas muertas dentro de mi euerpo, ideas o im ^e-
nes sin forma, olvidadas aeaso para siempre, he­
roes muertos que jamas existieron, como dice Ho-
mero, han entristecido mnehos de mis dias.
EL LIBKO DE RUTH 23

iQue alegda, por el contrarioj la de aquelloa


en qne erei salvar de la disolueioa algunos de esos
mis pensajnientos, gra,ciag a su urdon eon humildes
palabras reeien nacidas, qne imagine inmortales,
parecidas a mi mismo, eon 3nis ojos, con. el ealor de
mi sangre, heehas de mi propia sustancia espiritual
y atin material, aptas para ser eonstimidas par la
Hama qize baja sobre la Tietima!

Con esas mis economias de alma, que voy de-


jando en sus leves formas, y de las que construyo
mi easa en la eiudad silente remotlsima, habitada
por mis ofrendas a la Belleza, formo yo la fortu­
na que satisface el anhelo que nos es comnn a loa
hombres todos: el de ser rieos, el de ^ a rda r a l^ ,
mucho si es posible, muehas cosas.
Confieso que siento una especie de melancolia,
euando pienso en que estas riquezas mias, el Uega-
ran a formar una fortuna, ella lo seria de cosas fu­
turas perpetuamente. Belleza es cosa siempre fu­
tura.
Y es eso lo que imprime a estos mis pensamien-
tos, inspirados en mi propdo libro, su mistico ca-
racfter de oracion de la noclie. Pasan a lo lejos, ba-
jo los porticos de desconocidas arquiteeturas, las
largas procesiones de orantes, mis hermanos, eon
estolas blaneas, dejando larga estela de clinticos y
musicas sin sentido...
I El futuro! ;E 1 futuro en el tiempo! iN o se
24 JtTAN ZORRILLA DE SAN MARTfN

convierte eu presente y en pasado, con solo toearlo ?


sAdonde nos conduce, pues, para que existe
en las almas fuertes esa funcion de reproduecion
espiritual en que hemos ereido encontrar la digni-
dad de las letras?
jEtemo Presente! iIneomprensible y sola rea-
lidad! iMisterio del resplandeciente abismo! jSera,
per dieha, la aptitud de mi eucrpo espiritual para
la posesion o intuielon de tu Sir, “ que es y en quien
son todos todas las cosas” , ioli Eternidad Personal,
Presente, Pasado y Futui’o compenetrados, Perpe­
tuo Simultaneo, Amor, Misterioao Amor a tu Ima-
gen sustancial, que animas el Universo, sera real-
meate la revelacion de mi semejanza eontigo, de
mi capaeidad de poseerto, de ser por Ti visitado y
poseido, de participar de tu eseneia, oh Inmenso
Espiritu, Causa de las Causas, lo que constituye la
dignidad de estos mis aetos de hombre, que, desde^
nando lo que se disipa eon la posesion, persiguen
lo absoluto inmortal, y flotan, con mi vida, alaban-
do tu Nombre, adorando tu Ser Uno y Multiple,
soiiando eon tu Belleza, entre dos presentes sin ter­
mino y sin principio ? . . .
Asi sea...
ACTIVIDADES INERTES

Es; preci&o hacer las cosas aunque .se hagan mal,


pero hacerlas. Aforismo, senteneia o lo que sea,
que se atribuye a Sarmiento. No se si le perteneee
efectivamente; los aforismos, en general, no tieneii
dueno. Pero sea de quien fu&re, que corra. Y mien-
tras anda por el mundo eombatiendo ociosidades,
indeeisiones, o indolencias, hablemos de 41, entre
nosotros, con un poeo de reserva, en cuanto se re-
fiere, sobre todo, a las faenas dei pensamiento, o
eosas invisibles, ideas, imagenes, sugestiones, que
construye el espiritu trabajador.
Convengamos, ante todo, en que ese dicho no
es aplicable a los genios; ellos no tienen certezas
deductivas que exijan espera, sino intudtivas; no
raeioeinan; ven; no buscan la verdad o la visi6n;
son arrastrados por ellas a la perfeccion. “ Desde
el instante en que la obra va a ser perfecta, dice
Novalis, se hace mas grande que su ereador, que
es el organo ineonsciente. ”
26 JTTAN ZOKIIILLA DE SAN MAKTIN

El artista perteneee a la obra, en efecto; no la


obra al artista. Cervantes no Uev6 a Don Quijote;
era ^ste qnien lo Uevaba de eeea en meea, do aven-
tura en aventura, como era Mefistdfeles quien lle-
vaba a Goethe a la region de las madres, y Virgi-
lio, el Virgilio creado por el poeta, el qne no haeia
sombra, quien conducia a Dante, a tray^s de los cer­
eos infemales o purificantes o lummicos. Esos hom-
breis conducidos por el dios interior deben, pues,
haeer, haeer las cos£^; las haran siempre bien, no
haya temor de que laa bagan mal.
Pero esos tales no ban menester eonsejos ni ael-
cates; genio es fuerza y libertad en todas las po-
tencias; en el entendimiento, en la memoria o fan­
tasia, en la vida afeetiva, y, sobre todo, en la vo-
Inntad. El genio no forma parte de nnestra buma-
na compania, ni se rige por sns reglamentos. “ El
hombre infinitamente caraeterizado, dice el mismo
Novalis, forma parte de un infinito” .
El afordsmo que comentamos a qtiien raenos se
refiere es, pnes, a los genios; ticne en vista al co-
ra'6n de log hombres, a los que, sin alas, y ami con
ellas, formamos la humana colmena. Y asi exami-
nado el asunto, no se presenta tan daro.
EL LIBRO DE RUTH 27

II

Hacer las cosas de cualquier manera con tal de


haeerlas, es la norma de conducta de mi criado,
poBgo por caso, cuando da eu el empefio de aeo-
modarme ia biblioteca, o la mesa de trabajo, que yo
dejo a veees revuelta. £1 Jiace, indudaHemente; ha-
ce de manera que todo quede en orden: espolvo-
reado, limpio, sdm^trico: los libros s e ^ n su tama-
no y el color de sus lomos; los papeles segun su for­
ma; todo queda bien, y el encantado de su trabajo.
Lag horas preciosas que lie tenido yo que perder
para volver a desordenar la obra realizada por ese
hombre de aceion, no tienen cuento.
Pero entre la actividad de ese mi criado, y la
de Cervantes o Newton o Pasteux o Santa Teresa,
liay infinitos matices intermedios. Y son estos los
que deben hacemos estar a raz6n. Esos matices in­
termedios son precisamente los que eonstituyen los
temperamentos y earacteres de la humanidad real.
Si hubi^ramos de eontar las eosas que han que-
dado sin hacer en este mundo por srolo haber sido
hechas, seria el cuento de nunea acabar. Eso de
hacer autique se haga mal, pero hacer, combate,
fuera es de duda, no solo la flaqueza de voluntad
0 la indecision, que nos mantiene menores de edad
toda la vida, pero tambiSn el anhelo de perfeccion
28 JUAN ZORRILLA DE SAN MAETfN

inaeeesible, qiie, muy a menudo, no es otra cosa


que flaqueza, ■ineptitud o eultivo del accidente a
expenses de la sustaneia. Pero es preciso convenir
tambien eii que ese buen eonsejo, a pretexto de
corabatir la pereza de obrar, estimula la de pensar,
y liasta la de ser. Penser est agir, se ha dicho, sin
embargo. Y lo tengo por inconcuso: pensar es
obrar.
En el fondo del aforismo que nos incita ahora
a pensar esta eseondido, me parece, si no la nega-
eion, el menosprecio, cuando menos, de la labor qtie
distingue al hombre que perfeceiona el arado, del
buey que tira de e l; esa f6rmula es un estimulo de
la impersonalidad, de la mediocridad rutinaria, de
la obra vulgar automatica, sobrepuestas a toda ac-
tividad ereadora. Presentada esa labor, cuya vida
es el movimiento que le viene de afuera, eomo el
tipo de la humana actividadj ello tiende a avergon-
zar 0 acobardar las lentas y angnstiosas de los hom-
bres de yida inmanente; justifica la recompensa
material, y aun el predominio social, que es su con-
secuencia, de los ociosos del espiritu. Que no otra
cosa son aquellos que, capaces de pensar, y obliga-
dos a ello, se apresuran a obrar, para no trabajar
precisamente, para sacarse la obra de encima.
El hombre que se suicida; el soldado que hace
disparos y mas disparos sin apuntar; el obrero que
remacha el clavo sin ver bien si est4 en su sitio; el
arquitecto que levanta cupulas sin objeto y co-
EL LIBRO DE EUTH 29

Inmnas que iiada soportan; el medico que expide


reeetas, y el abogado que escribe alegatos sin nece-
sidad; el maestro que, eomo quien echa agua y m4 s
agua en un reeipiente ileno, da leeeiones al nino
que ya no presta atencion ni puede prestarla; el
periodista que derrama las palabras de su articu­
lo diario en el papel; el orador copioso que llena
de las suyas repetidas y no escuehadajs el aire que
bosteza; el legislador que ha<je proyeetos y mas
proyectos; el comentarista que haee libros eon otros
libros; el documentista que nos obliga a leer sus
doeumentos sin baberlos leido el mismo o sin enten-
derlos dei todo; todos esos, jy tantos mas! praeti-
can el aforismo; hacen. Hasta los que no quieren
pensar en el alma, ni en la eternidad, porque eso
no es Tiacer, son devotos de ese evangelio dei tra-
bajo por antonomasia: hacen por haeer; viven por
vivir, aunque vivan mal, y despues. . . oeurra lo
que oeurra; es lo de metios.

III

No menospreeiemos, sin embargo, a los honra-


dos laioriosos ; es preciso que el mar teuga ^ flu-
jo y su reflujo. Que hagan, pues, en buena hora,
las cosas, los artesanos intelectuales y manuales,
calafates y earpinteros, presidentes, eomerciantes,
30 JUAN ZORRILLA DE SAN MAETIN

senadores, escritores de libros en prosa y verso, y


de diarios de gran circulacion, informantea de aca-
demias e institutos, medicos j cirujanos patenta-
dos, ministros, oradores, catedratieos, arquitectos
de edificios con cnpula puntiagnda o de forma
OTal, antores de proyeetos de ley, de comedias so-
ciologicas, y de companias por aeciones, y de todo
lo demas; qne se saquen de delante la obra reali-
zandola: les llamaremos iionibres de trabajo, y Les
daremos los puestos politicos y sociales, con sus atri-
butos y honorarios correspondientes, y tambien con
el honor qne les es debido. Bs el flnjo y el reflujo,
el movimiento.
Pero el hombre qae siente tener algo que espe-
rar, porque algo espiritual se esta construyendo en
el, que espere; que no haga; que tenga desalquilada
el alma algun tiempo siquiera, para recibir el en-
viado que ha de venir por su intermedio a los de-
mas hombres; que no se apresure demasiado a exi-
girle el pago del alojamiento, ni siquiera en gloria;
m.ueho menos en dinero. No sera ministro quiza: pe­
ro sera una persona.
Claro esta que hablamos del hombre que tiene
algo que esperar; no de ti, por lo tanto, hombre fa­
tuo, que, a pretexto de creerte hombre superior,
Uamado a grandes cosas, no haces ninguna, ni chi-
ea ni grande, si ya no es mirarte tli mismo a los
ojos, como si no tuvieras que ojos. No es del
fondo de ellos, del amor propio, de la propia con-
EL LIBRO DE RUTH 31

templacion infatuada, de donde salen las revela-


eiones. Estaa son siempre una proyeecion, nn refle-
30; nada es nnestro de lo superior a nosotros mis-
mos, a nuestra naturaleza. La invoeacion es hu-
mildad; la soberbia no invocaj no espera: se bas­
ta a sl misma, y, viento pasajero, se disuelve en el
viento, en la vanidad o Yanagloria. Mejor es encon-
trarse con una osa a quien han robado sus caeho-
rros que eon un necio coniiado en sn necedad, diee
el Libro de los Proverbios.
Tti, hombre fatuo, no estas, pues, ineluido en
el ntmero de los trabaj adores, ni aun de los que
hacen las eosas aunque mal, pero las haeen. Entre
estos estan tambi^n los que tienen algo que espe-
rar. Porque el trabajo, mental o muscular, neutro,
sin mds objeto que el de ganar el pan cotidiano, no
s61o no es incompatible sino que se_ presume en el
hombre de alma dispuesta a reeibir la visita dei
arcangel. La pereza, eomo todo deleite sensual, in­
tiabilita para todo, aun para esperar. El perezoso,
el oeioso, no espera nada. El organo que no se ejer-
cita se atrofia. Esa gente “ que nunca tiene tiem-
p o” es, generabnente, la que menos hace.
Santa Teresa de Jesus, la santa genial, vivia
oeupada seriamente en las humildes faenas de su
vida activisima, concentrando en ellas to da su li-
bertad. T en ellas Ia sorprendia la vision, mas fuer-
te que la libertad. EUa seguia el consejo dei ap6s-
tol Pedro a sus hermanos, bien aplieable a todo el
32 JUAN ZOEBILIA DE SAN MARTIn

que espera algo superior a si mismo. “ Humillaos


bajo la mano poderosa de Dios, para que os levan-
te cn el tiempo en que os visite” .
Sabemos del gran poeta profano que, para es-
perar la inspiraeion, eoneentraba sus faeultades en
la resolnei6n de problemas matematicos. No tenia
mas objeto que el de esperar al dios interior con la
lampara encendida. Leo en Ruskin lo si^iente;
“ Cuando oigo hablar de un joven que ofreee pro­
mesas de llegar a ser un gran genio, lo primero i^ue
yo pregunto es lo siguiente: ^,Trabaja?’ ' B 1 mismo
Ruskin dice que ' ‘ todo adoleseente, sea eual fuerc
su range social, deberia aprender un oficio manual,
pties nuestras vistas sobre la vida son singularmente
claras y netas, cuando nos hemos hecho capaces
de ejecutar un trabajo eualquiera eon nuestras ma-
nos y brazes” .

IV

No hemos de eonsuinir, pues, la vida^ preparan-


donos a vivir; de eso no eabe duda. Es preciso de-
terminarse y obrar; el principio es la mitad de la
obra, dice la maxima griega; quien quiera ver per-
fectamente elaro antes de determinarse, ha dicho
alguien, no se determinara jamas, y quien no aeep-
ta el arrepentimiento, no acepta la vida. Pero en-
EL LIBEO DE EUTH 33

tre la vision perfecta o intuitiva, 7 la ceguera, es-


ta la visi6n deductiva 0 racional; el aeto humano
traseendental. No hay que confm dir la espera con
la indecision, que es el espiritu que cojea, ni mu-
clio menos eon la inercia 0 la pereza. Espera es ac-
tividad interior; el d,rbol en invierno esta esperan-
do; el arbol vivo, per supuesto.
El maestro albanil cree que el arquiteeto que
espera el esplritu conductor de sa lipiz al encuen-
tro de una linea arquitectonica entrevfeta, pierde
su tiempo; no haee nada. No, no se constmye solo
en el andamio; ni s61o en el papel se escribe; ni
se ganan las batallas en el eampo de batalla. El
trabajo, el verdadero trabajo de germinacion y vi-
da es lento, invisible; queda siempre inconcluso en
la obra del hombre; lo eontinua la humanidad, sin
tampoco terminarlo. Querer estar solo y en silen-
eio, es, muehas veces, dar tina eita a alguien 0 a
algo. Aplazar la ejeeuci6n de un pensamiento es,
en el verdadero pensador, desconocer los pensa-
mientos que se presentan sin ser los esperados, des-
pedirlos, por amables que sean, para que no estor-
ben al que ha de venir.
En otra ocasi6n, yo he hablado del proeeso de
transformacion de la idea ea palabra, largo, angus-
tioso muchas veces; de la distancia entre la vaga
capacidad posible y la obra; de c6mo es en feta, en
la obra, donde el espiritu aprecia sus propias prO'
poreiones y capacidad. Citaba entonees a Carlyle,
34 JUAN ZORRILLA. DE SAN MAETIn

si mal no reeuerdo. Ahora tengo a la vista el pen-


samiento de Joubert. "L o que yo pulo, dice este,
no 6S mi frase; es mi idea. Y me detengo, hasta
qne la gota de luz de que tengo necesidad esta for-
mada, y cae de la pluma.”
Emerson expresa el mismo coneepto en otra for­
ma, no menos intensa. “ No son los ritmos, dice, si­
no el pensamiento, creador del ritmo, lo que cons-
tituye el poema, un pensamiento tan apasionado y
vIto, que, como el espiritu de una planta o de un
animal, tiene su arquiteetura propia.”
Hoy se suelen inventar ritmos antes de pensar;
se les constniye, eomo las easas de alquiler, para
que sean habitados por las ideas que pasen. No es,
pues, la idea el arquitecto de su propio palacio; vi­
ve en casa ajena; la forma ritmica no es la piel
del animal formada de la propia sangre, y en la
que palpita tambi^n el eorazon, sino la comprada
en casa del peletero o curtidor. Es llamativa
muchas veees que la viva, pero. . .
El tenuisimo Amiel es dificil de superar en la
expresi6n humana de esos anhelos de las almas re-
eogidas que no tienen prisa.
"T en en tu alma, dice, un lugar para el hues-
ped que no esperas, y un altar para el dios desco-
nocido. Y si un p^jaro eanta en tu foUaje, no eo-
rras a domestiearlo; no te precipites. Y si sientes
algo nuevo, pensamiento o sentimiento, despertar-
se en el fondo de tu ser, no te apresures a llevar
EL LIBKO DE RUTH 36

la luz ni la mirada; protege eon el olvido el ger­


men naciente; rodeale de paz; no aeortes su noehe;
permitele creeer y formarse, y no divulgues tu di-
cha. Obra sagrada de la naturaleza, toda coneep-
cion debe envolverse en el triple yelo del pudor,
del sileneio, y de la sombra.”

Cuando, oyendo esas palabras, que suenan co-


tno un toque a sileneio, se nos presenta el “ es pre-
ciso hacer las cosas annque se hagan mal pero ha-
ceiias” , esto suena a nuestro oido eomo el grito del
carretero que azuza las caballerias; no ea nn afo-
rismo, ni siquiera un pensamiento; ^ un latigazo.
Y el latigazo no aumenta la fuerza del caballo; lo
obliga solo a recoger la poea que le queda, y a con-
centrarla en un tiron que lo agota.
Esa f6rmula es tambien la de I03 tiranos o ca~
rreteros de la sociedad, genios infemales, pero ge­
nios muehas veees, que se reservan el pensamiento
y la voluntad, y dejan a los demas, al gran rebano,
la obra, el hacer de cualquier manera, pero haeer.
Ese ehasquido de palabras, "es preeiso hacer'',
azuza a los mulos, pero ahuyenta a las alondras:
al sabio enamorado de una hip6tesis: al poeta Ua-
mado por una estrella; al mistico, enamorado de
Dios, llevado por un areangel.
DEOADBNCIA Y RENACIMIENTO

No soy e] primero, ui sere el tltiino, a biien se-


gUTO) en advertir que todo perfodo de sideral flo-
recimieuto, en literatiira y en arte, es seguido por
uno de deeadencia, que se prolonga basta un nue-
VO reiiacer. Las obras maestras del primer periodo,
fnertes y sanas, permaneeen; las que, en el segun-
do, pasan por tales, se disipaii. Notemos tambien
one esos renacimientos o plenilnnios se distinguen
por la aparicion no de mia estrella nueva, sino de
vastas constelaeiones; todas las artes avivan sns lu­
ces, como si se sumergieran en un gas vivificante.
La eausa principal de todo eso me parece per­
ceptible. A 1 reves de lo que ocurre en la cieneia ex­
perimental, que adelanta por aciuntilacion o aere-
eimiento, en arte, en el universal, que es poesia,
no se progresa, mal que pese a nuestra impacien-
eia. Es el esfuerzo violento por superar las obras
maestras o geniaies, precisaraente, lo que determi­
na el fen6meno de la degeneraeion en los frutos del
humano ingenio.
38 JUAN ZORRILLA DE SAN MARTfN

Bien es verdad qiie los periodos de produccio-


nes decadentes son iniaediatamente precedidos, eu
general, de uno de imitaciones rutinarias e imper-
sonales, j provocados por 6stas; pero no es razon
nos deteugamos en ellas, si ya no es para atribuir-
les la eulpa que les corresponde en la aparicion
de aqu^llc^. No debemos confundir la vaciedad o
nulidad de las obras de imitaeion ratinaria, que
son Mjas de naMe, con los extravios de las de de-
cadeneia propiamente, que, cuando menos, son hi-
jas de algo, de solar conocido.
Los rutinarios imitadores de las obras consagra-
das reproducen solo sos formas o figuras, y hacen
a estas de tal suerte inanimadas, afonicas, incolo-
ras, antipatieas, que la necesidad de hacer o dedr
otra Gosa, sea o no la expresion de una idea, se im­
pone a la dignidad literaria o artistica, eomo parece
imponerse la de dar gritos en un silencio impuesto
por quien no tiene razon ni dereeho. Es eso, o mucho
me equivoco, lo que caracteriza la deeadencia pro­
piamente dieha: los gritos desacompasados; el des-
dSn haeia las obras maestras verdaderas, en odio
a BUS buecas imitaciones: la extravagancia.
EL LIBRO DE RUTH 39

II

Pero ahi esta el error: en eonfuiidir una cosa


eon otra; los defectos o deficiencias de las grandes
obras, eon- la vaeiedad de las pequenas rutinariaa
que las imitan.
Las grandes obraa humanas son grandes sin de-
jar de ser Inimanas, es deeir, limitadas, imperfectas.
La tristeza o deeepci6n que, segun exacta ob-
servaci6n de alguno, sube de las nobles creaciones
literarias o artisticas, enando uno las ve tan infe­
riores a lo que de ellas esperaba, debe inspirarnos
reflexiones melancolieas, pero no orgullosas ni irri-
tadas, sobre la impotencia dei liombre para verse
a si mismo, y formarse eoneiencia de la grandeza
y dignidad de sn propio espiritu.
Son mucbos los que, en las obras geniales, no
ven otra cosa que la minima porcion de substancia
espiritual que pudo entrar en sn fragii envoltura
de imeajs o eoiores o sonidos; muehoa los que no ad-
viei*ten la enorme cantidad que queda fuera dei
mold6) y flota en torno de lo que de el se ha saca-
dO) eomo un nimbo srutilisinio.
Y es en este, sin embargo, en ese nimbo, donde
esta Ia diferencia entre la obra de arte y el simple
artefacto. Ese sustancial resplandor es la forma
40 JUAN ZOREILLA DE SAN MARTIN

intangible, la cosa existente sin la materia de que


esta hecha, attnque sea material, la substancia
eterna. Lo bello, lo sublime, sobre todo, en la obra
de arte, no esti en ella; lo que no est4 escrito es
el poema; lo no modelado es la estatua.
Bn nadie puede ser mayor aquella tristeza o
deeepcion de que liablamoa que en el mismo artis-
ta, cuando, en presencia de la criatura a que ha da­
do cuerpo, poema, estatua, sintesis historica, sin-
fonia, piensa en lo que se imagino poder haeer eon
las palabras, o las Imeas, o las vibraciones. T na­
die esta en mayor peligro de decadencia que el
propio artista, si, en vez de humillarse, se rebela
contra su obra, o intenta superarse a si mismo con
aiigustioso esfnerzo.
El artista es el hombre por exeeleneia; no un
superb ombre o fragmento de un astro lejano. La
expresidn del rostro o del cuerpo humanos tiene
un limite, despues del <jual viene la mneca o la con-
torsi6n dolorosa. La combustion del alma, sometida
al fuego de la inspiracion, (yo creo que ese fuego
existe) tiene un maximum de intensidad lumino­
sa, despues del eual da Iramo.
El alma, dice Emerson, es superior a lo que de
ella puede saberse, y mas grande que ninguna de
sus obras. El gran poeta nos haee sentir nuestro
propio valor, y entonees estimamos en menos lo que
el ha realizado...
Shakespeare nos arrebata en una eorriente tan
EL LffiRO DE RUTH 4l

sublime de actividad inteligente, que nos su^iere


la idea de una riqueza al lado de la cual la suya
parece pobre.
Es esa sugestion de la obra genial, tan honda-
mente advertida en ese penetrante eomentario, la
que determina las decadencias literarias o artisti-
caa, cnando ella mueve espiritus que no son mag-
n^imos, sin despertar en ellos otra cosa que el
desden orgulloso. Es clasieo, entre muchos otros, el
ease de aquel Avellaneda que se propone hacer un
Quijote bueno del mamarraelio, tan lleno de defec­
tos, que eompuso Miguel de Cervantes, el manco.
Los lectores de Santa Teresa de Jesus pueden con-
tarse con los dedos.
Como el anatomista o fisiologo sin vision ni po-
tencia metafisiea, que no sabe de mas substancia
que la tocada con los instrumentos de diseccion, los
fisiologos literarios, o artisticos, persom jes reinan-
tes en los periodos deeadentes, no veu en la obra
genial m^is belleza que la que se toca, palabra, rit-
mo, dibujo, color, proporciones; atribuyen, por cn-
de, a las deficiencias formales de la obra, y no a la
grandeza del alma humana, insoluble en las for­
mas, superior a todas las presentes y futuras, for­
ma substancial ella misma, el no ver satisEeclio, en
las eonsagradas, el ignoto anlielo que ellas le Kan
despertado.
42 JUAN ZORRILIA DE SAN MARTIN

III

Esos de que hablamos, periodos amorfos, que


preceden y provocan las deeadeneias literarias, sue-
len. senalarse par el uso correcto, pero rutinario, de
la lengua. Y es muy propio de los decadences el
achacar a esta, a la lengua, la mlgaridad de la
obra. Naee entonces el prurito de snstituirla por
otra eosa, que no es propiamente otra lengua, sino
una nomenclatura de idiomas ajenos, mezelados a
los residuos del propio ignorado; se recurre al eni-
pleo de vocablos de acepcl6n falsa o imprecisa, al
desden, en una palabra, de todo dibujo, sustituido
por la maneha movible de color. La vaciedad enton-
ees de la obra literaria, como la de la pietoricai es
la de la nube que vive disip4 ndose, que no vive.
iLa lengua! iPodrla alguien afirmar que iia
sospeeliado, cuantimds agotado, los tesoros de la
que es reciproca influencia entre su alma y su
euerpo vibrante?
Tambi^n en ellas, en las lenguas formadas, co­
mo en las obras geniales, hay algo mis de lo que
esta al alcance del analisis material; ellas son el
producto del genio de un pueblo, el genio mismo,
si se quiere.
Jamds forma artistica literaria persistira m ^
alia del primer deshielo, mientras no tenga, como
materia prima noble, el bloque sin grietas de una
EL LIBRO DE RUTH 43

de las lenguas humanas, que, como los estratos gra-


niticos de la tierra, soa lo que permaneee entre los
aluviones j los legamos movedizos: voeabularios
transitorios, loeueiones de eorrUlo, modismos que
se juzgan regianales y son solo personales, efl-
meros, sin razon alguna que les prometa alguna
permanencia, ininteligibles a la siguiente genera-
eion. Una palabra tarda mas que una piedra en
solidificarse, no nos quepa duda.
Los bienintencionados novadores se dan a la
empresa, que les parece haeedera, de satisfacer su
anhelo con el descubrimiento de nuevcK reaetivos,
que disuelvan toda el alma en una forma; proeedi-
mientos de ejeeucion, palabras, colores, lineas, rit-
mos, distribuciones metricas inauditas, im^genes o
curvaturas peligrosisimas. Bn ese empeno de aca-
bar de llenar el mar o de iluminar la luz, no se
piensa tanto en lo que se ha de declr o hacer, euan-
to en como ha de deeirse una cosa nueva. Si ba-
jan a la excesiva precisi6n de los detalles, no echan
de ver que la realidad que pretenden encontrar por
ese medio arrebata a la obra su universalidad; el
detalle es loeal, transitorio, fugaz; ese realismo es
un provineialismo o cosa asi; tiene algo de las ce--
lebridades de pueblo o aldea, que hacen sonreir a
los viajeros que, al detenerse el tren en una esta-
eion, presencian la recepcion clamorosa de aque-
llos. La humanidad es un viajero que no puede re-
eargar demasiado su equipaje; recoge solo y guar-
44 JUAN ZOREILLA DE SAN MARTIN

da algunos recuerdos de aqm y de alia: los objetos


muy propios de la region, aunque sean ctuclierias
0 abalorioa. j Los abalorios inmortales!
Si, por el contrario, esos artificiosos obreros
tientan la satisfaecdon del angnstiado anhelo de no-
vedad reenrriendo a las abstracciones o dilnciones
simbolicas pierden todo contacto con los sentidos
de los demas, y la obra de arte, obra sensible an­
te todo, se disipa.

IV

Ninguno de esos ©xtravaos es mas de deplorar


que el primero, si no me equivoco: el de la defor-
macion de la lengua, cosa sagrada, seglin el Libro
de los Proverbios.
Una lengua es el instrumento de tubos innii-
ra.erables brotados de las entranas de nn pueblo,
y sn' que este exhala por siglos el aliento de su vi-
da. Hay, en esos organos colosales, tnbos o flautas
en los que aun no ha penetrado el soplo vital. Co­
mo los retonos de un Canaveral sonante, esos tubos
proeeden de la propia substancia del idioma, y de
su fuerza de asimilacion congenita. Brotan los nue-
vos al lado de los antigaos; pero reproducidos se-
g^.n su especie, alimentados por la tierra y la llti-
via; eontiniian todos fellos la sinfonia de viento de
EL LIBEO DE RUTH 45

hiunanidad, presente y futura, que ha pasado y si->


gue pasando por sus largos tallos musicales.
No hay mas reformadores de las lenguas que
las lenguas mismas; ellas ereeen con el peiisamien-
to de los hombres que las hablan, o se seean con 61 ;
ereeen por su propia virtud; se reprodueen dc la
propia sangre; se refonnan viviendo, es decir, per-
sistiendo. Las lenguas persisten en su sintaxis, que
es su alma; se renuevan. en su voeabulario, que es
su cuerpo. La extincion de una lengua coincide con
la de una nacl6n; Ia pletnitud de su pureza y es-
plendor eon la dei alma dei pueblo o de la es-
tirpe.
Aquel solo sera artista de la palabra, que, in­
vocando con recogimiento el genio de la lengua
propia, reciba la visita de su espiritu, y se sicnta
poseido por el. Una lengua es ima fe, el solo prin­
cipio de accion. No la condudmos; es ella la que
nos conduce, y alumbra el camino; dudar de ella
es andar en tinieblaa, a tientas.
T o invoco el genio de la mia, el de esta en que
estoy hablando, fuerte y armoniosa lengna caste­
llana, lira de infinitas cuerdas, afinada al ritmo de
mis arterias; bloque de mdrmol inagotable, siempre
presente a mi deseo de invioladas formas. La sola
revelaeion de sus tesoroa entrevistos es vision de
belleaa en mi, promesa de originalidad en mi raza,
en mi verbo. Ella, mi inagotable lengua secular
espanola, es substanda en si misma, no accidente;
46 JUAN ZOREILLA DE SAN MARTIN

miembro separado de su cuerpo sera mi palabra,


mientras no se sienta en ella el ealor de la vida
milenaria de que mi pensamiento es una parte; no­
ta fuera de la eromatica escala que cruza el tiem-
po y el espacio. . . y alia.
Ineorporado, en cambio, al grande aeorde, pa-
rece reeogerlo todo entero; todo el vibra en mi ver­
bo ; mi estirpe piensa en mi, la del pasado y la del
faturo; la grande ola del mar sin playas pasa ro-
dando por mi espiritu, y, acrecida eon mi vida, si-
gue haeia los remotos horizontes.

Acaso hemos dado con el porque las epocas de


gran florecimiento artistico y literario, sin contar
las de divina barbarie, lo ban sido casi siempre de
restauracion o renacimiento; reaparicion, en medio
a imitaciones afonicas y rebeliones desafinadas, de
la sineeridad expresiva, lo solo original; pasos in-
eonscientes hacia las obras maestras naturales en
primer t^rmino, y haeia la naturaleza misma por fin.
Los geologos que, en el estudio de los estratos
0 viseeras momificadas de la tierra, han creido po-
der leer una biblia m^s bella y perfecta que la otra,
la sencilla dictada por Dios, se han eneontrado con
versiculos de Moisis, el pastor israelita, escritos en
EL LIBRO DE RUTH 47

el fondo de los pozos artesianos, versieulos de la


Biblia. Los artistas y poetas, despues de darse a
buscar bellezas fuera del espMtu de belleza, que
es prosimidad de Dios en sus criaturas y sinceri-
dad del hombre en adoraeion; euando ereen liaber
dado con lo inandito, a fuerza de revolver y expri-
mir y quintaesenciar las formas, se en-cuentran con
qne, del fondo de todas ellas, les sale al encuentro
sonriente lo ineontaminado inmortal: la noble ca-
beza de Palas, el verso de Homero o Dante, la M-
nea qnieta del Parthenon, el bombre de Slialtes-
peare, el angel rosado de Fra Angelico, la ingenna
frase de Santa Teresa.
No las viejas obras en si mismas, pero la blan-
cnra o claridad qne emana de sns gloriosos euerpos
purifica entonces el aire, y restituye las almas a
su ambiente natural. El dia parece siempre nuevo
por la manana. Y los nuevos dias, en el arte eomo
en la naturaleza, no son otra eosa que la reapari-
ci6n de los antiguos: la simple salida del sol. jY
qne otra cosa ban de ser?
Al influjo entonees de las mananas saludables
y de las tardes largas, los trabaj adores sanos y
fuertes recomienzan la labor interminable de la vi-
da psiquica; cavan el propio corazon; esperan, y
dejan que caiga en ^1, y arraigue, la simiente que
le es propia: la originalldad intrinseea o inmanen-
te, que es clara, comunicativa, de buena fe, no
buscada. Y en el silendo de las nocbes azules, pro-
48 JU AN ZORRILLA DE SAN MARTfN

picias a las visiones, reconfortan sia remordiraien-


tos la concieneia, en la serena contemplacion de las
constelaeiones innumerables, en qiie cada estrella
tiene un solo camino. Y el anhelo, no de apagai'las,
sino de incorporarse a su armoniosa procesion, es
el que en ciende los astros nnevos, los que vibran,
con cadeneia y nnmero, en el acorde universal; pe-
dazos de barro capaees de refractar la luz de la
divina estrella remota en que la esfinge habita, y
de la que bajan a la tierra los sileneios, los miste-
rios luminosos, los confidentes del secreto de nues-
tra vida.
LO BELLO EN LA MUSICA

Debo, ante todo, nua eonfesion a los jdvenes


que han esGUcliado y eseuehan las leeeiones de Teo-
Ha del Arte que, de alguiios anos atras, dicto en
la simpatiea Pacultad de Arquitectura de Monte­
video.
En elLas he dieho yo a mis discipulos, algima
que otra vez, cosas que hubiera deseado conservar
aun para mi mismo, y que ellos no han guardado
quizes; que se han ido acaso para siempre. jEs tan
efimera la palabra, y tan pasajera, aun para el
mismo que la emite! Alguien ha dieho que un libro
sabe mas que su autor. No deja de haber alguna
verdad en eso ... j Si uno supiera todo lo que ha
sabido ! Hay cosas, sin embargo, que se saben sin
tener concieneia de ello, eonocimientos reconditos,
que se presentan, llamados por otros, en su opor-
tunidad, como aparece, al contacto de un reacti-
vo, lo escrlto con tinta simpatiea, eon jugo de 11-
mon, con rni deido cualquiera.
60 JUAK ZOREILLiA. DE RANT MABt In

Como es natural, yo he eomenzado, casi siempre,


mi pequeno curso sintetieo, con la exposieion de mi
concepto de Arte, en el que yo ereo ver, la realiza-
cion de la helUza ideal por medio de formas a sig-
nos sensibles . . . o cosa pareeida. Que yo no preten-
do definir nada, por supuesto.
Plies bien; confieso que muchas veees me lie
qnedado con alglin remordimiento, si asi puede Ua-
marse, despu§s de dar esa lecci6n preliminar y ba-
eica. He pensado en que mal podia yo enseiiar lo
que yo mism^o no se con certeza. Yo no s^, a eien-
cia cieita, lo que es belleza, o poesia, o como se 11a-
m e; no se lo que es arte, por consiguiente, bajo el
aspecto en que yo lo ite presentado a mis discipu­
los, con el objeto casi exclusivo de mi curso; des-
pertar en el arquitecto el huen gusto, cosa tambien
difieil de definir, la verdad sea dicha.
El arte es algo de eso, sin embargo: realizacion
de belleza por medio de formas o signos sensibles,
trasmisorea de la vida, de la afectiva o pasional es-
peeialmente, de un alma corporal a otra. De ahi
que las artes se elasifiquen o dividan generalmen-
te, com.0 saberaos, segto los sentidos a que afee-
tan: pintura, escultura o arquitectura, la que expre-
ea o sugiere lo bello por medio del color, de la linea,
de la forma; miisica la que lo realiza por medio del
sonido. Es de advertir que yo incluyo, entre los so-
nidos que son materia de la musica, la misma pala-
bra bumana, sea que agrupe sus sflabas sonoras en
EL UBRO DE RUTH 51

periodos simetricos, que suelen llamarse versos, sea


que lo haga en asimetricos o prosa. El ritmo, la
musica, son tan necesarios en uno como en otro ca­
so, si hemos de hacer entrar la palabra en la esfe-
ra del arte: arte literario. Pero, con ser ambos mn-
sieales, alguna diferencia ha de haber entre una y
otra eosa, prosa y verso. Si no, i a qn6 conservar esa
nomenclatura ^ Mny de estudiar es el asunto, en
estos momentos sobre todo, en qne las innovaciones
arbitrarias de los accidentes metricos pueden haeer
peligrar la misma sustanda musical de la idea poe­
tica.
Todo esto es elemental, y hasta ingenuo quizd;
pero es mny ocasioiiado a encanzar o metodizar la
iniciaci6n del diseiptilo en la ciencia de lo bello, y
todavia, a proporeionar al maestro la eoynnt-ura
de plantear y desarroUar, eon buen m^todo, inte-
resantes problemas filos6fieos sobre las facultades
y operaeiones del alma y sus misterios, que son ma­
teria de la estetica: sensibilidad interna o exter­
na, sensaciones, memoria, imaginacidn, fantasia,
ensnenos, vida afeetiva, pasion, todos los elementos
primarios constructivos de la creaci6n artistica.
Por ese camino se penetra en esas profundida-
des afectivas del alma que noa hace entrever Nova­
lis, cuando nos dice qne “ un verdadero amor por
un objeto inanimado es perfectamente admisible, lo
mismo que hacia las plantas, los animales, la natu-
raleza, y aun hacia nosotros mismos. Cuando un
52 JUAN Z0RBILU4. DE SAN MARTIN

hombre posee un verdadero tu interior, dice, da co­


mo resultado un comercio miiy espiritual y muy
material, y la pasion ardiente es posible. Pne-
de ser que el genic no sea otra cosa que el resulta­
do de un plural interior semejante. Los secretos de
ese comercio, son mny oseuros todavia” .
Otro problema que nos sale aqui al paso euan-
do estndiamos: el de si Ids sentidos de la vista y del
oido son, como se cree generalmente, los solos ca­
paces de reeibir la impresi6n de belleza, o si tam-
bien los otros, olor, gusto, tacto, han de eonsiderar-
se Eoijetos de ese honor. Problema es tambien ese de
mucho interes, no cabe duda, de grandisimo inte­
res. Si buscamos su soluci6n, la hallaremos o no;
pero daremos eon muchos puntos nuevos de interro-
gaeion; el alma del bruto, que no ve la belleza de
la fruta que come, ni la de la hembra que pos6e; el
alma de la planta, y ann la de las cosas, lacrimce
reruniy que forma la fecunda armonia del univer­
so, s61o perceptible para el hombre entre los anima­
les. T nos acercaremos a la conclusion de que el
placer est6tico es muy distinto de los que estimu-
lan 0 satisfacen las necesidades que conservan y
desarrollan el individuo y la especie, lo mismo en el
hombre que en el bruto, y que parecen mas pro-
pios de unos sentidos que de otros; mas del oido
y la vista que del gusto o del tacto o del olfato.
Aceptamos aqui, por supuesto, que son s61o cinco,
(lo que no estd del todo averiguado) los sentidos
EL LIBRO DE RUTH 63

0 medios de comuiiicacioii dei hombre eon el imi-


verso; de articular el yo con la etema creacion,
con el tw yo, que no es el tu de Noyalis.

II

Hay otros conceptos de arte que, menos abs­


tractos, se dijeran mas pereeptibles. Me dicen que,
en. ^friego, el vocablo arte quiere deeir medao, Yo,
que no eonozco el griego, desgraciadameute, he de
aceptar en eso la autoridad. Medio de vida para el
cuerpo son las artes que Uamamos utiles o indus-
triales; medio de vida para el alma, para ciertas
facultades dei alma, las artes llamadas hellas o li­
berales, las que dan mayor libertad ai pensamiento,
en contraposici6n a la cienda, y que seran tanto
mfis puras cuanto m ^ concentradas en ese objeto,
euanto menos alimenten el cuerpo. Estaran en su
plenitud, por lo tanto, cuando el hombre lo este en
la suya, cuando sea un euerpo sia sentidos o con
otros distintos de los actuales; un espiritu corpora!
le llamaremos, si os parece, o un euerpo espiritua-
lizado, resudtado. Percibir eso es menos dificil de
lo que parece; no es tan abstruso. Nixestras casi re-
surrecciones son experimentales.
La intuici6n o posesi6n de la Belleza sustancial,
etema, supremo objeto de la vida afectiva, seria en-
54 JUlJSr ZORBELiLA DE SAIJ MASt In

tonees la sola fimeion de ese sutilisimo organismo.


Veremos e6mo es la mi&siea, entre las artes, la que
mas a eso se acerea. Y Hegaremos insensiblemente,
como se llega siempre que se piensa con seriedad,
a lo indemostrable, a la adoraeion.
En ese sentido bien podemos ver, con los grie-
gos, en el arte un medio, una fuerza de ascension
si se quiere, ilimitada.
Entretanto, convengamos en que el goee dei ar­
te es el deleite superior, el de los privilegiados;
■una espeeie de misticismo o santidad, eomo le Ua-
ma el mismo Novalis, casi inconcebible mientras el
euerpo material reclame satisfaecion.
Tanto 0 mas a1in que el que ejecuta la obra,
puede ser artista el que la siente, Carlyle llega a
creer que la imaginacion que se estremece con la
lectura dei Infierno de Dante es una facultad
igual a la de Dante, salvo la iatensidad. Pero, so-
bre todo, sentimos, al pensar en esto, c6mo el arte
supremo, la intuieion de la Belieza sustancial, esta
solo en la conjuncion de la nota musical de eada
hombre con la eterna armonia, o su inmersi^n en
ella, en la unidad primordia! o felicidad.
Claro esta que, al hablar de arte, lo mismo aqui
que en mi Facultad de Arquitectura, bablo j o de
las bellas, de las hecbas para la contemplaci6n; de
las que llenan esa necesidad de lo superfluo o in-
necesario, que es privativa dei hombre entre los
animales; de las que satisfacen esos deseos no liga-
EL LIBEO DE RUTH 55

dos a la conservaeion del individuo corporal o de


la especie, que el brnto no tiene, y dan empleo a
las energias afecPivas que nos sobran, de&pues de
sentir la Yida real, como lo da el juego a las fisi-
eas, y aun a las puramente intelectivas o cognosei-
tivas.
No es ese el eoncepto de arte que tienen otros,
Los hay que ven en el solo ‘ ‘ la actividad humana
por la cual una persona puede, por medio de sig-
nos exteriores, comuniear a otras las sensadones y
sentimientos que ella misma ha experimentado” .
Ese concepto, que el arte define al artista; pe­
ro al ver en 6ste un simple trasmisor de sus pro-
pios sentimientos, y hasta de sus propias sensaeio-
nes, sean cuales fueren; al prescindir de la noel6n
de Belleza o Poesia, que es lo mismo, fuude en un
solo concepto las artes titales y las bellas, da a to-
das la mision de satisfaeer o estimular neeesida-
des, y no la de crearlas superiores. Esta es, sin em­
bargo, la verdadera mision del artista, si alguna tie­
ne: no satisfaeer deseos sino crearlos; levantar la
mira o el objelo de las aeti?idades animieas del
hombre; revelarle la existeneia de placeres o delei-
tes que le son propios, que lo distinguen y no e st^
al alcance del bruto, inaccesible a ellos. T eso no
se consigue con la simple exposici6n de las sensa-
eiones humanas, tan faciles de trasmitir, ni a m
de los comunes sentimientos. Que no siempre la sim­
ple exposicion de 6stos despierta las altas facultades;
56 JUAN ZORRILLA DE SAN MARTfN

no provoca siempre esa contemplacion desinteresada


0 quietud inmanente, ajena a toda utilidad del indi-
vidno 0 de la especie, que es el deleite estetieo o
placer del arte. Este, al realizar belleza, da pla­
cer al iLombre, no cabe duda; bello es lo qiae nos
place, dice santo Tom^, Pero ese deleite, efecto en
el organismo humano de la belleza ideal hecha sen­
sible, es de un orden en tal manera ajeno y supe­
rior a lo que se llama vulgarmente placer, que bien
Beria dar con otro t^rmino, si el existe, para ex-
presar esa idea, que es exacta en el fondo.
Llega a entreverse, al revolver estos sonoros
pensamientos, la existencia de sentidos que no son
ninguno de los que nos ponen en actual relacion
con el universo que nos envuelve, y que son, sin
embargo, verdaderos sentidos. Les Uamaremos, si
os parece, sentidos espirituales, organos de relacion
del hombre con otros universes, que se revelaran a
nuestra conciencia cuando el universo infinito, la
unidad de la creacion misteriosa, sea el objeto ex­
terno y directo de nuestra actividad sensible.
Pero mientras eso no sobrevenga, la idea de pla­
cer esta tan vinculada a la de vida material, que
"placer y belleza” parecen terminos que se exclu-
yen, y el puro deleite estetieo, cosa que no se con-
cibe.
Mas precise, sin dejar de ser indefinible, apa-
reee ese concepto, si a la idea de placer imimos la
naturalmente eontrapuesta de dolor. Pereibimos
EL LIBRO DE liUTH 57

con claridad el dolor fisico, podemos analizarlo fi-


siologicamente, como el placer dei mismo genero,
amque con menos precision. Nos damos euenta tam-
bi6n de la existencia dei dolor moral, eontrapuesto
al bienestPJ* del espiritn. Los dolores morales en-
flaqneeen el cuerpo, j hasta lo matan. Existe la
psicoterapia o euracion dei cuerpo por el alma, co­
mo nota caracteristica dei hombre entre todos los
animales, inaccesibles a tal tratamiento; ellos no sa-
ben de consnelo. El hombre mismo lo es segun su
naturaleza. El salvaje se haee casi insensible al
mismo dolor fisico, mientras las naturalezas supe­
riores sufren de lo miis minimo, j hasta mueren.
i Pero coneebimos un dolor esUtico, qne nos ha-
ga mas perceptible el placer dei mismo genero?
i Podemos Uamar dolor al efecto en nuestro orga-
nismo de lo feo? Nos dnelen los ojos o los oidos he-
ridos por el desentono de los eoiores o de las vibra-
ciones sonoras, sea en la naturaleza o en la obra
pietorica o musical?
El placer, pues, de la belleza o poesia es de otra
region. Los fisiologos intentan estudiar el fenome-
no; pero solo los poetas son en esto ma^tros dignos
de fe. Teme eqtjivocarte en poesia enando no pien-
ses como los poetas, dice Joubert, y en religion
cuando no pienses como los santos.
Pensar con ellos, con los artistas, con los poe­
tas, que es lo mismo, y a^m. eon los santos, poetas
por excelencia, es el solo medio de acercarnos al
58 JUAN ZOREIU^ DE SAN MARt In

misterio de lo bello, o placer de las facuitades sea-


eitivas superiores, imaginaci6n, fantasia, vida afee-
tiva, solDre todo. Ese placer o efecto de lo bello, es
una espede de alegria serena del yo traseendental
0 espectante que llevamos en nosotros, del M de No­
valis; es quietud, serenidad, bienestar, inmersi6n
e tL la unidad pmimordial y misteriosa. Uno se acer-
ca, per este camino, a sospeehar el arrobamiento
de los santos, de los misticos, imposible de pereibir
para quien, fuera del alcance de los sentidos, no
concibe sine el vacio, la nada, como realidad obje-
tiva.

Ill

Pero si la nocion abstracta de Belleza, como ori-


gen de las artes, es un misterio, en nada pareee ser
este mas impenetrable qne en lo bello musical.
iB n qn6 consiste la belleza de los sonidos o en
los sonidos, para los qne creemos en algo que
en los fenomenos qne son del resorte de la ffsica o
de la matematica, relacionados tambi^n, no cabe dn-
da, con el secreto de la mUsica?
Las artes, en general, la pintnra, la escnltura,
la arqnitectura, la Uteratnra misma, son signos de
relacion; nos Uevan fnera de si mismos: a la vida
de la naturaleza, a la intelectual, a la imaginativa,
EL LIBRO DE RUTH 69

0 afeetiva de Ic® hombres. Las artes opticas, pintu-


ra, esciiltura, etc., son una espiritualizacidn de la
materia; la revelaci6iL de lo invisible que hay en
e lla ; el alma de las eosas. La literatura, dice Fitehe,
es una constante revelacion de lo infinito en la
came.
Pero, j y la raiisica? 4Que dice el arte del soni-
do que no es palabra? iQue representa? jAdonde
nos conduce? jE n que consiste su belleza, si no po-
demos apreciar si esta 0 no en justa relaei6n con im
objeto, cuyo espiritu debiera revelarnos para ser
arteV
He ahi un s i^ o que nada senala, efectivamen-
te; sin conexi6n, al pareeer, con nada que no sea
su propio JO.
La musica, si bien se mira, toma las vibraciones
sonoras de la naturaleza, pero no liaee de ellas otra
cosa; las ajusta al orden, a la proporei6n, al rit-
rao ; pero no crea con ellas una forma. L a obra mu­
sical es una arquiteetura, la habitacion de un es-
piritu que w e en el sonido; pero que no es el so-
nido. Sus materiales de construceion proceden de
las canteras intangibles; el viento lleno de voces,
los ruidos del bosque y del mar, la vibraci6n de la
vida org^ica, la voz del hombre 0 la del pdjaro, 0
la de los ^litros del insecto, o la de las fauces del
leon, 0 los golpes de la lluvia o de los martillos; re-
coge todo eso en cnerdas, en tubos sonoros de metal
0 de madera. Pero, al reeoger los ruidos del mar,
60 JU AN ZORRILLA DE SAK MARTIN

liega liasta la fuente en que el mar los toma, va


mas alia del mar. Bste, mas qua imitado, es imita-
dor de la graade ereaeion musical, que lia existido
antes que 61, antes que las aguas. En el prineipio
era el Verbo; por E l fueron heehas todas las eosas,
las visiblea y las invisibles: los mares y sus “ rui­
dos innum.erables” , eomo dice Homero.
E l arquitecto toma las piedras de la montana,
y, gracias a la forma material, a la proporeion, al
ritmo, hace algo grande que la montana. E l
musieo ensena a los sonidos a ordenarse, a conglo-
merarse y fecundarse, a fundirse con la infinita vi-
bracion; no da forma a nada; no dibuja, porque
el contorno o limite no existen en el sonido, que no
es una cosa . .. y e$ algo, sin embargo.
jN o es entonces un arte el que llamamos arte
musical ? i Es un deleite animal, aeaso ?
E l heclio es que la mfeica baee auUar eomo la
naturaleza a los perros, que se quedan impasibles
ante las pinturas, las estatuas, las Hneas arquitee-
t6nicas; su influencia fisiologiea se dijera, pues,
mas real que la de la luz, madre del color y del
contorno- Se le considera, sin embargo, la m ^ es-
piritual de las artes.
Y no sin causa. E l arte, todo el arte, es siempre
algo de musical. Si bien lo esaminamos, ni es exac­
to que las artes opticas vivan solo eomo reprodue-
cion de algo ajeno a ellas mismas, ni es del todo
verdad que la musiea earezca por completo de aque-
Ila relaci6n.
EL LIBRO DE RUTH 61

Si suprimimos el asimto de -on ciiadro, figaras


humanas, ^rboles, cielos, mares, b o s eneontranios
solo eon una superfkie mandiada de colores va­
rios; no es Tina obra de arte pictorico propiamen-
te; nada representa. Si nos imaginamos tin eonjun-
to de palabras sin sentido, no reconoceremos en ^1
una obra de arte literario: nada dice.
Pero no puede negarse que, aunque no llame-
mos pintura ni literatura a esos fenomenos 6pti-
eos 0 aensticos, el juego de colores puede ser her-
moso o feo, y grato o desapacible el de sonidos ar-
tienlados o palabras. Hay, por ende, arte del color
y arte de la palabra, sin relaci6n eon las formas de
la naturaleza, ni con el pensamiento Immano; sin-
fonias de colores o de sonidos artieulados qtte se
funden en la infinita transparencia, en el aznl pri­
mario. Dibujar no es necesariamente trazar rayas,
que no existen en la realidad visible; es colocar
en su sitio, en su verdadero sitio, determinado o no
por la Imea, luces y sombras, colores y medias tin-
tas; los tones musicales de los ojos.
Todos sabemos que hay o no lo que llamamos
hue% gusto en la simple eleecion de los colores y
BUS combinaciones; pero nada eficaz para su-
gerimos el concepto de ese sentido de color en ab­
soluto, de las armonias cromaticas, que el mirar la
paleta recien abandonada por un grande artista, y
compararla con la de un mal pintor. Sentiremos en
aquella la palpitacion de una vida que no hay en
62 JUAN ZQBBIUiA DE SAN MABTfN

la otra, la Tibraeion del espiritu que floto sobre las


substaneias polieromas, en el quo est^i toda la idea,
la “ predisposidon musical'* que invade el espiritu
creador, antes que aparezca el pensamiento concre­
to, segun el decir de Schiller.
T de esc procede el deleite especial que nos pro­
duce el primer esbozo de un gran cuadro, la mancha
de color difusa, sin dibnjo preciso, y que preferi-
mos, sin embargo, y eon razon, al cuadro mismo de
que fug origen, j en el que la obra perdio, en armo-
nia absoluta, tanto cuanto gano en significado o ex-
presi6n definida. No ha de eonfundirse, sin embar­
go, esa maneha de color, que tiene su dibujo inferno,
invisible, espiritual, eon la del que no ve en si
mismo otra cosa que colores.
El juego de palabras sin sentido articuladas
por un hombre, podr^ no ser arte literario: pero
bien distinguiremos el eonjunto armonioso del que
no lo es, y mucho mas si sabemos que aquellos so-
nidos son palabras de un idioma que no entende-
mos. No tienen tema o asunto determinado para
nosotros; no son signos conveneionales de cosas o
ideas o imagenes o afeetos. Y son, sin embargo,
belleza o fealdad, armonia o disonancia.
EL LIBRO DE RUTH 63

IV

Guardemonos mudio de decir por eso que el ar­


te de la palabra puede refundirse en el del sonido,
y ser solo una musica del articulado. Tomar la pa­
labra en su simple valor eufonico o musical, y ha-
cerlo predominar eomo elemento de belleza, es una
de las m^s peligrosas decadencias del aj^e litera-
rio; este deja de ser literatura en ese ease, sin lle-
gar a ser musica, oomo deja de ser eseultura, sin
llegar a ser pintura, la que, renuneiando a su pro-
pia realidad, quiere ser ilusi6n, distaneia, luz di-
fnsa, color.
E l arte musical busea los medics de produeir
sonoridades, como el pietorieo luminosidad, valien-
dose del eontraste: usando del sileneio en el tiem-
po, como el pietorieo de la sombra en el espacio.
La obra de arte es una reduceion o coneentracion
de la naturaleza. Un sonido debil pnede resultar
poderoso por su colocaci6n en. el aeorde, como, se-
gun su posici6n en la mancha eromatica, puede ser
luminosa una nota baja de color. Tambien tiene al­
go de eso, no cabe duda, el arte soberano, el de las
letras; mientras los verbos resonantes en si mis-
mos resnltan afonicos, sordos, apagados, una pala-
bra incolora, un verbo innocuo, im adjetivo vulgar,
Mena a veces de lu2 annoniosa una frase o la Lace
64 JUAN ZOREIUA DE SAN MARTfN

temblar, como un instrumento, segiin el instante en


qne suena. La facnltad de hacer vibrar asi las pa-
labras es el arte literario.
Pero la palabra bumana es un sonido qne ocu-
pa un sitio aparte, j muy superior, entre todos los
del universo que el arte miisical modela; es sonido
yivo, substanda espiritual, eosa divina. E l hombre
se ha llamado a si mismo palabra encamada. Ima-
ginemos un trozo de arciUa plastica con calor ani-
mico, came viva, en inanos del escultor, o algunos
tubos de color tambieu vivo, como sangre, en las
del pintor. La obra de esos artistas tendria la fuer-
za y la nobleza de la del poeta o la del orador, poe­
ta por exceleneia. Pero esas materias no existen en
la naturaleza; el musico piensa sin palabras, da
un sentido a la vibraei6n sonora que no lo tiene;
infunde un alma, la propia, al sonido muerto, eo-
mo el eseultor a la areilla fria. E l artista de la
palabra maneja un Verbo.
Bien es verdad que el color, la Hnea, el dibu-
jo pueden tener algo de la palabra escrita, en cuan-
to el cuadro puede describir, narrar, exponer es-
eenas de la vida. Pero eso, que forma al ilustrador,
al pintor de historia, al cronista grMico, no es lo
que eonstituye el genio de la pintura. No solo pue­
de eoncebirse, pero es el arte pietorieo en su esen-
eia, una obra piet6rica que no cuenta, ni describe,
ni escribe, ni ensena nada; que es solo armonfa de
color en tomo de una forma, deleite superior de
EL LIBKO DE BOTH 65

los ojos. Digamos lo propio de la musica. Los so-


nidos pueden, deseribir, narrar, remedar las voces
de la naturaleza, las de un dialogo, las de nna muL-
titud o fuerte llu via ; pero no es neeesario, sino per-
judicial quii:a, en el arte de los sonidos, que fetos
tengan un tal valor imitativo; han de tener s61o
tina expresion, nna sugesti6n, im alma.
Plies bien; no ociarre otro tanto eon el arte de la
palabra o sonido vito ; este ha de tener ambas cosas;
im sentido y nn alma, im sentido sobre todo. Qui-
tarle su sentido para dejarle solo su valor eufo-
nieo 0 ritmico, es matarla, o transformarla en ma­
teria colorante, en piedra,
Keeonozcamos que, si hay palabras que e st^
al alcance de todo el que habla la lengua a que per-
tenecen, tambi^n las hay que lo estan s61o al de al-
gunos, atin al de algunos que no han naeido toda-
via. De esas palabras para los hombres futuros es-
t 4n llenas las obras geniales del pasado; tambien
las grandes del presente ban de tenerlas. Negarlas
en aqu^llas, o desdefiarlas en estas, cs ignorar esos
eoloquios con el tu interior de Novalis, que es el
Genio. Ese tu acaso no ha naeido en nosotros mis-
mos; saldrd de nuestras profundidades algfin dia.
Pero sea para quien fuere, la palabra ha de tener,
no solo im ritmo o proporcion de espaeio y tiempo,
sino un sentido, lo que se llama un sentido, una
eonformidad de la facultad cognoseitiva eon. la
cosa. Y el elemento musical o euf6nieo ha de estar-
66 JU AN ZOERILLA DE SAN MARTIN

le sometido; no ha de austituirlo, iii oseureeerlo,


sin mas objeto que el de imitar profeeias. E l va­
lor de la obra literaria esta en razon directa de esa
eompenetracion del sonido y del pensamiento cla-
rfeimo, sincero, predominante. Las mismas oseuri-
dades han de decirse con elaridad, han de ser E s o m -
bras luminosas, eomo las do Rembrandt, con su di-
bujo interior y su color invisible.
Si ©1 hom:bre no tuviera mas facultad eognos-
citiva que la sensibilidad o el instinto, su lenguaje
artieulado estaria compuesto solo de interjeccio-
nes u onomatopeyas, eomo el del pajaro o el pe-
rro o el leon; pero el hombre tiene poteneias inte-
lectuales, deseubre relaciones, forma ideas, juielos,
racioeinios; atetrae, es decir, liace ejemplares in fi­
nitos de una sensacion; rige voluntariamente sus
actos personales, no solo eolectivos.
Como las interjecciones o voces onomatopeyicas
para la sensibilidad, tienen que existir, no puede
menos, sonidos naturales correspondientes a esaa
faeultades superiores, una humana lengua innata,
eomo el canto del pajaro, no convencional eomo
las que hoy hablamos, sino surgida del simple con­
tacto del hombre eon la naturaleza de que forma
parte. Esa lengua primitiva es musica; sus sonidos
no deben eonfundirse eon los materiales de cons-
truccion de las lengnas humanas de que nos ha-
blan los filologos. Dijo bien el que dijo que hubie*
ra sido imposible inventar la palabra sin la palabra;
EL IJBRO DE RUTH 67

pero no vi6 tan claro en este asunto, me parece,


el que yio en la musiea s61o “ el acento de la pala-
bra” . Es lo contrario, quiza. El musico genial tie-
ne una facultad pensante distinta de la qne m
“ palabra interior” ; 61 piensa sin palabras, como
dibnja sin lineas el pintor, aun el que las traza pa­
ra colocar en su sitio las luces, las sombras, las me­
dias tintas, a fin de incorporar las eosas que ve a las
que no ve, articulando el mundo sensible eon el in­
visible de las ideas o sombras vivas.

La cireunstancia de no expresar la musiea una


relaeion directa con la naturaleza o con el pensa-
miento humano, ha hecho que se le niegue, ya lo
hemos diclio, hasta el caracter de arte; y no ha
faltado quien, considerandola simple entreteni-
miento o deleite de los sentidos, la haya califiea-
do de sensualista. Es la afirmacion del que carece
de un 6rgano; del ciego que no eoncibe los colores.
E l sonido, en la musica, no es solo vibraeion o
earieia sensual; es tambi^n, como dijimos, signo o
habitaci6n de algo distinto y superior al sonido
mismo- L a diferencia entre la musica, realizacion
de belleza por la simple vibraei6n sonora, y la pa-
68 JUAN ZOBRILLA. DE SAN MARTIN

labra y la linea y el color, que sirven de materia


a las otras artes, esta en que la linea y el color
son signos imitativos, y la palabra, en uiiestras ac­
tuales lenguas, signo convencioncU: a tal soiiido o
conjunto de sonldos articulados corresponde tal
objeto, tal idea, porque nos hemos puesto de
aeuerdo en que asi sea. La niusiea, en cambio,
es \m signo absoluto: a tal sonido o eonjunto
de sonidos corresponde esencialmente tal ser o
tal estado de la naturaleza, tal pensamiento, tal
afecto del alma humana. Estos, los pensamien-
tos, los afectos, se despiertan en el fondo dc
la3 almas, tocados por el sonido, como despier-
ta, en el fondo del silencio y la distaneia, un so­
nido tocado por otro; como se estremece el ovario
de una flor aislada, tocado por el polen pasajero
de una hermana distante deseonocida. “ Me giis-
tan, dice Amiel, esos dias lluTiosos, tan favorables
al recogimiento, a la meditaei6n; repican en bemol,
y cantan en menor; se parecen a los silencios del
culto, que no son los momentos vacios en la devo-
cion, sino los momentos lien os
4No te ha pasado, oyendo con indifereneia, si
ya no con eansancio, una larga sinfonia magistral,
sentirte de repente despertado per una voz conoci-
da, 0 por varias, que, salidas de un. acorde, te 11a-
maban y te decian algo sorprendente ?
No creas que ese fen6meno sea s61o fisiologico;
EL MBRO DE RUTH 69

no has de eonfundirlo tampoeo con el simple re-


euerdo o asociacidn de ideas, aunque tambien esa
asociacion interviene en el. Eg qne has oido pala-
bras diebas por alguien, en -ciiia le n ^ a que eono-
ces pero has olvidado, la de todos los hombres,
equivalente al grito de todos los pajaros de una es-
pecie, que estos no ban oMdado como fd, porque
el, el pajaro, no ha razonado como tu; no ha per-
turbado la verdad de la naturaJeza, ni su relaeion
con ella. E l es la simple sensibilidad, el instinto
que obedece; tu eres el genio en lucha con su pro-
pia soberbia; eres la desobediencia, el olvido.
E l mtisieo es el artifice del sonido; lo lamina
y cincela como el oro, lo pule como el diamante,
toma los sonidos de la naturaleza como el arquitec-
to las piedras. Y todo para eonstruir el organo de
esa lengua innata, misteriosa, o las antenas en que
vibren, al pasar por el viento interior, algunas de
sus voces intermitentes.
Novalis nos liabla de esas cosas por boca de
aqiielloa peregrinos o diseipulos qne van a Sais, en
busea del Maestro ignoto que habita el viejo tem­
plo. Esos extranjeros, dice, "llenos de la esperan-
za y del deseo de la sabidurla, habian ido en bus-
ca del Maestro. Bste, hermano de aquel Pr6spero
de Shakespeare, el senor de Ariel, habita el tem­
plo remoto, en la isla encantada. Los viajeros bus-
caban las huellas del pueblo original y perdido, de
que los hombres de hoy parecen ser los restos de-
70 JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN

generados j salvajes. Ea a la aLta civilizacion de


aquel pueblo, agrega el aleman, a la que debemos
nuestros conocimientos, 7 los mas preciosos y nece-
sarios de nuestros instrumentos. Los peregrinos
iban, ante todo, por esa lengua sagrada que habia
side el vinculo luminoso entre los hombres reales
de aquel pueblo original y las regiones y los habi­
tantes supraterrestres, y algunas de euyas pala-
bras, al deeir de numerosas leyendas, habian esta-
do todavia en poder de algunos felices sabios en-
tre nuestros abuelos, Esa lengua era un canto mi-
lagroso, cuyos sonidos irresistibles penetraban las
profundidades de las cosas y las analizaban. Cada
uno de sus voeablos 0 nombres parecian la palabra
de liberaeion para el alma de todos los cuerpos.
Sus vibraeiones, con una verdadera fuerza creado-
ra, suscitaban todas las imagenes de los fenomenos
de la creacion, y podria decirse de ^las que la vi-
da del universo era un etemo didlogo de mil y mil
voces. Porque, en tales palabras, todas las fuerzas,
todos los gSneros de actividad parecian unidos en
la manera m ^ incomprensible. Buscar las ruinaa
de ese lenguaje, 0, cuando menos, recoger todos loa
informes que fuera posible, tal habia sido el obje-
to principal del v ia je ... Y la antigiiedad de su
templo los habia atraldo a Sais. Esperaban obtener
aqui, de los sabios que guardaban los archivos del
templo, informaciones preciosas, y aeaso ellos mis-
mos encontrarian algunas aelaraeiones en las colec-
EL, LIBRO DE EUTH 71

ciones de todo genero que alH habla. Pidieron al


Maestro el permiso de dormir una noche en el tem­
plo, y de seguir algunos dias sus leeciones” .

VI

Esa lengua, musiea primordial, ^ la de la na-


turaleza. Esta tieiie voz y haHa. Para eso es la voz,
para liablar. Un sonido es iina vocal, una silaba.
En todos los sonidos de lo existente, en todas las
vibraciones, mejor dieho, ea las estreEas lo mismo
que en las flores, hay fuerzas o palabras armonio-
sas, que eonducen hacia un vertice a todo cuanto
existe, lo visible y lo invisible, que es una unidad,
un universo, uno solo.
L a lengua que el hombre recibio de Dios en el
paraiso era eso: musica articulada, correspondencia
eseneial entre los sonidos que emitia y su vida In-
teligente, capaz de comunicacion con el espiritu,
Esa leng-ua era an^oga a la dei pajaro, con la di-
ferencia de que esta, destinada solo a la comuni-
caeion dei ser instintivo con la naturaleza, no ani-
mada dei pensamiento personal, no tenia la virtud
0 fuerza inmanente que liga un espiritu consigo
mismo, con su iu intenor, y con sas semejantes.
Esa relaci6n intrmseca y absoluta entre soni­
dos y humanos pensamientos, imagenes y afectos.
7*2 JUAN ZORRILIA DE SAN MAETIn

lengua no arbitraria ni convencional, sino creada


con toda la ereacion visible e invisible, es la qne loa
genios musicales quieren hablar recordando, a fuer-
za de recordar. i Que es la inspiraeion artistiea sino
un reeuerdo? Ese reeuerdo es la Belleza en el so-
nido. Como toda belleza, 61 es una especie de .nos­
talgia, 0 reclamo o atraccidn de una lejana patria
ausente, en que se habla, con inviolada pureza, el
idioma nativo de todo ser pensante, y que no ba-
blamos en isla alguna de la tierra, per falta de in­
terlocutor.
Lo reeobraremos algun dia; pero, entretanto,
hemos de contentamos con percibir, en el arte, en
el musical sobre todo, algunas de sus palabras, co-
mo una reminiscencia atavica. Viajaremos en vano,
con niiestra carga de tierra a la espalda, en busea
del sabio misterioso, y de su templo, y de sus arehi-
vos y eolecciones. No e s t^ en esta isla que habita-
mos. Por esc se ba dicho de la musica lo que el
Divino Maestro decia de su reino; que no es de es­
te mundo.
Y por eso la miisica, el arte musical, es el arte
cristiano por excelencia. La antiguedad no lo tu-
vo; no supo de composicion musical independiente
de la palabra; sin 6sta no concebia la expresion de
an pensamiento. Los griegoa fueron los artistas in-
superados, poetas, oradores, arquitectos, esculto-
res, orfebres; lo fueron todo, menos musicos; no
DOS ban dejado, cuando menos, un monumento mu-
EL LIBRO DE RUTH 73

sical que aeompane las ruinas dei Partenon, ni las


de la Venus mutilada. La miisiea era solo ritmo
para ellos, orden y proporcion en el tiempo, como
lo era, en el espacio, su arqnitectura dintelada per­
fecta, fria e inmovil como la diosa sin pupilas, que
habitaba el templo cerrado a la multitud. La si-
multaneidad de los sonidos discrepantes, forzadoa
a permanecer j reeonoeerse y abrazarse en el acor-
d e; la fusion de las viToraciones en una sola vibra-
cion 0 palabra; la unidad, una y multiple, que la
musica encama, eso no fue percibido por los anti-
guos; solo yeiate o treinta siglos despuSs habia de
revelarse, en su plenitud, a los oidos sordos de
Beethoven.
Los musieos de la antigiiedad fueron, en cam­
bio, los bebreos, que no tuvieron artes gr^fieas. Ni
la escultura de los egipeios, ni la arquiteetura de
estos ni la de los griegos, les inspiraron nada. No
existe una arquitectura hebrea, ni una estatua. El
templo de Salom6n no tuvo lineas propias, ni ma­
teriales, ni siquiera artifices; todo en 61 era extran-
jero. Pero llega hasta nosotros, narrado por los his-
toriadores, como un sueeso extraordinario, la enor­
me siafonia, mas grande que el templo mismo, que
soTio en su consagraeion. Seglin el historiador Jo-
sefo, trescientas mil trompetas y cuarenta mil otros
instrumentos hizo el rey fabricar, y sonar, para
acompanar entonces los salmos de David, que 4ste
habia acompanado en el arpa. Aun exageradas, co-
74 JUAN ZOBEILIA DE SAN MARTIN

mo parecen, esas cifras, ellas nos sirven para atri-


buir a ese pueblo, como rasgo distintivo, en la es-
fera del arte, un alma musical, es deeir, im anhe­
lo de recordar la lengna perdida. Aquellos cantos
nos parecen ensayos de los que ban de llenar mas
tarde las naves del templo gotico cristiano, con sus
gravitaciones fuera de la tierra, lleno de luces mu-
sicales, armoniosas, apto para congregarse en el la
multitud, qiie lo construye llcvando en procesion
las piedras talladas, una per una, como el pajaro
Ids materiales de su nido, cantando.
Aquel pueblo de Israel era el pueblo nostalgi-
CO y vaticinante. Esperaba “ al que habia de ve-
nir” , y era todo oidos. For eso su arte fue solo cl
musical. Lo olmos eantar, en el destierro, a orillas
del rio de Babilonia, los salmos de la patria ausen-
te, y ereemos escuchar los primeros acordes de la
lengua sin palabi'as de que el arte musical es un
reeuerdo.
En ella se comuniearon, con los pastores de Ju­
dea, aquellos mensajeros alados que les dieron noti-
cia del nacimiento de un Redentor en las cercaniaa
de BeMn.
SEix que lengua hablaban aquellos alegres por-
tadores de la buena nueva, que Tenian de otra ciu-
dad?
No hablaban en leugua siro-caldaica. Pero aque­
llos campesinos, que la hablaban, los entendieron
perfectamente.
EL LEBRO DE EXITII 75

Y eonducidos por la musica, dieron con la Pa-


labra o Verbo Etemo; hallaron la estrella, que no
era otra eosa que la vibracion o concentracion de
la palabra misma.
Y la Palabra Substaucial^ el Verbo, Luz de Luz,
Armouia de que todas las armonias proeeden, ha­
bito entre nosotros, y hablo con los hombres en la
lengua musical que quedo olvidada en el perdido
paraiso.
ACTORES Y AUTISTAS

Hubo 6poca3 en que la profesion de comico o


actor de teatro se menospreciaba por todo el mun­
do ; el comico era un histrion. Hoy nos hemos ido al
extremo contrario; los actores y cantantes son los
artistas por antonomasia. Tai suele verse entre
ellos, que se jacta de ser tanto como el poeta o autor
de la obra que representa, cuando no mas.
Y bien: los actores, json realmente artistas,
creadores de belleza, o, mas bien dicho, de obras o
cosas bellas, como lo es de su cuadro el pintor, por
ejemplo, o de su estrofa el poeta?
Se dice (yo no se si es verdad) que, alia en
tiempos dei Eey Nnestro Seiior Fernando V II, se
establecio en Sevilla un curso de tauromaquia o
arte de lidiar con reses bravas para deleite de los
hombres, cuya direccion fu6 confiada a “ Costilla-
res^’, si mal no recuerdo, celebre matador de to­
ros, bombre muy bruto, por supuesto. Cuando el
torero se encontraba en los claustros con el iluptre
78 JUAN ZORRIL.LA DE SAN MAHTIN

Alberto Lista, que dictaba su eurso de literature,


lo saludaba eon benevoleneia diciendole: ‘ ‘Adios,
companero” . “ Adios, maestro'', le contestaba el
poeta.
Bstablezeamos, pues, las jerarqmas. Un actor
es mds que nn matador de tores, me parece; pero
cs menos que un creador de cosas bellas, que es lo
que se Uama im artista.
El torero o diestro no es un artista, porque no
realiza belleza; pero, con su traje de luees o ala'
jnares dorados o de plata, y su faja, y su coleta, y
su garbo, puede ser una persona artistiea, una “ eo-
sa artlstiea” , mejor dicho, como lo es el tore mis-
mo, con su morrillo, y sus cuemos, y sus grandes
ojos resignados a la fiereza. Ambos, toro y torero,
son caracteres, modelos buenos para pintar del na~
tural, como un arbol, un paisaje, una roca.
j Y el actor que recita o canta vestido de moro
0 de armadura ferrea? jE s una persona o cosa ar-
fcistica como el torero?
No; este es una realidad objetiva: lo es de la
noche a la raanana. E l torero es tal torero hasta
cuando esta dormido; llega a tener su aire de fa­
milia con el toro. E l actor es un artificio; hoy eg
prmcipe, maSana pordiosero, al dia siguiente obis-
po, al otro bandolero o perdonavidas. No es, pues,
una cosa naturalmente artistica, estetica.
iE s entonces un artista o creador de belleza?
iL o es de la palabra, de la acci6n, del gesto, de la
forma ?
EL LIBBO DE KUTH 79

Notese algo muy yisible: bien que los actores


sean los hombres que m is ejereitan la voz artieu-
tada, el ademan, el contaeto eon el publico, es muy
rare iiallar entre ellos, sin exeluir los mas afama-
dos, un orador eloeuente o un escritor de merito;
hablan mal, generalmente; no escriben bien. Nada
hay, en eambio, mas contrario a la eloeuencia Ycr-
dadera que el aeento teatral, sinonimo de insince-
ridad, fingimiento o impersonalidad. E l orador ha-
bla 61 niismo; ha de hacer sentir la propia perso­
na; el aetor ha de haeerla desaparecer, sustituida
per la que creo el poeta dramatico: Otelo, Hamlet,
Romeo. Si el actor consigue que el publico llorc por
estos, por Romeo, por Desd^mona, ha lleuado su
mision; pero desde el momento en que lo haee pre-
senciar y eompartir el propio sufrimiento, el del
aetor mismo, su cansaneio, su dolor fisico o moral,
desde entonees el deleite est^tieo desapareee; no hay
placer sino malestar; se sale de la esfera del arte. E l
orador no es, por lo tanto, un artista, porque es una
realidad; pero es la realidad poetica, la sinceridad,
que no existe en el actor. Los poetas epieos primi­
tivos, los rapsodas, no eran otra cosa que oradoreis
populares; no eran artistas propiamente pero eran
la gran naturaleza.
*‘ ha mtsica mas dulce, dice Emerson, no esta
en la sinfonSa, sino en la voz humana, cuando, en
la vida activa, habla eon el aeento de la temura,
de la verdad o el valor” . Es mucho verdad; pero esa
80 JUAN zoeru jL A d e s a n m a r tI n

musica no es arte propiamente, porque es la natu-


raleza en si misma, y el arte lo es al traves del al­
ma de un artista. E l pajaro no es mi mdsico; no
lo es el ■viento.

II

iQue es entonces, pues, el actor teatral, en la


esfera de las artes del sonido o del dibujo?
No es el pintor; ni siquiera el asunto de sua
cuadros, el personaje, vivo o muerto, que le sirve
de modelo; es la pintnra, la pintura misma; disfra-
zado de principe o de mendigo, es el objeto de arte
qiie otro, el oreador del carieter dramdtico, de la
accion, de la palabra, ha hecho con 61, eon sn cuerpo,
y su voz, y sus gestos, y sus facnltades.
Y adviertase qiie lo es s61o eiaando estd en el
proseenio, en acei6n, entre las telas pintadas. Un
actor entre telones, vestido de rey, de sacerdote,
haee siempre reir. jH a y algo mas antiestetieo que
el retrato fotografico, tan prodigado en los esca-
parates, de un comico en actitud furibunda o la­
crimosa ?
E l cantante qne descuella por el timbre expre-
sivo 0 el Toltimen de su voz no es tampoco un crea-
dor de cosas bellas; su voz es tuia cosa bella, un
hermoso sonido de la naturaleza, de que se vale el
EL LIBRO DE EUTH 81

ereador de la melodia, el verdadero artista, para


expresar su idea imisieal, eomo se sirve de la trom-
pa, 0 dei violin o de los timbales. Lra diferencia
entre ^stos y la gargauta hnmana est^ en que
el que hace sonar el violin o la trompa esta faera
dei instrumento; y el que hace sonar la garganta
est4 unido sustancialmente a 61. Pero mds arriba
de todos ggtos, tanto dei cantante como dei eoneer-
tista instrumental, esta el verdadero ereador de la
belleza en el sonido: el que deseubrlo la frase mu­
sical, 0 agrup6 el aeorde que repiten las cuerdas,
los tubos sonoros o la voz humana, como el gran
pintor, el artista de los colores, esta mas arriba de
los colores mismos.

III

Podria afirmarse aeaso que el actor, al inter­


pretar su papel, al “ erearlo", como ha dado en de-
cirse, es al mismo tiempo artista y materia dei ar­
te. Tai sucederia si el actor ocurriera a la natura-
leza, para modelar, segtin feta, sus propios cuerpo
y facultades; pero esto no es asi. E l actor oeurre,
no a la naturaleza directamente, sino a su reflejo
en la obra dei autor dramatico, que, para aquS,
es el tipo ideal; debe serio, cuando menos. Si el
actor pretende modificar ese tipo, tomandolo direc-
82 JUAN ZORRUjDA DE SAN MABTfN

tamente del natural, ya no obra como tal actor, si­


no como autor. Y bien sabemos los adefesios que
siempre salen de esas metamorfosis. Que si los ac­
tores son, en general, males oradores, suelen ser
peores aiitores dramaticos. No existe, que yo conoz-
ea, una gran er«aei6a dramatica coneebida y eserita
por un actor.
E l easo de lo que podriamos llamar automodela-
cion de que hablamos, puede eneontrarse cuando
un autor dramatico representa 61 mismo sus propias
obras. Y bien: no siempre el poeta creadqr de un
tipo 0 caraeter es la mejor materia para ella; no
es necesario que lo sea, por otra parte. Shakes­
peare fue, segtin se euenta, un comico mediocre;
dicen que en “ Hamlet” representaba el papel
de la sombra del rey difunto. Moliere parece que
fue algo mejor; que representaba bien sus obras.
Yo no lo creo, Pero si el autor Uegara a ser, por
dicha, la mejor encarnacion plastica y euf6niea de
su propia creacion, no por eso debe eonfundirse su
facultad ereadora con las simplemente representa-
tivas. Hay en el dos entidades: un artista o poeta,
y un comico; un inspirado y un diestro.
La obra de arte no es la naturaleza, ni siquicra
lo que m is fielmente la reproduce; denuncia solo
sus bellezas, las hace notar, aislandolas del conjun-
to. Si, descubierto el procedimiento perfecto para
Gonservar eadiveres, nos imaginamos el de Napo­
leon, pongo por caso, intacto, con su propio color,
EL LIBEO DE RUTH 83

con el brillo de los ojos y de las unais, con la tur­


genda de los musculos, vestido con sus propias ro-
pas, y sentado, en su aetitud earaeteristiea, bajo el
dosel ojival de “ Notre Dame” , jseria esa figura
del emperador difunto una obra de arte? jSeria
artistica, por mds red y natural, que la que
esta pintada en el lienzo de David o Messonier, o
eseulpida en el marmol de Vela?
1^0: la obra de arte esta formada de los ele-
mentos de la naturaleza, lineas, colores, sonidos,
fuerzas fisieas y atin psiquicas, afeetos y pasiones;
pero no es la naturaleza, sino su destilacion en el
alma del artista; es, como lo hemos dieho y es bien
repetir, su expresion en el reflejo o en el signo que
la sugiere, y uno de cuyos objetos, creo que el prin­
cipal, es predisponer el alma o hacerla apta para
apreciar las bellezas y grandezas y armomas de la
naturaleza misma, que en ^sta pasan, para muchos,
inadvertidas.
La fotograffa no puede producir por eso obra
de arte propiamente; no puede tampoco produeirla
la pantomima fotografica que hoy esta a punto de
aniquilar el teatro, eon menoscabo de la cultura
literaria, i Que le hemos de bacer!
84 JUAN ZOBRILIA DE SAN MAltTiN

IV

E l actor, pnes, qiie es reflejo o representacion,


brilla, eomo el planeta, gracias a la luz del astro, lo
solo luminoso. Supriinido este, el sistema planeta­
rio desaparcee. Las representaeiones de Hamlet se
cuentan por millares. Shakespeare es uno solo, co-
mo es uno solo Beethoven entre los millar&s de eje-
eutores de sus sinfonias. E l artista deseubre lo be­
llo en la naturaleza, j lo revela a los hombres; el
actor lo aprende en la obra del artista; este ino­
cula su espiritu en las cosas, en ios sonidos; aquel
empapa el suyo en otro espiritu. Cuando el ac­
tor no se limita a hacer visible la creacion del poe­
ta, y pretende ponerse en eontaeto direeto con la
naturaleza para revelarla el mismo; cuando va al
hospital a ver temblar un epileptico, j nos repro­
duce fielmente sus gestos y convulsiones, no liace
sino ezponer el cadaver coloreado de Napole6n. El
horror que nos produce, al ser simple espejo de una
realidad, no es un sentimiento estetieo ni muoho
menos; no es “ el horror sagrado” . Y , en tal caso,
no solo no es artista, pero ni siquiera es huena
materia prima para revelarnos la creacion del poeta.
que decir de Ics hombres y mujeres, llama-
dos artistas, que, con la exhibicion de la propia
carne pecadora, toman sobre si el oficio de estimu-
lar los apetitos animales de los demas?
EL LIBRO DE RUTH 8B

No hay, que yo sepa, xin ofieio mds innoble, en-


tre loa muchos a que se eonsagran hombres y muje-
res en este bajo nnmdo. Para obtener ese resultado,
lo que menos se necesita ea ser artista, a buen se-
guro. Esos hombres y mujeres no son interpretes de
la reaJidad, sino que son la realidad misma, la uti-
lidad 0 negacion del deleite desinteresado que es
objeto del arte: deleite estetico, E l objeto del arte
no es satisfaeer necesidades sino crearlas superiores;
despertar la necesidad de contemplacion o ejereieio
de una sensibilidad rec6ndita, sin sentidos corpora­
les, que es funeion p.rivativa del organismo humano,
entre todos los organismos vivos.
Comparemos, como elemento est6tico educativo,
el proscenio en que esos hombres y mujeres reeogen
lubricos aplausos, con el salon del Louvre o del V a­
ticano, en que se ostentan y revereneian en silencio
los sacros mdrmoles divinos, que no se desnudaron,
porque nacieron desnudos; que tienen la desnudez
del diamante, todo transparencia y luz.

Pero hay un aspecto, bajo el cual el actor pue-


de ser reputado, no artista, propiamente, pero
algo andlogo: cuando se le considera como lector
expresivo de la obra del poeta, o revelador de su
86 JUAN ZOBRILLA DE £AK MARTjCN

pensamiento. Eso es lo que hace, lo que debe ha-


cer, euando menos, la representaeion teatral, que,
gracias a los recnrsos eseinicos, es una lectura de
la obra del poeta, adaptada, con. el eoneui'so de otras
artes, a las facultades de los que no saben leer, que
son innumerables.
Jacinto Benavente, autor dramdtieo que ita so­
lido representar sus propios dramas, piensa asi
euando dice: ''Son los actores los que se empenan,
segto la frase del mismo Shakespeare, en dorar el
ore, en pintar la azucena, y en azucarar lo dulce.
Actores ingenuos que se limitaran a deeir su papel
con la natural emocion de algunos momentos, ob-
teudrian mayor efeeto que los criticos alambieados
modemos’ '.
No otra cosa es la ejecuci6n vocal o instrumen­
tal de las obr£^ musicales: la lectura expresiva de
la obra del artista, sin quitar ni poner nada en
ella. E l ejeeutante haee con el artista lo que este
con la naturaleza: denimcia sus bellezas..
Dice Carlyle que, “ euando leemos bien un poe­
ta, todos somos poetas; que la imaginaci6n que se
estremece con la lectura del “ In fiem o'' de Dante
es una facultad igual a la de Dante, salvo la inten-
sidad” .
Mucbo decir es eso, me parece; pero no deja de
tener su fondo de verdad.
Y , en ese caso, si un hombre cualquiera, un pa-
ralltico, es capaz de leer eon los ojos una partitura
EL LIBRO DE RUTH 87

musical, y sentir con tanta o mayor intensidad el


pensamiento del autor jque ventaja tiene sobre 61
el ejeeutante o coneertista qne, a fuerza de repetir
mil veces la frase, la siente y la dice niiiy laien?
Solo la destreza en el manejo de su instnrniento,
el recurso para trasmitir o leer a los demaa la par­
titura, y hacerselas sentir.
iE s por eso el ejeeutante mas artista que el pa-
ralitico 1
No, es mas diestro. Beethoven era sordo.
Si Tin hombre mudo siente con mayor intensi­
dad que el actor en boga una tragedia de Esquilo
que esta leyendo, .4sera menos poeta 0 artista que
el aetor, porque ^ste cnente, y aqu^l no, con el ins­
trumento vocal y las dotes corporales que le sirven
para haeer bien leer la tragedia a los espectadores
en el teatro?
Es claro que, para representar, es necesario sen­
tir; pero para sentir no es forzoso representar. Y,
es el sentir lo que bace al artista.
Se habla de ejecutantes “ geniales” . Lo son, en
eierto modo, aqaellos que, de tal manera se identi-
fican eon el artista creador, que, por sugestion, lo
reencaman, viven su vida, mas que la propia. Esos
son los grandes concertistas, los aetores eminentes.,.
iArtistas, por fin? Sea.
88 JU AN ZOEBILLA DE SAN MARTIN

VI

Y Tolvereinos a establecer gradaeiones o jcrar-


qiiias. Hemos hallado, en primer t^rmino, un artis-
ta o vidente de la belleza en las cosas, en el univer­
so visible o invisible; un ereador de la obra litera-
ria 0 musical; un poeta. En segundo piano, se nos
ofreee el hombre eapaz de sentir esa fantasia, sea o
no capaz de trasmitir a otros su emoci6n; el vidente
de la belleza en la obra. Y un maestro, por fin, un
diestro, que, sintiendo menos quizS. que el anterior
la intensidad de la obra d« arte, posee los recursos
eficaces para hacer de ella una version fiel al idio-
ma de los que solo oyen eon los oidos y ven eon los
o jo s . ..
Este tiltimo, que ve en la obra lo que acaso no
vio el mismo poeta que estd en ella, es el coneertis-
ta, el eantante, el actor dramdtieo en su mas alta
expresion, y en la m4s noble.
PALABRA Y SILENCIO

Alguien (ao se si fui yo mismo) dijo una v e z:


Nunca me he arrepentido de haber callado. |Y
euantas veces he tenido que arrepentirme de haber
hablado t
0 mncho me eqiiivoco, o la mayoria de los hom-
bres dice en su et>ra26n otro tanto o parecido.
De acuerdo con ello estd la profunda senteneia de
Kempis: “ Dijo uno: Cuantas veces estuve en me­
dio de los hombres, me voM menos hombre. Eso
lo experimentamos todos los dias cuando hablamos
demasiado” .
Y tambien la de Pascal: “ Muy a meniido, to-
das las desgracias de los hombres nacen de no sa-
berse estar quietos en su cuarto” .
Y dice Salomon, por fin, en el Libro de los Pro-
verbios; “ Como la ciudad abierta, sin eerca de
muros, as! d hombre que no puede refrenar su es-
p m tii al hablar” .
90 JU AN ZORRILIA DE SAN MABTftT

Conviene ahora saber, por si o por no, lo que


de tales senteneias debemos nosotros dedueir, o,
mas propiament©, la n o m a de conducta que todas
ellas nos sugieren.

II

iAdoptaremos el proposito de interponer el si-


lencio entre nosotros y los dem^ bombres, calian-
do siempre?
Mas faeil es, dice el mismo Kempis, eallar siem-
pre, que no propasarse en palabras.
Eso es mucho verdad: es mas f M l para unos;
menos dificil para otros. Que bien se nos alcanza
lo muy relativo de esa faeilidad. Es tan faeil pa­
ra el hombre locuaz ser locuaz, como para el bom-
bre silencioso ser silencioso. ‘ ‘ Esperamos, dice Car­
lyle, que nosotros, los ingleses, conservaremos lar­
go tiempo, “ nuestro gran talento para el silencio’ \
iNuestro gran talento! Ese talento para el si-
leneio no es otra eosa, en este ease, s e g ^ barrun-
to, que el temperamento coleetivo, resultante de
muehos indivlduales; la indole, la disposicion, o
como quiera llamarsele, formada por causas multi­
ples; es la base del propio earaeter, que no debe
eonfundirse con el earicter mismo; fete es «aergia
de la voluntad edueada; es su obra, modelada en el
EL LIBEO DE KUTH 91

temperamento. Sobre la indole o temperamento


ejerce su acei6n la volinitad; si esta domina a
aquel, tenemos el caraeter; si es aquel el domina-
dor, tenemos la simple pasion.
Pero no siempre esta en nuestra mano seguir
el camino m^s fS cil; el mds contrario a nuestra in­
dole 0 personal tendencia se nos impone no pocas
yeces.
“ No es siempre el caso, dice Pascal, de esami-
nar si se tiene vocacion para salir dei mundo, sino
si se la tiene para quedar en el. Como no se con-
snltara si uno es llamado a salir de una easa apes-
tada 0 incendiada” .

III

No estando, pues, en nuestra mano el silencio,


jnos inclinaremos al celebre aforismo de Fitcbe;
' ‘ digamos la verdad, y que se bunda el mundo” ?
Y o de mi s6 decir que siempre be encontrado
solo enfatico ese aforismo y sus congeneres, i De
que verdad babla ese bombre que asi grita? ^Aca-
so de la opinion que cada uno se forma sobre tal
0 cual cosa? (Medrados estariamos entonces! E l
uniyerso mundo se bundiria varias veces por se-
mana, si ya no por minuto. Y debemos alegrarnos
de que el equilibrio de los planetas no dependa de
92 JUAN ZOBRILIiA DE SAJST MARTiN

las palabras que digaii o dejen de decir los habi­


tantes de este nuestro. No es tan gran, cosa, que di­
gamos, esta nuestra gota de barro iluminada por
el sol.
Un discreto autor rioplatense, que acaba de es-
cribir un libro, nos aconseja: “ Cuando sentimos la
necesidad de decir algo que creemos favorable al
progreso de las ideas o al reeonocimiento de la
verdad, no debemos permanecer eallados; pues mas
vale exponerse a la censura ajena que al propio
menospreeio” .
No veo tampoeo nada muy elaro en ese eonse-
30, Es indudable que el hombre de verdad debe te-
mer mas la propia censura que la ajena; pero no
se trata de eso, sino de saber precisamente si el ca-
llar nos aearrea siempre el propio menospreeio,
per el solo hecto de callar, cuando sentimos la ne­
cesidad de decir algo que creemos favorable al pro-
greso, etc. jTienes tii algo que decir realmente, al­
go que otro no haya dicho, y que deba ser oido ? 3i
bien te escuchas a ti mismo, acaso ninguna de las
palabras interiores que tienes es propiamente tuya.
Acaso son verdades m nertas... 4Has pensado en
la vida y la mnerte de las verdades? Las inmorta-
les son muy pocas; por eso lo son las palabras.
Por lo que a mi toca, estoy persuadido de que
nada ha impedido mas el progreso de las ideas, y
formado mfe eseepticos, que las malas defensas de
la verdad, o su proclamacion a tontas y a locas.
EL LIBRO DE RUTH 93

Si ha de valer el sentir de Alfredo de Vigny,


reproduccion literal del ingles, “ seul le silence 6st
grand; tout le reste 6st f<viblesse’ \ Y si hemos de
tener en cuenta la impresion de Emerson, poca fe
debemos tener en la eficaeia de la htunana pala-
bra. “ Entra tanto de destino en la vida, dice el
ensayista angloamericano, tanto de impulso irresis­
tible, de temperamento y de incognitas aspiracio-
nes, qne yo dndo qua podamos, por nuestra propia
experiencia, deeir algo util a nadie.” Esa duda no
ha impedido a Emerson, dicho sea de paso, el en-
senamos mnchas eosas, algnnas de ellas, si no muy
uti'les, muy interesantes, en varios volumenes de le-
tra menuda.
Y o dire, por mi parte, lo que juzgo no del to-
do inutil a mis semejantes sobre este asimto.

IV

E l respeto o aprecio que el bombre tiene de si


mismo puede medirse por el que tiene de su propia
palabra. “ La desnudez del alma, dice Bacon, no
es menos indecente qne la desnudez del euerpo; un
poeo de reserva y de circunspeccion en las pala-
bras, las maneras y las aceiones atrae el respeto.’ ’
Y dice el Libro de los Proverbios: “ Quien guar-
da su boca guarda su alma; mas el que es inconsi-
derado en el bablar sentira males” .
94 juAJsr zorr UjLA de san mart In

La lengua del hombre, dice otro, es organo sa-


grado; el hombre se define a si propio en filoaofia
como palabra encarnada.
E l que prodiga o malgasta su palabra la de-
preeia; y el qne deprecia su palabra se deprime
a SI mismo. Pero el que la niega a sus semejantes
per avaricia o egoismo, si bien aliorra, (porque lo
que hemos dicho ya no es nuestro, y lo que uno sa-
be solo siempre tiene mayor valor), no es digno de
alabanza. Esa economia de nuestra alma no es siem­
pre una virtud. Y bien puede llegar a ser un vicio.
Esiste un demonio del silencio, que no siempre vi­
ve en la soledad. Hay mementos en que lo sentimos
dentro de nosotros mismos. Es el padre del rencor
0 de la hipocresia. Prefiero ofender a odiar, ha di-
clio uno. Casi tiene raz6n.
Mejor es el hombre que esconde su ignoran­
d a que el que esconde su sabiduria, dice otro li­
bro sagrado, por otra parte.
La palabra es constructiva per exeelencia de la
humana sociedad, y es tambien el agente destructivo
por exeelencia; es el elemento que reune y armo-
niza las almas por la verdad y el amor, y el que
las disgrega y desconeierta por la memtira y la
malquerencia; es titulo de gloria, y lo es de des-
honra; es buen arcangel alado, y tambien la
perjudicial de las bestias que vuelan. E l que hie-
re eon la lengua, dice San Juan Crisostomo, haee
una herida mas profunda que el que hiere con los
EL LIBRO DE RUTH 96

dientes. Algunas palabras dignas de recordaci6n,


diee ea cambio Joubert, pueden ser bastantes para
ilustrar m grande espiritn.

EI hombre, planta que piensa, emite en la pa-


labra la sutil esencia de si misino, de que se forma
el ambiente moral que respiramos, como da el ar-
bol su misteriosa emanacion al ambiente fisieo de
que nos nutrimos; como dan las cosas su color al
universo que vemos. E l color es el espiritu de las
cosas. E l hombre, como la planta, como las cosas
visibles, emite, mas o menos, su espiritu en la pa-
labra, segun su propio caracter o personal natura-
leza. Hay hombres que no bablaii, como liay flores
sin perfume; hay personas casi invisibles, como hay
cosas incoloras, o que se confunden con el medio en
que viven, con la tierra, con el cielo, con las demds
cosas. Hay otros hombres, en cambio, que se ven
y se oyen porque son luminosos y sonoros por na-
turaleaa.
Pero asi como el muy visible no estd dei todo
impedido de ocultarse, evitando el desentono de su
cuerpo y alma eon el ambiente, jamas el invisible
podra serio tanto que haga completamente impene­
trable la envoltura de su espiritu; esta es m ^ o
96 JU AN ZORRILUL DE BAN MAHt I n

menos tramparente, pero siempre lo es algo. Tam-


bi^n s© le ve por los resquicios. Pensar es -vivir; vi-
vir, en el mundo sensiWe, es arder, sonar, ser tan­
gible o palpable. Solo los muertos son invisibles.
6 Que es morir, ea resumidas cnentas, para el hom-
bre, sino dejar de ser visible?
Emerson nos dice qne Confueic exclamaba:
i Ocultarse el hombre! jComo es posible que el hom-
bre se ocnlte?
Los pensamientoa, dice en otra parte, llegan a
nuestro espiritn, y salen de el, por vias que nnnca
hemos dejado abiertas voluntariamente.
La vida del cuerpo social se forma asi, efecti-
vamente, de ese entrar y salir de los habitantes del
espiritu, pensamientos o palabras interiores de ea-
da liombre, que obedeeen a una ley semejante a la
si&iole, y a la didsidle del coraz6n. La suspension
de esa entrada y salida, lo mismo en el eorazon qne
en la soeiedad humana, es ananici6n o frio de
muerte.
Lo que importa, pues, al hombre, asi por el pro-
pio interns eomo por el ajeno, que tambien refluye
en el en definitiva, no es tanto eneareelar su pala-
bra, que, eomo su mirada, o su aetitud o su movi-
miento, es la forma de emanaeion de su ser pen-
sante, y afeetivo, cuanto el velar por la fonnacion
de lo que emite en eualquier forma; ser planta be­
nefica.
EL LIBBO DE RUTH 97

Si no quieres que se sepa que hag hecho Tina co-


sa, dice Emerson, no la hagas.
Hay un medio eficaz, a lo que se me alcanza,
para hablar sin tener que arrepentirse de haber
hablado: no tener que arrepentirse de haber pen-
sado, imaginado, sentido, deseado. Hay un recur­
so efieaz para no sentirse menos hombre por haber
estado entre los hombres: ser hombre intenso, muy
arraigado en si mismo; tan dueno de gus raices eo-
mo de sus hojas y flores. Tambien existe un medio
para no salir de su cuarto: salir con cuarto y todo,
ser uno eon ^1, vivir en el perpetuamente, eomo el
caracoL
Haz silencio en tu pensamiento, y lo habr^ en
tu boca; hazlo en tu imaginaeion, y tus miradas
seran sileneiosas.
Tienes que aventurarte a salir de mismo, si
has de vivir humana vida. Sal, en buena hora; pe­
ro no te ausentes demasiado; no te pierdas de vis­
ta jam ^. Vive en preseneia de ti mismo, y, sobre
todo, en defensa del Senor tu Dios. Haz eentine-
la en tu pensamiento; ten a raya tu fantasia: no la
dejes sola; no sea que conciba criaturas loeas que
te deshonren; haz de manera que haya siempre luz
encendida tambien en tu corazon, para que los de-
seos no se formen en las obscuridades, eomo lo»
hongos venenosos.
T entOnees habla a tus semejantes segun tu ca-
r^cter.
98 JUAN ZOEBILLiA DE SAN MARTfN

Que no s6lo el silencio ea grande; lo es mncho


m^is la palabra bien nacida. jCuanto ee ha pug-
nado por la libertad de la palabra!
Pero hemos de dar t^nbi^n libertad al silencio.
Una palabra, en nn silencio infinito, serfa infi­
nita. ..
Iio fu6 la primera pronunciada sobre el abismo.
EL ORADOR Y LA ELOCUENCIA

No estd en lo cierto quien dijo aqnello de que


“ ci poeta nace y el orador se si, eomo es
razon, hemos de entender por orador algo distin­
to del hombre que habla con propiedad, y por elo-
cTieneia algo que no sea la simple elocuci6n co­
rrecta.
Que el poeta no presupone al orador, es fuera
de duda; hay poetas mudos, sin boca. Pero el ora­
dor, no solo presupone, pero es el poeta en su
manifestaci6n plena.
Notemos esto, sin embargo, esto, que eonstituye
mi proposicion: la verdadera oratoria no es an ar­
te, como lo son las formaa graficas de expresar be­
llas ideas o fijar sonidos; el orador no es un artis­
ts. Este, el artista, es un realizador de la belleza
ideal, un ereador de signos que la representan o su-
gieren; el orador, que realizador de lo bello,
una cosa hella, la m^s bella aeaso que existe cn
la naturaleza: un euerpo j un alma que vibran;
100 JUAN ZOREILLA DE SAN MARTIN

un pensamiento sonoro; un corazon musical. No de­


be, pues, intcrpretarse a si mismo, sino mostrarse
tal eual es.
El arbol que, sacudido por el viento, nos dice
mensajes de los aires que van pasando; la ola que
sale del mar en calma, y rueda sonante y desapare-
ce, dejandonos una memoria de las grandes aguas,
tienen su analogia con el hombre que sale de la liu-
manidad profunda, y nos conmueve con los soni-
dos de su boca.
Porque conviene y es menester no olvidar ese
concepto etimologico: la palabra orador viene de
os oris, boca. El pensa«dor, o el artista de la locucion
escrita para ser leida, en voz alta o baja, no hacen
al caso.
Como liay animales dotados de ciertas virtudea
organicas, produccion de electrieidad, verbigracia,
fen6menos luminosos, fascinacion de los ojos, hay
hombreg que tienen en la \oz un poder o alcance
misterioso, de que ellos mismos no se dan cuenta,
y que presta a su palabra una fuerza inefable de
penetracion. La voz de tales hombres parece un to­
que a silencio; haee esperar lo inesperado, lo que
no vendrS nunca, pero existe y obra; se introduce,
como por sorpresa, en los humanos organismos, y
suspende sangre en las arterias, exprime glfcdulas
de lagrimas, hace paaar esealofrios por las manoa
Esos son los oradores: fuerzas naturales.
EL LIBRO DE RXJTH 101

II

Estamos hablando, como se ve, de la voz perso­


nal, que Badie confunde eon los sonidos de que se
sirve el arte musical para realizar su belleza, y en-
tre los que incluyo la vok humana que lee, recita o
canta. La faeultad de improvisael6n es esencial, por
consi^ ente, en el concepto de erador. EI rapsoda
primitivo fue el primer erador; eantaba asi, impro-
visando.
Cuidado, que improvisar no es lo mism^o que
hablar sia saber lo que se ha de decir, sino pensar,
sentir y deeir en un solo acto de nuestra vida, bien
asi como se adelanta, y se toma direcci6n, y se evi-
tan obstaculos, en im solo movimiento de nuestros
organos, euando se camina.
Todos sabem^os, es cierto, que los grandes orado-
res tienen tambien un aspecto comliii eon los artis*
tas, en los proeedimientos de ejecucion o adecuada
preparaeion de que se sirven; pero el orador apa-
reee precisamente euando aquella preparaeion no
constituye la obra, sino que es solo la disposicion
propicia para evocar, esperar y recibir el espiritu
de la voz.
Sainte Beiive, en su estudio sobre Montalam-
bert, nos habla asi dei procedimiento de aquel hom-
bre elocuente: “ Empezo por eseribir sus discursos
J.02 JUAN ZOREIUjA DE SAN MARTIN

y leerlos; despufe los recitaba. Atrevi6ndose cada


vez mas, segun media sus fuerzas, h.abl6 ya con
unas seacillas notas; y, si no me engano, hoy com­
bina esas diversaa maneras, anadiendo lo que le
dicta, en el momento preciso, la improvisacion. Las
diferentes partes del discurso, las ideas apuntadas
en lag notas, lo3 trozos escritos y los pensamientos
que brotan en el momento de hablar se juntan y
eneadenan, con la misma flexibilidad con que se
mueven loa miembros de un solo cuerpo. Todo ora-
dor que lo es de veras, aabe cuanto le falta para
Ilegar a ese ideal, que los mfe grandes oradorcs no
han realizado” .
Para que esa fusion de lo escrito con lo hablado
sea perfecta, agrego yo per mi parte, el orador tie-
ne que eseribir de un modo especialisimo; en el,
que en ningun otro, el pensamiento ha de ser
palabra infenor. No ha de hablar lo que escribe;
ha de eseribir lo que h ab la... o lo que le hahla la
soledad, que el oye en silencio, y experimentando
sinceramente la emocidn que ha de trasmitir.
Si a todo esto Agregamos el gran caudal de
imagenes vestidas de la forma personal del orador,
y de locuciones ya afinadas eon sti diapason inter-
no, y de giros y frases ya dichos, que el ejercicio
va acumulando en la memoria y se desprenden in­
tegros por la simple asociacion de ideas, y, mas
que de ideas, de acordes eomplementarioa de la
propia voz, tendremoa, efeetivamente, el cuerpo del
KL LIBRO DE BUTH 103

discurso de un orador. Este se perfecciona con el


tiempo, no eabe duda. Dijo Solon en la antigue-
dad (valga la cdta de Sainte Beiive) que el acuer-
do perfecto entre el pensamiento y la elocuenda
solo ge alcanna, en su plenitud, de los cuarenta y
dos a Ic^ cincaenta anos. Eso parece, efectivamen-
te, una ley. Pero ea ley de la forniaci6n dei cuerpo
organico, dei que podriamos Uamar artefacto; lo
que es el alma nueva que lo anima, y que distingue
la palabra elocuente de toda obra de arte, esa serd
siempre (y se aleanza a toda edad o no ee alean-
za jamas) la aparici6n repentina o la eneamacion
dei espiritu en el verbo humano palpitanto; la
union substancial, dirian los eseolasticos. Se revela-
ra a vecea en un, momento solo dei discurso; se pre-
sentara como una llamarada dei fuego central que
rompe la costra de las formas gen^ricas superficia­
les, y asoma por las grietas, y denuncia la existen-
cia de la vida universal; se difandird otraa veces
en toda o casi toda la oraci6n; pero siempre sera
la proximidad dei espfritu vibrante que desciende
a la vozj cuando 6sta se ajusta a la afinaci6n de las
esferas. La perfecta compenetraeion es casi impo-
sible; tiene razon Sainte Beuve. Si ella apareeiese
una vez, en un orador, &te seria Io mS,a vibrante
y lumincKo que hubiera of recido la naturaleza.
104 JU AN ZOBRILLA. DE SAN M A E IIn

III

E l verdadero orador adYertira, si mira en ello.


que lo que conmovio a sus oyentes no fu6 lo
que habia preparado con ese objeto, pero lo que
sali6 de su boea por autosugestidn: la palabra im-
pensada, que broto de la pensada, la terminaciou
del acorde, determinada per el propio acorde. La
frase construida, escrita o no, se reetifico a si mis-
ma; las palabras, como si hubiesen obedecido a una
ley de eristalizacion geometrica del sonido-idea, se
agruparon en la forma connatural al pensamiento
0 a la pasidn actuales; algxinas frases, acaso las
m^s estudiadas, desaparecieron, por falta absoluta
de espacio y tiempo en que colocarse, mientras laa
otras, las menos previstaa precisamente, y que £ue-
ron las yerdaderamente intensas, se adaptaron a loa
vacios o silencios, engendradas, conducidas y ajus-
tadas por el genio del ritmo inteligente. Se forma-
ron en la voz palabras nuevas,
E l hombre a quien es dado dejarse eondueir
por ese genio que sale de la propia vibraeion, eomo
la ola brota del mar, como el quejido sale del vien-
to; el que puede seguirlo sin que el raciocinio se
le perturbe per eonipleto, ese es el orador. El quo
se sobrecoge y amilana ante la aparieion, ese podra
ser hombre honrado y muchas otras eosas; pero no
eerd jam is hombre elocuente.
EL LIBRO DE RUTH 105

L a ofuseaci6n paxeial sobreviene siempre en


esos casos. E n el momento en que la palabra se ha-
ce espMtu y el espiritn palabra, hay algo de pani­
co; se siente una garra; las ideas del orador vol-
tean en la neblina; la vision se aniil)la, apareee y
desaparece; znmban los oldos; el hombre se oye a
si mism.0 desde lejos; se inicia el vertigo. No debe
confimdirse, sin embargo, esa especie de sumersion
en lo ignoto, prodneida por la proximidad del ar-
clingel, con lo qne suele llamarse el trac de los ora-
dores aTtificiales, de los aetores y cantantes, y de
todos los que repiten lo aprendido. Estes est£n ama-
rradcK a la palabra muerta; tienen miedo, como to-
do eneadenado, del enemigo que puede venii'. E l ora­
dor n o ; lueha con el arc4ngel, como el profeta, y,
si lo vence, haee de su obediente mensajero.

IV

Es la yoz hablada, la nacdda precisamente, no


la heciia, la que tiene esa virtud, privilegio solo de
las leyes naturales.
No haya temor de que entonees se desentone.
5 Por que los p4jaros no desentonan, sino que siem­
pre eantan armoniosamente? No desentonan porque
su canto estd fuera de las tonalidades eonvenciona-
les; sus notas no estan coordinadas segtin una es-
106 JUAN ZOREILIA DE SAN MARTIN

cala. Y como solo con relacion a una tonalidad o


eseala cromatica puede apreciarse si hay o no des-
entono, los pajaros no desafinan precisamente por-
que no afinan, porque no entonan.
L a voz dei hombre, enando no pretende entonar
sino con su armonia interior, es mas mnsieal y
potente que la dei pajaro; ella es el solo diapason.
“ La mtisica mas dulce, dice Emerson, no asta
en 'la obra oratoria, sino en la voz humana, cuando,
en la vida activa, habla con el acento de la ternu-
ra, la verdad o el valor. La obra oratoria puede re­
cordar la manana, el sol y la tierra; pero aquella
voz persuasiva es unisona con la de fetos".
Bien se comprende que, al liablar de eloeuencia,
no la identificamos con la grandilocuencia. Conci-
bese tambiSn el grande orador tranquilo, de pala-
bra flliida, impasible al parecer, y que nos levanta,
y nos arrastra; ella nos recuerda el mar de fondo,
tanto o poderoso que el que resnena en las
rompientes.
AquSl solo es verdadero orador que lleva a la
tribuna su propia voz, la de su vida activa, y hace
que esta vibre al unisono con su auditorio, que es
entonces, como el, la naturaleza: la manana, el sol,
la tierra. E l hombre elocuente dice naturalmente lo
que piensan y sienten lo3 demfc hombres, porque
estos sienten y piensan como M; abren, en las pala-
bras dei orador, las flores que estaban a punto de
abrirse en las almas de loa otros; la voz articulada
EL LIBEO DE RUTH 107

de aqu^l arraiga en la naturaleza central; es el so-


nido de las esenciaa En talea eircunstancias, solo
esas palabras podrian sonar, El orador es, en ese
caso, una fuerza del universo, y la mas pujante;
puede hablar a la tempestad, y 6sta hara silencio^
como eierra los ojos el tigre ante la mirada fija del
hombre. Todo se le acepta entonces; todo en el es
-bello, con la lierinosura de la naturaleza primitiva.
Las actitudes grotescas, las incohereneias selvAti-
eas, las caeofonias disonantes, como sean sinceras,
personales, trasmiten la emocion estetiea en toda
su fuerza y su pnreza. Una sola nota artificial o
enfatica, que recuerde la exiatencia de una esca-
la o tonalidad, puede derrumbarlo todo en mo­
mento. El leon domesticado no nos produce, con su
I'ugido teatral, el terror de una rata aeosada o
atravesada por nn estoque, que ehilla mirando con
los ojos redondos, llenos de agua negra profundisi-
ma. La rata Uega a ser sublime.
Los oradores mdg en boga suelen ser panteras
domestieadas. Para ver la fiera en su plenitud, es?
preciso verla oomo parte integrante de la selva.
For eso lc« grandes oradores han aparecido en
las grandes tempestades de la historia. V ox cla­
mantis in deserto. Voces que han llenado los de-
siertos.
LA FE RELIOIOSA

Es de interes, y tambien de provecho, me pare-


ee, para los que tenemos fe religiosa, leer con re-
poso a los que no la tienen, sociologos, moralistas,
filosofos 0 investigadores de remotas causas en ge­
neral, que hacen todo cuanto les es posible per no
ereer. Tambi% lo hacen porque los demas no
crean, aunque ellos esperan ser creidos. Se conclu-
ye siempre por no creer tampoco en ellos, por su-
puesto; pero no sin experimentar, al oir a alguno,
esa especie de inquietud o sobresalto que se siente
cuando alguien trabaja por forzar la puerta de la
casa en que uno vive tranquilo y fe liz; uno no pue*
de menos de tomar sus preeaucxones: poner una
tranca, arrimar un mueble a las puertas, y hasta
apercibirse a la defensa armada, algima vez, si a
mano viene.
E l prop6sito de esos obreros es negative general-
mente: quitamos lo que tenemos, sin darnos nada
en cambio. Pero los hay que nos proponen una doe-
110 JUAN ZORRILLA. DE SA2^ MABTfN

trina o sistema filos6fico que sustitnya la Religion


en que vivimoa Estos no se dan cuenta de que
maestra Eeligifin, la catoliea, por supuestOj nuestra
Iglesia o eomunidad de fieles, mejor dicho, no es
primordialmente una doctrina o sistema, sino ttn
organismo, un ser mistico viviente, cuerpo y espi-
ritn; las doctrinas p o d r^ ser sns funciones; pero
no son su alma propiamente; su alma es otra eo-
sa, Los Iiombres cristianos no somo3 tales porque
profesemos tales o cuales doctrin£^ metafisicaa o
morales, sino porque somos parte, digamos o61n-
laB, de ese organismo; no dejamos de participar de
su vida, ya no digo por no poseer, y menos 'demos-
trar, todas sua verdades, pero ni siquiera por pa-
ear, transformados por la muerte, del tiempo al no
tiempo. Esc se llama, en cristiano, Comnnion de
los Santos, especie de ilimitada o interminable sin*
fonia de siglos futures y pasadoa, entre dos eter-
nidades. Los que pertenecen al alma de la Iglesia,
aimque no a su cuerpo visible, son mds numerosos
de lo que imaginamoa, infinitamente mas; no po-
demos imaginamoa el nfimero de los elegidaa, de
las notas de la infinita sinfonfa que suena en las
lejanlaa inacceeiblea.
Es, pues, la Religi6n verdadera o cat61iea, una
construccion palpitante inmortal; la ciudad de Dios
le Hama San Agustin, eomo sabemos. En ella, eiu-
dad viva, todo se eonvierte en sustaneia de vida.
Pretender sustituirla por una doctrina o eistema
EL UBBO DE RUTH HI

filos6fico, es wmo querer isustituir im hombre por


un raciocinio; eonfandir el organo con la fuiici6n.

II

Esa participaci6n de la vida antes de partid-


par del pensamlento es tambien presentida per al-
gimos innovadores o inventores, que no solo nos
proponen doctrinas con que sustituir la cristiana,
sino tambien la constitueion de una iglesia ad hoc,
una verdadera religi6n, aunque sin Dios; sustitn-
yen a este por otra cosa: el hombre abstracto, la
huimnidad, el progreso, etc. (Reeordemos a An-
gusto. Compte como el ejemplo m^s notorio j cono-
cido)* E l conglomerante seria siempre, sin embar­
go, la conformidad de las ideas, por medio del ra-
ciocinio y del juieio; nunca un agente superior al
pensamiento, capaz de regular y armonizar el
pensamiento mismo, y, sobre todo, a los bombres que
piensan, para constituirlos en ima familia de her-
manos espirituales, bajo la patemidad de Dios. Qrae
es lo que se llama Iglesia: reunidn de consangui­
neos del espiritu; hermanos en el tiempo y en la
etemidad.
Observando los pensamientos de otro, dice Emer­
son, sabemos cufiles son. Y hay entcnees alguna es-
peranzia de armonizarloB eon los nuestros.
112 JUAN ZOEBELLA DE SiN MARTIn

Esa annonia, si la remota esperanza se realiza,


seria, efeetivamente, el principio de una especie de
comnnion intelectual formada de dos o mas hom-
bres observadores reciprocos de sus pensamientos;
pero eonvengamos en que no es eso la armoma de
almas que se llama tambien felicidad. Esto, la ar-
monla de las almas, tiene otro diapason musical.
Amiel, el ginebrino melancolico, amable enfer-
mo de la voluntad, nos cuenta su propio mal cuan-
do nos dice que “ el que quiera ver perfectamente
claro antes de determinarse no se determinara ja ­
mas” . A nada ea eso tan apllcable como a la Eeli-
gidn. E l razonamiento filosofieo como sola base de
la nuestra es el proposito de no tenerla; es la irre-
ligi6n. Que el espacio de una vida humana, asi sea
la mas larga, no es bastante para recorrer las reli­
giones hasta dar con la Eeligi6n y su verdad. Nos
saldr^ antes al eneuentro la de la muerte, la ver­
dad ezperimental evidente.
Acabo de leer algunos eapitulos del desorbita-
do 0 descentrado Nietzche, otro enfermo, m^s gra­
ve que Amiel, por cierto, porque no I d eg de la vo­
luntad; no es s61o un melanc61ico oomo Amiel; es
otra cosa. Pero ese mismo Nietzche, cuya ironia, tan
comtin en sus antitesis estrafalarias, es dudosa en
este caso, hace suyo este consejo que dice daba Wes­
ley Boehler, su maestro espiritual; “ Predica la fe
hasta que la encuentres; entOnces la predicaraa
porque la tienea.”
EL LIBEO DE EUTH 113

E l movimiento se compruel3a andando, efeetiva-


mente; la moral, siendo bueno; la religi6n, siendo
religioso. Bsta es vida integral; para comprender-
la es preeiso vivirla, amarla antes de analizarla, co
mo la belleza, como la musical sobre todo, euyo
reino no es de este mimdo, seg6n se h.a dicho.
i Analizar la vida sin v iv ir! . . . j Es eso posible ?

I ll

Un dia Tin hombre fuerte y sano quiso tocar la


m ^iea en el organo de tubos dorados de la enor­
me catedral. Los pulmones del instrumento estaban
Ilenos de aire, de armonlas calladas o en poteneia,
de espiritas en espera de ser llamados. E l organis-
ta eiego de la iglesia no estaba alli. ] E l humilde or-
ganista eiego! i Quien no lo conoee ?
Y el hombre fuerte y sano oprimio el teclado de
marfil eon ambas sus manos.
Pero el 6rgano produjo s61o disonancias, gritos,
alaridos, quejidos, como si las notas huyeran de
un enemigo.
Emprendi6 aqu61, entonees, la tarea de desmon-
tar el instrumento, para ver de dar con las aimo-
nias alH encerradas.
Y se haU6 con el gecreto de la miquina; ee dio
euenta de como y por qui sonaba el aire en los tu^
bos dorados.
114 JU AN ZOERILLA DE SAN MAETI n

Pero en vano volvio, con sti desciibrimiento, a


oprimir el teclado con mayor fuerza. Salieron en
tropel, de nuevo, los sonidos; pero no " l o entre los
sonidos” lo qne estaba en poteneia, en espera de
ser llamado, sin ser ofendido.
Y lleg6 el humilde organista eiego, el qne to-
dos conocemos.
Y el organo, como un grande incensario, Ileno
de armonias la imdsible catedral.
LA LENGUA INTERIOR

Si no os pareee mal, dejaremos de razonar y dis-


cutir. As! creeremos en algo, y haremos algo.
A la hora de discutir, dice Ramon y Cajal, la
posicion firme es la del esc^ptico; pero a la de
obrar, la mas firme es la d«l oreyente. Y esta en lo
cierto, no me cabe duda.
Hamlet, el principe de Dinamarca, es nn inago-
table discutidor; discute con. Horaeio, con Ofelia,
con Polonio, con los efimicos, eon los eortesanos,
con sn propia madre, eon los sepultureros, eon
todo el mimdo; hasta consigo mismo. Ser o no ser.
Eso tambien es un problema para ^1. Es el hoinbre
de los problemas.
Y , en resumldas cuentas, Hamlet no resuelve, ni
piensa, ni hace nada; nada bueno, cnando menos;
asiste solo a la extincion de su desmedrada estirpe.
Don Qnijote, el caballero de la Mancha, razona
mny pocas veces, y no discnte easi nunca: afirm a;
predica, ensena, de Tez en euando. Tiene mncho que
116 JUAN ZO B E ILL i DE SAJST MARTIN

hacer: hacerse digno, por sus obras, del amor de


Dulcinea. Y Dulcinea no es un problema; no es dis-
eutible.
Sanelio Panza, en cambio, es un gran diseuti-
dor, y dialectico poderoso,
No creo que haya en Don Quijote ima actitud
tan arrogante, con tenerlas tantas, como Ia qne
adopta enando, reei^n armado eaballero, de regre-
so a sii aldea, solo en los campos, se atraviesa al
paso de aquellos mercaderes toledanos que todos co-
noeemos, y que iban a comprar seda a Murcia. Eran
muchos: seis mercaderes con quitasoles, cuatro cria-
dos a caballo, tres mozos de mulas a pi^.
Despues de afirmarse bien en los estribos, y
apretar la lanza, y llegar la adarga al pecbo, el hi­
dalgo eaballero, que ve venir aqneUa gente haeia
el, levanta la voz. iTodo el mundo se tenga! dice
imperiosamente. . . ) Todo el mundo se tenga, si to-
do el mundo no confiesa que no bay, en el mundo
todo, doncella mas hermosa que la emperatriz de la
Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso!
Uno de los mercaderes, celoso de su eoncieneia,
como todos los mercaderes, quiere inmediatamente
diseutir, argumentar. Y nada mas puesto en razon
por cierto, al parecer, que lo que dice. E l muy tai-
mado y scearron pide a Don Quijote que les mues-
tre la senora que dice, para ‘ *sin cargar la concien-
cia” , poder haeer la confesion que el eaballero les
exige.
E L LIBEO DE RXJTH 117

Si OS la mostrara, replica 6ste ya impaciente,


i qu6 hiei6rades vosotros en eonfesar ima verdad tan
notoria? La importancia estd en que, sin verla, lo
habeis de creer, eonfesar, afirmar, jurar y defen­
der; donde no, conmigo sols en batalla, gente des-
comunal y soberbia. Qu& ora vengais uno a uno,
como lo pide la orden de eaballerla, ora todos
juntos, eomo es costnmbre y mala usanza de los de
vuestra ralea, aqni os agnardo y espero, confiado
en la razon qne de mi parte tengo.
Eso provoca en el mereader la blasfemia contra
la belleza de Dulcinea, y la blasfemia determina, a
su vez, la embestida del animoso caballero, y su de-
rrnmbe en la contienda desigual. La flaqueza de su
cabaHo Eocinante Iia sido la causa de su caida, so­
lo la flaqueza del caballo: no la del brazo ni la del
alma del jinete. Ha triunfado, pues, la blasfemia,
el despreeio a la belleza,
Estamos ante la caricatura de la fe y del he-
roismo, como lo vemos; pero nadie, que tenga eo-
razon, deja de llorar ante Don Quijote, caido y va-
puleado cobardemente por un mozo de mulas, con
gran contentamiento de los mereaderes razonado-
res. Estos ban invocado la conciencia, para no ha-
eer la confesion de la belleza; pero no la tienen en
cuenta al sacrificar y abandonar en el camino al
lastimado loco heroico,
iQuidn ha vencido aqui? ^Acaso el mozo de mu­
las? 4O la imagen de Dulcinea?
118 JUAN ZOERILLA DE SAN MARTIN

Hamlet, reverso de Don Quijote, discute, razo-


na, deelama; 41 ha de verifiear cuidadosamente si
era o no una verdad la sombra de su padre, el rey
muerto, que vio en la explanada de Elsingor; la be-
lleza miama de Ofelia es, para 61, controvertible,
jE re s term osa?... j Y eres honesta?...

II

Esas dos creacioB^ geniales, la de Shakespeare


y la de Cervantes, eneaman y proelaman lo de Ra­
mon y Cajal; la posicion del esceptico es la mda
fuerte, no cabe dnda, a la hora d« discutir. A la
de obrar, es otra eosa: lo es la del creyente.
Pero no son Cervantes y Shakespeare quienes
nos ensefian eso; son Don Quijote y Hamlet, que
obran sin la mas minima intervenci6ix libre o vo­
luntaria de sus creadores. E l genio no conduce al
personaje que evoca: es condueido por 61. “ Cer­
vantes, dice Menendez y Pelayo, no compuso o ela-
bor6 Don Quijote por el procedimiento frio y me-
canico de la alegoria, sino que lo vio con la subxta
iluminaeion del genio, siguio sus pasos, atraido y
heehlzado por el, y Uego al slmbolo sin busearle,
agotando el riqufeimo contenido psicol6gico que en
su h^roe habia. Cervantes contempl6 y amo la be-
lleza, y todo lo demas le fue dado por anadidura."
EL LIBRO DE RUTH 119

Digamos otro tanto de Shakespeare; el grande


ingles no sonaba, por cierto, en las verdades a que
su principe dinamarques lo eonducla.

I ll

1Razonar! j Argxunentar! i Diseutir! . . .


Dice Anatole France, el muy taimado malaba-
rista de palabras bellas, hablando de nn eloeuente
personaje; "Como el Diablo, este senor es un gran
logico; nnnca razona mejor que cuando no ti«ae
razon ’
T efectivamente: una boea mas autorizada qne
la de Anatole France ha llamado al Diablo espiri-
tu de Contradicci6n.
“ Del choque de la piedra y del hierro saltan
las centellas; y de dos loeuacidades saltan las men-
tiras” .
E l Diablo, es, efectivamente, el espiritu de la
locuacidad interna y externa; odia el sileneio; ama
el estrepito; hace ruido hasta en los desiertos, en
las almas desiertas sobre todo.
Es ese el car&eter de las lecturas ligeras que tan­
to se confunden eon el estudio; muchos hombrea so­
lo leen para prepararse a hablar, no para obrar;
retlenen palabras. Y saber palabras es no saber. T
aun el saber no es siempre fuente de buenas ae-
eiones.
120 JUAN ZORRILLA DE SAN MARTflT

**No se reprueba la cieneia, dice Kempis, ni tam-


poco el conocimiento de las eosas que, consideradas
en SI mismas, son buenas, y ordenadas por Dios; pe­
ro siempre se ha de preferir la buena eoneiencia y
la vida virtuosa” .
“ Y eomo hay muehos que mas estudian para
saber qaie para bien Tivir, por eso yerran a menu-
do, y poco 0 ningun fruto bueno produeen” .
Pero hay quien no estndia ni siquiera para sa­
ber, sino solo para hablar, como hemos dicbo.
Los habladores sin fe o de conviccion impreeisa,
Buelen trazar algnnas paginas admirables que eau-
tivan ; pero enseguida vienen p%inas y p&ginas con­
fusas, Uenas de voces qne voltean como poleas lo­
cas, y que tmo sigue con la sola esperanza de vol-
ver a hallar algo que debe estar por ahi, y qne, por
fin, no esta. Son tanteos. Emerson, por ejemplo,
tiene mueho de eso; es un admirable tanteador; to-
ca una verdad, y la abandona por otra, o por otra
cosa que no es verdad. EI mismo nos lo dice: “ La
longitud dei discurso indica la “ distancia de pen-
samiento” que esiste entre el que habla y el que
escucha. Si estuviesen en perfecto acuerdo de inte-
ligencia sobre cualquier punto, las palabras les se-
rian inutiles. Si estuvieran en perfecto acuerdo so­
bre todos los puntos, las palabras les serian inso-
portables.
“ Dichoso aquei, dice Kempis, a quien la verdad
ensena por si misma, no por fig;uras y palabras que
se desvanecen, sino eomo realmente es en si/ '
EL LIBBO DE RUTH 191

(Las bellas palabras insoportables! Dan vueltas


eomo los molinos, y su faerza centripeta echa a vo­
lar conseeueneias disparatadas de premisas razo-
nables.
Despufe de leer esas ctKsas, siente uno algo asi
como la sed de agua despufe de haber bebido cosas
fermentadas, vino o cerveza. Se siente la necesidad
de reciter silendosamente el Padre Nuestro.
Si oa parece, pues, dejaremos de razonar y dis-
cutir; haremos silencio, y recobraremos el -aso de
la palabra con nosotros mismos, nuestro mas grave
interlocutor, el que menos palabras nos exige.
0 , euando mas, recordemos el sileiieioso discur­
so de Kempis: “ Diehoso aquel a quien la Verdad en-
8ena por si misma, no con figuras o palabras que
se desvanecen, sino como realmente es en si".
NIBTZCHB, CARLYLE, PASCAL...

Anoto algunas de las resonancias que siento en


mi esplritu, tras la lectura de algunos filosofos que
me he dado a releer, no s§ si a estudiar, en este
ano que va eorriendo,.. P e r o ... ante todo; 4No
habre yo perdido mi tiempo? iQue importa que
el entendimiento se adelante si el coraz6n se queda?
Y o reniego del sabio espiritual que no lo es, en pri­
mer tlrmino, para si mismo.
Si uno eompara, efeetivamente, la ^ a n canti-
dad de ideas y teorias sobre el alma y sus operacio-
nes que hay en la cabeza de muchos de esos psieo-
logos, con las pequefiisimas 0 nulas que el comun de
las gentes tiene; y si advertimos despues la poea o
easi nula diferencia entre el coraz6n, la eondueta,
la vida de los unos y de los otros, se siente muy
quebrantada, preeiso es confesarlo, la confianza que
uno puede tener en esa ciencia de las primeras cau­
sas que llamamos filosofia, si ya no es como auxiliar
de una verdad subjetiva muy profunda. “ Esos te-
124 JU AN ZORRTLLA DE SAI^ MARt I n

rreaales padriuos de los astros, dice Sliakespeai’e,


que dan un nombre a eada una de las estxellas fi-
jas, no se aprovechan mas de su daridad nocturna
que los que se pasean e ignoran qu izes son ellas. ’ ’
Bien es exeluyamos a los psicologos misticos; en
estos, el corazon adelanta con el entendimiento, y
muchas veces sin e l; toman la filosofia como el me­
dio de aeercarse todo lo posible a la intuicion inte-
lectiva del objeto entrevisto de su amor, y, per ella,
al amor mismo o perfeeci6n, o felicidad; envuelven
en nieblas filosofieas transparentes la luz interior o
noehe serena en que van caminando; y siguen el
brillo de la remota estrella sin nombre.
Si no escluir, bien es tambi^n dar un sitio apar-
te a los que, reverso de los misticos, toman la filo-
soffa como medio, no de investigar la verdad, y
mueho menos de ver mejor la entrevista, para regu­
lar la propia conducta, sino eomo fnerza de des-
truccion de las que rigen la ajena. Esos tambi^n se
aprovechan, pues, de los raeiocinios; envuelven en
ellos sus inquietudes o tinieblas interiores, y las di-
funden, obedeciendo a un espiritu que no es el de
earidad, ni lleva por el camino de la felicidad o
perfeeei6n.
EL LIBRO DE RUTH 126

Muy interesante de observar, eomo ejemplar de


esta ultima especie, es Federico Nietzche, que, en-
tre los numerosos negadorea de la existenda de Dios,
de la Persona y la moral de Jesucristo, y hasta de
la ley natural, es el que mds Hama quiza la atencion
dei actual momento, por causas complejas y tanibien
muy dignas de observar.
Ese extravagante novelista, que veo elasificado
entre los filosofos, y basta eatre los psieologos, por
mas que niegue la existencia dei alma substaneial,
es autor de motivos o aforismos antieristianos en
formas varias, y muy pintoreseas, que el, sabiendo,
como sabe, que no se destruye lo que no se susti-
tuye, ofrece eomo sustitutivos ventajosos de los
preceptos y consejos evang6lieos. Poeo puede
adelantarse, eomo fic il es eomprender, en esas
viejas desobediencias o contraposieiones entre la
nada y el todo; pero eomo el doetrinario ale-
mdn expone su nihildsmo o irmoralismo abueean-
do la V02, y adoptando el aire de revelador
de una invencion o deseubrimiento eientifico ex­
perimental antimorboso; como nos dice que ha
cavado en su espiritu cual se cava una mina que
oeulta un nuevo metaloide, o como se diseean las
entranas de un conejo de ensayo en que se resuel-
126 JUAN ZOEEILLA DE SA3ST MARt In

ve el problema de la vida y de la rmierte, hay nm-


elia gente que acude a ver el nuevo fenomeno psico-
fisieo. Y , no eneontriandose con otra cosa que eon
problemas metafisieos, cuya solueion no esta alH,
por mfe que el autor jura y perjura que si, que
esta y hay que dar coa ella, no ha faltado quien ha
perdido el juicio buseandola. Los mas, sin embar­
go, se quedan solo con una resonancia ininteligible,
que revuelve las ideas existentes, sin sustituirlas por
nada que no sea negacion de alguna eosa. Esto, la
negaeion de todo, es el unico caudal ideologico de
este escritor, efeetivamente. 0 mueho me equivoco,
0, si no existieran doctrinas ajenas que contrade-
cir 0 desmentir, Nietzche, tipo de muchos indivi­
duos de su especie, no tendria ninguna propia que
exponer; nada, o muy poco, de qu6 hablar.
T en eso esta, si bien se mira, su fuerza aparen-
te de penetracion, como la de muchos otros: en que
no esta obligado a demostrar nada, porque el m m
prolandi, como dicen los juristas, la ohUgacion o
el trabajo de probar, corresponde al qne afirma, no
al que niega. Leer a Nietzche es, por consiguiente,
para quien piensa en algo afirmativo, ir eargando
con obligaciones de probar, que nadie y muy pocos
pueden eumplir; llenarse la cabeza de puntos de in-
terrogacion burlones, que aparecen y desaparecen,
y se reproducen y se transforman, y se rien de
la humana irapotencia, y humillan o mortifican el
alma.
EL LIBEO DE RUTH 127

Las ideas exacerbadas de Nietzche, si no toman


ia consistenda del raeiocinio serio, dejan, en cam-
bio, a ciertos indefensos espiritus, en un estado de
excitacion morbosa, que sugiere la creaci6n de tipos
o personajes que, eneamando tales irritaeiones men-
tales, partieipan de su fuerza llamativa, y son los
protagonistas de muchas obras literarias o artisti-
cas, novelas y obras de teatro espeeialmente, qne di-
funden aqufeUas ideas inconsistentes per medio de
sa personifieaeion teatral.
Lo lla m a t iT O en esas producciones esta en qne
no son obras de arte propiamente, que reproduzt?an,
mas 0 menos estilizada, la realidad externa, el ca-
r^eter vivo, sino realidades ideologieas muertas; son
tipos empiricos, artificiales, mascaras alegoricas. La
multitud estudia la filosofia de Nietzche, efeetiva-
mente, en el teatro, en la novela, y aprecia la no-
vedad de la doctrina per la aparente de los perso-
najes o fieeiones eseSnicas, que no son tipos sino
excepcionea; qne no son creaciones artistieas, per
lo tanto, realidades, sino apariencias; se les oye, pe-
ro no se les ve.

Ill

No hay tales descubrimientos, estemos ciertos, en


ningiina de las doctrinas j aforismos de Nieztche,
que e61o eorprenden a quienes no conocen nada de
128 JU A N ZOSRrLLA DE SAN M ABTIN

la historia del pensami«nto hmnano. Nietzche es un


dnico, palabra que ha de tomarse aqui, d o en el
sentido corriente, que pudiera creerse, contra mi in-
tencioJij mote injurioso, sino en el historieio. La es-
cuela cimca fue, como lo saben los escolares, la na-
cida en G*recia de la divisi6n de los discipulos de
Socrates. La fxmdo Ar1;isteiies, se^dn parece; £ue
Diogenes su representante mas famoso; aquel Dio­
genes a quicn todos conoeen, de nombre, euando
menos, por las anecdotas: el tonel, los agujeros de
la capa, etc. Sus adeptos se jaetaban de vivir en el
estado natural, contra todos los h^bitos sociales, sin
respeto a nada ni a nadie. E l emblema de la seeta
era el perro. H ija de la eseuela soeratica, y madre
de la estoica, la filosofia ciniea proelamaba, con
Crates, el cosmopolitismo, menospreciaba la idea de
patria, la del respeto al hombre y a ^ a los dio-
ses, etc. Es, pues, la precurscra de lo que hoy ve­
rnos bastante difundido, y Nietzche la repite en su
imnoralismo y sus fuertes desacatos o insolencias
contra todo lo sagrado, como reproduce a Confucio
en su idea del superhombre, tan artisticamente es-
tilizada por Eenan, y a los politicos doctrinarios de
la fuerza, o predominio de la moral de los senores
sobre la moral de los eselavos, que tiene tantos pre-
cursores. Por esc es antidem6erata y antisocialista:
todo lo contrario de lo mas corriente, bueno o malo.
Eaa palabra “ dnioo” ha tornado d e sp u i su sen­
tido de antonomasia; se aplica al que hace alarde
EL LIBRO DE RUTH 129

de ser impudico, licencioso, desvergonzado, procaz;


pero no hay que tomarla aqui en ese sentido, bien
es repetirlo, sino en el de secuaz de nna antigua es-
cuela filosofiea concreta y definida; no se dirige,
como un improperio, a la persona de Nietzehe, sino
serenamente a la doctrina que el restaurara, por
mas que, como es natural, es esta mas chocante en
el seno de las sociedades eristianas que lo que fue,
con haberlo sido mueho, en el de la griega. La in­
finita distancia que media entre Socrates j Je^
sTieristo, el Divino Maestro, es lo que hace mas ci-
nico el cinismo de Nietzehe. Y es el contraste, o la
que, en lenguaje sociologico, es llamada “ ley de siii-
gularidad” , y no otra cosa, lo que ha construido
la reputacidn dei actual vulgarizador de la vieja
escuela, y la de las composiciones literarias, las dra-
maticas o teatrales de que antes hablamos sobre
todo, que en ella se inspiran y la difunden.
Esas obras literarias, como todas las de deca-
dencia, si bien tienen la virtud de hacer olvidar.
por algun tiempo, los canones de la belleza inmuta-
ble, no pueden tener larga vida en el arte, como las
creaciones dei genio. Falta en ellas la grandiosi-
dad, la serenidad, la impasibilidad, iba a decir, que
tienen estas. Y es porque fetas, cuando encaman
las grandes p asiones humanas, no son en si mis-
mas una pasion o el fruto de un vivo deseo sensual,
0 congestiones patol6gicas, como aquellas; no en-
earnan raciocinios parad6gicos, audacias a priori o
130 JU A I 7 aORBmLA DE SAN MARTIN

deseos de pasar por malo, eomo dice Nietzehe, sino


que emanan de la norm alidad de las grandes almas
serenas, que pereiben y exprcsan lo universal que
tienen en si mismas, y que todos tenemos sin la fa-
eultad de expresarlo. Eso es genio: la sinceridad, la
vision serena, penetrante, la intuieion sintetica, tan
distante de todo lo que es tesis, cseuela, buena o
mala, audaeia a pHoH convertida en personaje tea-
tral.
E l genio tiene la faeultad de formar una irna-
gen total o global, pero yartiendo de elementos par-
Ucidares. Asi eomo la eiencia deduce de estos una
ley, el arte forma con ellos un tipo viviente, no per
dedueeion sino por intuieion. La hipotesis es el poe­
ma del sabio. Crear tipos particulares partiendo de
ideas generales es obra del entendiraiento, no de la
inspiraeion, no del dios interior qtie aeompana al ar-
tista de genio. Los grandes tipos del arte han sido
vistos en la realidad por el artista, que los ba am-
pliado, hasta fundir mucbos en uno, todos los de
una especie, toda la bumanidad, euando la obra es
orbital.
Por eso Goethe no llega a Shakespeare ni a Cer­
vantes: porque aqu61 es cerebral mas que inspira-
do; Virgilio no os Homero por eso. Shakespeare
por ejemplo, crea la persona del einismo en un ti­
po por el que tiene predilecci6n, pues figura en
tres de sus comedias: el sinvergiienza de Falstaff.
Es ^ste un elnico, no cabe duda; pero no de la filo-
EL LIBRO DE RUTH 131

Bofia, como los que engendra Nietzche y sus agen­


tes literarios, sino de la vida real que el excelso
dramaturge ingles Iia visto y toeado. F alstaff es
un amoral verdadero, Keelio, no de ideas, sino de
carne y hueso; es un perdulario nato, el cmieo o
insolente de todos los tiempos. La auseneia de sen-
tido moral, dice Paul de Saint Vietor, se eneuentra
en el tan comprobada, que lo hace casi irresponsa-
ble. Su inmoralidad nada tiene de reflexion.
‘ ' Ese hombre obeso representa, a su man era, la ley
natural, (yo diria ley animal), en oposici6n eon la
ley humana” .
Ese es el tipo que perdura en, el a rte : el perso-
naje o ereacion estetiea que, una vez firmemente
vista 0 seutida por su creador, mas que ser condu-
cida por este lo conduce. Las nacidas al calor de
Nietzche son efimeras, como lo es su filosofia, en
que la verdad es eonducida por el filosofo, puesta
al servieio de su proposito de parecer algo; audaz,
esplorador atrevido, buzo dei alm a... y malo, ma­
lo sobre todo.

IV

No hay, como hemos dieho, tales esploraciones


0 deiseubrimientos en la filosofia de Federico Nietz­
che. Y se explica. De Volta, el incentor de la pila
132 JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN

el^ctriea, a Marconi, el del telegrafo sin alambres,


liay mucho camino andado, eomo lo habra de Mar­
coni al qn6 venga dentro de un siglo, cuando el ar-
CO voltaico sea un miaero eandil, y una tortnga el
automovil, y im ave de corral el aeroplano, j nna
barbaridad eiertas inyeeclones intravenosas, o hi-
podermicas, o conio se llamen. Que yo no estoy del
todo enterado, dicho sea en honor de la verdad, ni
tengo aliora para qn6.
Pero de Pirron o Epicuro a Nietzehe no hay una
gran distancia perceptible; tan precursor es Pirron
de Nietzehe, eomo podna serlo Nietzehe de Pirron o
Epicnro. Hay una penetranto diferencia, bien es lo
advirtamos, entre los progresos de las eiencias fi-
sico-naturales y los de la^ metafisicas; las del es-
piritn, mejor dicho. Los primeros son obra de to-
dos; todos somos observadores del mundo exterior
sensible, y colaboradores de la eiencia; el campesi-
no lo eg del meteor^logo o del botanico, o del astro-
nomo y hasta del medico; los ancianos lo son del
historiador; los ninos nos ensenan muchas veees,
cuando nos obligan a ensenarles, y a damos enenta
de nuestras ignorandas. Pero los cosmografos del
mundo interno son pocos, y solitarios generalmen-
te. No se miran sin poderosos telescopios las estre-
llas del a h n a ; no se advierten sus f ases y b u s eclip­
ses y sus estragos, Es dificil desacreditar las leyes
naturales: hacer creer a un hombre que una piedra
puede eaer hacia arriba, o convencerlo de que pue-
EL LIBHO DE ROTH 133

de tirarse el mismo de im balc6n sin tacerse da&o.


Pero, falto de esperieneia habitual, sobre las san-
eiones o eonsecaencias remotas, oira, sin esc^ndalo
ni sorpresa, que puede ser adultero, lujurioso, pen-
deuciero, yengativo, calumniador, soberbio, menti-
roso, irreligioso, sin maldita la eonseeuencia apre-
eiable.
No es necesario ser un sabio, per cierto, para
ensenar con proveeho esa eieneia nueva del alma,
que llama Nietzche “ moral audaz’ '. Los hombres,
ha dicho Balzac, no tienen necesidad de maestros
para dudar. L a duda o la negacion, ha dieho otro,
creeen en las almas con tanta rapidez, eomo los ei-
preses al borde de las tumbas. sera menester,
dice Massillon, que el arte ayude a nuestras malas
pasiones, en que, por desgracia, nacemos tan ins-
truidos 1

A poco que se lea con alguua atenci6n a Nietz­


che, eae uno en la cuenta del pi6 de que cojea; se
descubre su procedimiento. Porque no es otra cosa, o
mueho me equivoco, la filosolia que dice haber in-
ventado: un procedimiento; el eristianismo al ra­
ves; desmentir el Eyangelio; desaereditar a Jesu-
eristo.
134 JU A N ZORRILIjA DE SAN MARTIN-

E l efecto que produce sobre el Evangelic para


quienes lo conocen, que son solo los que lo practi-
can, no es apreciable, a la verdad; el sistema so­
lar, dice Emerson, no experimenta ansiedad algu-
na aeerca de su reputaeion. No es, pues, el easo do
salir, Tina vez mas, por la reputacidn del Evangelio,
ni por el honor de Jesiicristo, ante las doctrinas an-
ticristianas de este Nietzche; pero su procedimiento
ofrece su interns, y sugiere reflexiones comunicati-
vas 0 pintorescas, si uno se defiende, eomo es ra-
zon, del primer movimiento de enojo o natural irri-
tacion que provoca, que el quiere provocar, en los
cristianos, con sus cinicas irreverencias contra la
Persona de Cristo. Yi que lo son contra nosotros,
por supuesto, los que adoramos esa Divina Persona,
y ia amamos eon amor, no s61o reverencial sino pa-
sional. Hay que defenderse, sin embargo, de toda
irritacion. Desagravio no es defensa; no lo es la
devolucion de la ofensa. Desagravio es, mas Hen,
resignacion silenciosa, interposicion de la propia
persona entre el ofensor y el ofendido, para recibir
en uno mismo toda la ofensa, sin deseo de venganza.
E l desagravio, si ha de ser una virtud, ha de ser
compasion o caridad,
Advierto que, para combinar sus reversos anti-
cristianos, Nietzche ha tornado muchas veces, y de
preferencia, eomo anverso, los admirables pensa-
mientos de Pascal, a quien llama “ el mas grande
de todos los cristianos, por la union del fervor, del
EL LIBEO DE RUTH 136

talento y de la lealtad” . Bien es verdad que, en el


mismo libro, ha dicho qiie, “ ni entre las virtudes
eristianas, ni entre las socraticas, fignra la lealtad,
que es una de las virtudes mas jovenes, todavia no
formada” . Pero es sabido que, para estos filosofos
imaginativos o exploradores, la. contradiceioa o el
absurdo no es pecado inteleetnal; es, mas bien, una
virtud. Que tambien el principio de contradiccion
0 el de eausalidad estan a pique de envejecer, y
de quedarse sin maldita la autoridad; llegaremos a
deseubrir que una misma cosa puede ser y no ser
al mismo tiempo, o existir sin eausa ni raz6n que
la valga. Seran axiomas mas jovenes: tres y dos
llegaran a ser nueve en filosofia, o siete o cuatro;
bastara con que no sean einco, para que sean nue-
vos, jovenes.
No trata Nietzche tan amablemente conio a Pas­
cal, por cierto, al inglfe Carlyle, “ viejo grufion,
embrollado y preteneioso, que invirtio su larga exis-
teneia i trabajo perdido! en volver romtotieos a los
ing’leses. Asi lo dice. Pero tengo para mi que Car­
lyle, eon haberse equivocado mucho, ha perdido me-
nos que Nietzche su tiempo y su trabajo. E l dar-
noslo a nosotros parece ser el solo objeto con que
ese horabre se toma e-1 suyo no pocas veces: el de
obligamos a buscar el hueso de la breva, que no lo
tiene. Carlyle deja percibir, cuando menos, algun
proposito positivo inteligible, y uno tiene a qu6 ate-
nerse. Y o de mi se decir que lo entiendo pasable-
136 JU AN aORBEvLA DE SAN MABTIN

mente, en general. Y de eso concluyo que es menos


embrollado que Nietzche, sin por eso afirmar, por
supuesto, que no lo sea en muchos de sus pasajes.
La verdad es que lo encuentro embrollado algunas
veees; y no poeas contradictorio.
Qne Carlyle es menos preteneioso que Nietzelie,
eso SI me pareee fuera de duda, como lo es que no
siempre fu6 viejo. Es granon, convengo en ello; fue
siempre un poco grunon; debe do liaberlo sido de
nacimiento: grunon con todo el mundo; con el Pon­
tifice Romano sobre todo, a qnien, como empecina-
do luterano que es, no trata con simpatia, ni con cl
debido respeto. Pero yo, aunque buen amigo del
Papa, como catolieo romano que soy. felizmente, me
inclino a perdonar eso y mucho niaa al malhumora-
do ingles, y hasta llego a creer util su lectura para
mudia gente. No para todos, es la verdad; no para
todo el mundo. Pero como son pocos los capaces,
al mismo tiempo, de deleitarse con la lectura de
Carlyle, y de sentir la influencia perniciosa de sus
errores, creo que ^stos son menos daninos que las
maledicencias filosoficas del aleman, tan faciles de
penetrar, como toda maledicenda, por esl:as nues-
tras orejas pecadoras.
E L LIBRO DE BO TH 137

VI

Conviene advertir aqui qne no sin nmcha cau­


sa mira Nietzche de tan malos ojos y destrata al
ingles Carlyle. Con ser este el mas aleman de los
iagleses, es, espiritualmente, el polo opuesto de
Nietzche, entre los no cristianos. Que no lo es Car­
lyle, como no lo es Renan, ni ninguno de los sim­
ples admiradores de Cristo Nuestro Dios. Adrui-
rar a Jesucristo es solo una ingenuidad; no una
Religion, ni cosa que se le parezea.
E l autor de Los Heroes es el respeto, el aeata-
miento a todo lo que es realmente superior, que el
reeonoee y aeata, y obedece, eomo revelaeion do la
Divinidad. Carlyle ve en la obedieneia a quien tie-
ne dereclio a ella, la mayor dignidad dei hoinbre,
como ve en lo contrario, es decir, en la desdetiosa
soberbia, lo mas opuesto al orden, y a la humfina
dignidad. Aun suponiindote a ti mismo superior
a todos los hom.bres, ob hombre o superhombre,
siempre llegaras a tu limite, tropezaras en el muro
de tu propia naturaleza.
“ E l corazon humano, dice Carlyle, no abriga
sentimiento m ^ noble que este de admiraei6n que
sentimos haeia uno alto que nosotros mismos. ’ ’
Lo son para ^1 los heroes, es decir, aquellas perso­
nas en quienes se percibe un reflejo de la Divini-
138 JUAN ZOREILLA DE SAN MARTIN

dad, que en ellas es adorada, como lo lia sido en


las mismas cosas por una gran parte de ia Imma-
nidad: en el sol y las estrellas, en los arboles, en
los fenomenos de ia naturaleza, en todo el misterio
del universo. Aacendiendo en la eseala de las cria-
tiiras, llega Carlyle hasta el hombre heroico, en que
converge y adquiere sa plenitnd ese sentimiento de
aeatamiento ante lo que nos revela al Greador.
Pero en el limite de esa escala, en la niebla de
la montana, se enenentra Carlyle eon el misterio
hecho liombre, el Divino Heroismo, y se detione a
mirar haeia atraa.
“ E l m^s grande de todos los heroes!, dice, es
V w que no nombraremos aqui. Dejad que cl sa-
grado del silenoio medite sobre materia tan sa-
grada, y hallaremos que El es el ultimo resultado
y suma perfeecion de un principio inmanente y
eonstante de toda la historia del hombre sobre la
tierra” .
Es esa, m is o menos, la idea que, en forma no-
velesea, ha desarrollado Ernesto Renan, q\ie, eomo
pensador, no me inspira el mismo respoto que Car­
lyle; pero que, como orfebre o eineelador de la pa-
labra, ha difundido, mas que el ingles, ese concepto
anticristiano. Lo es, no nos quepa duda; es un con­
cepto anticristiano muy pernicioso; tanto o mas que
la irreverencia de Nietzche,
Por mas larga que sea la d^tancia de todos los
heroes en que coloque Carlyle a ese Heroe miste-
EL LIBEO DE RUTH 139

rioso, “ el de la voz mas grande que jamas se oyo


en este mundo” , como el dice, siempre sera per­
ceptible, para el cristiano, su grave error filosofi­
co, de no pereibir solueion de eontinuidad entre
la admiracion y la adoracion. En la escala del eono-
cimtento natural, se pasa de la ignoraneia a la duda;
de esta a la opinion; de la opinion a la certeza., Pero
de todo esto no se pasa naturalmente a la evidencia
de la fe; la £e es otra cosa; esta en otra eseala. Je-
sucristo no esta en la de los hlroes; no es la forma
divina mas perfeeta, ni aun la infinitamente per­
fecta, del hombre. Jesucristo no es el ho-mbre divini-
zado, sino Dios humanado, eomo todos los cristianos
sabemos. Es una cosa muy distinta. Carlyle no ve
eso; no puede verlo, por razones que yo me con
bastante elaridad.

V II

Pero no importa; bien puede perdonarsele su


error, en obsequio a ese silencio sagrado ante la
Persona heroica de Jesueristo, que lo distingne de
Nietzcbe,
Lo que fete quiere, efectivamente, es todo lo con­
trario de Carlyle, su “ viejo grunon” ; quiere no ha-
cer silencio ante el H6roe misterioso; interrampir
el del hombre que adora humildemente; romperlo
140 JTTAN ZOREILIA DE SAN MAETfN

con gritos descompasados, con improperios eontra


la Persona de ese Heroe Divino y su Evangelic.
Quiere desmentir en E l a la Immanidad; mas que
desmentirla, tratarla de insensata porqne cree en
E l; eontarle lo qne sabe a ciencia eierta, como ex-
plorador aiadaz de las profundidades de Dios, de
Jesucristo, a qnienes conoce como nadie, y puede
tratar como a la hnmanidad misraa: cinieamente,
sin respeto ni consideracion algunos; quiere des-
acreditarlos, deseubrirlos, mejor dieho, a los ojos
de todos.
Y o no puedo leer esos desdenes o confiansas de
Nietzdie para eon la Divinidad, sin recordar a ca-
da paso el tipo generieo, tan eonoeido y el^ieo, del
qiie se jacta de su familiaridad con los personajes
ilnstres ausentes, a titulo de que son sus parientes,
tioSj eunados, o amigos de infaneiaj los tutea, se
rie de ellos, de su reputaeion o de su gloria; se rie
porque los conoce bien; ha comido a su mesa; ha
disputado con ellos; les ha dicho tal y cual cosa,
que reproduce literalmente, para probar su trato
de tu por tu; revela sus flaqiiezas con grandes ri­
sas. Los que estan aeostumbrados a respetar a los
ilnstres ausentes se quedan, algunas veces, eoino
quien ve visiones.
E l loco aquel que aseguraba estar en correspon-
dencia epistolar, “ a media correspondencia’ ', con la
reina de Inglaterra, pues le escribia cartas familia­
res por todos 0 casi todos los correos, tiene tambien
EL LIBBO DE ROTH 141

algo de la filosofia de que Federico Nietzehe es


lioy exponente favorito. Bien es verdad que el lo­
co decia no estar sino “ a mediia correspondencia”
con la reina, es decir, que esta no contestaba nin-
guna de sus cartas; pero en el mismo caso esta el
fildsofo; Dios no le contesta; estoy seguro.
No todos lo estan, por lo vlsto ; no todos estan
seguros de que Dios no conteste a Federico Nietz-
clie. Es mayor de lo que parece el nnmero de los
que ereen que si, que recibfa contestaeiones que
autorizabau sus desdenes.
Y es en estos hombres donde con gran faeilidad
arraiga esa filosofia negativa y desdenosa, me pa­
rece; en los numerosos, itan numerosos I aficiona­
dos a razonar eon poco trabajo, y convencidos de
que la verdad que no fluye inmediata y facil del
racioeinio elemental, mds o menos ajustado, no es
verdad. E l numero de esos bomb res es muy consi­
derable, infinito, infinitus est numerus; aceptan las
revelaciones negativas, por inercia o indoleneia
mental, o falta de enerva suficiente para sobrelle-
var el onus probandi de las afirmativas, muchas de
las cuales, diebo sea en honor de la verdad, no son
mas demostrables que aquellas por la simple ra-
z6n natural. Las verdades indemostrables que rigen
nuestra vida- fisica nos dan una idea de las super-
raeionales que presiden la espiritual dei hombre. Y a
hemos dicbo, y es bien lo repitamos y fijemos, que
la fe religiosa no es un peldano mas en la escala
142 JUAN ZORRILIA DE SAN MARt IN

formada por la igiiorancia, la duda, la opinion, la


certeza deductiva. La fe no es uii estado del alma
precedido necesariamenie por esos grados de cono-
cimiento, duda, opinion, etc.; es una evidencia sin
precursores; sale de la concienda, con raciocinios o
sin cllos, eomo la ola emerge del oceano; aparece a
nnestros ojos intemos, con la aurora, eomo la diosa
mitologica emerge sobre el azul del mar; en la ple-
nitud de su serenidad y de su fuerza; en la verdad
indisratible de su belleza. La fe es nn ambiente de
luz intensisima que nos eompenetra de elaridad,
Uno se da euenta de qua no vc, porque ve dema-
siado; no por fait a de Iti^, sino de ojos capaces de
soportarla. Los ojos se cierran, y se ve al trav^s do
los parpados.
Eso es la fe; el que ve por ella, mas que posee-
dor, es poseido de la verdad, El credo que nace del
solo raeiocinio, de la duda disipada por la opinion,
de esta he ciia certeza, esta expuesto a disip arse vcl-
viendo a su origen, a la duda, a la negacion, a la
ignoraneia o noehe de que procede. La fe obra en
sentido inverso; no sube del alma, sino que des-
ciande sobre ella, y la coloea en una region remoti-
sima, fnera del alcance del raeiocinio filosofico, y
de sus inquietudes y sobresaltos y peligros.
Y a recordamos eomo los mismos axiomas enve-
jecen; eomo, filosoficamente, corremos el peligro de
Eegar a saber que tres y dos no son einco.
No es esto deeir, elaro esta, que la fe sea una
EL LIBRO DE EUTH 143

cosa irracional; es mi estado de espiritu, si tal pue-


de llamarse, superior, pero no contrario a la raz6n;
mas fuerte que ella. Por eso aceptamos, como nna
ley divina, esa de la humanidad que Carlyle ve
cumplida en el culto que el hombre rinde a los he­
roes, y que Nietzehe juzga “ cosa embrollada” . Esa
es la fe dei instinto racional, que el bruto no tiene;
que caracteriza el dei hombre, unico ser adorante en
la creacion, “ animal religioso” , el unico animal que
enciende fuego.

V III

Entre Nietzclic y Carlyle, nos quedaremos, pues,


eon Carlyle, sin por eso dar toda nnestra fe, por su-
puesto. ni al uno ni al otro. T o no se si Carlyle per-
siguio 0 no el proposito de volver romanticos a los
ingleses: pero ^1 quiso, cuando menos, ponerlos en
armonia con la humanidad: desde la que adoraba
al sol y a las estrellas, y a los arboles y a los paja-
ros, a todas las cosas naturales pereeptibles, hasta
los que adoramos en ellas al Autor dei Universo: de
log arboles, dei sol, de los ho^mbres heroicos, y, como
Francisco de Asis, sentimos “ el c4ntico dei her-
mano sol ’ y de las otras estrellas, y dei agua, nues-
tra hermana suplicante y buena.
En cuanto a Pascal, el francos, este es otra cosa.
144 JUAH ZOREELLA DE SAN MAETIN

El grande de los cristianos le llama Nietzche.


Yo no dir6 que sea el grande; pero si que es un
gran cristiano, y q.ue fue hombre genial, eon la
claridad profunda, y la luminosa sencillez que im­
prime STi earacter a tales videntes de si mismos.
Tambl6n diremos que era un fil6sofo, lo que se lla­
ma tin filosofo, sabio para si propio ante todo. E l
dedujo de lo limitado de la ciencia, aun de la nia-
tematica, que profundizo como muy pocos, segun es
sabido, lo ilimitado de la nescienda; vio salir, eon
claridad, de lo numerable, lo innumerable o infi­
nito ; de la realidad de las cosas, la realidad iniste-
riosa de lo entre las cosas. Las ideas de Pascal
fluyen de las formas, como espiritus libertados, con
los desalinos del esbozo o las ingenuidades homfiri-
cas que, en los tiempos modemos, encontraba tam-
bien Shakespeare en lengua inglesa, y Santa Tere­
sa de Jesus, la homgrica Santa Teresa, en una len­
gua que clla entendia, y que solo los que bablamos
en espanol tenemos la suerte de poder adivinar, y,
por adivinacion, entender, mas o menos, segun
nuestra experieneia espiritual. Los que no la tie-
nen no la entender^, como fella misma lo dice.
Y nadie menos apto para dar con esc, que el re-
buscador de audacias o paradojas, el audaz a prio­
ri, que se empena en pasar por malo. Pascal no
quiere pasar por nada, ni por malo ni por bueno.
Santa Teresa tampoeo... es decir, Santa Teresa
si; ella quiere pasar a todo trance por mala, y por
EL LIBRO DE RI3TH 145

ruin, y por tonta; por mala sobre todo, por “ la


mas flaca y ruin que todos los nacidos” . Asi lo dice
ella misma. Y> no lo hace para Uamar la atencion, ni
enganar a nadie, por cierto, sino porque s6 cree
realmente tal, la muy santa; mala e indigna de las
mercedes de Dios; tonta e ineapaz de pensar ni ha-
cer nada a derechas. Pero no se lo creemosj nos pa-
sa con ella lo que con Nietzehe, o cosa parecida: no
nos la pega; vernos mtiy bien la proximidad de Dica
que ilumina a esa mujer, todo armonia y resplan-
dores de inteligencia; la mas fuerte y generosa, pue-
de ser, entre las mnjeres naddas en pecado origi­
nal; la que, eon m4s titulos que Pascal, enando me-
nos, podria ser Uamada Ia m ^ grande de las eris-
tianas, por la union del fervor, dei talento y de la
lealtad, como dice Nietzehe. Bien es, sin embargo,
nos guardemos de semej antes promociones, si ya
no es como forma ingenua de un grande entusias-
mo 0 devocion.

IX

Es el caso de que elijamos, en Nietzehe y en


Pascal, aunque sea al azar, dos pensamientos anilo-
gos, que nos den oeasion de apreciar la diferencia
entre la ingenuidad genial y los reversos o contras-
tes de artificio inteligente. Dejaremos a Santa Te­
io
146 JUAN ZOEEILIA DE SAIT MABTiN

resa, que es otra eosa, para mejor oeasion; la deja-


remos en su sublime ignorancia, maestra de los sa-
bios.
“ Una gota de sangre mas o menos en el cerebro,
dice Nietzche, pnede liacer nuestra vida en extremo
miserable y desdichada. Esa gota nos hace padecer
mas que el agnila a Pi'omcteo. Pero eso es m^s es-
pantoso, cuando no se sabe que la gota es la causa,
y se cree que es el diablo o el pecado” . Claro se ad-
vierte en esto la negaeion de la culpa original, dog­
ma b^ico del cristianismo, y del de la Enearnaeion
del Verbo que lo supone, y el de la Eedencion, y el
de la Persona Dirina y Humana de Cristo Redentor.
Pero he aqui un hombre de ciencia, cieneia de
las primeras causas o filosofia, que no sube mas alia
de la gota de agua, como causa primera, en la in-
vestigacion de las de la muerto. Tropieza en una
gota, y en ella se queda, como el mar en un grano
de arena, el mar que no raciocina, que “ no sabe
nada” . Este debe ver, tambien, en el grano de are­
na que lo ata en la playa, la sola causa de su im-
poteneia para seguir; no en la eterna ley de equi-
librio del universo que lo mueve. Y muebo menos,
per supuesto, en la Yoluntad del Legislador, que to-
da ley presume.
Nietzcbe no se da cuenta, per lo visto, de que
nosotros, los cristianos, Pascal como todos los de-
mas, chicos y grandes, sabemos que el diablo, con
ser el diablo, no es otra cosa que una gota, una
EL LIBRO DE RUTH 147

misera gota de fuego peusaute, apagada por la so-


berbia, o primordial desobediencia; que todos los
seres creados, los visibles y los iBvisibles, no son
otra eosa que gotas, un diluvio de gotas que gol^
pean en los cristales de la casa habitada por el tiem-
po, eosa invisible, o no eosa. Y que en nada se dife-
rencian las unas gotas de las otras, por estrepitosas
que sean, ante el eterno sileneio. Los cristianos sabe-
mos que toda cifra es cero, ante lo infinito, y que
este, lo indemostrable, lo ineomprensible, estS, entre
el cero y la unidad: la ereacion.
E l mosquito que pasa por el aire, sonando su
clarm de piata, despuas de picar el euerpo de un
perro muerto, es tan poderoso como el angel exter-
minador que suena su trompeta de oro; distribuyo
aqu 61 la muerte, que es la eterna armonia de la
justicia, con su tenuisima trompa, eon tanta efica-
cia como el arcangel con su espada de fuego.
H ay tambien areangeles y mosquitos que llevan
la vida, recogida en la palabra, en el Yerbo,. a tra-
vgs del tiempo y dei espacio. Pero ninguna de esas
eriaturas es grande ni es pequena en absoluto; nin-
guna de ellas es causa. ‘ ‘ Causa’ ' y *‘ criatura’ ^ son
terminos que se exeluyen.
148 JUAN 20RRILLA, DE SAN M AEliN

E l anverso del efimero pensamiento de Nietz-


che, es el de Pascal, tan conocido de todos o casi
todos: “ E l ilombre no es sino una eana, la mas d^-
bil de la naturaleza; pero es una cana pensante.
No es neeesario que el universo entero se arme pa­
ra aplastarla. Un vapor, una gota de agua bastan
para matarlo. Pero, aunque el Universo lo aplastara,
siempre el hombre seria noble que lo que lo
mataj porque el sabe que mmre^ mientras que, de
la ventaja que el tJniverso tiene sobre el hombre,
el Universo no sabe nada’ '.
Esa serenldad, que imprime a los pensamientos
del genial francos la nota del reeogimiento, es humil-
dad, virtud cristiana por excelencia. Ese hombre
parece hablar a solas consigo mismo; le sorprende-
mos sus mon61ogos desde la habitacion inmediata,
0, mejor dicho, sus didlogos con ese tu interior, in­
terlocutor de los genios, de que nos habla Novalis.
I Que desdichado interprete!, dice Nietzche, sin
embargo, refiriendose a Pascal. )C6mo tiene que
forzar y retoreer su sistema! j Como tiene que for-
zarse y atormentarse a si mismo para conservar la
razon!
Todos sabemog que Pascal, en lo toeante a su
origen y a su destino, no tuvo un sistema propia-
EL UBEO DE RUTH 149

mente, como Nietzche, sino una fe, lo contrario de


nn sistema. Y que no mxirio forzado ni atormenta-
do, sino en nna lueida armonia de sus faeultades
extraordinarias, inteleetivas, volitivas, intuitivas:
en plenisima paz.
EI que no pudo conservar la razon fue el pobre
Nietzche, que murio loco, como sabemos, despues de
enloquecer a no pocos, pieados de su aguijon de
mosquito o de arcangel, que es lo mismo. La gota
de sangre o de agua en su cerebro, la s<jla y ultima
causa para el, acabo con su entendimiento, y muri6
sin saber que moria, como el Universo que no sabe
nada.
La gota de sangre o de agua que liaUa la autop-
sia en el cerebro dei cadaver, y en que Nietzche v6
la primera y ultima causa de morir, tiene tambien
su ley, sin embargo, como parte que es dei Univer­
so; es una criatura que obedece, aunque sin sa-
berlo, como la gota de fuego que se desprende dei
cosmos, 0 de la nebulosa generatriz, y, unida al
diluvio de los seres, se incorpora a la magnifica
obediencia de las armoniosas constelaciones. Y el
orden universal la Ueva, eon cadencia y numero, al
traves dei tiempo y dei espaeio, en que las profun-
didades, en todas direcciones, contieneu universos,
diluvios de gotas que no piensan, j de eailas que
piensan, hombres y estrellas.
E l pensamiento de Pascal, el roseau pensant,
parece de una simplicidad tal, que se dijera vacio.
150 , JUAN ZORRHilA DE SAN MARTfN

candoroso eomo el dibujo coloreado de uii nifio.


Creo qne es ese candor, preeisamente, lo que im-
presiona a NietzcUe, y lo desorienta, y lo irrita.
Tiene la inmoTilidad de los lagos de montana; es
de esos pocos pensamieutos que hacen pensar, y
qnedan en la memoria, entre millares, como ultimo
refugio del espiritu, despues de recorrer, eon fati­
ga y malestar, los laboriosos raciocinios sobre el al­
ma y sus operadones, que no Uegan a nada que sig-
nifique nn t^rmino.
Y es preeiso terminar, llegar, dejar de andar
alguna vez, deacansar.
Las ideas que en mi ha revuelto la leetura de
los fil6sofos quedan, por fin, girando en torno de
esa ingenua frase de Pascal, que Nietzche juzga re-
torcida, y que yo encuentro tan serena y consol a-
dora eomo una palabra inolvidable que nos haee
eompania.
Sentirse cana pensante en medio del Universo
es darse cuenta de la propia divina grandeza, y sen-
tir la proximidad de la vida que se va viviendo, con
una Providencia invisible que la sostiene y la con­
duce, y la incorpora a la vida universal etema.
Soy muy peqneno para que Dios se ocupe en
mi, dijo el hombre vaeilante.
^Pero concibes tu las nociones de “ grande” y
de “ peqneno” , oh. hermano, cana pensante, con re-
laci6n a lo inmenso ?
La semilla del cardo, con relaci6n a Dios, es tan
EL LIBRO DE RUTH 161

grande como el sol, porque ambos, a la infinita dis­


tanda, son infinitamente pequenos, la semilla y d
astro.
T la cana que piensa es tm tmiverso, “ nna na-
da con relaeion a lo infinito, pero nn todo con re-
laci6n a la nada” , como diee el mismo Pascal; es
dei tamano dei angel. Miorocosmos, diee Novalis.
Imaginate que solo existieran dos seres en la
ereaeion: Dios y t'i. Esa imagen no pngna eon la
verdad metafisiea atsoluta; se compadece con ella.
Puedes detenerte en ella con confianza. S e n tir i
consuelo en algun desamparo.
Solos Dios y y o . .. La apariei6n de un nuevo
s6r al lado mio no modifica en lo mas minimo la re-
lacion entre yo solo y Dios solo. For mas seres que
agregues, la proporcion ser^ la misma.
Tu propia infinita pequenez, oh liombre, cana
pensante, es ia medida de tu grandeza, Eres tan
grande como el sol, como el mayor astro, porque
este es tan pequeno como td, al lado de Dios en
quien estas.
Y si estas hoy, has estado ayer, y estaras ma-
nana; has estado y estaras siempre. Dios es todas
las cosas; lo es desde la eternidad. La eternidad es
Dios, lo s 61o existente en absoluto. E l tiempo es
nada, una relaeion... nada; el espacio... nada.
Como Io chico y lo grande desapareeen ante lo in-
menso, el ayer, hoy y manana se disipan ante lo
etemo.
162 JITAN ZORRILLA DE SAN MABTfN

Y si tu has estado en Dios, Dios no podia verse


y amarse totalmente a si mismo sin verte y amar-
te a ti, criatura inteligente, grande y pequena eo-
mo el astro, pero no semejante al astro, sino seme-
jante a Dios. Te amaba antes de que pudieras amar-
te a ti mismo, e infinitamente mas, como si solo El
y solo tu existieran en el universo; como si Dios no
tuviera otra cosa en que pensar sino en ti. Y esa
relacion persiste y persistira.
Encerrado en ese pensamiento, oiras con sereni-
dad a esos hombres que pasan por el tiempo agi­
tando sus blasfemias, y se pierden en el eterno si-
leneio,
Y sentiris el viento de eternidad que pasa so-
nante, cantando un salmo, entre las eanas pensado-
ras de que formas parte, eana pensante, criatura
qne eneiendes fuego, semej ante a Dios.
DE LA HISTORIA

H ay mucho de verdad en todo eso que de la his­


toria suele decirse: que es la maestra de la vida, el
oraculo de los tiempos, y lo demas que sabemos.
Pero puede tambi^n eonsiderlirselaj y es para mi su
aspecto mas interesaute, eomo la memoria o la cun-
cieneia, o la peraistencia de im 70 personal, en las
entidades eolectivas, pueblos, naeiones, estados po­
liticos 0 republieas, que han pasado y pasan por
el tiempo; aun la de la hiimanidad toda entera, que
es tambifin una persona.
La vida dei genero humano, en concepto de San
Agustfn, desde la creacion de A d ^ hasta la consu-
macion de los siglos, debe apreeiarse eomo la de un
solo hombre, que naee, crece, se desarrolla y Uega
a la plenitud de sus fuerzas. Pascal tiene un pen-
samiento analogo: “ La serie de las generaciones, di­
ce, durante el curso de los siglos, ha de eonsiderar-
se como un solo hombre, que siempre subsiste, y se
educa continuamente” .
164 JUAN ZOEEILIA DE SAN MAETIn

En el hombre, es la memoria la qne smmnistra


sus elementos ammicos a la faeultad intelectiva pa­
ra qiie construya sus juicios y sus raciocirtios. Qne
nada hay ni puede iiaber en la inteligencia, como
eg sabido, que no haya pasado por los sentidos, y
quede guardado en la memoria o sentido inter-
no. Esta da sus materiales de construeeion a la fan­
tasia, que forma de ellos sus arquiteeturas de im^
genes ereadoras de las fuerzas o pasiones, motoraa
de la Toluntad y conduetoras del liombre. Sin me­
moria no hay pensamiento; sin pensamiento no se
coneibe el ser humano; “ seria un bruto o una
piedra” .
E l sintoma clasico de la demeneia^ de la loeura,
en una persona, es, en efeeto, la eareneia de memo­
ria. Esa falta denuncia la de un yo permanente,
eonsecuente eonsigo mismo, al travSs de las varia-
ciones de las eosas; recordar, en cambio, es vivir,
permanecer, continuar..,
Las mismas creaeiones del genio son un reeuer-
do. No ban “visto bien las cosas los que ban ereldo
Ter relaciones entre el gemo y la loeura. Es preei-
samente todo lo contrario. E l genio se abstrae; el
alienado se ddstrae. La abstracci6n ausenta de los
dem^s; la distracci6n ausenta de si mismo.
Todo eso puede y debe aplicarse a las agrupa-
ciones humanas naturales de que hablamos. L a que
no tiene una memoria colectiva, no es propiamente
un pueblo. Las agrupaciones trashumantes de horn-
EL LIBEO DE ETJTH 156

bres salvajes no son una persona politiea, por eso


precisamente: son entidades sin uso de razon, por
falta de memoria; sin historia propia, o dara-
mente, sin coneieneia de haberla tenido; ansentes
de si mismas. Colectivamente eonsideradas, son co­
mo las bandas de pajaros, Eevadas por ima fuerza
que no es una coneieneia, ni siquiera una voluntad.
Las tribus iaorganicas son un conjunto de energias
movidas por una fuerza no irunanente, exterior,
sin per juicio, por supuesto, de la libertad y respon-
sabiLidad dei destino superior iadividnales, de los
hombres que forman la agrupacion, y que los pa-
jaros no tienen.

II

La primera historia fueron los ancianos; la au-


toridad, casi sagrada, que les atiibuian los pueblos
primitivos, de eso procedia; eran la concieneia de
la persona colectlva,. su permanencia. Y esa es la ver-
dadera y natural historia; las otras, las eseritas,
son heehas para suplirla. Todo bistoriador h.a de te­
ner siempre algo de un anciano, de un testigo. Que
la historia es la eiencia experimental por exeelenda.
Supongamos un viejo de caatro mil anos, pero
dueno de toda^ sus potencias y sentidos, de su me-
156 JUAN ZOBEILLA KE SAN MAEt In

moria, de su entendimiento, de sus pasiones, de su


palabra; un sobreviviente perpetuo, que nos cuen-
ta sus recnerdos, j nos da sus impresiones y jui-
cios.
Ese personaje, que seria el historiador perfec­
to, no existe en la realidad; pero el mejor historia-
dor de los posibles sera el que mas se le parezca;
no tanto el que doeumente, narre o discuta los he-
chos que pasaron, euanto el que sepa crear o 11a-
mar a ese viejo extraordinario, y haeerlo vivir y
hablar, o llevar la mano del que escribe.
Homero, Tacito, Shakespeare, Cervantes, eran
de esos historiadores. Aunque faltan en sus relatos
muehos sucesos y personajes ofieiales, sus historias
son completas, j nada dejan que desear.
Que en la historia hay otros personajes ademas
de los ofieiales, personajes que no est^n en los ar-
cMvos, no nos quepa duda, y son mas historicos que
los que estan; mds importantes y expresivos. Don
Quijote es tanto o mds historico, me parece, que F e­
lipe Segundo, con ser este de lo mas historico y do-
eumentado y diseutido que darse puede; Don Qui­
jote lo es mas, sin embargo, mas historico. Es mas
heroico y glorioso Don Miguel de Cervantes Saave­
dra que su contemporaneo don Juan de Austria, su
eompanero en Lepanto, eon ser don Juan de Ausr
tria un heroe de primera magnitud, como es sabi-
do, y una gloria hien documentada.
EL LIBRO DE EIITH 157

III

EI modo de dar eon esos personajes no archiva-


dos, para haeer la historia fidedigna, no esta al al-
eance de todos, a tuen se^ro. No lo esta, por ejem-
plo, al dei mas diestro en descubrir arcMvos y pa-
peles, y en elasifiearlos. Este, eon solo su destreza
y prolijidad y bnena vista, no hnbiera dado jam is
con ese Don Quijote qne descubri6 en la historia
Don Miguel de Cervantes, ni aim con el mismo Cer­
vantes quiza, porque el archivlsta, obrero benemlri-
to que arranca de la dura roca el mineral, o extrae
el lingote que otros convierten en moneda, no es
la memoria del pueblo que se aeuerda de si propio;
no es historiador, por lo tanto, es dedr, aeunador
de efigies vivas, ereador de ancianos sobrevivientes;
no es artista.
Y la historia ha de ser, ante todo, obra de be-
lleza 0 de arte, es decir, de inveneion o descubri-
miento de espiritus visibles, de la verdad traseen-
dental contenida en tin etmulo de verdades.
Una pdgina bella, dice Amiel, tiene diez veces
m ^ valor que el desexibrimiento de nn heeho o la
reetifieacion de una feeha. . , Porque nna p^gina
es bella, gracias a una espeeie de verdad mas ver-
dadera que el registro de los hechos aut^nticos.,.
Tambi^n pensaba asi Rousseau, cuando decia que,
158 JUAl^ ZOitEELLA DE SAN MAETfN

“ un eronista puede eneontrar algo que rectificar


en Taeito; pero Tacito aobrevive a todos los eronis-
tas.” Y sobrevive, a mi entender, porque vio lo so-
breyiviente, lo eseneial qne permanece; dio eon la
causa que, reprodueida, produce los mismos efectos.
Decir, pues, que la historia es obra de arte, es
decir que lo es cientifica por exeelencia, labor de
investigaci6n de la verdad o realidad recondita, que
estd en to das las cosas y en todos los hechos como
su esencia, y a la que se llega por medios experi-
mentales, de esperiencia no solo exterior sino inte­
rior, mny difieiles de apreeiar. No sierapre son los
mas eficaces los que lo parecen.

IV

Eam6n y Oajal ha consagrado un libro a la ju-


ventud espanola, para darle Reglas y Conceptos so-
hre la Investigacidn Biologica, o eiencia de la yida.
Se dan en 61 reglas tan aplieables a la investigacion
hist6riea, que uno se eonvenee de todo lo que la his­
toria tiene de ciencia experimental, eiencia de la
vida, preeisamente, porque es obra, en gran parte,
de exploracion imaginativa, de liip6tesis eomproba-
da. L a hipotesis ha sido llamada, no sin mueha cau­
sa, “ el poema del sabio” , eomo podriamoa Uamar
al poeta el biologo del alma.
EL LIBEO DE RUTH ] 69

Cajal se propone el problema de si debe o no^


agotarse la bibliografia, leer todos los libros posi-
bles, antes de eomenzarse la investigacion de labo-
ratorio, para no perder la originalidad, o evitar los
redescubnmientos. Analizando la inflnencia y re-
eonociendo las brillantes adquisieiones que debe la
eieneia al azar, a la easualidad, cita la frase de Dn-
clanx: “ la easualidad no sonne al que la desea, si­
no al que la merece” .
“ Y es preciso reconoeerj dice el fuerte Mstolo-
go espanol, que solo mereeen esa easualidad, a la
que tanto debe la ciencia, los grandes observadores,
porque ellos solos saben solicitarla eon Ia tenaeidad
y perseveraneia deseables” . Y euando obtienen “ la
impensada revelaeion", solo ellos son eapaces de
adivinar su traseendencia y su aleance.
Es lo que ocurre en la inTestigaeion historica;
solo el dar con la trascendenda y el alcanae de un
heebo es conocer el hecho, merecerlo.
Una vez identifieado por la simpatia, eon el hl-
roe que vivi6 en la tierra, el historiador tendra sua
revelaciones; pero a condicion de haberlas mereei-
do, es decir, despues de haber penetrado la natui’a-
leza de aquel hombre o pueblo, su caracter, sus ges­
tos, y haber sentido en si mismo el estremecimiento
dei motor profundo de los actos de aqu^l. E l hlroe
sobrevive en el rapsoda.
Ese paso dei azar o easualidad al deseubrimien-
to biol6gico tiene una chocante analogia con el pa-
160 JTJAK ZOERILLA. DE SAN MABTIn

SO del documento, del dato, a la verdadera iavesti-


gacioB historica, al descuirimiento historico, mejor
dieho, que es la adivinacioa de la trascendenda o
el alcance de un hecho. La historia es asi una eien-
eia, eomo es un arte la eiencia del laboratorio: la
confirmaeion de la hipotesis.

No estuvo en lo cierto, me parece, el histologo


espafiol, como no lo estan tantos otros que juzgan
ser solo sabios los que lo son de la quimica biol6gica,
cuando dijo que “ la literatura y la historia son
artes de recreo y atraecion, para los que sobran eru.»
ditos y comentadores” ; 61 mismo reetifiea esa li-
gereza, cuando nos habla de los historiadores que,
con los juristas, filoaofos y psicologos, “ han im-
portado de Alemania el secreto de la inTestigaei6n
positiva y esacta” . Esa fusi6n del Mstoriador eon
el fisidlogo, y del psicologo experimental con el ju-
rista, nos prueba la unidad de agente en la cieneia
y en el arte, en la historia y la epopeya. Lo que
pasa en la cieneia del laboratorio, efeetivamente,
ocurre mucho en el arte de la historia. Es
constante el hallazgo de documentos que coniirman
heehos o verdades sabid<K sin ellos, por adivinacion
EL LIBEO DE RUTH 161

0 vision deductiva del historiador que la merece.


Bate los recogio de boca del keroe invisible eon
qiiien hablo personalmente, con quien se identifico
por la simpatia, a fnerza de observarlo con el amor
0 la tenacidad que hace podamos oirle la voz, verle
el color de los ojos, y la expresion de la vida. Asi
se llega a saber del heroo mas aeaso que lo que fete
sabe de s! propio, Que, eomo es sabido, los heroes o
los genios se ignoran a si mismos.
Ese h6roe puede ser individual, un bombre de
earne y hueso; pero tambien puede serlo eolectivo,
y aun abstracto: un pueblo, una 6poea historica,
que tambien tienen su fisonamia, su gesto, su ca-
racter, su motor recondito, que no siempre est&n en
los liechos mas visibles y comprobados, ni ea las
personas mas al alcance de la mano.
Se dijera muy profundo aquello de que “ asi co-
mo la politica ^ la historia del presente, la historia
es la poHtica del pasado ’ ’ ; que dijo Freeman, si mal
no recuerdo; pero ese pensamiento es menos inten­
so de lo que parece. La historia o memoria coleeti-
va de un pueblo, es mas que su politiea, no nos
quepa duda. L a politica suele ser un efecto, y la
historia es tanto m^s historia cuanto mas es inves-
tigacion de las causas: raeioeinio, induceife, pe-
netraeion, vision intelectual, ciencia y arte compene-
tradas. No ha de confundirse una cronica con una
historia, como no se confunde un inventario con
una descripci6n. Y eso es tan aplicable a la histo-
11
162 JUAJSr ZORRILiLA DE SAN MAItTfl>r

ria antigua eomo a la moderna, y aun a la contem­


poranea, a la que vivimos o liaeemos nosotros mis-
mos, que es tambi^n una leyenda, una ilusion, que
forma parte de la memoria colectiva. E l tiempo no
es n a d a ... nna ilusion.
Si fuera exaeto aqiiello de que la historia de la
hnmanidad podria condensarse en la blogralia de
imos cuantos grandes hombres, eso seria porque ta­
les personajes, si bien fueron tambien efectos, es-
tnvieron mds proximos de las primeras eausas, y
nos eonducen a ellas mas facilmente. E l historia-
dor no da leyes a los sncesos, no debe darlas; pero
ha de aprender en ellos las grandes leyes de secre­
ta eapilaridad qne los determinan y los rigen, y ha-
een de los heehos una historia.
Dice el ingenioso hidalgo don Miguel de Una­
muno, profesor de Salamanca: “ Cabe que un iibro
de historia sea una gran mentira, siendo verdade-
ros sus datos todos” .
No es dificn coneebir, en eambio, lo contrario;
una gran verdad historica, contenida en un libro cu-
yos datos no sean todos perfectamente exactos. Ta­
les las creaciones de los poetas epieos, que hicieron
decir a un ilustre general inglfe que no sabia mas
historia de Inglaterra que la que habia aprendido
en los dramas de Shal^espeare. E l ilustre general
se jactaba, sin embargo, de saber, eomo el que mas,
la grande historia de Inglaterra, y de apreeiar en
d la la grandeza de su patria.
EL, LIBEO DE RUTH 163

Puede afirmarse, efectivamente, que el tamaiio


de un pneblo debe medirse por el de su historia o
permaneaeia dei pasado; pero no solo en la mente
sino en el eorazon dei pueblo; no como simple in-
formacion XL objeto de conoeimiento, sino como obje-
to de pasion. Por eso son los poetas Spicos los per-
durables bistoriadores; porque ellos son, en si mis-
mos, un h.ech.0 historico, en que se funde el pasado
con el presente; ancianos sin edad, que conmueven,
con el relato de lo que ban visto, al niiio que el
hombre lleva en si mismo a toda edad, y es el que
cree en la historia. Los demas, los quo la saben por
documentos escritos, no creen en ella.
Tai ha habido entre esos epicos historiadorea
que, por si solo, ha inmortalizado a su patria, des­
puas de hacerla tener fe en si misma. Podemos afir-
mar que su aparicidn, en un pueblo, es el signo
de que este ha llegado a la eoncieneia o posesion de
su propio yo, a ser una persona colectiva, eon me-
moriaj entendimiento, voluntad; con- memoria sobre
todo, 0 uso de razon. En esos bistoriadores que
son la belleza o esplendor de la verdad, esta, la
verdad hist6rica, persiste ©n el resplandor de los he-
cbos, con prescindeneia de los hechos mismos, como
persiste en el espacio la luz dei astro remoto, mi-
Ifes de anos despues de haber este desaparecido. T
esa es la historia llamada “ maestra de la Tida” ,
“ oraculo de los tiempos” y lo demas que sabemos.
Se ha dicho que la gloria es el bo I de los muer-
164 JUAJSr ZORRILLA DE SAN MARTIn

tos. Es, efectivamente, el rayo de luz qae toea un


nombre, una sombra, uno entre millones, y lo saea
de la obscuridad en que se muDve lo desconocido. La
historia tiene esa mision: toear entre los hechOiS,
y sacar de entre su niimero infinito, aquellos po-
cos destlnados, por su yerdad trascendental, a rivir
siempre, a estar presentes en la memoria de los
pueblos, para que estos vivan en la verdad de su
pasado, en la que anima los hechos. Es la sola
verdad historica, es decir, no la variable que emer­
ge de la controversia o analisis cientifico de
papeleSj sino la que, constituyendo la memoria de
los pueblosj es en. ella motor de virtudes o fuerzas
sustentadoras. Podeis llamarla, si os parece, inmor-
talidad. Que si no lo ©s en absoluto, porque esas
personas colectivas no son inmortales, lo es en la
relatividad del tiempo, cuya consumacion es un mis-
terio, parecido, pero no identieo, al misterio vene­
rable de la muerte o transformacion de la subs-
tancia visible.
EN EL PRINCIPIO

Eicos y pobres, fuertes y debiles, dichosos e in­


felica, contentos, al parecer, enando menos, e in­
quietos, enconados, tristes...
Hay quienes, atribuyendo todo ese malestar o des-
equilibrio a la propiedad, es decir, a qne unos pne-
dan disponer de eosas de que otros no disponen, juz-
gan que, eon resolver sobre la ordenada distribu^
cion de esas cosas, llamadas "riqnezas” , de acner-
do eon xm buen principio, el problema de la huma­
na felicidad quedaria resuelto, o muy poeo menos.
Y se anda, de tiempo atras, en busea de ese
principio regulador.
Amiel, en su Diario Intimo, escribia en 1874,
enando aun se ereia en aquellos Derechos dei Hom-
hre que hicieron tanto ruido, y decia eon tristeza:
“ Libertad, Iguald ad... malos principios; el verda-
dero principio humano es la Justicia. Y la Justieia
eon el debil es protecci6n y bondad."
166 JUAN ZOERUJLA. DE SAN 3HAIiTfN

No es eso una simple rectificacion de aqueilo


de derechos perfectos e imperfectos, segiin tengan
0 no sanci6rL material, de que nos ban hablado los
Juristas clasieos; es una derogacion de los dogmas
eiviles de 1889, que tantos ban tenido como prin-
eipios solidos, y que no lo son tanto, por lo visto.
H ay quienes solo eneuentran, en la pugna de
ricos y pobres, un problema economico.
Estamos ante uno moral, por no decir metafisi-
co. Mejor dieho; no hay problema social que sea
puramente moral, ni puramente economico.
Que no lo resuelve la libertad, es cosa m^s que
averiguada. Muy generalmente haceraos de la li­
bertad una serailla, siendo asi que ella es un fruto.
1La libertad de los mendigos o libertad de sufrir!
E n cuauto a la igualdad, eso es solo una palabra,
como lo es la uni dad, la identidad, etc., cuando no
Be refieren a la atraccion suprema.
j,Estard la soluci6n realmente en la justieia, ese
“ verdadero principio humano” de que nos habla
Amiel, identificado con la proteccion al debil y la
bondad? La bondad, cuando no es justa, puede Ue-
gar a ser una pasion, una simple pasi6n. Eso de
“ principio humano” , me disuena, por otra parte;
lo bumano no puede ser principio. E l hombre es un
reci^n venido en la inmensa escena de loa seres. An­
tes de ^1 existir, existia el orden o armoma, que, a
su vez, presumen un diapason.
Parece que la sociedad se incliua a ereer, sin
ELr LIBBO DE EUTH 167

embargo, en ese nuevo dogma civil: proteccion al


debil, a titulo, no de fraternidad generosa o de fa­
vor, sino de justicia o derecto; intervencion de la
fuerza o del Estado en sustitucion de la libertad in­
dividual.
Pero veamos este otro viejo pensamiento de La
Roohefoiaeauld, que nos viene muy a ciiento. “ E l
amor a la justicia, dice el cortesano de Luis X IV ,
no es otra cosa, en la mayor parte de los hombres,
que el temor de sufrir ingusticias” .
Eso si que es bastante humano; pero no creo
que el bueno de Amiel este incluido entre esos hom-
bres; el temor de injustieias, elemento negativo, no
es el que ha engendrado en el, como no puede en-
gendrarlo en nadie, ese anhelo positivo de justicia
y bondad, que fue ley natural del hombre, por mas
que pueda tener, como efecto, proximo o remoto,
el preservarnos de injustieias. Pero, hablando de
tejas abajo, jno habra, en los heehos, algo, y ann
mucho de lo que dice el eseeptico de La Eoehefou-
cauld? 4No toeamos mucho de eso en la soeiedad?
Esta se resuelve, efectivamente, muy a menudo,
aunque generalmente muy tarde, a la justieia o bon­
dad que protege al d6bil, solo ante la posibilidad de
que 6ste se haga fuerte, y nos pida cuentas, y nos
haga jm tidas. E l soeorro prestado al enfermo de
peste solo para evitar la propagaei^n del contagio
es algo de eso: es un bien que haeemos, no eabe
duda, beneficencia; pero esta no es la justieia, hija
168 JUAN ZOERILIA DE SAN MARt In

de la bondadj que Amiel llama “ el verdadero prin­


cipio Immano ’
L ib ertad ... Igualdad... malos principios. Si,
malos, euando los eonsideramos como principios o
progenitores; pero no lo son tanto, y pueden ser
muy buenos, si los eonsideramos, no como principios
sino como consecnencias, y distinguimos entre ellos
los verdaderos deseendientes de nn principio gene-
rador de armonias, que es principio y fin.
Y he ahl el problema; dar eon el principio ge-
nerador de tales consecuencias, qize, como es na­
tural, tiene qne ser la fuerza contraria a la disper­
sion, la tendente a la conglomeraeion ritmica de
las cosas visibles, que es el orden, y de las invisi­
bles, qne es la felicidad, es decir, la armonia de las
almas.

II

Si se quiere oir la vojb mas grande que nos ha


hablado de este asunto, del principio, oigamos el
Bvangelio de San Juan, San Juan ha sido llamado
el aguila de Patmos. Su voz suena, efectivameiite,
como el grito de an guardian alado posado en el
techo de la montafia, mueho mas arriba de las tem-
pestades. Suenan en el, como los vientos, todos los
“ Hijos d«l Trueno” .
Y dice el Apostol; En el principio era el Ver-
1)0 . . . jE l Verbo! Esa sola palabra pareee hacer
EL LffiRO DE RUTH 169

resonar el monte, y saeudirlo en sus cimientos. To-


das las otras son s61o lejanos ruidos de la tierra,
eomo el de las hojas,
Y sigue asi sonando de nube en mibe: " E n el
principio era el Yerbo, y el Verbo era Dios. Por
E l fueron heclias todas las eosas. T sin E l no se ha
hecho eosa algxma de euantas han sido hechas. En
E l estaba la rida. Y la vida era la lua de los lioni-
bres. Y la luz resplandeeio en las tinieblas. Y las
tinieblas no la comprendieron.., ”
Jamas se lian formado en la t o z hnmana pala-
bras qne impongan mayor sileneio. Se sale de dlas
eomo de un abismo luminoso, con los ojos asombra-
dos, llenos de re^landores qne salen del fondo de
los oidos.
No es la libertad lo qne era en el principio; no
la ignaldad, ni la jnsticia, ni la bondad. No hay
mas principio qne el Verbo, que estaba en Dios y
era Dios. Y por E l fueron hechas todas las cosas,
las Tisibles y la invisibles) los astros y las palabras;
los hombres y las virtndes o fnerzas.
jPero cTi^l es la virtud o fuerza qne flnye del
principio, o virtnd principio ? E l mismo Apostol nos
da sn nombre, euando nos dice qne Bios &s Caridad.
He aqui una palabra, Caridad, qne se dijera
haber perdido todo su significado en lengua vul­
gar, eomo lo ha perdido su equivalente Amor; son
palabras casi muertas, mnertas de inanicion; luces
apagadas, qne no reflejan ya la sola que por si mis-
ma resplandeee en las tinieblas.
170 JUAN ZOREILLA DE SAN MABt In

Se suele entender por earidad el tacer limosna,


0 algo parecido; dar a otro alguna cosa; algo que
se relaciona con la propiedad, objeto principal de
la jtisticia humana.
La caridaad no es esc; ella existia en el princi­
pio; antes de existir la propiedad de las cosas, y
aiin las cosas mismas, el hombre entre ellas; el
hombre, espiritn visible. En el principio era solo el
Verbo, por el qne fueron beehas las cosas todas, las
visibles j las invisibles.
No siempre la earidad ea limosna, pnes; ni la
limosna es siempre earidad, ni mucbo menos.
i Y la palabra ^‘ Am or” ? No s6 de nada mas des-
figurado o contralieclio en este mnndo. Ha Uegado
a ser nna palabra afoniea. Hay gentes qne dicen
amar y solo desean; poetas bay que dieen cantar
el amor con la revelacion de la verdad de sus ener-
pos, 0 funciones organicas, y jnzgan realizar belle-
za o poesia con la trasmision, a los otros hombres,
de sus estados fisiologicos. . . Si a eso llamamos
“ amor” , o poesia, o arte, ^qne mucbo que nos lia-
bitnemos a llamar ' ‘ justicia” , ‘ ‘ libertad” , "propie­
d a d '’ y aun *‘ bondad" a lo que bace infelices a los
humanos?
Nada de eso es amor, ni belleza, ni cosa que
se le parezea; ni siquiera verdad o realidad. Es to-
do lo contrario, bien lo sabemos. No difunde amor
0 earidad el que concita viejos y naturales apetitos,
sino el que los apaga precisamente, y los sustituye
EL LEBBO DE BUTH 171

por deseos sin objeto sensible, qne son, en si mis-


mos, felieidad,
E l poeta 0 artista es eso precisamente: no el
que satisface deseos sino el que los crea; el qne re­
vela la existencia de deleites deseonocidos, que no
se compran m se venden, y despierta y estimnla la
facultad de gozarlos. Esa funcidn es tambien orga­
nica; pero esta en razon inversa de la de los cineo
sentidos comnnes. Cuando se piensa inten^amente
en fella, se entreve la idea de caridad sensible; eon-
cebimos la felieidad de sufrir, y aun la de morir;
el deleite de los heroes o semidioses, qne, si bien se
mira, aunque no es tampoco caridad, no es pnra-
mente hnmano, con ser privativo del hombre entre
las eriaturas sensibles.
E l puramente hnmano esta mny bien interpre-
tado por ese La Roebefoneanld, de que bemos habla-
do, cTiyo sentir nos haee pisar la dura tierra, y nos
viene mny a cuento, cuando, desde muy alto, de-
masiado qnizas, hablamos de la propiedad y, sobre
todo, de la caridad o felieidad originaria.
“ Soy poco sensible a la piedad, dice Larroche-
foncanld en sn antorretrato, y qnisiera no serlo en
absoluto. Nada dejaria de hacer, sin embargo, por
aliviar a nna persona afligida, y creo qne, efecti-
vamente, todo debe hacerse, sin escluir el manifes­
tarie mucha companion hacia su mal. Porque los
miserables son tan bobos que eso les haee el mayor
bien del mundo. Yo estoy, sin embargo, en que es
172 JX TAN Z O BB H JU A DE SAN M A E tIn

preciso que uno se contente eon manifestarles la


compasion; pero guarddmdose cuidadosamente de
tenerla. Es ima pasion que no sirve para nada en
nn alma Men hecha; que no sirve sino para debi-
litar el coraz6n, y que debe dejarse al pueblo, que,
no ejeeutando nada por razon, tiene necesidad de
pasiones para ser Uevado a haeer las cosas'’.
Reeordaremos que no solo *'el pueblo” , sino to-
do hombre que viene a este mundo obra siempre
por pasi6n; la pasi6n, que puede ser noble, es el
motor de toda voluntad, y germen de toda vida.
Bso es largo de contar; pero confesemos, per aho-
ra, que hay mucba verdad en lo que dice el eorte-
sano filosofo; mucba Terdad humana; el hombre
piensa asi con su cuerpo, naturalmente.

Ill

Y bien: no es nada de esc, ni remotamente, lo


que significa Caridad; no era eso lo que estaba ' ‘ en
el principio’ ' segdn San Juan, el evangelista, a
quien debemos oir con mucba atencion. Este dice
en su carta a los corintios: “ A un cuando yo dis-
tribuyere mis iienes a los pohres y entregara nd
cuerpo a las llamas, de nada me serviria si no ten-
go caridad'\
EL LIBRO DE EUTH 173

Tener caridad es, pues, estar en el principio, en


la sola vida resplandeciente en las tinieblas, luz de
luz, tmidad o fuerza primordial. Sentir en el al­
ma propia 0 en el propio cuerpo los golpes dados
en otros es amor, o amistad; lo es gozar en corazon
ajeno, y padecer o estar enfermo en el: tener, fue-
ra dei propio, muehos corazones en que sufrir, y
gozar; muehas vidas en que vivir y morir. Todo
eso es amor hnmano, co-p(mdn. La natnraleza pue-
de llegar a el. Bs mas qwe hacer limosna o benefi-
cencia, por supnesto, y que manifestar com-
pasi6n; pero no es todavia caridad. Esta es todo
eso, pero no como una emanacion de la natnrale-
za sensible, sino de lo supersensible o divino que
hay en nosotros; tambien en nuestro euerpo. Es una
relacion eutre un hombre o mujer y otro; pero re-
lacionados, a su vez, con el solo principio que con­
glomera las almas, y penetra y pondera la pureza
de la inteneion, aun de la instintiya. Caridad es te^
ner muehas almas en que unirse con el Principio
conglutinante dei universo, y en que sentir su pre-
sencia y su voz; muehas en que ser feliz en la ple-
nitud de la vida, que no termina sino se transforma
en lo que llamamos muerte. Muerte es mudanaa;
permaneneia de la sustancia o realidad, al traves de
los accidentes.
La palabra beneficencia no sirve para expresar
nada de eso. Alguien ha dicho, para hacer de la be-
neficencia un acto de justicia social, que la bene-
174 JtTAN ZO R R IU A 0E SAN MARTfN

ficencia es ima restitueion. Bien puede ser. Y tam-


biea lo acaso, la caridad. Pero la benefieencia
restituye a los hombres; la caridad, restituye a
Dios.
aY podras deeir, oh. hermano, asi des a otro to-
do lo tuyo, podras decir que has restitaldo a Dios
todo lo que le debes, lo que es Suyo, de su Yo, de su
Verbo, por el que fiaeron heehas todas las cosas?
Cuando sientas esa impotencia de restituir, en-
toiices podras creer que has comenzado a sospechar
la caridad, j a resolver el problema de la propie-
dad; es decir, enando te sientas siempre deudor;
nunca acreedor, ni siquiera dc la gratitud del hom-
bre, por mlis eosas de que tu puedas disponer para
darlas a tu semejante, y las des, sin excluir tu cuer-
po vivo.
No miraris en tu semejante un inferior a ti por-
que recibe, pues mal pudieras tti dar si el no reel-
biera, y no serias dueiio si no dieras. El no te
debe nada, si ya no es el aeto de tu libre voluntad
que ^1 puede retribuirte con el de la suya. No te
debe nada sino amor, que puede ser mayor al reci-
bir que el tuyo al dar; puede ser tu acreedor reei-
biendo. Por ahi se va a la dignidad de la pobreza,
del hombre Uamado pobre, que es la unidad simple
y primitiva del ser humano. Desnudo sali del vien-
tre de mi madre, dice Job, y desnudo vuelvo a la
tierra de que procedo. E l hombre es dueno solo de
Bi mismo, con relacion a los otros bombres, dueno
EL LIBEO DE RUTH 176

b61o relativo, pues. La propiedad absoluta est^ en


el Principio, y de fete, que es Caridad, proceden to-
das las eosas.
La beneficencia da, una parte, y se inide por
sus obras; la caridad lo da todo, y el todo no tiene
medida; solo existe en lo invisible, La primera es
limitada, relativa, no es el principio; la segunda
inagotable. L a caridad es lo absoluto, que, conside-
rado en la cantidad, si se me permite el termino
grosero, se llama infinito, inmenso; y si en la cali-
dad, se ilama perfecto.
En ese sentido diee el Apostol que Dios es Ca­
ridad. T dice a su discipulo: ' ‘ Si no amas a tu her-
mano a quien ves, j c6mo amaras a Dios, a quien no
ves” ?
Leo en Aristoteles una pagina admirable, en que
el filosofo griego adivina o predice esa caridad o
amistad perfecta que habia de revelarse al hom-
bre, y es la solucion dei problema sobre que discu-
rrimos. Sus palabras son relampagos precursores.
“ La amistad, dice, s61o existe entre hombres de
bien, en cuanto lo son, y en la medida que lo son;
tiene por base la viriud, y de ahi su superioridad.
El placer es movible; tambien Io es el interfe, aun-
que en grado menor. La virtud permanece: es uno
de sus earaeteres esenciales: permaneeer. La caza
dei placer y dei interes solo ofrece goces inferiores
mezclados de snfrimiento, y a veces criminales; el
encanto de la virtud es la noble y la mas ex-
176 JU AN ZOEEILIxA UE SAN MAETIN

quisita de las voluptuosidades. Y euando se la ptie-


de contemplar en otro si mismo como en su pt'opio
pmsamiento, ese placer inmortal se hace doble, por-
que se vive dos veces. E l placer y el interns solo
inspiraa saerificios egoistas y relativos, porque
q-uien a tales moviles obedeee jamas se pierde de
vista a si propio; aun cuando da o se da, solo bus-
ca su propio bien. La abnegacion que procede de la
virtad no tiene vnelta sob^re si misma: va toda ella
recta a su objeto, y se fija en el como eii su termi­
no. No soporta, por consiguiente, ni calciilo ni li­
mite; es absoluta.”
“ E l placer y el interes tienden a degradar los
seres que hacen de elios el fin de sus relacion.es co^-
fcidianas. La virtud ennoblece a los que une. Una
generosa emulaci6n, que se traduce en un mejora-
miento constante, se produce en sus corazones. El
espectaculo que se dan los unos a los otros basta,
por otra parte, para producir ese efeeto; sus almas
se ajustan a 61, como se ajusta el oido a un aeor-
dado instrumMLto” .
La belleza helenica se inspir6 en feso; fue amis-
tad pura, o earidad entrevista. La diosa de mannol
no fue heclia para satisfacer loa viejos deseos, que
ya teman su objeto vivo, sino para sugerirlos nue-
Tos, los del hombre interior. Una luz o virtud re­
mota salia de sus lineas ingenuas como palabras
reciln naeidas. Los que hoy se juzgan griegos con
solo copiar formas, sin sospechar aquel espfritu,
EL LIBRO DE RUTH 177

que fuS la verdadera forma, la interna, de los mar-


moles divinos, no saben de belleza helenica, ni de
belleza alguna. La belleza en las cosas es la revela-
cion en ellas de algo que les es superior, o no es
nada.
La estatna gotica, eon el espiritu eristiano lle-
go a la perfeccion de lineas de la griega; no creo
deseos propiamente, pero dio consistenda a los su­
perterrenos; satisfiao los creados por la revelacion
dei placer de los esplritus ascendentes o contem­
plativos. Esa estatua no procede de la griega, como
sabemos; pero ambas se eneuentran en el camino, y
se reconocen; la gotiea, brotada dei templo ojival,
de lo interior dei alma, y para el, es lo contrario
de la que nacio en el aire o el mar para los senti-
dos; pero ambas son MJas de la beUeza: la una es-
piritualiza la sensacifin; la otra hace sensible el es­
piritu ; la una sale de las eosas haeia el hombre; la
otra sale dei hombre bacla las cosas. E l paganis­
mo fue la came hecha Dios; el cristianismo, Dios
hecho earne,
La belleza griega es solo ritmo. Los griegos rit-
man el templo, dice Adrieu Mitliouard. Cada par­
te dei monumento estd regida no por su destino na­
tural, sino por las proporciones dei conjunto. La
belleza aleanza asi la perfeccion mds ines^presiva.

12
178 JTTAN Z O E R ILLA DE S iN " M A R T fN

IV

Si, pues, propiedad no es un principio, pues


solo lo es earidad, bien es reetifiq-aemos el coneepto
de propiedad que eorre por el mtindo, y atribuya-
mos a ese mal coneepto, y no a la propiedad mis-
ma, las angustias por que pasamos. Si reeurrimos
a la eiencia de las primeras causas, el fundamento
primero del que se llama derecho de propiedad so-
bre las cosas, no es otro, Men mirado, que la pro­
piedad que el hombre tiene sobre si mismo, sobre
sus faeultades o fuerzas, ordenadas a la consecu-
cion de su fin, que ha de estar en armoma con el
del universe, con el de los otros hombres, en pri­
mer termino. Las cosas, incapaces de derechos, son
de nadie, efeetivamente, res nullins, hasta el ins­
tante en que son de alguien; y son de alguien des-
de el momento en que una persona, es decir, un an­
te capaz de derechos y deberes, capaz de virtud, un
hombre, imprime en ellas esas sus faeultades, sus
fuerzas, su voluntad, su alma. Podria quiza decir-
se que, desde ese momento, desde el en que el isal-
vaje ahueea el tronco seco de un arbol, cosa de na-
die, y lo hace canoa, o piragua, embarcacion, cosa
suya, de su Yo, la cosa deja de ser cosa, para ser
parte de la persona que la ha adaptado a su vida,
a su fin, que le ha dado una intencion, su propia
EL LIBRO DE KUTH 179

intencion; que la lia fonnado, y le ha infundido,


eon la forma, su propio espiritn. La cosa le es in­
separable desde entonces; tiene sobre eUa el dere-
eho que tiene sobre si mismo, pues. Y eso es pro-
piedad o vinculo moral entre una persona y una
eosa, vmeulo inconcebible entre una persona y otra
pers<ma. Que la persona, el hombre, jamas puede
ser res nullins, cosa de nadie; es duefio de si mis-
mo entre las criaturas; solo deja de serio ante Dios,
euyo absoluto dominio sobre el hombre es la sola
libertad.
Pero la eosa, al ser informada, tia recibido un
espiritu dei hombre, sujeto de dereehos y deberes;
digamos, si os pareee, una vida o virtud social. La
cosa de nadie, al transformarse en cosa de alguien,
de un hombre en primer termino o directamente,
se ha transformado, ipso facto, en cosa propia dei
hombre, de todos los hombres indireetaniente, puea
todo hombre, como eseneialmente sociable, parte de
un todo, es, en cierto sentido, de todos los hom­
bres, dentro dei solo principio: earidad o vida de
uno en otro.
Nos encontramos, pues, eon una espeeie de SO'
dedad d& las cosas, o, mejor aun, con las cosas
miembros de la soeiedad humana. BUas son, en pri­
mer termino, dei hombre qu-e las informa; despuas
de la soeiedad de que el forma parte, de la domes­
tica 0 familia, los hijos y los padres, ante todo; de
la civil, por fin, que es conjunto de familias, de M-
180 JU A N ZOEBILIiA DE SAN KARTIN

jos, de padres, de haces atados, no por la libertad


ni la igualdad, sino por la ley de amor o earidad,
el unico principio de que fluyen los demas, el de
propiedad inclusive. Yemos «Q. esta una fnerza con-
^lutinante, que tiende a la nnidad de que procede;
no Tina fuerza fisica, por supuesto, sino moral. Y
fuerza moral es lo qne llamamos virtud. La pro­
piedad virtud, funcion social, es la soluci6n del pro-
"blema qne nos ocupa, o no lo tiene, si ya no es en
la fnerza fisica o la ^erra.
Nada de todo esto es practico, me dijo nno; na-
da de esto es cientifico ni hmnano.
Precisamente: no es humano; estamos oyendo un
lejano diapason. Nada de esto es ciencia humana,
como no lo son la paz, ni el orden ni la felicidad.
N in g ^ principio o causa primera es humano. El
hombre no es principio. La earidad, el solo princi­
pio generador, no procede del hombre, sino viee-
versa: el hombre es obra de earidad; lo es todo el
armonioso universo, todo 61: obra de earidad.
E l verdadero principio hiunano, oimos decir a
Amiel, es la justicia, que, con relaeion al d6bil, es
proteecion y bondad. Antes que Amiel, habia dicho
el Verbo, el que era en el principio, aquello que
tanto se conoee de oidas, y se repite; “ Busead el
reino de Dios y su justicia; se os darS, lo dem^ por
anadidura.
Lo demos, la anadidura, no es aqui solo la pro­
piedad o posesion de las cosas o riquezas, o dinero
EL LIBRO DE RUTH 181

que sirve para eambiarlas, ni nada de lo que eon 61


puede obtenerse. Es tambi^a, y sobre todo, lo que
no se vende ni se compra: la proteecion y bondad
de que Jiabla Amiel. Pero esa anadidura es mucho
mas: es la libertad, el pleno bienestar, la armonia
entre los hermanos que el dinero perturba muchaa
veces; es el sueno tranquilo y la quietud de espe-
ranza; el goce de la naturaleza y dei arte; oir la
musica, y ver el alma de las eosas, que es color y
ritmo; el perdonar las injurias y resignarse, y al-
zar los ojos al cielo, y compadecer, y eantar can­
tos que no vlenen de la naturaleza, y no temer la
muerte, y amar la vida.
La justieia dei reino de Dios, opuesta o eontra-
puesta a la dei hombre, es la justicia proteccion y
bondad de que habla Amiel. Pero fese no es princi­
pio humano; humano es lo que siente La Eochefou-
eauld en si miamo, en su humanidad o sentidos cor­
porales: la simulaeion de piedad; Ia justicia origi-
nada solo en el temor de sufrir injusticias, y que
es justieia eonsigo mismo o negaci6n de justieia. T
que no es bondad sino maldad o perversi6n; es la
propiedad o riqueza fuerza disgregante, contraria
q la earidad, separada dei principio de vida.
182 JU A N ZOBEILLA. DE SAK MABTfN

Alguien lia creido que, sin conectarla eon el,


podria hacersela conglutinante, sin embargo, agente
de paz y felieidad, eon s61o difundirla: miiltipll-
cando los ricos hasta suprimir los pobres.
Eso se ha dicho con motive de la glorificacion
de la memoria de aquel Francisco de Asis, el heroe
de la pobreza, que, siete siglos despu6s de haber an-
dado por el miindo, es aclamado, por los ricos, so-
bre todo, como gloria de la espeeie humana.
Eso es hoy ineoneebible, oigo decir a nno, si ya
no es como admiraci6n est^tiea de lo pasado, que,
si es de admirar o contemplar como belleza, no es
de seguir como ejemplo practico.
La epoca presente, dice imo a quien conviene
oir, ha aniquilado la doctrina que dennnciaba al di-
nero, o ri’qneza, o conjnnto de eosas apropiadas por
el hombre, como el cormptor de la natnraleza hu­
mana, con la excitacaon de las malas pasiones. Hoy
se piensa lo contrario: la verdadera responsable de
todos los males es la pobreza; el bienestar es el re­
medio infalible, y la condicion de todo mejoramien-
to moral. .Para regenerar al mundo no hay mas
qne im medio; enriquecerlo, oigo decir a ese filoso-
fo. Asi lo piensan las dos doctrinas rivales sobre la
propiedad, la individuaHsta y la coleetivista: am-
EL LIBBO DE EUTH 183

bas se afirman en lo benefico de la propiedad o ri-


queza; no en la pobreza de San Francisco de Asis.
La confusion del accidente con la sustaneia se
percibe bien en ese dictamen sobre dos opiniones,
erroneas ambas o incompletas. La dificultad de en-
tendernos sobre lo que es y significa “ mejoramien-
to moral” y “ regeneracion dei mundo’ ', y aun
“ bienestar” salta aqui tambien a los ojos.
No tan visible, pero si tan perjudicial, es la
confusion entre lo que es un santo y lo que es un
heroe, que ese comentario contiene. Un santo es
siempre un h^roe; pero no siempre un heroe es un
santo. Las virtudes heroicas dei santo son siempre
de imitar, con o por su intercesion o ayuda invi­
sible; no siempre lo son las del h6roe, que no in­
tercede.
Pero no por eso hemos de desdenar ese punto
de vista en que, para diseurrir sobre este asunto
de la propiedad, se eoloca, entre otros, el serio pen-
sador italiano G-uillermo Perrero, muy bien inten-
cionado, por cierto, y digno de respeto, como todo
hombre de sanos propositos. Que tanto es mas se-
gura la propia opinion, euanto mas y mejor pueda
uno conocer las ajenas dignas de ser oidas.
Segun la de ese Ferrero de que hablo, en nin-
guna epoca ha sido la riqueza menos corruptora
que hoy. En otro tiempo, los ricos eran pocos y muy
afortunados con relacion a la masa. Hoy la multi-
plicaci6n de los ricos, la igualdad de todos ante la
184 JUAJSr ZOKEILLA DE SAJN- MAE t I n

ley, etc., no permite ya a los Cresos modemos sa-


tisfacer sino un ntjmero restringido de eapri-
ehos; viven como sus semejantes de fortuna media;
BO se permitea otro lujo verdaderamente real que
el de eiertas liberalidades, cuyas consecuencias
praeticas no son siempre tan felices como la inten-
cion que las inspira. E l vertigo del lujo, del pla­
cer; del poder, que la riqneza daba en las viejas
civilizaciones a sus raros preferidos, casi no exis-
ten en nuestra epoea. Nuestro tiempo, tan aeusado
de materialismo, marclia haeia una especie de optt-
leneia ascetiea, que ameuaza eonvertirse en una de
las paradojas mas extravagantes de la historia: la
riqneza actual del mundo es hiperbolica; pero los
placeres que ella asegura son muy modestos. Pen-
semos en que el pueblo m is rieo de la tierra se ha
dejado despojar del dereeho de beber vino y eer-
veza, y que llena inmensos anfiteatros de eemento
armado para ver jugar al foot-hall. Los romanos
eran mas exigentes: querian bestias feroces, vena-
eiones, combates de gladiadores, mujeres desnudas,
sangre... La riqueza ha perdido, pues, segun Fe-
rrero, “ casi toda su poteneia eorruptora” .
No toda, sin embargo, segun el mismo; ella ofre^
ee, para nosotros, un peligro nuevo, del que nues-
tros antepasados no tenian idea: el de absorber a
los hombres. Se diria que el placer, easi mistico, de
producirla, se Taelve la pasion dominante de la
^poea, a medida que los otros placeres se debilitan.
EL LIBRQ DE RtfTH 185

T ese furor de produccion puode convertirse en


causa seria de disolucion social. Entre sus peligros,
indica, por dhora, dos: el nno en el orden politico;
en la vida inteleetual el otro. Un gobiemo no pue-
de funcionar si no existe un numero suXiclentc de
personas dispuestas a sacrificar la riqueza al honor
7 a las responsabilidades del poder. Si todo el mun­
do no piensa mas que en ganar dinero; si se Jiaee
de la politica, eomo de la industria, el coitiercio o
la bolsa, tiii medio de enriquecerse, el estado caera
en manos de ineompetentes, cuando no de aventu-
reros. Y si el arte, la literatura, la cieneia tienden
tambien demasiado a ese objeto, o lo tienen como
solo estimulo, es de temer que la cultura intelectnal
decline.
La poesia, la filosofia, la Mstoria, la escultura,
la arquitectura, la ciencia del mimdo oriental ban
tenido su cuna en G-recia, es decir, en una de las
regiones mas pobres de Europa. Los maravillosos
artistas italianos del siglo S Y , y aun del X V I, no
eran ricos, ni buseaban enriquecerse; no trabaja-
ban para eualquiera que les p agar a. La calidad del
cliente, el honor de servirlo, el destino de la obra
era tenido muy en euenta.
Un eierto ascetismo es necesario a quienes pre-
tendan servir a la verdad y a la belleza.
186 JUAJSr ZOREILLA DE SAK MAB t £n

VI

^Por que, pues, la riqueza o propiedad de las


eosas, al perder uno de sus aspectos que se dicen
corruptores, adquiere otro? No es entonees la mise­
ria, la sola responsable de todos los males; no rege-
neraremos j haremos feliz al muudo con solo enri-
quecerlo. Nos forjamos ilusiones, efectivamente,
cTiandc pedimos a la propiedad lo qne no tiene: po-
der sobre las almas. Con ella y sin ella, habra vir-
tudes y vicios, amor j odio, paz y guerra. La paz,
el bienestar, la alegna son cosas espirituales; lo eg
la libertad sobre todo, o propiedad de si mismo.
Observese bien, y se rera que la causa qne bus-
eamos no es otra qne estar la propiedad desconecta-
da del solo principio, qne eg caridad; el tener el
placer como solo objeto. Cambiar la naturaleza del
placer pnede ennoblecer el moTil; pero no modifi­
ca su eseneia, ni lo transforma en virtud o amis-
tad o co-pasion; siempr-e es amor propio, egoismo;
tiende a degradar, segun Aristoteles, a los quo de
el hacen el fin de sus relaciones cotidianas. Esas
Uheralidades, tomadas como lujo o placer o capri-
cho, no son caridad. Y por eso, solo por eso, no tie-
nen consecnencias practicas felices; no son ni si-
quiera el amor o amistad, precnrsores de caridad,
de qne babla Arist6teles, el griego; el hombre no se
EL LIBEO DE EUTH 187

pierde de vista a si propio; no va recto a su obje-


to, ni se fija en el como en su termino.
La misma diguidad del artista qae no trabaja
para cualqiaiera, sino que busea su placer en la elee-
cion del cliente y en el destine de la obra, no esta
exenta de egoismo; no es caridad, cnando el cliente
es im hombrej asi sea el mfe encumbrado o amable
de los bombres, 7 el complaeerlo el solo destino de
lo q-ue se haee.
Otra eosa es si nos imaginamosj siquiera sea por
un momento, que el cliente a quien se sirve es Dios,
y el objeto de la obra solamente enmplir eon el en-
ca r^ e qne de E l trajimos a la yida. Bso si qne es
caridad; es adoraeion 0 entrega total del Yo de que
somos duenos al Solo que lo es de nnestra libertad.
De que tu no puedas eoneebir eso, tii que crees no
ereer en Dios porque no has pensado en feUo, no ha
de deducirse, ni mneho menos, que no sea concebi-
ble 0 pr^etieo. Puedes estar seguro de que hay quie-
nes lo coneiben y sienten; hay quienes obran por
amor de Dios, eualquier sea su trabajo.
Eso son los santos, preeisamente; acercarse a
eoneebir esa pasion es mejorarse moralmente; es el
eamino de perfeccion. Y eso fue Francisco de Asis,
el h^roe santo. Su eoneepto de trabajo y de pro-
piedad fue ese; cumplir un encargue de Dios. Su
pobreza, como toda pobreza evangeliea, la de todoa
los santos o varones de virtud heroica, es pohreza
candkid, y esta en nada se distingue esencialmente
188 JU AN ZORMLLA. DE SAN MASfTiN

de la riqueza caHdad. Pedir limosna y darla, eon


ese espiritn, es la misma eosa, rd mas ni menos.
No ©s «1 principio de propiedad o vinculo de las
eosas eon el hombre, sino el de personalidad o do­
minio del hombre solDre si mismo, el que regnla to-
do esto. San Francisco pedia limosna para haeer-
la; era asi mas rieo qne el que la daba; restituia
a Dios lo suyo; compadecia, es decir, padeeia con
sus hermanos y en ellos, en los pobres y en los ri-
cos, en los ciaerpos, y, sobre todo, en las almas de
los hijos de Dios. E l no buseaba la justicia por te-
mor de sufrir injiistieias; no las temia, por eier-
to; nada reclamaba en nombre de su propiedad, ni
siquiera de la de si mismo; ningnna cosa era suya,
porque su yo no estaba unido a las cosas visibles,
sino desprendido de todas ellas, y sobre todas alias.
Y sobre todos los liombres y mujeres de qne proce­
de el honor, la gloria, la reputacion, y toda clase
de propiedad. Estaba en el principio qae anima to­
das las cosas; por el que todas fueron heehas, las
visibles y las invisibles, y sin el cual nada ba sido
hecho. Su canto a la Naturaleza, al hermano sol, no
venia de la Natiiraleza, no del sol, ni de la herma-
na agua; sn amor a los hombres, a las mujeres, a
los ninos, no venia de las mujeres ni de los bom-
bres, ni hacia ellos iba, eomo no venia de los pa-
jaros el que a los pajaros profesaba, eomo si fue-
sen tam bi^ bermanos.
Esc es caridad, principio y tdrmino, unidad pri­
mordial.
EL LIBRO DE EUTH 189

Animada de ese espiritu, podemos y aun debe-


mos estimular la riqueza, el acinitmto y acumula-
eion de las cosas utiles al Iiombre, lo mismo qae la
pobreza o eontinencia en su goce, es deeir, la ver-
dadera riqueza social, la solucion dei problema de
ricos y pobres, fuertes y debiles, eontcntos y enco-
mdos, sobre que estamos discurriendo, aun bajo
su aspecto econoraico.
No liay asi peligro de que la riqueza sea eorrup-
tora. La reeonciliacion dei trabajo actual y dei acu-
mulado, la propiedad, elemento social conglomeran-
te, se realizan automatieameute.
T o bieu me se que este metodo eeonomico es
tenido por muebos eomo ilusorio o impracticable, y
como no cientifico. No ^ facilmente practicable,
efectivamente; pero no lo es mucho menos, ni me-
nos cienttifico, a buen seguro, que el otro: el de en-
riquecer al mundo voMendo ricos a todos, como
solo medio de kaeer perder a la J’iciueza su diabo­
lica potencia de mal.
Disminuir tus necesidades es llenar tu bolsa, ha
dicho uno. El hombre mas rieo, dijo Cbamfort, cs
el economico, y el mas pobre es el ava,i’o. La avari-
cia y la ambicion, ha dicho otro, estan mas deseon-
tentas de lo que no tienen que contentas de lo que
tienen...
San Francisco de Asis era rico, si bien se mira;
estaba contento de lo que tenia y de lo que no tenia;
era continente; su bolsa estaba Uena, porque no ha-
190 JTJAN ZORRILIA DE SAN MAETfN

bia en el necesidades; no neeesitaba nada de lo que


los hombres podian darle o quitarle, sin que se le vie-
ra tampoco, por los agujeros de aqnel su sayal ata-
do con una cuerda, lo que tan bien se veia por los
de la eapa del filosofo que, sin raerecerlo, redama-
ba el honor de ser pobre: la soberbia, propiedad por
excelencia, propiedad de si mlsmo sin caridad. E l
soberbio es un avaro, un rico de eosas futuras o de
sus propias obras en poteneia, que vendrdn o no
vendran; un poseedor avariento de si mismo.
La earidad, en cambio, hermana de la humildad,
es accion, trabajo, germen de toda rlqueza, y sin
elemento alguno disgregante: la riqueza virtud, que
es lo mismo que pobreza; ambas activas, fecundas,
convergentes.

VII

Dedueiremos de todo esto, si os parece, que el


vicio mds contrario a la earidad, bajo su aspeeto eeo-
nomieo, por supuesto, es la oeiosidad,, la pereza, me­
jor dicbo. Y que la virtud mas pr6xima a aqueUa, a
la earidad, es el trabajo precisaniente, lo mismo el
actual que el aeumulado, lo mismo el del que conser­
va la riqueza producida, ILamado capitalista, que el
del que la acreeienta, y se Uama propiamente obre-
ro, siendo tan obrero el uno como el otro. Habla-
EL LIBRO DE BUTH 191

mos, claro esta, dei trabajo que no es, en si mismo,


una mala aeeion. EI de forzar Tiaa pnerta para
robar es tan trabajo como el de conducir un arado.
L a fuerza fisica es la virtud animal, de que no
hablamos.
Trabaja tt, hermano, produce, reeoge y guar-
da muchas cosas que sirran a la vida, muchas mone-
das, si quieres, que tambien fueron trabajo, y sirven,
como trabajo concentrado, para translormarse, da-
luidas por el cambio, en cosas bengficas: pan y vi­
no, easas y campos apropiados, y arados para la-
brarlos, y agua para regarlos, y ruedas para cru-
zarlos. Todo eso sale de las monedas debidamente
disueltas. Hasta templos y altares para adorar a
Dios pueden salir y salen de las monedas, que son,
como se Ye, una eosa casi espiritual, aunque se crea
generalmente todo lo contrario. Bspecie de larvas
0 huevos, o cosa por el estilo, ellas pueden contener
lo mismo un murci4Iago que una paloma. No esta
su valor en el acto de producirlas o acumularlas,
sino en el de transformarlas o renovar la virtud
que ellas entranan.
Trabaja, pues, hermano; hazte rico para no ser
perezoso, teniendo muy en cuenta que no se tra­
baja para vivir, sitio que se vive para trabajar. Que
el trabajo o diligeneia, euando no tiene el mai por
objeto, es tambien virtud; lo es en si mismo, aun­
que parezca solo estimulado por el ansia de produ-
cir riquezas y acumularlas. E l buen exito dei es-
192 JUAN ZORBILIA DE SAN MABTfN

fuerzo humano es tambien bendici6n de Dios; de


su mano nos viene el bienestar, como la vida. BI
exito es el exponente visible de las condiciones del
liombre; esta en la anadidura prometida al que
busea el reino de Dios, la sola justieia.
Si tu trabajo no te sirve a ti mismo, no por eso
es perdido; sirve a la humanidad, aunque no
pienses en ello. No es la propiedad el estimulo, aiiiir
que lo parezca; lo es la unidad o convergeneia de
todo al centro de rotacion de la vida. Haa tuyas laa
cosas de nadie, es decir, haz quo dejen de ser de
nadie; guarda las que te sobren; no destmyas nada
sin raz6n. Pero entiende que entre las cosas apro-
piables no esta el h.om.bre, tu hermano; fete jamas
es de nadie, res nvXHns; tiene siempre un dueno, uno
solo. Entiende tambi^n que ser tuya una eosa no es
lo mismo quo ser para ti. Solo sera para ti lo que
liaya de ti en la cosa; tu yo, tu esfuerzo, tu genio,
tu caridad o virtud. Eso nadie te lo puede quitar.
El ser propietario de un cuadro de Velazquez no
es lo mismo que ser Velazquez. E l cuadro es de
quien lo mira y es capaz de delelte estetico, mucho
mas que del que lo paga; pero esj sobre todo, y pa­
ra siempre, de Velazquez. No seras carpintero, tii,
profesor de medieina, por tener en tu caisa la obra
de earpinteria que el que la hizo te dio, a trueque
del servieio que le prestastes cuando estuvo en-
fermo. Lo tuyo ser^ siempie el servieio, el bien que
hiciste a tu hermano.
EL LIBRO DE RUTH 193

E l avaro se eugana enando eree que son suyas


las cosas que guarda sin earidad. Son, en resumidas
cuentas, dei que las incorpora a si mismo, a su
cuerpo, a su espiritu, y las haee instrumento de su
vida. Designar ese hombre no esta en la voluntad
dei avaro. Este no es dueno de la riqueza que guar-
da bajo Eave; es mas bien su servi dor; la custodia
para el que vendra, y que 61 no conoce. EI avaro
no es tm perezoso; ea un liombre de trabajo, util
para todos, menos para si mismo; hjo esta en la ea-
ridad o el principio.
Bien es verdad que tampoco lo esta el prodigo
que destruye eosas utiles sin necesidad. E l avaro
quita a los hombres presentes; aplaza el goce; pero,
el prodigo quita a los futuros. E l lujo, padre de la
pobreza, y la avarieia, hija predilecta de la mise­
ria, son ausencia de earidad, la sola riqueza sustan-
cial: las cosas al alcance dei hombre, de todos los
hombres, por intermedio de los que, de grado o por
fuerza, les imprimen, con su yo, la propia virtud
de cohesion social.
Y esta es earidad, en su sentido penetrante, en
el que, arrancando dei Principio, le da el Apostol,
cuyas palabras ser£. bien recordemos, como la lilti-
ma resonancia pr^etica, m^s prdetica y cientifica
de lo que suele creerse, de todo lo que hemos ido
anotando con inteneion caritativa, es decir, traba-
jando para vivir, lo que se llama vivir, permanecer.

13
194 JU A N ZOBRILLA DE SAN MARTfN

El Apostol escribe a sus hermanos de Gorinto:


'' Si hablara yo todas las lenguas de los hombres,
y de los dngeles, seria como metal que re&aena, o
cimbalo <jtie retine, si no tuviera caridad. Y as! tu-
viera el don de profecia y penetrase todos los mis-
terios y las eiencias todas, y tuviera toda la fe que
traslada las montanas, nada soy si no tengo cari­
dad. A si distribu-yera todos mis bienes, todas rrm
facultades, entre los pobres, y entregara mi cuer-
po a las llamAis, de nada me sirve, si Jio tengo ca­
ridad.”
Si nada de todo eso sirve para nada, spara que
puede servir la propiedad de las cosas, y como resol­
ver el problema, nada menos, de la alegria y de
la paz entre los hombres?
La paz es una eosa espiritual. Lo es la alegria.
Y lo son tambien, aiinque no parezca, la verdadera
riqueza y la pobreza: cosas del espiritn, que pro-
ceden del Prin-eipio.
In principio ■erat V&rbum.
EL LIBRO DE RUTH
GLOSA B IB LIO A

Y es por fin el caso de saber porqu^ el litro que


aqm termina puede llamarse, y serd Usimado, E l I/i-
hro de RutJi. h o Labra quiza presuraido quieii haya
notado, en leyendolo, c6mo esta heeho de pensa-
mientos. que, a manera de espigas o granos madu-
ros, han eaido dei esparitu al ser 6ste movido por
el tiempo qiae pasa como el viento; pero confio en
que no falte quien advierta, ademds, que no es feta
una reeoleeeion die todo lo ealdo, sino de lo dejado
caer adrede, para ser levantado por manos predi-
lectas.
Si por ese camino se llega o no a la construcci6n
de tm libro, yo no lo s6; pero tampoco hace al ca­
so. Que si a otra cosa m> fuera t t i l este mio, lo se­
ria para mi mismo, como Memordfidum de mis ho­
ras de eomunieacion con el silencio, nuestro amigo.
No creo que el estar formado en parte de citas
y reflejos y fragmentos lo prive dei derecho a la
vida organica. “ Todo lo que se ve, diee Emerson,
196 JT7AN ZORBILIA DE SAN MAETIn

es nn conjunto de retazos; toda casa es un monton


de trozos que se tomaron de los bosques, de las mli-
nas y de las canteras ; todo hombre es una serie de
retazos de sus antepasados. . . EI mundo le ahorro
la mitad dei camino. . . los otros trabajaron para
^1. Suponed lo contrario: el hombre tendria qne lia-
cerselo todo por si mismo; gastaria sus faenltades
en preparar los materiales’ '.
Podria tambien recordarse, a este respecto, lo
que dice Grim, euando nos hace notar las muchas
citas y aj enas frases que llenan la obra de Mon­
taigne y casi la constituyen: “ Montaigne, dice, es
original hasta en su erudicion; lo es en los rasgos
que cita de otros, porque no los emplea sino cuan-
do en elloE) ha encontrado wiia idea suya, o cuando
le ha impresionado una nueva manera y singular. ’ '
T es de Miguel Angel, por fin, el adagio que di-
cen repetia con frecueneia: “ C hi non sa far bem
da se non piu) far hene delle cose d ’ altri” .
E l que no sabe haeer bien de si, no puede haeer
bien de las eosas de otros.
Lo original en el hombre, efectivamente, no son
solo los pensamientps; hay pocos pensamientos nue-
Tos, y todo hombre, por el contrario, es siempre ori­
ginal, como sepa mirarse a si mismo, y decimos fiei
y sineeramente lo que ve. E l hombre origmal, di­
ce Chateaubriand, no es el que no imita, sino el que
no puede ser imitado.
E l pensamiento es la parte luminosa de la lam-
EL UBRO DE EUTH 197

para en nuestro espiritu; la parte oscnra es tam-


bien combustion, sin embargo: luz negra. Que el
liomTjre es im espiritu eorporizado, hecto visible,
j un cuerpo en ignicion.
Una misma idea alimentada por dos almas dara
resplandores diferentes; alumbrara distintos as­
pectos de la verdad; despertarli, al haeerse imagen,
distintas sugestiones en la oscuridad de las otras
almas. No hay pensamientos sino personas origina­
les. Y la persona humana es mucho mas que una in-
teligencia.
Pero por algo mds que por la manera de reco-
gerlos han de llevar estos punados de frutos de mi
tierra espiritual el nombre de Ruth la mohabita.
Leamos, eomo lo mejor de estas paginas, el libro
bibllco, y veremos eomo no sin causa ha salidO' de
este mio, con solo sacudirlo, aquel nombre musical^
eomo queda en el aire la ultima nota de uu aeorde,
la dominante.

II

E l Libro de Buth es el s^ptimo de Ids que for-


man el Antiguo Testamento, comenzado, eomo sa-
bemos, por aquellas palabras del euorme Genesis:
‘ ‘ En el principio ereo Dios el eielo y la tierra...
Y la tierra estaba informe y vacia, y eubnan las ti-
198 JUAN ZORRILLA DE SAK MARTIN"

nieblas el abismo... Y el Espiritu de Dios se mo-


yia sobre las aguas” .
Es la Biblia, nadie lo ignora, la mas fuerte, la
mds bella y la mas sana de las constmceiones he-
cbas de palabras de hombre; pero su belleza es in­
visible a los ojos que no saben ver eerrados, e inac-
eesible a los oidos que no perciben las quietudes del
aire. E l sagrado vertigo, eomo el horror sa,grado, es
propio del bombre entre los seres sensitives; los ani-
males ignoran ese miedo a la proximidad de lo in­
visible presente. Santa Teresa de Jesus, en cambio,
escribia espantada, como ella dice, euando nos con-
taba lo qu© vela dentro de si misma, en eiertos mo-
mentos de difuso resplandor, no encendido por ella,
que salia de su espiritu, y le iluminaba los aposen-
tos interiores coneentrieos.
Bieii es verdad que todo libro inspirado exige,
ma^ 0 menos, una predisposieion del espiritu, y co­
bra las proporciones del alma que lo recibe; pero
ninguno eomo el inspirado por Dios, desde el Ge­
nesis liasta el Apocalipsi^, reclama esas potencias o
agentes del orden hiperorganico, cuya existeneia
parece querer descubrir abora la ciencia experimen­
tal, y euya eseneia tiene la ilusion de podei* anali-
zar. E l eiego que pretendiera ver con solo perfee-
cionar los cristales de sus anteojos tendria algo de
eso.
“ Algo bay entre cielos y tierra, dice Kipling,
que vale mas que vuestras ranas matematieas’ '. Es
ED LIBKO DE RUTH 199

la creeacia universal instintiva. Los antiguos roma-


nos hablaban del Numen, que quiere decir "mani-
festacion’ *. Y asi coneibieron sus primeros dioses,
antes que la adopcioii de los mitos griegos los perso-
nificara: eran la mamfestacion de una fuerza di­
vina desconocida.
Como “ en el principio” sobre el haz del abis-
mo, el espiritu de Dios anda sobre las paginas, del
libro de que hablamos; ellas pareeen. temblar a su
contacto; todo desconcierta en sus relatos, todo es
abismo en sus problemas, todo luz de ignota estre-
11a en sns figuras. A 1 leerlo uno por primera vez,
parece que no bace sino recordarlo.
Cuando diez mil anos scan pasados sobre el
tiempo y los hombres, estos leeran, como hoy, ese
libro majestuoso, la Biblia. Y lo leeran cuando ha-
yan pasado siete veces diez mil. Y setenta veees
siete. Y cuando todos los libros se hayan secado,
ese, como un arbol eon las raiees hacia arriba, dara
flores y semillag nuevas. Y sus versiculos caeran,
uno a uno, sobre la cabeza de las generaciones. Y
se abriran como estrellas recien nacidas sus pala-
bras. Y los hombres prestaran juramento poniendo
la mano sobre sns siete sellos.
200 JUAN ZOREILLA DE SAN MARTIN

III

L a egloga de Ruth es imo de sus abismos, todo


a z u l... Y no sin causa o por el solo eneanto eufo-
nieo lo siento de ese color; el ami es el de lo in­
finito, el del espiritu.'' E l color es im estado nentro
de la materia y de la luz; un esfuerzo de la mate­
ria per haeerse luz, y un esfuerzo inverso de la
luz” , dice Novalis.
Dios ereo la luz; despufe la tierra. Eata apro-
veclio una pequefia parte de aquella para ser visi­
ble en su belleza; pero el resto no fu6 creado en va­
no; quedo en el espacio sin limites, pintando de
azul las tinieblas, precisamente de azuL. Es, pues,
el color de lo incoloro, el de las transparencias con-
densadas; luz de luz.
E l Libro de Euth, grata de divino azul, esta cu-
bierta de plantas a la entrada; se penetra en 61 en-
tre arboles atentos, separando eon las manos las ra-
mas que nos tocan la eara; oyendo voces de vidas
ignotas que vienen de las lejanlas; sintiendo palpi-
taciones de sangre melodiosa, que drcula en las ar­
terias de los follajes; se siente en seguida la dila-
tada frescura del otro lado, del otro viento. Es un
libro de eneanto; pero, como el de Esther, el de
Judith, el de la Sulamita, el de Job, reclama el reeo-
gimiento y la paz del alma pura para ser respira-
EL LIBRO DE RUTH 201

do. Las disipadas o groseras no son aptas para leer S ' s :


esos relatoSj y mueho- menos intentar su eomenta-
rio en forma sensible. Los que a tal lian sido osa-
dos, nos haji dado parodias irreverentes, que eau-
san un malestar insoportable.
Cuentan que Arlequm, pregimtado por que y
para que llevaba un pedazo de piedra debajo de la
capa, contesto que era la niuestra de una casa que
tenia en venta. Tal bacen, o eosa pareeida, los que
haceii bajar, desprendidas del gran euadro Mbli-
co, las f lo r a s que en el se mueyen, para bacerlas
servir de modelos de taUer; arrancan pedazos de
marmol del Parthenon para construir sus establos;
fabriean, eon el escudo de Palas Atbenea, la fuente
de un jar dm, y, con el casco de un dios inutilado,
uu bebedero para sus pajaros.
Poca profanacion es esa, sin embargo, si se la
compara eon la cortesana amasada eon la areilla
celeste de la esposa de los cantares, o eon la virgen
de Betulia ofreeida como objeto de vulgares con­
cupiscendas.
Conocido es el origen de tan molestas perturba-
ciones; es la necesidad de hacerse sentir per el des-
entono, ante la ineptitud de liacerlo per la armo-
nia. A ese instinto obedece lo mismo el novelista que
se burla de Dios en el libro, que el bombre grosero
que blasfema a gritos de su nombre en la calle.
E l bombre que enturbia con una venenosa iro­
nia la serenidad de una creencia no difiere en nada
202 JUAN ZOBRELLA 0E SAN MAETfN

del qae raya Tin cristal del wag6n en que viaja, o


deja una mutiladdn o un residuo repugnante en el
mon-umeiito de marmol blaneo que visita, aprove-
chando la auseneia o el deseuido del guardian. La
torpeza complacera tanto mas a sn autor, cuanto
mas limpido sea el eristal estropeado, mas bianco
el marmol ofendido, y mas inoeente el alma es-
candalizada. Son distintos grados del mismo fen6-
meno psiqnico. E l nno es el del briito primitivo,
y el otro el del ejemplar refinado per la alimenta-
cion; pero todos obran dentro del mismo instinto:
el de afirmar su personalidad por el desentono, la
fealdad, el j que me importa!, frente a los hombres
silenciosos y resignados. Las artes y las letras refle-
jan eso en las epocas de decadencia, como es sabi-
do. Nada forma escuela eon mayor rapidez qua la
obscenidad, la irreligion, la paradoja,

IV

No h.an sido los genios, por cierto, ni podfan


serlo, quienes tal ban perpetrado. Shakespeare, que
fue tnieo en la ereacidn de hombres y mujeres,
nunea se aventuro a la de una persona blblica, so-
bre todo eyangeliea. Kacine, en cambio, sin el genio
del ingles, pero con su grande alma reverente, escri­
be, con piadosa sencillez, un dramita saero, destinado
EL LIBBO DE EUTH 203

a ser recitado por las ninas de un colegio, y da vida


perpetua a su Esther, la mas hella acaso de sus cria-
turas dramaticas. A talia es ” la reina de las trage-
dias” , segun Paul de Saint Victor; nada ta y mas
solemne, dice, ni mas sublime en el teatro. Racine,
exaltado por la fe, se eleya sobre si mismo. . . Oa-
mina, eomo senor, por el espaelo de los milagros;
el entusiasmo de la Escritura agranda su genio y
fortifica su palabra” .
Yo eontare, pues, con pladoso y humilde cora-
zon, para las nobles almas, mas numerosas de
lo que se cree, la historia de esa Ruth, la moa-
bita, euyo nombre, puro y sagrado como un ci-
rio, se ha encendido sobre las aguas de estas mis
paginas recogidas. Nos yaldremos, para suplir mi
ignoraneia, de las versiones mas respetables del sa­
grado texto que, afinadas a mi mlisica interior,
arrastrar^n eonsigo algun acorde de 6sta, sin per-
der su ritmo. Sonlo en oastellano, y nos son fami­
liares, las de Scio y Amat; pero estas ban sido
yertidas del texto latino de la Vulgata, como sabe-
mos. Y, sin que ello quiera decir que no sean muy
hermosas y lo mfe fidedignas posible relativamente,
nos ayudaremos de la version franeesa de Crampon,
directa del original siro-caldaieo, que acaso nos haga
entrever algo mas, eomo reflejo cercano, las
bellezas del idilio sacro.
Leamos, pues, el nemoroso texto. No echemos
en olvido, al eseucharlo, que de Ruth nacio Obed,
204 JU AN ZOERILLA DE SAN MAETI n

el hijo de Booz. Y que de Obed procedio David.


Y de David Jesucrlsto, por fin, el Verbo de
Dios, en la plenittid de los tiempos vistos por los
ojos de los profetas, y amineiados por sus grandes
voces.

CA PITU LO I

L A SOLEDAD DE NOEMI

Era “ en los dlas de un juez” , de uno de los


jueces 0 gobernantes electivos de Israel. No se sa-
be cnal. . . acaso fu6 en los tiempos de DIbora. E l
Libro de Ruth. est4 entre el de los Jueces y el de
los Reyes. Es, pues, la historia sin tiempo, o de to-
dos los tiempos, que es lo mismo,
E l pueblo israelita, el pueblo de Dios, pero de
dura cerviz, cultivaba entonees la tierra, y plantaba
vinas entre olivares. Y sembraba trigo y cebada.
Los trabajadores se sentaban bajo las higueras y
los manzanos al caer la tarde, y las parras daban
sombra a las casas cuadradas, rauy blaneas.
Y, por la noehe, los hombres se acostabau alre-
dedor de las parvas.
Y cabalgaban en dromedarios y en asnos...
EX, LIBRO DE RUTH 205

II

T sucedio que una hambre muy grande sobre-


vino en aquella tierra; los trigos j las cebadas se
morian de sed, y el eampo estaba amarillo. T se
quedaban muertog los cameros jtmto a las cister­
nas agotadas. Y estaban secas las visceras de los
camellos, euya corteza se agrietaba como la piel de
los alcornoques.
T aconteei6 que un Teeino de Bethleem de Ju-
d^, llamado Blimeledi, de rico que era se quedo
muy pobre. T hubo de expatriarse. T , pasando el
Jordan, se fue a la tierra de los Moabitas id 61a-
tras, que, como los Amonitas, sus veeinos, eran mal-
ditos de Dios hasta la decima generaeion.
Y Elimeiech se fu6 eon su mujer, que se llama-
ba Noemif que quiere deeir Jiermosa. Y con sus dos
bijos, Chelion y Mahalon.
Y babiendo eiitrado en el pais de Moab, mora-
ban alii.
Pero he aqui qne se muri6 Elimeiech, Y Noemi,
su viuda, eon sus dos hijos, Chelion y Mahalon, se
quedo en aquella tierra de gentiles.
Y los dos hijos se casaron eon mujeres mohabi-
tas. Qne a la mujer no alcanzaba la maldicion de
la estirpB, si se acogla al Senor, Dios de Israel.
206 JU AN ZORRILIiA DE SAN MAETIN

y la mujer del uno, la de Chelion, se llamaba


OrpJia.
Y era R uth la otra, la esposa de Mahalon, la
amable Ruth de nnestro Libro.
Y era en todo extremo hermosa, esa Eutli, la
mohabita, esposa de Mahalon,

III

Pero he aqui qua murieron tambiln los dos es-


posos, los dos Mjos de Elimelech.
Y Noemi, la madre anciana, qued6 huerfana del
marido y de los hijos, al lado de sns nueras, las j6-
ven.es viudas, Orpha y Ruth, que no habian sido
madres.
La estirpe de Elimeledi iba, pues, a extinguir-
se en tierra extrana, de gentiles, j , eon ella, la es-
peranza, en la famiUa de aquel hijo de Bethleem
de Jud^L, eiudad predestin'ada.
EL. LIBRO DE RUTH 207

C A P IT U L O II

LA V0CACI6n de RUTH

Noemi, despufe de diez aiios de expatriacion,


oyo deeir que el Senor habia vuelto la vista hacia
su pueblo, y le habia dado de comer. T resoMo
volverse a la tierra de m nacimiento.
Y kabieadose levantado, tomo el camino de Be-
thleem, por el vado dei Jord^, en compania de
sus dos nueras. Las tres viudas pasabau por las co-
linas, eomo tres blaneos misterios caminantes.
Y a poco andai*, la anciana se detuvo, y dijo
a las dos:
Idos a easa de vnestra madre, hijas mias. Que
Jebova haga misericordia eon vosotras, como la hi-
cisteis Yosotms con los difuntos y conmigo.
Y lag bes6.
Elias, alzando la voz, se pusieron a Uorar.
Y le dijeron: No, eontigo iremos a tu pueblo.
Y Noemi insisti6 oon muchas razones y concer-
tadas. Nada tenia que darles ni prometerles: ni
pan, ni nuevos maridos eon qu^ r^ueitar en sus
entrauas la estirpe de los difuntos.
Volyebs, hijas, les repitio, Tolyeos a vuestra ca-
sa. La angustia de vuestras almas agrava Ia mia;
yo ya estoy acabada de la vejez, y la mano dei Se-
208 JU AN ZOERILLA DE SAN MABTIN

fior estd levantada sobre mi; nada pod§is esperar


de mi en este mimdo.
Ellas, entonces, alzando la voz, Uoraroa de
nuevo.
T Noemi esperaba, mirando cosas lejanas que
pasaban por su eorazon.
Orpha bes6, por fin, a su suegra.., Y se toI-
vio a isu casa de Moab.

II

Pero he aqui qne Euth, la diafana Ruth, ha


quedado abrazada, sin desprenderse, al cuello d& la
madre de su esposo que murio, mientraa Orpha,
volviendo de vez en cuando la cabeza, se va ale-
jando hacia la tierra maldita del Senor.
Mira, dijo a Ruth la aneiana, extendiendo el
brazo; tu cuiiada se ha vuelto a su pueblo y a sus
dieses. Vete con ella.
Y Ruth oyo, en las lejaniag de si misma, la voz
que llamaba a los gentiles. E hizo su voto perpetuo
de matemidad predestinada. Y abrio el claustro
de su vida en flor, el de todas siis potencias y sen-
tidos, al Esperado, al Santo de Israel.
Y dijo, llorando sobre el peeho de Noemi: No,
no te me opongas mas, para que te deje y me va-
ya lejos de ti. Porque donde quiera que fueres,
EL LIBRO DE RUTH 209

yp ire; y donde iiabitares, yo habitare tambien. Tu


pneblo sera mji pueblo, y tu Dios sera mi Dios. Yo
morire donde t"! imieras, j alii ser6 enterrada. Que
Jehova me trate eon todo su rigor, si otra cosa que
la muerte me separase de ti.
Y el Senor Dios de Israel oyo la voz, y reeibio
la ofrenda de Rutli.
Y el resplandari dei alma enando hac© transpa-
rente isu enyoltura rodeo la cabeza de la mujer
aquella.

III

Y las dos viudas, la auciana y la joVen, sigxtie-


ron su eamino.
Y eaminaban por las sendas pedregosas que se
inclinan haeia el Jordan.
Y en habiendo cruzado el rio, vieron, por fin,
a Bethleem de Judd, la eiudad abstracta, espeetan-
te, en el declive de su colina, y encerrada en sus
muros.
Y detras de los muros, blanqueaban las casas
cuadradas, de pequeiias cupulas esf^rieas algunas
de ellas. Y se rela el verde de las parras llenas de
sol. Y la sombra que proyectaban era color de vio-
letas. Y las mujeres, vestidas de blanco, salian de
las puertas de la eiudad con c^taros eu la eabeza.
Y algunos hombres iban montados en asnos. Las

14
210 JUAN ZOR M LIA DE SAN MABTfN

manchas blancas brillaban sobre los fondos de oere


amarillo.
Y luego que entrajon en la ciudad las foraste-
ras, prontamente se esparci6 la fama.
T deeian las mujeres: 5No es 6sta aquella
Noemi?
No me llam^is Noemi, les decia la yrada; no me
llameis Noemi, ( que quiere deeir hermosa) llamad-
me Mara, (que quiere deeir amarga) porque el
Todopoderoso me ha Uenado de amargura. SaK con
las manos llenas, y el Sefior me ha hecho volver con
elks vaclas. jPor qu6 me llameis Noemi, despu^a
de haberme hutnillado el Senor, y afligido el To­
dopoderoso?
Y asi fu§ como Noemi se volvio a su tierra. Y,
con ella, lleg6 asi su nuera, Euth, que vema de la
tierra de Moab.

oap It u lo III

BOOZ

Habian llegado a Bethleem cuando comenzaban


a segarse las eebadas. Los trigos estaban tambi^n
maduros. For las amplias hojas de las plantas de
maiz sonaba el yiento, y los olivos estaban en flor.
EL LIBEO DE RUTH 211

T en las pimtas de las higaeras, ea forma de can­


delabros, se eneendian, como llamas verdes, las ho-
jas nuevas, junto a los higos pequenos.
Y los hombres y las mujeres pasaban alegres.
Pero el campo que fue de Elimelech, cubierto
de malezas, no daba pan para Noemi, la yiuda, ni
para Ruth, Ia. forastera.

II

EI Deuteronomio, libro de las leyes, deeia:


‘ ‘ Cuando segares las mieses en tu campo y que-
dase olvidada alguna gavilla, no volveras a tomar-
la; sino que la dejaras, para que se la lleve el
forastero, el huerfano y la viuda, a fin de que
Jehova, tu Dios, te bendiga en las obras de tus
manos” .
“ Cuando recojas el fruto de los olives, no vol­
veras a r&eoger lo que quedare en los arboles; sino
que lo dejaras para el forastero, para el huSrfano
y para la viuda” ,
“ Cuando vendimies tu vina, no has de recoger
los racimos que quedaren; ellos se r ^ para el fo­
rastero, para el hu^rfano y para la viuda” .
“ Acu6rdate que fuiste esdavo en el pals de
Egipto, y, por tanto, te mando que hagas esto.”
Y. el Levitico:
212 JUAN ZORBILIA DE SAiq- MABTIN

“ Cuando hagas la coseeha de tu tierra, no hais


de segar hasta el Zmite extremo de tu campo, ni
reeogeras lo que alH qttede por espigar^'.
‘ 'Tampoco recoger^ los raoimos que queden en
tu vina, ni alzaras los frutos caidos en tu huerto.
Dejar^s todo eso para el pobre 7 el estranjero, Yo
soy Jeliova, tu Dios.”

I ll

Y Ruthj la moabita, atinqiie ignorante de la


ley que hablaba eon ella, porque era de los pobres
y los buerfanos, dijo a Noemi, cuando sintieron
las ajogustias de la pobreza:
Si lo mandas, ir6 al campo. Y, donde quiera que
hallare gracia con algun padre de familias que use
de elemeneia conmigo, recoger^ las espigas eaidas,
detras de los segadores.
Anda, hija mia, le eontesto la viuda de Elime-
lech.
Y la viuda moabita se echo el largo manto so-
bre la cabeza, y fu6 por el alimento de los pajaros
que ambulan en el aire.
y vio gente que segaba. Los hombi’es estaban
llenos de sol y de reflejos de campo verde. Y cuan-
do volyian la eara, se les veia en los ojos la ale-
gria de la vida y de la caridad.
EL LIBHO DE RUTH 213

Y Rutli entro en aqiiel sembrado, mirando a


un lado y a otro, temerosa de ser rechazada, por-
que era extranjera.
Y en haeiendo que hizo sn siipliea, comenxo a
reeoger espigas, a espaldas de los que segaban.
La joven viuda habia entrado en la heredad de
un hoiabre anciano, poderoso y muy rico, que se
Uamaba Booz. Era pariente de Noemi, sobrino de
Elimelech, hijo de im hermano, pareee ser.
T era im varon juste y temeroso del Senor.
Y el alma de aquel Booz era pura. Y eran liin-
pios los pensamientos en su corazon.

IV

Y al eaer de aquella tarde, ese Booz salio de su


casa de Bethleem, y se Uego a su heredad, a ver
eomo iba la siega.
Y Tio aquella joven aislada y desconoeida, que,
a espaldas de los segadoires, iba recogiendo espigas.
E l Senor s&a con vosotros, dijo a los que se-
gaban.
Bendigate Jeliovfi,, le respondieron ellos.
Y, mirando de nuevo a la mujer que espigaba,
diJo al mozo que cuidaba del trabajo; iD e qui&
es esa muehaeha?
214 JU AN ZOBEILLA DE SAN MAEt I n

Es aquella moatiita que vino con Noeml, le res-


poadio e l Ella nos d ijo : Dejadme que Mcoja espi-
gas entre las gayillas, detr^ de los qne van se-
gando. T desde esta mafiana, en qne llego, hasta
ahora, ha estado de pie. T el descanso qne lia to­
rnado en la casa ha sido corto.
Ruth no habia tornado alimento en todo aquel
dia; al recoger espigas pensaha en Noemi.
Lo que Booz sinti6 al volver de imevo la eabe-
za, y mirar a la espigadora inelinada hacia el sue-
lo, fu6 el germen del amor: transporie, eompasion
afectuosa. Que amor es eso ante todo; co-pasion,
vida de uno en otro, participaeion en la ajena ale-
gria, en la ajena esperanza; pero en la angustia y
en el dolor ajenos sohire todo. Que amor es, ante to­
do, holocausto, pureza de pensamiento. 0 padecer
0 morir, decia Teresa de Jesus, la nueva Kuth, des­
de su corazon atravesado por el dardo de oro.

Y Booz se Uego a la joven moabita.


Y en su voz se formaron estas palabras preeur-
soras:
Oye, hija mia; no vayas a otro cainpo a espi-
gar, rd te apartes de este sitio; incorporate a mis
muehaehas.
EL LIBRO DE BUTH 215

Mira el campo ea que se siega, y siguelas. Por-


qne he dado orden de que nadie te moleste.
Y si tieneg sed, ye al e^taro, j bebe dei agua
que beben ims servidores.
Y Ruth, inclm^dose hasta el suelo:
jD e donde a ml esta dicha, oh mi sefior, de ha-
ber hallado graeia a tus ojos, y que t« dignes sa­
ber de mi, siendo, como soy, una mujer extran-
jeral
Se me ha informado de todo cuanto has hecho
por tu suegra, despues de la muerte de tu marido;
y de e6mo has dejado tu padre y tu madre, y
el pais de tu nacimiento; y de como has veuido a
un pueblo que no eonoefas. Que Jehovah te devuel-
va lo que has heeho. Que tu reeompensa sea plena
de parte de Jehoyah, Dios de Israel, bajo cuyas
alas has venido a refugiarte.
Tti me Uenas de consuelo, oh mi senor; has ha-
blado segtia el eorazon de tu sierva; yo no puedo
eompararme con una de tus servidoras...

VI

Era la hora de la comida. Los segadores y las


mujeres se sentaron con Booz.
Y Booz dijo a Ruth, que estaba de pi6: Aeerca-
te, y come pan, y moja tu bocado en el vinagre.
216 JUAN ZOERILLA DE SAK MAETfN

EUa se sento al lado de los segadores.


Booz le di6 espigas tostadas.
Biith eondo, y se satisfizo, y gnardo el resto.
Y se levant6 enseguida, para ir a su trabajo.
T Booz ordeuo a sus servidore®; Dejadla espi-
gar tambien entre las gaviUas; no la avergonceis.
S' arai dejareis eaer algnnas espigas entre las ga-
villas, para que eUa las reeoja. Y no le hareis re-
prodie alguno.
Rutli estuvo, pues, espigando en el eampo, has­
ta la tarde. Y , sacudiendo y dando eon nna vara
a lo que habia recogido', hallo la medida de un
epM de cebada, esto es, lo que pnede comer un hom-
bre en diez dias.
Y se voMo, con su trilla y su alegria, al pobre
hogar de Noemi, cuando la tarde iba eayendo, y
bajaban del eielo, co'ino lluvias, los silencios que
aparecen delante de las noches estreUadas.

Y II

jD6nde has espigado hoy, y d6nde has trabaja-


do? dijo Noemi a su hija, al verla entrar cargada
de su eosecha, y mostrarle lo que traia para ella.
E l hombre en cuyo campo he trabajado se Ha­
ma Booz, contestole Ruth con alegrfa.
Que 61 sea bendito de Jehova, dijo la aneia-
EL LTBEO DE EUTH 217

na. Se ha mostrado piadoso con los vivos, como lo


fu6 con los que murieron.
T tambi^u dijo: Ese hombre es pariente proxi­
mo nuestro, y es uno de los que tienen sobre nos-
otros el derecho de reseate.
Me dijo tambien, agreg6 Kuth la moabita: Qu^-
date con mi gente, hasta que haya terminado la co-
secha.
T Noemi a Ruth: Bueno es, hija mia, que sigas
a sus criadas, a fin de que no se te destrate en otro
campo.
Y hasta que el trigo y la cebada se guardaron
en los graneros, la humilde moabita, mezdada a
las servidoras de Booz, recogia sus espigas. Y vivia
con su suegra.

O A P IT U L O I II

LOS ESPONSALES

La posteridad era el ensueno de Israel; era su


culto. Llegar, en la posteridad, kasta el Mesias era
vivir. Solo morir sin descendencia era morir sobre
la tierra. Toda mujer israelita podia Uevar en sua
entrauas la habitacion del progenitor del rey futu-
1218 JUAN ZOBRILLA DE SAN MARTfHT

ro, del que debia ser gloria y alegria de Israel, y


redentor de su pueblo.
E l nombre de la persona era la persona misma;
dejar el propio nombre en la estirpe era sobreTi-
virse.
La misma propiedad de la tierra, madre tam-
bi^n j companera, tenia ese fin : gnardar el nombre
del que fue su dueno y la hiao a3iinjentadora.
Noemi, la pobre viuda de Blimelech, conserva-
ba el eampo que habla side de su esposo y de bus
hijos; pero ese usufructo lo era de frutos no exis-
tentes; no era nada. Ella podia venderlo, para vi-
vir a l g ^ tiempo con su precio; per'o asi borraba,
eon el del nuevo dueno, el nombre de su estirpe.
For esa razon, la ley de Moists daba derecho pre-
ferente a, eomprar tales tierras al pariente m4s
pr6ximo del dueno muerto sin descendeneia: porque
era qnien podia conservar en ellas el nombre del di-
funto.
Tierra de promision eran tambien, y sobre to-
do, las entranas de la muger, segun aquella ley.
Las de la viuda sin hijos estaban preferentemente
ceservadas a quien pudiera conservar en ^Uas el
nombre y la estirpe de quien primero las fecundo:
al hermano del muerto o pariente m^s eercano. E l
matrimonio de la viuda era, ante todo, im tributo
rendido al marido muerto, euyo nombre Uevaba el
hijo primogenito.
“ Cuando habitaren juntos dos hennanos, decla
EL UBRO DE RUTH 219

el DeuferoTiomio, libro de la ley, y el uno de ellos


muriere sin hijos, la mujer del difunto no se casa-
ra con otro, sino que la tomara el iiermano del
muerto, y levautara descendeneia a su hermano."
al hijo primogenito que tnviere de 6lla dara
el nombre de su hermano, para quo el nombre de
fete no sea borrado de Israel” .
Noemi pensaba en siis bijos fallecidos en tierra
estrana, y que morian cada vez md,s; en los hijos
de Elimelech que liablan arraigado en sus entra-
nas: Chelion y Mahalon.
Orpha, la viuda de Cbelion, haMa desapareddo
en las tinieblas; una estirpe idolatra borrarfa la
huella de su esposo en sms entranas.
jPero Eutb, la hermosa Euth!
En las tinieblas de aquel claustro desierto po­
dia reaparecer la sombra de Mabaloa, evocada alii
por un bermano. Y , en su nombre redivivo, sobre-
vivir su estirpe en la tierra de J u d l
Y de 611a proeeder el Santo de Israel

II

Booz era pariente, hermano, pues, del Mjo


muerto de Noemi
Y Noemi pens6 en su eoraz6a
Y, oyendo la voz del Sefior, que en su san^e
hablaba profeclas, dijo a E u ^ :
220 JUAN ZOEEILIiA DE SAN MARTfN

Hija mia, ese hombre con cuyas criadas estas


incorporada en el campo es nuestro pariente, y es-
ta noehe debe aveatar la cebada.
Ve a la era con. txis mejores vestidos, limpia y
perfumada. Que el no te vea hasta terminada la ce­
na. Y enando, aeabada ^sta, se fnese a deseansar,
mira d6nde daerme, y acaestate a sus pies. Y el te
dira lo qne debes bacer.
Cnanto me mandares har6, eontesto ia joven
moabita.

III

Y Booz dormia jm to a un monton de gaviUas.


Y Ruth llegose a eseondidas. Y se acosto a los
pies dei dormido anciano.
Y he aqni qne, a la media noehe, desperto Booz
Bobresaltado y tnrbado.
Y vi6 ima mujer eehada a sus pi^.
iQui^n eres? la dijo.
Y ella: Yo soy Rnth, tu sierva; extiende tu ca-
pa sobre tn esdava, porque eres mi pariente, y tie-
nes dereeho de rescate sobre mi.
Hija, dijo el anciano, sintiendo luz en los cami­
nos dei corazon, bendita seas de Jehova. Tu loltimo
amor sobrepasa al primero; porque no has buscado
j6venes, pobres ni ricos.
No temas, pnes; qne yo hare todo lo que me
EL LIBBO DE RUTH 221

dijeres. Porque todo el pueblo sabe qiie tu eres


mujer de Tixtud.
T o soy tu pariente, es verdad, con derecho de
rescate; pero hay otro q.ue lo es eereano que yo.
Pasa aqui la noehe; y luego que se haga de dia,
si el quie^re usar de su dereeho para contigo, esta
bien, que lo haga. Pero si no quiere reclamarte, yo
te reclamar6j yo, vive Jebova.
Y la moabita se estuvo alii, aeostada, hasta la
tnailana.
Y se levanto antes que un bombre pudiera reeo-
tioeer a otro.
Que no se sepa que esta mujer ha estado en la
parva, dijo Booz.
Y agreg6: Quitate el manto que te cubre, y ex-
tiendelo.
Y puso en 61 seis medidas de cebada, que cargo
Bobre los hombros de la joven.
Y el se volvi6 a la eiudad.
Y Ruth se Tolvio a su easa, con el manto lleno
de los frutos de la siega, que Booz le habia obse-
quiado.
Y Noemi, que la vi6 entrar con su alegria, la
sintio ella misma dentro del corazon. Y le dijo, al
saber lo ocurrido; Quedate aqui, hija roia, hasta
saber como termina todo esto.
Porque ese hombre no se dara punto de repo­
se, mientras no haya terminado hoy mismo este
asunto.
222 JUAN ZOKBILLA DE BAN M ABtIn

O A P lT U L O I V

LOS DESPOSORIOS

El anciano Booz predestiuado eumpli6 su pala-


bra.
Y lie aqni que subi6 a la puerta de la ciudad,
y alli se sent6.
Y que aeerto a pasar aquel pariente de quien
habla hablado a Rutb.
Y Booz le d ijo: Detente, y sientate aqui, Fulaao
de Tal.
E l hombre se detuvo, y se sent6.
Y Booz toin6 diez de entre los ancianos de la
ciudad, y les dijo: Sentaos vosotros aqui.
Y dirigiendose al pariente:
Sabes que Noemi, de regreso de Moab, estli por
vender la porcion de campo que fu6 de nuestro
bermano Elimelecb. T6 eres el mas proximo parien-
te. Yo soy el seguudo. Tuya es la preferencia.
Y eontesto el otro: Yo comprar^ el campo.
Y Booz: E l dia en que adquieras el campo, de
mano de Noemi, lo adquirirds tambien de la de
Rutb la moabita, mujer del difunto, para hacei
revivir el nombre de fete en su heredad.
EL U BRO DE RUTH 223

El pr6ximo pariente respondi6: No puedo cam-


prarlo as! por mi cuenta, pues destmiria mi heren-
eia propia. Haz tu uso de mi dereeho.
Y se qnito la sandalia y se la dio, porque to-
mara posesion del campo, poniendo el pie sobre ^1.
Y Booz a los aacianos j a todo el pueblo: Sois
testigos hoy de que adquiero, de mano de Noemi,
todo ciaanto perteneeia a Elimelecli, CheUon y Ma-
halon. Y que recibo, al mismo tiempo, como mujer,
a Ruth, la moabita, mujer de Mahalon, para haeer
revivir el nombre d&l difimto en su bereneia, a fin
de que el nombre del muerto no sea exclnido de
entre sus bermanos y de la puerta de su pueblo.
Vosotros sois testigos en este dia.
Y todo el pueblo que estaba en la puerta, y to-
dos los aneianos, dijeron: Testigos de ello somos.
Que Jeliova baga a la mujer que entra en tu easa,
semej ante a Eaquel y Lia, que construyeron la ca­
sa de Israel. Que seas fuerte en Epbrata, y que te
hagas un nombre en Bethleem. Pueda tu easa ser
semejante a la casa de Phares, que Tbamar engen-
dro en Juda, por la posteridad que Jehov^ te d6
de esta 3oven mujer.
224 JU AN ZORBUJA DE SAN MAETfN

II

Booz to mo a Ruth, y feUa fue su mujer,


Y 61 £ue haeia ella.
Y Jeliova eoneedio a Ruth que eoncibiese. Y dio
a Inz Tin hijo.
Y las mujeres deeian a Noeml; Bendito sea Je-
hovali, que no ha permitido te faltase un reden-
tor.
Que su nombre se haga famoso en Israel. El
restaurara tu alma, y sera el sost^n de tu vejez.
Porqne tu nuera, que te ama, lo ha dado a luz;
ella que, para ii, vale mas que siete hijos.
Y Noemi tomo al nino, lo puso sobre su seno, y
le sirvio de nodriza.
Las vecinas le dieron un nombre diciendo: Un
hijo ha nacido a Noemi. Y lo Hamaron Obed.
Este fue el padre de Isai, padre de David.
Y esa es la historia nemorosa de Ruth, la moa-
bita,
EPiLoeo

Narrada, pues, esa liistoria, didio se esta por


qu6 este mi libro ha de llamarse E I Libro de Ruth.
No es s61o por estar heeho de espigas y de raeimos
recogidos en el campo de Booz, para alimento de
los pobres; se ha de pensar tambi^ix, al adoptar
tal nombrej en que esa historia idUica es el canto
preeioso a la generaci6n, humana, considerada
funcion sagrada; evocacion de almas que est^n por
venir, y de cuerpos que no han llegado. Lo es, por
lo tanto, de ese instinto casi divino de reproducei6n
espiritual, ansia de rida en el propio verbo, en que
creimos hallar la dignidad de las letras, y entre-
Y er el agente que nos mueve a dar vida a oriaturas
tales como las caidas de mi espiritu entre estas ho-
jas, y en todas las que he dejado caer en mi camino,
porque mi nombre no sea borrado de Israel.
226 JU AN ZOERILIJ, DE SAN MAEt I n

II

Sea tambien asi llamado este mi liLro, E l Libro


de Ruth, porc[ue el recuerdo del biblico, Ueno de
sol, pueda madnrar en el el fruto del arbol que
produce el pan, Y nutrir algUBas almas con la be-
lleza de las bnenas iatenciones, que bacen, de la
rerdad amable, la ofrenda mis preeiada de caridad.
Ineorporado, atmc[.ue forastero, al grupo de fi-
losofos que siegan las certezas cultivadas o inspi-
raciones, yo he querido haeer participantes de mi
eoseeba de espigas lialladas en el campo, y de raei-
mos en agraz, a todos los hombres, aun a los extran-
jeros, aunque sean moabitas o amalecitas, que, eon
limpieza de corazon, se acogen al Santo de Israel.
Y darles el vino nuevo que conforta, y el agua
de ’los manantiales, que desaltera.
y difundir ea las almas, con el nombre del Hi-
jo de David, nieto de Kutb y de Booz, la esperanza
en las posteridades, el estremecimiento del aire en
los trigos, y la paz y la alegria de las parvas, a euya
eombra los segadores deseansan, y los anciailoa.
Y la vibracion de cuerdas en las eolmenas, y las
palabras vivas de los follajes sonoros.
El Senor sea eon vosotros.