Vias Vivas

235 x 190 Port.
/ contra 12/12/07 18:58 Página 1
VÍAS VIVAS
Voces de mujeres de Basauri
para una historia colectiva
BASAURIKO UDALA
AYUNTAMIENTO DE BASAURI
235 x 190 Port./ contra 12/12/07 18:58 Página 3
235 x 190 Interior 12/12/07 19:01 Página 1
VÍAS VIVAS
Voces de mujeres de Basauri
para una historia colectiva
Edita: Ayuntamiento de Basauri.

Diseño y maquetación: Marra, S.L.
Imprime: Lankopi, S.A.
Depósito Legal: Bi-3018-04
Vías vivas Bide biziak

Voces de mujeres de Basauri Basauriko emakumeen ahotsak,
para una historia colectiva historia kolektibo baterako
Queremos y debemos luchar contra el silencio. Isiltasunaren kontra borroka egin nahi dugu,
Las voces, los recuerdos de estas mujeres mayores egin behar dugu. Basauriko emakume nagusi horien
de Basauri han de servir de respetuoso homenaje ahots eta oroitzapenen bidez, errespetuzko omenaldia
hacia ellas y a las que como ellas han ayudado egin behar zaie, eurei eta, eurak bezala, gure herria
a construir y levantar nuestro pueblo. eraikitzen eta altxatzen lagundu dutenei.
Los relatos y testimonios de estas mujeres Oso garai gogorrak, mota guztietako zailtasun
a las que les ha tocado vivir tiempos muy duros, eta gabeziaz betetako garaiak bizi eta gainditu dituzten
llenos de dificultades y carencias de todo tipo pero que emakume horien kontakizun eta testigantzak
han sabido superar, son una referencia para que entre erreferentzia bat dira, denon artean gizarte hobea
todos y todas sigamos construyendo una sociedad eta berdintasunean oinarrituagoa lortzeko,
mejor, más igual y en la que todas las personas tengan bai eta pertsona guztiek eskubide, betebehar
los mismos derechos, obligaciones y oportunidades eta aukera berberak dituzten gizartea lortzeko ere.
de manera real.
Bihoakie aldez aurretik gure esker ona izan duten
Vaya por delante nuestro agradecimiento por su tenacidad irmotasun eta egin duten ahaleginagatik,
y esfuerzo, así como por la importante lección bai eta orrialde hauetan jaso den ikasgai
que se encuentra implícita en estas páginas garrantzitsuagatik ere, euren esperientzia
y que nos transmiten para enriquecer eta bizitzekin gure egunerokotasuna aberasten baitute.
con sus experiencias y vidas nuestro día a día.
Diotenez, izan direna gara. Orain, nahi duguna da
Dicen que somos lo que han sido y queremos gure atzetik datozenak ere, gure antzera,
que quienes nos sigan sigan siéndolo pero en un mundo izaten segitzea, baina eskubide eta aukera guztiak
mejor con todos los derechos y oportunidades. dituen mundu hobean.
Rafa Ibargüen Rafa Ibargüen

Alkatea Alcalde
Vías vivas Bide biziak

Voces de mujeres de Basauri Basauriko emakumeen ahotsak,
para una historia colectiva historia kolektibo baterako
Pretendemos con esta publicación rescatar el recuerdo Argitalpen honen bidez, oroimena berreskuratu nahi
para que la historia silenciada de las mujeres no se dugu, emakumeen historia isildua ez dadin galdu.
pierda. Historia que debe servir como acicate para Historia hori akuilua izan behar da, berdintasuna
construir una sociedad donde la igualdad sea algo más lelo hutsa baino zerbait gehiago izango den
que una mera proclama. gizartea eraikitzeko.
En este libro, las mujeres mayores de Basauri nos Liburu honetan, Basauriko emakume adinduek euren
regalan retazos de su vida, los cuales, convenientemente bizitzetako pasarteak oparitu dizkigute.
tejidos por una atenta lectura, configuran la memoria Irakurketa arretatsua eginez, pasarte horiek
colectiva de las mujeres de nuestro pueblo y, gure herriko eta, seguruenik, beste askoko emakumeen
seguramente, de muchos otros. oroimen kolektiboa osatzen dute.
A todas ellas, muchas gracias. Emakume horiei guztiei, eskerrik asko.
Arturo Muñoz
Concejal de Igualdad
Arturo Muñoz
Berdintasuneko zinegotzia
Índice
Aurkezpena 7 Escuela
Adolescencia
Presentación 11
El trabajo en el hogar
San Fausto Mañanas 15 El trabajo fuera del hogar
Infancia Las relaciones sociales
Escuela Nuestras madres
El trabajo en la infancia Algunas cuestiones
Creciendo en tiempos difíciles
Ariz 49
La iglesia
Infancia
Adolescencia
Juegos…
Nuestras madres
El trabajo en la infancia
El trabajo fuera de casa
Escuela
La maternidad
La Iglesia
Relaciones sociales
Adolescencia
San Fausto tardes 29 El trabajo dentro del hogar
Infancia El trabajo fuera del hogar
Juegos…
Relaciones sociales
Y trastadas...
Creciendo en tiempos difíciles
Y trabajo...
Nuestras madres
Algunas cuestiones
5
Kalero 65 San Miguel 83

Escuela Infancia
Infancia y juegos Juegos…
El trabajo en la infancia Creciendo en tiempos difíciles
Creciendo en tiempos difíciles El trabajo en la infancia
La iglesia Escuela
Adolescencia Adolescencia
El trabajo dentro del hogar Trabajando en el hogar
El trabajo fuera del hogar El trabajo fuera del hogar
Relaciones sociales Relaciones sociales
Nuestras madres Algunas cuestiones
Algunas cuestiones
6
Aurkezpena
“...Bada, gure ametsetatik haratagoko gure jabetzakoak

ez diren hitzak, hodeien gisa elkartuta, egun batez
haizeak lur gainera botatzen ditu aldarazteko, baina
ez alferrik, mundua.”
La memoria y los signos
J. A. Valente
E sku artean duzun argitalpena opari bat da,

beste opari askoren artean, Basauri gure udale-
rriko emakume adinekoek egin diguten oparia.
Eta oparia deitu diogu, zeren eta ez baita ohikoa izaten

aukera, emakume batzuk kontatu digutenaz gozatzeko,
hain zuzen, beren artean partekatu dutena kontatu digu-
tenaz, bereziki, kontatzen dutena berek bizi izan dutena
2002ko irailean, Basauriko Udaleko Berdintasun arloak
proiektu bat jarri zuen abian, eta horren helburua zen,
gure udalerrian bizi diren adineko emakumeek bizi izan
dute bizimodua ezagutzea, modu horretan, oroimen histo-
riko eta kolektibo hori ezagutu eta baloratu ahal izateko.
Guztiz beharrezkoa zela iruditu zitzaigun oroimen hori
ezagutu eta nabarmentzea, emakume horien gizarte-sus-
tapena bultzatzeko, eta horiekin batera, baita Basauriko
bada, beren ibilbide biografikoa bada. emakume guztiena ere.
Ziurraski erregali honen zergatiaz galdezka ibiliko zara,

eta nolatan iritsi den zure eskuetara.
7
Proiektu horretan egintza desberdinak garatu ziren, eta
horien artean zegoen, hirurogei urte inguruko eta hortik
goragoko emakumeekin, kontaera-tailerrak abian jartzea. propioa zuelako, bai gaiak aztertzekoan, bai egoerak per-
Pertsona horiekin harremanetan jartzeko, ezinbestekoak sonalizatzekoan, bai inguruabar batzuk beste batzuen gai-
izan ziren adineko pertsonentzako udal zentroetan dihar- netik nabarmentzeko orduan.
duten begirale eta gizarte-hezitzaileak, horiek izan ziren
ekintza hori aurrera eramateko sostengurik oinarrizkoena. Nolanahi ere adierazi behar da, ezen emakumeek uneoro
Emakumeek oso modu onean hartu zuten, beren bizimo- zekitela beren elkarrizketak grabatzen zirela argitalpen
duaz nahi zutena kontatzeko, libreki, talde batean parte- batean emateko, baina bazekiten ere, horretarako konpro-
hartzeko aukera. Modu horretan, bost talde antolatu ziren miso sendoa baitzegoen, ezen bereziki kritikoak izan zitez-
Basauri osoan: San Fausto, Ariz, San Migel eta Kareaga keen erreferentziak edo kontalaria identifka zezakeen erre-
zonaldeetan. Taldeak 2002ko azaro eta 2003ko urtarrila ferentziak ez zirela agertuko. Jakina da beraz, agertzerik
bitartean lau edo bost bider elkartu ziren, eta bilera nahi ez zuten hura, esanbidez adierazia, ezabatua izan dela.
bakoitzean, beren bizimoduari buruzko ibilbide labur bat
kontatzen zuten. haurtzaroa, ezkongai-harremanak, ama- Testuaren antolaketa, nahiko berezia izan da: Emakume
tasuna, lana.... Emakumeek ahal zutenean edo nahi zute- horien historia, aipamen independienteak eginez konta-
nean joan zitezkeen bileretara, eta ikuspuntu berri bat tua, agertzen da. Horien bizitzak ez dira ez indibidualki ez
ezagutzeko aukera, behin bakarrik bazen ere, ongi etorria modu jarraituan agertzen. Gainera aipamen bati (* izar-
izaten zen beti. Nabarmentzekoa da, talde guztietan, ema- txoz sinbolizatua) elkarrizketa batek jarraitzen dio (-
kumeen gune egonkor bat sortu zela, eta horiek bilera marratxoz sinbolizatua) baieztapen haren harira egina, eta
guztietan parte-hartu zutela. hori ere jaso nahi izan dugu. Antolaketa horrek, agian,
bizitza partikularretan sakontzeari dagokionean traba
ekarri digu, emakume bakoitzak egoera desberdinen
Argitalpen honen barnean, bost taldeetan agertzen diren jarraikortasunari nola aurre egin dion sakontzeari dago-
erreferentzia, egoera eta iritzi berdin asko aurkituko ditu- kionean, baina horren bidez marraztu ahal izan dugu hala
zu. Beharrezkoa zen berdintasun horien berri ematea, ere, elkarrekin denbora eta gizarte bat bizi izan duten eta
nahiz eta errepikakorrak izan, izan ere, emakume askok bizi duten pertsonen gaineko koadro kolektiboa. Espero
bizi izandako esperientzia komuna adierazten baitute, eta dugu, ezen gure bitartekaritzak, hauteketa egiteko eta
batez ere, beren errealitate hori indartzen baitute. elkarrizketak idatzira pasatzeko bitartekaritzak, ez ziola
Errealitate hori pertsona bakar baten ahotan zalantzazkoa traba handiegirik egingo helburu horri.
izan daitekeen arren, zilegitasun handiagoa hartzen du
pertsona askok baieztatzen dutenean. Gainera ikusiko Batzutan, irakurtzen ditugun hitzek paperezko errealitate
8 duzu, ezen edukiak ez direla guztiz berdinak talde guztie-

tan, eta hori gertatzen da, talde bakoitzak bere dinamika
apala gainditu egiten dute, eta bizia eta esanahia hartzen
dute irakurtzen ari den pertsonarentzat, izan ere irakurlea,
beti, magia hori gertatuko den zai izaten baita. Idatzitakoa

ahotsa, doinu pertsonal beroa, bihurtzen den une zehatz
eta jakin horretan, konturatzen gara ezen idatzitako guzti
horren bidez, dela fikzioa dela errealitatea, noizbait existi-
tu zela adierazi nahi zaigula. Irakurtzera zoazena, ahots
horiek kontatuko dizutena ez da, bakarrik, existitu zen zer-
bait, baizik eta oraindik bizirik dago. Emakume horien
oroimenean gorderik dago, eta gurean ere iraun behar du,
emakume horiei zor diegun ezagutzagatik, izan ere, gure
oroimenarentzat eta gure bizitza berarentzat aberastasun
iturri baita.
9
Presentación
“...Pues más allá de nuestro sueño las palabras

que no nos pertenecen, su asociación como nubes
que un día el viento precipita sobre la tierra
para cambiar, no inútilmente, el mundo.”
La memoria y los signos
J. A. Valente
L a publicación que tienes entre tus manos es un

regalo, uno de tantos, que nos hacen las mujeres
mayores de nuestro municipio, Basauri.
Y decimos regalo porque es inusual poder disfrutar de la

oportunidad de acceder a lo que unas mujeres se han
contado, a lo que entre ellas han compartido, especial-
En septiembre del año 2002 el área de Igualdad del
Ayuntamiento de Basauri puso en marcha un proyecto
que tenía por objetivo conocer cómo había sido la vida de
las mujeres mayores que viven en nuestro municipio a fin
de propiciar un proceso de reconocimiento y valoración
de esta memoria histórica y colectiva. Se consideró que
mente cuando lo que van a contarse son sus propias recoger y destacar la existencia de esta memoria era uno
vidas, sus recorridos biográficos. de los elementos vitales para impulsar la promoción
social de estas mujeres y, por extensión, de todas las
Probablemente te estarás preguntando el porqué de este
presente y cómo ha llegado a tus manos:
mujeres basauritarras.
11
Este proyecto desarrolló diferentes acciones, entre ellas, afirman. Además, encontrarás que los contenidos no son
la puesta en marcha de grupos de narración colectiva exactamente iguales entre todos los grupos; esto es debi-
para mujeres con edades cercanas a los sesenta años y do a que cada grupo tenía su propia dinámica a la hora de
en adelante. Para contactar con ellas, la ayuda de las abordar las cuestiones, de personalizar las situaciones o
monitoras y educadoras sociales de los centros munici- de enfatizar algunos aspectos sobre otros.
pales para personas mayores fue inestimable; ellas fue-
ron uno de los firmes apoyos con los que contó esta Se debe señalar que las mujeres siempre sabían que se
acción. La posibilidad de participar, libremente, en un estaban grabando sus diálogos de cara a una publicación,
grupo para contar lo que quisieran de su existencia fue pero contaban con el firme compromiso de que aquellas
acogido de una manera excepcional por las mujeres a las referencias que se consideraran especialmente críticas o
que nos dirigíamos. Así se consiguió organizar cuatro que pudieran identificar a la persona que las contaba no
grupos distribuidos a lo largo de todo Basauri: en la zona aparecerían. Por supuesto, aquello que expresamente no
de San Fausto, de Ariz, del Kalero y de San Miguel. Los querían que apareciera ha sido eliminado.
grupos se reunieron entre cuatro y cinco veces a lo largo
de noviembre del 2002 y enero del 2003; en cada reunión La organización del texto es un tanto peculiar: la historia
se iba trazando un pequeño recorrido por sus vidas: la de estas mujeres aparece relatada en forma de citas inde-
infancia, el noviazgo, la maternidad, los trabajos... Las pendientes. Sus vidas no se plasman ni individualmente ni
mujeres podían acudir a ellos cuantas veces pudieran o continuadamente. Además, en ocasiones a una cita (seña-
quisieran; la posibilidad de aportar, aunque fuera en una lada con el asterisco: *) le sigue un diálogo (señalada con
sola ocasión, un nuevo de punto de vista era siempre un guión: –) suscitado por esa afirmación y que hemos
muy bienvenida. Es de destacar que en todos los grupos intentado también plasmar. Esta organización quizá difi-
se creó un núcleo estable de mujeres que acudieron a culte el indagar en las vidas particulares, en la sucesión de
todas las reuniones. situaciones a las que se ha enfrentado cada mujer; sin
embargo, permite trazar un cuadro colectivo de la existen-
A lo largo de esta publicación encontrarás muchas refe- cia de unas mujeres que han compartido y comparten un
rencias, situaciones y opiniones que están presentes en tiempo y una sociedad. Esperemos que la mediación que
los cinco grupos. Estas similitudes era necesario que per- supone la selección y trascripción de sus conversaciones
manecieran, a riesgo de suponer repetitivas, porque per- no suponga un gran obstáculo en este objetivo.
tenecían a una experiencia común entre muchas mujeres
y, sobre todo, porque refuerzan su realidad. Realidad que En algunas ocasiones, las palabras que leemos traspasan
12 en boca de una sola persona podría parecer dudosa, pero

que se torna más probable cuando muchas personas así la
su humilde realidad de papel, cobrando vida y significado
ante la persona que lee, que aguarda siempre a que esta
magia se produzca. Es en este preciso momento cuando lo

escrito se convierte en voz, en modulación personal y cáli-
da, dirigida a hacernos comprender que todo lo escrito,
sea ficción o realidad, existió alguna vez. Lo que vas a leer,
lo que estas voces te van a narrar no solo existió, sino que
además está vivo. Permanece en la memoria de ellas y
debe permanecer en la nuestra como reconocimiento
expreso a estas mujeres y como enriquecimiento de nues-
tra propia memoria y existencia.
13
San Fausto
mañanas
Infancia mismo, “a esa rama”, o te decían “cuando mate el

cerdo, te doy una morcilla”, pero trabajabas. Eras niña,
ibas a la escuela e ibas por las vías del tranvía o
* La infancia, pensándolo ahora, para mí ha sido buena, pasabas el río que llevaba mucho ácido. Me acuerdo
buenísima, en el sentido de que has tenido cariño, que el desayuno era café negro y patatas fritas
éramos dieciséis hermanos, y los hermanos mayores calientes en el pan. Mi madre se levantaba muy pronto,
siempre te cuidaban. Si ha faltado algo, ha faltado para muy pronto, para hacer las patatas, para que fueras al
los mayores, no para los bebés que había en casa. Fui colegio comiéndolo sin enfriarte. Toda mi infancia han
al colegio de monjas de Riotinto, bueno, te costaba sido recuerdos buenos, hombre, que has visto
mucho llegar hasta allí porque no tenías ropa necesidad en casa, sí, que has carecido de ropa
adecuada, no tenías paraguas, no tenías calzado, ibas adecuada, también.
bien o mal desayunada, pero más mal que bien. Tenías
que volver a casa para llevar la comida al padre, cogías
la cesta, ibas donde el padre, comía el padre en la orilla * Yo he nacido en un caserío y muy bien, no me han
de las vías del tren o le llevabas la comida a otros y a faltado cosas porque teníamos vacas, conejos... yo soy
cambio te dejaban subir a la higuera. Subías a la
higuera, “a esa rama”, la que habían recogido ya, o les
ibas a los recados y te dejaban subir al nogal, pero lo
15
la segunda de los hermanos; recuerdo que una vez me
regalaron una muñeca de estas pequeñas de cartón y
se me cayó al balde y ¡qué desilusión! De eso me
acuerdo, yo tendría cuatro años, pero ya de ahí en pero teníamos en casa todos los juguetes en una balda,
adelante, mi madre nos hacía las muñecas, nosotras porque con aquello no podíamos jugar de lo bonito que
cosíamos las esquinas y les hacíamos los ojos. era, y mi madre nos decía “no salgáis a la calle con eso”
porque había unas miserias terribles. Jugabas más
* Los regalos de Reyes, en mi casa, eran ropa y haciendo el truquemé en la acera y con esas tonterías
peladillas, la colineta de Reyes no faltaba, y se metía en éramos felices. Venías de la escuela con más hambre
una bota; en mi casa eran los hermanos mayores los que un tonto y una vecina te decía “vete a por unas
que se preocupaban de los Reyes. En los cumpleaños, aspirinas” y no le digas a la vecina que no, porque te
te llevaban el padre o la madre la copita de anís o daban un castañazo... y no te daban a cambio nada.
mistela a la cama, aunque fuéramos catorce. Que Comías de mala forma y de mala manera, tenías que
cuando llovía dormíamos con el paraguas abierto en la fregar los cacharros, las madres ya nos espabilaban
cama. Los cumpleaños, lo de los Reyes, las Navidades… desde pequeñitas a fregar y eso, y no me ha quedado
es que era vivir, esperar con ansia, cantando todo el ningún trauma. He tenido veneración por mi madre y lo
día. mismo por mi padre, y me acuerdo siempre de él.
* El día de Reyes también lo vivíamos con mucha * Por Reyes, siempre hemos tenido algún juguetito, pero
felicidad, poníamos los zapatos, y a las siete de la sólo para los más pequeños, los mayores no, y me
mañana o antes, ya bajábamos las escaleras para ver acuerdo que ya habíamos comprado los juguetes para
qué nos habían traído los Reyes, y encontrabas las pequeñas, yo ya sabía quiénes eran los Reyes, pero
piñones, avellanitas, unos céntimos... ¡una alegría! El yo le decía a mi tío “¿a mí me van a traer algo los
que bajaba primero daba unos brincos..., chillaba. Y Reyes?” Y me decía “¿a ti qué te van a traer? Nada,
cuando se levantaban los padres decían “¡cuánto os carbón que ya tengo preparado”, y me enseñaba trozos
han echado, han venido ricos!”. de carbón del de la chapa; yo decía “yo no pongo el
zapato”; y luego mi hermana pequeña decía “¡anda! Si
* Yo recuerdo que cuando mi hermano nació yo tendría a mí me han traído y ¿a vosotras?” Les decíamos que,
cinco años, mi madre ya no pudo ir al pueblo a dar a luz para cuando llegaban aquí y como venían de tan lejos,
y me acuerdo que en maternidad le dieron berza para habían dejado poco. Para comer, mi madre siempre en
comer y cuando vino para el bautizo, para celebrarlo septiembre criaba pollos para Navidad, y en marzo otra
comimos un plátano. El plátano era el no va más. vez, para la Magdalena, para la Virgen.
16 * Como mi padre y mi hermano trabajaban en Precintos,

nosotros teníamos unos juguetes que no tenía nadie,
* Mi abuelo era gemelo con otro, y eran tan iguales, tan
iguales, lo único por lo que yo les distinguía era porque
mi abuelo llevaba la camisa blanca con botones negros,

y el gemelo no. Escuela
* Empecé con siete años en la escuela, no sabía hablar
* En Arrigorriaga el ocho de septiembre se celebraba la castellano ni una palabra y tenía una vecina que ya
feria e íbamos mirando los puestos y me dice un chico sabía los dos idiomas. Yo me acuerdo que cuando
mayor, tendría yo diez años no más, “oye, te regalo un íbamos a la escuela andando, se te acercaba la pareja
cerdo, pero me tienes que dejar que yo te lo meta (en de Guardias Civiles y te decían “¿qué estáis diciendo?
la camisa)”; le digo “¡anda mira!” Son cosas que no se ¿No veis que no se puede hablar así en la calle?; Os voy
olvidan. a echar una multa” se nos encogía el alma. Mi padre
aprendió a hablar en castellano, y en casa hablábamos
* Me acuerdo una vez que estábamos jugando en mi en vasco, pero como pasaba la Guardia Civil tan a
casa y mi madre había matado un cerdo y había menudo, a mis padres les dio miedo y al final;
guardado en tinajas los chorizos. Un día mi madre se hablábamos en castellano.
había marchado donde la vecina, que había venido y le
había dicho “déjales a éstos solos, aquí que jueguen
* Todavía tengo la raya en medio que no se me quita;
ellos como quieran”. Al día siguiente va mi madre a
nos ponía mi madre en fila para ir a la escuela, nos
meter el tenedor para coger chorizos, porque las tinajas
ponía trenzas con la raya en medio para todo el día; yo
se llenaban de manteca, pincha con el tenedor y se cae.
digo “mira las trenzas, todavía las tengo aquí”.
Habían roto el culo de la tinaja y habían sacado los
chorizos por ahí, habían dejado la manteca y se habían
comido los chorizos... ahora que vivimos en nuestra
* Yo me acuerdo que mi madre, para quitarnos los
piojos, nos lavaba la cabeza y nos daba “cuchol” ¡que
infancia bien, bien sin tener dinero...
olía...! Yo un día estaba asando patatas y allí,
–y felices, contentos, satisfechos... yo toda mi vida enredando, me ardió el pelo.
hasta que me muera seguiré viviendo en mi infancia.
* Mi madre nos lavaba la batita todas las noches…
* Yo cuando iba a la escuela no me cambiaba todos los

días, tres días íbamos con un vestido, y otros tres
días con otro; ahora, llegábamos a casa y nos
17
poníamos nuestro delantal, que era de cuerpo entero,
pero no te lo manchabas, salías a jugar y salías con la
ropa de casa. Teníamos dos vestidos, uno de día de
labor y uno de domingo, pero el del domingo había * Mi padre tenía labranza, nosotros éramos cinco herma-
que respetar. nos y hasta mi madre trabajaba allí, en el campo.
Nosotros teníamos un par de mulas para ir al campo a
* Las hijas de... llegaban siempre tarde y no las decían segar, a acarrear... mi padre estaba todo el día yendo y
nada; nosotros que llegábamos tarde porque teníamos viniendo con todas las mieses. Íbamos a trabajar kiló-
que hacer todos los recados, castigadas al cuarto metros y kilómetros... mi padre y mi tío, que se juntaron
oscuro. Las monjas destacaban eso “ves qué guapa con la labranza del abuelo, llevaban la maquina para
viene ésta”, y tú a lo mejor venías con un piojo por segar, y a nosotras, a las cuatro o cinco de la mañana,
aquí, aunque, eso sí, las cabezas nos la lavaban las nos llamaba mi madre y hasta las diez de la noche íba-
hermanas mayores todos los sábados o domingos... en mos a pelar el garbanzo y todo eso. Nosotros íbamos a
el balde de la Basconia, te ponían la tabla de lavar y respigar, a hacer morenas [montón de lo recogido]. Íba-
luego, al sol, te miraban los piojos para que el lunes mos las tres hermanas y los dos hermanos con mi padre
fueras limpia a la escuela, luego unas trenzas, y no y llevábamos una burra y mi madre nos daba un perillo
veas que guapas. y una pastilla de chocolate para desayunar e ir en la
burra, comiendo el chocolate... anda que no íbamos
poco contentas... y mi madre agarrada del rabo de la
burra para que la que iba sentada atrás no se cayera,
porque a esas horas y eras pequeña…, y la burra era
coja, tuerta y espantosa, ya que como no veía bien se
escapaba.
El trabajo
en la infancia
* He jugado mucho, nos ha tocado trabajar también.
Nuestro tío nos llamaba “¿tenéis clase hoy?” “pues sí”,
“pues me hacía falta alguna para andar por delante de
los bueyes”, “no, no podemos” y mi madre nos decía Creciendo
“id a clase que ya voy yo”, pero en cuanto volvíamos de
la escuela a la tarde, íbamos a donde el tío hasta las en tiempos difíciles
diez de la noche a sayar o a poner puerros. * Yo, el recuerdo que tengo de la niñez también es agra-
18 dable, éramos muchos hermanos, ocho, mis padres

vinieron de un pueblecito, mi padre vino detenido, esta-
ba condenado a muerte, cogió un piso aquí para que no daban aceite, arroz... luego mi madre vendía, cambia-
nos conocieran, con balconcito... y el primer día que sale ba... trapicheando. Pero hambre no hemos pasado,
mi padre al balcón, un crío que estaba asomado le dice a necesidades habremos pasado. Luego, a las noches, mis
su tía “mira quién está ahí... el que me dejaba ver en la padres hacían fideo en casa, a nosotros nos mandaban
cárcel a mi padre”. Y es que a mi padre le habían puesto a la cama y ellos lo hacían, y a las mañanas iban a ven-
de portero en la cárcel, él estaba condenado a muerte, derlo. Mi hermano, con doce años, iba hasta Amorebieta
pero respondieron por él, pero tenía que irse a Sevilla o a repartirlo por las tiendas, luego compraban harina y
a Bilbao, y se vino aquí detenido. Entonces, mi madre ya volvían a hacer.
vino con sus cinco hijos, todos pequeñitos. Cuando ya
vivíamos aquí, nací yo, pero mi madre fue al pueblo, por * En Urbi no teníamos ese miedo a la Guardia Civil porque
el hambre que había aquí, a dar a luz, fue con todos sus vivían allí, íbamos en busca de agua al cuartel, y como
hijos y su suegra. Cuando nació mi hermana, también pasaban tanto hambre como los demás, iban donde mi
fue. Así que a mi madre nosotros le tenemos que hacer padre y le decían “haznos con esa harina un poco fideo”
un monumento porque era luchadora, y nos trató a y cuando venían los de abastos le avisaban “guarda la
todos... nos enseñó... yo no guardo más que buenos maquinaria que va a venir la inspección”; la guardaban
recuerdos. Mi padre se colocó en la construcción y mis debajo de la carbonera, quitaban los ladrillos, metían la
hermanos también, pero luego mi padre murió cuando maquinaria y volvían a hacer la pared.
yo tenía nueve años. Luego los hermanos mayores se
marcharon a la Argentina porque eran de izquierdas y * Nosotros teníamos una luz en la cocina, otra en el baño
estaban perseguidos. Nosotros nos quedamos, así que y otra en la cuadra; la de la cocina era fija y había una
en mi casa de política no hemos sabido nada, mi madre ventanita que daba luz a la habitación y luego cuando
nunca nos contó que había muerto desterrado [se refiere nuestro tío venía para ordeñar decía “echadme la luz” y
al padre] yo me enteré estando ya casada se la echábamos para abajo
–no se comentaba, no se hablaba nada –con los alargadores se funcionaba
–sabíamos que éramos algo raro, pero se callaba –y con los cables también se hacían los
tirabuzones.
–pero los padres no hablaban, pasaba algo y se
iban los dos a la habitación a hablarlo. * En tiempo de la guerra recuerdo que había dos hombres
* Mi padre trabajaba en Precintos y muy bien, y el amo, el

patrón, mandaba barcos enteros y a los trabajadores les
19
en mi casa que eran de Durango... ¡cuántas veces me he
acordado! Vinieron con un carro, una pareja de vacas y
un ternero y traían muebles y cosas. Estuvieron en mi
casa meses, ¡cuántas veces nos hemos acordado!, por- –y no decían “dele esto a sus hijos”, eran buenas
que el chaval era poco mayor que nosotros. nuestras madres, pero ignorantes
* Hambre no pasabas, necesidades de muchas cosas sí. –ignorantes sí, pero ellos... a coger
–y como no les dieras…
* Al molino ibas y tenías que dejar cupo al molinero, y si te
pillaba la Guardia Civil… Venías de Bilbao con café, cara-
melos... te cobraban en Bolueta, en San Miguel paraba el
* Cuando hemos sido niñas, todo era pecado. Yo tengo la
pena de no haber sido joven ahora.
tranvía y te registraba el bolso y como el café olía...
* ¿Sabes cómo sabían las monjas la medida del vestido?

Te ponían de rodillas y tenía que llegar al suelo. Más
corto no podía ser, y como no llevaras así el vestido, cas-
tigada.
La iglesia * Yo, mi Primera Comunión la hice en la colonia de

Pedernales para no gastar, con vestido blanco, y mi her-
* Los sacerdotes daban permiso, en mi pueblo, para ir a mana, como no se había hecho foto en su día, mi madre
trabajar el domingo. Nos hacían levantar a las cinco de fue a hablar con las monjas para que la vistieran y sacar-
la mañana para oír misa… que estábamos muertecitos la la foto también
de todo el día cogiendo algarrobos...
–yo hice la Comunión de blanco, una amiga de mi
hermana nos lo prestó, ¡y más contenta con el
* En la iglesia te metían en la sacristía y allí hacían lo que
vestido! Hacíamos todo con el resto de hijos de
querían con otros mayores
trabajadores de la fábrica, todos muy unidos,
–eran ignorantes las madres... mi padre dejó a mi pero ¡ojo! los hijos de ingenieros aparte.
madre con cinco hijos, el mayor de catorce años, y
yo he conocido tener que dar cinco duros para la
–después de la comunión te hacían ir casa por
casa de los vecinos y de los familiares, en la
misa todos los meses durante el año. ¿Qué clase
bolsita te metían algo, y la que no tenía dinero, te
de curas eran? Que, a lo mejor, no tenía tu madre
daba un huevo para hacer tortilla.
para comprarte unas zapatillas...
20 –y te quitaban el dinero * La felicidad no está en las cosas, sino en las personas.

Adolescencia los bailes, no salíamos fuera, jugábamos a la cuerda en

la carretera...
* La escuela de las niñas estaba arriba y la de los chicos –y nosotras cantábamos, era la diversión que
estaba abajo, y mi marido ya estaba esperándome cuan- había carretera arriba, carretera abajo cantando…
do yo salía, tendría unos once o doce años, pero no me
decía nada. Mi marido y su familia eran músicos y toca- –nosotras en mi casa jugábamos a las cartas y
ban las danzas del pueblo y yo iba detrás porque a mí comíamos galletas, también jugábamos a arrancar
me gustaba mucho bailar con mis amigos... antes, tam- cebolletas.
bién nos lo pasábamos a nuestro aire. Iban tocando por
el pueblo y yo iba detrás bailando, y un día se vuelve mi * Yo conocí a mi marido en unas fiestas del pueblo, coin-
suegro y dice “tú tienes que ser la novia de mi hijo” y cidió que bailó con mi hermana y le preguntó a mi her-
desde los catorce años ya íbamos juntos, estuvimos de mana quién era yo, y en los siguientes bailes sí que me
novios hasta los veintisiete años. sacó a bailar, pero no me decía nada, a mi hermana sí
que le decía que yo le gustaba. Se fue y me escribió, así
* Yo estuve cuatro años de novia por carta y yo no podía cuatro años de novios, nos veíamos quince días al año.
bailar porque no me dejaban las monjas. Nos hacían
coger asco a bailar. Nosotros vivíamos pegados al cole- * Mi vida era: después de comer, ir a coser y después de
gio, mis padres eran labradores y nosotras no trabajá- la costura, ensayar cantares para la iglesia, el Rosario, la
bamos, sólo ayudábamos en el tiempo de verano. Yo, visita a la Virgen... estábamos todo el día metidas en
todo el día con las monjas, comía, fregaba, cosíamos… esas cosas.
estabas metida en un círculo que no podías ni hablar de
sujetadores, eso era hablar conversaciones impuras. No * Cuando yo me casé, después le dije al marido “¿por qué
podíamos hablar, ni un chiste... eso era pecado, tenía- no me has espabilado un poco?” Y me dice “si yo quería
mos que ir a confesarnos y qué vergüenza después... decirte un chiste y te ponías...”
* Yo empecé con mi marido a los dieciséis años, le conocí * Yo me casé a ciegas totalmente, era todo pecado…
un día que pasaba al lado de él, y me dijo que él me
conocía de antes, yo le dije que no sabía de qué me * Yo me casé con veintiséis años, había estado nueve
podía conocer, y me dijo “sí, un día que habías venido de años de novios. Otro que era amigo de él, le gustaba a
tu casa y había fiesta en el pueblo y tú pasaste, ibas con
un vestido de flores, te vimos e íbamos a sacarnos una
foto y te quedaste”, “sí, seguro” le dije. Yo nunca iba a
21
mi prima, que me dijo “me ha dicho que está todo loco
por ti” yo dije “a mí tampoco me ha disgustado cuando
lo he visto”. Estuvimos un año que sí, que no, pero ya
íbamos en cuadrilla. La primera vez que vine a Basauri cuadrilla y se marcharon a otro pueblo en el que había
vine con él, con ellos. Y me acuerdo que yo llegué a casa baile, y a nosotras nos dejaron plantadas, aquello me
a las nueve y cuarto, o así, él me dejó a mí en el pueblo, sentó… en todo el verano no nos hablamos, y él, venga
porque él tenía que estar antes que yo en casa. Yo, del y venga, detrás de mí.
pueblo a mi caserío, no tenía miedo aunque había
muchas leyendas. Luego, ya empecé a salir formal con * Un año me fui del pueblo, él estaba también fuera y yo
él. Me acuerdo que mi madre siempre nos decía “andar me decía “¿qué hago en el pueblo si no somos más que
con cuidado, a ver cómo venís a casa, no me deis un dis- tres y no salimos?” Y yo era una mujer activa, igual que
gusto” ya sabes, el miedo de las madres. me gustaba estar en un sitio, me gustaba el baile, que
estar en casa haciendo mis cosas, que yo mientras no
* Cuando yo era pequeña, me acuerdo que los mozos lle- hacía mis cosas no salía, y me fui y me coloqué en un bar.
varon un cacharro para la música y la verdad es que se
pasaba bien, los sábados y domingos había baile y se * Yo estuve de novios cuatro años, yo me casé entre los
pasaba bien veintisiete y los veintiocho años
–y a misa todo el mundo –en mi pueblo se casaban a los veintidós,
veintitrés y veinticuatro años
–sí, eso no se podía dejar
–y el Rosario en casa. –pues yo creo que se casaban de veinticinco en
adelante
* Yo, conocí a mi marido en el pueblo, y como no había –depende de los pueblos

baile, ni había nada, salíamos de paseo a la carretera,
uno contaba un chiste… y así se pasaba, como es un –depende de cómo estén los padres, y de si
pueblo pequeño, nos juntábamos los de catorce, los de tenían dinero para hacer la boda.
dieciséis, los de veinte. Allí nos juntábamos, íbamos a la
carretera general y mirábamos cómo pasaban los * Nosotros la hicimos en casa, durante tres días. En mi
coches. pueblo, la víspera de la boda, venían a casa los familia-
res más cercanos y comían, luego se cenaba y esa noche
* A los dieciocho años ya conocí a mi marido, lo dejamos ya había baile, luego, el día de la boda, desayuno, comi-
dos o tres veces, no creas que no. Una vez hubo una da y cena, y como al día siguiente había que volver a
22 romería y resulta que estuvimos toda la tarde juntos y

llega la hora de marchar y resulta que se juntó toda la
colocar muebles y dejarlo aquello limpio, también se
comía
–en los pueblos, la gente cooperaba en la boda y * ¡Cómo se quejaba, la pobre! [se refiere a una chica que
traían cosas iba a ser madre soltera, y que estaba con los dolores de
parto], vino el médico de cabecera y le decía “no lo pen-
–nosotros hacíamos “el baile de la pera”: saste, ahora a pagarlas”, y la madre le hacía ir a buscar
pinchabas una pera –si no había peras, una el agua estando embarazada, ni ropas tenía... a mí me
manzana– y al terminar de comer, toda la juventud daba una pena esa chica, las pasó... una pena, con un
y la familia se levantaba de la mesa con el dinero desprecio la trataron...
y lo clavaban allí con un alfiler y la persona que
iba a llevarse el dinero bailaba la jota. –entonces era así, todo era un tabú, era todo así
* Me quería besar y yo no me dejaba, le decía “si luego te –hoy las mujeres lo mismo van a la iglesia, que a
la escuela que a la universidad, que donde sea...
vas, nos enfadamos y le dices a la gente que nos hemos
que en cada sitio les explican una cosa y
besado”.
aprenden todas, nosotras no teníamos más que el
día y la noche...
* Para mí fue un pacto de decir “tú te vas a casar con él y
se acabo”, a ciegas.
* Yo he sido tan feliz, ¡he sido más feliz de joven...!
* Yo llevaba tres años con mi novio y no sabía de dónde –como todo el mundo, de joven somos felices
venían los niños, mi hermana y mi prima me cogieron y
me dijeron “no nos digas que tú...” ¡si nadie me ha dicho –ahora también lo soy.
nada, yo que voy a saber! Aquel día me abrieron los
ojos…
* Ya miraban bien, la gente, la fecha de cuando nacían los

niños, se cuidaban, no es como ahora…
* Antes si nacía un mes antes, en el pueblo, ¡madre mía!

…
–si lo tenías un mes antes, quedabas marcada

–si ha nacido antes, es que has andado antes.
23
Nuestras madres El trabajo

* Cuando mi abuela se casó, lo hizo ya con la intención de
que la primera hija iría a casa de sus padres, de mis
fuera de casa
bisabuelos; mi madre fue la primera y a los cinco años, * Yo he sido de las que he subido a la higuera... me levan-
que ya tenía un hermano... mi madre me solía contar taba a la mañana temprano antes de ir a trabajar, subía,
que se acordaba de cómo su madre la había comprado me comía los higos al fresco, y entraba a trabajar a las
una toquilla rosa y le dijo “verás qué guapa vas” y recor- ocho en la fabrica. Solía comer unos higos y coger, tam-
daba que bajó llorando la cuesta, porque no quería irse. bién, para mi madre.
Aunque vivía bien en casa del abuelo, porque le quería
mucho, un día ya con veintitantos años le dijo “yo estoy * Yo he trabajado haciendo tela de sacos.
aquí y no es que me falte de nada, es que no tengo nada
tampoco, y bueno, yo iría a servir a Bilbao”, y su abuelo * Después de casada, estuve haciendo cromos, a mí me
le dijo “bueno, pero si es que vas, pierdes todo lo que tocó mucho, porque mi hermana estuvo enferma y me
has ganado aquí”. Eso es hacer chantaje. Mi madre se cogí a su hijo, que tenía dos años, y a la hija que tenía
crió bien, pero, como ella decía, le había tocado ir al cuatro y les crié, hasta los once años. Cuidé a su marido,
Pagasarri a cuidar las ovejas. a mi padre... de cinco que éramos, pasamos a ocho. Yo
les crié igual, como si fueran mis hijos, su madre estuvo
seis años sin moverse de la cama, nos íbamos turnando
para atenderla… y a la vez hacía cromos, ¡qué remedio
me quedaba! Muchas veces ni me acostaba, porque lo
necesitaba. Muy duro, yo lo pasé..., pero la verdad es
que salí… pero bueno, hay que enfrentar la vida, no hay
más remedio.
24
La maternidad noche, y al final, no me quedó más remedio. Me quedé

con cuarenta kilos, no se lo deseo ni al peor enemigo. Le
daba con el otro pecho, pero sólo hasta los catorce
* Mi marido siempre me decía cuando daba a luz “no se meses.
te ocurra hasta que se haga de día”. El primero, de poco
se me ahoga, que la partera ya lo había dejado por asfi- * Yo perdí a mi primer hijo. Yo creo que nació muerto, por-
xia en la fregadera, pero fueron a coger agua caliente y que yo vi un accidente... yo no sentía a la criatura como
fría para lavarme a mí, y el chiquillo lloró. Porque como antes, pero es que vi como a un chico le pillaba un auto-
me decía “espera que se haga de día”, yo esperé hasta bús, vi cómo quedó después del atropello, y a mí se me
el mediodía. hizo mala gana y me metí en la cama... no sé cuánto
tiempo estuve... me impresionó… y desde entonces no
* Yo el día que di a luz me fui a lavar al río, me hice toda le sentía, yo creo que fue una impresión muy grande y a
la colada, y luego ya a las diez de la noche me puse de la criatura le afectó. A la siguiente, la tuve bien rápido,
parto y estuve toda la santa noche hasta las ocho y cuar- lo único que me llevé mal rato al tercer día, que echó
to de la mañana. sangre por la boca, y yo dije “la cría se me ha reventa-
do”, hasta que la partera me tranquilizó.
–lo bueno que tenía yo era que, una vez que daba
a luz, que he dado a luz en casa, venía mi madre y * Los dolores que se pasan... y qué alivio cuando salen.
me lavaba toda la ropa.
–sí, porque antes no te dejaban, no es como * Me acuerdo que la matrona me decía “¡qué bien te has
portado!” Sin embargo me puso a caldo porque para
ahora que te hacen levantar enseguida.
coserme... “es que te quejas de una manera, pues si no
Lo primero que comías era un caldo de gallina
me has dicho ni pío para dar a luz, porque tú has hecho
o un poco de quina.
todo lo que yo te exigía, pero hija, si no haces nada más
–luego decían que era muy bueno, para tener que quejarte”, pero hija, pincharte sin nada para dor-
pecho, porrusalda con bacalao, y también según mirte, tú imagínate que te rasgues... y yo sólo le decía a
estás dando de mamar tomar leche caliente. la partera “¿cuántas puntadas más?” “Menos que las
plumas de las gallinas, tú no te apures”... ¡qué dolores
* Yo sufrí mucho después de nacer mi hija, porque se me eran!
maduró el pecho, tenía la leche retenida, y como no que- –y cuando sales a la calle parece que vas
ría ir a abrirme el pecho, me dijeron “ponte enjundia de
gallina [manteca] como cataplasma y piedras del río
calientes”, pero no, unos dolores día y noche, día y
cojeando
25
–¿qué se hacía con la placenta? * Mi madre a mi edad estaba mejor, porque en mi casa
estaba y estaba como una reina, y yo estoy sola, vamos,
–yo no lo sabía, ni que echábamos otra cosa ni tengo las hijas y si quiero ir, voy, pero yo estoy en mi
nada, pero después de que nació la niña, la casita sola de noche, de día, porque ellos están a sus
partera me dijo que esperara que tenía otro cosas, a sus trabajos, a sus cosas que tienen que hacer.
pequeño parto, yo no lo sabía, es que estaba Antes que no había cosas para comer, y ahora que hay
cieguita. Y a la noche mi marido me dice: “vaya para comer, no puedo comer lo que quiero. Yo hago la
trajín que he traído”, me dice “es que ya sabes casa, y la tengo limpia, pero soy un poco quejillosa, y me
que hay que quemar lo que echaste” y “¿qué gusta tenerlo, pues eso limpiar... cuando no hago otra
echó?” Dice “la placenta que se llama, es un cosa, me levanto, desayuno, limpio el balcón, si no
pedazo de tripa grande, grande… y claro, lo que tengo ningún sitio donde ir pues limpio, aunque otros
había que hacer es quemarlo, todo el día atizando días no tengo ganas de limpiar, como hoy por ejemplo.
y quemando…” Por las tardes iba a la Asociación de Viudas, y pintaba,
yo he pintado mucho. Pero ahora ya no vengo mucho
porque me pilla lejos y hasta que llego… con la pierna.
Otras veces, a media tarde bajo a jugar la partida a las
siete, con otras mujeres, hasta que cada una se quiera
marchar, y ya pues te metes en casa, cenas y a dormir…
como no tienes a nadie allí. La tristeza tan grande que es
Relaciones sociales dormir por la noche sola, yo ya me he hecho mucho,
pero si no... ¡tú sabes lo que es abrir la puerta de la
* Los martes voy a casa de la hija pequeña, los miércoles calle!...Y eso que estuve dos años viviendo en casa de
libro, es el día que voy a un sitio y a otro, los jueves tam- mi hija, dos años, después de que muriera mi marido,
bién tengo libre, el viernes voy a casa del otro hijo, a pero no podía entrar, metía la llave y me temblaba hasta
estar y luego los viernes por la tarde viene a casa el el corazón
nieto mayor, y la nieta mayor viene a dormir el sábado
por la noche, después de que sale de trabajar, y así –pues yo cuando murió mi padre la misma noche
pasamos la vida. Y lo demás, pues con mi marido. Hasta ya, dormí en la cama de mis padres, él estaba en
ahora con los hijos había más actividad, pero ahora ya otra habitación. Y mi hermana el día que murió
es distinto, yo ya no me mato en casa tampoco, porque mi madre también, estuvimos tres días con ella
primero soy yo, cuando quiero hacer alguna cosa así, le y luego ella se quedó sola en casa de mis padres,
26 digo a la hija “oye ven”, y viene... son muchos años los

que tengo ya.
porque vivía allí
–cuando murió mi marido, yo dormí en la misma * Todo lo malo que viene de la sociedad, lo estamos
cama desde el primer día, y yo no mudé ni las labrando nosotros, porque no damos ejemplo
sabanas, porque se había marchado conmigo del
brazo bien, hacia el hospital y se quedo allí. –pero tampoco es así, yo, mis hijos, los tengo que
son buenísimos
* Yo hago las labores de casa, me gusta hacer punto, –no, si pueden ser buenos conmigo, pero a mí no
luego, los lunes a la tarde, vengo a la Asociación de me dice nada que sean buenos conmigo, tienen
Viudas a manualidades, también hago gimnasia dos que serlo para la sociedad. Si son buenos para los
días a la semana, también voy al Social... también hago de la calle, mejor van a ser para ti.
punto, me gusta mucho hacer chaquetillas, yo antes de
las doce no me acuesto. * Yo cuando se fueron mis hijos estaba contenta, yo que-
ría su felicidad
* Yo siempre he estado cuidando enfermos, ayudando a
la gente de forma voluntaria, he limpiado casas a ancia- –yo cuando me quedé sola, después de cuatro
nos, siempre me ha gustado echar una mano, y les he hijos, lo pasé mal. Yo… para mí aquello fue un
inculcado a mis hijos que hay que ayudar. Tengo una dolor, hacer la comida para los dos solos. Después
vida tranquila, muy bien, yo me doy mucho a la gente, yo de prepararla para el abuelo, la abuela y los
más bien para otros que para mí, y mis hijos igual... cuatro hijos, quedarme sola, me hundió
compartir todo, ayudar... yo siempre les he enseñado
“nada tenéis, nada debéis, pero nunca, nunca añorad lo
–porque no estabas integrada, yo siempre que
hay una situación, me gusta apuntarme e ir a los
que tiene el vecino”.
grupos, hay que contribuir a los grupos y a la vida
del pueblo, para que las cosas funcionen.
* Yo estuve muchos años de cocinera en una guardería, y
a las cinco de la mañana me levantaba para ir al merca-
do, para poder elegir la comida, porque, imagínate, era
una responsabilidad su primer puré, lo que sería, pues
yo era la responsable, y sin cobrar, porque cuando nos
iban a empezar a pagar cerraron la guardería. Yo he teni-
do a niños durmiendo en mi casa hasta las once de la
noche, en la cama de mis hijos, porque sus padres se
habían olvidado de ellos.
27
San Fausto
tardes
Infancia muñeca. Porque el año anterior unos vecinos, de la

basura, sacaron una muñeca y entre todos me la
vistieron, y ese año debió de ser que no debieron echar
* Tengo una imagen, la tengo siempre grabada y es que ninguna muñeca, porque no me trajeron nada de nada;
no se me olvidará en la vida. Jugábamos chicos y chicas,
y esos Reyes sí que los tengo grabados porque me
siempre jugaba mi hermana conmigo, y un día se metió
parece verme a mí encima de una pared... ahí estaba yo
un chico con mi hermana, y entonces yo me senté
hasta que se hizo de noche y la muñeca no apareció...
encima de ese chico y con una piedra... Cuando he sido
adulta he dicho ¿cómo pude ser tan burra, no? Me senté
encima de él, y con la piedra le di en la cabeza hasta que * Desde muy pequeña he sido muy adulta, porque al ir mis
le hice sangrar. Sí, porque él se había metido con mi padres a trabajar yo tenía que cuidar de dos hermanas
hermana, y con mi hermana que no se metería nadie. más pequeñas que yo. Con ocho años o así, ya iba con la
Hace ya muchos años que he dicho cómo pude hacer cartilla a la plaza a Bilbao, y fíjate qué astucia tenía por-
eso, pero bueno, yo en aquel momento… aquello me que nos daban, ¿os acordáis?, un bollito así para todo el
encrespó porque se metió con mi hermana y la pegó. día, con el hambre que había, bueno pues yo me ponía
* Pasé todo el día subida en una pared, esperando que

alguien me trajera una muñeca, simplemente una
29
en la plaza, y justo justo, esperaba que viniera el pana-
dero, e iba yo y le pedía el pan, y me marchaba, me daba
la vuelta por la plaza, y después, al de una hora o dos, yo
volvía con la cartilla y pedía el pan. Luego, cuando iba * Me acuerdo que yo vivía al lado de la escuela, aquí esta-
para casa, que tenía que subir una cuesta, y había tar- ba mi puerta, y al lado, la escuela, yo no he pisado
dado tanto que mis hermanas bajaban por toda la cues- nunca la nieve, porque además cuando era pequeña
ta corriendo... “¿hay pan doble?” “sí”, y en ese momen- andaba pachucheja y mi madre me cuidaba mucho... yo
to les daba medio pan a cada una. A mí lo grabado, gra- he vivido bien cuando era pequeña allí en el pueblo, no
bado me tiene la cola del pan, traer pan doble y mis her- teníamos cosas grandes pero no nos ha faltado de
manas bajando a que les diera medio bollo, porque ese comer.
día comíamos doble.
* Me acuerdo que vivíamos en un patio que era una casa
* Recuerdo que hemos sido muy felices, lo que ahora baja, entonces en las noches de verano sacábamos los
no... nosotros estábamos todos muy unidos, como se colchones y dormíamos a la luz de las estrellas y
dice que la necesidad une mucho... mis hermanos y yo cuando venía el día nos metíamos dentro.
de pequeños hemos sido muy felices.
* Mi infancia fue feliz, porque de alguna manera eras
* Cuando salía de la escuela, por la tarde, me iba al niña y jugabas, pero tampoco fue feliz porque no tenías
mojuelo a coger uvas y eso me encantaba, es más, lo nada, tenías recuerdo de todas las necesidades que
suelo hacer, todos los veranos voy hasta allí, aunque ya pasabas, no tenías juguetes, no tenías nada, no había
no está. Lo han quitado todo. Pero yo tengo que ir nada, yo no tenía nada... feliz sí, pero difícil.
hasta allí para recordar algo, porque me tira mucho, yo
tenía esa ilusión de ir porque no había tanta fruta, no * He pasado mejor mi niñez que después de mayor. Yo es
había mucha fruta... que muchas veces lloro de eso, cómo yo nací y cómo
después he tenido que luchar.
* Fíjate, es que hay cosas que no se te olvidan, yo oía
cuando una mujer empezaba por la noche ¡Hierro!
¡Hierro! [Se refiere al periódico Hierro] Y yo todavía
tengo aquello metido, y un miedo... y le decía a mi her-
mana “¡ay! Por las noches paso mucho miedo” y me
decía “pero tú eres idiota, si es un periódico”, yo no sé
qué me daba oír en el silencio de la noche que una mujer
fuera por las noches vendiendo el periódico.
30
* Jugaba mucho, a saltar, al escondite, me divertía más

Juegos… en el pueblo que en el campo, pero teníamos que estar
en el campo porque era donde se ganaba de comer.
* Jugaba en la calle con chicos y chicas, jugaba también
con mi hermana, y jugaba a los alfileteros. Con un papel
hacía la forma de una cosa cuadrada y entonces ponía
* Como siempre tenía que llevar a una de mis hermanas
pequeñas, yo la dejaba a la chiquilla envuelta en una
muchos alfileres y jugábamos en la tierra, poníamos un
toalla o en lo que tendría, sentada en el árbol, y me iba
montón de tierra y enterrábamos en él los alfileres y
a saltar, y mis amigas todas me la cuidaban.
luego, con una piedra, íbamos y dábamos, si se
desenterraba uno, pues era para mí o para el grupo.
* Me ha gustado siempre mucho coser, yo me acuerdo
que siempre estaba con las muñecas y los vestidos,
* Tengo unos recuerdos muy bonitos de jugar y todo eso,
para mí, para las crías de las vecinas, y siempre andaba
juguetes, pues no había mucho, pero jugábamos entre
yo así danzando...
todos a coger, a las tabas, igual con dos palos jugába-
mos a una cosa que se llamaba la tala, el tejo, muchas
* He jugado todo lo que he podido pero me ha tocado
cosas... nosotros hemos jugado mucho. Luego, como
una época muy mala, muy mala.
hacía mucho frío en invierno, pues a la escuela y en los
recreos jugábamos a las tabas porque no se podía salir,
nevaba mucho y hacía mucho frío.
* Me crié entre animales más bien, he jugado con perros,

con cabras, con cerdos, con todo eso.
* Recuerdo en la plaza de Arizgoiti, en la escuela, con las

escaleritas que había, jugaba a las tabas, al truquemé
Y trastadas...
* He pasado muchos ratos jugando, también iba al
en la acera, a los figurines [los figurines eran unas
colegio de las monjas de aquí, de la Baskonia, y he
figuritas de plomo]. Nos sentábamos en las escaleras
tenido muchas travesurillas, porque había unas peras
de la plaza, que había cuatro escaleras, cuando
riquísimas, y saltábamos del colegio de las monjas a la
jugábamos a las tabas te sentabas y con una canica
casa, y como claro, como vivíamos aquí mismo nos
jugabas, las pintábamos; yo las he tenido pintadas de
conocíamos todos los escondites, cogíamos las peras,
colorines, y dependiendo de cómo caían las tabas así
comíamos y salíamos luego a la carretera y las monjas
tenías el premio.
31
no nos pillaban. Ésa ha sido mi infancia sin salir de
aquí.
* Aprovechábamos la hora de la comida para ir a la cerdo, y mi madre no tenía el dinero, pues tuvo que
huerta y cogíamos tomates, lo que sería, cualquier pedirlo para pagar la multa que me echaron a mí.
cosa, pero un día se conoce que el aldeano ya estaba
aburrido de las fechorías que hacíamos, y nos estaba * En invierno cuando salíamos al recreo había días que
esperando detrás de unos zarzales, dejó que no volvíamos a la escuela, otras veces había unos
entráramos todos, y cuando ya habíamos entrado, con chupiteles en los tejados que tirábamos con piedras y,
la cachaba, empezó a darnos de palos; pero para salir bueno, de pasarlo muy bien.
tenías que bajar por un terraplén ya que no podíamos
salir por donde habíamos entrado, y allí rodando todos
nos partimos la crisma.
* Pues mi madre me decía “ven y dale de comer a tu

hermanita”, y era patata aplastadita con sal y aceite, y
me decía “tú coge la cucharita, te la pones a la boquita
y si ves que no quema se la das a ella”, yo ponía la
Creciendo
cuchara pero salía vacía. Eso yo recuerdo. Hambre no
pasaba, pero a lo mejor patatas para mí no había.
en tiempos difíciles
* De lo que más recuerdo tengo es de ser las cinco de la
* Cuando iba con los baldes para coger agua, tenía que mañana, tocar la sirena y de llevar a alguna de mis
subir una cuesta y tenía que descansar con los dos hermanas aupas, envuelta en un abrigo y correr al
baldes de agua, y tenía una rabia a una que era más refugio. Un día, como iba dormida, la dejé al lado de un
tonta, más boba...; y un día, se tropezó y se quedó de bar que había, dejé a la chiquilla allí en el suelo y yo al
culo metida en el balde, salió su madre y eché a correr refugio, y vino otra vecina por detrás y me trajo a la
porque, claro, yo podía haberlo evitado, pero tenía chiquilla. Una vez estábamos en casa y me acuerdo que
tantas ganas de verla algo mal, de que la pasaría vinieron los aviones a bombardear, y nosotros (los/as
cualquier cosa que consentí que se metiera allí, la que hermanos/as y ella) no quisimos ir al refugio porque no
armé, pero me quedé más feliz... había tocado la sirena; si tocaba la de Galdácano era
pronto y tocaba la de Baskonia era que había que
* Yo he sido muy traviesa, me acuerdo que íbamos a coger correr, se movían y se abrían las puertas. Y nosotros en
caracochas a un sitio que era una zarza y sacábamos el portal todos quietitos allí, venga a llorar, y desde
dinero para comprar cualquier chuchería y me denunció entonces nos quedábamos todo el día en el refugio, yo
32 el guarda, le dijo a mi madre que si no pagaba la multa

se llevaba un cerdo de la cuadra, y que se llevaba el
con mis hermanos; y mi madrastra iba a casa, hacía la
comida, nos la llevaba y comíamos y todo en el refugio.
* Teníamos a un tío hermano de mi madre y a mi padre * Yo he ido a monjas y a mí las monjas cuando iba al
en la cárcel, tuvieron que vender todo para llevarle colegio me llamaban hija de comunista y de rojo
paquetes a la cárcel y no teníamos nada. Entonces,
¿qué hacíamos? Recogíamos trigo que lo limpiaba mi –hubo muchas injusticias entonces
madre y lo vendía, para poder darles algo de dinero, y –cantidad de cosas, y claro, luego has tenido que
luego iba a buscar comida. Yo he ido a comer a Auxilio convivir
Social, porque no había. Yo he pasado más hambre... y
no me avergüenzo de decirlo. –siempre con una tirantez, siempre le miras con
un poco de rencor
* Sabían que allí tenías una finca y sabían que allí tenías
tanto sembrado y lo tenías que entregar, si querías
–tienes que convivir, no te queda más remedio
pues hacer algo, te quedabas con un saco y lo tenías –pero no puedes perdonar
que enterrar. Teníamos que entregar las cosas y luego
venían los italianos que vinieron a ayudar a Franco, y –queda rencor.
venían allí a las eras, donde se trilla, y allí ¡qué
comilonas tenían! Y nosotros muertos de hambre. Y los
italianos en mi pueblo dejaron muchas tripas, eran
unas mozas majas, las más guapillas, pues... tripas
dejaron tres que sepa yo. Y tenían de todo.
* Yo me acuerdo como si fuese hoy el primer día del

bombardeo, era verano, hacía buen tiempo, y por Santa
Y trabajo...
Marina venían los aviones y tiraban las bombas, y
* Le he ayudado a mi ama porque mi ama cosía para
intendencia, y desde muy jovencita yo también le daba
nosotros mirando asustados, y nos dicen “meteos ahí”.
al pedal de la máquina. Tenían unos cintos aquí, y esos
Al lado del puente de Ariz había abajo una bodega y
cintos los pasábamos, los pasaba yo, era muy pequeña,
todos los del barrio, eran barrios pequeños, pero si
no llegaba al pedal de la máquina y mi ama me decía
éramos cuarenta pues todos metidos en la bodega. Y
“con la pata estrecha de la máquina, con la pata ancha
“estaros callando, que oyen, estaros callando” y se veía
de la máquina...”, luego con un palo daba la vuelta, que
cómo caían las bombas porque brillaban y nosotros
yo me colgaba porque era un escobón, metía allí el
asustados.
33
cinto, me colgaba sujetando los pies al escobón y daba
la vuelta al cinto. Y mi ama me decía “si no me haces
tres cinturones de tres arietes no puedes ir a jugar”,
pero yo me mataba a coser los cintos para marcharme ponían y te espatarraban y te tenían allí media mañana
a jugar, he jugado mucho. espatarrada encima del cajón aquel, dándole al
molinillo para sacar harina para hacer un pan, que lo
* A los catorce años me quedé sin padre, así que no tuve hacía mi madre en una lumbre de leña. Aquel día
mucho que disfrutar, a los catorce años me quedé sin comíamos pan, pero te habías tenido que estar medio
padre, y me tuve que poner a trabajar, a servir a los día dándole al molinillo.
catorce años, no cumplidos, ¡eh! No cumplidos. Luego
pues seguir trabajando... * Yo he ido a coger carbón a gente que tiraba, que
encendía las chapas y lo tiraba e íbamos a buscar
* Yo soy la mayor de todos los hermanos. En el tiempo de carbón para poder encender nuestra chapa. Mi madre
la posguerra, mi madre tenía que ir a trabajar, y yo, pues entonces no tenía trabajo, me acuerdo que iba la mujer
tenía que cuidar de los tres primeros, y era el tiempo del a un matadero a por sangre, la cogía y luego la llevaba
racionamiento. Mis padres trabajaban e iban a la noche a otro sitio, igual, como de aquí a Arrigorria o más,
a buscar angulas, me tocaba cuidar a mis hermanas mucho más, con un carrito a venderla para una granja
también de noche. Y en aquellos tiempos, os acordáis, de gallinas. Yo no he tenido nada.
había carboneras, por las carboneras había sagutxus
también, y había gato... esto es de risa ahora, y * Lo que tenemos en casa no lo valoramos, porque
estábamos en la cama durmiendo, y mis hermanas entonces... donde yo servía… sí, te daban de comer; sí,
“¡que se oyen los sagutxus, haz de gato!” Y yo “miau, comías bien, pero limitado. No lo que tú querías, lo que
miau” y se alejaba el ruido de los sagutxus, ¡eh! Parece ellas no querían te lo daban.
mentira, eso que ahora lo cuentas pero vamos, para ser
tan niña como era, pues demasiado castigada, porque la
necesidad…
* Mi madre ya había dejado la comida pero yo la tenía

que calentar, era tan pequeña que al fogón no llegaba,
me tenía que subir a un banquito y hacer el fuego, y
darles de comer a mis hermanas, y eso lo tengo más
grabado que todos los juegos con los que he jugado.
* Yo he ido a espigar cereal para machacarlo, limpiarlo,
34 para molerlo con un molinillo. Clavados en un cajón nos

Escuela Adolescencia
* Había temporaditas que íbamos al pueblo, cuando mi * Cuando salí del colegio me fui a servir a Madrid, allí lo
madre podía irse al pueblo, pues me llevaba a la pasaba muy bien. Sí, porque me acuerdo que lo
escuela, cuando no, ella me daba lección o me poquito que ganaba pues me lo gastaba en ropa y a mí
mandaba a la escuela y aprendí, aprendí, bastante para me gustaba, pues como a todas que estamos aquí, me
lo poco que fui. Aprendí bastante, me gustaba mucho gustaba presumir, ir al baile y que los chicos te mirarían
estar en el pueblo. y bueno, pues quiero decir que a pesar de que no
tenías, porque no tenías, seguías sin tener nada, pues
* Siendo muy pequeña, cuando empecé a ir a la escuela bueno fui feliz... yo lo pasé bien, a mí me gustó aquella
siempre dábamos dinero para el cumpleaños de la etapa yo... para mí aquello fue una libertad, yo salía los
maestra y yo siempre justo por Navidad tenía que coger jueves y los domingos y me iba al baile o iba a ver a mi
la garganta, anginas y nunca podía ir a celebrarlo madre o a mi abuela.
porque le hacíamos un collar con caramelos y nunca lo
podía celebrar y me daba eso una rabia terrible. * Cuando salí de la escuela, mi prima ya me tenía
buscado trabajo donde trabaja ella y seguido a un taller
* Nos hacían estar mucho tiempo con la mano levantada, de confección, lo pasé muy mal porque en la escuela...
eras pequeña y te cansabas, bajabas la mano, te venían las niñas... inocentes ni un mecachis... nada... entro al
por detrás y te daban unos pellizcos... el “cara al sol” y taller ese y oigo que le dice una a la otra “hija puta”
todos los cantares y te tenían allí pues igual una hora, unas palabras..., luego como digo yo he terminado
te tenían así, te cansabas, bajabas… venía por detrás. hablando igual que ellas, pero entrar allí con catorce
Yo iba con miedo a la escuela, porque cuando ibas a la años y las otras eran mayores y oír como hablaban… me
escuela, esas profesoras venían y te castigaban. Tenías salían los colores... lo pasé muy mal, años pasándolo
castigos porque te cansabas... yo cogí un pánico mal, y luego cuando salía del taller, como me gustaba
terrible a la escuela, a dos profesoras, precisamente mucho la peluquería pues iba donde una chica que era
por eso, por los pellizcos y por los castigos. peluquera, y como en aquel tiempo había escasez de
trabajo, había días que se dejaba de trabajar y
* Yo salía de la escuela, cuidaba un niño y me daban la aprovechábamos para estar todo el día en la
merienda, todas las de mi edad cuidábamos a algunos peluquería, aprendiendo.
de los críos de Ariz a cambio de una merienda y dos
pesetas alguna vez.
35
* Yo cosía con mi ama, mi madre cosía ropa de señoras, y
yo cosía con mi ama mucho y mi hermana también, pero
luego decidimos que nos gustaba peinar mucho, empeza- * Yo el día que conocí a mi marido fue muy salado, diez
mos en una peluquería, porque claro no es como ahora años o doce si tendría... y me acuerdo que era el día de los
que hay academias, una iba a la mañana y otra a la tarde, Santos Inocentes, y yo dije de hacer un muñeco para col-
y la que iba a la mañana, peinaba a la tarde. No se ponían gárselo a los chicos y nos fuimos a un paseo donde se iba
peluquerías como ahora, era un secador y una planta. calle arriba, calle abajo. Y en esto que delante pasaba uno
que iba muy chulín, y cojo yo y le clavo el muñeco en el
* Trabajaba que me mataba los domingos hasta la hora pantalón... cuando ellos se volvían ninguna se reía, cuan-
de salir que era a las seis y todavía estaba allí, hemos do al momento se vuelve, todas se quedan tiesas y yo me
vestido bien, o sea no nos ha faltado un traje, no nos ha río. Y al reírme, él se dio cuenta de que había sido yo, yo
faltado nada pero trabajar más... todo lo cosíamos noso- eché a correr y él detrás de mí. Yo creo que fue el cachete
tras y al de tres años a ese traje se le soltaba enterito, se más grande que me han dado en mi vida, me dijo las tres-
le daba vuelta, se le planchaba y como nuevo, porque no cientas… a partir de entonces nos conocimos. Éramos de
había más. la misma edad. Luego a los dieciséis años, yo ya no quise
estudiar porque a mí no me gustó nunca estudiar y mi
* Aquí había baile [en Basauri] tocaba la banda del padre vino y me puso a trabajar en una fábrica. Los chicos
pueblo y cuando la banda terminaba a las nueve, mis mayores iban a buscar a las chicas a las diez de la noche
padres nos decían “ha terminado la banda y en cuanto a la fábrica, y les acompañaban a casa. Y él también vino,
termine la banda a casa”. Ahora, he de decir que venía haciéndome compañía en plan de amigos, y resulta
también hacíamos trastadas, tocábamos aquellas que en una de tantas, estábamos los dos hablando, cuan-
aldabas del portal, y decíamos “ama, que estamos en el do se presenta mi madre, y dice “tú tira para casa, y tú el
portal” y volvíamos a la plaza. día que te afeites, ya vendrás a hablar con ella”. Y enton-
ces mi madre me dijo, pues que claro, que éramos tres
* El patio de los chicos estaba hacia arriba, nosotras más mujeres en casa, que no quería que tan joven fuera a bus-
abajo, salían los chicos y nos chistaban, y más conten- carme a la fábrica, pero que si él quería viniera a casa pero
tas..., unos hormigueos por ahí... Después de la escuela ya formalitos, y yo pensé “¿a mi casa, que entre con die-
bajábamos al comedor y nos poníamos en unas mesas, ciséis años…?” Y no le dije eso, le dije que mis padres no
donde el que te había chisteado por el patio estaba en querían. Y él se buscó una novia hasta los veinte años,
la mesa de enfrente, y te guiñaba el ojo, y yo me ponía pero resulta que no sé cómo se enteraba a qué cine iba
colorada, más contenta..., me entraban las alubias que yo, y resulta que dejaba a la novia, la acompañaba y cuan-
para qué. Luego íbamos al monte cuadrillas de chicos y do yo salía del cine, venía y se ponía a mi lado. A los vein-
36 chicas, ya con catorce o quince años, oye te juntabas y

siempre había alguno que te hacía tilín.
te años tuve que ir a buscarlo yo, porque cuando tenía
diecinueve años me dijo “ya está bien, tantos años detrás
de ti, así que si algún día quieres, ven a buscarme”. Y yo casa. Me casé con veinticinco años, empezaría con veinte
fui a buscarle un día de Pascua, fue muy bonito porque o veintiún años a salir con él. A los dieciocho años, te
fue de esas relaciones de niños de antes, muy bonito. ponías tacones y te pintabas los labios, antes, más joven
no te dejaban, y ya cuando te ponías tacones, te ponías
* Mi marido era músico y vivía aquí en Basauri, pero yo no medias de cristal. Había quien se echaba novio antes,
le conocía, pero a mi amiga le gustaba uno y mi marido pero no era lo más normal. Después de mi edad sí, porque
era amigo del otro y sobrino de una vecina mía, y yo dije igual mis hermanas con dieciséis ya han tenido novio,
a mi amiga “pues hacemos amistad con el sobrino de mi pero a mi edad no, serías muy amigo, pero novios no.
vecina y que nos lo presente” y empezamos así. Él venía
donde mí pero yo no sé si me gustaba a mí, además
* Con el último baile, íbamos corriendo a casa. Mis padres
eran muy rectos con el horario de entrada
como tenía que estar tocando... nosotras teníamos
muchos amigos de Arrigorriaga y bailábamos con ellos, –todos los padres
y decíamos “vamos a darle celos” [al futuro marido] y
empezábamos a bailar cuando estaba tocando él. En el
–el chico te deja en tu casa y luego se iba donde
le parecía, y los hermanos igual
baile los chicos pagaban por bailar con nosotras
–yo era la mayor y tenía que llegar la primera a
–pasaba un cobrador y el chico tenía que pagar casa.
por cada baile
* Con catorce años al morir mi padre me tuve que poner a
–te venían a pedir baile, y si te gustaba el amigo, servir y nada más que trabajando, iba a mi casa los jue-
le dabas vuelta a la amiga, y que ella bailase con ves y los domingos, estaba sirviendo en mi pueblo. Yo a
el que no te gustaba. mi marido no le conocía, mi madre sí conocía a la fami-
* En Semana Santa, como no había baile, íbamos a la esta- lia, pero yo no le conocía. Él se fue a la mili, y yo tuve
ción de arriba abajo, donde estaba la plaza, hasta el final muchos pretendientes antes, no sé por qué era muy lan-
de la estación. Paseo arriba, paseo abajo, lo llamábamos zada yo, no sé por qué…, mi hermano me pegaba cada
el paseo de la alpargata. Había bailes todos los domin- tusa cuando veía que alguno se me acercaba ¿qué culpa
gos, nevara o lloviera, bailábamos con paraguas. En vera- tenía yo? Si yo salía a pasear por una calle, por la que
no había orquesta en Etxebarri, y a las nueve y media en paseábamos todos los domingos ¿yo tenía culpa? Yo no
casa. Basauri era donde más gente había. Yo empecé a tenía culpa, mi hermano cuando llegaba a casa decía
trabajar con diecisiete años, trabajaba de dos a diez; “esta noche la he visto con otro”, le decía a mi madre.
nosotros, los fines de semana no salíamos, quedábamos
un día entre semana, mi marido me venía a buscar a la
fábrica, me acompañaba hasta el portal y del portal para
37
Pues toma paliza al canto, bueno pues, ya un domingo
que salí me encuentro a mi marido y que se me acerca y
se pone a pasear al lado y le digo “¿tú, dónde vas con-
migo?” “A pasear contigo” y ya me acompañó a la casa * Yo conocí a mi marido un día de Nochevieja con cuaren-
donde servía porque dormía allí y todo. Ya me dijo que ta de fiebre. Me había tomado una aspirina y habíamos
estaba en la mili, otro día ya indagué a ver quién era, y ido a bailar mi hermana y yo. Vinimos de bailar a la
claro era del pueblo, conocido. Al domingo siguiente madrugada y fuimos directas a misa, y de allí fuimos a
otra vez que se me pegó, pues a uno que se me había comer unos churros y ya a la casa donde servíamos. Ya
pegado antes, le pegué una mandanga, porque no se habíamos quedado a la tarde para ir al cine, y el mío de
me despegaba y yo no quería ir con él. Pero a éste no le vez en cuando me arrimaba así la mano, y yo le di así un
pegué una mandanga porque me gustaba. Y ya me dijo puñetazo, como queriendo decir “a ver si te crees tú
que se tenía que marchar que estaba de permiso un mes que...” y a partir de ahí ya fuimos novios y a partir de ahí
y que ya se iba. Y el muy… que ya al ir a despedirnos va ya nos casamos. Estuve dos años de novios, lo conocí a
y me da un beso, aquello ya acabó de matarme a mí. los veintiuno y me case a los veintitrés.
Luego él ya se fue a la mili, seguimos escribiéndonos y
cuando cumplió la mili seguimos saliendo y eso. Tenía * Las mujeres solteras solamente salían con amigas
diecisiete años cuando le conocí y a los veintiuno me
casé. Y bien, a los veintidós años tuve el primer hijo. –si tenías novio y te enfadabas, ya parece que no
eras bien mirada
* En el baile nos lo pasábamos de bien..., corríamos
más... había unos chicos de Zaratamo que no nos gusta- –si el novio te dejaba, ya no encontrabas otro
ban nada, cuando venían echábamos a correr. Al lado de
–desde luego han evolucionado muy
casa, cogí el novio, no nos conocíamos y vivíamos al
favorablemente las cosas, porque lo de antes era
lado, pero nos gustamos y estuvimos dos años y pico de
un calvario
novios.
–es verdad
* Yo estuve seis años de novios, conocí a mi marido con
dieciocho años y hasta los veintidós años estuvimos de –si te dejaba el novio, te costaba un triunfo,
novios. Eramos muchas amigas, “oye a mí me gusta tal”, porque ya te miraban...
“a mí me gusta cual”, “a pues a mí no me gusta el amigo
de ese y yo no voy con...” y muchos enfados de amigas –si llevabas mucho tiempo de novia y te dejaban
eran por eso, por los chicos, porque igual venía una cua- ya no te casabas
drilla de cuatro chicos, y como alguna le gustaba y si a –y la virginidad hasta el altar
mí no me gustaba... y claro como solas no nos dejaban
38 tampoco ir... Luego me eché el novio con el que me casé,

estuve desde los dieciséis hasta los veintidós años.
–en el baile mismo, por ejemplo, muchos chicos
tenían novia y cuando les dejaban a las novias
iban al baile, sabíamos quiénes eran y no les aquél porque como era del Ayuntamiento... Había
dábamos baile. Pues a lo mejor siempre había un montón de diferencias
alguna que siempre bailaba, igual bailaba y se
arrimaba un poco, pues aquella chica ya tenía –y pobre, si la chica era menos y se llegaba a
fama... casar, la familia de él la ponía en su sitio para el
resto
–y a cuántos chicos hemos dejado plantados en
mitad del baile por ese motivo, porque se
–y todo porque, porque nos hacían ser muy
sumisas, muy obedientes. Porque ahora pasa eso,
arrimaban mucho
te dice eso la suegra y la nuera, con todos los
–por regla general el chico era el que dejaba a la respetos, le manda a tomar por el culo a ella y a
novia. su hijo
–yo sé un caso de una madre soltera que tuvo

* Antes la que tenía un hijo de soltera era muy mal mira- una hija y se metió monja, la cuidaron los abuelos
da, tenía que abandonarlo y si no siempre señalada con a la niña
el dedo, o meterse ella en maternidad y quedarse en
maternidad con el niño y ella cuidando a otros niños. –había muchas monjas entonces por esas causas
Pero las madres y los padres, por regla general, a esa
hija ya no la querían, pero no la querían por habladurías –y algunas estaban en el mismo convento que las
de la gente, porque les había deshonrado hijas, o sea que las hijas no sabían que la monja
que la cuidaba era su madre
–una vergüenza
–era el “qué dirán”
–la mujer era la pisoteada
–el estilo ese “del que dirán” y siguen educando
–en eso ha ganado la mujer ahora a los hijos en el qué dirán
–menos mal –vivíamos mucho el que dirán.

–en todo ha ganado
–ahora no hay diferencias, es que antes una chica
normal no podía ir con cualquiera sólo con que
sería el hijo de un sacapuntas del Ayuntamiento,
si tu padre era un obrero tú ya no podías ir con
39
El trabajo ba mal. Así que cuando vine aquí al piso, cuando com-
pré el piso, es que yo creía que estaba en el cielo. Pero
en el hogar sabes, ¿cuánto me duró? Veinticinco días, porque a los

veinticinco días se me mató el marido, así que me quedé
con los hijos pequeños y con el piso sin pagar. Así que
* Yo estuve trabajando en una fábrica. Cuando me casé, me tuve que poner a trabajar de interina en Bilbao.
te echaban, no podías trabajar, tenías que marcharte, te
daban un tanto de los años que habías trabajado y a la
calle. Estuve ocho años en diferentes puestos, entré con
* Cuando yo me casé tenía una lavadora que me acuerdo
que tenía un redondel en el medio y de alguna manera
dieciséis años y me casé con veinticinco, fui a vivir con
te quitaba el enjabonado, pero luego después tenías
la madre de mi madrastra, con la abuela, pero otros iban
que aclarar, aunque al principio yo no tenía lavadora y
de vecinas, un piso no tenía nadie, nadie. Hasta que
tenía que lavar a mano, y me junté con los tres hijos,
poco a poco ibas ahorrando y empezaron a hacer las
porque los tuve seguidos, y no había dodotis, había
calles y empezaba a haber dinero para meterte allí. Yo
gasas, y entonces el día que lavaba, que era el lunes, yo
iba a ir a vivir con mi suegra, o sea tres cuñadas, mi sue-
me acuerdo que ese día ponía cocido, porque claro éra-
gra, y yo, no fui porque me quedé al final con mi abuela.
mos cinco. Yo cambiaba las camas ese día y ponía la
ropa en esa lavadora que te hacía el prelavado, pero
* Cuando me casé y tuve los hijos, me fui a Cádiz a vivir, luego después la llevaba a la bañera y allí me pasaba
con derecho a cocina, con un niño de nueve meses, no toda la mañana lavando
podía tender la ropa en los balcones, estaba prohibido,
teníamos que tenderla en el suelo del balcón para que –por regla general se mudaban las camas los
se secasen. Vivíamos cinco familias con derecho a coci- lunes y se dedicaba a lavar
na, y teniendo que lavar en el mismo lavadero, yo me
levantaba a las seis de la mañana, para coger el lavade- –es que entonces tampoco tenías tanta ropa, yo
ro la primera, porque si no lo cogías la primera no lava- tampoco tenía tanta ropa para vestir a mis hijos,
bas; lavaba y si no habían tendido antes, y había sitio, la entonces igual a lo mejor lavabas incluso a la
tendía, y si no tenía que esperar a que la recogerían. Eso noche, la tendías y la planchabas al otro día para
con un niño, luego ya me traje el otro, ya tenía otro crío que fueran limpios, pero mayormente el lunes era
para lavar, así que las pasé canutas. Y la comida igual, el día grande de la colada
había tres fuegos, para hacer cinco comidas. A las doce –y ¡cuánto tardaba en secar!
venían a recoger las comidas del trabajo de los hom-
40 bres, yo guisaba de las primeras, y el fuego mío ya lo

dejaba para la otra que guisaba después, pero se pasa-
–y cuántas veces cogerlo, y tenerlo que volver a
aclarar porque se llenaba de lo negro que caía
–del hollín de la chapa * La primera camisa que hice, cuando me casé, que me
casé muy joven, por vergüenza, por no decir que no
–nosotros teníamos chapa de carbón y una sabía hacerla ¿sabes cómo la hice? Deshaciendo una, y
cuerda o dos encima para colgar la ropa allí, en la por aquellos trozos corté la camisa y la hice. Es que todo
cocina. el mundo sabía, y yo había estado sirviendo y no sabía
coser. Es que hechas se compraban pocas, se hacían
* Yo iba a Cantalasarra a lavar, tenías cuatro o cinco paña-
les de tela, que cuando se hacía caca, tenías que lavar- –había que remendar las sábanas, y los
lo, y si no, una sábana de la cuna, la bajera, le he pues- calzoncillos
to yo muchas veces al chiquillo de pañal. Y las mantas
en el río, con los baldes de la Baskonia y pisar allí la –las sábanas siempre se rompían por el medio
manta y aclararla en el río.
–yo he tenido sábanas que no sabía al final si era
sábana o era remiendo
* Yo aquí he conocido siempre agua en el grifo, pero nos
quitaban el agua, te daban una hora de agua, y el que –yo aprendí a hacer ganchillo en la fabrica,
viviría arriba... porque aprovechábamos el descanso del bocadillo
y pues eso… “yo he aprendido a hacer esto y yo lo
–¡cuántas veces habremos ido a la fuente que otro”
había en Arizgoiti!
* Ahora las mujeres aprenden inglés, todo... pero antes

* Antes cuando te casabas no era como ahora que tienen salías de la escuela y a coser o a bordar
todo desde el principio, antes lo ibas poniendo poco a
poco –pero se debería saber coser, porque se rompe un
botón o lo que sea...
–no se puede ni comparar, yo suelo decir, nos
tocó lo peor, que ahora cuando lo cuentas los –hoy la juventud es de otra manera, si no haces
hijos no lo creen. algo, no pasa nada, mi hija se levanta de la cama
y si no la hace en ese momento no se preocupa,
* Nos bañábamos en el váter, que había casas en los que ya la hará en media hora
no había, ponías agua a calentar, te metías en el balde y
–te das cuenta luego, a la larga, que nosotras de
allí te duchabas, yo como estaba trabajando me ducha-
ba en la fábrica, pero el día que me casé yo me duché en
un balde.
41
algunas cosas pecamos, porque hemos sido
bobas con lo de la casa
–a mí mi hija me dijo un día “mira ama, tú has los tuyos, más cantidad y que quedaría bien, comíamos
sido esclava de la casa, tú eras de la casa, y para la misma comida, todos juntos en la mesa, lo peor era
mí, la casa es mía coserles los calcetines.
–y es verdad. * Yo he estado trabajando veinticinco años en una escuela,

yo me levantaba a las cinco y media de la mañana, a las
seis entraba a trabajar, a las nueve volvía a casa, estaban
todos trabajando ya, me hacía la casa y cuando venían
todos a la una tenían la comida puesta y la casa hecha.
Fregaba los cacharros, dormía un cuarto de hora, eso sí,
El trabajo porque si no dormía ese cuarto de hora por la tarde no la
hincaba. A las cuatro de la tarde me volvía a ir a trabajar y
fuera del hogar dejaba la cena preparada para que los que fueran vinien-
do fueran cenando, porque salía a las nueve, llegaba a
* Yo he criado a mis cuatro hijos y estoy encantada y es casa cenaba, y entre unas cosas y otras me acostaba a las
la labor más importante que he hecho, pero os voy a tantas de la noche… Ahora, llegaba el final de la semana y
decir una cosa, si yo volvería a nacer yo trabajaría, yo tenía la ropa planchada, las compras hechas... durante
no dejaría... veinticinco años, he podido compaginar una cosa con la
otra pero, como dice ella, es duro, es muy duro
–es más cómodo para la madre
–¿y tú, por eso tuvisteis a tus hijos desatendidos?
–eres más independiente, de todo
–eso sí, eres más independiente económicamente de –no, qué va, es que el horario era también flexible,
yo entraba una hora antes y salía una hora antes,
tu marido, pero más cómodo para la madre no,
entonces cuando yo llegaba a casa les preparaba, y
porque la madre que tiene que trabajar, trabaja en la
a la tarde estaba mi marido en casa cuando venían
calle y en la casa
los chavales. Luego yo no quise dejar de trabajar,
–es que es buscarse la independencia, que no tengas mi marido me dijo que dejase de trabajar, pero yo
que depender de nadie, que nosotras no teníamos ya no quería, decía ¡qué coña! Aquí al final de mes
nada. cobro mi dinero, pero es duro, es duro.
42 * Yo he trabajado de patrona, cinco llegué a tener, con los

chicos bien, hacías la comida como para ti, como para
* Una mujer que va a trabajar a otra casa es porque ver-
daderamente le hace falta en casa ese dinero, otra cosa
es que vaya a una oficina o que trabajes en limpiezas, o estropajo, y retirar los armarios y las camas todos los
lo que sea, pero es distinto, una mujer que va trabajar a días
una casa ¡cuidado! Es que verdaderamente lo necesita
–los tres días que yo iba a una casa estaba todo
–es que es más duro que tu propia casa, porque el pasillo lleno de muebles, sacaban todos los
en tu casa igual lo haces poco a poco… y encima muebles de las habitaciones, los que podían los
te pagan una miseria sacaban al pasillo
–yo trabajaba por horas de interina, me pagaban –la cera a mano, todo a mano...
a cinco duros la hora, iba a cinco o cuatro casas. Y –así que ahora tienen que pagar mucho [a la
había señoras tan “buenas” ¿qué sabes lo que te gente que trabaja en las casas], que cobren bien
hacían? Cuando entrabas yo miraba el reloj de la la hora, porque antes nos han estado explotando.
casa, y estaba con el mío, y cuando salía, estaba
media hora atrasado. Iba tres veces a la semana a
aquella casa, dos baldes de ropa me tenía
preparados a remojo, y lavar en la fregadera a
mano, aunque ya había lavadoras, no de las
automáticas sino de las otras, y se ponía así
delante de mí, con las manos metidas en los
bolsillos “da un gusto verla lavar, con qué gracia Las relaciones
lava”. Hasta que ya no pude más, y tuve que dejar
de trabajar, hasta que una vecina me aconsejó y sociales
me dijo que ella tenía chicos a pensión, y que me * Yo me acuerdo que en mi escalera dejábamos las puer-
cogiera dos chicos a pensión, y como mi hijo el tas abiertas en Navidades, y cuando venían las campa-
mayor empezó a trabajar, mi vecina me dijo “ya de nadas, empezábamos todos los de la escalera de arriba
paso que haces la comida para tus hijos, haces la abajo, a bailar, a cantar, de una casa a otra. Eso no se me
comida para los otros, y estás más tranquila”. olvida ¡qué ambiente había allí! ¡Qué armonía entre los
Y eso hice. vecinos!
–eso se hacía antes, ir por las puertas, y pedir el

* Yo estuve en una casa, la casa tenía ocho habitaciones, aguinaldo, yo me acuerdo que iba con tapaderas y
pues todas las semanas tenía que darle Blanco de
España a los azulejos, y tenía mosaicos antiguos y tenía
que fregarlos todos los días, de rodillas, con jabón y
copita, fíjate, de anís
43
te lo daban, o algo de dulce o te daban una
–y ahora no tienes sal, y te pasas sin sal por no ir –yo siempre he salido con mi marido, nunca he
a pedir salido con amigas, y a raíz de quedarme volví a
salir con amigas
–antes, había mas confianza entre las vecinas
–pero a lo mejor tú eres de aquí, y conoces
–ahora estamos más independientes y no sé si es mucha gente, pero igual no conoces a nadie y
mejor o peor, ahora te pasa cualquier cosa...
cuesta mucho hacer amistades
* A mí, por ejemplo, aprender a hablar en público es una –sí, tienes razón, porque las amigas que tengo,
cosa que me gustaría, con tal de no quedarme... ya he las conozco desde que éramos niñas... se han ido
fregado y he hecho la cocina, y ahora quedarme toda la quedando viudas, nos hemos juntado; sí, tienes
tarde... yo he hecho mucho ganchillo, pero ahora no me razón que al ser de aquí, puede que...
sale, ni hacer ganchillo, ni nada, me sale más estar acti-
va. Lo que no me va es estar toda la tarde metida en –muchas veces estás en tu casa, cuidando a los
casa, porque la cabeza me machaca, me deprimo… yo es hijos, y no tienes tiempo para buscar amigas
que en casa, estar en casa, de brazos cruzados, o
haciendo alguna labor que no me lleva a ningún sitio… –pero yo creo que depende de cómo es la
persona, del carácter, hay gente que le cuesta
–aún hay muchas personas que se quedan y no hacer más amistad, y hay gente que es más
salen abierta y le cuesta menos, no tiene nada que ver
que seas de aquí o que seas de allá
–sobre todo cuando se han quedado viudas, y esa
soledad todavía les está haciendo quedarse en –yo era una persona que mi vida era del trabajo a
casa. No asumen que se han quedado viudas, mi casa, y de mi casa al trabajo, yo no tenía a
digamos, porque verdaderamente su vida la tenían nadie. En una hora me quedé sin marido. Yo el
con su marido, si son gente mayor. Y hasta que sábado me iba al cementerio, estaba un ratito, una
ellas llegan a asumir que están viudas, les cuesta de las veces de las que fui al cementerio pues una
chica de las que también iba me dijo “¿te vas para
–asumir, no lo asumes nunca, porque te deprimes casa? ¿Qué te parece si vamos a tomar un café?”
como te quedes en casa Pues hoy en día somos dos amigas. Yo fui abierta,
–pero es que si siempre has salido con el marido, y así hemos ido subiendo, y hoy en día somos
cuando te quedas viuda no sabes adónde ir doce amigas y vamos las doce juntas. Otra le
44 hubiera dicho “pues no, yo me voy para casa que

yo quiero estar en casa”, pues no, hay que salir
–tienes que remontarte, decir “tengo que salir”

porque yo estoy en casa, y para las seis de la
tarde es que ya mi cabeza ya no está normal
Nuestras madres
* De mi madre a mí, no he notado diferencia en la forma
–es que cuando tienes marido, no te preocupas de vida, la diferencia está de mis hijos a mí. Mi madre
de buscar amigas, y cuando te quedas sola es había viajado mucho a Francia, porque tenía hermanas
cuando recuperas en Francia, pero mi madre era más moderna que las que
estaban en Francia, yo creo que viene de la persona, del
–es que, por ejemplo, mi marido se pone a jugar carácter de la persona.
la partida y hasta las siete, así que cojo el tren y
me voy a Bilbao, y desde que mis hijos han sido * Yo a mi madre nunca la he conocido joven, siempre con
mayores estoy yendo sola, y poco a poco, igual el pelo blanco, con un moñito blanco, y vestida de
vas conociendo a más gente, pero te es difícil negro. Se moría un primo, de luto, se moría otra perso-
comenzar a conocer gente, y comenzar a salir, na, de luto, mi madre se ponía de luto por todo el
porque cada una tiene su vida distinta y cada una mundo. Yo la recuerdo sentada en su sillita, peinándose
va a lo suyo al sol, y los pelos que se sacaba de la peineta, cuando
se hacía el moñito se los metía dentro
–pero es difícil en el momento que tienes marido,
porque tú sales un ratito, y dices “¡ay! Tengo que –la mayoría de mujeres que se quedaban viudas
ir a casa porque a tal hora viene mi marido”, y así jóvenes, iban siempre de luto
es muy difícil
–mi madre en casa no se quedaba, mi padre viaja
–las que ahora estamos solas, por desgracia mucho y en el tiempo de la caza tampoco estaba,
tenemos soledad, pero libertad. Por desgracia, pero mi madre tenía una amiga que era taquillera
haces lo que quieres. en el cine, y le decía “tú guárdame una entrada al
pasillo”, siempre al pasillo. Y mi madre se iba sola
al cine. Claro “¿porque él esté por ahí de viaje o
de caza, me tengo que quedar yo en casa?” Decía.
Ahora, mi madre, al mes de nacer, se fue a Francia
y no vino hasta los diecinueve años
–de mi madre me acuerdo que leía mucho,
45
coleccionaba estas novelas por fascículos.
* Yo creo que el único cariño que no pierdes que no se te

Algunas cuestiones va en tu vida, es el de tus hijos. Tus hijos serán lo que
sean pero siempre les querrás a tus hijos. A tu marido,
* A mí la libertad de poder separarte y echarte otro com-
pañero, la posibilidad de elegir el tener hijos, para mí, por algunas circunstancias, no nos engañemos que el
todo es positivo amor no es para toda la vida, puedes perderlo. El amor
se puede terminar o no
–yo lo del divorcio, si te llevas mal, lo veo bien,
pero que por una riña o por una bobada que se –¿y tú crees que el amor hacia los hijos no se
separen, tampoco termina?
–no creo que por eso una persona se separe –no, nunca
–por eso no se separan, cuando se separa uno, es –no sé, también se puede perder. Yo he visto
que hay motivos, y no vas a aguantar ni una. Y te madres que se han sacrificado toda la vida por
advierto que, si hubieras vivido en estos sus hijos, y esos hijos les han dado la patada.
momentos, yo la primera que me habría separado, ¿Tú crees que esa madre puede seguir queriendo
y tú la segunda a esos hijos?
–ni lo de antes, ni lo de ahora –sí
–pues a mí dame lo de ahora, y no lo de antes
–no lo sé, son dos cariños diferentes
–yo lo veo también positivamente, una pareja no
se separa por una riña. Yo me separé cuando tenía * En una ocasión coincidí con una señora de setenta y
veinticinco años de matrimonio, de alguna manera cuatro años que estaba separándose y cuando se sepa-
me dijeron “éstas son lentejas, si quieres las ró, se fue a una residencia. Fíjate, una mujer de setenta
comes y si no las dejas”. Después de veinticinco y cuatro años, separarse e irse a una residencia. ¡Cuánto
años, me tuve que poner a trabajar por las casas, no habría pasado esa mujer! ¡Cuánto no habría pasado
porque yo no había salido a trabajar, porque esa mujer! Prefirió irse a una residencia que estar
estaba trabajando en mi casa, como todas las aguantando al otro
mujeres. Me tuve que poner a trabajar, pero os
voy a decir una cosa, no cambiaría mi vida de –hace cuatro años, un matrimonio conocido mío
antes, por la que tengo ahora. Yo me he sabido me vinieron a decir que se separaban, ella con
46 valer por mí misma, he criado a mi hija la

pequeña. Y yo me siento como mujer realizada.
sesenta y seis años, y él con setenta, y yo me
quedé... y dije “¿qué ha pasado?” Y contesta ella
“no ha pasado nada, resulta que éste ya sabes, –y no te podías quejar, lo primero, ni a los padres,
éste el fútbol, cuando sale del fútbol, vamos a dar ni a nadie, porque te decían “aguanta, que es tu
un paseo por la playa, vamos a tomar algo o obligación”
vamos al cine y a casa. Y a mí me gusta viajar,
yo quiero viajar, pues mira, me separo, él que se –tú si estás en casa, como dicen, con la pata
vaya con su vida y yo con la mía”. Él hace su vida quebrada, no pasa nada, pero en el momento que
feliz con su hija, y ella esta viajando la mujer ha pedido la separación o algo, ellos si
han podido las han limpiado, no hay mas que
–yo estoy casada, tengo mis cosas buenas, mis leerlo.
cosas malas, pero es que yo ahora, la verdad, es
que yo no podría vivir sin tenerle a él. A mi
marido, por ejemplo, no le gusta viajar, pues yo
no voy a ir ahora, si yo no he viajado nunca
–lo que hay que entender que tú te amoldas a lo

que a tu marido no le gusta, y que a ti te da igual.
Y eres conforme y me parece maravilloso. Eso sí,
yo no soy conforme, y si a mí me gusta esto, dices
“hasta aquí hemos llegado”
–pero es que no hay que aguantar, un matrimonio

no es para aguantar, es para convivir
–es que antes te pegaban, te zurraban, ibas a

informarle a tu padre o a tu madre y te decían
“hija, las cosas son así, aguanta”, claro aguanta...
–pero es que antes, cuando te casabas, tú ya no

podías hacer nada
–no podías ni firmar cualquier documento, ni

firmar en el banco
–incluso se marchaba, se gastaba todo el dinero,

y era suyo
47
Ariz
* Los Reyes me trajeron un moisés y un muñeco que me

Infancia regalaron mis tías que eran camiseras. Recuerdo
perfectamente el moisés y el muñeco...
* Eran tiempos muy malos... muy tristes... hay un
recuerdo que no se me quita de la cabeza: vivía en un
pueblo y había una chavala malísima, yo tenía cuatro * Se me murió mi padre, y entonces ama empezó a
años y venga que me quería quitar las bragas, yo que trabajar en una fábrica, y entonces estaba todo el
no te dejo quitar nada y cogió y me tiró al pilón. Y había día, pero teníamos viviendo abajo a la difunta
una iglesia al lado y yo “¡auxilio, socorro! Pues que me amama, vigilando cómo comíamos, pero no era sólo
ahogaba y viene el cura “hija mía ¿qué te pasa?” “Esta la amama y los tíos, era todo el barrio. Todos nos
tonta me quiere quitar las bragas y yo no quiero cuidaban, jugábamos mucho a las chapas, a los
quitármelas”, eso no se me olvida nunca, lo demás, cromos... yo recuerdo que siempre estaba
pues no merece la pena... confesando que le robaba a ama, y “¿qué le robas?”
“Chocolate, azúcar en caramelo”, que a veces te
* Yo pienso que es la mejor edad que yo he tenido, yo he quemabas los dedos, hasta que una vez me dijo el
tenido dentro de lo que cabe una infancia plácida, normal. cura “¡eso no es robar!”. Ama solía ir donde el cura,
* Yo he jugado muchísimo a la comba, a las tabas, con

las muñecas de trapo...
49
donde los maestros... “yo no estoy en casa, así que
vosotros tenéis que hacer caso a mis hijos” y era
verdad que nos cuidaban.
* Yo nací en una aldea de Bizkaia... cinco años tenía * Salíamos de la escuela por la tarde y después de que
cuando mi padre se cayó de un árbol y se murió. Nos hacíamos las cosas que nos mandaban hacer, pues
quedamos mi hermana y yo, mi madre viuda bajaba con salíamos por ahí por el pueblo... y una llevaba dos
lo que había en casa, con huevos... a la plaza de Bilbao, patatas, la otra un cacho de chorizo y un poco
a San Antón. Un año antes de la guerra se murió mi pimiento... bueno, pues nos hacíamos una perola de
madre de una pulmonía, tendría yo doce para cumplir. patatas cocidas con todo eso.
Cuando se murió mi madre, la familia de mi padre nos
quería llevar, la familia de mi madre también, pero mi tía * Yo la infancia mía me la he pasado mucho, porque he
dijo que no íbamos a estar de criadas. Así que nos jugado muchísimo, no he tenido juguetes, en mi casa
llevaron al colegio, lo más fácil... lo que pasa que cuando éramos cinco y la pequeña ya ha tenido juguetes.
salí yo me encontraba vendida, porque no entendía lo Nosotras mismas hacíamos juguetes con tablas, con
que decían en mi casa, había olvidado el euskera. cajas de cartón. Mi infancia la recuerdo con mucho
cariño porque he sido muy feliz.
* Yo me acuerdo que hacíamos las muñecas, les
poníamos los ojos, les pintábamos los labios... tendría * En la posguerra, daban entonces cuatro kilos de azúcar
unos ocho años o así y unas tías me mandaron una a cada uno, como en mi casa éramos seis, nos daban
muñeca, preciosa. Aquélla era para no tocar, con tal veinticuatro kilos... eso lo llamábamos el maná porque
mala suerte que la mama de una amiga mía murió al lo cambiabamos por aceite, lo cambiábamos por todo.
tener una niña, y mi amiga... yo se la di... para mí fue Mal, mal no lo he pasado, pero lo justo es lo que he
fuertísimo, la pena que me daba aquella chiquilla... me tenido, era otra manera de vivir.
quedé sin la muñeca pero...
* Yo contaré que me acuerdo del día en que me bautiza-
ron, iba andando, íbamos diez o doce a bautizarnos.
* Yo también soy de un pueblo y allí antes helaba, y pasa
un arroyo por el pueblo y todo el invierno aquello
estaba helado completamente y nos gustaba ir a * Yo también me acuerdo de llevar a mi hermano de la
patinar, total que un día me caí y las otras amigas mano a la iglesia a bautizarle.
cuando lo vieron en lugar de ir a sacarme, se marcharon
corriendo a llamar a mi madre. Bueno, cuando me
sacaron yo lloraba porque yo decía “no vayáis a
buscarla que mi madre me mata si sabe que estoy
50 aquí”. Llegaron a tiempo, me sacaron y me tuvieron que

calentar, no volví más allí.
* Cuando éramos pequeños jugábamos a las tabas, mi

Juegos abuela nos hacía una pelota con las fajitas de mi abuelo
cuando eran viejas y lo pasábamos bien...
* El entretenimiento era a lo mejor jugar con un coche de
capota, que el coche de capota era la primera caja de
zapatos y la capota era la tapa, la ponías arriba y hasta * Yo nací en Ariz y me acuerdo que jugábamos al
ponías cortinas, la muñeca de trapo... una semana ente- escondite chicos y chicas... jugábamos a la cuerda, al
ra para que te salgan bien los ojos... nos enseñaban a truquemé, a las tabas...
coser, hacíamos bufandas interminables... En frente de
mi casa vivía una familia rica, los juguetes de las dos * Yo he sido muy afortunada porque, de once hermanos,
hijas eran impresionantes y yo recuerdo mi cara pegada yo soy la más pequeña, yo recuerdo un muñeco precio-
a la barra de la verja de la finca para ver qué les habían so que me lo trajeron de Barcelona mis hermanas. Es el
traído y pues con una emoción y una ilusión porque yo único juguete que he tenido, yo pasé del juguete ese a
vivía enfrente, pero luego, yo me preguntaba cómo bailar, que siempre me ha encantado, y en mi pueblo
podía ser que allí los Reyes dejarían lo que dejaban y en como había baile siempre...
mi casa nada, las pasas y ya está. Feliz con mis juegos y
mis amigos sí, pero yo siempre he visto eso, una dife- * Siempre era yo la que cobraba, pues me iba a jugar y
rencia que hasta que no eres mayor y sabes lo que son luego, claro, las cosas sin hacer, a lo que más
los Reyes... que fue el día más feliz de mi vida, el día que jugábamos era a la pelota, a juegos de las tabas, a
me dijeron quiénes eran los Reyes porque yo lloraba jugar al esconderite, nos íbamos a jugar lejos, a los
porque yo era buena, me portaba bien, siempre hacía alfileres, a las tabas...
las cosas. Esta familia rica nos hacía el honor de abrir-
nos las puertas y dejarnos entrar el día de Reyes y tení- * Yo de todo lo que recuerdo, es que era muy revoltosa...
an hasta una casita de muñecas. Ellas tenían las famo- yo me reía, de reírme por tonterías que hacíamos. No
sas Mariquita Pérez, que a mí nunca me la traían y tenían recuerdo haber visto juguetes, pero reírme e ir con las
hasta un baúl, y yo veía aquella muñeca y todavía me amigas al monte y llevarnos el burro... Lo recuerdo todo
camelaba mi amama, diciéndome que yo a la mía le con risas, y trabajar, porque me ha tocado trabajar.
podía cambiar la sonrisa, como se la pintabas “hoy le
pones triste porque llueve y hoy le pones contenta por-
* Con doce años íbamos al baile pero nada de chicos, y
que ha jugado mucho”.
como no teníamos dinero para pagar nada, cuando se
51
acababa el baile de la tarde nos íbamos a un prado y
allí jugábamos, lo pasábamos bomba, y cuando tocaba
otra vez la gramola, volvíamos otra vez al baile.
Jugamos un poco, lo que se pudo, con las muñecas de noche... Yo he aprendido a leer y a escribir de mayor, yo
trapo les poníamos coloretes a los lados, les veía que la gente sabía y yo no. He aprendido sola, por
pintábamos los labios, y bueno, locas de contentas con decir “yo voy a aprender, yo no voy a ser analfabeta”
ellas. hoy todavía hago caligrafía para que no se me olvide.
* Jugamos al metro, uno se quedaba y otro corría y yo * No había muchas cosas en casa, no había medios para
tener, tuve que ir a servir antes de los catorce años
como corría como un galgo, llegaba la primera y nunca
porque claro no tenías... pero para jugar siempre había
me cogían.
un ratillo.
* Y jugar a todo: a las tabas, a las canicas, a los iturris, a * Cuando era más pequeña les llevaba la comida a los
la soga... con las chicas, con los chicos... Mi madre me que estaban trabajando fuera y luego estaba con ellos
hacía las muñecas. Y luego pues a trabajar al campo, y ya pues si hacía falta escardar o segar... lo que haría
con diez años, a cuidar bueyes al monte... falta, y así lo pasábamos. Luego, en casa cuidábamos
las gallinas, los conejos, los cerdos... de todo
cuidábamos...
* Íbamos a la escuela, pero cuando volvíamos de la

escuela teníamos que cuidar las vacas, teníamos un cer-
cado, poníamos una madera y unas cuerdas, una de
El trabajo nosotras cuidaba de que no se salieran de allí.
en la infancia * Yo, nada de que hablar, más que de trabajar siempre,

no he hecho otra cosa. Ni escuela ni nada, desde
pequeñita iba al maíz, a segar... desde bien pequeñita
* Yo nunca he ido al colegio porque con la edad de diez con las vacas por ahí.
años ya iba al campo, entonces no me dio tiempo ni
para jugar ni para ir al colegio... Cuando llegaba la * En mi pueblo había muchas huertas, y nosotras, de
noche, a mí me gustaba jugar mucho con las muñecas chiquitas, íbamos a arrear a los burros, había norias y
de trapo, pero a las seis de la mañana me tenía que ir teníamos que ir porque se paraban los burros.
al campo, si era el tiempo de la aceituna cogíamos
aceituna, si era de la uva, uva. Yo cuando llegaba de * A la escuela no falté, pero trabajar también, a tope.
52 trabajar y me podía escapar a la calle, me escapaba.

Jugaba al escondite o a la cuerda, pero ya era de
Antes de ir a la escuela hacíamos las habitaciones, mi
hermana se me adelantaba siempre, y por la tarde en
una huerta pequeña íbamos a regar, con baldes en el que estar en casa. Mis hermanos han estudiado. Como
río, veinte cada una, y a picar cardos para los cerdos... no he estudiado, y a mí la casa me hacía polvo, he sido
pero no sé, yo no lo recuerdo como trabajo, era como un modista, he cosido para fuera.
juego.
* Con doce años entramos en un colegio internas, nos
* Cuando salí del colegio, me puse a coser para una tienda levantábamos a las siete y corriendo a destapar la cama
en mi casa. ¡Sí, claro, ésta de señorita va a estar! decían y al lavabo, que de vez en cuando la monja nos revisaba
mis primos, yo he trabajado muchísimo y contenta, los dientes y luego al vestidor a cambiarnos de
porque, claro, mis primos tenían que ir a la huerta... uniforme y a misa de ocho. Oíamos la misa y corriendo
arriba a quitarnos el uniforme y a ponernos la bata para
bajar al desayuno, después a clase. A mediodía tocaba
una campana, era hora de comer, pues todas en fila y
en silencio, en silencio.
Escuela
* La maestra nos los quitaba porque decía que eso era
de chicos, nos quitaba las pelotas, nos quitaba todo.
No nos dejaba jugar con esas cosas, las tabas, como La iglesia
nos teníamos que tirar al suelo... pues que los chicos * En una casa donde estuve sirviendo, él y ella pagaban
que nos veían todo, pues si no teníamos que nos vieran la bula y podían comer carne y nosotros no.
nada.
–si pagabas la bula ya no podías comer carne, el
* Yo recuerdo, también, que las chiquillas llevaban casi dinero que tenías para comprar la carne ya se lo
todas batita blanca, y a mí me gustaba llevar bata, y mi habías dado a ellos
madre me decía “no se puede, que hay que mandarlo a
–pagabas una cantidad de dinero y te daban la
la modista”, eran cosas pequeñas pero se le da
dispensa. Si pagabas, podías comer. Todas esas
importancia.
creencias de la religión se han ido cayendo
* Pero qué pasa, que yo era mujer y yo quería seguir

estudiando... tenía tres hermanos y mis padres y había
por sí solas, por esas historias
–por ellos mismos.
53
* A mí, en Cuaresma, me mandaron a buscar al cura

porque se había muerto un vecino el mismo día de
Viernes Santo, y me acerqué corriendo a avisarlo y me
Adolescencia
lo encontré comiendo una cazuela de callos. Yo ya era
* Yo pasé la adolescencia en mi pueblo, y buenísimo,
porque éramos muy pingos, porque mis amigas tenían
mayor para darme cuenta y decirle “¿pero qué está
muchos hermanos, y claro, nosotros éramos dos y la
haciendo usted?”, en mi casa se ponía un potaje de
pequeña era yo, y mis amigas eran las pequeñas de sus
garbanzos, ni postre ni nada de nada, se quitaba hasta
hermanos... porque entonces las hermanas mayores
el pan de la mesa. Y que tú vayas y veas al sacerdote
hacían más las labores, no se salía tanto de casa... y
comiéndose plácidamente una cazuela de callos... se te
hemos jugado a todos los juegos, sencillos, sin ninguna
cae todo. Cuando le pregunté, dijo “siempre decimos
intención. Íbamos chicos y chicas juntos, se iba al baile,
que hagáis lo que decimos y no lo que veis”.
y había un señor que sabía tocar el piano y con ese
piano se bailaba, pero siempre íbamos con los chicos a
* En mi pueblo lo mejor era para el cura, para el médico todo. Se iba a bailar a partir de los dieciséis años, pero
y el alcalde.
a las nueve o diez en casa.
* Aquel cura en el púlpito decía que las chicas que iban * Hasta los catorce años fui a la escuela, salí de la
de aquí, de Basauri, al cine a Bilbao eran malas,
escuela y me fui a bordar, y de los catorce a los
malísimas. Yo he visto en un pueblo, directamente
dieciocho años bordando, y a los dieciocho años seguí
desde el púlpito, venir los hombres del campo, de
bordando hasta los treinta años, que ya vi que había
madrugada, y todos se ponían guapos para ir a misa y
poco de casarse, porque antes era el casarse, ya vi que
estaban agotados, y claro, en el momento que te
me quedaba soltera. Como yo veía que los chicos que
relajas te entra el sueño, y señalarlos directamente
me gustaban se habían casado y los que me venían no
“fulano se está durmiendo”.
me gustaban...
–pues éste decía “esas que vienen de Bilbao con
su bandejita de pasteles, hay que quitarse esos * De los catorce a los dieciocho años a bailar a la plaza
vicios porque a la Iglesia hay que pagar para de Arizgoiti, con Moreno y ahí he bailado... nos
ayudar a los pobres” y él venía al mediodía con su tirábamos desde las seis de la tarde hasta las nueve de
bandeja de pasteles. la noche, bailábamos el pasodoble y a casa.
* Era curioso, el echarte la mano en el hombro era signo
54 de una confianza tremenda... Y luego, esas relaciones

que habían durado cierto tiempo, pues como no fuera
bien y la tuvieras que cortar por la cosa que fuera, pues antes que tú, ¡qué vergüenza!” y me estaban
ya todo el mundo sospechaba qué había pasado en esa viendo despedirme en la estación, pero por
relación y ya no te miraba otro chico, era así aprovechar esos diez minutos...
–era horrible –era parecido, pero era distinto en las capitales,

yo he vivido en la Ciudad Condal y...
–realmente era así, cuando se dejaba siempre
había sospecha de que era él el que te había –estaban más adelantados
dejado por algo, y si te ha dejado ¡cómo serías tú
para que te deje! Y luego el comentario de que, –veinte años por encima del resto de España, y no
bueno, ha estado tanto tiempo con ese chico... Y creáis que lo digo... Yo soy de un pueblo, pero he
entonces, para darte un beso con un chico había vivido allí [en Barcelona] desde los once años y
que madurar muchísimo la relación...y el horario, hasta que me casé, y era muy distinto. A las
la discusiones que teníamos, yo por ejemplo, cuatro de la tarde ya nos íbamos a bailar con una
recuerdo que mi tía decía siempre que ella llegaba cuadrilla de amigas y a las nueve en casa.
a casa a la hora de la oración, y ¿cuándo era la Recuerdo una vez que mi hermana, que era de las
hora de la oración? Pues a la seis. Lo mismo que mayores, pues me retrasé un poco, y no me
el Ángelus tocaba a las once, la oración de la preguntó. Estaba esperándome en la puerta y la
tarde tocaba a las seis, y a las seis, como ya bofetada que me pegó fue tremenda. Era su
empezaba a oscurecer, era la hora de estar las responsabilidad, yo estaba bajo su
chicas en casa. Los chicos cuando quieran, responsabilidad y porque llegué cinco minutos
después de rezar, y después de lo que quieran tarde, no me preguntó ni dónde había estado.
También se salía por las mañanas, íbamos al
–pero tampoco los chicos se retrasaban tanto parque, en muchos parques incluso había bailes.
antes
–aquí por las mañanas no se salía
–no, no se retrasaban tanto, porque yo recuerdo
que he tenido muchas discusiones en casa porque –sólo en fiestas del pueblo y para ir a la Misa
mi marido cogía el tren de las diez y media, y yo Mayor.
solía acompañarle hasta la estación, que estaba
pegando a mi casa, y en cuanto asomaba el tren, * Yo me acuerdo hasta los veinte o veinticinco años a las
yo ya me iba a casa. Y me reñían muchísimo
porque era la última en llegar “¡los hombres
vienen antes que tú a casa!”, “los hombres vienen
55
nueve en casa, y cuando íbamos a Etxebarri, a las diez
en casa, y a Etxebarri íbamos con treinta años, como
todavía estábamos solteras pues íbamos a bailar
–¿y todavía te dejaban a esa hora?, ¿con treinta * Es que en esos bailes, en el pueblo, era un salón, con
años? asientos alrededor y las mujeres se sentaban,
esperando que vengan los chicos a sacarlas a bailar.
–a las diez a casa Sentarte a esperar que el próximo venga a sacarte a
bailar, sí. Pero sentarte con él era signo de que le
–es que por ser mujer no había edad, eras mujer
estabas dando pie para todo
y ya. Mientras no te casaras...
* A mí, con dieciocho años, me han cruzado la cara por –y si te echabas novio y un día estabas en el baile con
él, y al día siguiente te volvían a ver con el mismo, ya
pintarme los labios, y una herida que me hicieron por
nadie te pedía baile, porque ¡bueno! Y si luego se
sacarme un pendiente “pareces cualquier cosa”.
pasaban dos o tres semanas y no volvía más, ya te
podías despedir, que ya nadie más te pedía. O sea,
* Yo, donde más salía era en las fiestas de mi pueblo, como que habías hecho una cosa mala, como que... no
era en agosto, que tenía vacaciones. Y recuerdo que sé.
en el baile, yo he estado poco, me pongo a bailar, y
claro, la cosa de que venías de Madrid, y claro, los
* Aquí, el baile por decir “decente” era el de la plaza, se
chicos del pueblo, pues un poco... el chulillo de
bailaba en la plaza al aire libre, bailabas con tu amiga y
pueblo que suele haber... me sacó a bailar, pues yo
se acercaban dos chicos a pedirte baile y bailabas
bailé normal, no tenía ni la mínima idea y una prima
todos los bailes que quisieras con quien quisieras.
mía... Claro, ellos sabían que las normas eran que si
bailas dos bailes con uno, y si luego te llevaban a
sentar, pues es como si ya eras, pues no sé, que te * En mi pueblo había bancos alrededor del salón; para
dejabas hacer de todo, yo no sé. Pues yo, bailaba y cuando las chavalas íbamos al baile, ya las madres
charlábamos, yo ya no sé de qué y él otro seguía “¿te todas estaban sentadas alrededor. Nos poníamos a
sientas?” Pues yo no le di importancia, había bancos, bailar unas con otras, venían dos, y ¡hala!, te daban así,
pues me senté, y yo la veía a mi prima de lejos y a bailar. Terminaba la pieza, y nos volvíamos a poner
haciendo gestos, y venga, y yo decía “Señor, si no a bailar todas juntas otra vez, hasta que venían otros
estoy haciendo nada, ¿qué demonios me está dos. Y las madres mirando, si no les gustaba con el que
diciendo mi prima?”. Claro, ella, como sabía las habías bailado, cuando ibas para casa te decían “ no,
normas del pueblo, pues lo estaba pasando mal, no, con ése, no”
porque sabía que lo iban a criticar; al final, ella se las –y con veintitantos años te acompañaban al baile
56 arregló para quitarme de bailar porque sabía que era

la comidilla. –y al cine también nos acompañaban
–las primeras que iban al baile eran las personas

mayores; empezaba el baile a las ocho y a las diez El trabajo
terminaba, los domingos había baile por la noche,
después de cenar, y a la vuelta para casa delante dentro del hogar
de las madres. * En nuestros tiempos, teníamos que ser a la fuerza
amas de casa, teníamos que dejar de trabajar. Sólo las
* En Bilbao, el Gazteleku era muy famoso, no había nada viudas de toda la generación de la guerra, esas mujeres
de malo, no era más que un baile mucho más cómodo viudas, todas trabajaban. Había mucha diferencia entre
que el de aquí, que en lugar de estar con el abrigo y ser viuda y tener marido.
lloviendo, pues era un salón confortable “¡como vayas
a Gazte! ¡como vayas a Gazte!” era una amenaza, como * Yo trabajaba en una fábrica y el día que dije que me
diciendo es mucha libertad eso de ir a Gazte, a bailar casaba me dieron “el finiquito”, era “el dote”, lo
en sitio cerrado. Era prohibitivo. llamaban “el dote”
* Como salieses fuera del baile, y tardases un poco en –yo no casé hasta no tener cubierto los años de
entrar, te echaban de menos enseguida “la fulana se ha cotización, y eso que en aquella época nunca te
salido con el fulano y no han vuelto”. imaginas que vas a tener sesenta años nunca. Con
veinte, todos son mayores, y tú... ¿dónde están
* Yo, como era la mayor, iba con mi padre a segar y a tus sesenta años? ¡Fíjate tú!... que no van a llegar
darle los haces (de trigo) para arriba y me acuerdo que nunca.
no podía moverlos siquiera ¡bueno! Mi padre echaba
unos juramentos... me decía que no valía para nada, * Yo siempre he dicho que la sociedad en esos años, la
solamente para ir a bailar, que todo se componía de mitad la sostenía el ama de casa
baile, y fíjate, ibas una vez a la semana. En las fiestas,
–y más de la mitad
el día que me dejaba ir al baile de noche, a la mañana
siguiente me levantaba una hora antes para ir a –y nunca se le ha valorado
trabajar.
–era una época... no había agua, no había nada, y
con los hijos
–a mí me daban las cuatro de la mañana haciendo

jerséis, haciendo punto
57
–la economía no era la de ahora que vas y –y encima no paras, que te vas a trabajar por ahí
compras y estás a todo
–ni la misma mentalidad, porque yo recuerdo que –pero ahora la juventud, igual que mis hijos, vive
la primera vez que mi madre me trajo compresas, de un par de narices, y le estás haciendo, que yo
y nosotras usábamos los pañitos, aquello parecía tengo uno de treinta y seis y uno de treinta y uno,
un derroche; eso de usar y tirar y aquello me y lo siento, tienen sus vidas, tienen sus estos y
pareció tan cómodo, a mí me pareció un adelanto sus otros, pero aquí yo de criada. Y sigo de criada,
tremendo. Pero para las señoras mayores aquello encantada pero bueno, sigo de criada. O sea, se
era un disparate, porque se podía lavar, eso era van a dormir a su casa, pero a comer y a todo a mi
un derroche. casa, y yo que he salido con once años de mi
casa, de casa de mis padres ¿qué?
* Yo es que cuando el pequeño iba ya al colegio, ni me lo
planteé, me busqué la vida por ahí, en distintos sitios. * Podéis estar seguras, que ojalá Dios sean tan buenas
Y yo me apañaba toda la casa, en mi casa no entraba ni amas de casa, que se sepa que desde el día uno hasta
un pintor, ni un empapelador ni un electricista. el día treinta y uno, tiene que llegar ¡eh! Y todo hemos
llegado adelante: has hecho pantalones, camisas...
* Mi marido se marchaba a trabajar a las cinco a la todo, todo.
fábrica y yo con unos baldes a la plaza del mercado, a
hacer cola para subir el agua a un cuarto piso desde la
plaza del mercado... tela marinera... y con los niños
pequeños, lavar toda la ropita, las gasas... no llegaba el
agua, y lo bueno es que no teníamos agua en casa y la
pagábamos; y el día que nos llegó conseguimos que
nos pusieran agua en el portal... estoy hablando de
hace treinta y seis años, tampoco hace tanto.
El trabajo
* Estadísticamente, si los maridos nos tendrían que
fuera del hogar
pagar un sueldo, no ganarían para ello * Yo salí del pueblo con quince años recién cumplidos,
en mil novecientos cuarenta y cinco fui a Madrid. Yo, a
–por las horas que metías, lavas, planchas... pesar de venir de pueblo, tenía un mente abierta, no
58 era una niña cerrada, no, no. Yo no iba ni con un papel

de justificación ni nada, entonces se llevaba salvo-
conducto. Yo iba con el viaje pagado, y todo, porque ni –porque la mujer ha tenido que demostrar, y que
hablar de tener un duro, se acababa de morir mi padre. todo el mundo sepa lo que sabe trabajar, el doble
Iba con todo pagado, y yo lo que más me recuerdo es la que el compañero.
llegada, que nos pasaron a todos por un sitio donde
estaba la policía y pedían el salvoconducto, y yo no * Yo toda mi vida he estado trabajando como una burra y
llevaba nada y me dicen “¿usted dónde va?” Claro, yo nunca he cobrado nada de ningún sitio, ahora es
llevaba las señas de donde iba, y lo apuntaron, pero cuando más tengo, que no trabajo y cobro. Como
con las mismas me fui porque me estaban esperando. Y cuando fui joven trabajaba en casa entre vacas y
luego al mes, me llegó, que no tenía ni un duro yo, una cerdos, y esto y lo otro, ni un duro. El domingo te daban
multa de cinco duros por ir sin identificación. Me una perra gorda para tomar una gaseosa, me acuerdo
acuerdo que me echó una bronca la señora que ¡quién que eran así chiquitinas, que la agitaba y yo que sé el
era yo para dar las señas! tiempo que me duraba, hasta que la terminaba. Luego
me casé, y vine para aquí, siempre detrás de un
–las aspiraciones eran diferentes, tú sabías que mostrador. O sea que... por la mañana atiende a las
tu meta había sido llegar a ese trabajo, no te
crías, llévalas al colegio, anda a casa corriendo, vete al
molestabas en pensar si valías para otra cosa
otro lado, y corriendo a hacer la comida, terminabas de
–y si valías, no tenías oportunidades hacer la comida y no terminabas de fregar y te tocaba
volver otra vez, o sea que... y sin un duro, lo poco que
–la mentalidad era pensar “tú, de aquí (del sacabas lo tenías que ir pagando, así que... un
pueblo) a servir y se acabó, tu vida hecha”. desastre; ahora digo, bueno, por lo menos...
* Teníamos un bar hermoso, y la gente, según cogía el * Después de tener que trabajar en la fábrica, trabajé de
sueldo, pues bueno, según cogía el sueldo por la todo: en una zapatería, en una pescadería... yo nunca
mañana, se le iba por la tarde, teníamos el bar lleno, me he quedado en casa.
trabajábamos bien.
* La mujer ha sido un comodín en los trabajos; un
hombre entraba a trabajar de carpintero, vamos a decir,
* Nosotras salíamos de trabajar con las maquinas y
y era carpintero, pero tú entrabas en una tienda de
entraban unos chicos a trabajar a la noche, cobraban el
dependienta y descuida, que ya te tenían para todo:
doble que nosotras y una vez me acuerdo que el
para limpieza, para atender...
encargado, mirando para mí, me dijo “esto es increíble,
que vosotras dos saquéis más trabajo que los que
entran por la noche y estéis cobrando menos salario”
–de chica para todo.
59
* La vida mía ha sido muy tranquila, yo empecé a trabajar pasado más necesidades que las que iban a la
a los dieciocho años y me quedé en casa, y hablando de fábrica, por todo, pero en su categoría pensaban
la mentalidad voy a decir que no sé si éramos nosotras, que estaban por encima de esa clase social.
mis amigas, o cómo era, que veíamos mal a las chicas
que iban a las fábricas, te estoy hablando de cincuenta, * A mí me ha gustado siempre ser muy independiente, yo
sesenta años disponer de mis dineros, y trabajar yo sabía que había
que trabajar, que esto tenía que moverse de alguna
–muchas veces se veía mal porque siempre se manera, y que había que trabajar sería en lo que sería,
había considerado que la mujer donde tenía que en una fábrica o lo que fuera. Tú fíjate que cuando vine
trabajar era en casa, para que no salga, la fabrica a Bilbao eché solicitudes para entrar de guardia urbano.
era cosa de hombres
–por eso se veía mal a la mujer, porque yo * Yo siempre he cosido, fui a la capital a trabajar a una
recuerdo una vecina mía que era pantalonera, y casa de modas de hombre y de mujer, y tampoco paga-
luego me enteré que se fue a trabajar a la fábrica. ban la cotización. Estamos hablando ahora “es que
Un escándalo, y cuántas veces he pensado luego: ahora es cuando hay menos valores”. No. Igual hay
cuánto mejor si yo hubiera ido entonces a trabajar ahora más valores de la parte alta que antes, porque
allí, hubiera tenido mejor sueldo que el que tengo antes si tenía “valores” podrían pensar “esta mujer está
yo ahora trabajando, yo tendré que cotizar por ella” pues no... la
gente alta siempre ha sido como ha sido
–es que entonces se pensaba que la que iba a
trabajar era una chica mala, y las otras eran las –como ha sido no, se ha creído lo más
señoritas, la nata. Era la nata. Se veía mal, y las
–sí, sí, y lo hemos dejado, y hemos entrado por
chicas que estaban trabajando en lo doméstico o
donde han querido, hoy no
las que se iban a una casa, ya eran lo peor
–los ricos hicieron que fuésemos pobres
–la clase más baja
–yo siempre se lo diré a mis hijas: yo he
–a mí me sentaba de mal, eso que parecía que... trabajado pero no he servido, entendiendo las
porque tenían... además es que dicho con una
palabras. He trabajado sirviendo, pero he sido
cosa... porque te decían “la chacha marmota”
poco adaptada. Yo sabía que tenía que trabajar,
–es que había familias en las que se tenía a pero por ejemplo, nos querían poner delantal
60 menos que la hija fuera a la fabrica y habrán negro y la cofia, y había veces que me quería
poner la hija de la señora la cofia, y le decía “haga
todo lo que quiera, pero la cofia no” “te sienta volví a poner, los llevé, pero cuando me los puse, salí
muy bien” “pues que me siente como quiera”. desde la cuadra y en la cuadra me cambié, y que nadie
se enterase, y la tía de mi marido me dio una manta
* A mí me parece muy bien que la mujer trabaje fuera de para que no vieran que llevaba pantalones.
casa, que no tenga que depender de un sueldo, y yo
siempre les diré a las novias de mis hijos “no dejéis de * Yo en el año cincuenta y dos o cincuenta y tres,
trabajar en la vida”. recuerdo que llegue a Bilbao en tren, me acuerdo que
nos bajamos mi cuñado, mi hermana y yo y bajamos
por el puente del Ayuntamiento, y estábamos
esperando a un semáforo, y esperando, pasa un grupo
de gente y entre ellos un cura, y yo que tenía el pelo
largo, melena larga y así... ¡qué vergüenza cómo va la
gente! Y todo el mundo se volvía a mirarme, me
Relaciones sociales sorprendió terriblemente porque yo iba con pantalones,

me acuerdo perfectamente, y llevaba un niqui, y
tacones y el cura alucinó.
* Yo cuando llegué a Basauri, me pareció un pueblo, y
Bilbao también, lo encontraba también como pueblo.
Un pueblo donde se conocían todos, donde todo se * Toda mi vida he viajado muchísimo, no tengo ni cinco,
criticaba, donde todo se sabía, y donde yo había vivido, pero yo he vivido la vida viajando donde me ha dado la
no. No te preocupabas si la vecina llevaba berzas para gana. Me ha gustado mucho viajar, y el primer viaje que
comer o llevaba lentejas, no te preocupabas si llevaba me hice fue hace veintiocho años, que fue a Nueva
zapatos o medias o lo que llevaba, y llegué aquí, y veía York, a Washington y a las Cataratas del Niagára, luego
en el bar de mi hermana que se criticaba “sí, porque he seguido por Europa y hasta Rusia. Si me hubiera
fulanita...” no estaba acostumbrada yo a ver eso, casado no lo hubiera hecho, no hubiera ido.
entonces me sorprendió mucho.
* Yo me hice unos pantalones porque iba a ir de viaje,

tenía mucha ilusión de conocer Castilla, e iba a ir a un
pueblo, y yo quería llevar pantalones porque quería
subirme a un caballo, y mi tía la modista me hizo unos
pantalones, que jamás me los volví a poner, porque eso
era una cosa aquí ¡bueno! ¡qué pintas! Jamás me los
61
Nuestras madres miraba y decía “¡que es mi ama!” y el otro decía “¡es mi

aña!” “pero ¡es mi ama!” yo no entendía cuál era la
diferencia. Si era mi ama qué era eso de ser aña, esa
* Mi madre con cuarenta y cinco años, te voy a decir una
palabra para mí...
cosa, que ahora cuarenta y cinco años... y yo la conocí
toda la vida lo mismo, con cuarenta y cinco años se vistió
de negro, quedándose viuda y no se lo volvió a quitar.
* Mi madre se quedó viuda con treinta, yo siempre la he

visto joven a ama, yo no le he visto mayor.
* Yo he conocido a mi ama siempre de negro, hasta que Algunas cuestiones

he tenido... igual casi veinte años, y fue un escándalo en * Nosotras hemos pasado hambre de todo. Ibas a un sitio
la familia porque llegó ama con un abrigo gris marengo, con el novio, estaba la luz encendida, claro, no podías
que yo le encontraba guapísima, y las hermanas de mi darte ni un beso, a la mañana siguiente, claro, la bombi-
aita: que cómo iba, que cómo iba. Yo no entendía, yo ya lla rota
estaba acostumbrada a los lutos, por supuesto, pero
vamos, de verle a mi madre así, que todavía llevaba –lo que dice ésta, es que nosotras hemos pasado
blusa negra, falda negra y eso, a aquel abrigo... fue un necesidad de todo, y resulta que luego que pasa,
escándalo. No le miraban muy bien, porque nunca llevó que los melocotones en su tiempo, porque luego
moño tampoco, era moderna, estaba trabajando en se pasa el arroz
Bilbao, entonces vestía de otra manera e iba de otra
–a la boda y sin probar nada
manera.
–no sabías con lo que te ibas a encontrar.
* Mi madre se puso a trabajar sirviendo, se fue de aña
fresca, luego siguió cuidando a ese niño, y luego ya se * Hace falta información, hace falta salir fuera, porque si
quedó en la casa para siempre. Nosotros íbamos dos estamos como estábamos antes, fregando la madera y
veces a la semana o tres, íbamos todos los domingos... fregando... donde te enteras es en la calle
claro, mi ama cuidaba a aquel niño que era similar a mí;
a mí me había dejado de dar el pecho por aquel niño, –la mujer ha avanzado mucho, pero todavía hay
entonces íbamos a un parque, pero el hijo del rico era que ponerse a nivel de ellos
62 él, mi madre tenía que cuidar de él. Entonces cuando él

iba, mi madre era muy cariñosa con él y todo eso, y yo
–al mismo nivel estamos
–no, no, qué va... a nivel de los hombres la mujer pisando tu personalidad, te están hundiendo, y así es
no está como consiguen que llegues un día a pensar que tú
eres la culpable.
–eso no es porque la mujer no sepa, es por la
serie de escalones que se le pone a la mujer –antes se apuntaban malos tratos y todo lo que
se tenía que aguantar porque no había ni una
–exactamente, se ha nivelado mucho, pero tú mínima salida para la mujer. Y aunque fuera a
fíjate, las que hay en este gobierno, en el central trabajar a la fábrica, con ese sueldo no podía
ni te digo cuántas hay, y hoy en día te aseguro mantener a esa familia. Por eso hay que luchar.
que hay mentes bastante mejor espabiladas que Por que se conserve el trabajo y por que se
los hombres hoy para llevar un gobierno. Que nos mantenga el divorcio. Lo que sí hay que tener es
hemos superado, por supuesto que sí, pero aún una mentalidad de tener que hablar y hablar, y no
estamos un escalón o dos más abajo que los cerrar la boca.
hombres, porque los machistas...
* A mí el divorcio me parece, y no estoy divorciada, bien.

¿Por qué tengo que estar aguantando a un petardo, ni
él a mí, si no nos llevamos bien? No porque el tío que
diga “se han quemado las lentejas” y por ese motivo
tengamos que separarnos, tienen que ser cosas en las
que una convivencia llega a un límite que dices “hasta
aquí he llegado y no puedo más”. O él o ella. El divorcio
me parece fenomenal, ¿por qué tengo que estar
aguantando? Y además, lo primero, que se le da muy
mal ejemplo a los hijos, y ten en cuenta una cosa: de lo
que siembra, se recoge. Yo siempre he dicho una cosa
“mis hijos son mis hijos, y a él lo encontré en la calle, y
él a mí”. Hay que respetar a los hijos y no utilizarlos
como moneda de cambio.
* También hay otras cosas, psicológicamente también te

afectan que te digan cosas, es tan malo lo uno que lo
otro: el psicológico y el que te dan. Porque están
63
Kalero
Escuela sentaditos. Yo sólo acudía a los exámenes, porque

durante el año yo no podía acudir a clase, porque
cuando no iba a quitar piedra de la tierra para poder
* Yo he sido muy feliz de niña, yo fui a la escuela hasta arar, cuando no a escardar [quitar las hierbas malas de
los catorce años, allí exámenes no había, lo que nos trigo, de la cebada]. Acudía alguna vez, en invierno,
hacían era ponernos puntos, y la que sacaba más pero muy poco, en la cartilla siempre: ausente,
puntos era la primera de la clase. Y yo recuerdo que ausente… Yo estudiaba sola, me gustaba y el rato que
siempre en el tiempo de la vendimia no íbamos a clase, podía estudiaba en casa, en vez de ir a jugar con otros
y había una que no faltaba nada, que estaba detrás de niños, yo estudiaba y me lo saqué, con un notable. Sin
mí en la puntuación, y yo tenía un miedo, porque a ver acudir a la escuela acabé mis estudios primarios con un
si ésta me adelantaba. Yo estaba la primera de la clase notable. Y me daban una beca en Burgos, porque era
y tenia obsesión por que me adelantara. de las cuatro primeras de mi clase, y había una
profesora maravillosa que subió a casa de mis padres y
* En mi generación, durante el curso no había exámenes les dijo “venga, dejad a la hija que vaya, que yo le pago
pero acababa el curso en junio, y bajaba el inspector de
la capital, el cura, el alcalde y el secretario, todos
estaban en una mesa muy grande y todos los alumnos
65
el viaje a Burgos”, y decían que no, que yo tenía que ir
a arrancar hiero [una planta para dar de comer al
ganado], y que no, que si no se iban a perder los hieros
en el campo ¡por una mano! Y claro, si yo no iba era una * El maestro iba con todos los niños de la aldea. Y tenía
mano que continuamente se estaba perdiendo, porque un bastoncillo y no podían moverse, y el que se movía
entonces era un obrero que se necesitaba. un poquillo cogía el bastoncillo y le tocaba la oreja, y
estaban los niños que no se movían un pelo.
* Yo he ido a la escuela porque yo ya era la quinta de seis
hermanos, entonces casi de las privilegiadas.
* En la escuela, me acuerdo que nos daban un vaso a

cada uno de leche en polvo y queso del amarillo.
* Eran muy estrictos los profesores: teníamos que estar

en fila y cantando el cara al sol antes de entrar a la
Infancia y juegos
escuela. Los chavales aquí, las chavalas aquí y el * Jugábamos a juntar las manos y una se tumbaba en el
profesor en el medio, y hasta que no se cantaba entero, medio y al corro de la patata.
que decía él, no entraba nadie a la escuela.
* Yo tenía tres años cuando me quedé sin padre,
* Las niñas entraban por un lado y los niños por otro y el entonces mis hermanos mayores han tenido que luchar
salón en el medio; en el recreo jugábamos juntos, mucho, yo me acuerdo que mi madre, cuando se casó
íbamos y nos ortigábamos al coger peras mi hermano el mayor, pues se echó a llorar, a decir que
volvía a enviudar.
–eso depende de los pueblos; en mi caso, los
muy pequeños íbamos todos los niños a la misma
* Yo me acuerdo en Reyes de regalo: pasas, mandarinas
clase.
y ocho rubias
* Las pobres maestras se quedaban en casa de mi –te echaban cinco pesetas o lo que sería y luego
hermana, como era mi cuñado el alcalde, como es tan te las cogían porque decían que las necesitaban
pequeño el pueblo, todo el mundo es alguien, venían para comer. Los Reyes eran cacahuetes, higos...
de León y de Santander y se quedaban allí, éramos su nunca hubo turrón, de esas cosas no hemos
familia. Y luego ya, cuando éramos mayores, íbamos al comido... pero hambre nunca he pasado... pero
baile con ellas. Las pobres se tenían que adaptar, vicios no había. Chocolate sólo había cuando la
acostumbradas a la capital y destinarles al pueblo, era vecina rica te mandaba a algún recado.
66 muy duro. Lo han pasado muy mal, con nieve, con frío,
vete a la escuela...
* Siempre trabajaban los pobres y los ricos se iban a

estudiar a la capital. El trabajo
* Yo siempre estaba cantando y mi padre y mi madre en la infancia
también, y haciendo las cosas, en vez de estar triste * Yo he trabajado desde los ocho años.
estabas cantando.
* Mi obligación, entonces no había luz en el pueblo, era
* Cuando estaba en mi casa, no tuve muñecas, no pude preparar el carburo. Nosotras teníamos una tiendita de
comprarme una muñeca, pero en el momento que me éstas de pueblo, que lo mismo se vendía una aguja,
vine a servir la primera muñeca que compré fue una unas albarcas, que una botella de vino.
negrita, ¡qué obsesión tenía yo de comprar una muñeca
negra! Y se la mandé a mi hermana por Reyes. Una
* Primero apareció el candil de aceite o petróleo, luego
amiga mía cogió la muñeca de una vecina y se la metió
el carburo y con eso, pues todos estábamos recogidos,
al pilón de la fuente y se la rompió. ¡Que escándalo en
no había televisión ni nada. A media luz y recogidos en
el pueblo! Pero era de la rabia que tenía esta niña que
la cocina, luego vino el carburo; yo cuando salía de la
no tenía muñeca y la otra que tenía no se la dejaba.
escuela, tenía que preparar dos candiles: uno para la
cocina y otro para la tienda, porque los hombres iban
* No hemos sido menos felices que los niños de ahora. allí a tomar su jarrita de vino.
* Yo iba para trabajar para los ricos del pueblo, me daba

mi madre un bollito cocido, un trozo pan y un tomate, y
pasábamos desde las cuatro o cinco de la mañana
hasta las ocho o nueve de la noche. Íbamos a un
monte, a unos seis u ocho kilómetros a quitar piedras
para que esa tierra estuviera libre de tierras para poder
arar. Luego llevabas una sopita de pan de ajo, luego los
dueños te daban un poco jamón, yo creo que como
éramos tan chiquititas les daríamos pena. Éramos doce
o trece obreros chiquitines porque teníamos ocho o
67
nueve años. Cuando veo luego a esos niños explotados
en la tele, yo digo “yo me encontré en la misma
situación y yo no hubiera querido estar como me
encontraba, yo hubiera querido ir a la escuela como mi con los huesos... eso es lo que han hecho a mí, un
hermana fue”. Y tenía que aguantar y sin decir ni mu. exceso de trabajo. Me ha venido mucho antes la vejez
que a otras, porque ha sido mucho desde chiquitina.
* Yo sí fui a la escuela porque mis padres sí tenían un
gran interés en que fuéramos a la escuela, pero * Ir a segar con la hoz, así agachada que se te partían los
después de la escuela, un día íbamos a buscar riñones. A las cuatro de la mañana te levantabas para
remolachas para los cerdos, otro día palos de las viñas cuando vendría el día estaría ya la tierra; venías de
y hacíamos las trenzas, otro día íbamos a coger el verde segar, comías, y había veces que no podías ni echar la
para las vacas, o nabos, también para las vacas. siesta porque tenías que fregar.
Siempre estábamos trabajando, hombre, un ratito
siempre íbamos para la plaza después de hacer las * Yo con ocho años me fui a vivir a casa de unos tíos, mi
cosas. Yo recuerdo que yo hilaba con la rueca y con un tía tuvo siete hijos, y hacía de todo: de niñera, de
huso, luego hacíamos calcetines, pero trabajábamos cocinera, de todo eso... yo iba a la escuela y en el
mucho. recreo tenía que ir a levantar a los primos, y echar unas
patatas a las alubias, porque la tía y el tío estaban en el
campo. Yo tenía doce años e iba al campo con los
* Yo fui la segunda de diez hermanos, recuerdo la guerra,
bueyes como cualquier hombre.
nos íbamos a refugiar a una bodega, después ya vino el
hambre, porque aunque mi padre trabajaba mucho.
Nos tocaba a mi hermana y a mí vestir a mis hermanos,
mandarlos a la escuela y nosotras quedarnos en casa.
Tuve una madre poco volcada, pero mi padre era un
buenazo, a los trece años me fui de niñera y según
cobraba, todo para casa, estaba en el pueblo, vivíamos
allí.
* Yo iba con los pantalones de pana de mi abuelo, me los

ponían sujetos con un cacho de trapo, y así con frío en
las manos, y a picar piedra del monte con mi madre. Por
eso, cuando me casé, en esos veinte años que estuve
con mi marido... fue una bendición, fue la vida. Yo he
68 hecho muchos esfuerzos, entre lo que he trabajado en

el campo y después... a una niña que estaba creciendo,
–daban en el racionamiento un pan que se

Creciendo llamaba chuscos y yo recuerdo que de eso no
en tiempos dificiles cogíamos porque los padres tenían harina, y le

dábamos los cupones a una vecina nuestra para
* Todas nosotras ayudábamos a mi madre a amasar, mi que cogieran ellos el pan y luego nosotros le
madre metía al horno los panes. Antes, los panes se pedíamos a los otros niños el pan, porque nos
ponían a fermentar: se ponían en una mesa, le ponían gustaba más el pan aquel, no sé, era cosa de
una manta, luego el pan, una sábana, más panes y niños, eso de cambiarnos el pan.
luego una manta. Y cuando estaba ya, le metían el
dedo, y cuando subía el pan, estaba preparado para * Como había hambre se comía algarrobas, y las espigas
hacerlo de trigo.
–eso era alimento pan solo, con un poco de leche
de cabra.
* A mí me tocó la época del racionamiento, y nosotros

sembrábamos de todo, patatas, legumbres... y teníamos
tomates nuestros, y para que nos dieran aceite,
teníamos que comprar tomates, porque si no
comprábamos los tomates no nos daban aceite. Iba
La iglesia
* Todos a misa, era una obligación, no podías escoger tú
gente de la sierra vendiendo aceite con mulos.
nada.
Entonces, se avisaba que venían los aceiteros y los
metían en un corral y llamaban a todas las vecinas y así
se podía comprar y vender aceite. * Mi pueblo estaba dominado por el cura, y los padres
tenían que hacer lo que el cura mandaba, no te dejaban
* El molino estaba precintado: si tenías harina para ese elegir, tenías que ir como un corderillo allí. Eran
año, bien, quien no tenía harina tenía que molerla como mandones, se metían en todo, y decirles en el púlpito
para pienso con salvado y todo, y entonces hacer el pan “no hagáis esto” a las mujeres, “no tenéis que ir...” por
negro ejemplo, si a alguna la veía ir con otro, eso era pecado
de hombres, pecado prohibido. Se lo decía con
–y decías que era para los animales, pero no era
para los animales, era para las personas
69
nombres completos, para que le diera vergüenza.
Quedaba embarazada alguna chavala del pueblo
también y decirlo en el púlpito el cura, qué había
hecho, para que se enterase todo el pueblo, y ella una * Yo me acuerdo que estrené unas sandalias, pues es
vergüenza… pero todos los curas no eran iguales. que hoy los niños no se acuerdan de qué estrenaron
para la Comunión, como lo estrenan todo. Creo que
* A mí, lo que me parecía mal era lo de la bula, tú crees eran las primeras sandalias que estrenaba, yo llevé el
que mi madre, una mujer viuda con seis hijos pequeños vestido de mis hermanas.
y tener que pagar la bula, te decían que si no pecabas
y le teníamos miedo. * Yo tenía dos tíos en la capital que no tenían hijos y nos
querían mucho a nosotros, entonces mi madre me dio
* Yo he conocido a gente que estaba sirviendo, trabajando dinero, me puso en el autobús y mis tíos me recogieron
para otros y los domingos los dedicaban en vez de ir a en la capital para que mi tía, que era modista, me
misa a trabajar su huertecita para que sus hijos tuvieran hiciera un vestidito normal, para que me valiera para
algo, y tenían que pedirle permiso porque tenían después. Pero como nos quería mucho, ella se había
prohibido trabajar. comprado una tela para hacerse un camisón y una bata,
y con esa tela que ella tenía, que era blanca, me hizo el
* En mi Comunión, fui vestida de ángel. Al lado de las traje. Me hizo un vestido precioso.
niñas que hacían la Comunión, había dos ángeles, y
otros dos en el altar mayor, yo estaba en una de las * No se podía comer a partir de las 12 de la noche del día
esquinas, en vez de estar con las demás niñas, yo que ibas a comulgar
estaba a un lado. Yo las veía ahí a las ricas con su
vestido blanco y yo, con el vestido de la iglesia, que era –un día sin darme cuenta me comí un cacahuete
una túnica azul, con un cordón blanco y unas alitas. Y ¡un cacahuete! Y fui a confesarme y el cura no me
ésa fue mi Comunión, y luego de comer, mi madre nos dejó comulgar
dio un poco chocolate. Yo lo veía normal, mi madre
decía que no había dinero. Luego sí que se lo recriminé –ni beber agua tampoco
a mi madre, cuando luego vi que a mi hermana sí que
le daban todo, pero claro, me decía mi madre que mi –en ayunas, era horroroso
padre iba a trabajar, que mi hermano mayor iba a
trabajar, y ella y yo íbamos a hacer lo nuestro (la
–era un sufrimiento que no veas, porque las Comu-
huerta) y cuando ya la hermana nació, ya había dinero.
niones eran a la una o a las doce.
Pero yo lloraba...
70
Adolescencia te daban de comer y ya estaba, y recuerdo que mi

primer abrigo, y tenía ya dieciséis años, me lo compró
mi madre, porque mi tía no podía. La maestra estaba
* A los catorce años me metió mi madre en un autobús y siempre en casa de los tíos, entonces yo gastaba
me estaba esperando una tía que me había buscado un
siempre la ropa que me dejaba la maestra, siempre con
bar en Bilbao para empezar a trabajar. Allí me hice cargo
ropa prestada, y al lado de las demás iba bien, porque
del comedor y la barra: a la mañana, el comedor, y a la
como me la prestaban.
tarde, la barra. Lloraba, a las noches me tumbaba dos o
tres horas y lloraba, porque yo me quería ir a mi casa.
* Yo recuerdo que en el pueblo teníamos un poco carmín
y nos fuimos al campo con un espejito para mirarnos y
* Yo con catorce años, ya me vine aquí a Basauri a servir pintarnos unas a otras y luego, antes de llegar al
y estuve siete años trabajando para diez personas. A
pueblo, nos lo quitábamos. También me acuerdo de los
las siete de la mañana tenían que estar diez pares de
bailes
zapatos limpios, diez zumos sobre la mesa, las
tostadas y todo preparadas ¡con catorce añitos, eh! Con –yo de los guateques, nos poníamos los
catorce añitos, hacía casi todo yo de la casa. Sólo salía pantalones de los padres o de los hermanos y si
los jueves a la tarde, y antes de salir tenía que dejar la no había música nos poníamos a cantar, y
cena hecha para las diez personas. Cuando me daban tocábamos con cazuelas y con botellas de anís y
libre me iba donde mi tía y mis primas a llorar. Yo lo he una cuchara y eso era nuestra diversión.
pasado muy, muy mal, hasta que me casé. Casarme
para mí fue una libertad. * Durante el invierno en mi pueblo, cuando no había que
ir al campo, se juntaban todos e iban cantando la
* Yo me vine aquí con dieciocho o veinte años, pero iba serenata por las calles y llegaban a las ventanas de las
mucho al pueblo, mi madre estaba viuda y yo era de las chicas y cantaban “despierta niña, ve despertando, que
pequeñas y pensaba mucho en ella, estaba de la ronda a tu puerta ya va llegando, y no quieren tus
aprendiza con mi tío que era sastre, pero no te creas padres que te rondemos...”, y luego te cantaba el que
que me daba nada. fuera por ti “yo te doy la bien llegada, yo he llegado el
primero, clavelina colorada, cortada en el mes de
* Mi madre hilaba la lana, se teñía y se hacían los jerséis enero...” En el mes del Corpus, también dejaban ramos
para los hombres; yo he hecho calcetines para mi a las chicas.
abuelo, mi padre o mis hermanos, pero luego, cuando
me fui donde mis tíos, dejé de hacer, porque me
dedicaba más a los niños. Donde mi tía no me pagaban, tocábamos con la botella o la zambomba.
71
* Nosotros nos reuníamos los hermanos y las hermanas y
* En el pueblo había baile por las fiestas grandes, no aquí, de veraneo, y uno de ellos se trajo los hijos a
todos los domingos, y no nos dejaban ir al baile, pero trabajar aquí a la fábrica. Cuando le conocí, yo ya me
teníamos un hermano mayor y claro, aunque a veces iba a marchar a Suiza porque estaba harta de trabajar
contábamos alguna, no nos dejaban ir, pero íbamos a aquí, mis hermanos estaban en Suiza y yo aquí, ya
casa y mi madre nos decía “no hay más baile”, y mi llevaba como cinco o seis años trabajando, y yo ya
amiga decía “anda, anda que mi madre dice que ahora estaba agobiadísima. Con dos señoras que me decía
que somos jóvenes que nos divirtamos, pues anda una “le he dicho que haga esto”, y la otra “le he digo
que…” y luego ya, mi madre, como iba mi hermano… y que haga eso”, y yo me metía en la ducha y empezaba
en casa de mi amiga igual. Nos divertíamos sin gastar. a descorajar yo sola, hablaba, lloraba y decía “pero
Hacíamos comedias, todos los años hacíamos teatro, bueno, ¿a quién hago yo caso? Lo pasé mal, mal... yo ya
nos dirigía el sacerdote y cada uno hacía un papel; yo les había escrito en una carta que me buscarán trabajo
participé en tres comedias, participamos mucha gente. para irme con ellos a Suiza, pero conocí a mi marido y
Íbamos a ensayar la comedia, y luego íbamos al Rosario ya me quedé aquí. Aguanté tres años más con los
también, a ensayar los cánticos, cantábamos la misa, las señores, y a los veintiuno años me casé.
chicas. Sin gastar dinero ninguno, pero nos divertíamos.
Conocí a mi marido en el pueblo, en el baile.
* Cuando una moza se quedaba soltera a los veinticinco
años, ya decían que se quedaba a vestir santos
* Yo ¡lo que envidio hoy a la juventud! Yo no me pude dar –y se quedaban

un beso con mi novio hasta el día que se fue a la mili,
–y ¿los jefes a las criadas...?
un beso robado. En Semana Santa había mucha gente
viendo las procesiones, y yo soy bajita y él era más alto, –cuántos niños había! ¡Cuántos niños había!
así que me ponía detrás y me ponía las manos en el
hombro, tanta gente había y ya me criticaron en el –pero no pasaban ni pensiones ni nada
pueblo. –cuántas había que se cargaban con la maleta y
el niño y al pueblo a que se lo criaran sus padres
* Yo conocí a mi marido en la plaza, aquí del baile, en
Basauri, en el chicharrillo. Íbamos al baile, y a los –y había padres, incluso, que como habían
chicos les ponían un ticket y tenían que pagarnos el cometido eso que para ellos era un delito, pues
baile, las chicas no, las chicas no pagábamos el baile. no le recibían en casa
Ahí conocí a mi marido, mi marido era de otro pueblo, –los padres igual les echaban de casa
72 mi suegra tuvo once hijos, vivían nueve, y ella trabajaba

en el pueblo para cantidad de personas que venían de –era una deshonra para toda la familia
–yo siempre he pensado si a mis hijos les pasaría, luego yo lo expliqué a las amigas y me dijeron “¡qué
estaría a su lado tonta eres!” Digo “si es que a mí mi madre no me lo ha
explicado”. Era pecado, decirlo era pecado. Ahora sí,
–hombre, a apoyarle en todos los sentidos cuando me vine para acá “hija no vayas por ahí con
–ha sido una evolución muy rápida nadie, no esto ni lo otro, porque si te quedas
embarazada, a ver qué vas a hacer con la criatura” todo
–por el trabajo de la mujer, porque entonces tú te a base de amenazas.
quedabas embarazada, tenías una criatura y la
tenían que cuidar tus padres, porque tú no tenías * Yo tengo un hermano al que le llevo nueve años, pues
ningún medio yo sabía perfectamente que mi madre estaba en
–o te echaban de casa, y a la criatura la tenías estado, porque yo le veía engordando y anchando. La
que llevar a una inclusa, a un hospicio y luego tú mañana que mi madre se puso ya para dar a luz, estuvo
ponerte a servir arreglando la casa, puso una sobrecama nueva. Yo,
como ya lo sabía, no sabía cómo eran los partos, pero
–al liberarse la mujer, pues ya es distinto, porque sabía que iba a dar a luz, pero como te lo ocultaban lo
yo no tengo que dar explicaciones a mis padres, tomas como una cosa pecaminosa, no como una cosa
yo me quedo embarazada, la mantengo a mi natural, entonces en vez de preguntarle a mi madre yo
criatura y asunto concluido. Antes no, porque me lo callaba, y llegó una señora y mi madre nos
dependías de los padres. mandó a su casa. Fíjate lo que es, que te da vergüenza
de una cosa que no tiene por qué dar vergüenza,
* Yo estaba sirviendo aquí y fui de vacaciones al pueblo, íbamos a la escuela sin entrar por casa, cuando ahora
llego al pueblo y estábamos en la cama y mi hermana se si nace un niño vas con toda la ilusión a ver a tu
levantó, y había un corro de sangre y baja corriendo a hermanito. Y vienen y nos dicen “¿no sabéis que os ha
donde mi madre “¡que hay sangre ahí! No sé que le ha venido la… (nombre de la matrona)? Y os ha traído un
pasado que la tata está muy malita”, sube mi madre y le niño del alcornoque gordo de Calahorra”. Había un
dice a mi hermana “calla, calla, ¿no ves que tiene un árbol muy gordo, muy gordo y decían que de allí venían
flemón?” Y dice mi hermana “¿flemón? Mi hermana no ha los niños, y yo cuando llevaba las vacas acercaba el
dormido en mitad de la cama, y si es del flemón tendría oído a ver si lloraba alguno, era lo que nos decían a los
que ser en la almohada” y no se lo supo decir “¡qué te más pequeños. Pero cuando mi madre iba a dar a luz,
calles! Que te he dicho que te calles, ha sido de la muela yo ya lo sabía y me sentaba eso, que me dijeran que lo
de tu hermana y vale”. Y ¿qué me hizo a mí? Ni me
explicó nada de nada, me dio un trapo y me dijo “póntelo
ahí”, no me dio ninguna explicación. Yo lo pasé muy mal,
73
habían traído del alcornoque cuando yo sabía
perfectamente que mi madre había dado a luz y que mi
madre tenía un niño dentro…, pero no lo sabía por mis
padres, lo sabía porque oía a la gente y yo veía a mi

madre. De verdad, fue una de las cosas que llevé fatal. El trabajo
No te decían nada, pero tú veías que estaba
embarazada. dentro del hogar
–tenía dieciocho años cuando vino el pequeño de * En invierno no salíamos, y bordábamos, hicimos una
mis hermanos, y no sabía por dónde venía, por mantelería, hacíamos mudas, yo recuerdo que hicimos
dónde salía... bueno, pues, en mi casa había un un camisón, con la costura que iba a punto de
desván y siempre había alguna grietilla, y me incustración, una cosa que se tarda... un absurdo ¡el
subía al desván para estar encima de la habitación tiempo que perdíamos haciendo esas cosas! Era en
de mi madre, a ver si por alguna rendija veía por invierno, que no había que hacer en el campo.
dónde salía, no vi nada
* En invierno, sacábamos agua de un pozo y lavábamos
–había mucha ignorancia. ahí, y en verano íbamos a una poza donde iban todas
las mujeres a lavar... todas alrededor a lavar con una
* En la noche de bodas yo no me desnudé delante de mi cazuelita que tenías y menudas tertulias.
marido, me puse el camisón en el servicio e iba con la
bata y todo * En invierno, lavamos en casa, mi madre calentaba un
poquito de agua del pozo en el fuego, y lavábamos en
–es duro
un caldero, en una tina grande
–no puedes agarrarte a tu novio, y la noche de
bodas, vergonzosa
–de todas formas, tampoco se lavaba a diario
–apaga la luz –usaban ceniza, que es como lejía, y jabón

desecho
–y el cambio de confianza en dos días, terrible... –hecho en caso con los restos de manteca de
en dos días, el haber dormido, el haber tenido tu
cerdo y sosa
roce... en pocos días ¡qué confianza…! ¡Qué
cambios…! Rápidos –yo desde niña, lo de la colada... recuerdo
perfectamente, había un cubo grande, y se echaba
–luego te haces con él, hablas o lo que sea y agua y agua... y luego al sol...
luego eres tú la que no quieres apagar la luz, es
–en la era
74 verdad
–ellos sabían más cosas. –las sábanas eran de lino y las regabas.
* Yo no paro quieta, voy aquí voy allá, a las actividades... y

vas a mi casa y todo lo que veas: un cojín, una cortina El trabajo
estáhecho por mí. Yo cuando estuve trabajando, atendía
a mis hijos, trabajaba, atendía mi casa. Los días que fuera del hogar
trabajaba más, limpiaba menos en mi casa, y al revés,
* Me vine a servir, y bien, hombre, había limitaciones,
tenía que compaginarlo como podía, y eran las cinco de la
claro, pero como aquello del campo era una cosa tan
mañana y me veías colgando la ropa en la terraza, pero no
dura, y aquí era la cocinera. Me ayudó muchísimo la
me quedaba más remedio, yo tenía que hacerlo como
señora, además me decía “no diga eso”, me educó,
podía, como podía. Yo no me podía volver... es que tenía
porque al estar acostumbrada a estar con los animales,
que ser de hierro, porque tenía que hacer las cosas. Yo
siempre te salen palabras... antes eran tacos, ahora ya
me paro ahora a pensar y me pregunto cómo lo pude
es normal, y me reprendía, me ayudó mucho.
hacer.
* Copiábamos el arreo, el ajuar de lo que tenían las * Venir sola a trabajar, sirviendo, se veía muy mal, les
parecías que eras una tirada, una pendón o algo... mi
señoritas
hermana ya vino a trabajar a una fábrica y eso, era ya
–nosotras solas lo copiábamos y sacábamos las como diferente. A mí me vino a buscar una señora
puntaditas para venir a servir a Bilbao, y no era visto tan mal el
que te vinieran a buscar, pero las que antes se habían
–yo recuerdo que hice corte y confección por marchado... por lo que sea, porque es que antes
correspondencia, y a la señora no le gustaba que trabajabas por comer, por lo que sea, porque no
haría, porque perdía tiempo en hacer los patrones. había otra forma. Y luego eso, te casabas y dejabas
de trabajar.
* Antes nos entreteníamos, es que había que lavar, es
que, además, estábamos dedicadas a casa o a los hijos
* Estabas trabajando de interina, y era continuo trabajar
o hijas o a la costura o al punto. O sea, es que te
continuamente, sólo se salía los jueves a la tarde.
dedicabas a ello, pero maja, desde que hemos entrado
Durante el día yo terminaba sobre las cinco o las seis de
en asociaciones de mujeres, ya no sacábamos tiempo
la tarde y tenías los cristales limpios del día anterior, y te
para nada
volvían a mandar a limpiarlos otra vez. Era continua... no
–para hacer punto y esas cosas me decían “siéntese, y póngase a hacer su arreo o algo”
–para nada, qué va chica, como que nos hemos

despertado.
75
–yo a ratos, sí tenía libre. Ahora, enseguida
tocaba el timbre, estabas cosiendo el ajuar en tu
rato libre, pero sabías que si te tocaban el timbre –las juergas que se hacían en tu bar
y querían un café con leche, tenías que ir a
ponérselo. No estabas libre, estabas en tu –es que entonces no había bares por ahí, yo recién
habitación casada me acuerdo… unos cánticos, unas juergas
–yo no tenía ni habitación para mí, era una –y bajaban todos los de la escalera, allí a ver la
especie de salita donde veían la televisión, y yo televisión cuando daban Noche de Fiesta, hasta la
dormía en el sofá cama, y hasta que no se una de la mañana.
marchaban ellos a la cama, yo no me podía meter
en la cama, y tenía que esperar a que se fuera el –teníamos un bar de familia, nunca me dijeron una
último. Luego me cerraba con llave, yo tenía palabra mal dicha, yo tengo un recuerdo del bar muy
mucho miedo, era muy tímida... bueno.
* Trabajábamos para mandarles a los padres * Al morir mi marido, me quedé sola y me puse a
buscar trabajo, encontré trabajo en una panadería y
–yo tampoco me quedaba con nada, sólo los
luego ya me puse a trabajar en una casa, y cuando
últimos años cuando ya tenía intención de
acababa en esa casa, me iba a otra casa, dos veces a
casarme, ya me quedaba con algo de dinero, para
la semana, y a las tardes cuidaba a una señora mayor
pagar el piso
con demencia senil. Todo eso, durante diez años,
–nosotros cuando nos casamos vinimos aquí con había días que trabajaba dieciocho horas, otros días
el dinero que habíamos ahorrado de la boda y nueve, otros diez... no tenía horario fijo. Y luego
luego los padres sí que nos ayudaron, pero no llegaba el verano, cuando me daban vacaciones en
tenías nada de nada las casas, me cogía tres o cuatro portales, seguía
cuidando a la señora, y volvía a trabajar en la
–a nosotros nos dio la empresa un dinero para panadería. Yo no he descansado, así durante diez
pagar la entrada del piso. años, luego tuve que ir dejándolo por la salud, fui
dejando cosas y me quedé con la panadería y los
* Yo, el trabajo en el bar que teníamos lo llevaba bien, portales en verano, y una de las casas en el invierno.
porque, hombre, tenías que hacer lo de casa, luego tení- Y luego compaginaba eso con mis dos hijos y mi
as que ir al bar, pero luego ya vinieron mis padres. casa, de hecho, mi hijo puso un bar, y yo para las
Ayudaban mis padres, mi hermano, mi marido y a veces siete de la mañana que entraba a trabajar en la casa,
76 mis hijos dejaba de cuatro a seis tortillas hechas, pinchos de

guindilla... todo se lo dejaba encima de la mesa, para
que cuando me hijo se levantara y fuera a abrir el bar,

llevara todo en el coche. Así estuve durante cinco
meses. Yo estuve tomando cinco antiinflamatorios
Relaciones sociales
* Desde que nos hemos casado, pues chica, yo digo que
diarios durante tres años, para poder ir a trabajar. Ya
me tocó la lotería, porque antes, salí desde los ocho
lo dejé por imposible, porque ya no podía con las
años, me fui con unos tíos, luego me trajeron a servir a
caderas. Dejar de trabajar y ya no tomo ningún
Bilbao, luego me casé. Entonces el tener mi casa, mi
antiinflamatorio, y verdaderamente, ahora me siento
piso, por muy malo que lo tenía, para mí, eso era una
muy bien, pero yo he trabajado mucho, después de
libertad... tenía algo... que no había tenido nunca nada.
morir mi marido.
Entonces te dedicabas a la suegra o a las hijas o a casa,
ahí se paraba la vida. Pero estabas contenta, pero es
* Mi hija tuvo ocho días de vacaciones y se fue a la nieve, que ahora eso no te llena, ya las hijas son mayorcitas,
y el primer día que vuelve dice “jo, ¡qué bien se está de y que luego te has valorado un poco como persona,
vacaciones!” Y yo le digo “chica, pero que la vida no es porque antes no te valorabas como personas, eras... y
así, que la vida es para ricos y para pobres, los ricos que jamás he pensado yo que a mí me han utilazado o que
tengan vacaciones, pero ¿tú?” Yo cuando tenía vacacio- he sido explotada... pero tal y como te lo dicen ahora
nes un mes, me iba para el pueblo a escardar patatas y las hijas, bueno pues sí. Eras utilizada. Pero ahora,
qué contenta. pues sales un rato todas las tardes, vas a una reunión,
o vas un ratito a tomar un café
–o vas a ver un museo

–nos hemos valorado
–pero tampoco es general, porque nosotras
somos personas que les gusta salir
–no, no es en general
–yo, por ejemplo, estoy en la parroquia, voy a
gimnasia, voy a relajación, no me queda mucho
tiempo, tengo el tiempo muy absorbido... el
77
tiempo que me queda, pues también me gusta
estar con mi marido. Pero también me ha
costado... nos gusta estar metidas en los sitios, si
puedes aprender algo, pues que ves que te sirve a –en primer lugar, conoces mucha gente, y luego
ti, y a tu casa y a tus hijos y a tu familia y a la aparte, que puedes hacer muchas cosas, aparte
sociedad incluso, y entonces por eso; pero todo el yo hago más cosas, para mí todo es una maravilla,
mundo no es lo mismo, hay personas que se todo te aporta, todo te da
aburren mucho
–tú tienes una vida muy activa y muy entregada a
–es que te despiertas, y ves necesidad los demás
–gente más joven que nosotras se sientan a ver la –sabes qué pasa, que una vez que has criado a
tele los hijos, te quedas como vacía, como mal,
entonces te tienes que buscar algo y la que no se
–o a jugar a las cartas, yo digo, madre mía, no lo busca anda con depresiones
tendría tiempo, tampoco tengo ese interés de ir,
pero no tendría tiempo de ir, porque tengo el –yo nunca he tenido depresión, nunca
tiempo absorbido
–pero porque has estado siempre muy activa
–yo pienso que ha evolucionado aún más la vida
en los pueblos que aquí, porque antes cuando –yo conozco algunas mujeres que no salen nada,
nosotras nos criamos no era más que campo y que no tienen ganas de hablar con nadie, no
casa, campo y casa, y ahora mis cuñadas también tienen ganas de nada. Pero hay que salir aunque
van a actividades como trabajos manuales, ya no sea a andar, yo pienso que está encerrada,
van al campo, si acaso a la huerta, ya van más encerrada
como nosotras. Pero es que antes, de la vida de la
–para nosotras es muy positivo estar hoy aquí,
capital a los pueblos... cuando iba una chica de
ahora mismo, el ir a otro sitio... porque sales y
vacaciones al pueblo, la envidiaba todo el mundo,
estás diciendo “pues tengo que ir a este sitio” y si
porque nosotras estábamos en el trillo, todo el día
no estás muy mal
trillando, y ella iba de vacaciones
–cuando los hijos se empiezan a independizar
–que justo se compraba la ropa para llevarla al sientes un vacío…
pueblo nueva y limpia
–como que no vales para nada
–a mí el acudir a las actividades (del centro
municipal) me ha tranquilizado mucho, yo estaba –ya no le tienes que hacer esto ni lo otro, y
78 muy nerviosa y me ha ayudado mucho entonces, ¿tú qué haces? ¿Tú qué haces? No te
motivas, no te apetece hacer cosas, ya no tienes

para quién hacerlo, “¡bah! Para ti sola, para ti
sola”
Nuestras madres
* La vida de mi madre a mi edad y la mía son como el
–cuando mi hija se casó, a mí me dio mucha pena blanco y el negro. Mi madre, por ejemplo, estaba en el
cuando mi hija, antes de casarse, iba llevando su pueblo, y aquello era pasar el invierno picando leña,
ropa a su casa, yo cada vez que se llevaba ropa haciendo esto o lo otro, la comida, y nada más, una
tenía un dolor horrible, me parecía mentira. Y vida, pues eso, rutinaria. Aunque en algunos aspectos
estaba contenta porque se casaba, yo no pensaba quizá estaba mejor mi madre, porque solía decir “¿qué
en que la iba a ir mal o lo que fuera, no, no, yo es eso de los nervios, del estrés?” No sabía lo que era
pensaba en que ya no la tenía... un poco de eso, y mi madre ha tenido una vida dura porque ha
egoísmo... no sé... tenido que luchar mucho para sacar a la familia
adelante. Económicamente yo estoy mejor que ella,
–hombre, es que se les echa de menos un pero en cuanto a lo otro... no sé, en los pueblos no
montón... un vacío... saben lo que son los nervios, lo qué es el estrés. Que
aquí mucho bienestar, pero a la hora de la salud se está
–no es que los pierdas, es que ellos ya tienen sus
peor.
relaciones
–tienen que hacer como nosotras hemos hecho, * En los pueblos, las mujeres estaban más envejecidas,
pero no, no quieres admitirlo, no quieres admitir no porque envejecieran más, sino porque la ropa
que se vayan. oscura, el pañuelo negro con cuarenta, cincuenta
años... todas arrugadillas allí.
* Mi madre tenía cincuenta años o así cuando murió su

padre, mi abuelo, y le llama una señora y le dice “¡ah!
Fíjate con lo que era tu padre de bueno, y le vas sin
pañuelo en la cabeza”. Cuando moría una persona de la
familia, se tenían que poner un pañuelo negro, así
atado, bien apretadito, y taparse con una toquilla.
79
* Participa mucho más la mujer ahora que antes, es que

Algunas cuestiones antes la mujer era un cero a la izquierda, es que no
valía nada, era como... yo veo a las mujeres distintas
* El avance de los anticonceptivos lo veo muy bien,
porque así pueden hacer una programación de cuándo ahora, ahora estamos más liberadas
quieren tenerlos, y lo que no veo tanto, tanto, tan bien, –la mujer está muchísimo más valorada
y claro es porque soy mayor, lo reconozco, es cuando
chavalitas jovencitas que son unas niñas están –yo sé de mujeres cuyos padres tenían posibles,
tomando, y bueno son unas niñas... y empiezan que les dan carrera a los chicos, y a las chicas les
haciendo la vida de una persona casada. Es que puede daban piano, no con el fin de trabajar, sino para
haber embarazos que les repercutan mucho a ellas, que tocaran el piano en casa, no era para que
pues no sé si la chica está estudiando, a lo mejor tiene ellas se ganaran la vida. Ahora ya no, ahora les
que dejarlo, aunque en muchos casos la madre le cuida das estudios igual a la chica que al chico, pues
al niño, para que ella pueda seguir estudiando como tiene que ser. ¿Por qué una chica va a tener
menos méritos que un chico?
–los anticonceptivos a su debido tiempo
–antes los chicos ingenieros, médicos, curas, y
–pero el poder decir “yo quiero tener un hijo, yo las mujeres, o modistas o amas de casa.
quiero tener dos...” yo estoy encantada, no tantos
como mi suegra
* A mí el divorcio me parece bien. ¿Por qué te tienes que
–yo nunca hablé a mi hija de estas cosas, porque aguantar? Y muchas han aguantado por el motivo de
no sé, me daba así como cosa, pero cuando se que no tenían medios; si se separaban, ¿qué medios
casó sí que le dije que no tomara cosas, a ver si iban a tener para sacar la vida adelante? Si la familia no
cuando quisiera tener hijos no podría tener. las ayudaban, ¿qué iban a hacer? Ahora sí, porque la
Aparte, a algunas mujeres les produce dolor de mujer está en el mercado de trabajo, y ya está, se
cabeza, y oye, ¿sólo se tiene que beneficiar el separa con mucha facilidad, ya no tiene que aguantar
hombre? ¡Anda! Siempre pagando el pato las tanto
mujeres, que se hagan ellos la vasectomía o que
–antes no se oía que mataban a las mujeres, mira
hagan lo que sea.
ahora
–porque no admiten los hombres que la mujer…
80 –quieren tenerla como antes

–claro, no aguantan, lo viven con humillación

–algunos, porque, por ejemplo, mi hijo y mi nuera
conviven felices, los dos trabajan, los dos
participan, a mi hijo lo mismo le da coser a
maquina, que cogerse el dobladillo, que fregar el
suelo, que planchar, que lo que sea... yo no le he
enseñado, muchas veces se acercaba a mí y me
preguntaba cómo hacia las cosas, era muy
observador, se fijaba y lo hacía.
81
San Miguel
Infancia
* La niñez, yo la recuerdo con muchos amigos, chicos y * En mi casa por Reyes, ibas donde la abuela, que te
chicas, en la escuela de la Taberna Mayor. ¡Cómo daba un par de nueces o lo que podía y la madre te
jugamos todos! La maestra que teníamos, que era muy daba el chocolate, luego nosotros íbamos a los
joven cuando llegó a San Miguel, y ¡qué bien nos maitines, los maitines en mi pueblo eran el boticario, el
enseñó a leer y a escribir!, yo la recuerdo con mucho cura, el sacristán, el maestro y el herrero; íbamos allí
cariño. Vivíamos aquí, pues todos como muy con una vara por las casas, llegábamos a las casas y
familiares... la infancia... de jugar, de tener amigos, de ¡qué nos iban a dar!... unos cañamones y era grande, el
aficionarte por una cosa. Yo, a la lectura mucho, día que nos daban cañamones aquello era muy grande,
conseguía los libros de la misma biblioteca de la los cañamones son unas cosas pequeñas que se les
escuela, me los dejaban las maestras, fíjate si leí, que echa a los pájaros, se asan y están riquísimos.
me los leí todos, que cuando llegaban las nuevas Hacíamos ese recorrido, habíamos ido a misa antes
remesas me decía la maestra “han llegado los libros, ya también, y luego íbamos a casa.
puedes coger”. Fui una niña solitaria, mi madre
trabajaba, y claro cuando tenía, por ejemplo, turno de * Yo era muy mala, muy mala de pequeña, y mi padre me
dos a diez y como venía andando, llegaba a las once a decía “tu hermana tiene más paciencia que Job”, nos
casa, y en aquellos tiempos no estaba nadie levantado
a las once y yo, pues leyendo esperando a mi madre.
83
sentábamos en la mesa y yo decía: “apa, me estáa
mirando ésa [su hermana], que no me mire, que no me
mire” y él decía “no la mires, hija mía”, y yo decía “pues * Yo me acuerdo que mi madre iba mucho a Bilbao, y de
ahora me rompo este vestido”, e iba y me lo rompía, estas cosas que no se te olvidan, yo me acuerdo que en
después me apacigüé. un sitio había una señora, yo igual tendría nueve o diez
años, una señora con una cesta y vendía plátanos ya
* La niñez, como era la de todos igual, pues no tenías maduros, maduros. Pues mi madre, me acuerdo que
envidia. siempre me compraba allí un plátano, como la ayudaba,
me lo compraba y yo más contenta que unas
castañuelas.
Juegos
* Yo nací en Ariz, yo me acuerdo, ya de chavalita, pues Creciendo
que íbamos a jugar, jugamos mucho, vivíamos al lado
del río e íbamos mucho por toda aquella zona, muchas
veces íbamos a casa hundidas de agua, porque nos
en tiempos difíciles
caíamos. * Cuando empezó la guerra lo tomamos como un juego,
con ojos de niña, era una aventura, veíamos caer las
* Íbamos de paseo los domingos, a diario nos bombas y contábamos un, dos, tres... no habíamos
juntábamos al caño, era donde teníamos “el mentirote” visto nunca nada ni habíamos oído un tiro, tú me
como lo llamaban, allí íbamos a buscar agua porque no contarás...
teníamos agua en las casas, decíamos en casa que
íbamos a buscar agua, que no íbamos a estar con los * En mayo ya no había escuela a la tarde, e íbamos a
chavales... para que no nos fueran detrás cuando escardar, a quitar hierbas del trigo... cuando la guerra
íbamos al caño. íbamos a segar, yo iba cogiendo las espigas que
quedaban, porque mi hermano estaba en la guerra, y
* Se jugaba a la soga, a las tabas y había también otro mi padre y mi hermana iban segando y yo quitando las
juego con gallaras, unas cosas del monte. Yo me salía espigas, y decía mi hermana “esto sí que es segar trigo
84 siempre a jugar, y a la otra hermana la madre le decía

que fregara, porque como yo era la pequeña...
y no tener pan para comer”; estábamos sin pan, porque
cuando la guerra fue... hambre no, porque teníamos
patatas, pero el pan nos lo requisaban y quitaban el * En nuestro pueblo, guerra, guerra no, pero muchas
trigo para los caballos del ejército. Había mucho familias que a unos llevaron a la cárcel o a otros...
estraperlo e íbamos a cambiar las patatas por trigo y muchas familias deshechas.
así nos arreglábamos porque te lo hacían entregar
todo... * Nos decían “esas rojas mejor al paredón”. Quedan
muchos escollos y muchos odios. Gente que luego has
* Cogíamos todo lo verde que dejaban todos esos que convivido con ella y las has visto morir e igual le has
tenían huerta... cogían lo que es el repollo y lo verde lo echado una mano. Y cuando decían los rojos al paredón
dejaban, y mi madre, la mujer, cogía un montón de yo era una niña de 12 años y mi madre una pobre mujer
hojas verdes y aquello bien cocido... y como dicen que viuda que no tenía donde caerse muerta... luego ¡cómo
es tan bueno lo verde de la verdura para la dieta han cambiado las cosas!... es que si no, ¿qué habría
mediterránea, suelo decir a mis hijos “pues yo he sido? ¿qué habría sido?...
hecho dieta mediterránea un montón”, y patatas fritas
con sebo... vendíamos el aceite para comprar patatas, –hombre, con el odio no puedes seguir toda la
para que nos dieran en vez de un kilo de patatas para vida, pero las cosas están ahí...
cada una, tres kilos porque el estraperlo era así.
–las cosas están clavadas.
* Aquí la guerra fue terrible. Yo me acuerdo cómo
corríamos, sonaba la sirena, ¡hala! Todos a correr, nos
metíamos debajo de las higueras, si nos daba tiempo
debajo del puente, aquí mismo, en San Miguel, y
pasaban y contábamos las bombas, estarían alejadas,
claro.
* Yo tenía ocho o nueve años cuando estalló la Guerra

Civil, estuve repatriada en Francia tres años, salí con
doce años, y no sabíamos cuándo íbamos a volver, a mí
me reclamaron tres veces y no nos dejaban volver.
Vivíamos en una colonia, y los franceses venían los
domingos, nos sacaban de paseo y nos traían por la
noche... íbamos a la escuela francesa y todo, nos
enseñaron todo.
85
El trabajo y me daban una velita y yo me daba un miedo apagarla

y se me gastaba aquella vela toda la noche.
en la infancia * Íbamos a las ovejas, me levantaba a las siete de la

mañana y éstas (sus hermanas) venga reñirme que si
* Me acuerdo de ir a Cantalasarra al río, donde había una no me daba vergüenza porque yo me levantaba antes.
fuente, íbamos por el puentecillo, y nos acostumbramos a Teníamos ovejas y las íbamos a buscar para darlas de
ir con el botijo, a las noches en el verano, y cogíamos en comer en casa, como me levantaba antes éstas
el botijo agua, o en una cantina y la llevábamos para casa. empezaban “esta mocosa que no nos deja ni dormir” y
mi madre decía “no os da vergüenza que se levante la
* Yo la niñez hasta los nueve años, muy bien, normal, de pequeña y vosotras todavía en la cama”.
juegos... bien, de los nueve en adelante mal. Mal
porque tuve que salir, bueno, yo iba a cuidar una niña * Yo, de pequeñita, he ido mucho a cuidar corderos, salía
con nueve años, iba a las nueve de la mañana, no iba de la escuela, porque a la escuela sí que íbamos,
ese día a la escuela, luego, a las once y media, iba a siempre salía una hora antes para ir a las ovejas. Desde
llevar la comida a la Baskonia al padre de esa niña, bien pequeñita iba con mi padre, también me acuerdo
venía, comía y me iba a la escuela, como no ibas a la que teníamos una balsa de agua para regar y tenías
mañana, pues tú me dirás cómo se podía aprender. que estar vigilando para que no te quitarían el agua;
Cuando salía de la escuela a las cuatro y media, me pues yo, con ocho años, a las cinco de la mañana y con
volvía a ir allí y luego me venía a la noche por el el perro, tenía que ir a la balsa, y que no fuera nadie a
puentecito que está debajo de las vías, me venía con quitarme agua porque el perro se lo comía. A la escuela
más miedo que alma, pero tenías que volver a casa. La iba muy pocas horas. Nuestra niñez ha sido trabajar y
familia buenísima, pero tenías que estar ahí. A los 12 trabajar.
años me llevaron a Arratia a cuidar una niña, me
montaron en el tranvía de Arratia y mi madre no sabía
si me llevaban a Arratia o a los Picos de Europa.
* Un día me di un trompazo y se me cayó toda la leche

patas arriba, y claro, yo no volví a casa porque me daba
miedo ir a casa, se me había caído la leche. Los amos
me vinieron a buscar y allí estaba yo agazapada en un
86 pino, me acuerdo, con una cantina toda desparramada

de leche... No tenían luz, más que una luz en la cocina,
Escuela Adolescencia
* En la escuela, me acuerdo que tenía muchas amigas, * Yo trabajé de obrera, hacía ruedas, estuve trabajando
me gustaba mucho jugar, no me gustaba estudiar, seis años, hasta que me casé; en ese intervalo de años
jugamos a las tabas, a las canicas, a los cromos... íbamos al baile a Basauri, los domingos cuando se hacía
baile en la plaza. Mi marido y yo empezamos a salir aquí
* Como iba poco, y encima, ahora te das cuenta, en vez en las fiestas de San Miguel, nos conocíamos de los bai-
de apoyarte en algunas cosas, te dejaban. Porque yo les y empezamos a salir aquí. Yo conocí a mi novio con
me acuerdo que todas éstas [las hijas de familias más dieciséis años y estuve con él cuatro años. Yo salía con
pudientes] eran las predilectas y tú eras un comino. mi hermana, al cine íbamos todos los sábados o los
domingos, luego, después de salir del cine, igual íbamos
* La cosa de la guerra no nos afectó, éramos cinco chicas al Social, donde solía juntarse casi toda la juventud,
y un hermano, y a ese hermano le tocó la guerra, le tocó luego ya empezaron los guateques y esas cosas. Yo me
partir y lo pasó mal, pero nosotras al colegio, mi madre acuerdo mucho de ir al monte, con cuadrillas de chicas
no nos dejaba perder la escuela porque ella no sabía ni y chicos, sobre todo por Semana Santa, que no se podía
leer ni escribir, lo poquito que sabía lo había aprendido ir al cine ni se podía ir al baile. Luego ya me eché novio
en casa. y ya salía sólo con él. En fiestas, en cuanto terminaba la
jota, que la costumbre era que fuera el último baile, a
* Las maestras eran muy duras... ¡no levantarás la vista a todo correr para casa
la maestra! Y una severidad terrible. Lo que te decía la –no teníamos relojes pero íbamos a casa pronto
maestra era ley, y no fueras a casa y dijeras que la
maestra te había pegado o castigado, que encima te –por la cuenta que nos tenía.
daban una torta... era muy rígido.
* Hasta los 17 años salía por aquí por San Miguel, le
* Hacían diferencias entre las niñas. robábamos nueces al cura y luego íbamos a confesar y
¡nos daba cada golpe en el confesionario! A los
* Me acuerdo que nos daban mantequilla y leche en dieciocho años me eché novio, dos años de novios y me
polvo para desayunar [en la escuela] y todavía parece casé. Conocerle un día, salir ese mismo sábado y no he
que le cojo el gustillo ese a la mantequilla... y la leche vuelto a dejarle más. Mi noviazgo fue un poco... Él era
que era en polvo y se hacían unos grumos te daba un
asco tomar aquella leche... pero tenías que beberla.
87
mucho mayor que yo, diez años mayor que yo, y mis
tíos no querían que andaría con él porque era mayor,
pero salió bien, yo por él me hubiera casado en un año,
aguanté hasta los veinte, porque ya a los veinte me segar toda la vida, lo único que no he hecho ha sido
dijo: “O te casas o te dejo”. sembrar y cortar leña, eso lo han hecho mis herma-
nos. Trabajar y a lo que ha salido; y ésa ha sido toda
la juventud.
* En el momento que te echabas un novio a las amigas ya
las dejabas a un ladito. Yo salía los domingos, entre
semana nada, luego ya al de año y medio de novios ya * Mi madre iba a trabajar a casa de una amiga que tenía
salíamos los jueves un poco. Y veníamos a casa de día. bastante dinero, y yo me quedaba en casa y tenía que
En verano a las diez y en invierno a las nueve y media. atender a mi padre, a mi hermano y a una hermana.
La cosa es que éramos felices... yo me acuerdo que
muchas veces me decían mis amigas: “¿cómo vas con * Me eché un novio, me parece que tenía yo dieciséis
ese viejo?,” y yo decía: “pues yo no le veo tan viejo”, años, pero en mi casa no querían... los palos que llevé
¡yo le veía de bien! yo por ese chico... luego se fue y quería que me fuera
con él, pero no pudo ser, luego empecé con mi marido.
Lo pasé fatal, porque tampoco querían que me casara
* Yo toda vida en el campo: o a escardar o a poner
con él, tenían la boda ya preparada, con un chico con el
remolacha o a sacar patatas o a segar... no tenías
que yo iba a trabajar, que era rico. Pero a mí no me
otra... a misa los domingos, a lavarse el vestido el
entró, basta que lo tendrían preparado, que yo no,
sábado a la noche para que se secara para misa, y
tenía que ser a mi gusto. Mi marido es muy bueno, es
antes de ir a misa, había que ir a excavar las patatas,
un pedazo de pan... pero no querían que me casara, no
a ver la remolacha o el ganado. Eso ha sido mi
me dieron nada y me vine con la maleta, me decían “ya
juventud, que iba al baile el domingo, pues sí, pero
volverás”.
como luego tenías que estar allí, porque las cabras
cuando se hacía de noche volvían, no disfrutabas
nada. Luego, después de trabajar como una burra, con * Yo conocí a mi marido con dieciséis años, íbamos a
una prima iba a lavar, íbamos al río, que estaba bailar a La Casilla, yo iba con mi hermana, y le decía
helado. Lo que teníamos bueno era que iban los “date la vuelta para aquí, para que me toque con ése”
chicos al río, porque venían de la mili y allí no había y bailaba con él.
más que un bar que muchos días no abría, y nos
hacían fuego para calentarnos las manos, que fíjate, * Como mi madre no me dejaba ir al baile y yo vivía en
te calentabas las manos y luego tenías que ir al agua una casa con escaleras de madera, ¿qué hacía?
fría, mucho peor. Y yo me acuerdo que me tenía que Compraba el cepillo y el betún y lo escondía en un
88 poner de rodillas para colocarme el balde en la

cabeza, luego levantarse... así están los huesos... y a
hueco de las escaleras y para cuando iba a casa,
limpiaba bien los zapatos. Pero como mi madre
mandaba a mi hermana a espiarnos, ya sabía que * Mi marido se tuvo que casar con traje prestado porque
habíamos ido a La Casilla: “si no he ido al baile”, “si tu le quitaron la maleta en el tren, después sí que
hermana te ha visto”. La cosa es que a mi madre le apareció la maleta; celebré la boda en el pueblo, en
daba rabia que me echara novio porque yo era la que casa, y nos juntamos entonces noventa ¡en aquellos
hacía las cosas en casa, y al saber que me esperaba mi años!
novio, me decía “arena esta habitación”, y fíjate, ya
estaba esperándome y tenía que arenar la habitación –mi marido el traje tenía, pero le faltaban los
para que me dejaría salir, otro día “arregla el armario”. zapatos, fui a donde una amiga, que trabajaba en
Un día me dice mi padre “¿tienes novio?” y dice: “salgo una zapatería, y le dije “mi marido os deja el reloj
del café a las diez de la noche, que esté abajo que tiene, a cuenta de los zapatos que le deis, y
esperándome”, y dice mi marido “porque te quiero, que después, cuando tengamos el dinero, os lo
si no no te creas tú que iba a estar esperando a tu pagamos y le devolvéis el reloj”
padre para esto o para lo otro”. Le preguntó dónde
–yo creo que antes nos queríamos más, no sé si
trabajaba, dónde vivía, esto, lo otro... todo. Sube a casa
nos queríamos más o es que nos conformábamos
mi padre, yo estaba fregando los cacharros, los de la
con nada. Carecías de todo, porque es verdad,
cena, y dice “continúa con tu novio”. Mira, no me
carecíamos de todo y éramos felices, estábamos
acuerdo de haber fregado mejor los platos en mi vida,
con el marido, estábamos a gusto, estábamos
me podría mirar, parecían un espejo, de la alegría que
contentas, yo veo, ahora, veo a chavalas de
me dio. A los veintiún años me casé.
cuarenta años que tienen de todo en casa... y no
son, yo no les veo...
–la gente se casaba pronto
–no tienen esa ilusión, porque igual nosotros
–las bodas no se preparaban como ahora íbamos más poco a poco, porque como no había
tanto como hay ahora, no se ganaba tanto, pues
–yo, de negro, ¿sabes con qué compré mi ropa, íbamos más poco a poco y era más ilusión. Ahora
yo? Yo abría los agujeros para pendientes,y se lo compran todo, o casi todo, de golpe
peinaba a todas de la plaza de Bilbao,
venían a mi casa a peinarse y por eso me hice –yo muchas veces les digo pero ¿qué queréis?,
con un poco: no eran más que cuatro sábanas. ¿qué es lo que queréis? Yo no sé o nosotras hemos
La boda fue en casa, un ciego que tocaba el sido, pues eso que nos hemos conformado con
acordeón subió a casa, duró dos días, con el
acordeón y las galletas, cajas de galletas y esas
cosas y entrando todo el que quería.
89
poquito y hemos sido tontas o no sé... nos hemos
querido mucho, no digo que con esto no se quiera
la gente joven.
* Antes todo era ir virgen al matrimonio * No sabías nada.

–te machacaban tanto de que no tenías que hacer * El sexo era tabú.
uso del matrimonio con el novio, que eso no se
podía hacer, que eso no se podía hacer, ¡eso era
horroroso!.
* Y te digo que a mi madre, cuando me bajó la regla, le
dije “madre, aquí hay sangre” y me dijo “hija, una
gallina” no te decían nada...
* Mi abuela me mandaba que fuera detrás de una hija de
ella, de mi tía “vete con ellos, a ver lo que hacen, vete –antes las madres no decían nada, yo delante de
con ellos”. Y tenías que ir con ellos, a ver dónde iban mi padre no me he dado ni un beso con el marido
–eso lo ha dado la Iglesia Católica, las normas –a escondidas y con mucho cuidado
eran muy duras, la Iglesia Católica era terrible
para eso, era muy duro –el respeto que te daba
–mi suegra se enamoró de mi suegro de jóvenes, –era miedo
pues a esa chica la tuvieron encerrada en casa sin –era respeto
salir nada, nada... pues salió en estado y no la
puede criticar nadie, no la dejaban salir. Pues sí, –hemos aprendido por lo nuestro
por las noches él entraba por la ventana
–no sabías nada, ha sido un poco pobre, cuando
–si no querías a las buenas, a las malas... ahora se habla de que la mujer no goza... si no
sabías si gozabas o no
–la Iglesia era muy dura en ese sentido, muy
severa, por ejemplo era un pecado terrible darte –eso, eso es lo que digo yo, ¿qué es gozar?
un beso con el novio, menos hacer el uso del
matrimonio, eso era... ¡estabas condenada! –yo, muchas veces, digo “no sabemos lo que es el
matrimonio”, porque el hombre también ha sido
* La mayoría de las madres solteras se quedaban en un poco inexperto en ese sentido
casa, pero se quedaban chicas en casa... chicas que... –no iban más que a lo que venían
se quedaban con los padres y se acabó. A aquella chica
ya se le había acabado la vida, ya se le había acabado –el hombre venía preparado: pim, pam, pum
90 la vida.
–y ya está, ya se acabó todo
–tú no eras nadie –pues tener hijos

–nada –ser buenas madres
–y como tú no sabías lo que era, pues nada –educarles como hemos podido
–o sea, que ha sido la vida, yo no sé, muy rara... –y de un duro hacer siete pesetas
hoy, sin embargo, una chica que el hombre no le
corresponde, en el sentido de que no le da placer, –no nos quedaba más remedio
le dice ¡oyes, muchacho! O vas a un sexólogo o –y encima contentas, porque éramos felices
vas donde quieras, pero antes ¿cómo ibas a ir a
un sexólogo, si no sabías ni que existía? –la cosa es que éramos felices, no sé si como no
teníamos nada más o es que la ignorancia era tan
* Me acuerdo que nos acabábamos de casar por lo civil, grande.
no se me olvidará nunca, y así hablando de nuestras
cosas, dice mi marido “¡uh!, me parece que tú no sabes
por dónde echas los niños” y yo como tenía una gata
que siempre paría, y siempre echaba por el culo, le dije
“no voy a saber” yo más chula.., “por el culo se cagan”,
fíjate ni eso sabía. Ahora no, ahora mis hijos me
cuentan todo Trabajando
–porque nosotras nos hemos abierto
–ha sido una etapa dura porque ahora
en el hogar
* Para que fueran limpios los niños al día siguiente, tenía
reconoces... en aquel momento no, en aquel que encender el fuego, porque no tenían otra cosa que
momento era así y era así... pero ahora dices ponerse, y con ese papel de estraza tenía que secar la
“pero ¿cuántos años hemos perdido a lo tonto?, ropa. Si lo metía al horno, tenía que tener mucho
pero nosotras ¿qué hemos sido nosotras?” cuidado, hay veces que se me quedaba amarilla, iba a
–pues ahora sabes, vas a reuniones, te han lavarlo al otro día y se me rompía
hablado y dices ¡¿pero ¡bendito sea Dios!, –se tostaba.
¿qué hemos hecho en la vida nosotras?
¿qué hemos hecho en la vida? Nada
91
* Las sabanas tenían que estar remendadas, claro, pues –como cambie un poco la vida, lo van a pasar
con los cachitos de sabana que tenía y eso, pues les muy mal
hacía un calzoncillo para uno. Después una gabardina
vieja me daban, hacía de la gabardina vieja dos –luego dicen que somos muy rácanas
trajecitos: para el mayor y para el otro, y además los –no es tacañería, yo que pongan y que coman no
hacía con solapa, pero los pantalones eran muy cortos me importan, que coman lo que quieran, pero el
y no tenían ni bolsillo ni nada, pero tuve que estar toda que desperdicien comida, no. A mí me da mucha
la noche. La necesidad obliga, cuando no tienes otra pena
cosa, sacas de lo que sea, lo que sea. Después iba a la
carnicería y cogía carne de albóndigas, le echaba –es la abundancia, eso es el tener, porque cuando
mucha harina y ¡hala! Si cogía algunos filetes, cuando no tienes, tienes que... Fíjate, yo me acuerdo con
podía, cogía de un filete un chachitín para mí, y de otro, mi padre, yo tendría catorce o quince años, y el
otro chachitín para mí, después comían ¿mamá, hay jornal de la Baskonia, que era muy poquito... pero
más? Lo mío, para ellos, y así toda la vida. Y ahora, si es te tenía que llegar. ¿Cómo hacías? Yo que sé cómo
de marca, se come de marca, si es de lo que sea, hacías... por ejemplo, a una tortilla ahora le echas
compramos lo que sea. Y hoy gracias Dios, no nos dos patatitas y echas cinco huevos, y antes hacías
faltan ni mil pesetas en el bolsillo, y sin embargo antes al revés. Los domingos, me acuerdo que íbamos a
no las conocíamos Arrigorriaga siempre a comprar carne, que aquí no
había, y a la entrada de aquí de San Miguel, nos
–de un jornal no se podía vivir. cobraban el alto, que llamaban, como un
impuesto, que hace muchos años que lo quitaron.
* Yo muchas veces chillo con mi hija, y hoy por ejemplo, Tú te traías un poco de carne, y depende de la
salir del cine y hay que ir seguido a comerte el bocata cantidad de carne que traías, así te cobraban;
fuera y tienes que dejarte el dinero allí, y resulta que en pues nosotros, en vez de venirnos por la carretera,
casa tienes de todo. Eso es un gasto superfluo... nos veníamos por la vía del tren
–que no se debería de hacer –la vida, es muy distinta, ciento ochenta grados
no, doscientos ochenta grados ha cambiado.
–es un gasto superfluo, el que se hace hoy,
terrible. Y antes no, antes no hacíamos eso, yo me
acuerdo de ir a Bilbao y no tomarme ni un café * Después de casados, estuvimos viviendo: él en casa de
su madre, y yo en casa de la mía, nos juntamos cuando
92 –ahora se gasta mucho a lo tonto, sin necesidad murió su madre. Los padres, por ayudarnos, seguíamos
viviendo como solteros, yo a los diez meses tuve a la
mayor. Luego ya buscamos una casa, y nos pedían mil * Ellos parecía a veces que dispusieran de una criada,
pesetas al año, y yo dije “¿de dónde vamos a sacar mil qué sé yo, a veces parece que somos unas criadas
pesetas?” Pero mi marido no ha sido cobarde, así que
la cogimos, y al año hicimos un cachito de tienda allí. –nosotras yo creo que estábamos predispuestas a
Trabajamos en casa y fuera. lo que teníamos que hacer: servir en la casa,
llevarla bien y criar los hijos y dar capricho al
* A mi casa han entrado todos los chavales de la marido, no éramos para nada más
barriada, yo tenía más miedo a los coches que les –era una obligación
pillarían a mis hijos. Tenía un miedo terrible y eso que
había cuatro coches, así que les decía que subieran: les –estábamos enseñadas a eso
hacía gorgoritos, les hacía cine... –era obligación todo eso
* La jornada de la mujer era continua, porque, lo –tú no sé si eras algo o eras nada, no eras nada.
primero, no tenías agua, te levantabas a por agua, y Había que servir al señor, había que llevarle a los
empezabas a hacer la comida. Tenías que hacer fuego, hijos bien, eso eras, no sé si nadie se acordaba de
para la chapa. Las alubias, tenían que estar haciendo ti: si hacías algo o no hacías nada, es que no sé
toda la mañana, había que lavar a mano, arenar el –yo creo que el trabajo de las mujeres no ha
suelo a mano, había que planchar, con aquellas estado valorado ni antes ni ahora.
planchas de hierro. Terminabas de comer, fregabas, se
cosía mucho, se repasaban calcetines, echarle piezas a
* A todas nos ha tocado, yo antes de ir a la tienda a
los calzoncillos, las sábanas, luego la cena y luego,
trabajar, pues tenía que preparar a tres niñas que tenía
como no había tele ni nada, pues nada, yo me acuerdo
para ir a la escuela, la mayor iba delante, que tenía
que iba a escuchar a la noche un teatrillo que echaban
catorce años, fíjate, y yo me quedaba vistiendo a las
en la radio. Pero la jornada era continua, ahora
otras tres, y peinándolas y hala. Luego a las doce y
tenemos horas libres, pero bueno, la mujer era la
media o una, yo dejaba la comida medio preparada, y
última que se metía a la cama, y la primera que se
ella (la hermana mayor) venía y hacía la comida. A la
levantaba.
mayor mía, desde muy pequeña, le ha tocado trabajar a
la pobre, a los catorce años lavaba con esas lavadoras
* Nosotras en vacaciones íbamos al pueblo, y que se metía la ropa y luego había que aclararla.
trabajábamos como unas burras
–a sacar patatas, a trabajar en el campo, el

tiempo que iríamos.
93
* En el pueblo, había una señora lavandera que me iba a
lavar y no me cobraba nada, y qué sé yo, yo le regalaba
la comida o le daba si tenía que comprarse unas * Yo estuve trabajando en una casa para tres hermanos
zapatillas: Fíjate tú cómo se vivía antes a cómo se vive que eran mayores, y a mí lo que más me dolía era que
ahora, por que les dieras la comida, te decían “si tienes los primeros días me pesaban lo que traía del mercado
que ir a tal sitio voy, si tienes que hacer esto...” allí, por si los engañaba, por si me lo había comido o algo,
tenía entonces dos hijas solamente pero eran pequeñas qué sé yo.
y yo no podía, pues aquella señora siempre andaba
¿tienes que lavar algo? Y muchas veces así, y otras * A mí me dejaba dinero debajo de la cama
veces, delantales o lo que sería, lo lavábamos en casa,
íbamos al caño a buscar agua y lo lavábamos en casa... –te dejaban duros o lo que fuera en la mesita o
así hemos ido tirando adelante. por ahí para ver qué hacías con ellos
El trabajo Relaciones sociales

fuera del hogar * El contacto entre la gente que vino de fuera y los que
vivíamos aquí en general no fue bueno
* Yo vine de vecina a Basauri, yo vine del pueblo, pagué
entonces setenta pesetas de habitación, carbón, luz y –yo creo que sí que se notaba diferencia entre la
agua, al mes. Y mi marido no ganaba ni cien al mes, por gente que venía de fuera y la que era de aquí.
eso me tuve que poner yo a trabajar, yo en cuanto Había una diferencia entre las que eran de aquí,
llegue a Bilbao, me tuve que buscar currelo. Entonces pues los padres, los abuelos del mismo sitio, que
trabajas donde querías, bueno donde querías, no, en las que, por ejemplo, como mis padres habían
una oficina no, a ver si me entiendes, en una casa o en venido de fuera. Yo sí lo sentí así en la escuela,
un bar. Una de mis vecinas, con las que vivía en el piso, y en otros sitios.
llevaba una casa, y ella iba por la mañana y yo por la –estabas más vendida
tarde, luego ella se buscó otro casa y me la dejó a mí.
Entonces encontrabas fácil, si te fallaba una casa, –en la escuela, yo me acuerdo como que habría
94 porque no estabas a gusto, pues te buscabas otra. ricos y pobres, y claro, las que veníamos de por
ahí, pues como mis padres, que no tenían nada...
Yo siempre he notado la diferencia, y hoy día la pero llegar a ser andaluz... a mí me gustaba y me gustó,
sigo notando y era eso, se miraba mucho.
–para los que vivíamos aquí, supuso algo muy * Al principio, el choque fue terrible, luego ya, poquito a
fuerte el contacto. Porque mira, las costumbres no
poquito, los hijos se fueron haciendo un poquitín...
son iguales, la lengua tampoco era la misma. Por
pero al principio le pusieron el nombre de Tánger y
ejemplo, el lavadero donde lavábamos todas.
todo.
Pues nosotras teníamos nuestras costumbres en
el lavadero: había una pila grande, donde se
lavaba y se quitaba lo mayor, y la gente de fuera
* ¿Ya sabéis aquella que vendía leche? Pues un día me
digo “voy a echarle la buenaventura a ésta”, ella venía
–como decíamos “de fuera”, porque nosotras
con lo de la leche y le digo “un día te tengo que echar
éramos de “dentro”– pues algunas eran muy
la buenaventura, cariño, yo adivino todo” “pues sí que
“curiosas” [limpias] decían ellas, y que las demás
me la tienes que echar” y le digo “vamos a meternos en
no sabíamos hacer nada. Y venían y ponían
un portal” y nos metimos en otro portal, que no era el
costumbres, y ¡ah! No, maja, aquí las costumbres
mío. Ella soltó la cantimplora y le digo “dame un pelo,
son éstas. Por ejemplo, los buzos no se podían
uno solo, uno solo” le cojo el pelo, y le digo “este pelo
lavar donde se lavaba la ropa blanca, y claro, la
agárralo de aquí y no lo sueltes” y le digo ¡ay! No sé, no
gente no entendía eso muchas veces. Hubo
sé, con esta rayita que tienes en la mano la
choque. Por ejemplo, en las carnicerías hablaban
buenaventura te voy a decir, ya sé que a tu edad no hay
euskera, y la gente que venía, como vosotras que
ninguno moreno o ni rubio que te guste, no importa,
no sabía, pues les parecía mal y hubo choque.
ahora se va a declarar. Te voy a decir cómo te tratan las
vecinas a ti, son buenas para ti o no son buenas... aquí
* Aquí se ha mirado mucho, por ejemplo, de no casarte tienes una... bueno ahora te voy a decir de dónde eres”,
con... Los apellidos que serían todos vascos, eso se
porque ya sabía yo, ya lo había preguntado, y los hijos
miraba mucho. Antes sí, ahora ya no, pero en mi edad
que tenía y cómo se llamaban... y la otra más
se miraba mucho. Yo por ejemplo, cuando me hice
contenta... yo le decía “¡qué suerte vas a tener, hija,
novia de mi marido, como era de los que vinieron a
trabajar a la central, y aunque era de Somorrostro, me
decían “tú estás loca, con ese que es de fuera, pero tú
estás loca”. Bueno, que a mí cuando me dijo que era de
Somorrostro creí que estaba en el fin del mundo. La
ignorancia era terrible. “Tú vas a mezclar tus apellidos
con un andaluz...” pues no fue andaluz, era de aquí,
95
qué suerte!” “Abre un poco más la mano, hija. Uuhh, * A mí una vez mi hijo me dijo una cosa que no se me
pues aquí veo una cosa hija, hombre, no es que sea olvidará en la vida, tenía él ya novia, me dice “ama, no te
mala para ti, pero para los demás igual sí, ¿a qué echas creas tú que nuestras mujeres, nuestras novias son como
agua a la leche?” me decía “¡Por Dios no se lo digas a vosotras, como vosotras habéis sido, no son iguales que
nadie!” lo que nos reímos en casa con eso. Sigo, le digo vosotras” me dejó “así” a lo primero, y luego, pues sí,
“no te preocupes, eso entre tú y yo” y le digo “¿cuántos porque ahora, la mujer ha evolucionado, tiene trabajo, y
años tienes, hija?” tantos años, me dijo, ya no me antes tenías trabajo pero...
acuerdo y le digo “¿y con tantos años que tienes, no te
da vergüenza que te esté echando la buenaventura? lo –el que haya dinero, el tener tu sueldo es
que nos reímos aquel día... diferente, porque dices “yo tengo otro sueldo,
yo puedo vivir con él y yo no te aguanto” porque
–todas echaban agua en la leche, esa leche es nosotras hemos tenido que aguantar, porque no
muy fuerte. teníamos dinero, y al no tener dinero, aguantas
aunque sea un carro
–el hombre por lo general es machista antes,

ahora y siempre, lo genera. Ahora han cambiado
mucho por la situación de la vida, pero antes el
hombre era muy machista
Algunas cuestiones –venía tu marido, te decía cincuenta disparates y
te los aguantabas, en cambio hoy, no te lo
* Yo pienso una cosa, yo veo que el que la mujer trabaje
tanto, que se sacrifica mucho la mujer. Yo, para mí, era aguantarías
mejor que el hombre ganara más y la mujer se quedase –hace mucho el que la mujer trabaje, no es tan
con los hijos... porque también... porque se echan esclava como antes, vive mejor la mujer que lo
cuentas luego en los divorcios, yo no lo sé... nosotras que nosotras vivimos, la verdad.
estamos a la antigua, porque antes...
–el hombre era más machista que ahora, y las

mujeres ya no se dejan
–la mujer ya no aguanta como antes
96 –yo veo que nosotras sí aguantamos.

235 x 190 Port./ contra 12/12/07 18:58 Página 2

Vias Vivas

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Vias Vivas

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

235 x 190 Port.

/ contra 12/12/07 18:58 Página 1

Edita: Ayuntamiento de Basauri.

Vías vivas Bide biziak

Rafa Ibargüen Rafa Ibargüen

Vías vivas Bide biziak

A todas ellas, muchas gracias. Emakume horiei guztiei, eskerrik asko.

Kalero 65 San Miguel 83

“...Bada, gure ametsetatik haratagoko gure jabetzakoak

E sku artean duzun argitalpena opari bat da,

Eta oparia deitu diogu, zeren eta ez baita ohikoa izaten

Ziurraski erregali honen zergatiaz galdezka ibiliko zara,

8 duzu, ezen edukiak ez direla guztiz berdinak talde guztie-

beti, magia hori gertatuko den zai izaten baita. Idatzitakoa

“...Pues más allá de nuestro sueño las palabras

L a publicación que tienes entre tus manos es un

Y decimos regalo porque es inusual poder disfrutar de la

12 en boca de una sola persona podría parecer dudosa, pero

magia se produzca. Es en este preciso momento cuando lo

Infancia mismo, “a esa rama”, o te decían “cuando mate el

16 * Como mi padre y mi hermano trabajaban en Precintos,

mi abuelo llevaba la camisa blanca con botones negros,

* Yo cuando iba a la escuela no me cambiaba todos los

18 dable, éramos muchos hermanos, ocho, mis padres

* Mi padre trabajaba en Precintos y muy bien, y el amo, el

* ¿Sabes cómo sabían las monjas la medida del vestido?

La iglesia * Yo, mi Primera Comunión la hice en la colonia de

20 –y te quitaban el dinero * La felicidad no está en las cosas, sino en las personas.

Adolescencia los bailes, no salíamos fuera, jugábamos a la cuerda en

* Yo, conocí a mi marido en el pueblo, y como no había –depende de los pueblos

22 romería y resulta que estuvimos toda la tarde juntos y

* Ya miraban bien, la gente, la fecha de cuando nacían los

* Antes si nacía un mes antes, en el pueblo, ¡madre mía!

–si lo tenías un mes antes, quedabas marcada

Nuestras madres El trabajo

La maternidad noche, y al final, no me quedó más remedio. Me quedé

26 digo a la hija “oye ven”, y viene... son muchos años los

Infancia muñeca. Porque el año anterior unos vecinos, de la

* Pasé todo el día subida en una pared, esperando que

* Jugaba mucho, a saltar, al escondite, me divertía más

* Me crié entre animales más bien, he jugado con perros,

* Recuerdo en la plaza de Arizgoiti, en la escuela, con las

* Pues mi madre me decía “ven y dale de comer a tu

32 el guarda, le dijo a mi madre que si no pagaba la multa

* Yo me acuerdo como si fuese hoy el primer día del

* Mi madre ya había dejado la comida pero yo la tenía

* Yo he ido a espigar cereal para machacarlo, limpiarlo,

34 para molerlo con un molinillo. Clavados en un cajón nos

36 chicas, ya con catorce o quince años, oye te juntabas y

38 tampoco ir... Luego me eché el novio con el que me casé,

–yo sé un caso de una madre soltera que tuvo

–menos mal –vivíamos mucho el que dirán.

en el hogar sabes, ¿cuánto me duró? Veinticinco días, porque a los

40 bres, yo guisaba de las primeras, y el fuego mío ya lo

* Ahora las mujeres aprenden inglés, todo... pero antes

–y es verdad. * Yo he estado trabajando veinticinco años en una escuela,

42 * Yo he trabajado de patrona, cinco llegué a tener, con los

–eso se hacía antes, ir por las puertas, y pedir el

44 hubiera dicho “pues no, yo me voy para casa que

–tienes que remontarte, decir “tengo que salir”

–de mi madre me acuerdo que leía mucho,

* Yo creo que el único cariño que no pierdes que no se te

46 valer por mí misma, he criado a mi hija la

–lo que hay que entender que tú te amoldas a lo