Está en la página 1de 162

H

U E L LA
S
Redescubre lo fundamental
Número 0 / ABRIL 2011
PANGEA

Pangea
1
2 Pangea
EDITORIAL Abril 2011

Pangea engaña, porque es un concepto geográfi-


co, un supercontinente, pero ya no existe, ahora son Europa,
África, Asia, Oceanía, América y la Antártida. Por lo tanto, nuestro Pan-
gea es un referente cultural. Un espacio donde todas las tradiciones, todas
las costumbres y usos dialogan entre sí. Pangea es una enorme tribu con un
espacio único. Es decir, Pangea son los hombres.
Paseando por el monte, nos cruzamos con Honorio; fue una his-
toria muy casual. Rescatando su memoria de octogenario nos enteramos de sus
correrías de juventud y los achaques de la edad. Unai y Urko nos dan la mano para
que subamos a su barco. No es moco de pavo: han cruzado los siete mares y los cin-
co océanos, y se les nota en la cara, en la piel cortada y las arrugas
marcadas. Pero, sobre todo, en su mirada, siempre hacia el
horizonte. Saltamos a una lancha más humilde, una pa-
tera, y extendemos una mano firme, pero acobardada.
Ante nosotros, los ojos y las esperanzas de un número

LA
dramático: 1000 inmigrantes llegan al año a las costas
de Almería. Y al volver a casa, de noche, cansados y
con frío, Ángeles nos abre la puerta, nos da una
manta y un libro: “Urabá”. “Es de indios, te gus-

HUELLA
tará”, comenta. Sin ella, no seríamos nada.
El ser humano siempre deja huella.
En este número hemos querido se-
guir esas rodadas de la especie, a
ver a dónde nos conducían. He-
mos atravesado rutas secretas
a través de los montes, es-
quivado desiertos, recorrido
los mares, navegado por
corrientes adversas y
atracado en puertos
con sabor a sal.
En todas
estas aventuras hemos
buscado la huella del hombre.
Ya que hemos descubierto
el mundo, ahora nos toca descubrir a las
personas que lo habitan.
En Pangea hay mucha mar, y mucha tierra.
Hay reportajes que huelen al rocío de primera mañana, y a
hierba húmeda. Otros huelen a fuel y carburante. Pero sobre
todo, en Pangea hay personas y experiencias. Hay historias
de bondad y otras, son desgarradoramente brutales y trági-
cas. Pero nos muestran la cara amable y la cara salvaje de
una misma especie, el hombre, que ha aprendido a hacer Fotografía de portada: SALVADOR ARELLANO TORRES

de cada ecosistema un mundo único. Al final, con cada


historia, han aflorado media docena de personas
que merecen la pena, los hombres justos. Pangea 3
SUMARIO

VOCES
8 18

Rostros del mundo Entrevista a Unai Basurko

28

por Mikel Ayestarán Cara de los números EL CAMINO DE LOS

CONTINENTES 56

Expediciones 17 AÑOS SIEMPRE HACIA EL OESTE


78

¡AÚPA, DELIBES! Aleph CUATRO CARAS DE LA

VIDAS
La vida en la frontera UNA HISTORIA DE CONTRABANDISTAS
132

Diarios UN BLANCO ENTRE LOS INDIOS Desarraigados LOS


Pangea no tiene dueño. Sería imposible vallar un supercontinente. Y si así fuese, qué más da. Estaríamos siempre dentro, en tierra. Por eso, sus contenidos son libres. El lector puede compartirlos con sus
vecinos, incluso a voces en el rellano. También puede modificar las fotografías y los textos del equipo de la revista. Eso sí, siempre habrá que reconocer el esfuerzo del autor, con la cita del mismo, y sin que
haya un fin económico. Además, si cualquier contenido de Pangea derivase en otro tipo de producto -a eso aspiramos- debe compartirse con la misma licencia que aquí firmamos. Con la siguiente excepción:
las fotografías y textos de colaboradores están sujetas a sus propios derechos de autor.
4 Pangea
Jefe de expedición: Guillermo Rivas Pacheco.
Aprovisionadora: Ainhoa Múgica Gortázar.
Cronistas: Salvador Arellano Torres, Leire Ariz Sarasketa, Esther Bañales Menéndez,
Daniel Rivas Pacheco, Ane Rotaeche Alquiza.
Cartógrafas: María Crosas Batista (mcrosas@alumni.unav.es), Patricia Quintana Gonzalo
(pquintana@alumni.unav.es)
Ilustradores: Salvador Arellano Torres, Guillermo Rivas Pacheco,
Daniel Rivas Pacheco.
Colaboradores: Mikel Ayestarán, William Gotkin, Sabyasachi Misrha, Manfred
Schwager, Simin Wang, Daniel Burgui.
Mecenas: Luis Guinea.

Revoluciones EL MÁRTIR QUE ABRIÓ LA FORTALEZA DE GADAFI


31

1.000 INMIGRANTES

67
67

Encuadres POR TIERRAS DE BIHAR Con historia

89 96
116

MUERTE Evoluciones LA LUZ EN EL CUARTO OSCURO por Daniel Burgui

126
112

En extinción FÓSILES DEL CAMPO


145

MARINEROS PERDIDOS
PANGEA
Pangea 5
6 Pangea
VOCES

ROSTROS DEL MUNDO


1000 INMIGRANTES LLEGAN A LAS COSTAS DE ALMERÍA CADA AÑO
ENTREVISTA A UNAI BASURKO
EL MÁRTIR QUE ABRIÓ LA FORTALEZA DE GADAFI, por Mikel Ayestarán

Pangea 7
ROSTROS DEL MUNDO Texto y Fotos: SALVADOR ARELLANO TORRES

8 Pangea
PASEO POR
GUET NDAR
Una niña camina por los se-
cadores de pescado de Guet
Ndar, un barrio de pescado-
res situado a las afueras de
Saint Louis, Senegal. En un
lugar en el que escasean los
frigoríficos, secar la captura
es un eficaz método de con-
servación.
Guet Ndar se emplaza
en una estrecha lengua de
arena donde viven cerca
de 40.000 personas, lo que
convierte a este barrio en
una de las zonas con mayor
densidad de toda África oc-
cidental. Las condiciones de
vida de sus habitantes son
precarias y la mayoría de
sus calles están sin asfaltar.
A pesar de esto, Guet Ndar,
con su actividad pesquera,
es el motor económico de
Saint Louis y un importante
núcleo de exportación de
pescado.

SENEGAL

Pangea 9
Saint Louis,
Guet Ndar
ROSTROS DEL MUNDO

20 CABRAS
POR
CABEZA
Don Antonio (izquierda)
calza unas sucias y molidas
botas que usa sin calceti-
nes. Vive en el pueblo por-
tugués de Covas do Monte,
situado entre las sierras San
Macario y San Pedro do Sul.
Desde 1945 pastorea parte
del rebaño comunal de más
de mil cabras que compar-
ten los casi 50 habitantes
de Covas do Monte. Llegó
la vejez y ahora se aferra
encorvado a una larga vara
de castaño. Así camina por
calzadas empedradas llenas
de excrementos. Lo hace
despacio, como el pasar del
tiempo en esta vieja aldea.
Un hogar entre montañas.

PORTUGAL

10 Pangea

Covas do Monte
SALVADOR ARELLANO

Pangea 11
ROSTROS DEL MUNDO

UNA
PASTORA
AYMARA
En el altiplano boliviano,
a más de 4.000 metros
de altitud, esta pastora
controla al rebaño con
una onda. Pertenece al
pueblo aymara, anterior
a la civilización inca, y no
habla español. Bolivia,
con el 60% de la pobla-
ción indígena, es uno de
los países con mayor por-
centaje de población ori-
ginaria de Sudamérica.

BOLIVIA

12 Pangea

El alto de Lloco Lloco


Pangea 13
ROSTROS DEL MUNDO

14 Pangea
DEBATE
NACIONAL
EN
MIRANDA DEL
CASTAÑAR
En la Plaza Abajo de Miranda del
Castañar, Salamanca, cerca de
la Peña La Cogorza, unas muje-
res charlan al sol sobre la políti-
ca nacional. Especial atención
merece la nueva ley por la que
el Parlamento catalán va a pro-
hibir las corridas de toros. Pero,
si desaparecen los toros, “¿qué
coño van a hacer con las dehe-
sas?”, pregunta una de ellas.

ESPAÑA

Pangea 15
Salamanca,
Miranda del Castañar
16 Pangea
Pangea 17
ENTREVISTA UNAI BASURKO. CINCO VIRTUDES PARA SURCAR CINCO OCÉANOS

18 Pangea
Texto: ESTHER BAÑALES MENÉNDEZ (ebanales@alumni.unav.es)
“CADA
Fotografías: GUILLERMO RIVAS PACHECO
MAÑANA,
UNA ILUSIÓN Y
CADA NOCHE, UN TRIUNFO”
Unai Basurko de Miguel (Portugalete, 1973) fue el primer español
en subir al podio de la Velux cinco océanos, la vuelta al mundo en
solitario de vela, en la que alcanzó el tercer puesto.
Sinceridad, paciencia, serenidad, esfuerzo
y humildad son para él las cinco
cualidades del buen capitán.

E
l mar se refleja en su mirada garza y su voz serena. Dice P.: ¿Qué le motivó a dedicarse a ello profesionalmente?
no tener noción de la primera vez que subió a un barco, U.B.: Me he criado al lado del mar. Quien lo prueba, y le gusta,
pero los patronea desde los 16 años. A bordo del Pakea raramente lo deja. Conseguí irme a Australia gracias a José Luis
Bizkaia (Paz Vizcaya en euskera), ha superado encontro- Ugarte, gran navegante y buen amigo. Unos años más tarde vol-
nazos con ballenas y tormentas en la Antártida. Su espíritu aven- ví allí para construir el Pakea Bizkaia de competición. Australia
turero y deseo de superación le llevaron a competir en una de las tiene una relación envidiable con la náutica. Todo el mundo sabe
regatas más duras de vuelta al mundo sin escalas ni asistencia, de barcos y de mar.
pero una avería en el timón le obligó a abandonar. Ahora capi- P.: ¿Por qué decidió construirlo en Australia?
tanea expediciones educativas y de investigación. La última, en U.B.: Un navegante que conocí allí era constructor. También por-
agosto de 2010, le llevó a Cabo Norte, el punto más septentrional que era más barato. Además, sabía que navegar desde Australia
de Europa. Su próximo destino será Terranova, siguiendo la ruta a Bilbao serviría como puesta a punto de cara a la Velux cinco
de los balleneros vascos en el siglo XVI. océanos.
Pangea: ¿Cuándo empezó a navegar? P.: ¿Prefiere navegar solo o con tripulación?
Unai Basurko: Tuve la suerte de comenzar cuando no tenía uso U.B.: Es como caminar. Se pueden dar paseos cortos, apuntarse
de razón, con tres o cuatro años, gracias a mis padres. Ellos me a una maratón o subir un ochomil. Este deporte tiene diferentes
han inculcado este deporte y el amor por el mar. Navegábamos vertientes. Se puede practicar con la familia en un barco peque-
con mis hermanos en un barco pequeño que había comprado mi ño, hacer regatas más largas hasta Donosti o Galicia, realizar
padre. Para mí era como un juego. una travesía del Atlántico o competir en una vuelta al mundo en

Pangea 19
ENTREVISTA UNAI BASURKO. CINCO VIRTUDES PARA SURCAR CINCO OCÉANOS

solitario. A mí me gusta navegar con y sin que se alarga más en el tiempo. La vuel-
ella. Depende del proyecto que me ocupe. ta al mundo sin escalas, la Vendée Globe,
En estos momentos viajo con tripulación es más exigente porque
y estoy encantado. Se trata de cuando tienes un pro-
BIOGRAFÍA P.: ¿Qué resulta más difícil? la vuelta al blema técnico quedas
U.B.: Navegar en solitario, porque tienes mundo en eliminado. En la Velux,
Nace en Portugalete. 1973 que hacer todo lo que se hace con una solitario, sin al haber dos paradas, da
tripulación pero solo y durmiendo en pe- escalas y sin tiempo a reparar el bar-
Conoce a José Luis riodos de tiempo cortos. Hay que cocinar, asistencia. co.
Ugarte en la Vendée 1993 arreglar las velas, los cabos… Al final es Es de las P.: Dicen que la vuelta al
globe. muchísimo trabajo. competi- mundo sin escalas es la
P.: Por ejemplo, ¿cómo se lleva eso de dor- ciones más más complicada…
Impulsado por mir en periodos cortos? duras de U.B.: Yo no estoy de
Ugarte viaja a U.B.: Aunque parezca increíble, con entre- vela. Fue acuerdo con eso, y mu-
Australia. Entra 1997 namiento todos somos capaces de dormir impulsada chos patrones tampo-
en contacto con el en periodos cortos. Dicen que en la prehis- por Philippe co. Porque los días más
mundo del Open 60. toria el hombre lo hacía así porque no ha- Jeantot, que complicados para el na-
bía tanta seguridad como ahora. Es como asegura- vegante son los del co-
Gana la Trans-tasman volver a algo que genéticamente tenemos ba que el mienzo y el final de cada
Race y fija un nuevo 1998 en nuestro interior. Pero hace falta entre- tiempo es ne- etapa.
récord de tiempo. namiento y tener facilidad para dormir. cesario para P.: ¿Por qué?
P.: ¿Qué le ocurre a uno cuando pasa mu- alcanzar U.B.: Son los días en los
Participa en la cho tiempo sin dormir? una armonía que te acoplas al ritmo
vuelta a España sin 1999 U.B.: Puedes tener alucinaciones. Es una perfecta con del mar, del barco. Vienes
escalas (Bilbar). sensación horrible. Parece un chiste, pero el velero. con los ritmos de tierra,
no lo es... No eres consciente de si estás con las emociones de
Queda segundo dormido o despierto. Lo más importante haber dejado a la gente querida. Son días
en la IMS World 2002 es darte cuenta de que lo que ves no es difíciles.
Championships. real. En ese momento es necesario dejar P.: ¿Cómo se prepara mentalmente para
todo lo demás y dormir. Si no, puedes ha- una vuelta al mundo en solitario?
Queda tercero en la cer tonterías, como saltar al agua. U.B.: No creo que haya una preparación
Velux cinco océanos y 2007 P.: ¿Qué alucinaciones tuvo? mental posible. Tienes que desearlo. No es
decimoquinto en la U.B.: Veía gente en cubierta, amigos, o que algo que de repente decidas, sino que tie-
Transat Jacques Vabre. faltaba alguna parte del barco como el ne una progresión en tu vida. Después de
mástil. Es importante saber que esto pasa hacer muchas regatas llega un momento
Se ve obligado a y reaccionar. en que quieres afrontar la vuelta al mun-
retirarse de la Vendée P.: Durante la Velux cinco océanos pasó do en solitario. Pero hay que tenerlo claro,
globe por una avería 2008 muchos meses solo en el barco, ¿cómo le si dudas estás perdido.
en los anclajes del afectó? P.: ¿Y físicamente?
timón. U.B.: Si estás a gusto y deseas estar solo, U.B.: Con un preparador. Entrenamos una
como ha sido en mi caso, te encuentras hora al día. Hacemos gimnasia, bicicleta,
Capitanea una 2010 cada día mejor tanto mental como físi- piscina, elasticidad…
expedición a Cabo camente. Llegas a una comunión, un her- P.: ¿No hay entonces ningún tipo de gimna-
Norte. manamiento muy fuerte y positivo con el sia mental para el viaje?
barco y con el medio. Te encuentras bien. U.B.: Hay trucos. Una psicóloga me ha en-
P.: ¿Qué diferencias encontró entre la vuelta al señado técnicas como escribir los proble-
mundo con escalas y sin escalas? mas en un papel, dejarlos en una mesa y
U.B.: La vuelta al mundo con escalas, Velux volver a ellos después de dormir. También
cinco océanos, es bastante más dura por- es útil el recapacitar siempre y pensar

20 Pangea
Unai Basurko en
el Pakea Bizkaia mucho antes de tomar decisiones o ver puede ir nadie a rescatarte.
de expediciones. objetivos a corto, medio y largo plazo. P.: ¿Y situaciones arriesgadas?
Este barco llevó P.: ¿Qué estado mental predomina en alta U.B.: Durante la segunda etapa de la Ve-
al capitán hasta mar? lux, en frente de Brasil, me percaté de que
Cabo Norte. Es de U.B.: Llegas a un estado casi perfecto, men- un ballenato me seguía.
hierro y pesa 40 tal y físico. Era joven y de seis u ocho Esta re-
toneladas. P.: ¿Qué reglas reinan en un barco? metros, intentaba coger gata lleva
U.B.: Funcionamos con un horario de guar- al Pakea Bizkaia y no lo practicán-
dias de 24 horas, por turnos. La tripulación conseguía. En un mo- dose desde
sabe que tiene diez minutos para desper- “Al estar mento dado se cansó y 1982 bajo
tarse, quince para vestirse, media hora se fue. A los pocos mi- distintos
para desayunar... Hay un horario marcado
solo llegas nutos divisé una ballena nombres
para la comida, la cena y una hora de irse a una azul grande, que debía y consiste
a la cama. comunión de ser su madre, por el en dar la
P.: ¿Y cuando va solo? lado de babor. Seguía- vuelta al
U.B.: En esos casos hay que seguir la rutina
con el barco” mos rumbos encontra- mundo en
de tu cuerpo. Hay tres reglas básicas: co- dos, de colisión. Chocar solitario,
mer antes de tener hambre, dormir antes con una ballena es como con escalas
de tener sueño y abrigarte antes de tener “No dormir hacerlo contra una isla. y en cinco
frío o taparte antes de tener calor. Es decir, puede El Pakea de competición sprints. Fue
anticipación. pesa 9 toneladas y una ideada en
P.: ¿Cuáles son los retos más importantes
provocar ballena 80. Empecé a 1979 por
que ha tenido que afrontar en el mar? alucinaciones. hacer ruido, a gritar para el marine-
U.B.: Cualquier temporal cerca de la An- Es una ver si se daba por aludi- ro David
tártida es complicado. Tienes que prepa- da, pero eso no ocurrió. White.
rar el barco y aguantar tres o cuatro días
sensación En el último minuto tuve
de muy mal tiempo. Estás solo, lejos y no horrible” que desconectar el piloto automático y

Pangea 21
ENTREVISTA UNAI BASURKO. CINCO VIRTUDES PARA SURCAR CINCO OCÉANOS

hacer una maniobra de emergencia. Pero


bueno, al fin y al cabo están en su casa.
Nosotros somos los extraños.
P.: ¿Cómo las evita?
U.B.: Pongo música. Me lo aconsejó un
navegante australiano. No sé si funciona,
pero estoy seguro de que la escuchan y les
gusta.
P.: ¿Qué tipo de música prefieren?
U.B.: (Se ríe). Pongo desde música clásica
hasta rock n’ roll cuando estoy a bordo.
En las Islas Lofoten, durante nuestra últi-
ma expedición a Cabo Norte, conocimos
a una bióloga alemana que lleva más de
15 años estudiando el lenguaje de las ba-
llenas. Nos contó cosas increíbles, como
por ejemplo, que dentro de una misma es-
pecie de ballena hay diferentes dialectos,
como con los humanos, y que se pueden
comunicar en cuestión de minutos des-
de Noruega hasta Terranova. Creo que al
igual que nosotros escuchamos a las ba-
llenas o delfines, ellos también nos escu-
chan porque el barco es como una caja de
violín o de guitarra.
P.: ¿Cómo es volver a tierra después de me-
ses en un barco?
U.B.: Dicen que por cada día navegado
necesitas dos de aclimatación a tierra. Es
difícil. Si has estado por ejemplo 70 días
sin ver a nadie, llegar y ver a un montón
de gente recibiéndote sorprende. Es boni-
to pero chocante.
P.: ¿Qué rasgos de la personalidad se poten-
cian en el mar?
U.B.: Tus cualidades y defectos (se ríe). Se
fortalecen algunas como la paciencia, el
esfuerzo, la constancia, la serenidad en
momentos difíciles. Luego estas te sirven
al volver a tierra. Sobre todo la ilusión, la
fe, perseguir el sueño y creer. Escribí una
frase en el Pakea que decía: ‘Cada mañana,
una ilusión y cada noche, un triunfo’. Cada
día te tienes que ir superando sobre todo
cuando la estancia en el barco es tan lar-
ga. Es importante saber reírse de uno mis-
mo, como me dijo Robin Knox-Johnston, el
Unai Basurko junto al mar en Getxo. El navegante apunta cinco razones por las que se primer hombre que completó la vuelta al
puede distinguir un buen capitán: paciencia, serenidad, esfuerzo, humildad y sinceridad. mundo en competición. Creyó que me iba

22 Pangea
a ir bien por mi buen humor y más tarde océano y del mar. Son proyectos que re-
me di cuenta de que el optimismo es im- quieren trabajo constante durante años
portante. para que calen, pero yo soy de la época de
P.: ¿Cómo se traduce lo adquirido en el mar Félix Rodríguez de la Fuente y de Jacques
a su vida en tierra? Cousteau. Ver aquellos documentales de
U.B.: Aprendes a relativizar los problemas. pequeño me llevó a querer conocer y a
Te das cuenta de que muchos, como una desarrollar amor por los animales. Al final,
multa de coche, no son importantes. quien respeta el planeta y a los animales TERRANOVA
P.: Entonces, ¿se refleja en su día a día? respeta a la gente.
U.B.: Sí. Hay similitudes entre la navega- P.: ¿Echa de menos la aventura? “Entre el des-
ción y otro tipo de viajes en bicicleta o por U.B.: Este proyecto ofrece muchas cosas cubrimiento de
el monte. Tienes un material y un objetivo. que no consigues con la competición, Canadá en 1534
Hay una preparación personal y otra de como la convivencia. El dirigir un equipo y la fundación de
equipo. Importan la climatología y el res- siempre es un reto. Quebec en 1608,
peto al medio. P.: ¿Por qué? fue el tiempo
P.: ¿El mar puede llegar a ser traicionero? U.B.: Una tripulación no deja de ser un de los vascos”,
U.B.: El mar no es traicionero. Eso es un cli- equipo cerrado en el que los miembros se revelaba un repor-
ché. Tiene sus reglas, que hay que conocer necesitan unos a otros. El conjunto obtie- taje de National
y que no varían. ne el éxito del proyecto. Es un reto hacer Geographic en los
P.: ¿Utiliza algún amuleto? que funcione y solucionar problemas de la años 80.
U.B.: Conseguí uno fabricado por los mao- convivencia. Los protagonistas
rís de Nueva Zelanda. Un amigo me rega- P.: ¿La vida a bordo es democrática? de esta época do-
ló uno como el que llevo ahora (muestra U.B.: No. Dicen que más vale capitán bo- rada fueron balle-
un colgante negro con forma de pez). La rracho que tripulación democrática. El neros procedentes
historia dice que estos amuletos los utili- barco tiene un patrón y lo que él dice es del norte de Espa-
“El barco zaban tribus maorís del Pacífico para na- definitivo. Otra cosa es que consultes a los ña que partieron
no es una vegar. Los polinesios fueron los primeros tripulantes. Hay diferentes formas de ser hacia Terranova.
navegantes de la humanidad. Se guiaban capitán. Actualmente,
democracia. por las estrellas y las olas del mar. Además, P.: ¿Hay una rutina en el barco? quedan indicios
Dicen que tatuaban la carta de navegación en la piel U.B.: Sí, pero para romperla. Consultas la de su presencia
más vale de un miembro de la tribu. Este amuleto meteorología a mediodía, cuando actuali- en el nombre de
me acompañó en la travesía desde Aus- zan los datos, haces la comida y duermes pueblos como Port
capitán tralia y en la vuelta al mundo. En la última a las mismas horas, pero todo depende de aux Basques, en
borracho que maniobra antes de entrar en Bilbao, ter- las circunstancias. el sur de la isla.
tripulación minando la vuelta al mundo, se partió. Mi P.: ¿Qué momentos tiene para sí mismo? Aunque hay prue-
primera reacción fue ir a buscar un pega- U.B.: Aquellos en los que escucho una bas documentales
democrática” mento fuerte, pero reflexioné: ya me ha- canción, bailo en cubierta, toco la guitarra de que llegaron,
bía ayudado a superar una etapa, así que sin guitarra, leo un libro… También cuando se desconoce la
decidí desprenderme de él y lo tiré al mar. cocino arroz, pasta… Si cae un chipirón en ruta exacta que
“Para dar P.: ¿Ahora usa otro? cubierta lo preparo. Es una alegría poder siguieron. Unai
la vuelta al U.B.: Sí. Me gusta llevar pequeños amule- comer algo fresco. Basurko ha decidi-
mundo en tos, como algo de madera en caso de que P.: ¿Cómo es la huella que deja la soledad do investigar el
no haya en el barco. del barco? rastro histórico de
solitario hay P.: ¿Por qué ha decidido pasar de la compe- U.B.: Es muy positiva. Uno de los proble- estos navíos de
que tenerlo tición a un proyecto educativo y de inves- mas de hoy día es que no dedicamos el cara a su próxima
claro. Si tigación? tiempo necesario a reflexionar. Parece que expedición que
U.B.: Creo que es necesario inculcar a la nos da miedo enfrentarnos a nosotros zarpará rumbo
dudas estás juventud el respeto y el conocimiento mismos. Y para mí es más que básico el a Terranova en
perdido” del medio ambiente, y en concreto, del dedicarnos ese tiempo. La cultura oriental mayo.

Pangea 23
ENTREVISTA UNAI BASURKO. CINCO VIRTUDES PARA SURCAR CINCO OCÉANOS

“He conocido desde


aborígenes australianos,
que aseguran hablar por
telepatía con sus familiares,
hasta estadounidenses que
viven en el mundo más
desarrollado”

nos lleva bastante ventaja en este senti-


do. Aunque no me considero una persona
solitaria, me gusta salir con mis amigos y
creo que soy abierto. Pero periódicamente
necesito ese tiempo para mí.
P.: ¿Y cuál es la huella que queda después
de conocer y viajar tanto?
U.B.: Esta pregunta me la hago constan-
temente. El mundo es inmenso en exten-
sión y biodiversidad, también humana.
He tenido la suerte de conocer a gente
diversa, desde aborígenes australianos,
que aseguran hablar por telepatía con sus
familiares, hasta estadounidenses que vi-
ven en el mundo más desarrollado. Es im-
portante respetar y ver que todos somos
válidos aunque seamos diferentes. Inten-
tar quedarme con lo bueno de cada uno
me ha aportado muchísimo.

24 Pangea
Unai Basurko sujeta las amarras del Pakea Bizkaia en el Puerto Deportivo de Getxo, desde donde partirá hacia Terranova en mayo de 2011.

Pangea 25
26 Pangea
Pangea 27
LA CHISPA DE LA REVOLUCIÓN
COLABORACIÓN

La familia de Medhi Mohamed muestra orgullosa una fotografía y las cenizas del héroe de esta revolución.

EL MÁRTIR QUE
ABRIÓ LA FORTALEZA
DE GADAFI Texto y fotografía: MIKEL AYESTARÁN

28 Pangea
D
omingo, 20 de febrero. Tres y en una empresa petrolera desde
media de la tarde. Mehdi Mo- Mehdi Mohamed, hace 25. Se ocupaba del almacén
hamed carga dos bombonas de y vivía volcado en su familia, en su
gas en la parte trasera de su Kia héroe de Bengasi tras mujer Samira y sus dos hijas, Zahur
último modelo, recita brevemente el Co-
rán, reclina su asiento y coloca la palanca
franquear el y Sajda, que son estudiantes. Para
cuidar su diabetes acostumbraba a
del cambio automático en la posición D. acceso al símbolo del dar largos paseos por la costa, nun-
El vehículo sale disparado hacia la puerta ca alguno de sus allegados llegó a
principal de la fortaleza del líder Gadafi
régimen en la pensar que fuera capaz de hacer lo
en pleno centro de Bengasi. Los vigilantes ciudad. que hizo.
abren fuego con artillería pesada, pero Los dos hermanos se vieron
el Kia de color negro logra atravesar la por última vez la tarde del sábado
primera puerta. Pocos metros después el vehículo explota. En cuando tomaron parte en uno de los funerales colectivos en
unos instantes la masa aprovecha esa primera fisura en la de- honor a las víctimas de la represión. “Fuimos caminando de la
fensa de la fortaleza para acceder el recinto y comenzar una Corte Suprema al cementerio, pero al pasar frente a la fortaleza
batalla cuerpo a cuerpo que termina con la caída del principal de Gadafi sus hombres abrieron fuego de forma indiscrimina-
símbolo del régimen en Bengasi, el inicio del fin del régimen en da, había muertos y heridos por todas partes”. Al día siguiente,
el este del país. sin contar nada a nadie, Mehdi acudió
Abubaker recuerda la proeza de su hermano con en solitario a la marcha funeraria del
lágrimas en los ojos. “Es el gran mártir de esta domingo. En vez de caminar, deci-
revolución, la persona que hizo desper- dió cubrir el recorrido hasta el ce-
tar el sentimiento de rebelión en el menterio en su coche nuevo y
corazón de todo un país harto de cuando empezaron de nuevo
la dictadura”, recuerda sin soltar los disparos lanzó su ataque
la imagen de Mehdi, que estos suicida.
días se puede ver en las pare- “No estaba meti-
des de toda la ciudad. Sentado do en política, ni tampoco
a las puertas del domicilio fa- era muy religioso. Yo creo
miliar, cumple con el obligado que simplemente no pudo
duelo en el que le acompañan más con la injusticia que
familiares y gente de todo el se estaba cometiendo y de-
este del país que quieren mos- cidió sacrificarse por todos
trar sus respetos al héroe de la nosotros y por la libertad fu-
calle Hailengi. tura de sus hijas”, piensa uno
Como Túnez tuvo a Moha- de los vecinos mientras envía
med Bouazizi -el joven vendedor a través del bluetooth de su mó-
de fruta que se inmoló en la loca- vil la foto de Mehdi a unos recién
lidad sureña de Sidi Bouzid ante la llegados. Su foto en vida, serio y con
sede de la gobernación- y Egipto al unas grandes gafas, y también los res-
bloguero Khaled Said -asesinado a tos carbonizados del mártir.
palos por la Policía en Alejandría-, Sirven café y agua y el grupo se re-
Libia encontró en este padre de fa- coge bajo una tejavana para no mojarse con la
milia la chispa de la revolución que lluvia que estos días refresca la costa libia. El Kia
mantiene contra las cuerdas a Ga- es ahora un amasijo de hierros que descansa en
dafi. el mismo escenario de su explosión. Un emplaza-
“Era una persona de lo más nor- miento que se ha convertido en lugar de culto para
mal, nunca causó problemas a na- los ciudadanos de la capital de la Libia liberada. La
die”, recuerda uno de sus tíos. Mehdi gente se fotografía junto al esqueleto del vehículo y
Mohamed tenía 49 años y trabajaba grita a favor de Mehdi. El mártir de esta revolución.

Pangea 29
30 Pangea
LA CARA DE LOS NÚMEROS

ANDALUCÍA

EL CAMINO DE LOS

1.000 INMIGRANTES

iii
Texto: ANE ROTAECHE ALQUIZA (arotaeche@alumni.unav.es). Fotografías: GUILLERMO RIVAS PACHECO

8.000 1.000 Derechos


inmigrantes asentamientos y trabajo
rescatados localizados en Es lo que
en 6 Almería por busca la
años por Cruz Roja. mayoría de
Salvamento 45 inmigrantes en
Marítimo en minutos España.
Motril. tiene el equipo La carta de
90% de Salvamento expulsión
de los Marítimo para Para los
rescates en localizar la subsaharianos
el mar de llamada de es una carta
Alborán son emergencia. blanca.
por pateras.

Pangea 31
LA CARA DE LOS NÚMEROS EL CAMINO DE LOS 1.000 INMIGRANTES

LOS SEIS PASOS DE LA INMIGRACIÓN EN ALMERÍA


Sin cifras no hay personas y,
sin ellas, no podemos medir
el fenómeno de la inmigra-
ción. Desde que en el año
2000 empezaron a llegar las SON RESCATADOS POR
SALVAMENTO MARÍTIMO.
pateras a las costas del sur
de España los inmigrantes
se han convertido en meros
números. Por eso, recorre-
mos las rutas para conocer a
los protagonistas de las mi-
graciones. Buscamos los ros- RETENIDOS POR LA POLICÍA.
tros a las cifras. Las caras de
los miles de rescatados, de
los ilegales. Pero también la LA CRUZ ROJA LES PROPORCIONA
de aquellos que se encuen- AYUDA HUMANITARIA.
tran por el camino, como Isi-
doro Macías, apodado Padre
Patera porque abre las puer-
tas de su casa a todo aquel
EXTRANJERÍA LES ATIENDE PARA
que no tiene dónde ir. Y re- AVERIGUAR SU SITUACIÓN LEGAL.
corremos los asentamien-
tos en los que viven y uno
de sus lugares de trabajo: BUSCAN TRABAJO COMO
los invernaderos del sur de AGRICULTORES EN LOS INVERNADEROS
Almería, puerta de entrada DE ALMERÍA.

natural a la inmigración del


Estrecho. Un viaje trazado
para mejorar su calidad de ALGUNOS CONSIGUEN COBIJO EN
RESIDENCIAS COMO LAS DE ISIDORO
vida respecto a la de su país MACÍAS, PADRE PATERA.
de origen.

32 Pangea
DIMBO MEDI ASIR

HASIR GYAN ABIDElOUNED

Algunas de las caras


de la inmigración en
Adra y La Mojonera.
Vienen de Marruecos,
Argelia, Ghana y
regiones del interior
de África.
CRAIG KOFI SADEK

Pangea 33
LA CARA DE LOS NÚMEROS EL CAMINO DE LOS 1.000 INMIGRANTES

Los tripulantes de
la lancha de inter-
ceptación rápida
de Salvamento
Marítimo en Motril
guardan el mar de
Alborán, rescatan
a las personas
que lo desafían y
las refugian en su
barco. Juan Car-
los, José María,
Eusebio e Iñaki
son los primeros
a los que avistan
los inmigrantes al
cruzar el Estrecho
y eso se plasma
en su comprensión
mutua; en la soli-
daridad del mar,
en las historias
que guardan en su
memoria y en las
caras de aquellos
que repiten viaje.
Su resistencia física
y mental debe ser
de acero. Han visto
cómo la gente per-
día la vida, cómo
sucumbían al mar.
Pero su amor hacia
las aguas y quienes
intentan cruzarlas
les mantienen des-
piertos, siempre a
punto de zarpar.

1
Barco de Salvamento
Marítimo anclado en
la dársena pesquera
del puerto de Motril.

A PUNTO DE ZARPAR
34 Pangea
L os rescates son su trabajo y las hue-
llas se perciben en el barco. Hace ape-
nas dos días han rescatado a una patera.
Ghana, Senegal...) no tienen acuerdos de
extradición con España, y lo aprovechan,
la lancha de Salvamento es su taxi. Con
Ahora, los inmigrantes se encuentran en los magrebíes es justamente lo contrario,
el edificio de Cruz Roja, en la dársena pes- los acuerdos internacionales de Argelia y
quera del puerto de Motril. Están bajo cus- Marruecos con España les perjudican, se-
todia policial. La embarcación de intercep- rán expulsados a las 24 horas de ser de-
tación rápida hizo su trabajo: poner a los tenidos. Por eso, juegan al gato y al ratón
inmigrantes a salvo. Después del rescate, con Salvamento.
empieza el papeleo. Tras la llamada de los inmigrantes, la
La lancha de Salvamento Marítimo del torre de control de Salvamento Marítimo
puerto de Motril (Granada) cuenta con en Almería coordina la operación. Dan el
cuatro marineros de carrera en su equi- aviso a Juan Carlos Jiménez López. En ese
po: el patrón, Juan Carlos Jiménez López, momento, son muchas las cosas que pro-
el encargado de la sala de máquinas, Iñaki cesa en décimas de segundo. El miedo,
Urrutia Berbo, José María Sánchez Patria, y la incertidumbre de la situación a la que
Eusebio Romero Quirós que se encargan puede enfrentarse durante el rescate, el
de asistir las personas rescatadas. estado de la mar. Necesita hacerse a la
Su trabajo es estar siempre a punto, pre- idea de la situación a la que la tripulación
parados para zarpar en menos de quince puede enfrentarse. Una vez ha recibido el
minutos estén donde estén: en la ducha, aviso de la emergencia, el resto del equipo
en la playa, con su familia... El mar rige su llegará en 15 minutos.
tiempo libre. El 90% de los servicios que Su obligación es estar en el lugar donde
realizan son rescates de pateras. El otro ha de efectuarse el rescate en 45 minutos,
10% lo ocupan todo tipo de emergencias esté donde esté la patera. La mayoría de la
que puedan darse en alta mar. Allí, ellos tripulación lleva años haciendo el mismo
son la policía, los bomberos y las ambu- trabajo, pero no pueden acostumbrarse PUNTOS DE ENTRADA DE
lancias. En esta embarcación todo está a lo que ven. En algunos de los rescates INMIGRANTES EN ALMERÍA
medido. No pueden fallar. Hasta el lugar más duros, han sido testigos de zodiacs
que ocupa el microondas que les da de co- pinchadas, semihundidas en el mar. Con
mer cuando pasan horas sin pisar tierra. más de 37 personas flotando en el agua.
Por eso, llevan provisiones de todo lo ne- Lo peor, aquellos que, cansados tras pasar
cesario: mantas, botiquín, comida... muchas hora en la patera, no luchan por
Motril ALMERÍA
Llevan el mar y el salvamento en las ve- vivir y ceden a la fuerza del mar. “Hay algu-
nas. A Iñaki, José María, Juan Carlos y Euse- nos que es la primera vez que ven el mar”, Gibraltar Mar de Alborán

bio la vocación por el mar les une a su tra- comenta José María.
bajo. Según aseguran, es muy duro, exige Su labor consiste en evitarlo. Sin embar- A través del mar
mucho tanto física como psíquicamente. go, como cuenta Juan Carlos, hay veces de Alborán se abre
No todos valen, hay quien lo ha dejado por que no se da a basto:“tienes que elegir camino la nueva
el estrés y la tensión. Por eso, sin ese amor, entre todos a una persona que sobreviva”. ruta de las pateras.
no podrían hacer lo que hacer: rescatar Sus manos muchas veces, no son suficien- Más kilómetros
personas. tes para atender a los inmigrantes. De para evitar siste-
hecho, el equipo recuerda con cariño algu- mas de detección,
PEGADOS A UN TELÉFONO nos rescates en las que los propios resca- patrullas y vías
La mayoría de los rescates que Salva- tados han formado, por un segundo, parte comerciales. Parten
mento Marítimo realiza son a través de del equipo y han ayudado a subir a más desde Marruecos o
llamadas de los inmigrantes cuando al- personas a la embarcación. A veces hasta Argelia con destino
canzan la cobertura telefónica española. se han encontrado a 150 de personas en a las costas espa-
Los subsaharianos quieren ser vistos y una patera que sólo mide ocho metros. ñolas de Almería y
salvados. Sus países de origen (Nigeria, Y en la embarcación de Salvamento sólo Granada.

Pangea 35
LA CARA DE LOS NÚMEROS EL CAMINO DE LOS 1.000 INMIGRANTES

son cuatro marineros.


Para atender a aquellos que llegan he-
ridos existe el “cuarto de náufragos” una
zona vigilada con cámaras en la parte in-
ferior del barco. Aunque afirman que no
suele haber problemas con las personas
rescatadas. Al contrario, resaltan el “gran
corazón” que suelen tener los inmigran-
tes incluso para ayudarles en su labor.
José María tuvo que asistir un parto en la
embarcación, por supuesto, sin el instru-
mental médico que cuenta un hospital
ESPAÑA 7.297 expulsados INMIGRANTES
en tierra: “Fue como si el niño naciera en 11.454 ilegales DURANTE EL 2010
un pesebre”, recuerda. En la llegada de
embarcaciones suele haber menores, em-
barazadas y niños. “A veces llegamos al
puerto y el barco parece una guardería”,
cuenta José María. Su mirada transmite
entusiasmo, sabe que a pesar de que se
enfrente a todo lo que el mar de Alborán
pueda traerles, la satisfacción de su traba-
180
jo lo compensa. personas EL FENÓMENO DE LA
pueden INMIGRACIÓN SILENCIOSA
EL PATRÓN, FIGURA CLAVE llegar a
Una vez que los tripulantes de la pa- rescatar Si las costas de Almería han sido
tera están a salvo en el puerto de Motril, Salvamento tradicionalmente el punto masivo
la embarcación de Salvamento Marítimo Marítimo de entrada de inmigrantes ilegales
trabaja junto a los miembros de la Policía en una sola a través del mar en España, las
Nacional. Ellos se encargan de averiguar patera autoridades saben que existe otra
quién es el patrón de la embarcación, es inmigración silenciosa, mucho
por el primero que preguntan a la tripu- El mar rige menos mediática pero incluso más
lación de Salvamento Marítimo. Ellos a
duras penas pueden saberlo. Cuando una
patera avista a la embarcación de inter-
100 el tiempo
libre del
preocupante.
El Ministerio del Interior cifra
en más de 11.000 los inmigran-
ceptación rápida los inmigrantes saben pasajeros equipo de tes que llegan a nuestro país por
que no deben dejar huella de quién capi- de media otras vías. Las más utilizadas son
tanea ese barco. Tienen las ódenes muy van en Salvamento los viajes en avión, el inmigrante
claras desde que embarcaron. Por eso, al una patera Marítimo aterriza como teórico turista y
ser localizados, se dispersan rápidamente. de ocho acaba quedándose como traba-
Sin embargo, la policía conoce la manera metros jador ilegal. O bien por carretera
de averiguarlo. En puerto, las quemaduras El barco está como polizones en camiones de
de los brazos producidas por la gasolina
del motor, le delatarán entre el resto de
los tripulantes.
24 preparado
para todo.
transporte internacional.
Aunque las dos fórmulas son
difícilmente detectables por los
Sobre cómo se controlan las fronteras horas en No pueden agentes de inmigración, más de la
en el mar, Jose María es rotundo: “Aunque guardia fallar. En mitad de los ilegales que intentan
sea complicado controlar la frontera en el está el colarse en el país por estos proce-
mar por no estar delimitada, no deja de equipo de alta mar no dimientos son devueltos a a sus
ser Salvamento”. Salvamento tiene auxilio puntos de origen.

36 Pangea
En el lancha de
interceptación
rápida trabajan tres
personas: capitán,
jefe de máquinas y
marinero. Además
hay un marinero
suplente.

A veces, pasan muchos días en alta mar buscando


En la ‘sala de naúfragos’ se guarda todo el equipo de salvamento en alta mar. embarcaciones perdidas. Llevan comida para tres días.

Pangea 37
LA CARA DE LOS NÚMEROS EL CAMINO DE LOS 1.000 INMIGRANTES

Junto a otros
voluntarios de
Cruz Roja, Javier
Bermejo carga las
cajas que llevarán
al asentamiento de
La Mojonera (Al-
mería) donde viven
quince inmigrantes
ghaneses. Javier
tiene dos trabajos
que combina con su
labor en Cruz Roja.
Sube con cuidado
a la furgoneta de
la organización las
sardinas, la pasta y
el arroz que lleva-
rán hoy. Se enorgu-
llece de contar que
gracias al racio-
namiento de Cruz
Roja han alargado
la duración de las
existencias tres
meses. La delega-
ción en Almería
tiene en marcha el
“Proyecto Asen-
tamiento”, que se
encarga de llevar
a los inmigrantes
sin medios lo que
necesitan para
sobrevivir.Van dos
veces a la semana,
normalmente con
un técnico que tra-
duce el idioma que

2
hablen los inmi-
grantes, y volunta-
rios que ayudan a
repartir la comida.
Lo coordina todo
Francisco Vicente,
la persona que más
pateras ha asistido
en España.

LAS MANOS QUE AYUDAN


38 Pangea
C ruz Roja tiene un convenio con el Go-
bierno Español por el cual recibe una
financiación que le permite tener unos me-
dios que otras organizaciones no pueden
permitirse. Su labor se divide en muchos
frentes. Pero en la provincia de Almería, por
sus características, la inmigración es uno
de los fundamentales. Para muchos inmi-
grantes ver el camión de Cruz Roja llegar al
asentamiento es sinónimo de comida.
Desde su sede en la Avenida Nicolás
Salmerón, coordinan todo el trabajo de la
provincia, pero necesitan estar a pie de ca-
lle porque los inmigrantes a los que atien-
den se hayan desperdigados por el mar de
invernaderos que saltea la costa. Niang
Abdourahmane, senegalés de 44 años,
es técnico de la Cruz Roja y trabaja en el
“Proyecto Asentamiento”. Habla francés,
inglés y ewé, uno de los dialectos de Gha-
na. Los trabajadores de Cruz Roja van dos
veces a la semana a los diferentes asen-
tamientos de los cien que tienen localiza-
dos en Almería. Identifican a las personas
que viven allí y les reparten alimentos no
perecederos. Su objetivo es enseñar a pes-
car a muchos de los inmigrantes ilegales
que no tienen dinero para alimentarse.
Cuando los inmigrantes charlan con los
voluntarios y técnicos de la organización
están tranquilos, en calma, tienen una
seguridad que en muchos otros sitios no
sienten. Saben que comerán y que ellos,
ajenos a sus vidas, no vienen a pedirles
papeles.

AL LLEGAR, CRUZ ROJA


Cuando la embarcación de Salvamento
Marítimo desembarca en el puerto de
Motril, Cruz Roja asiste a los inmigrantes.
A los que llegan con lesiones leves se les
llevan a la enfermería que tienen en la
dársena del puerto. Es un pequeño barra-
cón suficientemente preparado para los
síntomas que presentan: gastroenteritis,
golpes, heridas por erizos de mar y que-
maduras por el gasoil del motor de la lan-
Javier Bermejo prepara la furgoneta de Cruz Roja para ir al asentamiento de La Mojonera. cha que se mezcla con la sal y quema su
piel. Las embarazadas suelen llegar en un
muy buen estado, “entre los tripulantes

Pangea 39
LA CARA DE LOS NÚMEROS EL CAMINO DE LOS 1.000 INMIGRANTES

EVOLUCIÓN
EVOLUCIÓN DEEMERGENCIAS
LAS EMERGENCIAS
DE LASPOR PATERAS
PATERAS
EN EN
LOSLOS
10 10
ÚLTIMOS AÑOS
ÚLTIMOS AÑOSEN ESPAÑA

Sin tratado de extradición,


Extranjería no puede
devolver a los inmigrantes
a su país de origen. Se
107
quedan en España porque
2000
2001 114
no tienen medios para irse
2002 104
2003
189 el procedimiento habitual con ellos: los
2004 234
identifica y les invita a irse mediante la
2005 248
carta de expulsión. Los llaman subsaha-
2006 rianos en las estadísticas y gráficos, un
398 605
2007 adjetivo que engloba a todas las personas
2008 279 que proceden de territorios subyacentes
2009 al desierto del Sáhara. Cuando les dan la
264
carta de expulsión a estos subsaharianos
Fuente: Salvamiento Marítimo les abren la puerta para salir del país y son
ellos los deciden qué hacer. Sin tratado de
extradición, Extranjería no puede devol-
de las pateras les cuidan bastante”, cuen- verlos a su país de origen. Todos deciden
ta Francisco Vicente, coordinador de Cruz quedarse, porque no tienen medios para
Roja en Almería. Las personas en estado irse y, sobre todo, no quieren volver. Saben
grave son trasladas al hospital desde el que a pesar de que el camino sea escurri-
puerto pero si la emergencia empieza en LA OLA QUE NO CESA dizo estar en España es mejor para ellos
alta mar, un helicóptero acude a la bús- que estar en su país. Los rostros de las per-
queda del enfermo. El llamado “boom” de la sonas que vemos en la calle son aquellos
Lo que Cruz Roja aporta a los inmigrantes inmigración comenzó en el que permanecen en el país. Esos que han
al llegar al puerto es ayuda y seguridad año 2000. Desde entonces, las conseguido salir de la olla a presión.
humanitaria. Estas labores se realizan en pateras no han dejado de cruzar Francisco Vicente, imagina a una olla
conjunto con la Policía que se encarga de desde África para ir a Europa. En cuando analiza la situación africana. La
los aspectos legales de estas personas. Los las costas españolas, Almería es comparación ilustra algunos de los mo-
marroquíes y los argelinos saben que con la provincia que más inmigrantes tivos de su travesía. Según sus palabras,
esta presencia policial se acaba su viaje. recibió en 2010. 1.000 personas África arde y los que no quieren quemarse
Van a ser devueltos en avión en menos de llegaron a su litoral según datos o no encuentran refugio, huyen. Lo hacen
24 horas, es el resultado del tratado de ex- de Cruz Roja. Sin embargo, el a Europa, España es sólo su puerta al lla-
tradición que se firmó con los gobiernos fenómeno de la inmigración mado “Viejo Continente”. Túnez hirvió en
en sus respectivos países. parece no llegar ya a los medios enero, Egipto lo hizo en febrero y Libia to-
de comunicación, apenas una davía lo está haciendo, todo ese calor llega
ÁFRICA ES DIFERENTE escueta nota de prensa cubre ya o llegará a nuestras costas. Lo que perturba
El resto de los africanos que llegan a nues- estas llegadas. Pero mientras el al continente africano tiene repercusión en
tras costas saben que en lo legal, ellos mundo siga necesitando migrar, nuestras calles, en el trabajo de Cruz Roja,
están en tierra de nadie. La policía sigue la ola no cesará. de salvamento marítimo y muchos otros.

40 Pangea
FRANCISCO VICENTE

“Por 200 euros les prometen


trabajo, libertad y derechos”

Francisco Vicente es el coordina-


dor de Cruz Roja en Almería. Es la
persona que más inmigrantes ha
asistido de España. Su criterio y su
conocimiento en el tema
derriban prejuicios.

Al cruzar el estrecho que les sepa-


ra de Europa algunos magrebíes se
orientan gracias a los GPS y llaman
desde sus teléfonos de última gene-
ración a Salvamento Marítimo cuan-
do alcanzan la cobertura española.
Están muy preparados. Quienes han
tratado con muchas embarcacio-
nes de pateras tienen la impresión
de que es porque en esos viajes no
hay ninguna mafia por medio, sólo
la voluntad y organización de unas
personas que quieren cruzar. Es un
caso raro porque el poder de las ma-
fias en la trata de personas es muy
grande. Vicente afirma que traficar
con personas da más dinero que
hacerlo con droga. Prueba de ello es
cómo engañan a los inmigrantes a
los que cobran hasta 200€ por via-
je, enseñándoles la tierra prometida.
Proyectan vídeos engañosos de Es-
paña para que no crezca en ellos la
duda de que el viaje merece la pena;
de que este es el mundo que tanto
ansían, el que les dará trabajo, liber-
El técnico de Cruz Roja Niang Adbourahmane comprueba la identidad de uno de los ghaneses tad y derechos.
que vive en el asentamiento de La Mojonera para darle su ración de comida.

Pangea 41
LA CARA DE LOS NÚMEROS EL CAMINO DE LOS 1.000 INMIGRANTES

La zona de La
Mojonera, en
Almería, está cu-
bierta por el mar
de plásticos de
los invernaderos.
Los inmigrantes
son su principal
mano de obra. Y
muchos viven en
sus alrededores
aprovechando an-
tiguas casas que
los patrones les
ceden. Su hogar
es una herencia
de los emigrantes
del interior de
España en los 60,
barracones de
cemento blanco y
alargado que han
adecentado, como
han podido, para
vivir. Entre plás-
ticos reutilizados,
esos inmigrantes
se las apañan
para construir e
improvisar un
hogar. John Being,
Arkotul Kobina,
Steven Etsewah
y Yawson Craig
son algunos de
los ghaneses que
ocupan este asen-
tamiento. Nos
reciben reticentes,

3
pero tornan su
actitud con peti-
ciones de “report
this” (¡informad!)
y una clara inten-
ción de denuncia.

El ghanés Craig Koa


se ata los zapatas

HABITAR EN LA MISERIA sentado en su


improvisada silla.

42 Pangea
Y awson es de Ghana y lleva desde 2008
en España. Durante un tiempo ha vi-
vido en la legalidad pero ahora teme a
cien pasajeros.
Cuando llegó, la crisis económica mun-
dial todavía no había empezado. “Fue fácil
Extranjería porque su contrato de traba- encontrar un trabajo en la agricultura.
jo expiró hace meses. Su historia es la de Me fui a Badajoz”. Tuerce el gesto cuando
muchos con los que comparte raza o tra- menciona esta ciudad extremeña. Allí su
vesía de viaje. Es la historia de un persona jefe no le trataba bien. “Era el único negro
ilegal, a los ojos del Gobierno. Su viaje al de todo el invernadero”, recuerda Yawson.
Primer Mundo le llevó cuatro años y sus No le gustaba y decidió cambiar de traba-
pies recorrieron más de 4.500 kilómetros. jo y trasladarse al Sur, a la provincia de Al-
Ghana no podía ofrecerle lo necesario mería. En la costa andaluza sí encontró un
para tener una vida digna, un trabajo. La buen puesto, pero el contrato era tempo-
primera imagen de Europa la recibió a ral y su situación de legalidad se terminó.  La primera
través del canal internacional de noticias El dinero que le daba la agricultura le imagen de
CNN. Un reportaje sobre España llamó valía para vivir y mandar 20 euros al mes
su atención. Le atrajo la aparentemente a su familia, su razón para estar en Espa- Yawson
boyante economía y vio en este destino ña. Al principio, su familia eran su mujer del “primer
la oportunidad de ganar el dinero que no y su hijo pero tras meses en España, su mundo” la
tenía en Ghana. mujer lo dejó por otro. Cuando Yawson
Hace siete años huyó rumbo a Euro- recuerda esa ruptura mezcla sentimien- recibió a
pa. Dejó su país para ayudar a su familia. tos contradictorios. Su frustración por el través de
También hace responsable de su marcha
al gobierno ghanés: “Solo piensan en en-
riquecerse. Y se olvidan de servir a los ciu-
200 abandono de su mujer se entremezcla
con comprensión, porque la distancia era
dolorosa para ambos.
CNN. Un
reportaje
dadanos que les han elegido”. euros le costó Después de tres años, agradece estar sobre
Pero en esta búsqueda, los inmigran- cruzar el mar en el país y solo desea salir adelante. Es- España
tes no siempre encuentran esa vida mejor. de Alborán a boza una sonrisa mientras cuenta su vida
Yawson come una vez al día. Tan solo la vi- Yawson en África y muestra su enfado al hablar de llamó su
sita de Cruz Roja le asegura alimentos en su situación en España. atención
su hogar y la bicicleta de montaña es su
autobús, su única manera de moverse por
el país.
En el barracón no hay mujeres. No es
100 LA RUTINA DE YAWSON
Su casa, llena de humedad y goteras, no
es muy diferente de la que tenía en su
La casa en
común que en estos asentamientos las Ghana. Mira con asco el plato de la ducha. la que vive
haya, solo en contadas ocasiones y mu- asentamientos No tiene desagüe y debe achicar el agua Yawson
chas veces en busca de protección, según son los cada vez que lo usa. A pesar de vivir en el puede
técnicos de la Cruz Roja. El camino de la que tiene Primer Mundo, todavía consigue el agua
mujer inmigrante es muy distinto al del localizados con la que se ducha de un pozo. Y aunque parecer una
varón. Cruz Roja en vea la cadena Ghana World en uno de los metáfora
Las inmigrantes, muchas veces emba- la provincia de tres televisores que tiene en el asenta- de nuestro
razadas o con hijos, son internadas en un Almería miento donde vive, comparte dormitorio
Centro de la Cruz Roja durante unos días. con tres personas en una habitación con tiempo:
Pero cuando este periodo se acaba, tam- un plástico como pared. La casa en la que la más
bién lo hace la asistencia.

SACRIFICIOS POR UNA NUEVA VIDA


4 vive Yawson puede parecer una metáfora
de nuestro tiempo: la más lúgubre de las
pobrezas y la alta tecnología juntas.
lúgubre de
las pobrezas
A Yawson, su viaje a España le costó 200 años tardó La rutina de Yawson no solo la marca y la alta
euros. Las mafias que le vendieron el Yawson de su ilegalidad y el temor a la Policía, sino
tecnología
billete en patera le aseguraron que iría Ghana a también su deseo de volver a Ghana. “Si
sólo. Pero Yawson viajó junto con otros Marruecos pudiese vivir con los mismos derechos que juntas

Pangea 43
LA CARA DE LOS NÚMEROS EL CAMINO DE LOS 1.000 INMIGRANTES

tengo aquí, estaría en mi país”. Su historia


es cíclica, porque el barracón que comparte
junto a otras quince personas se construyó
en los años sesenta para dar refugio a los
agricultores del interior de España. 
Para identificarse, Yawson enseña or-
gulloso su carnet de la UGT donde ha
depositado cierta esperanza de encontrar
trabajo. Aunque cuando se le pregunta por
su implicación en los sindicatos responde
con una carcajada, ese carnet le equipara
ante los españoles. Su particular lucha sin-
dical es la de igualarse a las oportunidades
de un español y encontrar trabajo.

HERMANADOS POR EL FÚTBOL


Yawson y sus compañeros se van de casa
en bicicleta antes de que salga el sol. An-
sían un trabajo. Al amanecer, es habitual
ver en los pueblos agrícolas de Almería
rotondas de tráfico atestadas de inmi-
grantes. Su esperanza es que un camión
pare y les lleve a trabajar al campo, sin
contrato ni seguridad social pero con re-
muneración.
No son ingenuos. Saben que viven de
manera ilegal en otro país pero memori-
zan los mecanismos necesarios para que-
darse: fingir ser de un país sin contrato de
extradición con España. Al fin y al cabo, su
falta de documentación es su arma de en-
trada y salida a Europa.
En las jornadas de trabajo en el cam-
po, interrumpen las labores para comer. a
las doce A esa hora, es cuando más albo-
roto hay en el asentamiento de Yawson.
Es el único momento del día en el que se
ven todos. Entre la algarabía, aparece un
compañero con una sudadera del Real
Madrid y no se libra de los abucheos. Está
en territorio enemigo, todos sus compa-
ñeros son del Barça y se le echan encima.
En el fútbol, no hay fronteras. Es univer-
sal. El equipo culé tiene más adeptos aquí,
para ellos es el club donde están sus “her-
manos”.

44 Pangea
Arriba a la izquierda, Yawson
enseña con orgullo el carnet que
le iguala a los españoles: el de la
UGT. Arriba a la derecha, el lugar
donde cocinan quince ghaneses.
Abajo a la izquierda, Steven
Eisewatt se aprovisiona de agua
para sus labores cotidianas. Abajo
en el medio, Steven Etsewatt y
su amigo muestran la televisiónn
de su país, Ghana World. Abajo
a la derecha, la humedad ha
conquistado su cocina.

Pangea 45
LA CARA DE LOS NÚMEROS EL CAMINO DE LOS 1.000 INMIGRANTES

É l ahora recoge pimientos en Almería


pero si pudiera, estaría en su país junto
a su familia. La suya es la historia de un
Un trabajador de
los invernaderos de
inmigrante por tierra, llegó a España en José Luis recoge el
los bajos de un camión desde Marruecos. pasaporte de vuelta a
Su billete fue más caro. Viene de una fa- casa: los pimientos.
milia acomodada en Marruecos, su padre
es constructor y, por eso, pudo venir a Es-
paña en camión. Lo que le movió a viajar a
nuestro país fue pensar que, del otro lado
del Estrecho, su futuro sería mejor. Aun-
que afirma que volvería a su tierra si pu-
diera trabajar allí, ha encontrado en Espa-
ña lo que Marruecos no le da: derechos y
empleo Su esposa y sus dos hijos no viven
aquí, pero labra el campo para que esto
ocurra pronto.

LA INMIGRACIÓN, NATURAL
En el invernadero de José Luis sus trabaja-
dores no se sienten extraños. Combinan,
como pueden, la hora del bocata con la
de rezar a la Meca. Pero la religión no es lo
único que mantienen de Marruecos, tam-
bién, a su familia allí y a la que podrá venir.
Con lo que ha sacado del pimiento, se ha
pagado un solar para hacerse una casa en
22
Marruecos. Cuando su jefe, José Luis, co- euros
menta esto de él su felicidad es infinita, menos que
sabe que ha ganado la competición de esa en España
vida mejor de la que tanto hablan en su gana un
tierra. Entre sonrisas, afirman que con el trabajador,
salario de un año de un trabajador espa- al día, en la
ñol se puede comprar una casa y un coche agricultura
marroquí. La realidad es que por un día de en
trabajo en España gana 30€ y en Marrue- Marruecos.
cos 8€. Los pimientos de José Luis son su
pasaporte a su país y, por eso, sonríen al
recolectarlos.
Cuando no piensan en la próxima co- Noviembre
secha, José Luis y Miguel se preguntan y Octubre
sobre qué pasará cuando Marruecos ade-
lante a la agricultura almeriense. La pre- son los
gunta que roza el aire de los invernaderos meses donde
en Adra es la de qué sucederá cuando la más trabajo
razón por la que huyen estos inmigrantes hay en la
de Marruecos no exista. Cuando el país agricultura
despierte y las pateras no tengan que cru- almeriense.

46 Pangea
4 LABRAR
LA TIERRA
AJENA
Adra es un pueblo de
24.000 habitantes de
la costa almeriense. El
trabajo gira ahora en
torno a los invernade-
ros. El dueño de uno
de estos es José Luis
Vargas. Tiene contrata-
dos a tres inmigrantes
en temporada baja de
cosecha. Son trabaja-
dores legales. José Luis
habla con firmeza sobre
el papeleo que concierne
a sus empleados. Estos
invernaderos, dice,
están muy controlados
por los inspectores de la
Junta de Andalucía. Se
vio obligado a cerrar
la puerta a los ilegales
cuando los inmigrantes
le pedían trabajo en su
puerta. Miguel Romero,
también agricultor de
Adra y cuñado de José
Luis, lo tiene claro: “Los
inmigrantes relacionan
agricultura y traba-
jo”. Muchas veces, es
la tierra quien decide
cuántas manos necesi-
ta.Paradójicamente, los
trabajadores de estos
invernaderos no son los
únicos migrantes de la
zona. Miguel Romero
fue uno de ellos: “Yo
también soy inmigran-
te, vine de la sierra de
Almería”.

Pangea 47
5
PADRE
PATERA
Isidoro Macías
abre la puerta de
la casa de la Cruz
Blanca en Algeci-
ras, donde miles
de inmigrantes
han recibido aten-
ción desde 2001.
Pero ya no hay
alboroto, la Junta
de Andalucía
cerró la casa en
mayo de 2010 por
incumplir la ley. A
Macías se le cono-
ce en toda España
por su apodo Pa-
dre Patera gracias
al periodista Julio
Cesar Iglesias.
Pero para él, no
hay diferencia en-
tre los dos, son las
misma personas.

48 Pangea
L a casa de la Cruz Blanca está en el pa-
seo que cruza el mayor puerto de mer-
cancías de España, en el Paseo Conferen-
dense Time, que le nombró Héroe Europeo
de la Solidaridad en marzo de 2003. Esta
difusión ha conseguido que las donacio-
cia número 7, justo dónde lo necesitan. La nes a su causa no cesen. Isidoro recuerda
casa ha perdido su frenética rutina, está con cariño cómo una señora le envió 5
vacía. Las mujeres que ahora llaman a la euros en un sobre porque le había visto
puerta tienen que coger otro camino por- en televisión. Para él, la señora y los redac-
que si Isidoro Macías, el Padre Patera, les tores de Time, son igual de donantes a su
dejara pasar le multarían con 300€. “Di- causa. “Los medios conmueven corazones,
cen que el sitio no está preparado”, excla- hemos vivido de lo que nos han dado”,
ma Isidoro. agradece. Gracias a ellos, Isidoro podía te-
El hogar de la Cruz Blanca era un punto ner recursos para asistir a los inmigrantes
de esperanza para muchos inmigrantes. que se acercaban hasta el numero 7 del
Allí llegaban desorientados, hambrientos Paseo de la Conferencia. El boca a boca los
y sin ninguna atención. Muchos sabían traía hacia él.
de su existencia por el boca a boca, otros
llegaban de la mano de las Fuerzas de Se- LA MISIÓN NECESARIA
guridad, que desbordadas por el flujo de Su misión está en Algeciras, “donde está
inmigrantes les llevaban a donde sabían el problema”, según Isidoro. Para él, uno de
que serían bien atendidos. Padre Patera los obstáculos de la vida de los inmigran-
les daba todo lo que podía. En una oca- tes que llegan a nuestras costas es que
sión, recuerda: “Me vi preparando arroz viven con miedo. El Padre Patera cuestiona
para 110 personas. No sé ni cómo pero pre- la Ley de Extranjería porque no entiende a
paré 20 kilos de arroz”. quién beneficia. Él ha creado escuela en el
En seis años cientos de inmigrantes, mundo de la inmigración, la de entender
especialmente mujeres y niños, han sido que muchos inmigrantes sólo necesitan
atendidos por Padre Patera. A este fraile ser escuchados. Isidoro no tiene estudios,
de sonrisa joven, solo le frena la ley. Para pero el mundo le ha enseñado mucho y él
él, cuando se trata de inmigrantes, la ley tiene mucho que mostrarle.
mata. Denuncia el sinsentido de llamar ile-
gal a las personas y la necesidad de que la NO ES FÁCIL, JOE BESSON
sociedad escuche a los inmigrantes. Se ríe Joe Besson es nigeriana y vive en una casa
cuando recuerda las trampas que ha visto de los frailes de la Cruz Blanca con sus dos El hogar de la Cruz
hacer. Como la falsificación de partidas de hijos, porque se le agotó el tiempo que po-
Blanca era un punto
nacimiento de países subsaharianos que día estar en la Cruz Roja. Vino a España en
no tienen acuerdos de extradición. Isidoro octubre del año pasado. Cuando llegó, le de esperanza para
reflexiona: “Al final, hoy en día, hay trampa internaron en un Centro de Mujeres gestio- muchos inmigrantes. Allí
para todo”. Sabe que los inmigrantes no nado por Cruz Roja del que se tuvo que ir
llegaban desorientados,
son ingenuos, ha visto pasar a miles. Sabe con su bebé y su hija de 4 años. Cruz Roja
dónde están aquellos que le son más cer- dejó sus maletas en la calle y le advirtieron hambrientos y sin
canos y cómo les va. Muchos han conse- con llamar a la policía si no se iba. “It’s not ninguna atención
guido lo que querían, están en el norte de easy”, (no es fácil), repite incansable. No es
Europa. Isidoro recuerda sonriente cómo fácil su nueva vida en España por la ausen-
muchos de estos inmigrantes preguntan cia de su marido. Cuando preguntamos a su
al desembarcar por Europa a los que Isido- hija sobre su vida en España, Joe interrum- “Me vi preparando arroz
ro contesta: “No, esto es España”. pe la conversación y le dice a la pequeña para 110 personas. No sé
Isidoro es muy hablador. Y su labor ha que necesitan a su padre, la niña reproduce ni cómo pero preparé 20
sido difundida por muchos medios. Por su sus palabras con una sonrisa porque, afor-
casa de la Cruz Blanca han pasado los más tunadamente, su inocencia aporta alegría a kilos de arroz”
prestigiosos, como la revista estadouni- la vida que les ha tocado vivir. PADRE PATERA

Pangea 49
LA CARA DE LOS NÚMEROS EL CAMINO DE LOS 1.000 INMIGRANTES

“It’s not easy” es


la frase que más
repite Joe Besson
de su experiencia en
España. El camino
se le está haciendo
cuesta arriba.

SIGUE LA HUELLA

PELÍCULA
14 Kilometros
de Gerardo
Olivares (2007)

DOCUMENTAL
It-s not easy
de Sergio Caro
(2010)

50 Pangea
Pangea 51
LA ÚLTIMA

Este poema fue escrito originalmente en cantonés y publicado el 25 de abril de 1925 en el periódico Shinhan Minbo de San Fran-
cisco. Lo recuperó la Fundación de la Estación de Inmigración de la Isla Ángel (con las siglas en inglés AIISF). Choi Kyung Sik, el
autor, procedente de Seúl, Corea del Sur, era estudiante de filología inglesa. Pisó tierra americana por primera vez el 3 de abril.
El peaje obligatorio fue la estación de inmigración, donde pasó unos días en las barracas, a las puertas de un sueño. El joven
Kyung Sik, de veinte años, perseguía un objetivo: continuar sus estudios. Afortunadamente, consiguió plaza en una universidad
de Indiana, donde cursó literatura inglesa. Muchos fueron los asiáticos que pasaron por la estación a principios de siglo. Algunos
dejaron escritos sus testimonios e impresiones en las paredes de las barracas. Estas distaban mucho del sueño original. Como la
fotografía indica, la separación no era el sueño. El aislamiento no era lo que esperaban encontrar los recién llegados a América, la
tierra prometida, de las oportunidades. Un drama que los artistas urbanos de San Francisco supieron captar.

52 Pangea
UNA NOCHE EN LA ESTACIÓN
DE INMIGRACIÓN (1925)
por Choi Kyung Sik

¿Por qué están mis manos,

exhaustas de cruzar un vasto océano,

ahora agarrando barras de hierro?


Arte urbano sobre la pared de una calle en el barrio de Mission, San Francisco. / LEIRE ARIZ
La lluvia solloza y me despierta

porque siente lástima de mí.

Isla Ángel, duerme profundo,

No importa si escuchas esta canción o no,

es la queja de un huésped extranjero

Cuyo corazón entero está quemándose.

Aunque digan que América es maravillosa,

qué patético me ha hecho.

si mi madre supiera,

qué horrorizada estaría.

Esta frontera creada por granujas

¿cuándo se podrá romper?

Espero que las personas por todo el mundo,

se conviertan pronto en hermanos.

Pangea 53
54 Pangea
CONTINENTES
17 AÑOS SIEMPRE HACIA EL OESTE
POR TIERRAS DE BIHAR
¡AÚPA, DELIBES!
CUATRO CARAS DE LA MUERTE
LA LUZ EN EL CUARTO OSCURO, por Daniel Burgui

Pangea 55
EXPEDICIONES

56 Pangea
17 AÑOS SIEMPRE
HACIA EL OESTE
Urko González Errazkin relata la experiencia vivida
junto a toda su familia cuando cruzó los mares en
una expedición que dio la vuelta al mundo

Texto: AINHOA MÚGICA GORTÁZAR (amugica.1@alumni.unav.es)


Fotografías: CEDIDAS POR LA FAMILIA GONZÁLEZ ERRAZKIN

Coraje y “Jo Ta Ke”, expresión vasca que significa en caste-


llano sin parar o sin descanso, es lo que define el espíritu
de una familia de Hondarribia (Guipúzcoa) que la mañana
del 13 agosto de 1983, con viento favorable, decidió em-
prender la aventura de sus vidas: dar la vuelta al mundo a
bordo del velero JoTaKe. La tripulación estaba encabezada
por el padre de familia, Santiago González. Su mujer Mayi
Errazkin y sus hijos Urko y Zigor, de 8 y 7 años respectiva-
mente le acompañaron. En su aventura visitaron más de
50 países, y descubrieron todo tipo de culturas. Se encon-
traron con autoridades corruptas, piratas y abejas asesi-
nas. Urko asegura no ser ningún bicho raro. Simplemente
se educó de una forma y en un ambiente diferente: la mar.

Pangea 57
EXPEDICIONES 17 AÑOS SIEMPRE HACIA EL OESTE

MAPA DE LA RUTA SEGUIDA EN LA EXPEDICIÓN DEL JoTaKe

Hondarribia

Cerdeña Turquía

Islas Canarias
Martinica
Guatemala Dakar
Panamá

Guayana
Costa Rica
Colombia Francesa Fortaleza
Delta del
Galápagos Amazonas
Brasil

1983-2000

En Guatemala, donde vivieron seis años, construyeron el nuevo Una de las travesías más largas fue de Canarias a Brasil. Al llegar
JoTaKe, un catamarán, y una casa que se parecía a un caserio. El a este país vendieron cajas de whisky que habían comprado en el
primer barco lo transformaron en un pesquero. Además viajaron archipiélago para hacer contrabando con ellas. Con el dinero que
por todos los países de Centroamérica. En ese periodo los dos her- consiguieron iniciaron la aventura por el río Amazonas donde es-
manos estuvieron escolarizados. tuvieron tres meses.

50
países visitados en los
6.010
días estuvieron fuera
36
días estuvieron sin
seis continentes. de casa. pisar tierra firme.

58 Pangea
Yemen
Filipinas

Singapur Papua Nueva Guinea


Malasia

Islas Salomón

Nueva
Caledonia

URKO GONZÁLEZ ERRAZKIN Cuando estaban en Filipinas decidieron regresar a


Hondarribia. Urko y Zigor tenían 24 y 23 años y desea-
Cuando su familia emprendió este gran ban instalarse en un lugar concreto. A pesar de haber
viaje él tenía 8 años. Ahora, con 35, visitado los seis continentes siempre tuvieron claro
vive en Hondarribia, en una casa que él que querían volver a su pueblo.
mismo construyó. Está casado con Itziar,
que es psicóloga, y tiene una hija de
apenas unos meses. Urko trabaja en la
empresa de su tío arreglando barcos de
recreo. Desde que regresó hace 11 años
no ha vuelto a navegar en un barco por
alta mar. Y se ha aficionado a leer en
francés para no perder el idioma.
63.069,176
millas náuticas recorridas, que
equivale en km. a la distancia
entre San Francisco y Nueva Delhi.

Pangea 59
EXPEDICIONES 17 AÑOS SIEMPRE HACIA EL OESTE
w

1983

La familia y unos amigos de los niños


el día de la botadura del JoTaKe en la
desembocadura del río Bidasoa.

Santiago, el cabeza de la familia González mejor rincón del mundo. Argumenta que
Errazkin, tardó cuatro años en construir el en tanto tiempo y después de visitar tantos
primer velero, lo llamó JoTaKe. En esta labor lugares, el recuerdo de un sitio no depende
invirtió prácticamente todo su tiempo libre, sólo del entorno natural o físico, sino del tra-
incluido los fines de semana y festivos. Por to con la gente. Por eso, regresaría a la Po-
IDA Y VUELTA

eso, Urko apenas recuerda momentos junto linesia en cualquier momento. En cambio,
a su padre antes de iniciar la aventura. no lo haría a Egipto, donde fueron recibidos
La familia partió desde Hondarribia con rudeza por parte de las autoridades y
hacia lo desconocido el 13 de agosto de ciudadanos. “Comparando el carácter de los
1983. Santiago tenía la aventura diseñada musulmanes del Magreb con los del sureste
en la cabeza y mandaba el barco con sus asiático, me chocó que eran muy amables y
manos. Mayi, su mujer, le siguió por amor. honrados”, asegura Urko.
El consentimiento de sus hijos lo consi- En los 17 años que duró la aventura,
guieron de una forma singular. “Nos la- Urko descubrió que una de las mayores
varon el cerebro con la travesía”, comenta fuerzas que mueve el mundo es la reli-
Urko. Los González Errazkin emprendieron gión. Sin saberlo, reafirmó la teoría que
“El recuerdo su singladura manteniendo como seguro Samuel Huntington escribió en 1993 en
de un sitio no su casa de Hondarribia. La alquilaron, y su libro Choque de Civilizaciones, en el que
depende sólo ese dinero sirvió para sufragar gastos du- explica que el mundo actual está dividido
rante todo ese tiempo. Urko partió con los por civilizaciones ligadas a una religión.
del entorno ojos húmedos y llenos de lágrimas, aun- Así, muchos conflictos actuales son cho-
natural o que con el consuelo de pensar en los nue- que de diferentes pueblos o culturas liga-
físico,sino del vos amigos que haría a lo largo del viaje y das a una religión.
tranquilo por las palabras que repetía su Urko recuerda que cuando estaban
trato con la padre: “Si no os gusta, siempre podemos en Filipinas, su padre quería continuar la
gente” volver”. Y lo hicieron, pero 17 años después. aventura por el sudeste asiático, pero des-
Durante la travesía, Urko conoció los pués de 15 años de país en país ellos ya
URKO GONZÁLEZ seis continentes. Para él, la Polinesia es el estaban cansados. Habían estado vivien-

60 Pangea
1985

Urko y Zigor regresan de la escuela en


Cayena (Guayana Francesa).

do sin un rumbo fijo y les apetecía esta- Los dos niños navegando
blecerse en un lugar concreto. A bordo del en un pequeño velero
segundo JoTaKe tomaron la decisión de contruido por su padres.
volver a casa. No lo hicieron de inmediato, Al fondo, Santiago
porque estaban dispuestos a emprender haciendo windsurf.
una nueva aventura, adaptarse a una for-
ma de vida desconocida. Así que, tardaron
dos años en decidirse.
A pesar de haber regresado a casa sa-
nos y salvos, la vuelta a la normalidad per-
sonal, el sentirse otra vez hondarribitarras,
fue más costoso. “Moverse en la selva de
cemento es más complicado que hacerlo
en una de verdad”, dice Urko. “Lo más di-
fícil al llegar al pueblo fue encontrar una
cuadrilla. Los vascos somos, en general,
muy cerrados, y aunque parezca increíble
fue en nuestro pueblo donde más nos
costó adaptarnos”, rememora Urko.
Después de 17 años de país en país,
Urko y su hermano habían aprendido a
tener siempre presente un plan B. Urko
pensó en regresar a la Polinesia. “Es una
región que siempre permanecerá en mi
recuerdo. Si no fuera porque los billetes de
avión son muy caros, me iría allí de vaca-
ciones”, apunta. Pero por el momento no
se plantea dejar Hondarribia.

Pangea 61
EXPEDICIONES 17 AÑOS SIEMPRE HACIA EL OESTE
w

1990

La familia atravesando el Canal de


Panamá.

El JoTaKe siguió durante 17 años los cono- greso a Hondarribia: se la colocaron a un


cidos versos del poeta José de Espronceda vecino del pueblo.
en su Canción del Pirata: Viento en popa,
a toda vela, no corta el mar sino vuela un NUEVO JoTaKe
velero bergantín. El barco aguantó estoicamente los envites
LA TRAVESÍA

del mar hasta Guatemala, en 1996. Pero


FINANCIACIÓN allí decidieron construir un nuevo JoTaKe.
La familia González Errazkin partió de El primero se les había quedado pequeño
Hondarribia con 1.000 dólares. Cuando porque los niños habían crecido y a duras
este dinero se terminó, una de sus fuen- penas entraban en los camarotes. En este
tes de financiación fue el contrabando de nuevo barco los chicos podrían tener más
productos. La primera vez que utilizaron intimidad. Pero, tal y como asegura Urko,
este método fue cuando se embarcaron “es imposible” tenerla en un barco. Así re-
desde Canarias con decenas de cajas de cuerda cuando Zigor en Galápagos tuvo
whisky. Para comprarlas se gastaron todo novia. Todo la familia se enteró el primer
“Quienes no el dinero de esos meses y las llevaron a día que había quedado con ella. “Debo re-
comprendan Brasil para luego venderlas. Aquella fór- conocer que el que tenía éxito con las chi-
que el velero mula para financiarse se agotó, y el padre cas era mi hermano Zigor”, dice Urko.
tuvo que trabajabar para recaudar dine-
es un ser ro y poder continuar el viaje. Durante los PROBLEMAS EN ALTA MAR
vivo jamás últimos años, la globalización estaba a la Durante las largas travesías tuvieron que
entenderán vuelta de la esquina y hacer contrabando sobrevivir a olas gigantes, abejas asesinas,
de todo tipo de productos no resultaba ya autopistas de ballenas o fallos mecáni-
nada de la rentable como al principio. Así en Guate- cos inesperados. No todo fue navegación
mar ni de los mala, Santiago compró una montura de tranquila y bella. Hubo sustos, alguno gra-
barcos” caballo que recorrió miles de millas y aca- ve, como el accidente que sufrió Santiago
bó medio estropeada por la humedad y el en el Pacífico, a varios cientos de millas y
BERNARD MOITESIER salitre. No pudieron vender hasta su re- a tres días de navegación del puerto más

62 Pangea
1993

Urko y Zigor,
ayudados por un
peón, construyen
su casa de
Guatemala donde
vivieron 6 años.

cercano. El padre se dio un golpe con un go les tuvo que explicar qué era internet,
aparejo del barco y se hizo un corte muy cómo se utilizaba y crearles una primera
profundo, del que no podían detener la cuenta de correo electrónico. La comuni-
hemorragia. “Estábamos solos en el mar. cación, a partir de este momento, fue más
O teníamos sangre fría, o el aita se nos fácil y fluida con amigos y familia de Hon-
desangraba. Así que le cosimos la herida darribia. “Hoy resultaría mucho más difícil
como pudimos, gracias a ese gesto pudo dar la vuelta al mundo tal y como noso-
salvar su vida”, recuerda Urko. tros lo hicimos. Ahora todo es mucho más
caro y es impensable emprender el viaje
NO FUERON LOS ÚNICOS sin dinero. Además de que los problemas
En la década de los 80 cruzar el mundo en burocráticos de pasaportes y visados cada
barco fue una moda. En 17 años de viaje vez son mayores en lugar de simplificar- “No soy
,los González Errazkin se encontraron a se”, explica Urko. “Eso sí, la navegación ningún bicho
mucha gente como ellos, alrededor de resultaría mucho más fácil gracias a los
una decena de familias completas sur- avances tecnológicos de los GPS y otros raro,
cando los océanos. Ellos supieron amol- sistemas de navegación”. simplemente
darse a las circunstancias. “Hay que ha- soy una
cerse amigo de los marineros solitarios, EL EPÍLOGO
porque son los que más saben. Siempre Los González Errazkin regresaron a su casa persona que
están con gente y se enteran de cómo de Hondarribia. Como el mantenimiento ha crecido
actuar con la burocracia de cada país del JoTaKe resultaba muy caro, decidieron viajando,
y, sobre todo, qué productos de contra- venderlo. Aún así, el espíritu aventure-
bando comprar y dónde venderlos”, ex- ro permaneció vivo en la familia. Hace 11 pero siempre
plica Urko. años su padre se compró una furgoneta. he tenido
Con ella se ha recorrido casi toda la geo- relación con
TECNOLOGÍAS grafía española, pues no hace falta tras-
La revolución de las nuevas tecnologías ladarse a las antípodas para vivir grandes la gente”
pilló a la familia en alta mar. Allí un ami- aventuras, tal y como resume Urko. URKO GONZÁLEZ

Pangea 63
EXPEDICIONES 17 AÑOS SIEMPRE HACIA EL OESTE

1995
1995

Padre e hijo durante


la construcción del
nuevo barco .“Berria”
JoTaKe de la familia.

La escuela de los González Errazkin fue el kera en el barco, o bien utilizaban el fran-
barco; los maestros, los padres; y su recreo, cés para comunicarse en el colegio y en el
la mar. Estando inmersos en una aventu- país. Aunque el procedimiento fue atípico,
ra tan apasionante, Urko y Zigor tuvieron los dos hermanos consiguieron terminar la
que aprender a tener fuerza de voluntad antigua Educación General Básica (EGB).
EDUCACIÓN

para estudiar. No resultaba sencillo por- Cuando llegaron a Hondarribia, Urko


que estaban en continuo movimiento de se puso a trabajar en una empresa de
continente en continente. Por eso, y por reparación de barcos de recreo que tenía
los vaivenes del barco. Durante las largas su tío. Zigor se sacó la E.S.O y abrió junto
travesías, nunca adquirieron el hábito de a su padre una consulta de reflexología
leer; resultaba imposible no marearse a gracias a un método ancestral que apren-
bordo del barco. dieron durante su estancia en Tahití. Los
Los hermanos, sin embargo, siguieron González Errazkin se ganan ahora la vida
un programa de estudios a distancia y se aplicando masajes en determinados pun-
examinaban en las diferentes embajadas tos de los pies o de las manos con el fin
de los países que visitaban. De esta forma de estimular las capacidades curativas del
,el rumbo de la expedición se tomaba en organismo.
función del día que tenían que presen- Una de las múltiples lecciones que ha
Los hermanos tarse a los exámenes. “Los supervisores sacado Urko, y que él aplica como padre,
siguieron un eran bastante permisivos y tengo que es que quiere pasar todo el tiempo con su
programa confesar que a veces nos dejaban copiar”, hija. “Mucha gente se olvida que la labor
bromea Urko. No obstante estuvieron es- de los padres es educar y la de la escuela
de estudios colarizados durante un año en la Guayana es enseñar”, asegura. Pero más que “titu-
a distancia, Francesa y cuatro en Guatemala. Los dos litis”, lo que aprendieron estos dos chicos
examinándose únicos lugares en los que tuvieron cierta es a pescar, mecánica, a reparar barcos, e
estabilidad. Urko confiesa que durante su incluso a hacer fuego con sus propias ma-
en las estancia en el país francófono se olvidó de nos. Urko y Zigor fueron, sobre todo, edu-
embajadas hablar castellano. O bien hablaban en eus- cados por sus padres y por el viaje.

64 Pangea
1998
1998

Con los miembros de la tri-


bu de banan vai en la isla
de Vanuatu (Oceanía).

En la actualidad, al igual que lo hizo


Elcano siglos atrás volviendo a su casa 2000

de Guetaria, toda la familia reside en su


pueblo de origen, Hondarribia. En palabras
de Urko “el carácter de uno va ligado al
lugar donde has nacido y de dónde eres”.
Y como decía el escultor Eduardo Chillida,
los vascos tienen las raíces en tierra vasca
y las ramas extendidas por toda la tierra.

SIGUE LA HUELLA

LIBRO
Aventura a toda vela de
Santiago Gonzalez Regreso tras 17 años de periplo alrededor del mundo a su
Zunzundegui. 2001 pueblo natal, Hondarribia.

Pangea 65
66 Pangea
ENCUADRES

POR TIERRAS DE
BIHAR
Texto y fotografías: SALVADOR ARELLANO TORRES (sarellano@alumni.unav.es) INDIA

Varios peregrinos en el templo Sij de Takht Harmandir Sahib, en Patna, la capital de Bihar.

En el estado indio de Bihar, fronterizo con Nepal, cerca del 85% de la


población vive en zonas rurales, a menudo sin luz ni agua corriente.
A pesar de la violencia maoísta y la pobreza extrema, los campesinos
luchan por salir adelante en estas tierras fértiles.

Pangea 67
ENCUADRES POR TIERRAS DE BIHAR

Este año el monzón ha destruido centenares de aldeas y ha obligado a desplazarse a miles de personas. Meses después, en Parmeshwarpur continúa la
reconstrucción de numerosos hogares.

68 Pangea
Vieja escuela de Parsha reconvertida en colegio electoral. Las mujeres votan por
separado bajo la vigilancia de los militares ante un posible atentado de los grupos maoístas.

SUPERVIVENCIA EN LA FRONTERA
V iajo por Bihar, situado al noreste de la India. Es uno de los estados más poblados
y pobres del país. Es época electoral y el ejército vigila las carreteras. La amenaza
de los grupos maoístas de boicotear las elecciones obliga a reforzar la seguridad.
Hace una semana, ocho personas murieron en el pueblo de Pachokhar al explotar
una bomba; y hace tres días los guerrilleros ejecutaron a un informante policial en
el distrito de Kanker.
Durante casi 200 kilómetros, la carretera secundaria que une la frontera con la
capital de la región –Patna- no pasa por ninguna ciudad grande; y las principales in-
dustrias son canteras de piedras grises entre los arrozales. La mayoría de poblaciones
pueden clasificarse en dos tipos: las situadas en la carretera y las que se adentran en
el campo. Los “pueblos en ruta” se organizan en torno a las carreteras secundarias, los
ríos modernos que permiten la comunicación y proporcionan los recursos. En estos
pueblos, las casas de ladrillo se mezclan con chabolas -construídas con todo tipo de
materiales como plásticos, chapas reutilizadas y madera- que son en su mayoría pe-
queños negocios: ventas de té, fruterías o talleres mecánicos al aire libre.
En Parmeshwarpur la vida parece más sencilla y limpia que en los pueblos de
carretera. La mayoría de las casas son de adobe y no tienen luz ni agua corriente,
pero en general están cuidadas, como se ve en los tejados decorados con las flores
amarillas de las calabazas.

Pangea 69
ENCUADRES POR TIERRAS DE BIHAR

Un hombre carga el forraje para los animales. Lo hace descalzo, como la mayoría de los habitantes de estas tierras cálidas y humildes.

70 Pangea
AL CALOR DE LAS BOSTAS
E n estas aldeas, los hombres trabajan en los campos de arroz y maíz.
Las mujeres, además de las agrícolas, realizan las labores del hogar.
Una de ellas es recoger y almacenar las bostas de los búfalos. Aquí
aprecian el excremento, barato y útil como combustible para cocinar y
calentarse. La forma de prepararlo es sencilla: las mujeres recogen las
boñigas aún frescas y las mezclan con paja. Cuando tienen una masa
más espesa y moldeable le dan forma de torta y las pegan con un buen
golpe en la pared para que se sequen al sol.

En el proceso de pegar las bostas, los dedos de esta mujer quedan marcados en la pared.

Pangea 71
72
Pangea
ENCUADRES
POR TIERRAS DE BIHAR

En la India es costumbre pintar los ojos de los niños con khol, polvo negro de ingredientes naturales.Además de su función decorativa el khol sirve para evitar
infecciones en los ojos.
Una campesina en la aldea de Parmeshwarpur. La línea roja en el cabello indica que está casada y simboliza la fidelidad a su marido.

Pangea
73
ENCUADRES POR TIERRAS DE BIHAR

Comedor principal de Takht Harmandir, donde se ofrece comida gratuita a los fieles y visitantes.

“SANTAM WAHEGURU”
E n Takht Harmandir los fieles esperan sentados en el suelo con unos platos de hojalata. El menú de hoy son patatas,
lentejas y chapati, torta que además sirve de cuchara. Mientras los peregrinos comen, la mujer que reparte los alimen-
tos repite gritando un sagrado mantra: “¡SANTAM WAHEGURU!”: “solamente el nombre del gurú es verdadero”.

74 Pangea
Divali, una de las fiestas más importantes para los hindúes. En los pueblos de Bihar los artesanos elaboran con barro y paja
representaciones de los dioses para las ofrendas.

Altar del templo Takht Harmandir, en donde se observa la representación de uno de los profetas de la religión Sij.

Pangea 75
76 Pangea
Pangea 77
CON HISTORIA
CON HISTORIA

¡AÚPA, DELIBES!
Texto: GUILLERMO RIVAS PACHECO (grivas@alumni.unav.es)
Fotografías: DANIEL RIVAS PACHECO Y ARCHIVO FAMILIA DELIBES

78 Pangea
Hace 70 años, Miguel Delibes pedaleó 94 kilómetros
entre Molledo y Sedano por amor. En el pueblo
burgalés le esperaba su novia, Ángeles de Castro.
Reeditamos hoy esa ruta.

Pangea 79
80
Pangea
CON HISTORIA
¡AÚPA, DELIBES!

Siendo niño, Miguel Delibes aprendió a montar en bicicleta en la casa familiar de Molledo.
E
n el verano de 1941, Miguel Deli- da papeleta. Por delante, 94 kilómetros.
bes (Valladolid, 17 de octubre de Pedaleaba los primeros kilómetros,
1920 - 12 de marzo de 2010) trazó quizá con la copla que le marcó su padre
por Castilla la Vieja una singular a fuego el día que le enseñó a montar en
ruta ciclista entre Molledo (Cantabria) y bicicleta: “No mires a la rueda, los ojos
Sedano (Burgos). Delibes pasó aquellas siempre delante”. Y, en ese momento, ante
vacaciones estivales en Molledo. Su novia, él se alzaban las Hoces de Bárcena, aún
Ángeles de Castro, hacía lo mismo en el hoy un mito en la carretera vieja de Agui-
pueblo burgalés de Sedano, con unos fa- lar de Campoo-Santander. El cañón hora-
miliares cercanos. Se habían conocido en dado por el río Bisueña conforma uno de
Valladolid y ahora se encontraban dividi- los puntos más conflictivos del automovi-
“Cuando la conocí,
dos por 94 kilómetros. Pero más allá de la lismo español. Un abrupto trazado de cur-
distancia, de los valles, montañas y pára- vas enlazadas azotado por el viento lateral era tan
mos que les separaban, les mantenía uni- del monte. En este punto, Delibes dejaba bonita, inteligente y
dos el deseo irrefrenable de estar juntos. atrás el Valle de Iguña, el de sus aventu-
atractiva que tenía
Por eso, Delibes amarró el petate, cogió la ras infantiles que más tarde darían vida a
bici, y se lanzó monte a través. A su pareja Daniel el Mochuelo, Roque el Moñigo, el alrededor un
le mandó el siguiente telegrama: “Llegaré Tiñoso, y tantos personajes de su novela El centenar de
miércoles tarde en bicicleta; búscame alo- Camino. Por delante, seis kilómetros que
moscones. Yo tenía
jamiento; te quiere, Miguel”. Para la poste- pican hacia arriba con un 5% de pendien-
ridad dejó una aventura por amor, la “Ruta te, ¡un repecho! un par de años más
MAX”. 70 años después, Pangea vuelve a El autor tenía fama de buen escalador. que ella, pero nos
pedalear por estas tierras para repetir la Sus amigos de juventud se repetían una
enamoramos, en el
aventura del escritor. máxima que sonaba a consuelo de ton-
Don Miguel dejaba atrás de madruga- tos: “Es que a Delibes no le cuesta”. Duran- 46 nos casamos y en
da las paredes encaladas de la casa fami- te sus excursiones con su cuadrilla por el el 73 la perdí.
liar de Molledo y encaraba con su bicicleta repecho de Boecillo (Valladolid) él siempre
Eso duró mi
las luces que en la distancia le marcaban era el primero en alcanzar la cima. Claro
el camino. Próximo destino: Santa Olalla y que a Delibes le costaba, pero su éxito es- historia
Bárcena de Pie de Concha. Fácil, casi llano, taba envuelto en el más burdo maquilla- sentimental”
a modo de calentamiento. Como apuntó je. El niño Delibes soñaba con vestirse el
en Mi querida bicicleta (1988), en esos mo- maillot de Rey de la Montaña, y enunciaba
mentos cargaba el equipaje: dos camisas, cotas cuasi mitológicas como el Tourma-
dos calzoncillos, el cepillo de dientes y el let, y a ciclistas de otra pasta como Vicente “Yo escribía para
bocadillo de chorizo. Iba a ver a su novia, Trueba, la pulga de Torrelavega, o el vasco ella. Y cuando faltó
Ángeles, la señora de rojo sobre fondo gris. Federico Ezquerra. De ellos aprendió a po-
Era 1941 y si bien Delibes nunca fue pobre, ner cara de póquer a la hora de afrontar la su juicio, me faltó
las estrecheces de la dura posguerra es- ascensión. Así, Delibes dejaba a sus com- la referencia. Dejé
pañola obligaban hasta al más pintado a pañeros que le adelantasen para después de hacerlo, dejé
echarle ingenio a cada cuarto. pedalear a toda velocidad, con mucha
Eran tiempos complicados, pero entu- fuerza, pero su gesto no revelaba ni gota de escribir, y esta
siasmo no le faltaba a Delibes. Era joven, de sufrimiento. Incluso en su mascarada situación duró años.
estaba enamorado y lejos de su amada. se podía advertir una sonrisa pícara. Ga- En ese tiempo pensé
Su dilema estaba planteado: los ahorros naba porque, como dejó escrito: “El que
de aquel año no daban para todo. O bien sabía fastidiarse sin poner cara de fastidio, a veces que todo se
pagaba por un trayecto más cómodo (tren ese era el Rey de la Montaña”. había terminado”
y autobús de línea) o se buscaba un buen Una vez pasado el Alto de Reinosa, que
techo para dormir en Sedano. Su otro amor, pica con la violencia de su 9% de subida MIGUEL DELIBES
el que le acompañó hasta casi sus últimos durante dos kilómetros eternos, Miguel Entrevista El País
días, la bicicleta, solucionaba esta peliagu- (sigue en la página 85) 09/12/2007

Pangea 81
CON HISTORIA ¡AÚPA, DELIBES!

LOS 94 KM. ENTRE ÁNGELES Y MIGUEL


Paradores de Bricia

Puerto de Carrales

Embalse
del Ebro

Placa de la casa en la que


veraneaba Delibes en Molledo.

Molledo

Barcena de Pie
de Concha

IMÁGENES ACTUALES DE LA “RUTA MAX”.

Salida de Bárcena de Pie de Concha.

82 Pangea
Sedano EXTRACTOS DE LA OBRA DE MIGUEL DELIBES
MI QUERIDA BICICLETA,(1988).

“Yo mantenía la “Y recuerdo aquel “Dando por supuesto


superchería. Sonreía. primer viaje de los que que todo eso fuese
Tácitamente les daba la hice a Sedano, como un un sacrificio, yo me
razón, porque esa era la día feliz. Sol amable, sentía suficiente-
carta que me convenía brisa tibia, la bicicle- mente compensado
jugar: fingir que no ta rodando sola, sin con mi semana en
me costaba. Y con un manos, varga abajo, Sedano junto a Án-
muchacho al que no le un grato aroma a heno geles, bañándome en
costaba subir las cues- y boñiga seca estimu- el cauce, subiendo a
tas no se podía com- lándome. Me parece los picos, pescando
petir. De modo que de recordar que cantaba cangrejos, cogiendo
acuerdo con mi manera a voz en cuello, con mi manzanas, resol-
de pensar, lo aconseja- mal oído proverbial, viendo el damero
ble para llegar a Rey de fragmentos de zar- maldito de La Codor-
la Montaña era poner zuelas sin temor a ser niz en el jardín de
cara de palo, incluso escuchado por nadie, los Gallo, donde ella
esbozar una sonrisa, sintiéndome dueño del paraba”.
mientras la procesión mundo”.
Casa de Delibes en Sedano iba por dentro”.

Subida de las Hoces de Barcena con un 9% de desnivel. Pantano del Ebro, fue inaugurado en 1952.

Pangea 83
CON HISTORIA ¡AÚPA, DELIBES!

84 Pangea
(viene de la página 81) Quintanilla Escalada, Orbaneja del Cas-
Delibes desenrollaba con presteza el úni- tillo... Ya apenas faltaban 16 kilómetros
co dopping que probó en vida: el bocadillo hasta Sedano, y Delibes había superado lo
de chorizo que almorzaba en ese collado. más duro.
Después, con fuerzas renovadas, se lanza- Horadado en la Hoz del Ebro y el Ru-
ba a tumba abierta en la bajada mientras drón, Sedano se resguarda en la pro-
gritaba: “Soy el hombre más feliz”. Su Án- fundidad de su valle homónimo. Por esa
geles estaba ya un pelín más cerca, sólo 70 carreterita desconchada avanzaba el
kilómetros. ¡Aúpa, Delibes! escritor hacia su ansiada meta, hacia su
Con las montañas a sus espaldas, en- novia. Desde lejos, al final de una recta, se
filaba ahora el páramo. Delibes se dejaba vislumbra el cartel de Sedano. El camino
llevar por la carretera que bordea el pan- avanza entre chopos hasta que a la en-
tano del Ebro, que en esos años era toda- trada del pueblo se ve una casa sobria y
vía una gigantesca hondonada por relle- ocre a la izquierda. Una mansión que per-
nar. Encadenando suaves descensos con teneció a la familia Peña. Esta familia era
repechos poco exigentes, el escritor des- la que acogía a Delibes en sus visitas al
cansaba las piernas ante la futura ascen- pueblo, le daban alojamiento y comida a
sión del Puerto de Carrales. Durante vein- cambio de 18 pesetas. A posteriori, Delibes
te kilómetros se le presentaba un nuevo compró la casa, en cuya verja todavía figu-
mundo, la Castilla la Vieja de tierra caliza, ran las siglas forjadas de su último propie-
pobre y descarnada. Y, como contó en Mi tario, Isaac Peña.
querida bicicleta, mataba el aburrimiento Este trayecto se repitió aquel verano y
cantando zarzuelas a pleno pulmón. en los sucesivos, hasta que Miguel y Ánge-
Una vez terminado el tramo del panta- les se casaron en 1946 y se establecieron
no, la carretera dobla por Corconte trazan- en Valladolid. El viaje de novios lo pasaron
do la rueda la ascensión de Carrales, que en Molledo, el inicio de esta particular
salva el desnivel y dejaba al escritor en la ruta. El regalo de bodas a su mujer no po-
cima de esta ruta, 1.020 metros sobre el día ser otro, Delibes apostó por la sencillez
nivel del mar. En este momento, cuando de una bicicleta de nombre sofisticado,
ya el sol se asentaba sobre la cabeza de “Velox”.
Delibes, hacía una parada para repostar Con el paso de los años, Sedano se
en Paradores de Bricia. El pueblo, hoy prác- convirtió en refugio y fuente de inspira-
ticamente abandonado, se acoda apacible ción. Tras un viaje por Chile, Delibes con-
Miguel Delibes junto a su mujer Ángeles recién casados.

en la carretera. Azotado por los fuertes sideró la necesidad de construirse una


vientos del páramo, en este lugar aprove- cabañita para escribir. Hoy se encuentra
chaba el escritor para comer huevos con justo al lado de una de las dos casas que la
chorizo y un chato de vino. Todo por una familia mantiene en Sedano. De ese cha-
peseta y diez céntimos de los de antes. El mizo de arquitectura andina surgieron los
tiempo ha sido inclemente con Paradores, personajes más importantes del escritor,
de las tres fondas que había en el pueblo el Mochuelo, Cayo, Mario... Al matrimonio
sólo queda un bar, que no es el mismo en fueron llegando hijos hasta el número de
el que paraba Delibes, y donde ya ni si- siete, y tuvieron que adaptar un refugio
quiera sirven platos. más grande en el pueblo. Ángeles se en-
Con la comida en el buche, Delibes se cariñó de la casona de los Peña, aquella
hacía plácidamente los cuatro kilómetros en la que su marido pasó tantas noches
de descenso entre el páramo del Alfoz de alojado en su juventud. La compraron y la
Bricia y la Hoz del Ebro. Tras las sinuosas remodelaron.
y peligrosas curvas que escalonan ese 8% Delibes murió en 1974, el año en que
de bajada, se perfilan pueblos marcados falleció Ángeles, aunque las biografías
por el río Ebro, tallados en la roca caliza: digan otra cosa. La repentina enferme-

Pangea 85
CON HISTORIA ¡AÚPA, DELIBES!

Familia de Delibes al regresar de homenajear al escritor recorriendo la ruta en bicicleta.

dad de su mujer y musa le sumió en una minable”. Firmó un libro para la posteridad,
profunda depresión. Aquella fue la primera El Hereje (1998), y calló su voz. Dejaba pa-
novia y la única esposa que Delibes tuvo. sar el tiempo entre Valladolid y Sedano. Sin
Ángeles significó mucho para el escritor, embargo, cada vez con más frecuencia se
para empezar, fue ella quién le animó a retiraba a su casona del pueblo. El día que SIGUE LA HUELLA
presentar La sombra del ciprés es alargada le alcanzó la muerte ya nos había legado
al Premio Nadal de 1948, que ganó. Al fi- su obituario: “No deseo más tiempo. Doy
nal, su ausencia se le fue haciendo más y mi vida por vivida”.
más insoportable, hasta el extremo de que El verano pasado, sus descendientes
apenas escribía. Sus novelas se fueron es- decidieron rendir a sus progenitores un
paciando en el tiempo: Las guerras de nues- homenaje especial, muy íntimo. 27 “Deli-
tros antepasados (1975), El disputado voto bes” se volvieron a lanzar por las cuestas LIBROS
del señor Cayo (1978), Los santos inocentes de Castilla la Vieja. Los hijos, sobrinos y nie- Señora de rojo
(1981). Como carta de despedida, Delibes tos de Ángeles y Miguel reeditaron los 94 sobre fondo gris
sacó de sus entrañas, Señora de rojo sobre kilómetros de la “Ruta MAX”. Los adultos MIGUEL DELIBES
fondo gris (1991). El homenaje era tan cla- saliendo desde Sedano, y los jóvenes, desde Editorial Destino 2011
ro que, desde la primera crítica, el escritor Corconte. Ganó uno de los nietos, Mateo,
tuvo que reconocer que aquella Ana era de 10 años. Y Miguel Delibes hijo plasmó la
su Ángeles, “la mujer que con su sola pre- etapa en una crónica. Mi querida bicicleta
sencia, aligeraba la pesadumbre de vivir”, Así, sin pretenderlo, (porque la familia MIGUEL DELIBES
como afirmó de ella Julián Marías. Murió prefiere no darle demasiado renombre a la Editorial Planeta 2010
su “mejor mitad”, como contó el escritor. ruta) acababan de bautizar un sendero ci-
Finalmente, Delibes se acabó de ir el 12 cloturista: la “Ruta MAX”. Por el seudónimo
de marzo de 2010. El autor lo había mani- que Delibes usaba cuando era dibujante de
festado muchas veces, estaba cansado. Su El Norte de Castilla. La “M” era por Miguel,
operación de cáncer de colon en 1998 le la “A” por Ángeles, su esposa, y la “X” simbo-
había dejado en un “postoperatorio inter- lizaba el futuro juntos.

86 Pangea
LA SEÑORA DE ROJO ERA ÁNGELES

C
uando Ángeles murió, todavía libes rescata las sobremesas, donde Án-
era joven. Apenas había cumpli- geles preguntaba a Miguel: “¿Volverías
do 50 años. En 1974, un tumor ce- a casarte si yo me muriera?”. Delibes res-
rebral puso fin a sus días. Como pondía que no, y añadía: “No debemos ju-
despedida, el escritor acabó firmando una gar con esas cosas”. Aquellas tardes juntos
larga carta que tituló Señora de rojo sobre se posaron en la memoria del autor como
fondo gris, en honor al cuadro homónimo verdadera alegría: “Nos bastaba mirarnos
que de ella hizo García Benito. El libro se y sabernos. Nada importaban los silencios,
publicó en 1991. Tuvieron que pasar 17 el tedio de las primeras horas de la tarde.
años para purgar todo ese dolor. Estábamos juntos y era suficiente. Cuan-
El libro presenta a un Delibes tímido, do ella se fue todavía lo vi más claro: aque-
huidizo. Siempre con la figura de Ángeles llas sobremesas sin palabras, aquellas
por detrás. Porque ella fue fundamental miradas sin proyecto, sin esperar grandes
para que la carrera literaria de su marido cosas de la vida, eran sencillamente la feli-
despegase. “La nuestra era una empresa cidad”.
de dos, uno producía y el otro adminis- Al final, ante el temor de que pasara
traba. Ella nunca se sintió postergada por lo peor, Ángeles le dejó a Delibes una frase
eso. Al contrario, le sobró habilidad para para la posteridad: “En el peor de los casos,
erigirse en cabeza sin derrocamiento pre- yo he sido feliz 48 años; hay quien no logra
vio”, como comentó el escritor. serlo cuarenta y ocho horas en toda una
En 2007, en una entrevista en El País, el vida”.
periodista preguntó a Delibes sobre este El 22 de noviembre de 1974 murió Án-
libro, y lo poco que se hablaba de él. Sobrio, geles de Castro. En 2007, una foto de los
respondió: “Tendrán pudor”. Porque es una dos recuperó su recuerdo: “De la foto de
obra tan personal que se ve perfectamen- Ángeles quinceañera que abre mis obras
te la importancia de Ángeles. Mientras completas volví a enamorarme cada vez
que Delibes queda en un segundo plano: que la veía. Así pasó este verano. Esperan-
“Estaba su atractivo, es cierto, pero tam- do que amaneciera para mirar su foto-
bién su intuición, su admirable capacidad grafía. Siempre fue bella, pero, cuando la
para crear ambientes. En la Universidad conocí, era tan bonita, inteligente y atrac-
de Yale tocó las castañuelas. Recuerdo que tiva que tenía alrededor un centenar de
el decano, en tirantes, le preguntó entu- moscones. Yo tenía un par de años más
siasmado dónde había aprendido y ella se que ella, pero nos enamoramos, en el 46
echó a reír; ‘Esto no es tocar las castañue- nos casamos y en el 73 la perdí. Eso duró
las profesor, es sólo hacerlas sonar”. mi historia sentimental”.
Según avanza su enfermedad van sa- Para Miguel Delibes hijo, el primogéni-
liendo a la luz pequeños detalles de la per- to de la pareja, Señora de rojo sobre fondo
sonalidad de Ángeles. Como la costumbre gris fue durante mucho tiempo un libro
que tenía de anudarse un hilo blanco al- difícil. Según el hijo, su padre no les habló
rededor del dedo meñique cada vez que de él hasta que ya estaba muy avanzado,
discutía con Miguel para recordar el mo- y lo hizo para pedirles permiso a los hijos
tivo de su enfado. “Luego lo olvidó; llegó mayores para publicarlo. Su opinión era
a olvidar incluso la razón por la que se la de que no se editara, porque era dema-
había atado el hilo. Era muy desmemoria- siado íntimo, pero entendió que podía ser
da”. Y cómo finalmente el cordel caía y era una buena forma para que su padre exor-
absuelto, “era incapaz de rencores; menos cizase su pena. Hoy, según relata, al leerlo,
aún de rencores vitalicios. Le aburrían”. el cariño y la nostalgia predominan sobre
De aquellos últimos momentos, De- la tristeza.

Pangea 87
88 Pangea
ALEPH
COLABORACIÓN

CUATRO CARAS
DE LA MUERTE
Aleph. El nombre de la primera letra del alfabeto
canaíta que derivó en el hebreo, árabe, fenicio y
sirio. Aleph ha formado parte de la tradición de
grandes civilizaciones. Un símbolo envuelto en un
halo casi místico, divino.
El escritor argentino Jorge Luis Borges narra
en un cuento la existencia de una esfera de dos
centímetros de diámetro, como una canica, en la que
se refleja el universo desde todas sus perspectivas.
El Aleph. El relato la sitúa en un sótano de Buenos
Aires como “uno de los puntos del espacio que
contienen todos los puntos”. En ella se pueden
ver todos los lugares, obras de arte y emociones,
el “engranaje del amor” y la “modificación de la
muerte”.
Todas las culturas. Todas las personas. Lugares
y sueños, desde cada punto de vista. Como esta
sección, que sumerge al lector en nuestra particular
esfera. Acercándole al universo de la mano de
nuestros corresponsales locales.

ALEPH PERSPECTIVAS DE LA MUERTE


Enterramientos, cremaciones, procesiones, incienso,
ofrendas. El fin de la vida tiene un significado
distinto en cada cultura, país y tradición religiosa.
Define las costumbres y creencias de una sociedad
y nos permite acceder a ella. Los corresponsales
de Pangea descubren los entresijos de rituales
funerarios en India,Chile, Israel y Singapur.

Pangea 89
ALEPH CUATRO CARAS DE LA MUERTE

AL FINAL,
EL POBRE ES RICO
CHILE
L
o paradójico de los funerales en Chi- pueblo chileno parece tenerle un respeto
le es que mientras menos recursos reverencial, rayando en el miedo, al final
posee el difunto, más abundante y de la vida terrenal y consciente. Muchos Manfred Schwager Valenzuela tiene 23
acogedora es esa última etapa an- evitan mirar el cadáver, o hablar en voz años y vive en Santiago de Chile. Estudió
tes de ser enterrado. No solo para quien alta cerca de él, y prefieren tener un lugar Periodismo en la Universidad de Chile
ha fallecido, sino también para la fami- secundario, reconfortando a la familia y y actualmente es colaborador en el
lia y los amigos de quien en vida fue tan saliendo luego del recinto. programa de deportes “Al Aire Libre” de
buen ser humano. Generalmente los colegas realizan Radio Cooperativa.
En Chile alrededor del 80% de la po- una colecta de dinero para ayudar a fi-
blación es católica y el 13% protestante, nanciar el sepelio. Las flores, hechas co-
cantidad que ha aumentado en los últi- rona y con figuras representativas o le-
mos años. Es común a todos que un mi- mas identificatorios, son una obligación.
nistro de la fe hable en las ceremonias, y Acompañan al muerto hasta el cemente-
si bien las palabras, el pasaje de la Biblia rio (preferentemente privado, que son los
o el destino del cuerpo pueda variar, hay que abundan en Chile) donde se le vaya
varios elementos comunes a toda cere- a alojar por el resto de los días. El viaje es
monia fúnebre chilena. liderado por la carroza fúnebre, seguido
Es una obligación para la familia aten- por vehículos particulares, y cerrado, ge-
der como corresponde a los convidados: neralmente, por un autobús o dos, alqui-
café y té para el frío o el trasnoche, quizá lados para la ocasión.
gaseosas si es verano y siempre, siem- En el caso de las familias adinera-
pre, algo para comer. La opción suele ser das, las flores son las mismas, pero más Festejo en el aniversario de la muerte de
pequenes, pequeñas empanadas fritas rimbombantes. Y la comida y la bebida, Victor Jara. / DANIEL HERNANDEZ
rellenas de cebolla y color (condimento). más escasas o
O bien sopaipillas, quizá más contunden- casi inexistentes.
tes pero menos difundidas. Cuando hay Parece que el es-
algo más de confianza, a los invitados se píritu solidario
les ofrece vino, a temperatura ambiente, del chileno, tan
o bien navegado: hervido, con rodajas de vilipendiado, pero
naranja, azúcar y clavos de olor. presente cuan-
Ahora bien, no se confunda el velorio do es realmente
con una celebración: se bebe, se come, se necesario, apare-
fuma y se conversa, pero siempre lejos ce siempre para
del féretro que contiene al fenecido, para apoyar a quienes
no faltarle el respeto a su memoria, que quedan huérfa-
Dios lo tenga en su Santo reino. El objeti- nos. Y como sue-
vo es compartir con amigos a los que se le decirse, la casa
ve poco, saber de la familia que vive tan puede ser chica,
lejos, o simplemente hablar de cualquier pero el corazón es
cosa excepto de la muerte. Y es que el grande.

90 Pangea
S MORIR
e suele decir que la muerte es me- haya juicios, infiernos o vida posterior sea
nos tabú en el judaísmo que en el el motivo por el que los judíos dicen morir
resto de religiones occidentales. sin miedo.

SIN
Que los judíos se centran en deci- Para ellos el ritual más importante es el
dir cómo vivir la vida, con independencia de la Shiva, que obliga a los familiares a ob-
de lo que viene después. Que la muerte es servar el duelo durante la semana siguien-

MIEDO
solo el fin. Pero, ¿es verdad? te al fallecimiento. Reciben la visita de pa-
En primer lugar, la mayoría de los ju- rientes y amigos y dejan de trabajar. Los
díos piensan así porque se han decanta- jasídicos también dejan de lavar la ropa,
do por las ramas más reformistas cortarse el pelo o
o seculares de la religión, llegando afeitarse. Y algunos
incluso a reducir el judaísmo a algo ni siquiera utilizan
cultural al margen de la fe. Pero es sillas con respaldo,
imposible aglutinar la pluralidad de porque eso impli-
una religión en una sola perspecti- caría relajarse y re-
va. También existen la ortodoxa o posar. Deben usar
jasídica, que observa la Torá como taburetes,bancos
una ley estricta, y la conservadora, o cajas. Asimismo,
que tiene una perspectiva similar, cubren todos los
pero adaptada al mundo moderno. espejos para que la
En lo que se refiere a la muerte, vanidad no se in-
los rituales son los mismos, pero miscuya en los mo-
para unos tienen un fundamento mentos de luto.
religioso, y para otros, se trata de Por último, dentro
tradición. Todos coinciden en ente- de la Shiva un gru-
rrar a los muertos en sus propios po de diez hombres
cementerios. No hay cremaciones reza el Kadish cada
ni embalsamamientos. Porque la día. Se trata de una
Torá manda mantener los cuerpos plegaria en arameo
intactos para la llegada del Mesías. para pedir la llega-
Será entonces cuando todas las al- da del Mesías. Los
mas vuelvan a los cuerpos y resuci- conservadores y re-
ten. Por este motivo, los ortodoxos formistas también
prohíben las autopsias. Ortodoxos en un cementerio judío de Jerusalén. /AKIVA incluyen a las mujeres en el rezo,
Además, los familiares colocan no así los ortodoxos. Estos lo
pequeñas piedras en las tumbas realizan cada día durante el año
cuando las visitan. Es su forma de que sigue a la muerte. Hasta el
mostrar respeto y mantener el re- primer aniversario: el Yahrzeit, en
cuerdo, como lo son las flores para el que los judíos encienden una
los cristianos. Aunque para ellos vela que arde durante 24 horas.
dejar flores tendría poco sentido,
puesto que son símbolo de vida.
En el judaísmo no existen ni el
cielo ni el infierno. La muerte no William Gotkin es un judío
es el momento en el que la vida es neoyorquino. Cursó historia
y religión en EE.UU y acaba
ISRAEL
castigada o premiada, sino el fin y
tiempo de esperar la llegada del de empezar a estudiar el
Mesías. Quizá, el hecho de que no judaísmo en Jerusalén.

Pangea 91
ALEPH CUATRO CARAS DE LA MUERTE

S
ingapur es una ciudad-estado que creen que si se les falta al respeto a

MUERTE
multirracial con diversidad de cre- los muertos, el infortunio caerá sobre la
dos. Chinos, malayos e indios for- familia.
man la mayoría de la población. La tradición, en cambio, dicta que al fa-

DE LUJO
Cuando uno de los budistas de origen llecido le aguarda una vida eterna copio-
chino muere, su familia espera ocho horas sa. Poseerá bungalows, coches o tarjetas
antes de contactar con un doctor que lo de crédito, además de contar con amigos
certifique. En ese momento, una funeraria y un interminable suministro de manjares
embalsama el cuerpo, lo viste y deliciosos. La ventaja es que no
maquilla para el velatorio. Procesión del ataúd que va desde el velatorio al crematorio, necesita poseer estos lujos en
La ceremonia se celebra en en los funerales de estilo budista. vida para llevárselos al más allá.
el bajo de los bloques de aparta- Solo hace falta que la familia y
mentos donde viven la mayoría los amigos compren recortables
de singapurenses. Allí, familia y de papel de los objetos deseados
amigos presentan sus últimos y los quemen para su uso en el
respetos a través de una ofrenda nuevo mundo.
de varitas de incienso en el altar Se espera que sean los jóvenes
y de rezos, llevados a cabo con la proporcionen a los fallecidos un
ayuda de los monjes budistas. funeral adecuado a su estatus
Los asistentes al acto donan y que visiten sus tumbas o co-
dinero o coronas de flores para lumbarios anualmente, ya que
mostrar sus condolencias a los el respeto filial por los mayores
parientes del fallecido. Las fami- permanece como uno de los va-
lias ricas reciben coronas en lugar lores centrales para los chinos.
de dinero, porque este se dona a Además, según la creencia po-
las familias más pobres. pular, el espíritu del fallecido
El velatorio dura entre tres y visitará la casa de la familia en
cinco días, tras los cuales el cuer- la sexta noche después de su
po es incinerado. La escasez del muerte para degustar su plato
terreno del país, que es el tercero- favorito. La familia, de esta ma-
con mayor densidad del mundo, nera, deja comida en la mesa
hace que el enterramiento sea para él. El plato de arroz debe es-
impopular. Pero quienes lo elijen, tar lleno para evitar que el espí-
pueden usar la tumba durante 15 ritu pase hambre en el más allá.
años.
A pesar de que el país está
modernizándose rápidamente,
los rituales fúnebres tradicio-
nales todavía permanecen. La
población aún participa en al- Simin Wang, corresponsal para
gunos tan ancestrales como el Agence- France-Press Singapur.
día dedicado a barrer tumbas Estudió Periodismo en Nanyang
o festival de Qingming (Qing Technological University.
Ming Jie para los chinos) como
forma de rememorar a sus se-

SINGAPUR
res queridos.
El tratamiento de la muerte
es algo tan serio entre los chinos,

92 Pangea
ANTIM SANKAAR
Sabyasachi Misrha es filólogo y traductor indio nacido en Patna. Ha sido
profesor en la Universidad de Delhi y en la actualidad realiza un doctorado
en la Universidad de Navarra sobre la literatura española del Siglo de Oro.

A INDIA
ntim Sanskaar o Cremación es el en la India. Después de bañar y vestir al
último de los rituales de la lista cadáver, éste se pone en el oratorio de la
de Sanskars, los rituales sagra- casa y se prende una diya (lámpara) cerca
dos que debe hacer todo buen de su cabeza, la cual no debe apagarse en
hindú. En total, hay dieciséis Sanskars que tres días. En estos días en la casa del di-
coinciden con las etapas más importantes funto se cocina lo más básico y rudimen-
de la vida, como la escolarización (Vidya- tario. Para la cremación del cuerpo si es
rambh), el matrimonio (Vivah) o la muer- posible se va a los lugares más sagrados
te. En este último, no existe uniformidad de la India (Haridwar, Benarés, Allahabad,
en cuanto al ritual se refiere, ya que de- Sangam, Ujjain o Gaya).
pendiendo de la casta, lugar y el estatus La pira funeraria comienza con la ora-
socioeconómico de la persona difunta la ción de unos mantras hinduistas y finaliza
celebración presenta características dife- tirando las cenizas al río sagrado (y si no, se
rentes. Esta gran variedad hace que sea recogen para tirarlas cuando sea posible).
muy difícil generalizar sobre el rito fune- Antiguamente era costumbre tirar al río
rario para los hindúes, por lo que me limi- los cuerpos enteros de los mendigos y per-
taré a nombrar algunas referencias co- sonas que no podían pagar la leña, pero
munes en muchas zonas de la India. Para en la actualidad, el gobierno se hace cargo
los hindúes, el ritual funerario empieza de los gastos de estas personas. Durante Pira funeraria en el río Shipra a su
en ocasiones antes de la muerte. A mu- los 12 días siguientes a la muerte de una paso por la ciudad santa de Ujjain,
chas personas mayores que se intuye que persona, sus familiares y amigos cercanos en el estado Madhya Pradesh. /
están a punto de morir se les deja de dar no rezan en sus casas, sino que van al tem- SALVADOR ARELLANO
agua normal para ofrecerles agua sagra- plo. El día número 13 se hace una gran ora-
da del río Ganges. Según la religión, este ción en la casa
río es divino y se considera que sus aguas para purificar
salvarán el alma y librarán a la persona el hogar.
del dolor que sufre en este proceso de Otra cuestión
muerte y nacimiento. Por esta razón, aun muy impor-
cuando la persona haya fallecido se vier- tante cuando
ten unas gotas de agua del Ganges en su muere una
boca. En los actos rituales es el hijo mayor persona son
el que tiene la máxima responsabilidad y las donaciones
quien realiza los rituales con el sacerdo- que se deben
te. Lo primero de lo que se encarga es de dar a los sacer-
bañar a la persona difunta, si puede ser dotes que han
en alguno de los ríos sagrados. A conti- oficiado la ce-
nuación, se le viste. Si es un hombre o una remonia, consi-
viuda se le coloca ropa blanca, pero si es derando que el
una casada se le pone ropa roja. El día de difunto recibirá
la cremación también los familiares vis- esos bienes en
ten de blanco ya que es el color de luto la otra vida.

Pangea 93
94 Pangea
Pangea 95
EVOLUCIONES
COLABORACIÓN

LA LUZ
EN EL CUARTO
OSCURO
Texto y fotografías: DANIEL BURGUI IGUZKIZA

B B C
96 Pangea
Pangea 97
EVOLUCIONES LA LUZ EN EL CUARTO OSCURO

E
l tema de aquel día en Nowbat e-
Shoma (“Tu turno”, en lengua per-
sa), el programa interactivo que
presenta Pooneh Ghoddosi era:
“¿Cuál es tu tabú en la vida?”. Caminaba
directamente sobre la línea roja de lo co-
rrecto en Irán.
Entraron decenas de llamadas en di-
recto para compartir una retahíla de expe-
riencias vetadas: infidelidades, desamor,
abortos, víctimas de violencia doméstica,
torturas, ateísmo o chicas con operacio-
nes estéticas. Un joven llamó desde una
remota provincia iraní: “El tabú en mi
pueblo es ver este programa y la BBC, sa-
bemos que lo vemos todos, pero jamás lo
comentamos”.
Así, clandestino e ilegal es el retrato
del canal de televisión que en un año ha
puesto patas arriba el panorama audio-
visual y social de la República Islámica. A
pesar de que en teoría no existe.
Se ha convertido en el canal más res-
petado y singular en uno de los países que
ha desarrollado con más destreza y feroci-
dad la maquinaria de la censura. Irán en-
cabeza junto a Corea del Norte, Turkme-
nistán y Eritrea la lista de países que más
periodistas encarcelan al año. Hace tan
sólo seis meses, la corresponsal del diario
El País fue expulsada de Irán.
Por eso mismo, la aventura a la que se
lanzó la BBC el 14 de enero de 2009 con un
presupuesto de 18 millones de euros era la
más ambiciosa de todas las de su servicio
mundial: un canal de televisión por satéli-
te para toda la comunidad persa, más de
100 millones de hablantes en Irán, Afga-
nistán y Tayikistán. Desde Londres desple-
gó corresponsales iraníes en Dusambé,
Beirut, Jerusalén, Washington, Dubái, Es-
tambul y abrió una oficina en Kabul.
Para el Gobierno de Irán y sus ciuda-
danos debía haber sido tan sólo un canal
más de la centena que emite por satélite,
la mayoría ilegalmente. Un elemento más
del zapping cotidiano en Irán.
Hace años que las azoteas de Teherán
están infestadas de discretas y populosísi-
mas colonias de platos sintonizadores de

98 Pangea
televisión por satélite. Brotan de cientos
en cientos. Aproximadamente el 60% de
los hogares iraníes tiene un receptor ilegal
en casa. En la capital estas setas metáli-
cas son omnipresentes y permiten a las
familias levantar con sutileza el velo de
la televisión oficial y asomarse fuera de la
República Islámica.
El mismo mes del lanzamiento del
nuevo canal, quizás oliéndose que no
sería “uno más”, el ministro de Cultura
iraní, Mohamad Hossein Safar-Harandi,
se apresuró a anunciar que la nueva te-
levisión sería ilegal, por tanto no tendría
ni corresponsales ni oficina y si la BBC en
inglés compartía imágenes con el nuevo
canal de la casa serían expulsados del
país. Luego esta amenaza se extendió a
todas las agencias extranjeras. Haciendo
imposible al nuevo equipo persa de la BBC
conseguir imágenes. Por último, el minis-
tro lanzó un consejillo a los periodistas lo-
cales: que se abstuviesen de colaborar con
instituciones “ilegales”. El que quiera que
entienda.
A pesar de todo eso, la maraña de re-
ceptores ilegales domésticos siguieron
permitiendo que a 5.000 kilómetros de la
capital de Irán, en un estudio de Londres,
Pooneh Ghoddosi pudiese conectar en di-
recto, con un ligero toque sobre el icono
de un teléfono en pantalla del plató, a una
mujer de Afganistán con un iraní que vive
en Noruega. Por ejemplo. Y que debatan
sobre si la ONU es una institución útil.
El programa de Pooneh es el buque
insignia del servicio persa de la BBC,. Du-
rante 50 minutos da voz a gente corriente
vía e-mail, llamadas o webcam que deba-
te sobre todo tipo de asuntos. Además re-
pasan la actualidad de la blogosfera iraní
o Twitter. Recientemente, las discusiones
han girado en torno a las sanciones inter-
nacionales, el medio ambiente, la pena ca-
pital o jóvenes que viven su homosexuali-
dad en un país en el que oficialmente no
existe.
En la polémica han participado repre-
Además de periodistas, unos 40 técnicos hacen posible este canal. Esta es una de las pocas sentantes de las posturas más conserva-
empleadas que lleva velo islámico. dores hasta de las más progresistas. “No

Pangea 99
EVOLUCIONES LA LUZ EN EL CUARTO OSCURO

Entrada a la redacción en la
redacción de la BBC, en pleno
centro de Londres, muy cerca de
Oxford y Regent street.
hay ningún tema que no nos atrevamos a
plantear, siempre con educación y decoro”,
subraya la presentadora.
Hace un año una charla televisada so-
bre un tema así ofreciendo opiniones dis-
pares era inimaginable en Irán. Y hasta el
nacimiento de este canal ninguna de ese
centenar de cadenas privadas que emiten
por satélite se había atrevido. Ni siquiera la “El tabú en mi pueblo
poderosa industria de “Teherangeles” -los es ver este programa y
casi 50 canales de entretenimiento que la BBC, sabemos que lo
emiten desde Los Ángeles- o Voice of Amé-
rica (VoA), el medio oficial de la Casa Blanca vemos todos, pero jamás lo
y de indisimulada línea editorial contra el comentamos”

100 Pangea
gobierno de Irán. Nadie había ofrecido, con cios. Nuestro trabajo es el contrario: expli-
respeto y equidad, dos puntos de vista dis- car sin prejuicios. Dudar de todo”, explica
pares sobre un mismo tema. Saba.
Quizás es por eso que tras un mes “No es fácil para el gobierno iraní de-
de emisiones la BBC denunció el sabotaje cir que somos una herramienta del impe-
de su señal. El gobierno de Irán interfería rialismo británico o unos conspiradores,
por primera vez mediante ondas magné- cualquiera puede vernos y sacar sus con-
ticas la señal satelital de esta cadena, im- clusiones. Pensar por su cuenta. Y el mayor
pidiendo su emisión. En el caso de Voice temor que tienen es éste, que nos puede
of America, a pesar de años de emisión ver todo el mundo. Incluso las personas
ilegal, nunca había sido boicoteada has- en las que el gobierno ha confiado sus Tras un mes de
ta entonces, quizás no habían dado tan- valores. Desde el ayatolá Jamenei hasta la
to dolor de cabeza a la administración de oposición. Por eso nos consideran peligro- emisiones la
Ahmadinejad. sos”, remata. BBC denunció el
A pesar del acoso y asfixia inicial, du- Entre los méritos logrados destaca sabotaje de su
rante los primeros 30 días uno de cada haber dado voz a 5.000 personas en el
cinco iraníes con parabólica sintonizó el programa Nowbat e-Shoma, televisar un señal. El gobierno
nuevo canal, medio millón de búsquedas debate entre personalidades próximas al de Irán interfería
en Google “preguntaron” cómo verlo y gobierno y a la oposición o haber sido el por primera vez
más de 300.000 blogs persas lo mencio- único canal en Irán en mostrar el ataque
naron. de Israel sobre Gaza en 2009. Esto marcó mediante ondas
Ante el boicot, la BBC duplicó sus es- un hito en el periodismo iraní. Tras mu- magnéticas la señal
fuerzos con dos nuevos satélites y dobló chas negociaciones, Saba consiguió que satelital de esta
las horas de parrilla. Sólo un año más tar- autorizasen un corresponsal de su equipo
de, según la revista Newsweek, el canal ya en Jerusalén. “Mientras los canales oficia- cadena, impidiendo
es una de las 20 instituciones más influ- les en Irán trataban de convencer de la su emisión
yentes en la República Islámica. Único me- atrocidad del ataque israelí, nosotros sim-
dio de comunicación en una lista plagada plemente lo mostrábamos”, afirma.
de líderes espirituales y políticos. Pero estos logros son migajas. Son sólo
Y aunque filtrada y censurada, la web consecuencias de algo más prodigioso: La BBC ha
de la nueva tele es la más visitada de la cómo han logrado ser el medio más creí-
corporación británica, sólo detrás del pro- ble en el país sin tener presencia física en
ridiculizado el
pio servicio en inglés y por delante de BBC Irán. concepto que se
Mundo, en español. tiene de “periodismo
Durante las primeras pruebas de emi- AUTÉNTICO PERIODISMO CIUDADANO
sión en las que lanzaban desde Londres El no tener corresponsal ni oficina en Te-
ciudadano”: la
imágenes intermitentes y débiles de ape- herán podría haber sido un fastidio, pero mayoría de los
nas unos minutos, recibieron decenas de no un obstáculo insalvable. Pero tener medios europeos
e-mails desde Irán. “¡Os podemos ver!”, prohibido –bajo amenaza- el uso de imá-
decían. Desconcertante. Aún ni habían genes grabadas por los compañeros de la
lo entiende como
anunciado la frecuencia. BBC inglesa o por agencias era una mor- un sinónimo de
Sadeq Saba, actual director del canal daza descomunal. Impedía emitir imá- “barra libre”. Aquí
persa, lleva más de 20 años como perio- genes de prácticamente cualquier even-
dista con las siglas de la BBC figurando al to que no recogiese la agencia oficial de
se comprobaba
lado de su nombre. Insiste en que la clave noticias iraní. Les condenaba a la ceguera cada vídeo y cada
del éxito sólo puede llegar a través de la di- informativa. imagen recibida. A
versidad, la imparcialidad y la honestidad. El equipo de Saba comenzó entonces a
“Otros canales son de oposición y sólo explorar tímidamente la emisión de con-
la mínima duda, se
la gente que está en contra del gobierno tenidos producidos por ciudadanos para desecha el material
los ve, para reforzar y alimentar sus prejui- paliar la escasez de imágenes. Un peque-

Pangea 101
EVOLUCIONES LA LUZ EN EL CUARTO OSCURO

Farnaz
Ghazizadeh
es la
encargada
de conducir
el boletín
informativo
del
mediodía
en el set
principal
del canal

102 Pangea
ño equipo se dedicó a recopilar vídeos que
enviaban algunos usuarios –muy pocos-,
la mayoría sobre lugares turísticos o cele-
braciones populares. Muy inocente todo
hasta las elecciones presidenciales de Irán UNA CADENA PÚBLICA
en 2009 y las postreras manifestaciones BRITÁNICA
de la marea verde que denunciaba un su-
puesto fraude electoral. Fue el punto de A pesar de estas buenas
inflexión. intenciones y de la reducida
“Hasta entonces los iraníes producían asignación, la BBC se alimen-
vídeos o imágenes con escaso valor infor- ta de dinero público. Es el go-
mativo, sin embargo en 2009 la actividad bierno británico el que finan-
en blogs y en redes sociales se disparó; eso cia un canal en lengua persa
sumado a las restricciones que las agen- y siempre existe la sospecha
cias internacionales tenían para cubrir las del porqué. La pregunta es
numerosas protestas animó a los iraníes a obligada. “Yo sé que nunca
grabar vídeos o fotos y compartirlos fuera podré sacar de la cabeza de
de Irán”, explica Sina Motallebi, redactor jefe mucha gente la idea de que
y responsable de contenidos multimedia. recibimos dinero público y
“Antes de las elecciones también se que algo tiene que haber
grababa ese tipo de material, pero lo com- detrás. Siempre sospecharán.
partían vía sms con sus amigos y fami- Es difícil explicar que nuestra
liares y no salía de ese círculo”, explica el línea editorial es totalmente
periodista. independiente, que sólo hay
Tras las elecciones del 12 de junio de trabajo periodístico. Tampoco
2009, Irán entró en efervescencia. Por pri- lo pretendo. Los iraníes no
mera vez en los 30 años de régimen teocrá- necesitan necesariamente
tico, un movimiento espontáneo tomaba confiar en nuestros motivos
las calles de las principales ciudades ira- para confiar en nuestra infor-
níes. Manifestaciones, protestas, distur- mación. Mi deber es garan-
bios y represión, a diario. El mundo entero tizar que la nuestra sea la
quería saber qué pasaba y sin embargo más equilibrada y veraz que
las imágenes llegaban con cuentagotas. El puedan encontrar”, afirma
gobierno iraní bloqueó YouTube, Facebook, rotundo el director.
Twitter e interfirió las señales de sms de “En la práctica hemos
los móviles. La mayoría de ese movimiento demostrado que somos
burbujeaba en la red. Durante las protes- imparciales. Tras las elec-
tas, la redacción de Londres llegó a recibir ciones, la mayoría de medios
más de 10.000 e-mails en un solo día. La se apresuraron a decir que
web del servicio persa disparó los millones había sido fraude, yo mismo
de visitas. defendí que no tenía por
“La unidad interactiva de la BBC Persa qué serlo. Fui muy criticado.
se convirtió en el catalizador de informa- Pero era indigno afirmar
ción sobre todo lo que ocurría en Irán en algo semejante sin datos
ese momento para el resto del mundo”, fiables. Podía haber sido o
remarca Motallebi. no. Después de 20 años creo
Esto revolucionó los propios cimientos que sólo en la BBC se puede
de la cadena británica, el servicio persa se plantear eso, sólo aquí le de-
convirtió en la vanguardia del periodismo jan a uno ser cauto”, detalla
ciudadano dentro de la corporación. Pero Saba.

Pangea 103
EVOLUCIONES LA LUZ EN EL CUARTO OSCURO

Pooneh Ghoddosi es la cara visible de ‘Nowbat e-Shoma’, el programa interactivo y espacio estrella de la cadena.

104 Pangea
la BBC ha ridiculizado el concepto que se
tiene de “periodismo ciudadano”: la ma-
yoría de los medios europeos lo entien-
de como un sinónimo de “barra libre” en
el que ciudadanos desinteresadamente
elaboran contenidos gratis que, en la ma-
yoría de los casos, se emite sin más me-
diación. Para la BBC y su estricto libro de
estilo esto es inadmisible.
Para confiar en la información ge-
nerada por ciudadanos, el equipo humano
se multiplicó y desarrolló una labor detec-
tivesca. Se comprobaba cada vídeo y cada
imagen recibida. Se contrastaba con celo
lo relatado en los e-mails recibidos con los
contactos de los periodistas en el país, con
información de contexto, incluso si la luz
del sol o las sombras correspondían con
la hora que se mencionaba. A la mínima
duda, se desecha el material. Sólo un 10%
de lo enviado se utiliza.
“No debe haber la mínima sospecha,
el más mínimo error. La precisión es la
esencia de la BBC, lo que ha construido
su fama mundial. Pero en el servicio persa
aún lo es más. El mínimo tropiezo daría al
traste con todo nuestro trabajo. No pode-
mos permitirnos fallar”, afirma rotundo el
director. “Debemos ser aún más precisos
que la BBC inglesa, ya que comprendemos
mejor la escena iraní”, añade Saba.
“A menudo – explica Marian, de la
unidad interactiva- acabamos emocional-
mente noqueados, recibimos imágenes
muy duras, de brutalidad. Y es frustrante:
es difícil discernir si hacemos lo correcto y
en muchos casos desechamos el material
o esperamos días o semanas hasta estar
seguros”. Saba se jacta de que “es mejor
sacar una información tarde o no sacarla,
a que sea errónea”.
Una vez que se decide utilizar unas
imágenes comienza el trabajo de arte-
sanía periodística: se ensamblan varias
piezas, se rellena de contenido y se rebo-
zan con información de contexto, por úl-
timo se explica de dónde y cómo llega ese
material. Se borran nombres, referencias y
se cambian voces para proteger la identi-
dad de los emisores. El resultado final es la

Pangea 105
EVOLUCIONES LA LUZ EN EL CUARTO OSCURO

El veterano
periodista iraní
Sadeq Saba es el
director de la BBC
Persa.

punta de un iceberg. como medio, sino que ellos mismos co-


Por supuesto, hay quien envía historias rren un serio riesgo”, dice con pesar. “Lla-
con pretensión de engañar. “Aunque no mar a nuestro programa, incluso cuando
"La gente en Irán está
es habitual porque la situación es lo sufi- el tema es algo tan simplón como masco- aprendiendo sobre su
ciente seria como para bromear”, matiza tas domésticas, es terriblemente ilegal en país, sobre ellos mismos y
Marian. “En Irán tener un móvil es como Irán. A menudo las llamadas se cortan o
tener un arma, enseguida la policía pue- son intervenidas”, añade la presentadora
sobre otros. Esto es lo que
de requisarlo, creen que es peligroso, que Pooneh Ghoddosi. hacemos en Irán y esto es lo
pueden estar grabando algo”, detalla. Sina Motallebi, redactor jefe, sabe de que no quieren. El gobierno
“La responsabilidad con los ciudada- qué va todo eso. En 2003, a su pesar, ganó
nos que envían estos materiales es enor- fama mundial por ser uno de los primeros
quiere que su gente viva en
me. Al prestárnoslos ponen en peligro su blogueros en todo el mundo en ser encar- la oscuridad"
propia vida. Hay que tenerlo muy presen- celado. Como periodista no es extraño en
te. No se trata de que confían en nosotros la República Islámica ser retenido, pero SADEQ SABAR

106 Pangea
como escritor de un blog fue una nove- tele, no. Así que debíamos ser un canal
dad. Las autoridades querían que sirviese familiar”.
de escarmiento. Gracias a una gran movi- Esta fue su apuesta. A diferencia de
lización de la blogosfera mundial logró la otros servicios de la BBC, además de ofre-
libertad. “Yo sólo quería hacer periodismo cer información Saba dedicó gran parte
independiente, escribir libre y pagué las de su programación al entretenimiento:
consecuencias”, relata. música, magazines sobre nuevas tecnolo-
“Estoy muy orgulloso de mi equipo”, gías e internet, documentales, programas
se sincera Sadeq Saba. “Todos son gran- infantiles...
des profesionales. Muchos aún tienen Roxanna Shapour, responsable de mar-
familiares y amigos en Irán, vínculos emo- keting, explica que la petición más común
cionales en definitiva. Les he visto incluso de los espectadores es “queremos saber
llorar y minutos después salir en antena del resto del mundo”. Los reportajes de
con objetividad, conteniéndose y dejando viajes y documentales baten audiencias.
al margen los sentimientos. Es duro”. El propio Sadeq Saba protagonizó para el
Las canas de Sadeq Saba y su experien- servicio inglés una saga de gran éxito en
cia dan cierto aplomo a un equipo de 140 la que recorría su país con el pretexto cu-
profesionales eminentemente jóvenes. La linario. Una especie de Un país en la mo-
mayoría han sido reclutados en Irán, mu- chila iraní en el que Saba se paseaba en
chos trabajaban en prensa escrita y no te- bazares, trataba de capturar escurridizos
nían experiencia en televisión. Para la ma- peces o bailaba patosamente danzas tra- “En mi equipo hay
yoría trabajar en la BBC supone también dicionales. Fue traducido a una docena de de todo, hasta gente
una decisión vital. El compromiso con la idiomas y también triunfó en Irán.
información puede suponer en la prác- “Al mundo le enseñamos que Irán era que trabajaba en
tica el exilio. “A veces me entristece -dice mucho más que el tema nuclear y los la agencia oficial
Faren, una joven presentadora-, pero amo ayatolás, ha sido la mejor campaña de tu- de noticias allí,
este trabajo y aquí soy útil”. rismo… ¡y, además, gratis!”, bromea Saba.
“Esta casa no es ningún nicho de opo- “Hablábamos con gente de todo el país, hay gente más
sitores, en mi equipo hay de todo, hasta hombres y mujeres, de minorías o de pro- conservadora o más
gente que trabajaba en la agencia oficial vincias. Contaban sus preocupaciones, su liberal; pero eso es
de noticias allí, hay gente más conserva- vida diaria, sus sueños”, explica.
dora o más liberal; pero eso es irrelevan- Después de 20 años trabajando como irrelevante: todos
te: todos deben ser objetivos. Les exijo periodista ésta es su mayor obsesión: dar deben ser objetivos”
mucho, pero responden bien”, explica el voz a la gente corriente. “Es muy impor-
director. tante construir una cultura del diálogo: SADEQ SABAR
“Puede que no le gustemos al gobierno respetar y compartir ideas”, insiste. “Ver
iraní, pero ellos para nosotros no son nin- cómo viven otros y descubrir que no so-
gún enemigo. Sólo el gobierno de uno de mos muy diferentes”.
los países en los que emitimos. Yo sé que “La gente en Irán está aprendiendo
“Yo sé que nunca
pese a lo que digan en público, nos ven y, sobre su país, sobre ellos mismos y sobre podré sacar de la
en el fondo de sus corazones los miem- otros. Esto es lo que hacemos en Irán y cabeza de mucha
bros del gobierno, saben que sólo hace- esto es lo que no quieren que mostremos.
mos buen periodismo”. El gobierno quiere que su gente viva en la
gente la idea de que
oscuridad. Nosotros somos la luz en este recibimos dinero
UNA VENTANA AL MUNDO cuarto oscuro. Ahora se ve un poco mejor”, público y que algo
Sadeq Saba lo tenía claro. Él recuerda a resume con solemnidad el veterano perio-
su padre marchándose a otra habitación dista.
tiene que haber
para poder escuchar en paz “esa emisora Sadeq Saba, hace una pausa y repite detrás. Siempre
inglesa sobre política”, mientras él y sus con la misma voz poderosa: “En realidad sospecharán”
hermanos escuchaban música. “Te pue- todo se trata de eso, somos la única luz en
des llevar la radio a tu habitación pero la el cuarto oscuro”. SADEQ SABAR

Pangea 107
LA ÚLTIMA

El arte, como el mar de En la playa, de noche, en soledad, abarca a todas las civilizaciones. A todos los lugares. Y a todas las
épocas. Observando una obra como la de Monet, uno no solo ve una representación de la realidad. Ve algo que ha unido al mundo
durante siglos. Es el Arte. Saboreado por ricos y pobres, en las aldeas más remotas y en los barrios más cercanos. Desde la época
de Pangea hasta la actualidad; y para siempre. Como el mar. O la Luna. Esos lugares comunes que por no tener dueño ni fecha de
caducidad, son los más bellos. Los que eliminan las diferencias y nos acercan, para redescubrir lo fundamental.

108 Pangea
EN LA PLAYA, DE NOCHE, EN SOLEDAD

(1855) por Walt Whitman

Un señor estudia Los Nenúfares de Monet en uan exposición del MOMA de Nueva York. / LEIRE ARIZ SARASKETA
En la playa, de noche en soledad,
mientras la madre se balancea y canta su ronca
canción,
mientras veo las estrellas brillar,
obtengo la respuesta
sobre los universos y el futuro.
Una vasta similitud los entrelaza a todos,
todas las esferas, hechas, deshechas, pequeñas,
grandes, soles, lunas, planetas,
todas las distancias del espacio,
por grandes que sean
todas las distancias del tiempo, todas las formas
inanimadas,
todas las almas, todos los cuerpos vivientes,
por diferentes que sean,
todas las naciones, colores, barbarismos,
civilizaciones, idiomas,
todas las identidades que han existido o vayan a
existir en este mundo, o en cualquiera,
todas las vidas y muertes, todo el pasado,
el presente y el futuro,
esta vasta similitud las abarca,
y siempre las ha abarcado,
y por siempre las abarcará,
y con fuerza abrazará y protegerá.

Pangea 109
110 Pangea
UNA HISTORIA DE CONTRABANDISTAS
VIDAS
FÓSILES DEL CAMPO
UN BLANCO ENTRE INDIOS
LOS MARINEROS PERDIDOS

Pangea 111
LA VIDA EN LA FRONTERA

CONTRABANDISTAS
UNA HISTORIA DE

112 Pangea
Pangea 113
LA VIDA EN LA FRONTERA UNA HISTORIA DE CONTRABANDISTAS

El Pirineo navarro ha sido refugio para mitos de brujas, rebeldes


maquis, y como toda tierra de frontera, también de contrabandistas.
Honorio y Nicolás Ibarra Villanueva fueron dos eslabones de
una cadena que cada noche se adentraba en la montaña para
transportar paquetes, luchando así contra la escasez de la posguerra
y forjando la fortuna de unos pocos que ni siquiera tocaban la
mercancía. La suya es una historia de contrabandistas.

Texto: LEIRE ARIZ SARASKETA (lariz@alumni.unav.es). Fotografías: SALVADOR ARELLANO TORRES


1 Urepel

C
2
Mezkiritz ada vez que Honorio y Nicolás ganadería para mantener a la familia. Ha-
PAMPLONA
Ibarra cruzaban la frontera de bía que pastorear a las vacas y ovejas que
los Pirineos con un paquete a las daban de comer a los cinco hermanos que
espaldas, sus jefes les pagaban vivían en la casa Apesui, un gran caserío al
800 pesetas. Lo hacían tres veces a la se- lado de la iglesia de Mezkiritz.
mana. 82 kilómetros, 11 horas, 15 kilos cada Hoy, con 83 años, Honorio sigue vivien-
vez. Porque Honorio y Nicolás eran contra- do en Apesui. E igual que hizo su padre
bandistas. con él, requirió a su hijo para ayudar con
1 UREPEL Cada vez que Honorio y Nicolás hacían la ganadería y mantener la tradición fami-
Sus 340 vecinos viven al otro contrabando, se calzaban sus botas de liar. Aunque esta vez, solo da de comer a
lado del monte Aztakarri. agua y caminaban toda la noche. Salían al tres. Los demás se han ido. “Ahora el único
El pueblo pertenece al atardecer de Mezkiritz, en el valle navarro que me sigue es Popi”, se queja Honorio
departamento de Pirineos de Erro, para llegar a Urepel, en Francia, ya señalando a su perro pastor. El pueblo ha
Atlánticos, en la región de de madrugada. Allí, y antes de empren- pasado de tener más de 150 habitantes a
Aquitania, Francia. Es conocido der el camino de vuelta, aún conservaban cobijar a 80. De ser un pueblo joven a te-
por ser el lugar de nacimiento energías para echar un partido de pelota ner 15 solteros mayores de cuarenta años
del popular cantante y bertsolari en el frontón Gure Amentsa. Y en ocasio- y a que en 2010 naciera el primer bebé de
vasco, Xalbador. nes, hasta para ir a misa. Recogían la mer- los últimos 22. Y a que, claro está, ya nadie
cancía en la casa Monaco, con acento en practique el contrabando. No desde un
la penúltima sílaba, y la cargaban en la es- Viernes Santo hace 52 años.
2 MEZKIRITZ palda con una tela que colgaba de su fren-
te y caía por los hombros. A veces, llevaban LEYENDA DEL PIRINEO
Pueblo de 80 habitantes en ruedas de camiones, otras, ganado, pero, la De la actividad quedan una docena de le-
el Valle de Erro, en Navarra. mayor parte del tiempo, puntillas para las yendas urbanas e historias reales que Ho-
Está a 37 kilómetros al norte labores de costura. Aunque, a decir verdad, norio cuenta con humor. Lleva el mismo
de Pamplona, en pleno Pirineo. a veces Honorio y Nicolás ni siquiera sa- tipo de botas de agua que calzaba al cruzar
Sus habitantes se dedican a la bían lo que transportaban. Ellos cargaban los Pirineos y un bastón de avellano con el
agricultura y la ganadería, y y caminaban. 82 kilómetros, 11 horas, con que arrea a sus vacas. Pide su txapela para
son conocidos por sus buenos 15 kilos a las espaldas. las fotos, y se lamenta por no llevar el traje
pelotaris y por haber emigrado Honorio había dejado la escuela a los que se había puesto por la mañana para
como pastores a California. 14 años. Su padre requería ayuda con la misa. Porque Honorio, como su nombre

114 Pangea
Pangea 115

Honorio Ibarra, de 83 años, al frente de la casa Apesui en Mezkiritz.


LA VIDA EN LA FRONTERA UNA HISTORIA DE CONTRABANDISTAS

indica, es un señor elegante. Camina con


una rectitud sorprendente para su edad.
Y mientras lo hace, cuenta la anécdota
del pastor de Valcarlos que todos los días
cruzaba la frontera a lomos de su bicicle-
ta. “¿A dónde irá este?”, debían de pregun-
tarse los guardias civiles que lo veían. “Se-
guro que anda en algo de contrabando”.
“Pero es que nunca lleva ningún paquete,
así no hay quien le dé el alto”. Y la expli-
cación popular, como no podía ser de otra
manera, es que aquel pastor de Valcarlos
hacía contrabando de bicicletas.
Pero la historia favorita de Honorio
es, con toda seguridad, la de un espabila-
do de Baztán que había amaestrado a su
yegua para saberse el camino de vuelta a
casa. El pastor cruzaba la frontera, ataba
el ganado a la parte trasera de su caballo,
y ahí que se volvía a casa sin tener que
preocuparse por ocultar su mercancía o
buscar pasos alejados de los guardias. Al
día siguiente, al despertar, la yegua y todo
el ganado de contrabando le estarían es-
perando en la puerta de su casa. “Cuántos
problemas nos habría ahorrado este in-
vento”, ríe Honorio.
Porque la mercancía más difícil de Nicolás Ibarra (segundo por la derecha), tomando un vino con unos amigos en una imagen
transportar era precisamente el ganado. típica de la época. /CEDIDA
Honorio recuerda que, una vez, el grupo
de machos (cruce entre yegua y burro)
que traían de Urepel se hundió en un pozo
del río por el que cruzaban. No podían sa-
lir de él y todo indicaba que se iban a aho-
gar. Pero Honorio y su hermano Nicolás se
quitaron las ropas y con las telas, apreta-
ron los hocicos de los animales, de forma
que al no poder respirar dieron un brinco,
saliendo así del pozo y pudiendo seguir
caminando por el río.
La crisis de la Guerra Civil y la posgue-
rra, “una de verdad y no como la de ahora”
según Honorio, llevó a decenas de jóvenes
de los valles navarros a aventurarse en los
Pirineos para dedicarse al contrabando.
Las cartillas de racionamiento no daban Familia Ibarra el día de la boda de Honorio con Aurelia Murillo. Honorio (tercero por
más que “dos bolas de pan”, y de vez en la derecha) y Nicolás (primero por la izquierda) transportaron paquetes durante un
cuando había que ir a por harina de maíz mes para consiguier el dinero que sufragara los gastos de la ceremonia. / CEDIDA
para tener de más. Honorio recuerda que

116 Pangea
Hoy día, Honorio Ibarra ayuda a su hijo en la explotación ganadera cuidando vacas.

en Mezkiritz había familias que tenían


que poner cepos en los caminos del pue- En los 60 los
blo para así cazar las aves que luego co- contrabandistas
merían. “La mitad de los jóvenes se fueron dejaron de
de pastores a California, y aquí nos queda- transportar
mos los más sufridores”, dice. mercancía para
El sobresueldo que se ganaban trans- guiar a portugueses
portando paquetes les ayudaba a hacer que huían de la
frente a esa escasez, pero ellos no dejaban pobreza en su
de ser los eslabones de una cadena que país. Un grupo
hacía ricos a otros. Honorio y Nicolás no de navarros les
vendían lo que traían de Francia, ni siquie- ayudaba a pasar
ra se lo quedaban, sino que lo dejaban en a Francia en lo
San Pau, cerca de Lusarreta, para que otros que hoy llamarían Vistas del pueblo Urepel, en la región francesa de Aquitania,
porteadores lo llevaran a su destino final. “camiones patera”. donde Honorio y Nicolás Ibarra recogían la mercancía.

Pangea 117
LA VIDA EN LA FRONTERA UNA HISTORIA DE CONTRABANDISTAS

EL CONTRABANDO DURANTE LA GUERRA CIVIL EN NAVARRA

Zona ampliada

15 kg
Urepel
Mezkiritz
EL CAMINO DE
Pamplona
HONORIO Y
NICOLÁS IBARRA NAVARRA

Tela en la frente
que caía por 1
los hombros UREPEL
para cubrir los 3
2 Collado de Aztakarri Alto de la Virgen
paquetes.

SOROGAIN
4
Ligetza
6 Mezkiritz (ERRO)

5
5 km
2 mi
Lusarreta (ARCE)

6 horas
Ropas de
labranza
para mayor
omodidad. LOS 41 KM DE MERCANCÍA

Botas de agua Salen de Atraviesan el


para caminar Urepel por la collado de
por el fango en madrugada. Aztakarri
el monte. Recogen la (996m)
mercancía
en la casa
Monaco

1 2
0 11

118 Pangea
LA RUTA DEL CONTRABANDO

Dicen algunos que el contrabando es el España, están las cuevas de Zugarra-


segundo oficio más antiguo de Navarra. murdi, donde el contrabando se mezcla-
Se ha desarrollado en todas las épocas y ba con la mitología al utilizar las anti-
por sus cuatro costados, ya que la tierra guas cuevas de las brujas como almacén
ha sido fronteriza en tiempos de reino y para sus mercancías.
de provincia, y ha tenido aduanas tanto La materia ha servido durante déca-
MERCANCÍAS en el Norte como en el Sur. Ya en el siglo das como inspiración para los novelistas
1936
60% EN NAVARRA XVIII, poetas e historiadores incluían la de la zona. Autores como Pío Baroja en
ganado palabra traficante para referirse a los Zalacaín el Aventurero o Félix Urabayen
navarros. en Los Centauros de los Pirineos retratan
S 10%
alimentación y
evasión de capit
ale s Antes de la Ley Paccionada apro-
bada en 1841, el centro de la actividad
la vida y costumbres de este oficio con-
virtiendo a sus protagonistas en héroes
era la Ribera, pero cuando con esa regu- románticos que, además de luchar contra
1940
50% lación la frontera se dibujó en los Piri- su pobreza, se erigían como resistencia al
objetos de casa neos, los valles a sus pies heredaron la estado.
costumbre. Durante la Guerra Civil, el
20%
tabaco y café valle de Baztán era el núcleo, pero con
los años la actividad se extendió hacia POEMA DE FRANCISCO GREGORIO
1942 el este, sacando de la escasez a pueblos DE SALAS
20% y alimentación como Etxalar, Elizondo u Orbaiceta y
tabaco
12%
utilizando diversos caminos como los
de Zugarramurdi, Eugui o Aldudes.
“ Navarra en la realidad,
da de sí gente honrada,
café
lás Ibarra La huella del contrabando se palpa en
Honorio y Nico
y aunque es un poco pesada,
las costumbres de la zona, como la ca- guardan palabra y verdad.
je)
ión (una por via
Ruedas de cam rrera de contrabandistas que cada mes En todo tiempo y edad,
de agosto se organiza en Sara, localidad son terribles comedores,
Puntillas
Ganado francesa antiguamente perteneciente a igualmente bebedores,
Navarra y hoy parte de lo que los vas- y todos son traficantes,
cos consideran la provincia de “Baja asentistas, comerciantes,
Navarra”. A pocos kilómetros y ya en indianos o cazadores

Bajan a Bordean Pasan por De Lusarreta


Sorogain y Mezkirtiz, la carretera vuelven a
suben el Alto de por Ligezta vieja hacia Mezkiritz.
la Virgen dirección a Lusarreta hasta Llegan al
Lusarreta Saint Paul, amanecer
donde dejan la
mercancía
En Viscarret
y Espinal se
encontraban
las garitas de
los guardias
3 civiles 4 5 6
22 29 30 41
41km

Pangea 119
LA VIDA EN LA FRONTERA UNA HISTORIA DE CONTRABANDISTAS

Una vez, y solo una, Honorio se atrevió kilos a las espaldas. Gratis.
a quedarse con algo de lo que llevaba a Pronto se despertaron los celos de
hombros. los demás contrabandistas, que seguían
Sabiendo que contrabandeaban pun- cobrando las antiguas 800 pesetas. Ante
tillas, una de sus hermanas le había pedi- las quejas, Honorio prometió a sus com-
do que le dejara quedarse con un metro. pañeros hablar con los jefes, dueños de un
Así que una vez, y solo una, Honorio se banco de la provincia, y consiguió que el
desvió de su camino y paró en Mezkiritz salario fuera el mismo para todos. Eso sí,
para reunirse con su hermana en el pajar con las mismas condiciones. Si perdían la
y que esta cogiera parte de la tan desea- mercancía, hacían dos viajes gratis.
da puntilla. Cuenta Honorio que cuando En el siguiente viaje que hicieron, los
abrió el paquete, se quedó sorprendido de que en principio tenían envidia sufrieron
lo que era. “¿Por eso tanto revuelo?”. las consecuencias. Como era habitual, al
Esos pequeños riesgos hacían que el subir hacia Sorogain, se pusieron de dos
sobresueldo fuera tan necesario como en dos con pastores franceses. Primero
peligroso. Honorio y Nicolás sabían que pasaba una pareja, y si los carabineros no
se la jugaban cada vez que salían de Ure- daban el alto, cruzaba el resto. Claro que a
pel con las espaldas cargadas. Subían al veces, los guardias dejaban libres a los pri-
alto de Aztakarri tanto en verano como meros solo como cebo para pillar al resto.
en invierno, entrando a la península por Aquella vez, Honorio fue el primero en
el camino de Sorogain y temiendo el mo- cruzar con su pastor francés. Se comuni- EL MAQUIS Y EL
mento de cruzarse con un guardia civil. caban en euskera, y cuando a los minutos CONTRABANDO, VECINOS
Los tricornios y las capas asustaban. Qué escucharon los tiros de la Guardia Civil, EN LOS PIRINEOS
decir de los fusiles. En cambio, la montaña no dijeron ni rápido, ni vite (en francés), ni
y sus trampas eran familiares. Se sabían azkar (en euskera batua), sino “¡fite, fite!” El maquis y el contrabando
el camino como cualquiera sabe volver a en el euskera de la zona. Oyeron los fusi- convivieron en la frontera
casa del trabajo. “Este en el monte no se les y echaron a correr. Más tarde supieron durante un tiempo muy
pierde, en cambio lo sueltas en el asfalto que no le había pasado nada a nadie, pero breve. Compartían rutas en
de Pamplona, y eso es otra cosa...”, ríe su que todos habían tirado sus paquetes por la montaña y aversión por la
yerno Jaime. el camino. Así, la primera vez en la que autoridad, pero su relación
Dice la familia que para Nicolás el iban a cobrar 3.000 pesetas se convirtió fue escasa y según Honorio,
contrabando tenía algo de aventura. Se en la primera de las tres en la que no co- sus encuentros, poco afortu-
había sacado el carné para conducir ca- braron ni una. nados. Los maquis, antiguos
miones, y su sueño era salir del valle para combatientes republicanos,
vivir la vida. Pero también cuentan que SOSPECHAS EN EL PUEBLO luchaban en un frente de
solía decir que haría contrabando, “aun- Ganar dinero merecía la pena, pero tam- resistencia antifascista. Sus
que sea de gratis”. Quizá le gustara eso bién tenía riesgos. Además de para un objetivos eran políticos; los
de jugar a engañar a la autoridad. Y quizá banco navarro, Honorio y Nicolás hicieron del contrabandista, económi-
por eso, y por su valentía, se citó con sus encargos para un empresario de San Se- cos.Su momento de madurez
jefazos en fiestas de Orbaiceta para pedir bastián, que con mala fortuna, murió an- iba a tener lugar en octubre
un aumento de sueldo. Les hablaría de tes de pagarles lo que les debía. Cuando de 1944, con la fracasada
los riesgos y de sus necesidades. Y al pa- fueron a reclamarle a su mujer, esta les operación del Valle de Arán.
recer lo hizo de forma convincente. Por- dijo que no tenía dinero para ofrecerles, El objetivo era hacerse con la
que le ofrecieron una subida de sueldo pero que se podían quedar con uno de los zona entre los ríos de Cinca
para cobrar 3.000 pesetas por paquete. coches de su marido. Nada menos que un y Segre y proclamarla bajo
Eso sí, con condiciones. Si perdían la mer- Mercedes. Y esa es la historia de cómo dos el gobierno de la República.
cancía al tirarla huyendo de la Guardia jóvenes de pueblo renunciaron a un coche En Navarra, la operación iba
Civil, tendrían que hacer dos viajes más de lujo. “Si ya había sospechas en Mezki- a partir desde Roncesvalles,
sin cobrar. 82 kilómetros, 11 horas, con 15 ritz, con un Mercedes íbamos a llamar de- cerca de Mezkiritz.

120 Pangea
masiado la atención”, cuenta Honorio.
Según él, todos en el valle sabían quié-
nes andaban en el contrabando. Pero na-
die lo decía. Y nadie preguntaba. Así que
Honorio y Nicolás se veían obligados a
guardar las apariencias. Cuando volvían al
pueblo antes de salir el sol, los dos se iban
a dormir. Hasta que su madre empezaba a
quejarse. “Ayyyy, ¡qué vergüenza!, la hier-
ba sin dar la vuelta”. Honorio tenía que re-
nunciar al sueño, pasando así días enteros
sin dormir, e ir a darle la vuelta a la hierba
para que se secara por ambos lados. Aun-
que, según su mujer Aurelia, “Nicolás solía
quedarse dormido”.
Cuando empezaron a ganar 3.000 por
paquete, fue más difícil guardar el secre-
to. Honorio pudo pagar su boda y viaje de
novios con Aurelia, y lo más sorprendente,
se compró una moto de la marca Ossa. El
rumor, “¡que Honorio se ha comprado una
osa!”, recorrió el pueblo haciendo creer a
los menos modernos que tendrían a un
animal grande y peludo por vecino.
Las sospechas de que Honorio y Nico-
lás eran contrabandistas se confirmaron
con la visita de unos vecinos a Urepel.
Honorio acababa de llegar al pueblo de la
montaña, y estaba dando una vuelta en
bici cuando de una casa vio que lo seña-
laban. “¿Es Honorio?”. “No, no puede ser”.
Él intentó pasar desapercibido, pero años
más tarde, en el bar Herriko Txokoa del
pueblo, aquel vecino indiscreto le pregun-
tó por el misterioso encuentro. “Oye Ho-
norio, me vas a hacer ganar una merien- Honorio y Nicolás sabían
da. Aquel que andaba en bici en Urepel... que se la jugaban cada
Eras tú, ¿verdad?”. Y efectivamente, aquel
vecino venció la apuesta que dudaba si el vez que salían de Urepel
joven en bicicleta de Urepel era Honorio con las espaldas cargadas
Ibarra.
Todas estas idas y venidas de rumores
afectaban a la madre de Nicolás y Honorio
y a la mujer de este último, a la que no le Para Nicolás el
gustaba eso del contrabando. Pero nada contrabando tenía algo
era más complicado que las relaciones
de aventura y, según la
con la Guardia Civil. Desde que empeza-
ron sus viajes a la frontera, Nicolás y Ho- familia, lo haría incluso
norio sobornaban a los carabineros. Cuan gratis

Pangea 121
LA VIDA EN LA FRONTERA UNA HISTORIA DE CONTRABANDISTAS

do lo cuenta, pregunta riendo: “¿No me ba por la carretera vieja hacia Lusarreta,


irán a meter a la cárcel por esto?”, como cuando un guardia civil, le disparó tres
si los miedos de otra época no se fueran tiros. Uno, dos y tres. Nicolás murió en el
ni con 83 años. Explica que en los pueblos acto. Tenía 28 años. El rumor de que ha-
contaban que los guardias andaban tan bían matado a alguien llegó a Mezkiritz.
necesitados como los habitantes. Y que de Y preocupó a la familia Ibarra. Honorio no
hecho, en Viscarret solían robar las galli- habla de ello, pero Aurelia cuenta que su
nas de los vecinos. Estando así las cosas, marido cogió la Ossa y fue a buscar al ca-
fue fácil hacer un trato con ellos. Los her- rabinero de Viscarret al que solían sobor-
manos les pagarían cada vez que iban a nar. Cuando lo encontró, lo debió de aga-
viajar a Urepel, y ellos les dirían por dónde rrar por las solapas y le preguntó: “¿Quién Para que la
patrullarían cada noche. es?”. “Es tu hermano. Y está muerto”. gente del
Hubo un juicio. Pero nadie fue declara-
UN DESENLACE INESPERADO do culpable. Honorio tuvo que participar pueblo no
El problema llegó cuando, al empezar a como testigo, y cuando entró en la sala, le sospechara,
cobrar 3.000 pesetas, Honorio y Nico- tocó ver al asesino de su hermano. Estaba se pasaban
lás cambiaron su ruta desde Viscarret sentado en el resquicio de la ventana, y
a Espinal, comenzando a sobornar a los Honorio sintió la tentación de abalanzar- días sin
guardias de este otro pueblo. La decisión se y empujarlo. Pero lo agarraron y detu- dormir
enfadó a la benemérita del primero. En vieron. Y nadie pagó por aquello.
Viscarret querían seguir cobrando las Ese Viernes Santo de 1959 acabó el
pagas de los contrabandistas, y aunque contrabando en la familia Ibarra, y por Era fácil
hicieron lo posible por convencerles para contagio, en gran parte del valle de Erro. sobornar a
mantenerlas, se quedaron sin ellas. No Se acabaron los 82 kilómetros, las 11 ho-
tardaron en planear una emboscada. Fue ras, los 15 kilos a las espaldas. Del negocio
la Guardia
el Viernes Santo de hace 52 años. El día en quedó la venta de café de contrabando en Civil porque
que acabó el contrabando en la familia casa de Pedro, la frase recurrente de “¡Eso estaban tan
Ibarra. son los pecados de juventud!” cada vez
Nicolás había salido a caminar por el que Honorio se queja de los dolores de
necesitados
monte. No era una de esas caminatas de espalda y una cruz en memoria de Nico- que robaban
82 kilómetros, 11 horas y con 15 kilos a las lás en el punto donde lo mataron. Sobre gallinas
espaldas, sino un paseo normal. Camina- todo, su recuerdo.

SIGUE LA HUELLA LIBROS MÚSICA PELÍCULAS


Zalacaín el aventurero, Xalbador. El bosque de la luz, (2004)
(1908) de Pío Baroja. Fernando Aire Etxart nació en Karlos Alastruey.
Es la última novela de la trilogía Urepel en 1920 y es uno de los Se trata del primer cortometra-
Tierras Vascas, y en ella se narra históricos bertsolaris vascos. Su je del director bilbaíno, Karlos
cómo en el contexto de la Terce- amigo Erramun Martikorena es- Alastruey. A pesar de que la
ra Guerra Carlista, Zalacaín y su cribió en su honor “Urepeleko trama transcurra en la guerra
amigo Bautista trafican a través Artzaia” o el pastor de Urepel, una serbo-bosnia, muchas de las es-
de la frontera hispano-francesa. de las canciones más populares cenas se rodaron en la localidad
entre los euskaldunes. de Mezkiritz.

122 Pangea
Honorio hace 20 años. /CARLOS OCTAVIO
Pangea 123
124 Pangea
Pangea 125
EN EXTINCIÓN

FÓSILES DEL CAMPO


La extinción del trabajo manual empuja las
herramientas tradicionales del pajar a la vitrina.
Y como en toda exposición, conviene recordar que
lo exhibido es el fósil de todo desarrollo posterior.
La tecnología más vanguardista de hoy es la
evolución de las herramientas más primitivas.
Z
Texto: SALVADOR ARELLANO TORRES y LEIRE ARIZ SARASKETA HOnta
Fotografías: SALVADOR ARELLANO TORRES ie a
r ram sieg n
He en la por u y
a
a da esta ader rva.
ili z u m u
ut omp de oja c
c go h
n a
ma un

ZOQUETA
Pieza de madera que
protege los dedos del
segador. Se coloca, a modo
de guante, en la mano que
CAPAZA recoge la gavilla de mies y
Filtro de protege de posibles cortes
esparto sobre con la propia hoz. En la
el cual se parte superior la zoqueta
prensan las tiene un agujero para que
olivas para la salgan los granos que
extracción del pudieran haberse metido
aceite. en la labor.

126 Pangea
EN EXTINCIÓN FÓSILES DEL CAMPO

Pequeño palo utilizado en la siega


para apretar la atadura de las
COLLERA
Collar de cuero que se
pone a las caballerías y del
que se engancha el carro o

GARROTILLO
los aperos de labranza.

gavillas.

HORCA
Apero de mango
Pieza de madera utilizada con los animales en el arrastre

herramienta. Dos sogas unen los extremos del balancín

largo y con púas


a la collera del animal para transmitir la tracción de la
cabeza hasta la parte de detrás de las patas, donde se

en su extremo con
sujeta una argolla, de la que se engancha la carga o

el que se levanta y
de carga o herramientas. En la parte central lleva

hacinan las mies.


Las horcas más
rudimentarias
aprovechan la
JUBO rama de un árbol.
Pequeño yugo al que se Sus pequeñas
arrastra el balancín con la carga.

uncen los animales. ramificaciones


hacen de puntas.

MANGA
BALANCÍN

Muñequera de cuero
que se usa junto con
la zoqueta y protege el
brazo de los cortes.

127 Pangea
PISÓN
Maza de madera utilizada para
aplastar la uva y que quepa más
en el comportón, el recipiente para
transportar la uva.

ALAMBIQUE
Herramienta que sirve para destilar. Está
formado por dos recipientes unidos por
un tubo. El recipiente que contiene el
líquido, la caldera o retorta, se pone al
fuego y cuando se alcanzan los 80o grados
el alcohol se evapora separándose del
agua. Al enfriarse cae, a través del tubo, al
segundo recipiente. En las zonas rurales el
alambique suele ser utilizado para destilar
líquidos procedentes de la fermentación
de

alcohólica de frutas. El material más


el
Instrumento que sirve para labrar y remover la tierra. Tiene dos puntas

común es el cobre.
hierro y un mango de madera del que se agarra al mismo tiempo que
layador descarga su peso sobre las puntas.

PLEGADORA
Instrumento de madera
empujado manualmente
para allanar el terreno.
LAYA
130 Pangea
Pangea 131
DIARIOS

UN BLANCO
ENTRE LOS
INDIOS

En la selva de Urabá, en Colombia, un blanco


vivió entre los indios. El Carmelita Ángel Cayo
Atienza pasó varios años con los katíos. Entre
1932 y 1937 escribió un diario en el que recogió
la vida de los indios y la naturaleza grandiosa de
una selva inacabable. Ahora, 80 años después,
Pangea publica ese diario inédito.
Texto: SALVADOR ARELLANO TORRES y MARÍA CROSAS BATISTA
Fotografías: ARCHIVO ÁNGEL CAYO ATIENZA

132 Pangea
Pangea 133
DIARIOS UN BLANCO ENTRE LOS INDIOS

EL MISIONERO
Ángel Cayo Atienza fue un misionero,
escritor y antropólogo nacido en Corella
(Navarra) en 1909. Con 10 años entró en
el Seminario Carmelita de Villafranca.
Fue a parar a tierras colombianas en los
tiempos anticlericales de la República y
se ordenó en la ciudad de Santa Rosa de
Osos, tomando el nombre de Fray Pablo
del Santísimo Sacramento. Fue destinado
a las misiones de Urabá, donde pasó va-
rios años con los indios katíos. Defendió
sus derechos frente a los que intentaban
avasallarlos para enriquecerse, y aprendió
su lengua, hoy en vías de extinción.
En 1937 regresó a España para servir
de capellán en la Guerra Civil y al finali-
zar esta pasó algunos años en Santander,
donde escribió Oscar Wilde se llamaba el
hijo pródigo, una obra de crítica literaria
sobre el escritor irlandés.
En los años 40 fue destinado a Panamá
donde comenzó, a través de su periódico
El Lábaro, un movimiento de oposición
frente a la política educativa del presi-
dente Arnulfo Arias. La persecución que
sufrió por ello le obligó a refugiarse en la
parte norteamericana del canal. Cuando
regresó a España en 1957, sus diferencias
políticas con los carmelitas provocaron su
salida de la orden y volvió a Colombia para
incorporarse al clero secular. El 14 de mayo
de 1993 murió en Cúcuta y fue sepultado
en la catedral de San José.

Ángel Cayo Atienza en la Misión de San José, situada en el golfo de Urabá (Colombia).

134 Pangea
OLOMBIA
URABÁ, LA TIERRA PROMETIDA
Región de Urabá, Colombia
MAR CARIBE
PANAMÁ GOLFO DE AGUA DULCE
Golfo de
Urabá Región geográfica de
San Pedro de Urabá Colombia fronteriza
CÓRDOBA con Panamá. No está
POBLACIÓN Turbó delimitada como tal
Puerto en ningún mapa, pero
Región que da Apartadó
César Churidó se caracteriza por ser
refugio a negros, la sede de distintas
blancos, indígenas Chigorodó culturas y el cruce entre
(kunas y katíos, el Pacífico y el Atlántico.
rivales entre sí), En la actualidad, la región
mulatos, zambos CHOCÓ tiene una extensión
(mestizaje de negro Riosucio Río Cauca aproximada de 11.664
e indio americano) kilómetros cuadrados,
y mestizos entre ANTIOQUÍA con la selva húmeda
españoles e indios.
Río Atrato tropical y la cadena
Caldas
montañosa andina
(Cordillera Occidental y
Indígenas en Urabá Central) y se subdivide
en el Urabá Antioqueño,
Indios kuna (o cuna). el Urabá Cordobés y el
Pueblo amerindio procedente Urabá Chocoano.
de Panamá que se asentó en la
zona del golfo de Urabá y Chocó
(cerca del río Atrato). La llegada
de los conquistadores españoles COLOMBIA
les hizo retroceder a sus primeros
asentamientos (Panamá). En la
actualidad suman un total de
61.700 habitantes en Panamá y
1.200 en Colombia.

Indios katíos (o catíos):


Etnia indígena localizada en zonas
de montaña en Chocó, Córdoba y No diréis que la selva me acogió muy propicia y amable; al contrario, hizo cuanto pudo por
el centro occidente de Antioquía. infundirme pavor y arrojarme de su seno. Se ve que no me quiere ni como transeúnte ni
Existen dos variaciones entre menos como vecino; no es amiga de huéspedes blancos y se complace en atormentar a los
esta raza: los emberá que están que la negra suerte ha tirado a su regazo. La selva es el reino de los indios y las fieras, de
dentro de la microfamilia caribe y las nieblas, del misterio y de los árboles; de la noche perpetua y de los elementos, el agua y
los de anzá y ebéjico de la familia el huracán. Yo quise condescender y aclimatarme a ella, aprender su lenguaje, adoptar sus
chibcha. usos y costumbres, respetar sus pragmáticas y leyes, rendirle en una palabra, vasallaje,
reconociendo su poderío sobre mí. Pero ni aun así quedó conforme”.

Pangea 135
DIARIOS UN BLANCO ENTRE LOS INDIOS

“ EL SONIDO QUE PRODUCE


SACIA MI ALMA ”

“ E n el bohío más próximo vive un indio


ciego; es joven pero no ve ni gota. Tal
vez una sencilla operación le daría la vista,
pero ¿quién le habla de salir? Además, no le
hace falta, desde la infancia se ha refugia-
do contra el hastío en la música y en hacer
cestas, labor propia de las mujeres(...)Tiene
una colección de cañas que quieren imitar
flautas: una boca de chaflán y varios agu-
jeritos a lo largo. El sonido que produce sa-
cia su alma… y la mía”.

“ U na racha de negro pesimismo me so-


foca. Lo reconozco, pero no puedo
evitarlo, no consigo alejarlo con ninguna
reflexión. El hígado se me debe de estar en-
tumeciendo atrozmente. Pienso a ratos que
este clima me va a matar en la flor de la
edad. Los alimentos no me asientan. (…) El
agua está minando mis vísceras. Me paso
días enteros sin poder dar golpe, sin poder
meditar en nada. La música de la flauta del
indio Miguel me hace saltar, me fastidia.
Soy esclavo de un marasmo que me impide
todo movimiento. La humedad se toca con
las manos”.

136 Pangea
La región de
Urabá se sitúa en
un importante
enclave
geográfico, entre
el océano Pacífico
y el Atlántico.
Goza también
de una gran
riqueza cultural,
que se deriva de
una importante
mezcla de razas.
Las primeras
misiones de
Urabá datan de
1509, cuando
Alonso de
Ojeda arribó
al mando de
una expedición
con misioneros
franciscanos.
En la fotografía
principal se
observan bohíos,
las viviendas más
comunes de los
indios katíos.

“L a tierra cría toda clase de productos tropicales,


pero no siempre están a mano. Desde luego, que
no es para banquetear los que estamos hechos al
pan de trigo que no se ve por Urabá. ` Para empu-
jar´ están la arepa de maíz y el plátano asado, esto
es lo que más abunda. Plátano con el que engordan
hasta los animales. (…)No falta en general la carne,
si no es de casa, del monte; en esto los indios no se
andan en melindres. Un indiecito le ofrecía a una
Hermana un muslito bastante gordo y al preguntar
de qué era, pues la ceniza no permitía distinguirlo,
respondió que de rata”.

Pangea 137
DIARIOS UN BLANCO ENTRE LOS INDIOS

“ EN VERDAD LA MISIÓN DE URABÁ ES ALGO GRANDE ”

“ M arinero y jinete: ahí es nada lo que exige Urabá al misionero. Y cuando estás
encantado con los kunas, porque ya has conquistado su afecto, tu salud te re-
clama que vayas a tratar con los hoscos katíos, porque estos viven en las montañas
y aquéllos en los llanos cenagosos invadidos por pléyades de mosquitos. Ciertamente,
la misión de Urabá es algo serio: tiene todos los extremos de frío y calor; todas las
dificultades del mar y las altas cordilleras y los ríos desbordados. Todos los enredos y
disgustos que, como agua cenagosa a los mosquitos, atraen los protestantes; todas las
astucias y dobleces de los indios; todas las desgracias de los negros; todas las exigen-
cias de los blancos. En verdad, la misión de Urabá es algo grande”.

138 Pangea
“ S an José, mansión cenobítica. El anillo pastoral. Internado de indios, kunos y ka-
tíos; las razas enemigas se hermanan a los pies del Sacramento. Emporio de
virtud, arte e industria. Hospedería monacal, cosmopolita. Vigía de la nación. Playa
cenagosa, cerrada, estéril, desconocida, señalada por el Padre Arteaga para reposo
espiritual y corporal del misionero. Va a ser el ombligo de América, el pulmón de
Colombia. Prosiguen los españoles su labor…”.

Pangea 139
DIARIOS UN BLANCO ENTRE LOS INDIOS

“ DOS RELIGIONES Y DOS CIVILIZACIONES ”

140 Pangea

“En Urabá hay dos razas distintas
de indios: los katíos y los karibe-
kunas, cada uno con su lengua, ri-
tos y costumbres completamente
distintas. Ni se pueden ver unos
a otros siquiera, miren si son dis-
tintos. De modo que el misionero
tiene ya por delante dos lenguas,
dos religiones y dos civilizaciones
que entender”.

Pangea 141
DIARIOS UN BLANCO ENTRE LOS INDIOS

EL CORAZÓN DEL JAIBANÁ

“ H e llegado a orillas del Zurrambai. Me parece que el


río está demasiado profundo para pasarlo a caba-
llo. Me desvío un poco a la derecha, río arriba, en busca
de un vado. Me encuentro a un indio.
- Eso parece asadura.
- ¡Claro!
- ¿De vaca?
- De jaibaná.
- ¿Con qué pescas? Un temblor frío corre por todo mi cuerpo. ¡Jaibaná es un
- Con carnada. hombre! Puede en mí más el miedo que la curiosidad.
- Claro, ¿pero qué carnada pones? (…)
- Lombriz. - Y, ¿quién era el jaibaná? Ya sabe que el Padrecito quie-
- A ver, saca. re al indio y no le hace nunca mal.
- ¿Para qué quiere ver? ¿No digo yo que es lombriz? - Si yo te conoce; tú casando a mí en Murrí, hace tres
Noto algo raro en su cara. años. Tú eres Padrecito Pablos. Tú diste a mí medalla,
- Es que yo no he visto lombriz de aquí y a lo mejor son escapulario y a mi mujer collar y paruma.
distintas de las que yo conozco. Trato de recordar.
El indio saca la cuerda del agua y me enseña: - ¿Y quién fue tu padrino?
- Lombriz. - Milagrito.
- ¡Qué rara! Yo no conocía esa clase de lombrices. - Ah, ya me acuerdo. ¿Sabes que Milagrito murió hace
- Aquí tengo más. ¿Quiere ver? tres meses? Le dieron un machetazo en la espalda. Mu-
Mete la mano en la jícara que lleva pendiente del hom- rió partidito. Y tu mujer, ¿qué tal sigue?
bro, y pone ante mis ojos un pedazo, negro ya, de carne. - Enferma está.

142 Pangea
- ¿Tiene hijos? El jaibaná X vivía muy lejos: dos tinieblas, como las fieras, sus vecinas
- Ya tenemos dos; con madre están en días de camino, enterrado en la selva únicas.
bohío.(…) de la montaña; por allá por Togorridó. - Por aquí están las hierbas para tu
El indio habla. Busca tal vez una jus- La vida es poco apreciada por los in- mujer.
tificación a su conciencia primitiva y dios: al menos la vida ajena. Encendió un pedazo de canturrón (cera
salvaje. ¡Oh! ¿Por qué escuché su rela- Mi pescador, sin decir oxte ni moxte silvestre) y a su luz se puso a escoger.
to? Tenía a su mujer hace meses enfer- afiló bien su machete; echó provisiones - Sí, aquí está el remedio –coreó su
ma y llamó al jaibaná a que la viera. en el cesto para seis días de viaje y se cliente- y le segó el cuello arrugado y
El tipo del jaibaná katío no se ha es- puso en camino. A nadie le decía de viejo. La cabeza rodó perdiéndose entre
tudiado aún. ¿Es brujo? ¿Es solamente dónde venía ni a dónde se encamina- la alta y tupida hierba.
curandero? ¿Tiene de veras pacto con ba. Tampoco se lo preguntó nadie. Le Antes de que el cuerpo cayera, le
el demonio? Desde luego tiene bastante daban de noche hospedaje en los bohíos quitó de la mano la luz y con ella le
conocimiento de hierbas y lo llaman a por donde esta le cogía y de madruga- buscó en las entrañas el corazón, que
ver a los enfermos. Algunas veces los da proseguía su marcha. Llegó, al fin, envolvió con cuidado en anchas hojas y
enfermos curan. al tambo del jaibaná. Le expuso la en- lo metió, sangrando aún y palpitante,
El jaibaná que mi indio llamó tenía fermedad de su querida mujer y le pi- en su jícara de pita.
un enemigo también jaibaná como él. dió para ella un remedio. Nadie preguntó por el jaibaná. Ni
No he dicho que el jaibaná es de ordi- - He venido de lejos, porque tú eres el su gente. Hacía ya tres meses, y hasta
nario muy odiado y temido por los mis- mejor. entonces nadie se acercó a molestarlo.
mos katíos. - Esta noche saldré a buscar hierba y ¡Dios mio, qué podía hacer yo! Me le-
El jaibaná consultado le dio esta receta: mañana mismo estarás de vuelta, lle- vanté y zambullí mi cabeza en el río.
“Tu mujer curará comiendo pescado vándole a tu mujer el remedio para que Nadó Maite [su caballo]. Nos arrastró
que haya sido cogido en un anzuelo con sane en dos días. la corriente unos metros y ganamos la
el corazón del jaibaná X (no me acuerdo - Yo te acompañaré a buscar esas hier- otra orilla. No supe si me mojé. Volví la
de su nombre y no lo quiero inventar), bas. cabeza. No vi más al indio. ¿Sería una
que vive en tal parte. Él es el que tiene Llegó la noche. Salieron el jaibaná y pesadilla?A los cuatro meses supe que
en la cama a tu mujer”. Linda forma de mi interlocutor. Pasaron la quebrada el pescador asesino había sido a su vez
deshacerse de su enemigo. próxima y anduvieron una hora en asesinado. A machete. Por otro indio.

JAIBANISMO

Los jaibanás eran la figura central en la sociedad embera. Como el sabio de la tribu, su función consistía en curar enfermedades y
velar por la salud de la comunidad frente a los maleficios o achaques exteriores. Para ello usaban plantas y hierbas medicinales. Los
jaibanás tenían relación con los espírtus ‘jai’, a través de los cuales aprendían el poder mágico espiritual con el que se regulaba la vida,
la salud, la subsistencia y la naturaleza. Se contemplaban tres formas de ‘jai’: los del agua (Dojura y Wandra, madres de los animales
y plantas de los ríos), los Antumiá (de la selva profunda) y la transformación de las almas humanas en animales selváticos. La labor
del jaibaná no era solamente de curación, sino que al tener conexión con los espíritus, representaban una pieza fundamental en la
organización de la tribu.

SIGUE LA HUELLA
LIBROS
El idioma katío (ensayo Jaibanás, los verdaderos
gramatical), por Ángel hombres, Vasco, Luis
Cayo Atienza. Editorial Guillermo (1985). Editorial
Iberoamericana. Banco Popular.

Pangea 143
144 Pangea
DESARRAIGADOS

LOS MARINEROS PERDIDOS


Texto y fotografías: DANIEL RIVAS PACHECO (drivas@alumni.unav.es)

Pangea 145
DESARRAIGADOS LOS MARINEROS PERDIDOS

I
smael Reyes Velázquez cocina arroz
a la cubana en la oficina de carga del
Iballa, en el primer piso del barco. Este
camarote es uno de los pocos que to-
davía no ha sido invadido por las ratas. En
la habitación resiste la esperanza de siete
marineros abandonados por su armador,
que sobreviven desde hace 19 meses en
Las Palmas de Gran Canaria. La tripulación
ha ido perdiendo espacio contra las cu-
carachas y los roedores desde que su jefe
dejó de pagarles y de llevarles comida y
combustible. Los camarotes permanecen
candados, igual que el puente de mando.
Y la sala de máquinas se inunda poco a
poco porque la bomba de achique no fun-
ciona. Su paciencia protege los aparatos
de navegación y el motor de los ladrones.
Aunque tuvieron que vender la mitad
para comer.
Sólo quedan siete marineros de los
22 que trabajaban para la compañía ca-
naria. Aguantan día tras día con la ilu-
sión de cobrar los salarios atrasados. Y,
quizá, volver a contemplar desde el cas-
tillo de popa la estela de espuma del pe-
trolero en los caladeros del Sáhara. Pero
sus vidas dependen de la ayuda de la
ONG católica Stella Maris (la Estrella de
Mar, la Virgen María que guía a los ma-
rineros). Sus voluntarios les llevan cada
jueves arroz, pasta, agua embotellada marchó con otros cuatro, entre ellos el ca-
y bombonas de gas para los fogones. Y pitán Iglesias Sosa y el jefe de máquinas.
los tripulantes, de cinco nacionalidades Habían perdido la esperanza de cobrar,
distintas, buscan una salida entre los Los marineros llevan y volvieron a Cuba con la cartera vacía.
pasillos en sombra de un barco con ban- 19 meses viviendo en el Ellos aguantaron diez meses en el Puerto
dera panameña que flota como su único Puerto de la Luz desde que de la Luz desde que el barco amarró el 24
salvavidas. de agosto de 2009. Se quedaron en tierra
Ismael es cubano, sus 57 años se pin- amarraron el 24 de agosto porque el Gobierno de Guinea Bissau ha-
tan con las canas de su pelo frondoso y las de 2009 bía multado a la compañía canaria con
arrugas de sus párpados. Lleva desde los 30.000 euros por suministrar gasolina sin
diecisiete en la mar, sus ojos han dado la licencia a pesqueros españoles y rusos. Y
vuelta al mundo dos veces. Incluso traficó el armador se olvidó de sus marineros. Se
con armas cuando su hermano luchaba La tripulación ha ido preocupó por última vez en diciembre de
por la independencia de Angola. Corta la perdiendo espacio contra las ese año, cuando les llevó comida y agua.
mitad de una cebolla en la oficina de car- cucarachas y los roedores Pero desde noviembre la tripulación ya le
ga del Iballa vestido con su mono azul de había denunciado ante la justicia para re-
faena. Hasta que el cocinero se fue hace desde que su jefe dejó de clamar sus sueldos. En el caso de Ismael,
un año, era maquinista. Su compatriota se pagarles y llevarles comida más de 10.000 euros.

146 Pangea
El maquinista cubano guarda la mitad
de la cebolla para los cinco africanos de la
tripulación. No necesita más para la ensa-
lada que ha improvisado con un tomate
para su compatriota Pedro Leyva Guerra.
Los dos amigos comen juntos en el ca-
marote del oficial de máquinas. Es una
habitación amplia en el primer piso que
se calienta con el sol del amanecer. Está
dividida en tres cuartos: salón, baño y dor-
mitorio. Estas son las paredes que cobijan
desde hace 19 meses los cabreos y el has-
tío de los dos compañeros. Y están pinta-
das con su paciencia. En cambio, los otros
marineros -dos ghaneses, un etíope, un
senegalés y un mauritano- son sombras
intermitentes en las entrañas del Iballa.
Sólo suben a bordo para dormir y comer. Y
luego vuelven a vagabundear por el Puer-
to de la Luz mientras esperan a alguien
que les dé trabajo. Su situación en el mue-
lle es ilegal, porque sus pasaportes fueron
requisados por las autoridades portua-
rias. Ni siquiera tienen permiso para des-
cender hasta el Muelle Dique Reina Sofía,
donde está amarrado el navío. Por eso, se
conforman con “empleos mal pagados y
con horarios de esclavos”, como argumen-
ta Pedro. Entre ellos hablan en francés o
en inglés, porque no saben castellano. El
único que tiene contacto con los cubanos
En el Muelle Dique En el camarote, el marinero mueve es Issa Sidi Fall, un mauritano de 30 años
Reina Sofía, están despacio sus brazos largos y fuertes. El que se esfuerza por comprender el acento
amarrados los barcos compartimento tiene un metro y medio meloso y críptico de Pedro e Ismael.
(de izq.a dcha.) Iballa, de ancho, y apenas hay espacio para otra Por el ojo de buey de la cocina, Ismael
Shkval y el Agios persona más. En la pared hay un croquis arroja las cáscaras de huevo sólo con esti-
Dionissios. con anotaciones técnicas sobre el petro- rar el brazo. La basura cae en el Shkval (Rá-
lero monocasco, botado hace 30 años. Y faga, en ruso) un barco amarrado entre el
en el suelo, entre garrafas de agua vacías Iballa y el Agios Dionissios, un buque grie-
y aparatos electrónicos, hay una bombo- go. Los tres están fondeados en paralelo,
na de gas azul traída por Stella Maris. Sin uno junto al otro. Y comparten las mismas
ella, no podrían cocinar, porque el gasoil bitas para atar sus cabos en el Muelle Di-
que alimentaba los fuegos eléctricos del que Reina Sofía. Así, ahorran en tasas por-
Iballa se acabó en junio de 2010. También tuarias, pero para llegar hasta uno de ellos
se apagó el congelador y la luz de pasillos hay que subir siempre por la escala que se
y habitaciones. Por eso, utilizan una linter- descuelga del heleno.
na a pilas y palpan las barandillas para no Los navíos comparten una misma his-
tropezar con los peldaños estrechos de las toria de olvido, que va consumiendo poco
puertas y las escaleras. a poco a sus tripulaciones, y lo cubre todo

Pangea 147
DESARRAIGADOS LOS MARINEROS PERDIDOS

con óxido y desperdicios. El Shkval lleva


tres años abandonado. Antes lo guar-
daban el capitán y el cocinero porque lo
habían convertido en un hotel para mari-
neros perdidos. Por unas monedas tenían
cama y comida en uno de los 80 camaro-
tes. Ahora está deshabitado y su cubierta,
rojiza por la herrumbre, se desconcha por
el abandono. En cambio, en el Agios Dio-
nissios, que lleva diez años en esas aguas,
duerme un vigilante agrio que bufa cada
vez que un marinero pisa la cubierta de su
barco. Por eso, Pedro e Ismael esquivan su
mirada cada vez que se lo cruzan.
Los cubanos comen en el camarote del
oficial de máquinas, porque allí todavía
no han podido entrar los roedores. Pero, a
través del techo de la habitación, se oyen
sus pisadas nerviosas. Pedro murmulla:
“Son las ratas, ahora están en el puente de
mando”. El marinero, de 67 años, es bajo y
fuerte, y le gusta correr por el puerto para
mantenerse en forma. Es el primer oficial
del Iballa, el tripulante con mayor gradua-
ción que queda a bordo. Por eso, ejerce de
capitán desde que se marchó el anterior.
Habla sobre el sónar, el timón y las cartas
náuticas como si fuese un vendedor: “Los
aparejos de navegación están nuevos, lis-
tos para volver al Sáhara”. Aunque ya no
revisa el puente de mando. Tiene miedo
de abrir el candado y que bajen las pisa-
das nerviosas.
Pedro sigue con la cabeza el ruido de
las patas en el piso superior. Entonces,
suena el móvil de Ismael. Es el armador.
Hasta ese día, llevaba varios meses sin
preocuparse por ellos. Ahora, les pide que
quiten la denuncia a cambio de pagarles Ismael Reyes Vázquez Pedro Leyva Guerra
el salario que les debe desde el 24 de agos- Es el maquinista del barco. Tiene 57 Es el primer oficial del Iballa y ejerce
to de 2009. Pedro se revuelve en el sofá de años y lleva cuarenta navegando. Nació de capitán desde que el anterior se
piel ocre. Grita: “¡Hijo de puta!”. Y, sin res- en Niquero, un pequeño pueblo en la marchó. Nació en 1944 en Santiago
pirar, pide perdón. Tras el movimiento del costa de Cuba, por donde desembarcó de Cuba y se graduó en la Academia
dueño de la empresa ve una trampa. Él, Fidel Castro con su ejército revoluciona- de Marina. Tras terminar la carrera,
además de marino de carrera, es abogado, rio. Está casado con María Elena, una estudió derecho y ejerció como abo-
profesión que ejerció durante cinco años cubana descendiente de españoles. Por gado cinco años hasta 1976, cuando
en Cuba, antes de embarcarse en 1976. eso, Ismael opta a la doble nacionalidad. embarcó. Lleva tres años sin ver a
La denuncia es su único amarre antes de Tiene tres hijos, Ismael, Berenice y Gise- sus hijos Pedro, Luis y Fernando. Y
hundirse. Es el ancla del Iballa, que intenta le de 31, 27 y 24 años respectivamente. no conoce a su nieto, su tocayo.

148 Pangea
arañar al armador. Ismael, tras colgar, rea- cer un curso de patrón de barco pesquero.
firma con la cabeza los argumentos de su Pero sabe que en cualquier momento se
compañero. Sus ojos claros se ocultan por lo pueden volver a confiscar, porque vive
el peso de los párpados arrugados. Pedro de forma ilegal en España. A pesar de ello,
sigue alterado, habla sin pausa enlazando se jacta de que nunca le podrán desterrar
frustración y hastío. Agita sus brazos en a Francia o a Italia. Y eso es una suerte
el aire para reafirmar sus explicaciones. para él porque odia a Sarkozy y a Berlusco-
“No me voy del barco hasta que cobre los ni. En cambio, habla más confiado cuan-
10.000 euros que me debe. Puedo sobrevi- do nombra Estados Unidos. Su hermano,
vir aquí incluso sin comida, ya me he acos- Jesús Leyva Guerra, vive en Miami. Es un
tumbrado a sufrir”, sentencia. disidente importante en la colonia desde
Ismael, en cambio, permanece en si- que emigró en 1989 tras ser torturado con
lencio. Y empieza a dibujar con un bo- electrochoques y drogas psicotrópicas. Y
lígrafo sobre una hoja de papel. Traza reconoce, mientras sujeta el móvil en su
cuadrados como si levantase un muro de mano, que si su situación en el Iballa se
ladrillos. Recibe otra llamada en su móvil. complica, será a la primera persona a la
Es su hija Berenice de 27 años, la media- que avisará. “Porque él sabe hacer ruido”.
na de los tres que tiene, que vive en Ma- Desde su última estancia en Cuba no
drid. “Sí, los planes siguen como antes. ha visto a sus tres hijos: Pedro, Luis y Fer-
Cómprame un pasaje para que pueda ir nando. Cuando él se marchó, Fernando, el
a verte dentro de una semana”, añade el pequeño, estaba empezando sus estudios
padre. El día 30 de marzo tuvo una cita de Historia. Ahora tiene 24 años y termina
en el Consulado de Cuba para optar a la dentro de uno. Tampoco estuvo presente
doble nacionalidad. Y, dentro de un año y cuando Luis, de 26 años, se graduó como
medio, se la concederán gracias a que su economista. Y no conoce a su nieto, su to-
esposa, María Elena, es descendiente de cayo. Es el hijo de su primogénito, un abo-
españoles. Las dos mujeres son la puer- gado de 39 años. “Mala profesión”, conde-
ta entre las sombras del Iballa. Con ellas na el marinero, “en Cuba está denostada
quiere instalarse en la capital para buscar porque es lo que estudió Fidel. Y el coman-
un nuevo trabajo y reencontrarse con Is- dante sabe que somos los que podemos
mael y Gisele, sus otros dos hijos de 31 y 24 discutirle el poder”.
años, respectivamente. Aunque antes via- Pedro no tiene permiso para pisar San-
jó a Cuba el 5 de abril del 2010 para visitar tiago de Cuba, su ciudad. Y no lo dice con
su pueblo natal, Niquero, en la provincia melancolía. España es su segunda patria.
de Granma. En esa localidad pesquera de Sobre la mesa del camarote del oficial de
la región oriental desembarcó Fidel Castro máquinas despliega dos torres de libros
con su tropa. Y allí vuelve Ismael para re- separadas por una radio compacta a pi-
novar su permiso de salida al exterior que las. En la cima está Artificios de Jorge Luis
Issa Sidi Fall caduca tras 11 meses. Sin este documento, Borges y El perseguidor de Julio Cortázar. Y
Es mauritano y tiene 30 años. Mide el Gobierno le consideraría emigrante y descendiendo por la columna de páginas
casi dos metros y camina encogido perdería su casa y sus posesiones mate- se lee Fuenteovejuna, de Lope de Vega. Hay
por los pasillos del Iballa. Antes de riales, así como el derecho a volver. una Antología de la poesía española, que
ser marinero fue soldador en Nuadi- Pedro ya no puede entrar en su país le trae a la memoria a un hermano poeta,
bú, su ciudad natal. Hasta entonces desde hace tres años. Por eso, sabe que la pero entre los autores, no hay ningún cu-
nunca había pasado más de tres policía española no puede expulsarle. Tie- bano. También reposa en la mesa un tomo
meses separado de su familia. La úl- ne la seguridad inquietante de un apátri- grande de la Biblia, porque los marineros
tima vez que la visitó fue en agosto da desde que recuperó su pasaporte por son muy religiosos. El capitán va los sába-
de 2009, antes de amarrar en Las un favor de las autoridades. Con la docu- dos a la iglesia con Tomás, un amigo suyo
Palmas de Gran Canaria. mentación pudo viajar a Tenerife para ha- de una ONG adventista. Y el otro cubano

Pangea 149
DESARRAIGADOS LOS MARINEROS PERDIDOS

acude los domingos a una iglesia coreana


-la Full Gospel Las Palmas Church- donde
traducen las misas al castellano, al inglés
y al chino.
En el camarote, Ismael aprende in-
glés con un diccionario de bolsillo: quiere
practicarlo con los tripulantes africanos.
Pedro juega solo al ajedrez. No tiene ri-
val desde que se marchó Lázaro, otro
marino cubano. Contra él, las partidas
eran tan duras que siempre acababan
en bronca. Ahora mueve su caballo blan-
co con una mano, y el negro con la otra.
Ismael refunfuña desde el otro extremo
del compartimento: “Haces trampas in-
cluso cuando juegas solo”. El maquinista
deja el diccionario y observa un póster de
la selección española de fútbol, amarillo
por el sol. Está impreso por las dos caras:
en una hay una fotografía de la plantilla
y en la otra, fichas de todos los jugadores.
Ismael pregunta a Pedro por la altura de
Xavi Hernández, como si fuese una com-
Ismael aprendió a cocinar con su mujer y una de sus mejores recetas es arroz a la cubana. petición. Y el capitán lo acierta y añade su
peso, su dorsal y los partidos que ha juga-
do con la camiseta roja. El santiaguero se
sabe de memoria ese almanaque, y eso
que hace un año y medio no sabía nada
de este deporte. Ni siquiera lo había prac-
ticado, porque en Cuba es más común el
béisbol. Ismael fue quien le enseñó sobre
fútbol cuando empezaron a escuchar los
partidos por la radio. Ahora él es hincha
del Fútbol Club Barcelona y su amigo, del
Real Madrid. Después de comer, en la so-
bremesa hablan del próximo choque del
Barça contra el Villareal. “Ese puede ser
un punto de inflexión en la liga. Aunque
Messi y Mascherano regresan el jueves a
la ciudad condal, y el encuentro es el sá-
bado”, argumenta Pedro.
Ese partido lo escucha Ismael en Ma-
drid, con su hija Berenice y con un billete
a Cuba. Está preocupado por su compa-
ñero: solo entra las sombras del Iballa.
Antes de irse a la Península bromeó con
él porque no iba a tener quien le cocina-
ra. Pedro sigue el encuentro por la radio
Pedro jugaba con su amigo Lázaro al ajedrez y apuntaban en una tabla quién ganaba cada vez. a pilas que hay en el camarote del oficial

150 Pangea
Issa en el puente de mando prueba los
de máquinas. La liga está tres puntos prismáticos del primer oficial. En primer
más cerca para su equipo, aunque está plano se ve la cubierta del Iballa con las
convencido de que Messi no será pichi- tuberías y los depósitos de combustible.
chi. Y para demostrarlo, le da mil datos
comparados con los del año anterior a
Issa Sidi Fall, el tripulante mauritano,
otro culé convencido. Y, mientras Ismael
viaja a Niquero para poder seguir siendo SIGUE LA HUELLA
ciudadano de Cuba, Pedro ve pasar un
día más desde el ojo de buey. Quizá la LIBROS
corriente le lleve hasta Tenerife, donde le
gustaría vivir con su mujer, Sady Diamela Abandone de buques y Anclados, por Carlota
y sus hijos, porque considera que allí la tripulaciones, por Domingo Nelson.2009.
gente es más honesta que en Las Palmas González Joyanes. Editorial
de Gran Canaria. “No sé, será porque aquí Marge.2009
he tenido una mala experiencia”.

Pangea 151
LA ÚLTIMA

Vicente Aleixandre, autor del extracto, está considerado uno de los miembros de la generación del 27 española. Durante la pos-
guerra escribió varios poemarios aludiendo al hombre, sus preocupaciones y estilo de vida, lo que se consideró como poesía social.
Entre ellos se enmarca el poemario Sombra del paraíso. Hijos del campo enaltece la figura del hombre rural y le califica como depo-
sitario de “la verdad más profunda”. En esta línea, Van Gogh, autor de la carta, realizó un borrador de un hombre arando. La obra
de este conocido pintor impresionista es un estudio de la luz. Eso pretendía cuando trasladó el boceto de “Sembradío cercado con
hombre arando” al lienzo, durante su estancia en el hospital de Saint-Rémy. A diferencia de Aleixandre, Van Gogh no ansiaba re-
calcar la forma de vida del hombre rural, sino el espacio en el que este se mueve. Los campos, la luz y las impresiones que generan.

152 Pangea
SOMBRA DEL PARAÍSO (1944)

por Vicente Aleixandre


Borrador del cuadro “Sembradío cercado con hombre arando” de Vincent Van Gogh, enviado como parte de una carta. Saint-

Vosotros los que consumís vuestras horas

en el trabajo gozoso y amor tranquilo pedís al mundo,

día a día gastáis vuestras fuerzas, y la noche benévola


Rémy, 3 o 4 de septiembre de 1889. Van Gogh Museum, Amsterdam. / VAN GOGH GALLERY

os vela nutricia, y en el alba otra vez brotáis enteros.

Verdes fértiles. Hijos vuestros, menudas sombras humanas:

cadenas que desde vuestra limitada existencia arrojáis

– acaso puros y desnudos en el borde de un monte invisible-

al mañana.¡Oh ignorantes, sabios del vivir, que como hijos

del sol pobláis el día!

Musculares, vegetales, pesados como el roble,

tenaces como el arado que vuestra mano conduce,

arañáis a la tierra, no cruel, amorosa,

que allí en su delicada piel os sustenta.

Y en vuestra frente tenéis la huella intensa y cruda del beso

diario del sol que día a día os madura, hasta haceros oscuros

y dulces como la tierra misma, en la que, ya colmados,

una noche, uniforme vuestro cuerpo tendéis.

Yo os veo como la verdad más profunda,

modestos y únicos habitantes del mundo,

última expresión de la noble corteza,

por la que todavía la tierra puede hablar con palabras.

Pangea 153
CÓMIC

REINHOLD MESSNER

EL MITO DE LA
MONTAÑA Le llaman
el señor de los
ochomiles y es el
mito viviente del al-
pinismo. A menudo des-
crito como el mejor esca-
lador de la historia, Reinhold
Messner colecciona picos y pri-
meros puestos. Fue el primero en
coronar los 14 ochomiles, el primero
en ascender al Everest sin ayuda de oxí-
geno y, poco después, el primero en hacerlo
en solitario.
Messner nació en Villnöß-Funes, Italia, en 1944.
Se considera italiano de nacimiento y tirolés de corazón,
porque en la región del Alto Adigio o Tirol del Sur, la gente es
de etnia y lengua alemana. La comarca se sitúa en pleno centro
de los Alpes, cerca de varios picos de más de 3.000 metros de al-
tura, lo que empujó a Messner a relacionarse con la montaña desde
niño. Algunos dicen que lleva el alpinismo en la sangre.
Empezó a escalar a los 13 años con su hermano Gunther, dos años
menor. Con el tiempo, ambos acuñaron un estilo de montañismo cuya filo-
sofía era subir con el mínimo de equipaje y ayuda externa posibles, porque para
Messner, las grandes expediciones eran irrespetuosas con la montaña. Esta pasión
por la naturaleza le llevó posteriormente a afiliarse a la Federación de los Verdes de
Italia, saliendo elegido eurodiputado por ese mismo partido entre 1999 y 2004.
Mucho antes, en 1970, los hermanos Messner ascendieron juntos el Nanga Parbat, en Pa-
kistán. Fue su primera gran expedición, y un trágico éxito. Éxito porque hicieron cima, y tragedia
porque, cuando bajaban por una vertiente con peligro de avalanchas de nieve, una de ellas mató
a Gunther. El propio Reinhold perdió todos los dedos de los pies y algunos de una mano. Pero eso no
fue lo peor. Después llegaron el torrente de acusaciones de dos compañeros de expedición alemanes. Lo
señalaron como el culpable de abandonar a su hermano anteponiendo su protagonismo.
Años de rumores después y tras un intento del propio Reinhold para encontrar los restos de su hermano,
otro montañero tirolés encontró un peroné en la zona. La prueba de ADN probó en 2004 que el hueso era de
Gunther. Y las circunstancias descritas por el montañero mostraron la inocencia de Reinhold.
Pasaron diez años hasta que Messner, a los 35, coronó el Everest en solitario. En aquel momento, un periodista
italiano le preguntó qué había sentido en la cima, pero Messner no supo qué contestar. “No sé mis sensaciones, porque me
sentía completamente agotado; perdí quince kilos en el curso de la aventura”.
Hubo que esperar hasta que, en 1998, Messner empezara a publicar sus libros para conocer esas sensaciones. Espíritu libre.
Vida de un escalador; Mover montañas, el credo de un escalador en los límites de lo desconocido o La Montaña Desnuda. Pedro Osés y
Javier Mina ofrecen a través de este cómic las reflexiones de Messner sobre el mundo y la montaña. Disfruten.

154 Pangea
Pangea 155
Publicado originalmente en Habeko Mik
CÓMIC REINHOLD MESSNER

156 Pangea
Pangea 157
CÓMIC REINHOLD MESSNER

158 Pangea
Pangea 159
PRÓXIMO NÚMERO MAYO 2011

FRONTERAS Allí donde las montañas del Himalaya son infranqueables se encuentra la frontera entre
el Tíbet y la India. A las extremas condiciones de vida, se le añaden los conflictos entre el
ejército indio y chino, que se enfrentan por conquistar esta tierra hostil.

...y además
REVOLUCIONES
LA INDEPENDENCIA DE GROENLANDIA. El acceso de Groenlandia a su
independencia ha supuesto un cambio radical en el modo de vida tradicional
de los ciudadanos y por tanto una amenaza para aquellos que no se adapten.
Ander Izagirre entrevista al Primer ministro groenlandés, líder del cambio.

LA CARA DE LOS NÚMEROS


EL ESPERANTO EN EL MUNDO. El retrato de los estudiantes de esperanto en
España y en el mundo, especialmente enfocado en China donde se enseña
en los colegios como idioma no-imperialista.

EXPEDICIONES
LA EXPEDICIÓN DE ALBERT CASALS. Este catalán encontró la antípoda de su
casa de Barcelona en la granja de un pastor de Nueva Zelanda. Casals es
discapacitado físico y viaja haciendo autostop con su silla de ruedas.

160 Pangea
AGRADECIMIENTOS
Este proyecto no hubiese sido posible sin el apoyo de todas las personas
que en uno u otro momento han querido escucharnos. A todo ellos les
damos nuestro más sentido agradecimiento. Pero las gentes de Pangea
queremos dedicar este número cero a los que le han dotado de vida. Es-
pecialmente a tres personas: A Luis Guinea, nuestro mecenas y tutor, que
nos ha dado los arreones necesarios en los momentos justos. A Zuriñe
Lafont, que sin su ayuda desinteresada los proyectos periodísticos nunca
serían lo que son. Y a Miguel Ángel Jimeno, que nos ha prestado la opor-
tunidad de sentirnos periodistas creando esta asignatura.
Y, por supuesto, a los personajes que han contribuído a dar forma
a los reportajes. Como la familia Ibarra, que nos abrieron sus puertas y
nos contaron su historia. Sin olvidarnos de Felipe y sus ovejas latxas de
Mezkiritz. Un abrazo para todos los integrantes del Proyecto Pakea Biz-
kia. Que tengan buen viento en su nueva aventura. De Hondarribia nos
llevamos una amistad, la de Urko González. En El Sur, nos sentimos como
en casa con María Pulgar, Jesús Martín y todos sus amigos. Y con la fa-
milia Romero, en especial Álex y su padre Miguel, al que le debemos una
comida. Y en Canarias, el Padre Simón Pérez nos recibió con una palmada
fuerte en la espalda. A través del tiempo, le mandamos un abrazo a Ángel
Cayo Atienza, que, aún muerto, nos legó un reportaje. Saludos para Wini-
fred y el piso patera de Esquíroz. También para Pedro Osés, que nos cedió
su arte con las acuarelas y a Miguel Delibes hijo que siempre nos mandó
abrazos.
Un sentido homenaje a Ander Izaguirre por servirnos de inspiración,
a David Beriain por darnos impulso y a Beatriz Gómez por dejarnos usar
su despacho como diván. Por último, nuestra admiración por todos los co-
laboradores: Daniel Burgui desde Kirguizistán, Mikel Ayestarán y Rebeca
Blanco.

¡CLA
P, CL
AP, C
LAP!
Pangea 161
162 Pangea