Está en la página 1de 38

CARTA DEL DIRECTOR

Ya hablamos, en el número anterior, de cómo las revistas de y marchan, tranquilos, hacia la trinchera siempre cómoda de
gran tiraje, que antes oscilaban (en la tapa) entre las dietas la amnesia.
para adelgazar y el último chisme de la ex-mujer del Gordo El Porteño no quiere animar rencores pero sí quiere 'ser re-
Porcel, entre los últimos crímenes o la vida de algún cam- gistro de lo que debe terminar, de lo que no debe volver a su-
peón exitoso, ahora han industrializado la rebeldía, la pro- ceder. Una de las cosas que no debe volver a suceder es que la
testa, la denuncia. Pero en el fondo ese periodismo amarillo política se convierta otra vez en el arte de pactar el silencio,
no ha cambiado: las revistas de gran tiraje toman un tema en la estrategia para enterrar la justicia. En la marcha de los
candente -el caso del ex-policía Rodolfo Peregrino Derechos Humanos realizada el viernes 15 del mes pasado el
Fernández, por ejemplo-«, lo desarrollan sin ir muy a fondo gobierno se portó como una avestruz elegante: no hubo na-
(no transcriben, por ejemplo, todas las declaraciones de ese die para recibir los informes que habían elaborado las diver-
¡'
señor, especialmente las que se refieren a funcionarios o per- sas agrupaciones que se ocupan del tema. Eso no sorprende;
sonajes en actividad) y terminan por gastarlas, por hacerlas sorprende que algunos partidos hayan hecho lo mismo, no
viejas en dos semanas. Hacen creer al público que está verda- adhiriendo a un reclamo que, como se vio, es parte de la me-
deramente informado, pero do que hacen es escamotear la moria cotidiana, y dolorosa, de un gran sector de la ciuda-
verdad. Hasta lo de las Malvinas ya va siendo noticia anti- danía. Parece que durante la última Asamblea del Episcopa-
gua, aunque queden sus secuelas más notorias: los mutila- do uno de los obispos integrantes, que estuvo entre quienes
dos, los chicos por rehabilitar psicológicamente, los ex- encabezaron la marcha por los Derechos Humanos, comentó
soldados sin empleo, los padres que todavía no saben nada que en ese encuentro parecían hablar más bien de Marte que
de sus hijos o que no pueden ir a las islas a ver sus tumbas. de lo ocurrido en este planeta, en la Tierra, y mucho menos
Leyendo esas revistas, en el aparentemente alborotado avis- en esta realidad, la Argentina.
pero, se tiene la horrible sensación de que tanto papel trabaja Para ayudar a que eso no pase, El Porteño sigue mostran-
para la perfección del olvido. Claro que esas publicaciones do la realidad que no se agota en las manifestaciones artísti-
no hacen otra cosa que coincidir con la posición de algunos cas de nuestra cultura.
políticos, que día a día van borrando de sus prédicas los eno-
josos asuntos que blandieron al comienzo de sus campañas, Gabriel Levlnss

SUMARIO

6 Actualidad. Pérez Esquivel: "Dios no mata", por Miguel Briante.


11 Música. Música Rack: ¡,Pasión o ideología?, por Roberto Mero.
15 Casos. Almirón: La exportación de la Triple A, por José Diaz Herrera y Encarnación Valenzuela.
19 Testimonios. La generación de la guerrilla, por Mónica Flores Correa.
24 Documentos. Perón sueña con la muerte, por Tomás Eloy Martínez.
,
27 Literatura. Roa Bastos: "Soy un artesano que se rompe los dedos para escribir", por Nelson
Mezquida.
32 Textos hablados. Vargas Llosa: Crear mejor la ilusión de la vida, por Christian Kupchik.
38 Aborígenes. Degradación cultural y desamparo educativo, por Isabel Hernández.
43 Arte rupestre. El mensaje de las piedras, por Roberto Vega.
47 Folklore. El Tantanakuy, por Ricardo Horvath.
51 Cine. Ricardo Wulicher: A la búsqueda de Mercedes Sosa, por Gustavo Wagner.
55 Libros. Buenos Aires entre el Congreso y la Plaza de Mayo, 1945-1955,por Alberto Ciria.
62 "El señor Fevre no es un boludo".

El Porteño, Mayo 1983-3


CARTAS DEL LECTOR I

Director
Gabriel Levinas
Jefe de Redacción Sr. Director:
Miguel Briante Deseo hacer algunas reflexiones bablemente pudieron optar por otras
sobre el problema de la prostitución, formas de vida. Estas no necesitan
Secretario de Redacción planteado en el reportaje a la. Sra. "hacer la calle": son un servicio más
Gustavo Wagner Ruth, prostituta, y en la indignada res- de los buenos hoteles.
puesta de la Sra. Oddone, feminista, en También aquí coincido con Ruth: La
Colaboran en este número el n? 16. posibilidad de elegir, Sra. Oddone, está
Roberto Mero - José Diaz Herrera - ¿Qué es lo que violenta a Oddone del' desigualmente repartida en nuestra so-
Encamación Valenzuela - Mónica, enfoque de Ruth? Que se refiere a su ciedad: es un atributo de la burguesía.
Flores Correa - Tomás Eloy Martínel oficio como "un trabajo igual a cual- Puede haber excepciones -de hecho
- Nelson Mezquida - Christian quier otro". Desde el momento, dice las hay-, pero son individuales, y con-
Kupchik - Isabel Hemández - Rober- Oddone, que la esclaviza y la convierte firman la regla.
to Vega - Ricardo Horvath - Alberto en cosa, en mercancía, la degrada co- Pasemos al segundo atributo del ofi-
mo ser humano, la llena de odio, ergo cio: la prostitución "llena de odio a
Gria' "no es un trabajo igual a cualquier quien la ejerce", primero contra el
otro". hombre, el "macho" que la usa, luego
Coordinación Falso: en cuanto al primer atributo se extiende a todos. No podría ser de
Eduardo Rey del oficio -la esclavitud, la cosifica- otra manera: al máximo de alienación,
ción, la mercantilización de quien lo de expropiación, sólo puede correspon-
Arte y Diagramación ejerce- la prostitución no se diferen- der el odio como sentimiento. Pero,
Jefe Alfredo Baldo· cia en absoluto del trabajo asalariado. ¿es exclusivo de las prostitutas este
Este reconocimiento de la constitución odio? ¿qué debe sentir ese padre, esa
Colaboradores histórica del obrero asalariado es de madre que se ven obligados a mandar a '
Osear Tutanoski una gran violencia -violenta nuestras sus hijos a vender estampitas en los tre-
Fotografía conciencias- porque tras la apariencia nes, a exhibir el raquitismo de sus hijos
Daniel Jurjo de una superación de la esclavitud anti- en un programa de TV, a revolver las
gua -apariencia de libertad- encubre bolsas de basura en los restaurantes y
la realidad de la esclavitud moderna: la panaderías de Buenos Aires? ...
expropiación de sus condiciones mate- Que Ruth no encuentre adherentes
riales de vida que le obliga a vender co- para su sindicato sólo me indica que
Corresponsales tidianamente su única "propiedad" , la sus compañeras no han llegado a su ni-
Nueva York: Maria Eugenia Estens- fuerza de trabajo, o sea su energía, la vel de conciencia. Hace falta mucho
soro. Inglaterra: Christopher Jones. parte vital de su cuerpo, su vida mis- valor para reivindicarse como estigma
Polonia; Rajmund Kalicki. España: ma, para poder subsistir malamente en una sociedad hipócrita, pero el reco-
Humberto Rivas. Italia: Osear Bony. como obrero, sujeto a esta condición, nocimiento de la propia realidad es el
Senegal y Africa: Fréderique Van. mal comido, peor educado, sin poder primer paso para tratar de superarla.
disfrutar de los goces de la inmensa ri- No buscando salidas individuales, sino
Bemmlen. Washington: paniel Leví- queza que ha creado a través de los en conjunto.
nas. Paris: Osear Caballero. No- siglos, Obsérvese que hasta la palabra ¿Cómo lucharon históricamente los
ruega: Inés Herdoy y Audun Wik •. salario, que designa su precio en el obreros contra su condición de esclavi-
Nación Kolla: Asunción Ontiveros. mercado, significa originariamente la tud? Comenzaron rompiendo las
Yulquila: Suecia: Christian Kupchik. cuota de sal a que todo eselavo tenía máquinas que desvalorizaban sus ofi-
derecho' en la Antigua Roma. . cios, luego se organizaron en uniones,
En cuanto a la prostitución, máxima en sindicatos, para mejorar sus condi-
objetivación de la venta del cuerpo, es ciones de trabajo. El sindicato no cues-
el recurso que le queda a muchos ado- tiona la condición de explotado, de
Corrección lescentes de ambos sexos, carentes de esclavo. Por el contrario, la legitima.
todo, hijos de las capas más empobre- Sólo le permite luchar por mejorar sus
Susana Vmalba cidas y expropiadas de asalariados, pa- condiciones de venta. Para cuestionar
Publicidad ra no morirse de hambre. No es un la explotación, el obrero debe salir del
Carlos Giménez Cardozo "negocio" para ellos, sino para los sindicato, organizarse políticamente:
Tapa hombres -y mujeres- que los explo- es un nivel más alto de organización, y
Diseño: A. Baldo tan. Lo que violenta al reconocer su de conciencia.
existencia es que pone al descubierto . Pero el sindicato le permite crear un
con la mayor claridad las condiciones ámbito, un espacio de lucha, donde
sociales que la hacen posible: aparece aprende a conocer a sus iguales y a
El Porteño Revista Mensual, Editada por como el único oficio donde se vende el enfrentarse a sus patrones. Ruth está
el Porteño S.A. Cochabamba 726, te!. cuerpo, pero es sólo su manifestación intentando ese primer estadio. ¿Qué
26-0634, Buenos Aires, Argentina. Re- más extrema, imposible de disfrazar, otras alternativas tiene? Unirse con sus
gistro Nacional de la Propiedad Intelec- culminación del largo proceso de iguales. Que las organizaciones femi-
tual N° 145.212.Prohibida su reproduc- alienación y expropiación de una parte nistas puedan darle ese espacio dudo-
ción total o parcial. Derechosreservados. de la sociedad por otra. so. Al menos, la Sra. Oddone no vacila
Impreso en FA.VA.RO. Independencia Ruth tiene la enorme lucidez de no li- al final de su carta en "ponerla en su
3277, Capital. Fotocomposición mitar el problema solamente a la domi- lugar": descalifica su "falta de cultu-
FA.VA.RO. Independencia3277,Capital nación machista en nuestra sociedad: ra" , de "claridad intelectual" , descali-
Federal. Distribuidor en Capital Juan C. ella reclama solidaridad de y para las fica, hasta a la Revista por "dedicarle
Górnez. Interior Marcelo Noriega. Direc- prostitutas proletarias. No de las pros- tanto espacio" , cuando hay tantos per-
ción: Gabriel Levinas. Mayo 1983. titutas "de lujo", señoritas hermosas, sonajes intelectualmente ricos y cre-
cultas y bien comidas que muy pro- adores que han sido omitidos ... Olvida'

4-El Porteño, Mayo 1983


la Sra. Oddone que también -oh, du- es sano y el homosexual, enfermo, de- Es lícito considerar enfermo al homo-
ra realidad- la cultura, el saber y los berá preguntarse, sobre todo si recor- sexual histérico, o fóbico u obsesivo;
bienes espirituales son propiedad casi damos que la verdadera finalidad de la incluso psicótico, porque de la lucha
exclusiva de una clase: la misma que sexualidad no es la reproducción, no es entre el deseo sacrificado y las realidad
crea las Ruth, y las desprecia. la preservación de la especie, sino lisa y surgen síntomas que lo atormentan o lo
Ruth, te espera una dura tarea. En el llanamente el placer, deberá preguntar- destruyen. No es la homosexualidad
fondo de la historia de nuestra so- se, repito, cuál es la función que queda satisfecha sin culpa lo que enferma, si-
ciedad esclavista tienes un primer ante- disminuida o anulada en el homose- no precisamente la homosexualidad no
cedente valioso: cuando Cristo, el gran xual, en qué síntoma se malgasta satisfecha y vivida culposamente.
subversivo del mundo antiguo, eligió a energía, cuál es la sensación displacíen- Teniendo en cuenta estos conceptos,
sus seguidores -campesinos, artesa- te o dolorosa y, en definitiva, cuál, es la resulta incorrecto afirmar que un
nos, pescadores, ladrones y prostitu- ventaja psíquica de ser heterosexual, psicólogo homosexual no puede tratar
tas- te reconoció entre ellos. aparte de la tranquilidad que significa a un paciente de la misma tendencia se-
ser una persona "normal" en una so- xual que 'sufre de una especial neurosis.
Inés Izaguirre ciedad sexófoba como es ésta en la que En todo caso, los problemas surgirían
vivimos. si este psicólogo no pudiera o no su-
Como muchas veces afirmara piera, por falta o fallas en su propio
Freud, la condición de homosexual no análisis, manejar sus impulsos y senti-
Señor Director: afecta en lo más mínimo otras activida- mientos contratransferenciales. Es
La presente tiene como objetivo res- des. Se puede ser científico, artista, más, considero que está en las mejores
,ponder a vuestra oportuna nota, ;profesional, y destacarse ampliamente condiciones de hacerlo, ya que partici-
'incluida en el N° 16 de esta revista, 'la en cualquier tarea, siendo igualmente pa de unmundo, aún sumergido desde
cual se refiere a la situación del homo- 'útil para sí y para los demás. luego, en nuestro, país absolutamente
sexual en la Argentina de hoy. Digo En consecuencia, resulta más que ilegal, que un terapeuta heterosexual
oportuna ya que desde la desaparicióri evidente que la burda separación "sa- no conoce, incluso teme, resultando
del Frente de Liberación Homosexual, no-enfermo", en este particular caso por tanto perjudicial tanto para el pa-
en 1976, el tema ha sufrido un injustifi- del homosexual y de todas las perver- ciente como para el mismo terapeuta.
cado silencio; injustificado aunque no siones, es producto de una determina- ¿Por qué pasa con la homosexualidad
carente de causas. da cultura deshumanizada, vale decir, tabuada del terapeuta heterosexual?
Mi principal interés al remitirle esta de algo hecho por el hombre contra el Partiendo del reconocimiento de la na-
carta es contestar las afirmaciones de hombre, porque es el hombre el que se turaleza bisexual o, mejor dicho, poli-
mi colega, el Lic. Avelluto, respecto al empeña en marginar y perseguir ciertas sexual del ser humano, cabe preguntar-
concepto de la homosexualidad como minorías e, incluso, perseguirlas poli- se cómo juega la homosexualidad y el
enfermedad y a la opinión de la ma- cial y'científicamente, lo que equivale a , resto de las pulsiones perversas del pro-
yoría de los psicoanalistas sobre el decir con todas las armas posibles. Es- , pio terapeuta. Si estas fueron en su mo-
particular . tas minorías son el blanco de la agre- mento sacrificadas en función de una
Si bien Sigmund Freud calificó de sión y la insatisfacción. mal heterosexualidad plenamente alcanza-
perversión, incluso en un comienzo encausadas. da, podríamos confiar en su trabajo
llamó aberración a cualquier tendencia Vivimos en un sistema basado en la curativo; pero si, como ocurre frecuen-
sexual que no fuera la practicada por ganancia que se obtiene en la produc- temente, esos impulsos, que por ser
sexos opuestos, del Psicoanálisis no se ción, una ganancia desproporcionada tabú jamás se consideran en sección
desprende para nada la imagen del ho- de unos pocos logradas merced a las con la seriedad que merecen, actuarán
mosexual como un enfermo. pérdidas igualmente desproporciona- terrorificamente el}el terapeuta, perju-
A los efectos de no incurrir en erro- das del resto de la población. El énfasis dicarán en un sentido enfermante,
res conceptuales conviene comenzar puesto por la organización económica iatrogénico a ambos participantes.
por preguntarse qué entiende el psico- y sus beneficiarios en la producción y el Con todo, jamás se debe afirmar que
análisis por enfermedad, y al respecto displacer (entendido como la canaliza- un terapeuta (hombre o mujer, hetero-
le debemos al mismo Freud una clara ción de la libido hacia el trabajo alie- sexual u homosexual)"no puede" ayu-
definición. En "Vías de formación de nado y el embrutecimiento), trae como dar, orientar o aliviar el sufrimiento de
síntomas" (de "Lecciones Introducto- resultado, a su vez, el énfasis en la fun- un paciente. No se puede tildar de en-
rias al Psicoanálisis", Parte 111), Freud ción reproductora de la sexualidad, fermo a quien no lo es, y limitarlo en su
dice: " ... Los síntomas -y, natural- combatiendo todo lo que la obstaculi- profesión, como parece ser la tenden-
mente, no hablamos aquí sino de los ce. Hay un sistema que exige el inmen- cia actual frente a los psicólogos;
síntomas psíquicos (psicógenos) y de la so sacrificio que implica vivir poster- siempre y cuando, claro está, que la ta-
enfermedad psíquica- son actos noci- gando indefinidamente las necesidades reá del mismo parta de un sincero y
vos o, por lo menos inútiles, que el su- que harían la existencia plenamente profundo conocimiento del ser huma-
jeto realiza muchas veces contra toda disfrutable. Se nos adiestra para poder no, y se cuente con una personalidad
su voluntad y experimentando sensa- soportar esta condición displacentera, madura y adecuadamente equilibrada.
ciones displacientes o dolorosas. Su da- no sólo con leyes jurídicas, yo' diría
ño principal deriva del esfuerzo principalmente con leyes psicológicas. Lic. Marcelo M. Benitez
psíquico, que primero exige su ejecu- Hay un crimen (la satisfacción) y hay
ción y luego la lucha contra ellos; es-' un castigo (la culpa, la culpa interior
fuerzo que en una amplia formación de que se expresa en la abstinencia del ho-
síntomas agota la energía psíquica del mosexual, en la conducta autodestruc-
enfermo y lo incapacita para toda otra tiva del homosexual, en su depresión, El Porteño necesita
actividad ... ". O sea, es enfermo aquél el suicidio, la histeria, o muchas veces Promotoras/ es
cuyos síntomas le insumeru un excesivo el abandono de la lucha entre su deseo
monto de energía que, a su vez, queda y la sociedad y la aceptación de todas Publicitarios
restada de otras actividades útiles, por las prohibiciones culturales como váli-
, lo cual el individuo se ve disminuido en das, convirtiéndose en el principal de-
muchas funciones psíquicas y aún físi- fensor del matrimonio y la familia). Presentarse de 12 a 19 hs.
, cas (como es en los casos de parálisis El concepto de enfermedad, pues, no
histéricas) y en el desarrollo de sus puede aplicarse a la elección de objeto
en Cochabamba 726
potencialidades. en un individuo, sino en todo caso al Te). 26-0634
Quien sostenga que el heterosexual manejo que éste hace de sus impulsos.

El Porteño, Mayo·'1983-5
ACTUALIDAD

Pérez Esquivel:
"Dios no mata"
El Premio Nobe1 de la Paz y tenaz defensor de los derechos humanos, dialogó
con El Porteño sobre temas que tocan a todos los argentinos.
'.

- ¿Cómo. ves V6S la situación del -Claro, ellos no se han modificado,


país? ¿Se m6dificó en algo, ante la po- siguen, por ejemplo, sin dar respuesta
sibilidad de eleceíenes, la situación de a los graves problemas del país, como
16Sderechos human6s? podemos verlo en todos los terrenos:
- Yo lo encararía de la siguiente ma- en el orden económico, cultural, social-
nera: sigo pensando lo que pensé desde político, y también en todo lo que hace
el comienzo, que la guerra es una a la situación de los derechos humanos,
guerra absurda, que no se puede llevar el caso de los desaparecidos, acerca del
al pueblo a una guerra a espaldas del cual ahora, se quiere sacar un docu-
pueblo. A un año de la invasión o de la mento o se habla de una ley de autoam-
toma de Las Malvinas, podríamos se- nistía, cosa que es totalmente inacep-
ñalar algunos aspectos. Uno, y que lo table, como es inaceptable la posición
he señalado otras veces, es que la de monseñor Quarracchino, que habla
guerra de las Malvinas demostró la ine- de una ley de olvido. Eso no es
ficacia, lo siniestro de la ideología de la evangélico, evangélico es buscar la ver-
Seguridad Nacional, y que se dad y la justicia, el derecho de un
derrumbó a través del concepto -que pueblo. El pueblo no sabe odiar, el
Galtieri tenía de que la Argentina no pueblo tiene una gran capacidad de
pertenecía al Tercer Mundo cuando fue perdón pero no de olvido; entonces pa-
a pedir permiso para el golpe a Viola a ra el caso de los derechos humanos que
Washington, al Pentágono, y el recha- angustia a toda la familia humana, no
zo que hacen de los países del Tercer hay ninguna solución, no hay ninguna
Mundo, eso por un lado. La ideología perspectiva de que el gobierno quiera
de la Seguridad Nacional, su primer abrir la mano. Cuando me hablás de
aliado, todo eso, se derrumba, todo que si realmente creemos en este proce-
eso que fue el sostén de todo lo que ha so democrático, yo no creo, creo en la
ocurrido en el país. reclamando el derecho que le 'pertene- medida en que el pueblo se una y que lo
Pero fundamentalmente quiero refe- ce. No es que estamos en un proceso exija.
rirme al hecho humano; esta guerra, la democrático porque los gobernantes -El pueblo también está manejado
pérdida de vidas (algo que nosotros que tenemos lo quieren, sino porque el o representado por 16Spoliticos ¿cómo
tratamos de rescatar y que desgraciada- pueblo le exige y exige día a día con ves el papel de los politicos?
mente no se nos llevó el apunte ya que mayor fuerza, vivir en libertad y en -Yo creo que en estos años de lucha
el primer objetivo de la paz era salvar democracia. han demostrado varias cosas. Primero,
vidas) con todo lo que los argentinos - ¿V6S creés que realmente estamos que las organizaciones populares, la
queremos y pensamos en rescatar las viviendo un proceso democrático? sociedad, generó cuerpos de resistencia
Malvinas como parte del territorio ar- -Tengo mis serias dudas, mis serios frente a la dictadura. Las organiza-
gentino y como un remanente colonial interrogantes. Cuando uno comienza a ciones de derechos humanos, las orga-
en el continente latinoamericano, tam- ver el por qué en este momento tan gra- nizaciones populares, donde práctica-
bién debemos denunciar lo otro, lo ne- ve donde el país está sufriendo hambre, mente los partidos politicos y los sindi-
fasto que ha sido eso para el presente y con las grandes inundaciones, con una catos como organizaciones estuvieron
el futuro del país. En cuanto a la si- desocupación creciente, con el dete- al margen. Pienso que el rol de los par-
tuación interna del país, el pueblo ar- rioro de todas las estructuras del país, tidos políticos es importante dentro del
gentino ya estaba cansado yeso lo se siguen comprando armas en la for- país y que en este momento tienen que
demostró. ma en que lo están haciendo. Por hacer una revisión muy profunda en
He señalado anteriormente que la ejemplo, hay 200 marinos en Holanda todos los órdenes. Por ejemplo, qué se
guerra de las Mal.••. inas queda encajada capacitándose en el manejo de los va a hacer con las Fuerzas Armadas,
dentro de dos actos represivos: el 30 de equipos electrónicos de combate, se porque no basta ser complaciente con
marzo y el 15 de junio, dos actos repre- han comprado tanques de guerra a las Fuerzas Armadas y decir que se va-
sivos contra el pueblo. Pero a ese Austria, aviones Mirage a Francia, los yan a los cuarteles. Cuando hablan,
pueblo se lo quiere manipular después cohetes Exocet y Etandart, aviones Da- ahora las Fuerzas Armadas, de una
para acompañar todo el proceso de una guer a Israel, y uno se pregunta ¿para Ley de Defensa de la Democracia eso
guerra y esto es lo trágico, que la men- qué? es mentira. Porque jamás defendieron
talidad de los gestores de todo esto no -Es decir: come si ellos no. se hu- la democracia en el país.
se ha modificado, pero si, el pueblo, bieran modificado., siguen sin pregun- -O sea fue una ley de defensa para .,.
cansado, está perdiendo el miedo y está tarle al pueblo qué deben hacer. -Para -ellos, desde ellos pero no de

6-E/ Porteño. Mayo /983


ACTUALIDAD
la democracia. Esa es otra de las cosas partidos políticos, dentro de un año te- democracia y no una fachada de de-
que deben de estar muy claras y los nemos otro golpe y, vuelvo a insistir, mocracia, y no llegar a acuerdos. Aquí
partidos políticos deben tener mucha nunca los golpes fueron mejores, no puede haber ningún tipo de acuer-
honestidad. Yo creo que el rol de los siempre fueron peores. Cuando se do, los únicos acuerdos posibles son
partidos políticos es importante, pero habla de que las Fuerzas Armadas de- nuestra Constitución Nacional,
es importante también el rol de las or- ben ir a los cuarteles y deben profe- nuestras leyes, nuestra defensa de las
ganizaciones sociales, populares, que sionalizarse, uno se pregunta qué ha si- instituciones y un trabajo muy profun-
deben mantener su autonomía y que do de Onganía y de Videla, se han en- do para rescatar todo lo que se ha
los partidos políticos deben respetar. columnado o se han identificado con la destruido en el país. Si comenzamos a
idea de que son militares profesionales ah~. zar lo que ha pasado en el país no
-Si seguimos hablando de los parti- pero ¿para qué? ¿para la represión? ve os un solo sector social, por
dos politicos ¿cuál creés que fue el pro- Entonces hay que rever los planes de eje plo el sector industrial, sindical,
ceso desde que se dijo «vamos bacia la estudio de las Fuerzas Armadas, pero -:-y ,ayer estuve con los obreros de
democracia» hasta que se empezó a no- no las Fuerzas Armadas, la situación Crónica que son obreros, son herma-
tar que las Fuerzas Armadas no esta- de las Fuerzas Armadas es un hecho nos nuestros que están desocupados-
ban dispuestas a pactar en lo funda- político y es la Nación la que debe decir ¿cómo se va a solucionar eso? Vemos,
mental? Todos los días Jos partidos qué Fuerzas Armadas quiere, no las en la parte cultura, en la Universidad,
principales se comen uda hoja del Fuerzas Armadas lo que ellos quieren. en la cultura cómo han tratado de
programa que prometieron. Los políticos deben rever profunda- destruir nuestra identidad cultural. En-
mente, como también fortalecer las tonces, en este momento, hay que rever
-Por eso digo que deben ser muy estructuras democráticas del país, por- mucho las cosas. Fijate qué contradic-
honestos y clarificar qué entienden por que al pueblo y.,fundamentalmente, fi- ciones enormes, todo este aparato que
defensa de la democracia. Para mí la jate una cosa, a los jóvenes, no sólo montaron sobre la ideología de la Se-
democracia se va a defender en el for- que los han anulado porque les tenían guridad Nacional por mucho menos,
talecimiento de sus instituciones, en su miedo a los jóvenes, pero aparte de te- después lo que hicieron, como hizo
Constitución y la ley, y las Fuerzas Ar- nerles miedo y por ese temor que tenían Costa Méndez, ir a Cuba a abrazarse
madas deben ser respetuosas de la vo- a la juventud la han marginado, ahora con Fidel Castro o Bignone ir a Nueva
luntad popular. Hay un derecho cons- esa juventud está a la expectativa y no Dehli. Por mucho menos hubo gente a
titucional por el que el pueblo ha dado se puede requerir únicamente que la ju- la que la hicieron desaparecer, enton-
mandato a profesionales para ser el ventud vaya a poner un voto sino gene- ces son todas estas contradicciones que
brazo armado de la Nación pero no pa- rar las instancias para que la juventud son puras mentiras, se trata de especu-
ra transformarse en lo que han sido participe. Por eso yo te digo que el rol lar y de querer buscar créditos. Pero
tropas de ocupación de su propio de los partidos politicoses que sean cla- nadie les cree en el mundo, absoluta-
pueblo. Y si esto no lo entienden los ros, precisos, y que busquen una real mente nadie. Entonces los partidos
políticos deben hacer un balance, una
evaluación muy clara y concreta, no se
puede jugar así con la conciencia inter-
nacional, eso es imposible. Entonces
hay que determinar cuál es el rol de las
Fuerzas Armadas dentro del país,
cómo se va a recuperar este país, cómo
hay que trabajar, pero eso únicamente
se va a hacer a través de mucha hones-
tidad y mucha claridad en la acción, en
los programas, en las propuestas, en
los proyectos y no, como. se pretende
muchas veces, de querer condescender
porque si no se puede interrumpir un
proceso democrático.
Pero la única forma de ganar el pro-
ceso democrático es la unidad del
pueblo, porque volviendo al origen de
la pregunta, si este proceso lo vemos
así como una salida a un proceso de-
mocrático, yo tengo mis serias dudas.
Por todo lo que te digo, por el arma-
mentismo, la falta de respuesta. Tene-
mos el serio problema todavía, del Ca-
nal del Beagle ¿por qué se buscan áni-
mos belicistas, fijate que hoy en el
diario el gobernador de Tierra del
Fuego está hablando de la penetración
chilena.
-O sea, se está por inventar otro
pretexto.
-Se está por inventar otro pretexto.
Entonces' en esto hay que estar muy
alerta y el pueblo tiene que impedir
cualquier tipo de nueva aventura.
-¿Cómo se logra q,!~ el pueblo par-
ticipe más allá de la marcha de la multi-
partidaria, donde por otra parte, mata-
ron a un señor que todavía no se supo
quién lo mató?
-No se quiere saber quién lo mató,
De izquierda a derecha: Simón Lázara (Partido Socialista Unificado), Pérez Es- no se quiere señalar, porque aquí hay
quivel, Obispo Novak y Monseñor Jaime de Nevares. una impunidad de asesinos por donde

El Porteño, Mayo 1983- 7


ACTUALIDAD
lo mires. Vos fijate también que a nivel por una necesidad y las organizaciones sindicado de subversivo, de comunista
periodístico lo que se ha hecho fue per- que han surgido por los mismos fami- y no sé de cuántas otras cosas por asu-
seguir a la gente como Fontevecchia de liares afectados. Entonces las dimen- mir un compromiso junto al pueblo y
La Semana o al director de Cuorum. siones de trabajo si bien son coinciden- estos poderes son los que realmente le
Yo creo que si un gobierno no tiene tes, tienen puntos de referencia distin- hacen el juego a el comunismo o a los
ningún tipo de culpa debe llevar eso an- tos, pero sí son coincidentes en los ob- sectores que ellos identifican como
te la justicia y que se compruebe que jetivos. Yo creo que hoy no va a haber subversivos, porque pareciera que to-
eso es mentira. Te dás cuenta que aquí un proceso democrático si no hay una dos los que trabajan junto a los pobres,
no hay seguridad para nadie. plena vigencia de los derechos huma- que trabajan por la dignidad de la per-
-El aparato represivo está intacto. nos. Nosotros siempre señalamos lo sona humana, que tratan de buscar un
-Sí, está intacto', entonces mientras que son los derechos individuales y el mundo más justo y humano a todos los
no se desmonte todo eso ... pero para derecho de los pueblos. Las organiza- tachan de ser comunistas. Entonces ve-
eso se necesita una conciencia muy cla- ciones de los derechos humanos son mos aquí esas contradicciones que hace
ra y coraje para hacerlo, decisión para una fuerza moral y es esa fuerza moral, el poder, pero yo creo que hay una cosa
hacer las cosas. que debe actuar en todos los centros de que es mucho más profunda. Los parti-
-Vos decis: la unión del pueblo acción y de poder para transformarlos dos políticos y, por ejemplo lo vemos,
¿cómo se logra la unión del pueblo, en y sanear la misma estructura, la salud hay sectores dentro del peronismo, o
un momento en que quizás las elec- del país. del radicalismo, de 1a democracia cris-
ciones sea una de las formas en que el - ¿Qué acogida tienen las organiza- tiana que están preocupados por la si-
pueblo se divide? ciones de los derechos humanos dentro tuación de los derechos humanos y así
-Bueno, yo creo que más o menos de los partidos políticos? vemos que muchos de esos represen-
todos los partidos políticos ~áben -Podríamos decir que hay distintos tantes actúan en las organizaciones de
cuáles son las dificultades más serias. niveles, dentro de los partidos políti- derechos humanos, pero no todos
Los partidos políticos en este momento cos, como también de todas las organi- dentro del mismo partido. Hay otros
están en un proceso de reorganización zaciones. No todos los niveles son que no quieren saber nada porque, di-
interna y con sus propios conflictos in- iguales; hay sectores de los partidos cen, el problema de los derechos huma-
ternos, esto en muy poco tiempo debe políticos que tienen muy claro que esta nos no les atañe. Entonces se ponen en
quedar resuelto, no se puede seguir en situación de los derechos humanos de- otro lado, ¿cómo clasificarlos a esos?
esto. Tener la capacidad de entender be solucionarse y evitar repeticiones, Yo no soy juez, no le pongo etiquetas a
que más importante que el partido desmontar el aparato represivo, y las nadie pero sí veo el actuar de las perso-
político es buscar el bien común del situaciones de injusticia que ha genera- nas y el actuar también de los políticos.
pueblo, entonces buscar cómo se do. Hay otros sectores que no quieren Entonces vemos la coherencia, si real-
pueden ir formando, sumándose esas hablar de esto, que tratan de ocultarlo mente lo que dicen y lo que hacen es
voluntades, porque el pueblo se lo va a y decir, bueno, esto a nosotros no nos coherente, eso es lo que me va a dar las
exigir a los partidos políticos. Ya basta interesa. Hay un poema de Bertolt pautas para saber dónde están para-
de aventuras, en todo sentido, es el Brecht, no recuerdo bien todo su texto dos. Los partidos políticos deben asu-
pueblo el que va a exigir a los partidos "primero me dijeron que era comunis- mir como parte de su plataforma
políticos que sean coherentes y que lle- ta y no me importó, me dijeron que era política los derechos humanos. Como
guen a cumplir los programas propues- subversivo y no me importó, vinieron y también deben asumir el problema
tos, de ahí que sea muy importante la se lo llevaron porque era judío y no me Malvinas, que no lo están asumiendo y
participación de todos los sectores so- importó ... " no recuerdo bien el po- deben asumir el problema del Canal de
ciales. Entonces, hay que ver cuáles ema, pero el pensamiento es este, "vi- Beagle como hechos concretos. .
son esos puntos comunes. La situación nieron y me llevaron a mí, ahora es tar- -Existe una especie de lectura po-
es tan grave que ningún partido políti- de". Entonces esto nos debe interesar a sible de la realidad que diria que el po-
co por sí' solo va a encontrar alternati- todos, porque tenemos que pensar en el der está pactando con el sector mayori-
vas para el país, tendrá que ser la con- presente y en el futuro del país, de tario, o con los representantes del sec-
junción y la suma de todas las corrien- nuestro pueblo, entonces es algo que tor mayoritario, que posiblemente se
tes políticas en objetivos muy claros y nos afecta a todos. daria que ganaran las elecciones a par-
precisos, si es que queremos rescatar el - ¿Los partidos politicos que mejor tir de cierto silencio. Ya dije que uno
país como tal y si no se estarán pelean- acogen el trabajo de los derechos hu- de los políticos estaba de acuerdo con
do por los puestos: quién va a ser go- manos se diria que son los partidos de la ley de la defensa de la democracia,
bernador, quién va a ser diputado, se- izquierda? ¿no se plantea el problema de los desa-
nador, y quién va a ser el intendente, -Bueno, yo no creo que sean única- parecidos desde ahi?
que es una 'cosa que nos preocupa mente los partidos denominados de iz- -Sí, bueno, el problema es muy
mucho en lugar de estar buscando quierda. A mí siempre se me planteó simple; se transformarían en cómplices
cuáles son las necesidades en este mo- un problema con eso de izquierda y de de toda esta atrocidad cometida contra
mento del país. derecha, de arriba y de abajo, yo creo el pueblo argentino, y, por lo tanto, no
- ¿Cómo se insertan las organiza- que dentro de las distintas ideologías y van a silenciar la voz del pueblo, el
ciones de derechos humanos, que son corrientes de los partidos políticos hay pueblo va a exigir permanentemente la
apoliticas, aunque tengan gente que gente que tiene un sentido humanístico solución de estos graves problemas.
milite, dentro de este proceso hacia la y que comprende el problema y hay Entonces deben de recapacitar muy
dem04:racia? otros que no, que anteponen sus intere- bien, porque sería un hecho deshonesto
-Yo no creo que las organizaciones ses a ese profundo sentido que es la y una traición al pueblo argentino.
de derechos humanos sean apolíticas. persona humana. Aquí no me interesa -Pero parecerla que el pacto es la
Las organizaciones de los derechos hu- si son de izquierda o de derecha, de única posibilidad que ellos ven de per-
manos no tienen una identidad política arriba, de abajo. Yo nunca entendí manecer en el poder de alguna manera,
partidista pero sí el accionar de las or- eso. de que no haya un golpe.
ganizaciones de los derechos humanos -Claro, pero generalmente desde el -¿Quién se lo garantiza? Además si
es una acción política. En principio se poder se los indica a ustedes como de ellos piensan eso es porque no creen en
insertan llevando el ementos de clarifica- izquierda también. . la democracia, fijate , si ellos quieren
ción a todos los sectores sociales, parti- -Bueno, eso es el poder. Pero uno pactar para sostenerse a través del apo-
dos políticos, sindicatos, organiza- ya sabe qué poder tenemos, ese poder yo militar, a través de la complicidad y
dones, iglesias, buscando una solución es un poder ilegítimo y, lo he señalado el silencio, es porque no creen en la de-
a.este problema, porque dentro de las otras veces, el poder es solamente mocracia, no creen en las fuerzas de las
organizaciones de derechos humanos legítimo cuando se hace servidor del instituciones, no se sienten con la fuer-
tenemos las organizaciones en si que pueblo y estos son opresores del za suficiente y el respaldo del pueblo
trabajan por los derechos humanos, pueblo. También muchas veces me han para decir, «¡señores no!» Yo prefiero

S-El Porteño, Mayo 1983


ACTUALIDAD

Pérez Esquivel durante la fallida entrega de las firmas del 15 de abril.


que se pierda el poder si eso atenta to, la revisión de los juicios arbitrarios, guridad Federal estuve encerrado en
contra el pueblo, ellos no, se ve que se es decir, toda persona, culpable o no, los tubos 32 días -eso también lo de-
quieren aferrar al poder pero ¿qué es el debe ser juzgada como corresponde nunció Robert Cocks, el director del
poder? Además ¿cuál es el uso del po- con el derecho que las instituciones de Buenos Aires Herald, porque cuando
der? Porque si no hay claridad en el ac- la Nación le otorgan. No olvidemos yo estuve preso también lo metieron a
cionar ese poder se va a transformar que nosotros tenemos en el exilio en él- he visto las cruces esvásticas pinta-
también en poder de dominación y de Argentina, algunos que se fueron por das en la pared y escrito nacionalismo
opresión, porque van a tener que repri- problemas políticos, otros por proble- con z.
mir y silenciar a los miles de argentinos mas económicos, alrededor de -¿Y los tubos qué son?
que van a reclamar el derecho a la 2.500.000 de argentinos fuera del país, -Los tubos son calabozos como es-
democracia. muchos profesionales, gente artista, te escritorio y también ahí habría que
-O el pedido de justicia digamos. cientificos, gente de muchos valores, y preguntarle a este general, yo he visto
-O el pedido de justicia. otra, entrando en el problema de los ahí muchas inscripciones, he visto ins-
-¿Ante eso, las organizaciones de desaparecidos, la aparición con vida de cripciones, insultos, nombres de seres
derechos humanos, piensan seguir pe- aquellos que estén con vida, y si no lo queridos, fútbol favorito, Boca, River,
leando hasta qué grado de la justicia? otro lo tendrá que resolver la justicia San Lorenzo, he visto oraciones, re-
-A todas las instancías, en el Parla- como corresponde, nosotros no somos cuerdo una de San Juan de la Cruz que
mento, en las instituciones, a nivel in- jueces para eso, pero sí hay una justicia decía: "En el atardecer de la vida te
ternacional y, creo, en todos los y la justicia no se hace sólo para los go- reclamarán en el amor", "Vírgen
órdenes. bernados sino también para los gober- ayúdanos, somos inocentes", "Señor
- ¿Qué se exige concretamente des- nantes. Los gobernantes deben dar el perdónalos, no saben lo que hacen", y
de los derechos humanos? ejemplo del cumplimiento de esa ley y he visto también una gran mancha de
-De los derechos humanos la posi- el derecho que también les cabe a ellos sangre y escrito con esa misma sangre
ción es muy clara. Primero, si habla- por la justicia. con el dedo que decía "Dios no mata" .
mos así de todas las cosas en general, la -Ahora, según Camps por ejemplo, y uno se pregunta quién fue torturado,
cosa es muy grave y nos quedaremos en esa justicia ya estaría hecha y es quién estuvo ahí en ese tubo, quién
U11 terreno abstracto; entonces el de- irreversible. escribió eso. No sé si un hermano, una
recho a la vida primero, el derecho a la -No, es que ellos no pueden tomar- hermana, ¡qué acto de fe profunda!, y
libertad, el derecho a la participación, se, porque eso es un delito, el derecho cómo nos llama a todos a la concien-
¿por qué digo el derecho a la vida?, de vida y muerte sobre los demás. ¿Qué cia. Esa persona, ¿qué era? ¿Un sub-
porque no hay otro don más preciado ha pasado con los niños? Esos niños versivo, un guerrillero?, ¿o una perso-
que el que Dios nos dio/a todos, que es sobre los que hasta ahora, a pesar de na con una fe profunda? Entonces na-
el derecho a la vida, y esa vida la tene- todos los esfuerzos que se hicieron, el die tiene el derecho sobre la vida ajena,
mos que vivir con libertad y para tener gobierno guarda silencio. Lo que dice hay una justicia de Dios pero hay tam-
esa libertad necesitamos de una partici- Camps es totalmente deshonesto, es un bién una justicia de la sociedad. De-
pación y aquí hay cosas que tenemos militar que debe ser degradado por da- bieran aprender de cómo' ha hecho el
que rescatar. En principio la libertad ñar la misma estructura del país, por- gobierno italiano cuando tuvo que
de los prisioneros sin procesos ni que Camps no puede hablar ni sentirse combatir la subversión, las guerrillas,
causa, desmantelar al aparato represi- orgulloso de las cosas que han hecho. lo hizo respetando a las instituciones y
vo que está intacto y que se pone en Yo rara vez lo he contado, pero cuando cuando detenían a los terroristas los
funcionamiento en cualquier momen- yo estuve en la superintendencia de Se- . ponían en manos de la justicia pero

El Porteño, Mayo 1983-9


ACTUALIDAD
ellos no se hicieron dueños de la vida y to represivo sino de lo que implica, de
de la muerte del prójimo, de la justicia esa perversidad del poder?
de un pais que los ha condenado, en- -Bueno, pienso que eso ha mostra-
tonces este ejemplo que te doy está se- do con toda su crudeza lo que ya se
ñalando claramente que ese "Dios no sabía, que lo puso en evidencia, que en
mata" representa ese clamor del ese momento se palpó muy de cerca la
pueblo, y nosotros no queremos que irraéionalidad de todo eso. Hay
haya más muertes y este general Camps muchos jóvenes que estuvieron en las
todavía dice que lo volvería a repetir. Malvinas que han expresado cuál ha si-
Es una persona inhumana. do su sentir, su espíritu en esa situación
- ¿Por qué crees que se llega a un y yo pienso que más que buscar hechos
grado tal de crueldad, por estrategia, aislados, que son muchísimos, y que en
por ideología? ¿Por qué se llega a crear su conjunto nos van mostrando todo
calabozos del tamaño de este escrito- un panorama, deben ser revisados, se
rio, a bacer caminar a la gente con gra- debe rescatar los verdaderos problemas
nadas para que exploten, por qué se Ile- en qu~ el país se encuentra. Fijate que
ga a las atrocidades de la tortura? recién, en el comienzo de esta conver-
- y o creo que se llega a muchas sación yo te señalaba, cuando me pre-
atrocidades a través de situaciones ide- guntabas si íbamos a llegar a un proce-
ológicas como han sido las guerrillas, so democrático, que hablé de toda la
que tanto afectó al país, con las muer- realmente valores profundos que hacen corriente armamentista, que vemos que
tes también de muchas víctimas inocen- a la vida humana. no se ha cambiado esa mentalidad, se
tes, como también de todo el aparato -Los otros días un diario empezó a quiere cambiar simplemente por conve-
represivo que se montó para querer publicar crónicas de las Malvinas escri- niencia, pero no es real ese cambio.
justificar ese accionar contra la tas o dicbas por oficiales, y bay una - ¿Se acercaron a ustedes jóvenes de
guerrilla y contra todos los sectores po- carta de un oficial que va a morir y le las Malvinas?
pulares. Yo pienso que se llega por una escribe id padre agradeciéndole baberle -Sí, se han acercado muchos, no
deshumanización, por una falta de res- enseñado todo el asunto del bonor mi- sólo jóvenes sino también familiares,
peto a la persona humana, por una fal- litar, y firma: "Dios, Patria y muer- tanto de oficiales como de soldados,
ta también de formación y de visión de te". Esto aparece como la vieja ide- preocupados por la falta de respuesta y
lo que es el caminar de los pueblos, pe- ología fascista, pero por otro lado, es por saber también qué es lo que estaba
ro fundamentalmente por una deshu- gente desbumanizada que a vos te tor- pasando con sus hijos, a ver qué
manización total de la persona que an- turó, es la base del poder. podíamos hacer. Nosotros hemos in-
tepone las ideologías, antepone los in- -Sí, por eso te digo que hay que re- tentado por todos los medios, incluso
tereses politicos, económicos, milita- ver mucho cuál es la formación de las te puedo mostrar cartas que me ha con-
res, estratégicos a la vida, por eso no- Fuerzas Armadas. testado el gobierno británico, el Parla-
sotros hemos levantado ese lema que es -Digamos, es un poder. perverso. mento europeo, fundamentalmente
tan profundo, el derecho a la vida, y te- -Claro, es un poder perverso, esas tratar de llevarles un poco de consuelo
nemos que rescatarlo; cuando yo te cruces esvásticas pintadas y escrito na- o de ánimo espiritual a estas familias
decía que el problema del pais no es cionalismo con z, aquí en la calle Mo- afectadas, y que hasta el día de hoy
sólo' un problema socio-económico- reno 1540, tercer piso, te está señalan- tampoco tienen respuesta de las autori-
político, es una gran crisis moral y espi- do claramente de qué perspectiva ven dades, jóvenes como los ex-
ritual, te estoy señalando todo eso y las cosas. Entonces es una deshumani- combatientes que sistemáticamente,
está implícito todo eso. zación, y es necesario comenzar a rever mirá lo curioso, los usan para una
-Claro, a eso quería llegar yo, por todo, a ver sus verdaderos contenidos, guerra y después les prohiben los actos.
que ¿cómo se llega a esa atrocidad?, a buscar una transformación de las En uno de ellos yo fui a Palermo, don-
¿cómo se llega al sadismo casi placen- Fuerzas Armadas, a encontrar nuevas de la policía les prohibió el acto, y aho-
tero con que se bicieron las cosas? Por- .alternativas para que las Fuerzas Ar- ra hace poco les acaban de prohibir
que eso va más allá de una estrategia, madas se reencuentren y no sean opre- otro acto, entonces esto nos muestra la
de derrotar a una 2uerrilla o no. soras del pueblo y enemigas del pueblo triste realidad, que sigue siempre la
=-Claro, mirá, yo he sido torturado sino parte integral del pueblo. Pero los represión, silenciando, que no se hable,
durante 5 días sólo por placer, esas per- planes de estudio, la formación, la que no comenten tales cosas que no se
sonas están totalmente deshumaniza- orientación, la debe resolver a nivel deben conocer, la censura sistemática,
das, son personas ya enfermas, son político el país, la debe resolver el la persecución sistemática a toda expre-
personas que han perdido su propia Parlamento, los parlamentarios, con el sión. Y estos jóvenes y estos familiares
condición de ser persona, han perdido aporte de todos. Qué Fuerzas Arma- tienen todo el derecho que les cabe co-
esa condición de reconocer en el próji- das, qué fuerza de seguridad quiere el mo ciudadanos argentinos de decir sus
mo a un hermano, a hijos de Dios, yo país. Vemos tantas atrocidades cometi- propias experiencias y de mostrar al
te puedo hablar desde la perspectiva en das que no podemos seguir confiando pueblo cuál es su verdadera situación.
la fe, como cristiano, y sin embargo esa en situaciones así, donde supone más el -Incluso te digo que, por ejemplo,
gente se dice cristiana y han utilizado juego político y los intereses del poder en este momento nosotros intentamos
todos los medios. Yo tengo aquí una que la misma vida de los pueblos. En- ver gente, no ya de los ex-
oración que es sobre la guerra, que un tonces ese es uno de los puntos críticos combatientes, sino gente que estuvo
coronel o general Luján, no sé, pone en que deben ser analizados profunda- mutilada y en bospitales, para saber
manos de Eduardo Pimentel y dice: mente pero con mucha serenidad con cómo los hablan tratado y no pudimos
"Haz de mi alma, Señor, que esté los partidos políticos. Nosotros no es- lograr encontramos con nadie, porque
siempre dispuesto al sacrificio y al do- tamos contra las instituciones militares les han creado una especie de miedo.
lor, pon destreza en mi mano para que pero esas instituciones militares deben -Bueno, este es el clima que se vive
el tiro sea certero y caridad en mi co- transformarse. en el pais. Yo creo que lo que se ha bus-
razón para que sea sin odio" ¡Esto es ":"En las Malvinas, donde se produ- cado en todos estos años fue crear,
una herejía! ¿Te das cuenta? Esto es jeron becbos parecidos a éste, a la tor- podríamos decir, un cordón del miedo
una ofensa a Dios, entonces, ¿te das tora, babía oficiales que ataban a los al pueblo argentino, a través de la
cuenta cómo se han subvertido todos cbicos, y ellos dicen que la gente que represión, de la acción .•
los valores?, es decir, han suplantado denunció eso es subversiva. ¿No creés
los verdaderos valores por valores con que el asunto de las Malvinas hizo que Miguel Bnente.
contenidos inmediatistas y que respon- el pueblo tomara más conciencia de ese
den a determinados intereses, pero no aparato represivo, y no sólo del apara- Fotos: Daniel Jurjo.
1~B1 Porteño, Mayo 1983
MUSICA

S/CAROCK
,¿PAS/ONO
/DEOLOGIA?
Segunda nota con la que concluímos este análisis
cuestionador del fenómeno rock en nuestro país.

El Porteño, Mayo 1983-11


MUSICA
Por un lado, la ideología monetaris-
ta desatada en 1976, de la cual Von Ha-
yek fue ideólogo, proclamando a los
ingleses "Bombardeen Buenos Aires".
Por otro lado, el fin del Proceso y la
voz de Charly García gritando "No
Bombardeen Buenos Aires". Puntos
de ruptura de una noche donde el silen-
cio se transformó en el único mensaje
aceptado por el poder y entendido por
el pueblo. Y en el medio de esta histo-
ria, una gruesa incertidumbre de
hechos sociales que la música popular
no pudo retransmitir. Que no hizo
público sino por medio de códigos co-
munes que esquivasen la censura y, lle-
gasen a una sociedad contenida entre
los muraIlones de la represión.
¿Fue posible quebrar ese silencio, la
censura, el apagón? El hecho masivo
de los recitales rockeros del '80-'82 de-
mostró cómo los creadores y el público
haIlan las formas para 'rehacer una co-
municación bloqueada. Estructura que
está manifestando algunos síntomas de
esa relación cultura-consumidor y cul-
tura-sociedad. Para lo cual es necesario
ubicar la situación histórica del rock
argentino y su trascendencia (como
fenómeno de masas) al resto de los
hechos culturales. Ya sea como mensa-
je, como forma, como relación del
público con el artista o como punto de
partida para una nueva concepción del
arte masivo. Del producido para la
participación colectiva que quiebre el
aislamiento político que vivió el país.
Como el personaje de Moliere que
habla prosa sin saberlo, el músico ar-
gentino popular (folkore o rock) sostu-
vo el peso de mantener vivo el idioma
(que repeliese la retórica oficia!), la bis-
toria. (que enfrentase el lavado de ce-
rebros procesista) y las costumbres po-
pulares (maniatadas por el Estado de
Sitio y el apartheid a las demostra-
ciones populares). Es evidente que el
autor no lo hizo solo ni se obligó a
estructurarse así: hechos dramáticos
llevaron a que un género más de la cul-
tura se pusiese a la cabeza del enfrenta-
miento entre dos políticas culturales e
ideológicas. 1) Por su facilidad de
transmisión a las masas, o 2) por la po-
sibilidad del público de tomar contacto.
directo con el artista.

el negro Medina. Algunos nombres cal: habló también en el idioma común


El mundo hizo que, entre cambios y cruces de grupos, de una juventud marginada durante el
conformaron las bases con las que se onganiato que tuvo como único punto
plop y nadie insertó el rock nacional al proceso de-
mocrático de 1973. Quizá ya institu-
de referencia cercano la recreación de
los ambientes logrados por Manal (kS-
entonces podía cionalizado como fenómeno musical,
aunque referido a un público que iba
timonial) y Almendra (introspectivo).
Esta dinámica entre la edad de los
entender qué era de los 15 a los 20 años.
El promedio de edad de los autores
músicos y la del público no significó
mecánicamente comprensión. Lo que
esa furia superaba apenas esta última cifra. Es
decir, existía una relación generacional
sí señala es que el florecimiento, estalli-
do e institucionalización del rock na-
Hacia 1969 ya habían grabado, el directa (política, social, cultural) entre 'cional no estuvo al margen del país si-
grueso de los autores rockeros que hoy productor-receptor. Asunto que se pal- no enmarcado en las condiciones
convocan (según sus diferencias) a pa en la calidad y el tipo del mensaje, políticas de la lucha contra la Revolu-
multitudes de adolescentes en los reci- vinculado a las experiencias de la ju- ción Argentina, por la democracia y
tales. Lito Nebbia, Carlos Cutaia, Pap- ventud que surgiría del Cordobazo en contra el autoritarismo fascista. Sea
po, Spinetta, Rodolfo García, Emil~o 1969. Hechos de masa como el Acusti- como fuere el tenor de los temas, la
del Guercio, Javier Martínez, Claudio cazo en 1972 o los B.A.Rock cimenta- gran mayoría interpretó los sentimien-
Gabis, David Lebón. Raúl Porchetto, ron esta relación, que no sólo fue musi- , tos y experiencias más representativas

12-EI Porteño, Mayo 1983'


MUSICA
reacción). Claro que las diferencias es-
taban dadas por el grado de participa-
ción del público y también los límites
del artista. El rock se transformaba en
un acto de creación colectiva, ya sea
por su estructura musical (la repetición
de riffs, los coros, las zapadas) como
por el idioma (por lo general elaborado
en el mismo escenario a partir de una
estructura musical básica). Este
carácter, sin embargo, estuvo ausente
en el folklore testimonial, obligado por
las condiciones políticas a las volantea-
das: es decir brindar rápidamente el
. mensaje previamente aceptado en los
niveles ideológico-políticos, del
público.
Como dijimos, no existieron estrate-
gias previas. Fue la dinámica de masas
la que creó un marco propio para géne-
ros. Lo cual no debe alarmar a nadie:
fue la empatía del público laque trans-
formó al rock en un hecho de masas
participando y al folklore testimonial
en un hecho de masas opinando por ca-
tarsis con el autor. Lo que no se logró
entonces fue la unidad de esos
elementos.
Para lo cual harían falta un sueño
democrático quebrado, 30 mil desapa-
recidos, una dictadura brutal y el olor a
muerte que llevó a bajar las banderas
de la dispersión..

El otro cambio, los


que se fueron
Cuando en 1980 preguntaba en algu-
nos reportajes, cuáles eran las causas
para que no existiese la uriidad de la
música popular, había balbuceos in-
coherentes. Por supuesto, los entrevis-
tados no tenían la culpa. La culpa la
tenía esa maquinaria económica mon-
tada por las trasnacionales de la cultu-
ra imperialista, ahogando la produc-
ción nacional. La culpa la tenía el
miedo, ya que la sola mención de el En-
cuentro de Música Popular de 1980 fue
tomado por las autoridades militares
como una bofetada a la presencia de
Sinatra. Y por supuesto, al entonces
presidente Viola y sus ministros
aplaudiendo institucionalmente al ex-
propietario de los prostíbulos cubanos.
de la época para esa juventud que (co- veniles. De alguna manera la explosión Mientras Discépolo era prohibido en
mo la de 1983) sufrió un virtual barrido social que siguió al Cordobazo permi- los medios de comunicación.
del pasado a partir de 1966. tió la diversificación de los géneros, en ¿Fueron mecanismos ajenos? ¿No se
"Estoy muy solo y triste en este 'el contexto de un país que aún era hizo porque no se pudo? La cornple-
mundo abandonado/tengo la idea yo inocente. . mentación entre la música popular que
de irme al lugar que yo más quiera/Me Hubo un elemento común: la inte-: aparecía ausente en los días negros del
falta algo para ir mas caminando yo no racción entre el público y el autor, por '80, estaba caminando por otros cami-
puedo/Construiré una balsa y me iré a un lado. Y el carácter de unidad del nos. Uno, el sentimiento generalizado
naufragar". La voz de LittoNebbia fue autor con el público en la búsqueda de de aislamiento con el público, soporta-
.el elemento común y el himno de ese un lenguaje común. do por los autores. Otro la recurrencia
proceso. Pero también la piedra de to- Ya sea en los recitales de rock como del público al bloque de la música po-
que para el resto de la música popular, en el folklore testimonial, había un so- pular, reproducida clandestinamente
ubicada entre los mecanismos ideológi- lo bloque productor-consumidor, en grabadores y cassettes durante años.
cos del sistema o la acción política des- artista-público. Un bloque que per- Estas partes, al parecer descolgadas,
de el escenario. No es casual que el mitía una verdadera comunicación permitieron que toda una 'generación
género del folklore testimonial flore- (entre el emisor y el receptor) y al mis- posterior al proceso del '73 recibiera la
ciese precisamente en los Cosquín de mo tiempo una reelaboración (feed- suma, lo mejor de aquella época, indi-
esa época. Pero tampoco que no se vin- back) del público (representado en el ferenciado y sin rupturas. Ya sea por el
. culara aún con las manifestaciones ju- mensaje) y del autor (justificado en la carácter clandestino del folklore testi-

El Porteño, Mayo 1983-13


MUSICA
monial como por la idea de secta que te no fue aislada: buscó la participa- . pueblo lo que es del pueblo". Tira
arrojó el Proceso del apagón cultural . ción negada en otros canales, reprimi- bronca, destila impotencia: no quiere
sobre el rock argentino. De esta mane- da en las legislaciones vigentes y sola- que le den el camino, no quiere que le
ra se explica que cerca de cinco millo- pada en las producciones del rock que bajen línea política. Pero tampoco so-
nes de jóvenes coreen junto a Nebbia o siguieron al golpe del '76. La unidad de porta que le vendan el continuismo cul-
la negra Sosa temas prohibidos durante conceptos de la que hablamos no sur- tural de la dictadura, bien atado y con
7 años, no propalados por los medios gió de las buenas relaciones entre los moñitos.
de comunicación. Y que encima,' no músicos, sino del hecho forzado de un La música rock está conteniendo los
pertenecen a su generación desde el pueblo buscando su idioma. Opinando elementos más importantes de toda la
punto de vista de la producción (los en la platea con un folklore testimonial música popular: la unidad que da la
autores tienen una edad promedio que propio, participando en las butacas participación de autores testimoniales,
supera en 20 años la del público) como con un hecho de masas al que le daban agrupados por su mensaje a la juven-
del consumo (los temas más populares contenido. , tud; la multiplicación en los. medios de
en la gente son los de aquella primave- Este mecanismo, en crecimiento du- comunicación; la representatividad de
ra democrática). rante el '81, produciría un cambio en el amplios sectores de la juventud argen-
En el futuro tal vez se escriban trata- '82. Cuando no sólo se cayeron las ca- tina. Y uno que es fundamental: la po-
dos sobre esta irreductible posición del retas del Proceso, sino también las de pularidad de sus autores y temas. Sin
pueblo a no dejarse engañar. Por el algunos músicos con un pasado popu- embargo también suceden reacciones
momento, están frescas ciertas tenden- lar y un presente sospechoso de alie- sintomáticas en el público que está pa-
cias a la unidad que no solo no fueron nación o cobardía. sando de la crítica a la acción directa.
producto del azar, sino que se produje- Que volvieron a un país que era otro. Del silbido al botellazo. Desentrañan-
ron obligadas por el público. . do que existe un foso entre el escenario
Durante los años del miedo flore- y el público, que el abismo no existe
cieron lugares permanentes de difu-
sión. Cafés viejos, sótanos, recitales
Si esto sigue. así ,
cuando los autores toman la posta del
lenguaje popular y respetan los senti-
pequeños, principalmente dirigidos a
calentar la máquina, mantener viva la
como est in una mientos de la gente. Si desde el Renaci-
miento hasta hoy la "cultura" seria en-
llama de la música popular, rechazada
por los grandes empresarios propieta-
triste sombra tiende al productor aislado del recep-
tor, esta realidad estrella esos concep-
rios de lugares masivos. Esta reducción
del espacio de difusión fue también quedará tos contra una pared que no tolera
manoseos. Ni desde los medios de co-
una palanca que permitía que músicos municación que elevan al rock al nivel
como Nebbia se ligaran a Domingo Algo está sucediendo en los recitales de un caldo de cultivo alienado de la
Cura, que Giego lo hiciese con Tarragó que huele a violencia. No hay que asus- realidad nacional. Ni de algunos músi-
~oss, no sólo por deseos sino por el tarse de nada ni llamar a la santa repre- cos que quieren elevarlo a los estratos
cierre de fuentes de trabajo en las sión, como piden algunos gestores del de ideología, de categoría histórica, de.
empresas discográficas alentadas a la éxito, al ver que la gente se escapa de filosofía de vida. Ambos al margen del
importación por la política económica las manos. Y ese algo que sucede no país y de la gente, ambos cristalizados
de la entrega. ocurre "por el carácter caótico del en el tiempo.
Esta explosión intergéneros cobraría rock" como se argumenta "Sinelemen- Por supuesto, estas posiciones son
tal fuerza en el público que obligó a la tos. No ocurre por tendencias al bes- . minoría. Y sin embargo son las que
unidad de las vertientes y los autores, y tialismo, como trata de proponer con- más prensa tienen en las "páginas de
a una sistematización idiomática del tinuamente la apolítica Gloria Guerre- Gloria" o en "Pelo". Sospechosamen-
mensaje. Además el exilio de decenas ro. Sucede sí porque en este país ha te se sofoca tratar el tema de la vincula-
de músicos los forzó a integrarse mayo- ocurrido una ruptura del pasado con el ción de músicos como Baglietto o
ritariamente a la música de América presente, un zanjón histórico de silen- Gieco con el público, surgida de la ho-
Latina donde se había producido una cio y represión, una realidad de salva- nestidad ideológica y la responsabili-
síntesis compartida por el pueblo. Bra- jismo impune y oficializado. Un país dad política. Y también algo huele mal
sil con Mercedes Sosa junto a Milton que no funciona frente a otro que no cuando se quiere desvincular un
Nascimento es un caso. El descubri- sabe cómo debe hacerse para que lo fenómeno de masas como el rock del
miento de Nebbia de la música melódi- haga. resto de las manifestaciones so-
ca mexicana es otro. La reinterpreta- La violencia que horroriza a Gloria ciopolíticas y culturales del país, pre-
ción de los géneros nativos marginados Guerrero no es del rock, sino que se ex- sentando al género como un producto
(chamamé) con elementos nuevos terioriza en el rock como el único de élite.
(música electrónica) fue el común de- fenómeno de masas sin limitaciones Sin duda el público no se equivoca, y
nominador para la música argentina y políticas aparentes que, al carecer de en esto no hay demagogia: ya no tiene
de latinoamérica. objetivos ideológicos (como sí los tenía tiempo de comprar un camino que no
Sin embargo los términos no fueron en los pacifistas '60 y los democráticos le sirve, consumir una cultura que lo
iguales. '70) presenta la convulsión que agita a rechaza, creer en un país que no existe.
El foklore testimonial fue extermina- millones de jóvenes no participantes de Tal vez en esto hay que analizar cuan-
do de los medios de comunicación y sus la historia argentina. O participantes do se suceden estallidos del público y
autores perseguidos desembozadamen- nuevitos, que es lo mismo. no elaborar críticas que segregan al
te por causas políticas. Mientras el No puede asombrar a nadie que la rock del tejido histórico argentino.
rock creció, desemparado de luz, de ruptura del lenguaje genere violencia y Donde las pasiones y las ideologías se
historia y en muchas oportunidades, de esta ruptura se está produciendo entre están uniendo alrededor de objetivos
talento; pero mantuvo el hecho de ma- un escenario montado como show y un comunes para evitar nuevamente el do-
sas y la continuidad. El público aportó público que no quiere recibir lo que le lor y la muerte. Y no para crear una
los ladrillos que faltaban. den, callándose la boca. Nadie puede mística despistada que -entre premas,
Mientras la música popular intenta- bancarse que le den manija con el ropa blanca o buenas ondas- hace el
ba su fusión en el escenario, un hecho nombre de Piero y que luego le cante juego a los mesías de turno.
se estaba produciendo en la platea: el un manso y tranquilo que no se cree ni A quienes la juventud argentina ya
público no esperó en realidad que se el gato. ¿Manso con qué, tranquilo pa- conoce. Dolorosamente, por supuesto.
diese de la mejor manera. No esperó ra qué? Mientras desde los escenarios
que llegaran los mensajes, no toleró la se prueban alquimias de buenas inten-
censura y empezó a cantar su propia ciones y se tiran premas con olor a Roberto Mero
música. Esta profundización en la gen- Gurú, abajo el público canta "Para el Foto: Alfredo Baldo

14--EI Porteño, Mayo 1983


., CASOS

___on:
La exportación
de la Triple A
El jefe de la custodia de Fraga Iribsrne Presidente de la Alianza Popular de
España resultó ser un ex miembro de la famosa Tres A que asoló a la
Argentina. La revista Cambio 16, de Madrid, descubrió el hecho, y al
publicarlo fue secuestrada por orden del gobierno. Esta es la nota que publicó
finalmente Cambio 16.

Rodolfo Eduardo Almirón, jefe de


seguridad de Manuel Fraga Iribarne,
está considerado por el Gobierno nor-
teamericano como un asesino.
Tal calificativo se le aplica por haber
dado muerte, el 9 de junio de 1964, al
teniente del Ejército estadounidense
Earl Thomas Davis en una boite de las
afueras de Buenos Aires, poco después
de que ambos hombres se enfrascaran
en una pelea a puñetazos.
"Almirón sacó su pistola y mató a
Davis de un disparo. No nos queda du-
da de ello", declaró a CAMBIOl6 esta
semana en Washington un funcionario
del Gobienro de Estados Unidos fami-
liarizado con el caso.
La misma fuente, que mostró vi-
siblemente su sorpresa al recibir la no-
ticia de que Almirón es el jefe de segu-
ridad del líder de la oposición en Espa-
ña, reveló a esta revista que Jorge Vi-
cente Labia, un confidente de la Po-
licía Federal argentina, se hizo pasar
por el asesino del teniente David, pero
que para el Gobierno de Washington
nunca hubo dudas de quién disparó:
Almirón.
La Embajada norteamericana en
Buenos Aires efectuó en las semanas si-
guientes al asesinato su propia investi-
gación sobre el suceso, que llevó a la
conclusión de culpar directamente a
Rodolfo Eduardo Almirón.
En vista de que las autoridades ar-
gentinas aceptaban, sin embargo, la
versión de que el asesino era Labia, la
Embajada estadounidense en la capital
argentina presentó una protesta oficial
al Gobierno de este país.
Fuentes del Departamento de Estado
norteamericano confirmaron, por su

El Porteño, MaY9 1983-15


CASOS
parte, a CAMBI016 que esa protesta cial la autoría del asesinato, y él -o nos y algunos grupos anticastristas
oficial ante el Ministerio argentino de más bien su jefe- se salió con la suya. distribuidos por el continente america-
Relaciones Exteriores se llevó a cabo el Cuatro aiíos más tarde, el confidente no. Orlando Bosch, uno de estos anti-
28 de octubre de 1964. fue sentenciado simbólicamente a me- castristas, que fue condenado y aún
En la protesta, el Gobierno norte- nos de doce meses de prisión y a la permanece en una cárcel de Venezuela
americano hacía saber al argentino su prohibición de llevar armas de fuego por un sabotaje a un avión de la Com-
descontento porque no se hubiera durante ocho aiíos. pañia Cubana de Aviación, declaró du-
hecho nada en Buenos Aires para escla- Pero a consecuencia de todo el re- rante su juicio que en 1975 su organiza-
recer la verdad de lo ocurrido. vuelo formado por Labia, Almirón y ción intentó asesinar al embajador de
Según las fuentes oficiales consulta- Morales para encubrir el asesinato del Cuba en Buenos Aires y que la Triple A
das por esta revista en Washington, la teniente Davis, el actual jefe de seguri- argentina se había ofrecido a facili-
realidad del aún no esclarecido suceso dad de Fraga se vio forzado a permane- tarles ayuda y medios.
fue la siguiente. cer inactivo durante una temporada. ¿Estuvo Eduardo Almirón Sena tras
El teniente norteamericano Earl Porque Eduardo Almirón Sena y sus este asunto? El ex senador nacional ar-
Thomas Davis, que se encontraba en amigos, según la información archiva- gentino Hipólito Solari 1rigoyen no
Argentina realizando estudios con una da en Washington, estaban preparando puede precisarlo. Sin embargo, sus
beca Fullbright, después de haberse en aquel momento el secuestro de un acusaciones son tajantes.
graduado en la Academia Militar de contrabandista llamado Vicente "Su nombre (el de Almirón)
West Point, visitó la boite Rivierus, si- -"Cacho" para los amigos- Otero. -declaró a CAMBIOl6 en su exilio de
tuada en la avenida del Libertador Ge- Según la mformación en poder del París- me fue dado por una fuente
neral San Martín, 27.100, de Olivos Gobierno de Estados Unidos, el hoy je- muy seria como uno de los presuntos
-un barrio residencial en las' afueras fe de seguridad del líder de la oposición integrantes de la organización terroris-
de Buenos Aires-, la noche del 9 de espaiíola, Manuel Fraga, quería se- ta de derecha Alianza Anticomunista
junio de 1964. cuestrar a Otero para pedir un fuerte Argentina, la siniestra Triple A".
El teniente Davis, que era soltero, rescate por su liberación, método que Solari Irigoyen fue senador por la
iba acompaiíado de un ejecutivo del años más tarde iba a emplear con pro- Unión Cívica Radical (UCR), el primer
Canal 11 de televisión de Buenos Aires fusión la Triple A para financiar sus partido de la oposición argentina, du-
y dos muchachas. actividades clandestinas. rante el mandato de Isabel Martínez de
En una mesa cercana tomaron, poco Para la misma fuente del Gobierno Perón en el país. Miembro del comité
después, asiento dos hombres -Ro- norteamericano consultada por CAM- Nacional de la UCR, fue vicepresidente
dolfo Eduardo Almirón y Jorge Vicen- BIO 16 Almirón y Morales están con- del grupo parlamentario y la primera
te Labia- con tres acompañantes fe- siderados como los principales "ayu- víctima de la Triple A.
meninas. Almirón era en aquel mo- dantes" del ex ministro argentino de "En diciembre de 1974 -revela a es-
mento inspector de la Brigada de Ro- Bienestar Social José López Rega, no ta revista-, la Comisión de Asuntos
bos y Hurtos de la Policía Federal ar- precisamente en sus labores burocráti- constitucionales del Senado mantuvo
gentina, y Labia uno de sus confiden- cas, sino en la creación de la tristemen- una reunión importante con el ministro
tes, infiltrado en la banda de delin- te famosa Triple A, que aterrorizó a los del Interior argentino, Alberto Roca-
cuentes comunes de "El Loco Prieto" ciudadanos de ese país en la década de mora, para tratar el tema del terroris-
(ver CAMBIO 16 núm. 592). los setenta y dio muerte a centenares de mo de Estado. A pesar de que ya se
La indiferencia inicial entre los ocu- personas inocentes. habían producido centenares de asesi-
pantes de ambas mesas se convirtió en Según las autoridades norteamerica- natos, el ministro Rocamora insistía en
tensión cuando, al cabo de un rato, nas, sin embargo, la Triple A no fue que la Triple A era una organización
Rodolfo Eduardo Almirón acusó al te- una organización excesivamente desconocida, y que por .eso era muy
niente Davis de estar mirando a una de estructurada. "Fue más bien -seiíaló difícil combatirla. Yo entonces le di al-
sus chicas. la fuente consultada por esta revista- gunos nombres para que investigara si
Los dos hombres -vestidos de una banda creada por un grupo de ami- estaban implicados en sus actividades,
paisano- se enfrascaron en una pelea gos de José López Rega que empezaron y uno de esos nombres era el de Rodol-
a golpes, en la que el norteamericano a eliminar a los elementos más izquier- fo Eduardo Almirón Sena, jefe de la
parecía estar llevando ventaja. Hasta distas del peronismo. De ahí pasaron a. custodia del ex ministro de Bienestar
que Almirón tuvo un momento de li- matar a sus enemigos personales". Social José López Rega".
bertad para sacar su pistola y dejar a su En la última época del mandato de la Otra persona absolutamente conven-
contrincante seco de un tiro. presidente Isabel Martínez de Perón, cida de las implicaciones del jefe se se-
cualquier persona podía asesinar a un guridad de Fraga Iribarne en las si-
semejante y atribuir la acción a la niestras actividades de la Triple A es el
Triple A, aunque ya no pudiera saberse
El tercer hombre quiénes eran los verdaderos asesinos.
ex secretario general de la CGT pero-
nista Réijmundo Ongaro.
Por esa época, sin embargo, Eduardo "A mí no me pudieron matar -se-
'Almirón Sena y José López Rega iíala a CAMBIOI6- porque me pasé
El barrio de Olivos no pertenece al habían abandonado Argentina por pre-
. Ayuntamiento de la capital federal, si- mucho tiempo en la cárcel, donde co-
siones de los mandos militares de la na- nocí al teniente Salvador Horacio
no a la provincia de Buenos Aires, por ción, quienes, en un informe reserva-
lo que la Policía encargada de esclare- Paino, quien había sido integrante de
do, acusaban al actual jefe de seguri- la AAA y quien casi constantemente
cer los hechos fue la Provincial y no la dad de Manuel Fraga de pertenecer a me pedía perdón por el asesinato de mi
Federal, a la que pertenecía Almirón. esta organización terrorista. hijo Alfredo Máximo, a quien la Triple
Cuando éste y su confidente fueron lle- La triple A, según la versión oficial A había dado muerte".
vados a la Comisaría, el tercer hombre del Gobierno norteamericano, fue una
que se presentó poco después en la mis- organización típica del terror que en-
ma para ayudar a sus amigos fue el
subcomisario de la Policía Federal
volvió a la Argentina en la última déca-
da, y no parece que sus conexiones in-
Piden justicia
Juan Ramón Morales, suegro de Al- ternacionales funcionaran de forma
mirón, el mismo que más tarde com- estructurada. A Ongaro no le cabe la menor duda
partiría con éste la dirección de la De hecho, de acuerdo con la misma de que uno de los ejecutores del terro-
Triple A, bajo las órdenes del ministro fuente, la única conexión internacional rismo de Estado en aquella época era
de Bienestar Social argentino, José de la Triple A que Estados Unidos ha Rodolfo Eduardo Almirón Sena.
López Rega. comprobado ha sido la que al parecer "Yo lo que le puedo decir y puedo
Labia asumió ante la Policía Provin- funcionó entre los terroristas argenti- probarle políticamente -aiíadió- es

16-EI Porteño, Mayo 1983


CASOS

que Almirón era uno de los ejecutores Rega, que se valió del terrorismo de Es- muerte por m.s ideas políticas y de ser
de las Tres A. Y, por tanto, al haber tado para acabar con sus enemigos el responsable de- que me tuviera que
ejecutado aunque sea a uno solo de mis políticos y eliminar a los sectores exiliar de mi país para evitar ser asesi-
compatriotas, yo lo que pido para él no progresistas del propio movimiento nado como otros veinte periodistas,
es que lo saquen de España ni que lo peronista», que no supieron o no pudieron reac-
qui ten de la escolta de Fraga. Yo pido En tre las víctimas más frecuentes cionar a tiempo».
algo más: que sea juzgado como un cri- de la Triple A estaban también los pe- Por su parte, el líder del partido ra-
minal de guerra, como un genocida co- riodistas que denunciaban sus dical argentino, Raúl Alfonsín, aboga-
mo fue juzgado el nazi Adolf Eich- actividades. do de cincuenta y seis años, y uno de
mann, y además no me iría del juicio los líderes políticos más populares de
hasta no verlo en el último momento y su país, señaló a CAMBIO 16 que en
poder decir: 'Bueno éste ya no puede.
hacer más mal' . Es la suprema forma
Yo acuso Argentina es casi un tópico vincular co-
mo fundadores de la Triple A a la ex
de compasión que le puedo tener". presidenta del Gobierno, Isabel
Otro líder político argentino, Eduar- Miguel Bonasso Vicario, ex director Martínez de Perón, al ex ministro de
do Andreotti Romani, treinta y cinco del diario «Noticias», de Buenos Aires, Bienestar Social, José López Rega,
años, es de la misma opinión. "Lo que y ex jefe de prensa del ex presidente de alias «El Brujo» y a los policías que
CAMBI016 está publicando -señaló Argentina Héctor Campora, fue una formaban parte de su escolta personal,
a un redactor de esta revista-e- se ajusta de las personas que milagrosamente Juan Ramón Morales y Eduardo Al-
exactamente a la realidad, e incluso en logró escapar de la masacre. mirón Sena.
e! caso Almirón se quedan cortos". «Yo acuso a Almirón -reveló Bo- «Yo -dice a CAMBIO 16 el líder
Andreotti Romani, abogado y profe- nasso a CAMBIO 16 desde su exilio en del Partido Radical- fui una de las
sor universitario y secretario general México- de haber colocado una bom- víctimas de esa siniestra organización.
del Partido Intransigente durante la ba en mi despacho, en la calle Piedra, y Como otros millares de argentinos fui
otra en mi casa, en la calle Moldes, en .amenazado de muerte por la Triple A».
etapa del mandato de Isabel Martínez 1974, con el propósito de asesinarme. Casado y con seis hijos, Raúl Al-
de Perón en Argentina, comenta que También loresponsabilizo públicamen- fonsín es el líder político argentino que
«era un hecho notorio en todo Buenos te de la muerte del diputado Rodolfo más prestigio tiene en España, Incluso,
Aires que la presidenta, Isabel
Ortega Peña y de los asesinatos del sa- con motivo de una 'reciente visita a
Martínez de Perón, e! ministro de Madrid fue recibido oficialmente por el
cerdote Carlos Mujica y del ex jefe de
Bienestar Social, José López Rega, y presidente del Gobierno, Felipe
la Policía de Buenos Aires Julio
los comisarios Eduardo Almirón Sena Troxler, quien había escapado de una González, en el palacio de la Moncloa.
y Juan Ramón Morales eran los princi- matanza anterior y fue a caer víctima «Mi opinión sobre el terrorismo
pales organizadores técnicos y ejecuto- -comentó a CAMBIO 16 desde su ca-
res de la Triple A». de las armas de la Triple A, dirigida
por José López Rega, y los policías sa de Buenos Aires- es que el Estado
El abogado Andreotti, que sufrió Villar, Morales y Rodolfo Eduardo .debe defenderse de esta lacra dentro
prisión en su país y que hoy se en- Almirón». del marco de la ley de los derechos hu-
cuentra exiliado en España, recuerda Para el periodista Bonasso Vicario, manos, al igual que los países de-
que incluso .algunos miembros de la el hoy jefe de seguridad del líder de la mocráticos europeos. Por eso, como
Policía Fec;leral argentina estaban en oposición española, Manue! Fraga Iri- soy respetuoso con la ley, estoy radical-
desacuerdo con los métodos empleados barne, era uno de los miembros del mente en contra del terrorismo de Esta-
. por sus compañeros encargados de lle- «hampa policial» bonaerense a quien el do llevado a cabo en Argentina por la
var a cabo el terrorismo de Estado. ex ministro de Bienestar argentino José Triple A, de la misma manera que soy
«En una ocasión -revela- e! comi- López Rega, alias «El Brujo», les dió contrario a la violencia
sario Croveto, coordinador general de un poder omnímodo para secuestrar y revolucionaria» .
la Policía Federal me comentó que la asesinar impunemente. «Yo acuso tam- Alfonsín, a quien un gran sector de
actuación de la Triple A era un bién a Almirón Sena- comentó a esta la opinión pública argentina considera
desprestigio para el cuerpo y que iba a revista- de haberme condenado a ya el futuro presidente de la República
llevar a la Policía al desprestigio total. en el momento democrático, cree que
Croveto era un profesional serio, y po- la plena normalización de su país exige
co tiempo después presentaba la dimi- que aquellas personas implicadas en
sión y se·marchaba a su casa». actividades terroristas, militares o civi-
Para el ex diputado peronista Pablo les sean juzgadas y depuradas de las
Ramos, las vinculaciones de! jefe de se- instituciones.
guridad de Manuel Fraga Iribarne con Para ello es necesario, insiste, que la
la Triple A es algo sobre lo que no ca- justicia recobre su independencia y que
ben dudas. «La infraestructura de la los procesos judiciales que han queda-
Triple A -señala Ramos a esta revis- do pendientes de etapas de ,Gobiernos
ta- estaba apoyada en la Policía Fede- anteriores, en varios de los cuales figu-
ral argentina. Al profesor Silvio Fron- ra implicado el jefe de seguridad de
dizi, por ejemplo, lo secuestran en ple- Manuel Fraga Iribarne por presuntas
no día, con la Policía cortando el tráfi- actividades relacionadas con la Triple
co para dar paso a la caravana que se lo A, sean llevados a cabo con garantías
llevaba». jurídicas y absoluta libertad.
¿Qué papel jugó Eduardo Aimirón La reacción casi unánime de apoyo y
Sena en e! seno de la Triple A? «Al- respaldo a los informes de CAMBIO
mirón -afiade el diputado Ramos, 16 por parte de la mayoría de los líde-
hoy exiliado de su país- conocía muy res políticos argentinos fue seguida po-
bien el carácter mafioso de la Policía co después por telegramas de partidos
por sus vinculaciones con la banda de .políticos; sindicatos y otras organiza-
delincuentes comunes del "Loco" ciones españolas, en tanto que el Go-
Prieto y no caben dudas de que fue uno bierno español acogía e! «escándalo
de los ejecutores. Pero un ejecutor ins- Almirón» con mutismo.
trumentalizado por un aventurero El líder aliancista, Manuel Fraga Iri-
político como el ministro de Bienestar barne, que inició su precarnpaña elec-
Social(con Isabel Martínezj José López toral de cara a las elecciones municipa-

El Potteñc, Mayo 1983-17


CASOS
les pocos días después de la publicación En el mismo sentido se pronunciaba 1978 siendo ministro de Justicia Lan-
del informe sobre el caso Almirón, ha- ante un redactor de CAMBIO 16 el delno Lavilla Alsina, el jefe de seguri-
c:ia su aparición pública en Andalucía, líder de Euskadiko Eskerra, Juan dad de Manuel Fraga Iribarne obtenía
tras el paréntesis de la Semana Santa, María Bandrés, quien el pasado la nacionalidad española por opción, al
sin la compañía de su fiel guardián Al- miércoles 14 decidía sumarse a la ini- ser su mujer, con la que se había casa-
dolfo Almirón Sena. ciativa parlamentaria comunista y soli- do en segundas nupcias, una ciudadana
Sin embargo, cuando los periodistas citar que el Gobierno aclarase, con los argentina de origen español.
le preguntaron a Manuel Fraga la datos de que disponía, las posibles vin- Lo más grave de todo es, sin embar-
razón que le había forzado a prescindir culaciones de jefe de seguridad del líder go, que a mediados de 1979 la Guardia
de los servicios de escolta que le presta- de la oposición española con la si- Civil le concede una licencia que le per-
ba el presunto ex jefe de la Triple A, el niestra organización terrorista argenti- mite el uso de armas de fuego. Esta li-
líder aliancista se salió por los cerros de na Triple A. cencia se le renueva dos años más tar-
Ubeda. Unas vinculaciones que por la si- de, el 27 de octubre de 1982, a pesar de
niestra personalidad de Rodolfo que Almirón Sena había perdido en
Eduardo Almirón, uno delos jefes eje- 1980 una pistola en las cercanías del
Silencio socialista cutores de la Triple A, implican a rele- Congreso de los Diputados, condición
vantes personalidades del Gobierno an- que generalmente suele ser motivo para
terior, que dieron cobijo, apoyo y que se le retire el permiso de armas.
«Yo no suelo entrar en polémicas armas. ¿Quién protege a Almirón? ¿De qué
con la prensa amarilla. Adenias, to- Según los datos que figuran en los influencias se vale para que haya podi-
davía no se me ha acusado de pertene- . archivos del Ministerio de Trabajo es- do vivir tranquilamente en España des-
cer a la Triple A», señaló Fraga, quien pañol, el actual jefe de seguridad de de julio de 1975 sin que nadie se intere-
en ningún momento aportó ni un solo Manuel Fraga Iribarne, que firmó en sara por su azarosa vida en la
dato en contra de las informaciones 1977 su primer contrato de Trabajo Argentina?
publicadas por esta revista. con la empresa de seguridad Ainse, por Ninguna autoridad gubernamental
Más preocupante, sin embargo, es el un perjodo de tres meses, obtuvo un ni judicial ha respondido a .estas pre-
mutismo de la dirección del Partido permiso de las autoridades españolas guntas de CAMBIO 16, ni ha iniciado
Socialista Obrero Español y el del Go- para trabajar en el país durante un. indagaciones pertinentes para esclare-
bierno. Su portavoz oficial, Eduardo afio, permiso que automáticamente le cer el «escándalo Almirón». Entre tan-
Sotillos, en su reunión semanal con los fue prorrogado por otros doce meses. to,el anterior número de esta revista,
periodistas no ha hecho la más mínima Almirón era entonces un ciudadano donde con todo tipo de detalles y con
alusión al «escándalo Almirón», que apátrida al haber renunciado a su na- gran profusión de datos se informaba
salpica a líderes políticos del anterior cionalidad, según los archivos de la Po- de las actividades terroristas del actual
Gobierno, ni al secuestro que la sema- licía, para eludir una reclamación judi- jefe de seguridad de Fraga, era se-
na pasada sufrió CAMBIO 16, que cial de su país. A pesar de que en todos cuestrado debido a las presiones del
afecta los más elementales principios los informes figuraba con letras criminal Almirón.
de cualquier democrático occidental, mayúsculas sus vinculaciones a la A las 14,35 horas del viernes 8 de
según las opiniones generalizadas reco- Triple A, a la Internacional Fascista y a abril apenas si había actividad en la re-
gidas por esta revista. Fuerza Nueva, se le permitió-residir en dacción de CAMBIO 16. Un reducido
Pero todavía produce mayor alarma territorio español durante algunos grupo de personas ultimaban '. sus
que el martes 12, cuando CAMBIO 16 meses. artículos antes de marcharse a comer.
entraba en máquinas, el Gobierno no En ese momento sonó un teléfono y la
hubiera realizado oficialmente una ri-
gurosa investigación con el fin de pro- Español, por opción' voz de un amigo ponía en funciona-
miento a toda la reivsta: «José Manuel,
fundizar y aclarar las graves acusa- os han secuestrado por lo del guardaes-
ciones que pesan sobre una persona a y lo que es peor todavía, a pesar de
paldas de Fraga». Veinticinco minutos
la que en 1978 se le concedió la na- estos antecedentes, el 13 de octubre de más tarde, la Cadena SER daba la noti-
cionalidad española y, a pesar de sus cia y el redactor-jefe de esta revista,
presuntas vinculaciones con la Triple A Félix Lázaro, declaraba en directo al
argentina, se le permite el libre uso de «Parte» de Radio Nacional: «Ni Fraga
armas de fuego en territorio español. ni AP nos van a tapar la boca». Dos
En medio de este profundo mutismo minutos después, un lector anónimo
oficial, el Partido Comunista de España era el primero en solidarizarse con
rompía una lanza a favor del informe CAMBIO 16, cuyo número 593,
publicado por esta revista al solicitar correspondiente al 11 de abril de 1983,
oficialmente en el Congreso de los Di- era víctima del primer secuestro de la
putados el miércoles 13 el inicio de una democracia española.
investigación gubernamental, con el fin A esas horas, 260.000 ejemplares de
de determinar las posibles vincula- CAMBIO 16 ocupaban ya en toda Es-
ciones de Almirón y otros presuntos pafia los mostradores de más de 17.000
miembros de la Triple A argentina con quioscos, dispuestos para la venta. En
las bandas terroristas de extrema de- las primeras horas del viernes, los
recha españolas y averiguar si el jefe de 85.000 ejemplares distribuidos en
seguridad de Manuel Fraga Iribarne Madrid selhabían agotado y sólo unos
había llevado a cabo algún tipo de acti- cuantos habían llegado a ser requisados
vidad delictiva en España. por la Policía Nacional en cumplimien-
Para el portavoz del Partido Comu- to de la orden dictada por José Anto-
nista de España, Andreu Claret, «es nio Jiménez Alfare Giralt, titular del
impensable que a estas alturas aún los Juzgado de Instrucción número 21 de
poderes públicos -Justicia y Gobier- los de Madrid .•
no- no hayan iniciado las oportunas
indagaciones para llegar hasta el fondo José Dlaz Herrera
del asunto, cuando una de las misiones
fundamentales de la Justicia, por no Encarnación Valenzuela
decir la principal, es la persecución del
delito, incluso de oficio». Rustración: Luis Pollini

18-EI Porteño, Mayo 1983


TESTIMONIOS

La generación
de la guerrilla
Más que ninguna otra, hay una generación de argentinos que pasó por
situaciones que la marcaron. Hoy, los que todavía están, tienen
. aproximadamente de veinticinco a treinta y cinco
Cinco integrantes de la genera- años. Muchos desempeñan actividades claves.
ción que marcó trágicamente a la El Porteño entrevistó a algunos de ellos
sociedad argentina contestan desde y este es su testimonio:
sus distintas ópticas, intentando
dar una semblanza de ella. Pero en
este tipo de tentativas uno siempre
. se encuentra más cerca del negativo
L, Miguel Ponee,
de la foto que de la foto misma.
Todo 10 que se diga para explicar la
32 años,
fe que alguna vez tuvo esta genera- dirigente .radical.
ción no será suficiente. Ni todo 10
que se diga para explicar su pena.
La historia de los pueblos se ase-
meja a las vidas que no son intras-
cendentes: generalmente tienen que
pagar precios altísimos por sus
conquistas. Una generación que, a
fuerza de equívocos y mutila-
ciones, aprendió a decirle 'no' a la
violencia, tal vez haya sido el pre-
cio que tUVQque pagar para des-
cubrir el respeto por los derechos dia, y ya no teníamos tiempo para
humanos. La única base real sobre
la que puede fundarse una civiliza-
"C uando en el año 1974 a mi condolernos.
alrededor comienzan a caer uno a uno A esa capacidad para vivir el presen-
ción diferente. aquellos que compartían conmigo tare- te 'a todo o nada' se unía lógicamente
En tren de amargo pragmatis- as propias de la militancia universitaria un tremendo 'impacientismo' que
y yo soy amenazado por la triple A de- hacía que pensásemos que los cambios
mo, entonces, es probable que esta bido a mis funciones como presidente deseados podían obtenerse en tiempos
generación haya 'servido' para del Centro de Estudiantes de la Facul- históricos muy breves, olvidándonos
algo. tad de Ingeniería, comprendo entonces de los condicionantes sociológicos y del
Para morir por 10 que se cree hay la magnitud de la tragedia. Tortura, contexto internacional. También éra-
que ser fuerte. Como fuerte hay muerte y desapariciones empiezan a mos omnipotentes, de alguna manera
convertirse en moneda corriente. Y es nos considerábamos los esclarecidos.
que ser para seguir creando, traba- esa proximidad a situaciones límites de Pensábamos producir transforma-
jando y sosteniendo principios a extrema violencia la que signará a ciones para el pueblo y nos costaba
contra viento del miedo y las nuestra generación con un 'presentis- comprender que los cambios sólo son
"desgracias. Pero esto no es patri- mo' , un vivir el presente con dramática posibles desde y con el pueblo. Pero
intensidad, que a muchos de nosotros como sucede siempre los errores convi-
monio de una generación sino de aún no nos ha abandonado. Reconoz- ven con los aciertos, la mayor creativi-
todos los argentinos de buena vo- co que en ese tiempo nada era dema- dad intelectual y el compromiso artísti-
luntad que aún creen que la vida es siado meditado. Todo se hacía por in- co pueden anotarse entre éstos últimos
más poderosa que la muerte. tuición, con espontaneidad y sin refle- así como la transformación en las cos-
Me tomo la libertad de dedicarle xión. En general se visualizaba una no tumbres afectivo-sexuales. Durante es-
valoración de los riesgos, y del peligro, te período se superaron tabú es y se vi-
esta nota a esa gente que continúa, acompañada por un desprecio por la vió una mayor libertad de relación
a ese. esperanza. A todos aquellos vida de parte de quienes detentaban la entre hombres y mujeres. Y como la
que, sin ninguna violencia, siguen violencia de ambos bandos. Actitud pureza no tiene nada que ver con el pu-
combatiendo. ésta que se amparaba en una creciente ritanismo, quizás hubo un superávit de
insensibilidad: nos obligaron a apren- ideales, circunstancia hábilmente
. Mónica Flores Correa der a coexistir con el miedo y la trage- explotada por los violentos. Desta-

El Porteño, Mayo 1983-19


TESTIMONIOS
cables formas de solidaridad también ro símbolo y bautismo de fuego de una se dan en un pueblo y tenemos asumido
pueden encontrarse entre las carac- generación. que por ser los más golpeados debemos
terísticas de esta generación, un anti- Ya instalado el gobierno constitu- encontrar algunas soluciones que co-
individualismo notable sobre todo si se cional comenzaron las contradicciones miencen a poner fin a la frustración re-
lo compara con el estilo 'sálvese-quien- en el partido gobernante que se agudi- currente que padece nuestra sociedad.
pueda' instaurado en los años recien- zan y se descontrolan a partir de la Los integrantes de esta generación, a la
tes. muerte de Perón. Importantes sectores que alguna vez definí como 'trágica-
de la juventud sufrieron la desilusión y mente enriquecida', somos de alguna
¿Por qué fuimos así? A semejante la frustración de haber votado por un manera los nuevos pacifistas que enar-
fenómeno es imposible encontrarle una 'socialismo nacional' para encontrarse bolamos el 'ni un muerto más' como
respuesta categórica. En una simple con el reinado de un López Rega y las consigna. Pero sabemos que para que
aproximación podríamos decir que so- tres A en un hecho que fue interpreta- ello sea posible será preciso no
mos el resultado de dos vertientes. En do como una estafa. El telón de fondo olvidar. "
primer lugar una externa, somos el de la violencia se instala desde entonces
reflejo argentino de la generación de en el país y la juventud poco a poco va
los Beatles, los hippies, el mayo sufriendo los 'excesos' y las confu-
francés, con todo lo que ello implica siones que este hecho genera de manera
como cambio generacional; y otra in- traumática. Sin duda el trastocamiento
terna, ligada a la vigencia de la de- que supone ser 'la juventud maravillo-
mocracia parlamentaria y a la vigencia sa' y luego convertirse en sospechosos
de las libertades que nos modelaron en de subversivos por tener menos de 30
etapas fundamentales de nuestra vida. años originó una sensación de inseguri-
Desde el año 1958, cuando la'rnayoría dad, de desprotección y de injusticia
de nosotros teníamos siete u ocho que fue el comienzo de la noche negra a
años, hasta 1966, ya en plena adoles- .la que nos acercábamos. Suele ser un
cencia, se vivió objetivamente un lugarcomún la expresión de que en el año
período en el que se gozó de los benefi- 1976 la triple A se institucionaliza. To-
cios de las libertades democráticas y dos los indicadores sociológicos se agu-
esto sucedió en una etapa de nuestro dizan peligrosamente a partir de la ins-
desarrollo que se puede considerar co- tauración del actual Proceso. La deso-
mo decisiva sobre todo en términos de cupación, los niveles de pauperización,
asumir valores, definir ideales y ad- la deserción escolar con su secuela de
quirir pautas y definiciones. analfabetismo, la agudización de las
Entiendo que la variable externa y la enfermedades endémicas, el índice de
interna se amalgamaron en una juven- suicidios, el número de exiliados que se
tud que eligió el 'cambio' como norte. va del país no sólo por razones políti-
Lógicamente estas ansias de cambio cas sino por falta de oportunidades.
no podían soportar un gobierno dicta- Con respecto a esto último podemos
torial de las características de la auto- decir que nuestra generación padece
denominada 'revolución argentina'.
Como parte del pueblo la juventud
tres tipos de pérdidas, los 'idos' a causa Eduardo Aliverti,
del exilio, los 'idos' definitivamente,
sufrió la represión, 1a censura, el me-
sianismo de aquel general emperador
razón de este término acuñado en la
Argentina de reciente data: los desapa-
27 años,
que nos hablaba de un reinado de más
de veinte años y que imponía progra-
recidos; y una tercera categoría, los
'idos' hacia adentro, aquellos que en
periodista.
mas socio-económicos antipopulares y política caracterizamos como los
antinacionales. La bronca entonces fue 'quebrados', los que 'alguna vez apos-
transformándose en rebelión y si bien taron a la esperanza y ya no creen más
un pequeño sector de la juventud, en
especial ligado a las clases sociales más
en nada.
Pero también estamos los que nos
"A l principio de la década del
setenta yo tenía 16 ó 17 años y puedo
acomodadas, eligió el camino del fo- hemos quedado, con todo lo que ello decir que se vivía un momento cualita-
quismo rural y urbano, la inmensa ma- significa. Aquellos que queremos se- tivamente distinto al actual, aunque al-
yoría de los jóvenes preferimos la mo- guir dando nuestro aporte positivo y gunos se empeñen en señalar sus seme-
..vilización y organización de las ma- militante para el logro de una Argenti- janzas. Creo que hay diferencias más
yorías populares como la, estrategia ne- na democrática que impida que que significativas desde ya, por
cesana para arrancarle al régimen su nuestros hijos sufran dolores similares ejemplo, no había 30.000 desapareci-
puesto de privilegio. , a los de nuestra generación. dos. Además era otra la sensación que
Paralelamente en la juventud se ini- Esta es además nuestra responsabili- se vivía; nosotros recién ahora, y a du-
cia un proceso que hoy puede conside- dad frente a todos los 'idos'. ras penas, estamos empezando a salir
rarse generalizado y que se basa en la No existe ningún sector de esta ju- del miedo. Aquella fue 'la época de la
superación de viejas antinomias sobre ventud que, consciente o inconsciente- pesada', la época de la bomba, de los
las que habían cabalgado, apro- mente, no se haya visto afectado por el Centros de Estudiantes lieros, la época
vechándose de esta división, los secto- drama de la violencia, razón por la cual de los extremismos dentro de la Uni-
res reaccionarios ligados a los impe- debemos asumir que nuestra genera- versidad, pero este tipo de caldo de cul-
rialismos de turno. Es en este espacio ción está marcada y esto nos da una tivo fue astutamente esgrimido por las
histórico cuando se crea laJP A «(Juven- singularidad que debe ser tenida en minorías y por todo un proyecto de
tudes Políticas Argentinas )con la hege- cuenta para comprender la influencia y país que se instaura el 24 de marzo de
monía de las juventudes del peronismo las orientaciones que cada uno de no- 1976 como ejemplo de lo que no debía
y del radicalismo donde se reflejaba sotros le va imprimiendo a los organis- ser. Y entonces pasamos a la escuela y
orgánicamente la unidad en la lucha, al mos y nucleamientos de todo tipo don- a la universidad del cementerio.
margen de las banderías que tuviesen de nos movemos. Ya estamos protago- Reconozco .que era una época difícil
sus integrantes. En ese momento todos nizando funciones de responsabilidad pero fue un caldo de cultivo político
reconocíamos a un mismo enemigo y en las segundas líneas de los partidos que permitió hacer crecer una genera-
entendíamos que en la unidad estaba la políticos, de los sindicatos, de los cole- ción que no es vegetal. En las clases tan
única' garantía de nuestra fortaleza. gios de graduados, en las cámaras in- típicas del secundario en las que se car-
Esa fortaleza que nos había deslumbra- dustriales y de comercio, en todas ga a la profesora y todo se toma para la
do en 1969 en el 'Cordobazo', verdad e- . aquellas instancias de organización que. diversión, hablábamos, como buenos.

20-EJ Porteño, Mayo 1983


TESTIMONIOS

adolescentes que éramos, de las chicas, Ahora, ¿qué pasó específicamente .esa fabor. Así vemos hombres jóvenes
del sexo y del baile pero también con nuestra generación? Esta que vió sosteniendo que en los partidos
hablábamos de política. Y nadie nos lo venir lo que era la gran esperanza en siempre están los mismos viejos, se di-
imponía, y llevábamos diarios y los co- una época en la que vivían líderes como cen las mismas palabras y se ejecutan
mentábamos. 'Esa actitud totalmente Perón y Balbín. El peronismo no había los mismos actos. ¿Por qué? Porque
distinta es la que nos caracteriza y nos consumado el fracaso que fue la expe- no tienen la fuerza que tuvieron en el
diferencia de la que yo llamo 'la gene- riencia del 73-76 y esa generación 73 para mezclarse con la política y ave-
ración del Proceso'. Estos chicos apostó todas las cartas. Se jugó entera. riguar que es lo que realmente está pa-
arrancaron con el secundario en el 76 y y yo creo que la reacción que se produ- sando. Todavía no han descubierto que
sólo tuvieron como eje de referencia la ce es inversamente proporcional a lo hay una camada contemporánea que
censura, las listas negras, la prohibi- que había sido el entusiasmo del princi- los puede llegar a representar.
ción de hablar de todo. pio. Desde mediados del 75 la clase me- Es una generación desalentada pero
Entonces yo, a partir' 'de ahí, hago dia no pide el golpe sino que se resigna eso no significa que. yo personalmente
una diferenciación que más de una vez a él. Se resigna y juega alguna cartita al no sea optimista con respecto a su futu-
trasladé al micrófono. Siempre digo Proceso. Entre ellos muchos de nuestra ro. Aquí se ha vivido una noche de
que hay dos Argentinas, una que come generación. Entonces viene la segunda horror después de' una tarde de horror,
y otra que no. Y que un estrato de la trompada que fue mucho peor que la' y restañar las heridas va a llevar mucho
que come suele sustentarse en un trípti- del último gobierno peronista, nuestra tiempo. Creo que esta generación a me-
co que está dado por la pilcha, el rock y generación queda descolocada, con dida que se avance en la democracia y
el sueño de la moto. Principio y fin del una cierta desconfianza y escepticismo compruebe que todavía queda algo,
universo de los chicos. A mí me apa- y un terrible miedo a volver a fracasar. saldrá adelante y va a ser la generación
bulla escuchar sus temas de conversa- que nos va a impulsar. Es un gigante
ción; lo más dramático es su actitud in- De esta última aseveración excluyo a dormido al que achicaron a golpes. O,
dividualista, su falta de conciencia co- los dirigentes. Sé perfectamente que en en algunos casos, lo mataron a golpes.
lectiva, de solidaridad social. Sin em- los partidos políticos hay gente joven En la Argentina, pienso, existe una po-
bargo tengo la impresión de que este muy valiosa trabajando, en grupos de tencialidad de talento increíble frenada
sentimiento individualista tiene su raíz estudios y en comisiones. Pero la ma- por el desaliento. Pero este no quiebra
en el tratar de defenderse de una canti- yoría, entre los cuales figura una buena las potencias. O al menos sólo lo hace
dad de cosas que los rodean. parte de nuestra generación, desconoce temporariamente. "

por propio -peso. Quisimos encontrar


Miguel Angel demasiados argumentos a una política
de sin razones, nos enmarañamos y ca-
Solá, 32 años, si sucumbimos, porque a la sin razón
sólo puede oponérsele una razón
.actor. compartida.
Fuimos ilusos en algunos aspectos y
creo que hasta nobles en otros, pero
demasiado toros en un tiempo de
zorros. Aún así, o 'debido a' la aplas-
"E sto puede comenzar con una
frase de Albert Camus, en 'Calígula',
tante evidencia de las atrocidades co-
metidas por la sin razón, se puede
que dice: «el mayor pecado es desespe- entrever un hilo mínimo de luz que con
rar a un hombre joven». suerte se convertirá primero en un ca-
En la vida existe un sector de respon- lor aliviante, y luego en iluminación y
sabilidad de cada hombre, por eso cada sabiduría.
uno es, por supuesto, plenamente res- Esto no nos devolverá a 10&muertos,
ponsable de sí. Pero más allá de eso pero protegerá a los vivos.
existe una responsabilidad colectiva Mi generación ha sufrido pérdidas
cuando como en mi caso me designan irreparables, como irreparable es la
vocero de mi generación, en un área pérdida de cualquier hombre. Pero sin
difícil como es el teatro. Es honroso el dejar de contabilizar esas pérdidas y
hecho para mí pero me .da un poco de llorarlas, adhiero a una forma de vida
temor el creer que no soy el más indica- que tenga como principal objeto amar
do. Más allá de poder meter la pata y al hombre por sobre todas las cosas y
no expresar un sentir que puedan com- no tomar su identidad en vano. Esto
partir mis pares, voy a intentar hablar puede sonar a herejía, o a una rara
de nuestra historia. De la historia de mezcla de sacro y profano, pero la vida
una generación que todavía no ha comienza y termina en el cuerpo en
dicho su palabra por no aceptar el de- los demás los fantasmas que nos rode- tanto no se compruebe lo contrario.
recho y la obligación de descubrirla y an para compartirlos, conocerlos y ad- Creo que el título de la autobiografía
mostrarla pase lo que pase. Aun en un mitirlos como parte fundamental de de mi generación podría ser 'No forni-
sistema autoritario esa palabra debe una mala educación y un pésimo carás forzado'.
existir y decirse, hiera o nos hiera en el aprendizaje. Al decir 'no hablo de to- Con respecto al ,momento histórico,
resultado final. dos' aliento la existencia de algunos ¿qué puedo contar que no se haya con-
Mi generación tiene miedo, como privilegiados que encontraron ya el ca- tado ya? ¿Qué puedo agregar acerca de
yo, y es lógico. Pero no admisible. Nos mino y alimentan en nosotro.s una posi- una época donde las balas tienen la pri-
hemos permitido callar, cerrar los bilidad de redención. mera y la última palabra? La perspecti-
oídos y no ver. Y tenemos poco tiempo Nuestra generación hizo de su vida va, a pesar de todo, surge de la necesi-
para hacerlo y abrirnos, porque las si- lo que pudo, desangrándose, tratando dad de comprometerse con las propias
guientes generaciones ya tienen que de- de encontrar un por qué a tanta injusti- libertades, con los propios derechos,
cir la suya y no pueden estar es- cia. Creo que se luchó demasiado con las propias obligaciones e incorpo-
perándonos. No hablo de todos, hablo contra algo, y desgastamos energías rar la verdadera inteligencia creadora y
de gente que busca expresarse, busca imprescindibles para dedicarnos plena- movilizante. '
, identificarse, busca poder transferir a mente a construir lo .que se impusiera Nuestra, generación trató de ser gene-

, Ei Porteño. Mayo 1983-21


TESTIMONIOS
rosa pero muchos perseguíamos una, un rictus. Y un baldío ruinoso dedica- años, pese a los vaivenes que he sufrido
retribución a esa generosidad, y eso no do 'a alguién que tenía 'como 40.000 entre interés y desinterés, no me he
sirve. No percibimos definidamente lo hombres para morir por la Patria si callado. He tratado de hacerme es-
que la anterior generación nos dejó co- fuese necesario'. Y hubo también un cuchar. Lo logro todos los días, asumo
mo legado. Lo verdadero y lo falso. En gobierno no elegido que lo único que permanentemente y por lo mismo crez-
lugar de sumarnos quisimos reinventar hizo bien fue fracasar. Llegará el día en co. Estoy a un paso de encontrar algo
la suma; finalizamos sumando muer- que esta Nación necesitará de todos los interesante de admirar en mí. No me
tos, desaparecidos, descreídos, traicio- que quieran ejercer el derecho a la vi- reconozco talento y sin embargo es evi-
nados, humillados. Unos con humil- da, y cuando la tierra llame nadie de- dente que mi trabajo despierta curiosi-
dad, otros con soberbia, fuimos su- berá cerrar los oídos. dad. La gente viene a verme si hago te-
cumbiendo ante el peso abrumador del Si nos animamos vamos a camina¡' atro o enciende el televisor. Sé también
desconocimiento de nuestra vocación juntos, de lo contrario algo va a cam- que hay gente que me admira y me res-
creadora y las sombras nos tiñeron no biar para que todo siga igual, con- peta. Por ahora, y por eso digo que es-
sólo hasta no saber qué pensar sino denándonos a la quietud de un ¿y qué toy a un paso de encontrar algo intere-
hasta la faz más rotunda, no saber qué puedo hacer yo solo'i No es mejor lo, sante en -mí, me limito a reconocer el
sentir. malo conocido, ni hay que mirarse vi-' talento de los demás. Quiero que sepan
Dentro de este esquema desesperan- virnunca más. No hay que acomodarse que, para mí, 'talento' es desempeñar
zado nuestra generación comenzó a ge- en la incomodidad. magistralmente el papel de mago. Hay
nerar francotiradores de la cultura, pe- Nada como el odio para volver inte- gente en el teatro, hay buena gente en
leadores callejeros de la cultura. Y es- ligentes a las personas. Nada como el permanente crecimiento.' Son cientos.
tos contagiaron a otros; y sumaron. a la amor para movilizar esa inteligencia. Mi generación cuando hable va a ser
necesidad de sobrevivir la necesidad de Nada como el miedo para paralizarla. generosa, cuando diga todo lo que ten-
encontrar un por qué para vivir, o para ¿Ustedes entienden cuando uno dice ga que decir va a ser abundante. Por-
no morir al pedo. Alguien, alguno quitar las ganas, tomar las voluntades, que una generación 'a pesar de todo'
quiero decir, se desperezó primero y di- gobernar las mentes al punto de no sa- siempre es de buena leche.
jo 'tengo algo que comunicar, ¿cómo ber qué sentir? Nuestra generación a Reconozco que hay mucho por ha-
hago?'. Desde el teatro surgieron res- los tumbos, traicionada, mutilada, hu- cer, por rescatar, y esto debemos
puestas mediocres, regulares, buenas y millada, idiotizada, indiferentizada, lograrlo todas las generaciones juntas.
estimulantes. Desde el teatro se dijo al- poblada de fantasmas, de muertes Cada una con su letra, con sus puntos
guna que otra cosa imposible de men- violentas y aceptaciones condiciona- más evolucionantes. La mía debe
cionar en cualquier medio de comuni- das, está recuperando su necesidad de cumplir su parte, y moverse, hacer
cación nrivado de libertad. construir un mundo para todos, donde ruido, mucho ruido, llamar la aten-
No estimo fabuloso lo hecho. No nada falte, sólo el desamor. Pero esto ción, gritar. Buscar ser catarata, alud,
hablo de grandeza de espíritu ni ri- también lo han querido generaciones tormenta, mientras no pueda aportar
queza. Pero en un contexto tan pobre, anteriores. Yeso nos hermana, pero no luz,
tan mezquino, tan quieto, tan absurdo, nos fortifica. Nos falta reconocernos Esa luz solamente surgirá del trabajo
en medio de ese barro con olor a tesoro en todos, ser 'el otro' también. Mi ge- que nos tome conocernos y aceptarnos
público, ¿qué mejor pudo hacerse? neración' es un 'a pesar de todo' deses- y necesitarnos. Y si nos consumimos en
Lastiman los tiempos perdidos y perado. A veces surge como una den- esa búsqueda, intentando bien o mal, y
nuestros muertos claman desde bajo tellada al vacío; otras, como que va a erramos, no debemos frustrarnos. Eso
tierra. Psicoanalíticamente hablando la poder. Muchos hacen punta y todos los ya es conocido por nosotros, y peligro-
única muerte que no se elabora es la de que tenemos ansias de evolución en las so por lo cómodo. Entonces digo: se-
los hijos. Esos estarán presentes ciencias, en la investigación, en las ar- guir adelante a pesar de todo, como
siempre, a toda hora, reclamando por tes, en las formas de comunicarnos por hasta ahora. Como las hormigas conti-
la monstruosidad de haber sido conver- nuestras armonías y no por nuestras di- nuaremos soportando pesos mayores a
tidos en abono prematuro de la tierra. sonancias, queremos marchar a su nuestras posibilidades aparentes. Co-
Hubo una vez en este país un ladrón lado. . mo las hormigas también nuestras
de jirafas recién fallecidas, portador de En mi caso personal, al filo de los 33 fuerzas se centuplicarán."

creo que.ien general, nadie quedó indi-


María Elena ferente a esta explosión.
Pienso que el momento más rico y
Capristo, 31 formativo fue el que va de 1958 a 1966
en el que se produce el auge relativo de
años, profesora las ciencias y las artes, época en la que
se desarrollan las posibilidades expresi-
en Letras vas, abortada por el golpe de 1966. No
sé con certeza si este lapso de tiempo
fue significativo para nosotros en
nuestro posterior enfoque. Personal-
mente opino que éramos muy chicos
"N uestra generación parecería para considerarlo determinante.
En mi caso -no sé si es extensivo a
estar marcada por la sistematización
del golpe de estado. En períodos de 10 toda la generación- fue mucho más
años, nuestra niñez, adolescencia y ju- relevante el Cordobazo con todas sus
ventud tienen como contexto histórico implicancias. Y el 'mayo francés' de
los sucesos del 55, del 66 y del 76. 1968 también fue importante. Luego
Dentro de esta división habría que comenzó la decada del 70 y, según se
marcar como hito fundamental el Cor- dijo, fuimos una generación combati-
dobazo que se produce para nosotros va, rebelde, contestataria, que intenta-
en ese momento de mayor efervescen- ba desasirse de los moldes rígidos im-
cia que es la adolescencia con toda su puestos, pero no sé si estas característi-
carga de idealismo y deseos de justicia. cas fueron privativas de esta genera-
El Cordobazo fue un ejemplo de coraje ción o pertenecen a la adolescencia en
y lucha para alcanzar la justicia social y general. En definitiva, tal vez lo desta-

22-EI Porteño, Mayo 1983


TESTIMONIOS

cable de aquella irrupción tempestuosa pudimos vivir con una cierta dosis de .fue una generación que se caracterizó
en la vida socio-política del país fue el pensamiento crítico en los años ante- por no aceptar nada que significara
hecho de poder ejercer, no necesa- riores significó un tremendo esfuerzo una desavenencia con uno mismo y te-
riamente bien, el pensamiento crítico. tener que adaptarnos a los distintos ner que callar, en este silencio al que
Pasamos entonces de una situación de 'dogmas' y transmitir lo dogmático. A nos obligaron, ha sido particularmente
seudo apertura expresiva, de sentirnos muchos de los que actuamos en el cam- duro. No somos escondedores, no nos
miembros de una comunidad que pen- po educativo se nos creó realmente un gustan los ocultamientos. En este senti-
saba y actuaba, a una realidad condi- problema de conciencia porque el fin do quizás la generación que nos sigue
cionada por la censura. Esta censura de la educación es educar para la liber- también es así.
que en el terreno educativo se mani- tad, formar personas que se integren a Sé que los que estamos en la docen-
festó en la prohibición de bibliografía, una comunidad libre y, de alguna ma- cia tratamos de transferir nuestra expe-
en las listas negras fantasmas que pro- nera, estamos haciendo exactamente lo riencia pese a las limitaciones, intenta-
vocaron una reiterada autocensura y en contrario. Y, suponiendo que saltáse- mos desarrollar el pensamiento crítico
una educación que atiende a todo lo ex- mos todas las proscripciones y consi- en el educando. Sabemos también que
terior y forman en vez de preocuparse guiésemos el objetivo de educarpara la el día de mañana no .deberemos elegir
por cuestiones profundas y de base. Un libertad, ¿podría el estudiante ejercer ninguna de las opciones que se nos han
ejemplo simple pero ilustrativo de lo ese aprendizaje dentro de unesquema mostrado: ni el caos previo al Proceso
antedicho es el de algunas instituciones de gobierno autoritario? Es difícil tra-
de nivel terciario donde no se permite bajar con un elemento humano en for- ni el 'orden' que siguió a 1976. Si
que los alumnos entren sinccorbata. Es mación cuando no se puede mostrar queremos fundar una sociedad de-
decir que hay locales vetustos, ausencia una salida de libertad, cuando decir lo mocrática tenemos que hacerlo con
de material pedagógico, pero los alum- que se piensa implica un riesgo. contenidos y no con formas huecas; y
nos tienen guardapolvos blancos y ca- Ese pensamiento crítico al que aludía con un orden y una disciplina que no se
bellos cortos ... e ideas cortas también, es, tal vez; lo que nos diferencia de la impongan autoritariamente, sino que
cuanto más cortas mejor. Para los que generación que nos sigue. La nuestra emerjan de esos contenidos."

Carlos Holubica, de la casualidad que se haya provocado


la destrucción del aparato productivo e
incluso el despoblamiento del país. COJ
33 años, mo consecuencia de la implementación
de ese proyecto se dio un proceso de
gremialista del destrucción del hombre argentino y se
estimuló la filosofía individualista del
Sindicato Unico 'sálvese quien pueda'.
Nosotros pertenecemos a una gene-
de Empleados ración castigada para bien y para mal.
Para mal porque hay rasgos negati-
vos, productos de nuestra desventura:
del Tabaco escepticismo y descreimiento esencial-
mente. Pero también hemos madurado
"H ace diez años se vivía un cli- primeras apariciones de focos g,uerrille- vertiginosamente y creo que algunos de
ma al que, ahora a la distancia, carac- ros fueron inmediatamente posteriores nosotros estamos aceptando el desafío
terizaría como de profunda inmadurez a una etapa de grandes convulsiones que implica encontrar la forma de salir
e ingenuidad. Tomábamos demasiado sociales expresadas en huelgas que se de este POZQ en el que estamos sumergi-
a la ligera, superficialmente, los hicieron durante el gobierne de dos. Pienso que estamos en vías de for-
problemas que enfrentaríamos en el Frondizi. jar una conciencia generacional hecha
gobierno. Creíamos que a partir de la Esta juventud del desborde, mayori- a través del dolor, las equivocaciones y
instauración del gobierno constitu- tariamente integrada per gente de clase las experiencias compartidas y de
cional se iban a solucionar mágicamen- media y clase media alta, se enfrentó comprender finalmente que no hay re-
te todas las dificultades. De alguna ma- con los sindicatos que representaban el alización individual posible en una co-
nera se encontraba subyacente la idea poder tradicional dentro del movimien- munidad que no se realiza.
de que la sola presencia de Perón era to peronista bautizándolos con el mete La tarea fundamental que tenemos
una garantía para arreglar todo y esto de la 'burocracia sindical'. En el fondo por delante es sentar las bases de un
es entendible -no justificable-, por- creo que se trataba de un enfrenta- nuevo proyecto que enlace los destinos
que el pueblo argentino venía de miento entre les sectores de la clase me- individuales con el destino colectivo de
dieciocho años durante los cuales no dia con les trabajadores. Ese sector se la Nación. Más allá de las connota-
pudo expresarse libremente, y existía creyó la vanguardia lúcida del pueble ciones ideológicas -completamente
una enorme expectativa ante la posibi- argentino despreciando la experiencia y distintas- del origen social y político,
lidad de un gobierno con nuestro líder la conciencia histórica de ese pueble. la generación de 1880 expresó la con-
al frente. En el caso de la juventud me A partir de 1976 se produce una acti- junción y solidaridad de un grupo de
parece conveniente distinguir dos gru- tud de repliegue en la población en ge- coetáneos que encontró una ubicación
pos: el de aquellos dirigentes que neral y en la juventud en particular, internacional para la Argentina. Te-
sabían lo que hacían, que poseían un que es la que sufre el mayor peso del niendo este antecedente en cuenta no-
proyecto muy concreto de copamiento embate de una represión sin preceden- sotros debemos encontrar un nuevo es-
del poder; y un segundo grupo mayori- tes en nuestro país, donde caen no sólo pacio para la Argentina, en lo posible
tario, constituido por una masa de ju- muchachos.jóvenes sino también repre- sin tutelajes de ningún tipo, y recrear
ventud que expresaba fundamental- sentantes de les sindicatos, Se entroni- en lo interno un proyecto de engrande-
mente el desborde después de dieciocho za entonces el proyecte de las minerías cimiento económico, de progreso so-
años de silencio represivo. Aquí, oligárquicas que intentan recuperar el cial y de participación política. Confío
además, hubo un caldo de cultivo muy peder político en plenitud. Ese proyec- en que, más allá de los distintos mati-
grande para provocar ese desborde, to planteó un achicamiento material y ces políticos y doctrinarios, compren-
originado especialmente en la situación espiritual de la Argentina en consonan- damos que hay una tarea que es común
política, económica y social resultante cia con intereses í;:tranacionales que a todos" más allá incluc _...r . esa absur-
de los gobiernos militares J los intere- visualizan 3 este país cerne una eno. .ne da diferencia entre 'e<, 1" .ecidos' y
ses económicos que apoyaron a esos área de r•.serva de recursos n.rtur.i les 'burócratas', que es la de rc( onstruir al
gobiernos. No hay que olvidar que las explotable, .t largo plazo. No '-'~h uio hombre argenuno.t'ja

El Porteño, Mayo J 983-23


DOCUMENTOS

Estas fueron, una por

Perón sueña una, las palabras que dijo


el Secretario: "Yo estaba
en el dormitorio cuando el
General despertó sobresal-

con la muerte tado. Me había quedado


montando guardia junto a
la cama, como todas las
noches, con la punta de los
dedos en estado de alerta.
Los males que enviaba el
Escribe Tomás Eloy Martínez
enemigo se asomaban por
la ventana y por los respira-
Este pafticular reportaje a López Rega, deros del cielorraso. Basta-
de Tomás Eloy Martínez, escritor y periodista ba un ademán de mis dedos
argentino que hace varios años reside en Venezuela, para obligarlos a marchar-
fue realizado el 8 de abril de 1970 en Madrid se. Siempre actué como un
pararrayos contra los males
y tuvo un carácter premonitorio de situaciones de afuera, pero no puedo
posteriores. Hasta el momento, pese a la fecha hacer nada contra los males
en que se hizo, no se había conocido en el peis. que el General tiene
adentro, de los sueños":

24-El Porteño. Mayo 1983


/

DOCUMENTOS

Dijo que lo había tocado, que eran apenas las tres. filtros de los riñones, que
para imponerle sosiego: la Dijo que el General lo había medido la densidad
piel del General estaba .había mirado con agradeci- del viento en los alvéolos
húmeda, pero había una miento, como si su vida de- pulmonares, que había
extraña calidad en el sudor, pendiera de él (y el Secreta- acompañado a la corriente
como si perteneciera a otro rio creía, en efecto, que la sanguínea durante un largo
cuerpo y se hubiera queda- menor de sus distracciones trecho, para oír su veloci-
do allí por desorientación. bastaría para disolver la vi- dad y su cadencia. No
Descubrió en su pecho la da del General en la nada). había encontrado señales
plaga de manchitas pálidas Había imaginado (dijo) de turbación: Pensó enton-
que solían brotar en las que él volvería a quejarse ces que el General haría,
épocas de tristeza más hon- de ardores en la vejiga, de como siempre, un ademán
da, cuando el General la humedad que le enfriaba - -de apartamiento antes de
sentía que todos lo abando- las articulaciones, de la pe- volver la cara hacia la pa-
naban y que también él .queña llaga dejada en red: Váyase a dormir,
mismo acabaría por aban- algún rincón de la uretra López. Pero no fue así. Lo
donarse. Vio el movimien- por la sonda que acababan vio incorporarse en la cama
to reflejo con que encendió de retirarle. Para moderar con lentitud, como si te-
la radio para escuchar el in- su inquietud, había obser- miera ser deshojado por el
formativo de las siete, y el vado al General cuidadosa- movimiento, disimulando
desencanto con que la mente: dijo que había lle- la demacración de la cara
había apagado al advertir vado la mirada hacia los con una sonrisa tan falsa
que parecía tallada sobre la
carne viva. Sólo al cabo de un rato
soltó la voz. Dijo que pocas veces la
había oído salir tan tenuemente, y aún
no sabía si era porque los miedos del
sueño habían tardado en retirarse de la
voz o porque el General, inseguro de
sus fuerzas, quería mantenerla en un si-
tio descansado. Le confió (así dijo) que
había soi'1ado un sueño de muerte tan
ajeno a todos los sueños de vida que
sólo él, López Rega, con su conoci-
miento de los astros y el instinto de que
estaba dotado para leer los designios de
la noche, sabría descifrar sin equivoca-
ciones. La declaración del General le
sorprendió (así dijo) porque no creía
que en un cuerpo con tan avanzada
mortalidad como el suyo pudiera haber
lugar para los sueños.
"Me vi suspendido en el aire -había
contado el General-, pero no temía
caer. Arrancaba de lo alto de los árbo-
les unas frutas de polvo que no sabían
a nada. Los pájaros me herían con los
picos y las garras, pero cuando se apar-
taban de mí advertía que eran ellos y
no yo los que perdían sangre. En el
fondo de un cráter volcánico, Isabel
cavaba la fosa donde me enterrarían.
Vi que Paladino, en el borde del cráter,
devoraba una de mis piernas. Yo sentía
mis dos piernas intactas en el aire, y sin
embargo sabía que aquella otra pierna
era también de mi cuerpo. Vi a Vandor
recomponer sus cenizas y ocupar, con
los huesos vestidos de uniforme, un
sillón que debía ser el de presidente.
Todos ustedes hablaban de mi entierro
en un dialecto que yo desconocía, aun-
que me daba cuenta, por la entona-
ción, del significado de las palabras.
De pronto, también yo estuve en tierra.

El Porteño, Mayo 1983-25


DOCUMENTOS
Más bien dicho, estuvo en tierra la con- las Fuerzas Inmateriales, el: General
ciencia de que era yo, porque mi cuer- había perdido el poder en 1955. No-
po era el.de otro. Miré hacia arriba y vi volverá a ocurrir, dijo: el espíritu del
que un hombre muy triste flotaba en el General estaba ahora inflamado de
aire. ¿Quién es?, pregunté asustado. energía electro-magnética, y sólo espe-
¿Nadie puede ayudarlo a bajar? Al- raba la llegada del Gran Año Planeta-
guien (me parece que era usted) respon- rio para emplear a fondo esa energia
dió: Es el pobre Perán, y no vale la pe- contra los enemigos. Leyó la in-
na bajarlo porque está muerto. En ese comprensión en mi cara y vi que los
momento desperté". ojos se le endurecían. Me preguntó si
Dijo que había ido a la cocina a pre- dudaba de él. Le respondí que no se
parar un poco de té. Oía rumiar al Ge- trataba de eso: simplemente, nos
neral las imágenes del sueño, movíamos en distintas longitudes de
mudándolas de orden y barajándolas onda.
como un mazo de cartas. Lo veía (así Una mariposa amarilla se posó en la
dijo) reproducir las desconocidas pa- cabeza de Alfonso el Sabio. El aire de
labras de Vandor, Isabel y Paladino en la tarde era tan diáfano que podía ver
un dialecto innoble que no parecía hu- cómo la mariposa, al agitarse, perdía el
mano. Al volver con las tazas, había polvillo de las alas.
encontrado al General anotando en su -Por suerte para usted y para mi, el
cuaderno de cabecera algunos porme- General está ahora más allá del bien y
nores que de pronto le parecían impres- gocio de importación y exportación. del mal -le oí decir-. Es puro
cindibles: la fulguración de un diaman- Apenas entré, me había ofrecido tres espíritu.
te en las manos de Isabel, los tirabuzo- libros de su cosecha, dedicados "al -Tal vez por eso tiene sueños tan
nes de fuego que fluían de la cabeza de amigo cronista cordialmente" con una difíciles de interpretar -le insinué,
Paladino y, sobre todo, las heridas que letra infantil y laboriosa. La firma res- apuntando hacia algún blanco oculto
correspondían a su cuerpo pero que sin piraba a duras penas dentro de una de su omnipotencia.
embargo aparecían sobre el cuerpo de rúbrica envolvente, que se dejaba caer -El General no tiene sueños sino vi-
los pájaros. ¿Qué puede ver usted, sobre cada letra como un párpado; al siones -declaró con cierta solemni-
López?, le había preguntado. ¿Son pie de la rúbrica, un fleco desprendido dad-. Ya no está en condiciones de
augurios buenos o malos? de la R o de la g (la caligrafía era inge- soñar, Hace cinco años, poco después
Dijo que él, López Rega, había repe- nua pero a la vez confusa) estaba ador- de mi llegada a Madrid, le hicieron una
tido el sueño en voz alta para verificar nado por tres puntos en forma de operación muy delicada. El corazón es-
si el movimiento.de los personajes esta- triángulo. "No son los puntos de la taba débil y no pudo resistir. Murió.
ba influido por los movimientos del masonería -me había explicado, Los médicos iban a dar el anuncio de la
cielo. Luego de cada frase, había espe- curándose en salud-. Por lo contra- muerte cuando yo los detuve:
rado la aprobación del General. Así rio, permiten identificar a las personas concédanme solamente media hora, les
fue, López, de esa manera. que tienen fe en Dios y amoi: por el co- dije. Total, ya no hay nada que perder -.
- ¿Recuerda si en algún momento nocimiento. Observe el triángulo: está Me encerré en el quirófano, a solas con
del sueño oyó decir que en el río cabe el más cerrado que el de los masones". el General y lo llamé por su nombre
océano? -había preguntado el Lo acompañé a retirar unas cartas del astral. Al tercer llamado, resucitó.
Secretario. hotel Gran Vía, y luego a comer un Ahora es mi energía cósmica la que lo
-No. Sólo estaban hablando de mi sandwich en una tasca de la calle Serra- mantiene vivo.
muerte. no. La tarde nos iba llevando hacia el -¿Y el General lo sabe?
-y cuando volaba, ¿nadie le dijo Palacio de Oriente, donde no quise -Lo intuye -dijo-. Cuando lo se-
que se situara en el centro pero que ca- entrar porque los portales de acceso pa verdaderamente, ya no habrá modo
minara por el costado? eran demasiado altos y me comunica- de salvarlo. Morirá para toda la
-Nadie -había respondido el Ge- ban malos presentimientos. Me pre- eternidad.
neral-. El dialecto que ustedes habla- guntó si yo era supersticioso o si, quién Una línea de brisa desbarató el aire
ban estaba hecho de sentidos pero no sabe, había conseguido atravesar esa (fue algo más ligero que la brisa: su re-
de palabras. delgada tela de las apariencias más allá verberación o su sombra). La mariposa
-Entonces el sueño no quiere decir de las cuales todo es mágico. "Aún es- levantó vuelo y se perdió en las lejanías
nada -había interpretado López-. toy del lado de acá", le dije. "Pero de- del Manzanares.
Cualquiera de esas dos frases hubiera bo confesarle que cuando vengo a - Hay algo que no sé ver claro -di-
sido un aviso de que usted estaba en pe- Madrid me vuelvo supersticioso". Re- je-: esas frases que el General no oyó
ligro. Pero como nadie las pronunció, cordé que ya en el primer viaje, cuatro en el sueño y que hubieran sido un mal
los signos de la muerte, del volcán y del años antes, me había marchado de la presagio. ¿De dónde las sacó, López?
aire se fueron anulando mutuamente. ciudad con la impresión de que por las -Son oraciones egipcias, del Libro
Dijo que había retirado una de las noches bajaban legiones de sembrado- de los Muertos --:jnventó-. Pero esas
dos almohadas del General, para ayu- res a espolvorear las calles con semillas frases o cualquier otra hubieran dado
darlo a relajarse. Antes de apagar la de beatos. Me atemorizaban las muje- lo mismo. Las dije para que el General
luz, le había impuesto la mano sobre res de luto, las tabernas con nombres se quedara pensando en ellas y las me-
los ojos, llevándolo lentamente hacia de santos, el sabor a esperma de velas tiera dentro de sus visiones. Un día me
una nada por la que no pasaban los que tenían las verduras. Pero creo que. llamará, me dirá que las oyó, y volveré
sueños ni las turbulencias del no le confié esas aprensiones. a explicarle que son un aviso de
pensamiento. . .: Los libros que me había regalado peligro.
. Eran las tres de la tarde. Caminába- empezaban a pesarme. Nos internamos -¿Qué ganará con eso? -le
mos entre luces tan cristalinas que aún en los jardines de Sabatini y nos senta- pregunté.
no terminábamos de dar un paso cuan- mos al fin ante la estatua de Alfonso el -Yo, nada. No estoy alIado del Ge-
do ya lo sentíamos borrado. A veces, el Sabio. López Rega completó una larga neral para ganar o perder. Pero el Mo-
vaho de las frituras madrileñas nos exposición sobre la era de espirituali- vimiento sí saldrá ganando. El General
salía al encuentro, confundido con el dad que se avecinaba, en la que todos se pondrá a averiguar de dónde viene el
vaho de algunas flores prematuras. El los hombres reconocerían al General peligro, y cuando lo sepa, rodará la ca-
Secretario y yo nos habíamos dado cita, como un conductor y un iluminado. beza de algún traidor .•
un par de horas antes en sus oficinas de Advirtió que la sociedad de consumo
la Gran Vía, donde, administraba llegaba a su fin, y que por haberla com-
-"para pucherear"- un invisible ne- batido sin buscar antes la nrotección de Dustración: Luis PolHni
26-El Porteño, Mayo 1983
.LITERATURA 1

Augusto Roa Bastos:

Un artesano que se rompe


los dedos para escribir
Es poco 10 que se puede decir sobre Roa Bastos que no haya sido dicho ya. Sí
podemos decir que en este diálogo se evidencia la actitud respetuosa, humilde,
y a la vez sólida y segura de este gran escritor -trabajoso artesano, según él-
al tocar temas como el exilio, la creación literaria, el barroco latinoamericano
y, desbordando ya el mero campo de la literatura, la actitud etnocéntrice de
Europa ante las culturas latinoamericanas.
El Porteño, Mayo 1983-27
LITERATURA 1
Augosto Roa Bastos, figura solitaria máximo la capacidad de autodefensa, cultades y sobre todo el que no las está
dentro de la narrativa actual de su país, no solamente por el momento en que se padeciendo, el que preconiza una espe-
Paraguay, comienza su actividad lite- vive, sino en el descubrimiento de las cie de estatuto de privilegio como si
raria con un poemario titulado El na- líneas del proceso hacia el futuro, para fuera una especie de don que se pudiera
ranjal ardiente (1935). En 1953 apare- mantener las fuerzas de rescate de la si- simplemente tomar porque está al al-
cerá El trueno entre las hojas, con- tuación. Yo he visto a través de esta cance de la mano, la posibilidad de que
sagrándolo como uno de los más ma- dolorosa experiencia que, como faltan es el único que puede expresar nuestra
duros narradores latinoamericanos de las motivaciones de una lucha de con- realidad latinoamericana o la realidad
la época. Su obra novelística se inicia junto, se produce un fraccionamiento de cada país. Se afirma que los que
con Hijo de hombre (1960), novela ex- muy grande, que está dado a través de están allá, amordazados, no pueden
perimental en la que introduce técnicas nuestra concepción pequeño burguesa decir nada y lo que dicen está expresa-
renovadoras al tiempo que levanta un y esto provoca un resquebrajamiento do en una especie de código ininteli-
testimonio de increíble intuición artísti- de lo que podría ser una coherencia de gible para el resto. A mí me parece que
ca y cultural, sobre la historia de su la acción, del pensamiento y del com- eso es avivar mucho un falso proble-
continente en este siglo. Yo el supremo portamiento de la gente. De pronto se ma, es agudizarlo en lo que justamente
lo ha consagrado, hace unos años, co- ve que en un medio determinado se no debería ser. He seguido hace algún
mo magistral novelista. Actualmente, agudizan todos los problemas, los fal- tiempo una polémica entre Julio
este escritor que se considera a sí mis- sos problemas que ya existían de origen Cortázar y una escritora amiga que
mo como «un artesano que se rompe y que son la causa del estar en el exilio, está en Buenos Aires, Liliana Hecker,
los dedos para escribir» prepara' una precisamente. en donde polemizaron sobre esta cues-
nueva obra, con conciencia «a largo -Desde la "-Ísión del exiliado, donde tión. A mí me parece absurdo que dos
plazo» (como las ha preparado muchas veces se vuelven a repetir los sensibilidades, ~dos inteligencias muy
siempre) mientras dicta -en su ya lar- vicios pequeño-burgueses, al seguirse lúcidas como la de Julio y de Liliana
go exilio político- clases de Historia arrastrando los lastres que nos han estén discutiendo sobre este problema.
de la Literatura Latinoamericana en conformado, ¿cómo ves la misión del Hay una injusticia de privilegiar esa si-
Toulouse, Francia. trabajador de la cultura y del escritor tuación de exilio externo donde uno de
en particular, para ayudar a reacomo- pronto siente la sensación de haber re-
-Antes que nada, me gustaría que dar la visión, a recrearla o a tomarla cuperado la libertad de expresión. Si
nos hablaras de Campos Cervera, esa del pasado, de las posibles fuentes que eso es así el exiliado que está afuera,
gran figura de la literatura de tu país. nos podrían nutrir para que nos poda- sobre todo en ciudades muy populosas,
-Fuimos muy amigos con Herib mos proyectar hacia el futuro? que tienen medios de comunicación
Campos Cervera. Lamentablemente -Cada uno resuelve ese problema universales que son además sede de cul-
falleció hace unos años. Era muy indo- de acuerdo a las posibilidades que tiene turas centrales dominantes, tiene una
lente para escribir yeso nos restó a mano. Pienso que hay una sola ma- reduplicación de su responsabilidad co-
mucho de lo bueno que pudiera haber- nera de seguir adelante, de atravesar mo escritor, como intelectual, como
nos dejado. Su manera de expresión esta franja de distorsión, porque se han artista. Yo siento profundo respeto por
era el diálogo. Le gustaba mucho introducido un montón de elementos los que han quedado, por los que se
hablar. Era una maravilla oírlo hablar. nuevos que afectan la manera de ver las han podido quedar pese a todas las di-
Era un hombre con una cultura cosas, de encarar los problemas. Toda ficultades, por supuesto no me refiero
fantástica. Un tipo encantador como esta escala de dificultades se debe a los que han quedado allá transando
persona. Bastante parecido al caso de enfrentar de una sola manera y es asu- con el régimen de represión, me refiero
Paco Espínola en Uruguay. miendo plenamente la condición de a los que han quedado exiliados allá,
-En la conferencia de ayer manifes- exiliado. No refugiarse en el estatuto esa es para mí la parte más penosa del
taste una expresión ... dijiste que el exi- del exilio como una tierra permanente exilio y sobre todo me parece muy pe-
lio era un ácido. Y como eres un de refugio donde uno siente que de noso que de pronto empiece a pontifi-
hombre del exilio, que ha vivid.o más pronto por delegación de poder te han car sobre el exilio la gente que ha toma-
de 30 años en él, (incluyendo los de tu dado un privilegio de sentirte víctima y do, que ha optado voluntariamente por
exilio «interno» latinoamericano en en ese papel de víctima replantear todo el exilio muchísimos años atrás, los que
Argentina) nos gustaría que aportaras tu problema. han venido de América Latina por su
algunas reflexiones sobre tu experien- Nuestro exilio es forzado, no de op- voluntad, cosa que también me parece
cia en ese sentido. ción personal. No hay que hacer juego un derecho inalienable, legítimo, -el
-El exilio como elemento que pone a esas fuerzas de la represión que nos elegir el lugar donde uno vive mejor-.
a prueba no solamente la capacidad in- han arrojado al exilio y no debemos vi- Pero eso crea una responsabilidad éti-
dividual de sobrevivir a las vicisitudes vir la vida que la ideología represora ca. Si uno afirma, como don Carlos
del destino humano, es una ruptura quisiera que uno viviera: la de la lucha Fuentes, por ejemplo: «Yo me siento
_con respecto a un montón de cosas, pe- intestina, de la pequeña cosa; sino sen- muy bien en París escribiendo mis no-
ro fundamentalmente con el mundo tir plenamente los problemas del país, velas, ... allí hay hermosos edificios, es-
personal. Cuando este fenómeno tiene los problemas de cada colectividad. pectáculos teatrales, etc... », bueno, me
características masivas como es el caso Hay que sortear las dificultades mate- parece que es una especie de humoris-
del nuestro, por supuesto va adquirien- riales, espirituales, sicológicas, que nos mo trascendental, que no me dice en
do ribetes de un hecho social realmente presentan a través de una asunción ple- serio lo que es serio. .
grave. Tengo la experiencia del co- na de nuestra responsabilidad como ex- y o respeto a los que están exiliados
mienzo de este gran éxodo latinoameri- patriados. Pienso que tenemos que ne- allá. Los que están padeciendo en car-
cano del 47, que es cuando se inicia la garnos al desarraigo en todos sus mati- ne viva la represión y aunque tengan
dolorosa peripecia de nuestros países. ces y sentirnos parte de los que quedan que hacer una especie de literatura de
A través de esta experiencia pude allá. Yo he asistido, vengo asistiendo a catacumbas, inventando códigos para
comprobar los efectos positivos y tam- una polémica que me parece absurda, la expresión de sus experiencias. Esos
bién los negativos. Entre los negativos estúpida, suicida. Algunos exilados códigos también se incorporan a la vi-
está el desgarramiento que se produce quieren establecer como una oposición da real de la literatura, a la experiencia
en los expatriados que tienen que susti- entre los que han quedado allá y los simbólica de cada cual.
tuir una serie de elementos, de valores, que estamos aquí. Sobre todo una Si yo tengo que trabajar enfrentando
de noción del mundo. La gente tiene polémica absurda en el plano de los in- la necesidad de crearme símbolos y. de
que recomponer su óptica espiritual, si- telectuales que deberían tener una con- vivir toda una experiencia simbólica,
cológica, material. Hay que seguir ciencia más lúcida, menos sectaria, me- afinando, reiventando, para cada texto
luchando por la sobrevivencia. En esta nos dogmática sobre estos problemas. una nueva manifestación de mi escritu-
circunstancia debería agudizarse al El exilado que está padeciendo difi- ra, no puedo negar a los que están allá

28-El Porteño, Mayo 1983


el derecho de crear sus propios códigos
de comunicación. Esto es viejo como el
mundo. No se puede establecer esta es-
pecie de nueva balcanización a la ya es-
tablecida por una concepción bastante
restringida de lo que es elexilio como
fenómeno psicosocial de una trama tan
complicada y llena de problemas.

-Hablas del manejo de los símbolos


y de sistemas de comunicación. En tu
obra has manejado una serie de medios
de transmisión y de simbolización.
¿Podrías esbozarnos cómo has mane-
jado esos medios, esos' sistemas de
símbolos en tu obra pasada y en tu
obra mayor, «Yo el Supremo»?
-Eso forma parte del trabajo del
proceso que se manifiesta en dos pla-
nos diferentes. Es un procéso en primer
lugar de descarte progresivo del mate-
rial, los valores, de las fórmulas, que se
van quemando por sí mismas, porque
generalmentehan resultado inútiles yel
reajuste también progresivo de formas
de expresión que se van adecuando a
nuevas formas que requieren una expe-
riencia simbólica nueva.
Como ejemplo, yo tomaría más que
la actividad de la escritura la de la es-
cultura, que es la que a mí me da una
aproximación más concreta a las po-
sibles soluciones de este problema. Un
escultor tiene una masa de material a la
que tiene que dar forma y por supuesto
él tiene ya esas formas pre-vistas, es de-
cir vistas de antemano. A través de su
visión y su intuición artísticas lo que
tiene que hacer es sacar ese material
que está encubriendo las formas puras
de su invención y para eso tiene que ir
sacando y descartando material.
Quizás en algún momento saca de-
masiado material y tiene que volver a car continuamente, dentro de su cohe- pecie de magia o de misterio en el pro-
ponerlo. Material que ya no es 'el mis- rencia, de la coherencia de su mundo. ceso de crear?
.mo porque es de su propia cantera. En Es decir, yo no creo que estemos obli- ~En todo lo que rebasa la posibili-
este reajuste, entre lo que se saca y lo gados a una experiencia de tipo técnico dad de comprensión inteligible hay ma-
que se pone, entre lo que se descarta y o de laboratorio. El gran laboratorio es gia cuando uno no conoce las leyes por
lo que se inventa, hay un proceso que nuestro mundo interior ... y dentro de las cuales ese fenómeno se produce,
no se maneja a base de buena voluntad este mundo interior tenemos que estar cuando no se conocen sus causas. Des-
sino de entregarse plenamente a' los trabajando como los fotógrafos en la de ese punto de vista se puede aceptar
problemas que implica esta construc- cámara oscura, tratando de revelar ese (hay que darle un nombre): magia es lo
ción y que va creando una segunda na- negativo enigmático que hay en cada que hasta ahora en nuestra tradición
turaleza de visión, de posibilidad, de caso, echando ácidos catalizadores, representa esa manipulación del
proyección de esta actividad creativa elementos de revelación misterio.
en la que. yo personalmente me siento
más que un artista un artesano. Artesa- -Afirmas que la obra no la escribe -Refiriéndote a nuestra cultura,
no que trabaja en un tailer y que está el escritor sino que la obra se escribe hablas de una cultura mestiza. Hay en
trabajando el cuero, la piedra o el por sí misma, que la obra utiliza al ella una serie de interacciones por el
barro, o el yeso o el bronce o la escritu- escritor como medio. ¿Cómo se debe aluvión de culturas que se cruzan en
ra. Como un artesano consciente de sus entender esto? nuestro continente que dan un espectro
medios, de la limitación de sus medios -Eso yo lo creo, no lo digo como variado de manifestaciones y en algu-
incluso. Finalmente ¿qué es el arte sino una metáfora, lo creo porque me ha nos lugares encontramos una mayor
una búsqueda consciente de las formas pasado siempre. A mí me cuesta europeización que en otros. ¿Cómo ca-
que no son conscientes de sí? mucho escribir, es decir soy un artesa- racterizarías esas variantes?
Las formas más profundas en una no muy bruto ... Me cuesta mucho salir -Hay culturas prehispánicas muy
creación artística se dan siempre a adelante, pero hay momentos en que definidas como la azteca, la incaica o,
través de ese trabajo muy sutil, muy ese núcleo empieza a tener forma, a te- inclusive en el aspecto lingüístico, co-
complejo, del subconsciente o del in- ner una vida propia dentro del mundo mo la guaraní y ahí por supuesto las
consciente. Ahora, evidentemente, es- de las formas, de los símbolos. Por su- cosas se definen más. Pero en medios
tas formas nebulosas, estas diminutas puesto establece también sus leyes, no planos como son la Argentina o el Uru-
galaxias interiores van buscando tener las que uno les quiera aplicar a través guay, que al fin y al cabo forman un
conciencia de sí. de una retícula de procedimiento, en solo país, divididos no por los ríos sino
Aquí también se produce un proceso ese momento en que hay un material por las.voluntades imperiales, no se da
dialéctico, de transformación, de avan- que tiene vida propia. ese mestizaje. Evidentemente los
.ce. El escritor se siente obligado a bus- - ¿No debería acaso rescatarse esa es- . charrúas no llegaron a tener una cultu-

El Porteño, Mayo 1983-29


corta entre este mito indígena que se ha
proyectado hacia la cultura mestiza y
que de pronto, ante un nuevo estadio
histórico y social, se transforma sin
perder del todo su origen, en raigam-
bre.
-En esta época ¿qué líneas de fuer-
za, qué corrientes puedes mencionar
dentro del trabajo cultural en América
Latina y en el exilio? ¿Cuáles podrías
reconocer que vayan sintetizando toda
esta corriente de mitos, de interaccio-
nes?
- Yo creo que en América Latina se
da como una línea de fuerza funda-
mental básica esta interacción entre el
barroco latinoamericano, que es muy
distinto al barroco europeo. Es una de
las formas de expresión inevitables en
América Latina por esta conformación
de la literatura mestiza de enlazamien-
to, de proliferación para abajo y para
arriba y hacia adentro y hacia afuera.
Eso que ya no se puede llamar un es-
tilo barroco, sino una forma de expre-
sión muy profunda que se opone a la
negación del barroco, a esa línea de
contención, de sobriedad, de despoja-
miento, que se ve a través de algunos
escritores que aparentemente no están
reflejando una literatura muy entron-
cada con lo popular. Yo tomo como
ejemplo el caso de Felisberto Hernán-
dez, que es una manera de expresarse
en una forma que no es la tradicional-
mente latinoamericana del barroco, o
el caso de Horacio Quiroga o el de
Borges.
Hay una especie de interacción bien
dialéctica que a veces se da en un mis-
mo escritor que es barroco y antibarro-
co al mismo tiempo. Pero evidente-
mente lo distintivo de estas líneas de
ra como la guaranítica, lo que no pondido como expresión de cultura a fuerza de expresión en la cultura y en la
quiere decir que se inferiorice la cultura un estado de transformación de los me- actividad artística es el barroco hispa-.
de los charrúas. Fue un estado históri- dios de producción de nuestro proceso noamericano y también latinoamerica-
co al que llegaron como en la Argenti- social. no. Ese .estilo que va de Euclides Da
na todos los grupos indígenas que Lo que pasa es que son fenómenos Cunha a Guimaráes Rosa en Brasil o el
poblaban la pampa que anduvieron que se definen, no ya en el espacio de barroquismo de Sarmiento -este mal-
«nornadeando» por allí. una cultura solamente o exclusivamen- dito viejo argentino que mandó
Así como en el poema «Tabaré» de te mestiza, sino en una especie de esta- destruir al Paraguay aunque después
Juan ZorrilIa de San Martín no tiene dio cultural donde predomina la expre- fue a morir al Paraguay, y que tiene
nada de indígena, salvo la representa- sión del hombre con relación al medio, una obra increíble-.
ción un poco escenográfica del asunto, en este caso el gaucho. Incluso los actuales novelistas que
los cuentos de Paco Espínola, de quien Los gauchos de Río Grande en el pontifican sobre la nueva novela lati-
hablábamos antes, dan esa densidad, Brasil tienen otra matización de su cul- noamericana, han tenido como una
esa irradiación de una cultura popular tura. Nosotros vemos como cae esta in- primera obligación de encontrar un
que se organiza a través de sus propias teracción dialéctica entre medio del lenguaje. Ese lenguaje estaba ya dado.
fórmulas y que permite presentir un hombre y las formas de representación Es una forma de coquetería literaria
acento subterráneo que no es ya el que simbólica. que me parece también absurda.
se da en los cuentos de ese mismo nivel Con respecto al Paraguay (que es el Hay que encontrar un lenguaje per-
hacia la otra vertiente del río Uruguay medio al que yo pertenezco) sí se nota sonal para cada caso, no un lenguaje
(en los cuentistas de Entre Ríos o del una gravitación muy nítida, de una ma- general como si esto hubiera sido una
Norte Argentino, por no hablar ya de nera muy especial, la presencia de una especie de continente de mudos o de
la ciudad de Buenos Aires). . cultura autóctona indígena. infradotados.
A mí me parece que tanto en el Uru- El guaraní paraguayo, el idioma que Se tiene una cosa muy profunda que
guay, como en la Argentina, a través hablamos todos los paraguayos ya no simplemente se va transformando a
de los procesos de producción de las es el guaraní indígena, ya es una forma través de cada obra. Esa novela nueva
colectividades, se han producido va- dialectal producida por esta especie de de Hispano-América no es solamente
riaciones en la cultura y de ahí que la li- fricción permanente entre el castellano la que está constituida por los autores
teratura gauchesca, que es un fenóme- y el guaraní. Pero de todas maneras del llamado boom sino por todos los
no único en América Latina, ha produ- queda el trasfondo mítico de la cultura novelistas, sigue siendo en cierta mane-
cido sus manifestaciones tanto en Uru- indígena que no se expresa solamente ra barroca, son nuevas manifestaciones
guay como en Argentina en un período en palabras sino en esa especie de pal- del barroco.
muy concreto de la transformación de pitación interior, y entonces uno de Tomo el caso de un escritor admi-
la sociedad agropecuaria y haya corres- . pronto encuentra la proximidad más rable, que es poco citado, que por su-

30-EJ Porteño, Mayo 1983


.LITERATURA I
puesto no tuvo nada que ver con el bo- Luego están también los que a causa autodidacta.
om, ni con la nueva narrativa latino- de este mismo etnocentrismo cultural Como sucesor de éste ha investigado
americana, como es el caso de Lezama producen con cierta inconsciencia, un un jesuita español, Bartolomeu Meliá,
Lima, que me parece un autor extraor- comportamiento de discriminación quien se hizo adoptar por una tribu
dinario y antes que él, autores riopla- también etnocéntrica. guaraní, los Mby'a. Ahora se en-
tenses como el caso de Roberto Arlt, Ven una tez oscura, en esta gente que cuentra investigando entre los indios
que para mí sigue contando de una ma- viene de un continente que ellos supo- . del Brasil.
nera muy profunda, muy estimulante, nen todavía en estado salvaje. Gente -¿Qué ha sido importante en tu for-
muy creativa, o en otro caso de un sin posibilidades de acceder a toda esta mación como intelectual?
escritor prácticamente inédito como riqueza cultural milenaria que está se- -Soy un autodidacta. No debo na-
Macedonio Fernández. dimentada, cristalizada en estas cultu- da a nadie, no he tenido maestros. Me
Nuestra actividad creativa en el pla- ras centrales. he comido mis librotes. No vengo de
no de la literatura no ha cesado nunca; Hay otro tipo de europeo, que es una un hogar iletrado. Mi padre y mi
lo que pasó es que ha estado bloqueada vieja tradición de estas culturas centra- . madre eran cultos. Mi padre sabía
por la imposibilidad de difusión. les, la gente que busca los elementos griego y latín por unos estudios de sa-
Este esbozo de caracterización me exóticos. En la cultura francesa ha sido cerdocio, pero vivíamos en una extre-
parece muy limitado. muy típico en estos últimos tres siglos y ma pobreza por 10 que dejé el liceo se-
Por ejemplo en el Paraguay, cuando cuyo representante en la literatura casi cundario en el segundo grado.
haya una literatura, es decir un cuerpo paradigmático sería Pierre Loti. Esa Mi madre siempre me impulsó a
organizado de obras, haya un público gente va buscando el alimento de los escribir. Cuando yo tenía 13 o 14 años,
nacional estable con respecto a la lite- dioses, los dioses con minúscula, algo escribimos juntos una obra de teatro
ratura de ficción, incluyo teatro, po- de ese alimento del pensamiento salva- que luego representábamos por los
esía, narrativa, evidentemente lo que jedel que hablaban Michaux y Artaud. pueblos.
predominará y predomina, inclusive en como una especie de 'levsdure para es Luego me largué a la gran aventura,
mi propia obra -que yo siento como tas culturas que están muy extenuadas. querer participar en la guerra contra
una imposición de mi contexto cultu- Porque eso también se da y si ellos Bolivia, pero me quedé por ahí porque
ral- es el barroco hispano guaraní que tienen derecho a juzgarnos nosotros no tenía edad para combatir.
viene de Misiones, de los tallistas también tenemos derecho a juzgarlos. -¿A qué edad empiezas a escribir?
indígenas, de las misiones jesuíticas Veo en Europa un estancamiento en lo -A los 18 aftoso
que produjeron una forma del barro- creativo. No resecos, pero están agota- - ¿Cuándo comienzas a tener una
co, que no tiene nada que ver con el dos, han llegado a una etapa de agota- conciencia profesional del trabajo de
barroco ecuatoriano o centro america- miento de su proceso cultural y tiene escritor?
no. Barroco que los especialistas y que venir una ruptura como ha habido - Yo creo que no la tengo hasta aho-
sobre todo esta gran descubridora de la en varias épocas: un estallido de reco- ra ... Me cuesta mucho trabajo escribir.
realidad cultural del Paraguay que es mienzo. Soy un artesano que se rompe los de-
Josefina Pla, una mujer que está traba- Pero no tenemos que olvidar que dos para escribir.
jando hace 50 años en el relevamiento Europa ha producido los mejores in- Yo no entiendo, y diría que admiro,
cultural de este mundo artístico del Pa- vestigadores de nuestra cultura. a la gente que publica su librito anual
raguay. Ella ha visto con mucho acier- Los investigadores más serios, los con tanta facilidad, con tanta desen-
to cómo el barroco hispano-guaraní, que han llevado al máximo esta voltura. Un libro me lleva mucho tiem-
viene de los tallistas indígenas que búsqueda de una realidad que hasta po de trabajo y de dudas.
fueron formados por los jesuitas pero ahora ha estado oculta a los ojos. Conciencia profesional desde el pun-
que al poco tiempo (en menos de una El caso del Paraguay es típico. Al to de la exigencia sí he logrado, con
generación) estaban mechando su cul- Paraguay 10 han descubierto siempre respecto a no querer publicar cualquier
tura indígena a través de esas formas los extranjeros. La realidad social, por cosa, sino cuando me parece que esa
barrocas que ponían en el tallado de las ejemplo la ha descubierto Rafael obra ha dejado de ser un borrador. Yo
piedras o las figuras. En las ruinas de Barrett, que era hijo de inglés y espa- tengo que estar buscando siempre, por-
los templos de las misiones jesuíticas ya ñola, Fue el gran descubridor de que nosotros los paraguayos no tene-
está la mano del artesano indígena que nuestra sociedad a partir de este siglo. mos un gran cuerpo de literatura que
nos ha mostrado el camino. Al medio natural americano 10 re- nos diga eso está mal. No tenemos an-
-Ayer comentabas tu actitud frente veló el español Azara. En las ciencias tecedentes, tenemos que estar inven-
al europeo. Ahora quisiéramos que nos naturales, el que hace los grandes estu- tando la pólvora para cada guerrita.
hablaras sobre cómo ves al europeo en dios es Bompland y también el sueco Aunque ahora creo que en este pro-
relación con América Latina. Eberhad Munck Rosenchold, al que ceso de aceleración mundial, hay una
-Hay europeos que se acercan a no- manda fusilar López. Como ves, algu- aceleración del patrimonio genético y
sotros con mucho interés pero con una nos han entregado su vida en la investi- esto hace que paradojalmente las dis-
concepción etnocéntrica de la cultura, gación. tancias entre el hombre que no tiene
que son la mayoría. Van buscando lo Lo que hay que evitar en esta cues- cultura y el que la tiene se acorten.
que tienen dentro de sí pero no lo que tión es crear una polémica entre Ocurre que entre los ambientes donde
está en lo que encuentran. En la prime- pueblos subdesarrollados, -inferíoríza- no hay un gran patrimonio cultural se
ra etapa de esta especie de relevamiento dos, frente a los pueblos muy in- están procesando obras maestras. Una
antropológico y etnológico en América dustrializados y yo no creo que deba obra desconocida, que se está perdien-
Latina, la norma científica era que el plantearse en los términos de una do todos los años, la obra que quizás
etnólogo no podía ni aproximarse ni polémica insoluble sino dentro de una hubiera podido dar el tono de una épo-
identificarse con el objeto de su estudio manera muy general de ver y de plante- ca. Una obra que se pierde y que
y por supuesto esto produce un interva- ar los problemas. nuestra topografía cultural vuelve a
lo, una separación. Esta separación Vuelvo '1 repetir que en el caso del tragar.
está fundamentada en un concepto et- Paraguay los que han tratado de des- Por eso es que yo me enojo mucho
nocéntrico. El concepto de las culturas cubrir nuestra realidad cultural a fon- contra este aparato del negocio cultu-
. centrales de donde provienen estos in- do han sido casi siempre europeos. ral, de la difusión tomada por las mul-
vestigadores. Esta sería una clase de -¿_Y paraguayos? tinacionales y que no hace nada por
europeos que tienen mucho interés por -El paraguayo que ha hecho los descubrir la otra cara-que queda escon-
América Latina en sus muchos aspec- más importantes trabajos en el área dida y que se diluye .•
tos, no solamente artístico, pero en guaraní fue León Cadogan. Hizo un
cierta medida están manejados por su trabajo increíble de rastreo. Se formó y Reportaje: Nelson Mezquida.
. concepción etnocéntrica. se hizo un gran etnólogo en forma 'Fotos: Feeio-D'emico
El Porteño, Mayo 1983-31
TEXTOS HABLADOS

Vargas Llosa:
Crear mejor la ilusión
de la vida
El presente texto, enviado por Christian Kupchik, corresponsal de El Porteño en
Europa, corresponde al contenido de una conferencia dada por Mario Vargas
Llosa el año pasado en Berlín, en la Biblioteca Nacional, yen la que tocó varios
de los aspectos fundamentales que conforman lo que podríamos llamar su
"credo" literario.

32-El Porteño, Mayo 1983


TEXTOS HABLADOS

El personaje, por conocido, era lar- No creo que mis novelas sean sólo . va sería la representación cósmica).
gamente esperado en la calurosa pri- autobiográficas, ni siquiera la más Siempre la novela ha sido la idea de
mavera de Berlín. En una sala de con- autobiográfica de ellas, una novela lla- un transcurrir, generalmente de un in-
ferencias de la- Biblioteca Nacional mada La tía Julia y el escribidor. Creo dividuo o en algunos casos, de un gru-
ocupada en su totalidad por un público que en la mayor parte de ellas los ele- po de individuos que comienzan a vivir
ansioso de palabras nuevas, el escritor mentos autobiográficos son insignifi- en un punto una determinada experien-
peruano llegó dispuesto a desnudar cantes comparados con los elementos cia y concluyen en otra. El intermedio
fantasmas, descifrar algunos signos de imaginarios, pero en todas ellas el pun- es generalmente vago, gracioso o in-
la alquimia narrativa, pasear la fan- . to de partida ha sido siempre algún cierto, pero esos puntos extremos están
tasía que va de Flaubert a Euclides Da hecho concernido personal, íntima- claros. Encontrar una forma para mí es
Cunha (Faulkner mediante), o des- mente. lo más dvertido que tiene escribir una
cubrir el mito de América Latina en En el caso de un narrador no ha sido novela: significa explorar a partir de
Europa, siempre bajo la moderación nunca primero producto de una idea, una incertidumbre total, a partir de la
de preguntas más o menos orientado- de una alucinación o un fantaseo el duda, las posibilidades que tiene esa
ras (la mayor de las veces, menos) a orígen de una ficción sino un hecho vi- historia internamente.
cargo de Wieland Schmied y Francois vido, vivido en un sentido muy amplio, Es por eso que nunca escribo esa his-
Bondy. como por ejemplo, la lectura de un toria de corrido, siempre hago varias
Así, acompañado por la brillantez de libro puede ser la experiencia desenca- versiones, generalmente una primera
su dentadura -ya casi tan.famosa co- denante. En todos los casos, siempre versión abundante, una versión cauda-
mo su obra- y la seriedadde su traje ha sido necesario algo que en la vida losa que caracterizaría distintas posibi-
azul marino, con la voz suave y convin- diaria me afectó, me significó una ex- lidades de episodios, desenvolvimien-
cente, durante un espacio de más de periencia importante, me ha emociona- tos de los destinos en juego, porque es
dos horas, Mario Vargas Llosa se do psicológicamente, el punto de parti- a partir de ahí que voy descubriendo,
entregó, una vez más, Ji "la fascinación da que me llevó en un momento dado a literalmente descubriendo, la que me
que ofrece una ficción". imaginar una ficción, a la que yo sobre parece la forma que aprovecha mejor
todo le dí el ímpetu, el entusiasmo para esta historia, que le saca más partido y
llevar a cabo esa aventura, que por lo que justamente puede materializarla
general, es larga y difícil. mejor, es decir, crear mejor la ilusión
En cuánto a la estructura de mis no- de la vida, que para mí es el encanto, la
Escribir novelas: velas, no sé si se han complicado. Creo
que no, y la razón es la siguiente: la
fascinación que tiene una ficción.

explorar a partir de forma novelística (aunque sé muy bien


que es esencial porque de ella depende
la duda básicamente la fuerza de la ilusión que Flaubert
. ,
y. la
tiene una ficción) es algo que para mí,
Veinte años ya ... Bueno, veo estos
está siempre subordinada a unos asun- narracion: SIempre
tos o a unos personajes.
veinte años de escritor como una difi-
cultad creciente. Uno de los descubri- La forma o el orden .del impacto de es una mentira
una historia, o el lenguaje en que se
mientos tristes que he hecho en estos Tengo una enorme admiración por
veinte años, es que ahora me cuesta materializa esta historia, jamás me ha
interesado, por un problema separado Flaubert, creo que le debo mucho tanto
mucho más trabajo escribir una novela a sus novelas como a su corresponden-
que cuando empecé, se me hace cuesta de la anécdota y de la creación misma.
En realidad, para mí el comienzo de cia, que me parece una de las obras ma-
arriba, una tarea ímproba cuando co- estras de la literatura europea.
una novela es siempre una idea en tor-
mienzo una novela. Creo que aunque no a dos personajes o a una trayectoria Pero aparte de esta impresión, diga-
he cambiado muchas cosas desde 1962, narrativa (quizás la trayectoria narrati- mos interpersonal, creo que la impor-
en que apareció mi primer novela, en tancia de Flaubert en el mundo de la
otras, escribir novelas para mí ha sido narrativa es enorme, creo que él consti-
lo que era entonces: una aventura, una tuye una frontera. ¿Por qué?
gran aventura en la que me embarco No sólo porque las novelas de
cada vez sabiendo sólo una parte, y a Flaubert son extraordinarias (por lo
veces una parte muy menor de lo que el menos dos de ellas) sino tambien desde
libro va a resultar y sobre todo, del el punto de vista de la teoría narrativa.
proceso que va a conducir al libro. Creo que Flaubert fue el primer
Cuando comencé a escribir novelas, narrador que tomó conciencia de un
tenía la impresión de que lo importante hecho capital y fue el primero en teori-
era terminarlas, o sea, concluir esa zar sobre él, en escribirlo intelectual
aventura. mente, y este hecho es el de la naturale-
Pero al cabo de veinte años he llega- za de la novela. ¿Qué cosa es exacta-
do a una conclusión totalmente distin- mente una novela?
ta: la gran aventura para mí es escri- Cada corriente, cada tendencia, cada
birlas, es decir, recorrer ese proceso escuela literaria, hablaba de una defini-
que conduce hacia el libro, y terminar ción de acuerdo a su sistema de valo-
ese proceso, es algo que me produce un res, pero Flaubert descubrió un hecho
vacío, una tremenda tristeza. que es capital y que había pasado inad-
Creo que otra de las constantes para vertido para los propios novelistas a
mí ha sido la siguiente: el punto de par- pesar de que en la práctica estaban al
tida fue siempre una experiencia perso- tanto de este hecho: que la novela no es
nal (algún hecho, alguna persona, la realidad, que la novela es novela,
. algún suceso) que por una razón desco- que la visión que la novela da de la re-
nocida me ha disparado hacia esa aven- alidad es una visión mentirosa, es una
tura, me ha suscitado la necesidad de visión falsa, es una visión artística.
fantasear en torno a ese hecho, de con- Es decir, que el simple hecho de que
sumir en torno a él una ficción y al mis- un escritor describa la realidad, si es
mo tiempo me ha creado una cierta ur- que quiere describirla {algo que ocurre
gencia, es decir, dar causa a esa opera- muy rara vez en la novelística, ya que
.ción imaginaria. algunos novelistas creen describirla sin

El Porteño, Mayo 1983-33


TEXTOS HABLADOS
hacerlo) usando unos elementos como ciencia que hacen los narradores a la nera de presentar el episodio o de ocul-
las palabras, hace condenatoriamente naturaleza misma del género. tarlo, de la perspectiva desde la cuál
que esta descripción de lo que es la re- A partir de todos los narradores que narrarlo, al mismo tiempo que tomaba'
alidad sea una descripción en la que son conscientes. de su falsedad, de su conciencia de que la novela podía dar
hay un elemento que no refleja la reali- mentira, de esa permisión infiel que es justamente la repercusión de la vida.
dad sino que la añade, y ese elemento la novela de la realidad, sólo a partir de Yo me refería a esa falsificación de
es el uso del lenguaje, lo que implica el esa toma de conciencia, es que se puede Flaubert que se dió en Francia en los
uso de la fantasía. Flaubert fue el pri- escribir novela. años 60, falsificación por otra parte
mero en tomar conciencia de este Ahora, yo creo que los narradores que me parece totalmente legítima' ya
hecho y sacar las consecuencias que de tienen todo el derecho del mundo a ha- que como dijo Borges "cada autor in-
él se derivan. cer lo que les dé la gana, son absoluta- venta sus precursores", ¿no es ver-
Incluso él mismo no es un autor, no mente libres de trabajar con entera li- dad? Uno encuentra sus precursores
es jamás un autor aunque hable en pri- bertad: si quieren ampliar el mundo, de acuerdo a sus propias afinidades, a
mera persona y utilice su nombre pro- que lo amplíen, si lo quieren reducir,. sus propias curiosidades, y además
pio. El narrador es siempre el primer pues que lo reduzcan. Creo además que creo que todos los lectores tienen de-
personaje de un autor, sea un narrador son muy poco conscientes de lo que recho a dar lecturas nuevas, a dar lec-
que hable en primera persona, sea un quieren hacer, ya que hay elementos turas propias al pasado.
narrador invisible, un narrador impli- cuando ~I narrador escribe una novela La mejor crítica, la crítica realmente
cado o sean varios narradores que se que no puede controlar, elementos in- creativa, es la que en cierta forma nace
cruzan y se alternan en el relato de 'una tuitivos, el elemento irracional que va de una composición nueva, de una re-
ficción. induciendo, que va encontrando una organización nueva de la visión cultu-
Flaubert descubrió que la novela, la cierta dirección. ral. Eso que hicieron esos teóricos con
narración, es siempre una ficción, es Por eso, el novelista muchas veces Flaubert, los obligó posiblemente a
siempre una mentira, es decir algo que no sabe lo que ha hecho una vez que ha ellos mismos a escribir y en ese sentido
no refleja la realidad sino que esencial- terminado su novela. su interpretación, aunque a mi juicio
mente la contradice. Esta teoría no está inexacta, era perfectamente válida o
desarrollada en un momento preciso de aceptable.
la vida de Flaubert sino que es algo que Ahora, yo no creo que Flaubert sea
va perfilándose a lo largo de toda su vi- La crítica creativa sólo eso, creo que entre una novela de
da de narrador y esa maravillosa suma Robbe-Grillet y una novela de Flaubert
que son sus cartas. nace de una nueva hay un mundo enorme, porque la no-
El fue el primero en ir descubriendo
esa complejísima relación (que por esta visión cultural
vez podemos llamar dialéctica) que
existe entre la ficción y la realidad. En mi ensayo La Orgía Perpetua yo
Esa relación constituye una curiosa me referí a lo que ocurrió en Francia en
interdependencia: la novela es depen- los aftos.'60 con lo que se llamó la "Es-
diente de la realidad puesto que no ha cuela Objetiva" o del "Nouveau Ro-
podido existir sin esa realidad de la man" una escuela de la que ya nadie se
cual toma a fondo sus ingredientes, y acuerda, que pasó a ser histórica. Pero
viceversa, la realidad sólo en esas men- en los años '60 llegó a tener una
tiras, sólo' en esas ficciones que ella audiencia, llegó a reflejar desde el pun-
misma crea y produce, a través de esas to de vista de la teoría las ideas que sos-
novelas, se recrea de una manera extre- tenían Alain Robbe-Crillet, Natalie
madamente indirecta, parabólica, Sarraute y otros.
compleja, diversa. Este grupo, esta promoción de escri-
El hecho de que Flaubert viera esto tores, reivindicó a Flaubert como su
tan claro, parece ser un elemento im- predecesor, como su maestro, y no sólo
portante en su estilo. con argumentos que eran muy sugesti-
Sus novelas (sobre todo las llamadas vos desde el punto de vista intelec-
realistas, Madame Bovary y La Educa- tual.,;
ción Sentimental) son novelas que no Yo recuerdo, por ejemplo, un ensa-
pintan grandes hechos, que no cuentan yo de Natalie Sarraute en que habla
tragedias, en las que suele haber algo justamente de Flaubert (el libro se lla-
sumamente gris, mediocre, y sin em- ma El Precursor) donde hace un análi-
bargo tienen una grandeza por esta sis de sus novelas que es muy bonito
razón formal, ya que él, al descubrir pero totalmente inexacto, totalmente
esta curiosa relación entre la ficción y falso aunque muy sugerente, muy
la realidad, hizo de la ficción una obra sugestivo.
de arte en un sentido estructural. En este ensayo sostiene que en las
Es curiosamente pocos años después novelas de Flaubert la historia, el argu-
de publicada Madame Bovary, la pri- mento, los personajes, no tienen ningu-
mer gran novela de Flaubert, cuando na importancia, porque las novelas de
aparece Los Miserables de Víctor Hu- Flaubert son básicamente lenguaje, son
go, que es la novela del narrador inge- pura forma, es decir, son novelas que
nuo, del narrador inocente que habla se parecen al abstracto, porque ellas al
en primera persona, que es un narrador igual que el arte abstracto, no reflejan
inventado por el propio Víctor Hugo. una realidad fotográfica. Pero esto no
Cuatro o cinco años después de quiere decir que en las novelas de
publicada Madame Bovary. Los Mise- Flaubert los personajes no tengan im-
rables ya nace viejo, nace como una portancia, el argumento no tenga im-
novela clásica, una novela antigua. portancia, Por el contrario, creo que lo
Creo que ese proceso se va acentuan- interesante en Flaubert fue que él ad-
do, y que esa conciencia de sí mismo ha quiría esa conciencia de la importancia
llevado a la novela a esa complicadísi- capital de la forma, no sólo de la pa-
ma situación que tiene en nuestros días labra sino también del truco, del logro
y más, en realidad, con esa poca con-. narrativo de la composición, de la ma-

34-EI Porteño, Mayo 1983


_TEXTOS HABLADOS
vela de Flaubert no es nunca sólo for- tar al mundo a una visión falsa, pero Creo que en ese sentido un escritor
ma, como sí lo es una de Robbe-Grillet aparentemente tan numerosa, tan como William Faulkner ha sido tan im-
o de Sarraute. En una novela de compleja, tan diversa como la del mun- portante en la literatura latinoamerica-
Robbe-Grillet el asunto, la historia (si do real. na como seguramente para un escritor
es que existe) es tan tenue, tan delica- Cuando la novela se repliega en un argentino lo ha sido Sarmiento o para
da, tan raquítica, queuno la pierde de sólo aspecto de la experiencia, sea el de un escritor brasileño un Euclides Da
vista, es muy difícil realmente tener la palabra o sea el del tiempo narrati- Cunha o para un poeta chileno de
conciencia cabal de ella, lo que importa vo, se empobrece. Ese es otro de los cu- nuestros días, Neruda.
es un cierto lenguaje, un cierto ritmo. riosos rasgos de la novela: la importan- Nosotros tenemos autores de otras
En el caso de Natalie Sarraute esto es cia del factor cuantitativo, del factor lenguas, de otros continentes, que han
todavía mucho más acusado: esos tro- numérico en la visión narrativa, en la influido decisivamente junto a nuestros
pismos que ella describe, esos movi- creación narrativa. autores locales.
mientos anteriores a la conciencia, esos Creo que esto es una cosa que ocurre Creo que no hemos estado condi-
movimientos instintivos que parecen en la novela y no estoy seguro de que cionados por esas tradiciones literarias
efectivamente unos tropismos vegeta- ocurra en otros géneros literatios. locales que pesan de un modo tan deci-
les, no se pueden llamar "asuntos" ni sivo, por ejemplo, sobre un escrito
"problemas", en suma, esas novelas europeo. Esto se puede aplicar por una
son pura forma. parte a la ingenuidad, ya que en sobra-
Para mí, esa escuela, esa actitud, era No tenemos una das ocasiones esa misma falta de tilla
criticable en un sentido: .ereo que con- tradición nos ha deparado obras inge-
cualquier teoría se puede escribir una literatura sino las nuas, pero al mismo tiempo nos ha
extraordinaria ficción, pero esta teoría otorgado una capacidad de admisión
es justamente criticable porque no se literaturas que a veces se ve recortada o restringi-
escribió ninguna gran ficción. da por el peso de una tradición muy
Estas ficciones lo que- revelan es una Uno de los temas interesantes que fuerte.
visión sumamente estrecha, reducida tiene la literatura latinoamericana es la
de la experiencia humana. Creo que la gran diversidad de fuentes, las muchas
novela, por lo menos las novelas que canteras en que se ha nutrido nuestra
han servido a los lectores, lo son entre literatura en todos sus géneros. En el "Os sertoes", los
otras cosas por su ambición, es decir, campo de la literatura hemos buscado
por la capacidad que tienen de enfren- j.ustamente a lo largo de nuestra histo- fantasmas y el
ria una gran apertura, una visión muy
diversa, muy amplia y creo que eso ha mito
contribuido a que nuestra literatura
pueda ser leída fuera de nuestras fron- Hace algunos años escribí un guión
teras, que sea una literatura que ha de cine para un director brasileño que
trascendido los límites de los naciona- quería hacer una película que de alguna
lismos folklóricos. manera tuviera relación con una guerra
Quizás se podría establecer una com- civil que hubo en el nordeste de Brasil a
paración para que quede más claro lo fines del siglo pasado, la guerra de Ca-
que quiero decir: un joven alemán, o nudos. Yo no sabía nada sobre esta
un joven francés o un joven inglés que guerra, de tal manera que tuve que do-
tenga una vocación literaria, creo que cumentarme para escribir este guión.
está condicionado por una tradición, Entre los libros que leí, cayó a mis ma-
por unas lecturas que tienen que ver nos un libro extraordinario, un libro
sustancialmente con su propia tradi- que ha sido una de mis grandes expe-
ción literaria. Recuerdo por una parte, riencias de lector, un libro que se llama
que tanto yo como mis compañeros Os Sertoes, de Euclides Da Cunha.
que teníamos una vocación literaria en Este libro describe justamente la-his-
América Latina, nos sentíamos con un toria de esta guerra y la historia de un
gran vacío a nuestras espaldas, a dife- movimiento de campesinos, de tipo
rencia de un joven francés o inglés que mesiánico, que fue el origen de la
volvían la cabeza y veían una riquísima guerra.
tradición literaria en su propia lengua. Es un libro que me conmovió pro-
Nosotros teníamos a nuestras espal- fundamente, porque creo que es una
das algo que parecía un gran vacío pero hermosa narración por una parte, y
en realidad era una enorme riqueza: no por otra, una dramática historia. Creo
teníamos una literatura sino las litera- que la historia de esta guerra civil. de
turas; nosotros leíamos a los franceses, estas gentes que se entremataron en un
leíamos a los ingleses, otros leían a los lugar tan apartado, es una historia que
italianos o a los rusos ... tiene mucho de ejemplar para un
Entonces creo que nuestra literatura latinoamericano.
refleja a ese mosaico de fuentes, en las Creo que lo que ocurrió allí, esa tra-
que además aportábamos nuestra expe- gedia que vivió Brasil es una tragedia
riencia a la hora de crear. que han vivido casi todos nuestros
Creo que si hay algo que caracteriza países a lo largo de la historia, )'o que al-
a la literatura latinoamericana de gunos siguen viviendo en estos días por
nuestros días es su enorme diversidad, razones muy semejantes.
una riqueza de temas, de enfoques en Si les cuento en dos palabras esta his-
los que hay, por supuesto, no sólo toria quedará más claro. Esta es una
buenas cosas sino tambien mediocres o guerra que surge pocos años después de
malas, pero cosas que parecen venir de la caída de la monarquía en Brasil
todas partes, lo cual ha hecho justa- cuando se establece la República. La
mente que quizás el denominador República fue rechazada por un grupo
común que presenta nuestra literatura de campesinos, de gentes de una región
sea esa visión plural, múltiple de la considerada en ese tiempo muy remota
cultura. del Brasil civilizado. <.

El Porte/lo, Mayo 1983-35


r TExtOS HABLADOS
Estas gentes consideraron que la nos se volcaron a las calles, farios. una novela en relación con este hecho.
República era el Anticristo, era algo monárquicos fueron sacados de sus ca- ,,' Fué una decisión lenta, porque nunca
herético y entonces se declararon en sas y linchados como responsables de pensé en escribir nada que no tuviera
guerra contra la República. lo que estaba ocurriendo en el nordes- relación con mi país, con mis gentes"
y la República, que había sido insta- te. pero al mismo tiempo fue una expé-'
lada pacíficamente, casi sin oposición, y salió una cuarta expedición que riencia fascinante, ya que me hizo co-
sin rechazos, entró en guerra con estas era, prácticamente, el ejército brasile- nocer algo de ese país extraordinario
gentes. ño y ese ejército puso cerco a los rebel- que es Brasil, con su historia, su cultu-
La guerra siguió distintas faces que des durante cuatro meses y medio, y tu- ra tan especial, y además porque la his-
muy resumidas fueron estas: primero vo que matarlos a todos puesto que los toria misma de Canudos, de los perso-
salió un pequeño grupo policial para rebeldes no se rindieron nunca. najes que intervinieron en esa guerra
tratar de prender a estos rebeldes que Bueno, entre los brasileños que para mí fue muy seductora, como his-
las autoridades de Bahía creían que fueron en esa cuarta expedición en la toria y también como mito, como fuen-
eran simples bandidos o locos religio- que había muchos voluntarios, jóvenes te para crear a partir de ella.
sos. idealistas que iban efectivamente a
Pero estos locos derrotaron a esa pri- luchar contra el enemigo de la patria,
mera expedición y entonces fue una se?
gunda expedición que también fúe
estaba Euclides Da Cunha.
El fue, y desde el campo de batalla
El mundo de
derrotada. Entonces esto cobró unas
proporciones que provocó alarma;
escribió una serie de artículos que son
fascinantes de leer, porque esos artícu-
Faulkner, un
incluso en la capital de Brasil, y desde
ella fue entonces una tercera expedi-
los (a pesar de estar Da Cunha allí) si-
guen hablando del fantasma, como si
mundo .latino ame-
ción militar al mando de un personaje
muy interesante, un coronel que era
el fantasma fuera realidad, y habla en-
tonces de soldados rubios y de ojos ce-
ncano
uno de los llamados "jacobinos" de lestes capturados entre los rebeldes y
esa primera república brasileña, esas balas explosivas que solamente poseía <'?teoque, justamente, una de las ra-
gentes que querían una República dic- la armada inglesa. zones por las que Faulkner puede tener
tatorial para traer la "modernidad" a Esto termina en una hecatombe, en tanta importancia e influencia en los
Brasil, que querían acabar con el lati- una matanza espantosa, en un narradores latinoamericanos está dada
fundismo, que querían acabar con el genocidio. . por las semejanzas que se pueden en-
viejo orden monárquico. Lo increíble de Euclides' Da Cunha contrar entre "su" mundo y sus mun-
Lo interesante es que a partir de este . es, que a diferencia de otros intelec- dos.
momento, a partir del envío de esta ter- tuales que se equivocan y se niegan ter- El mundo de Faulkner es un mundo
cera expedición, el Brasil empezó a vi- minantemente a reconocer sus errores subdesarrollado, más agrario que ur-
vir una irrealidad política total respec- o a inventar historias para justificarlos, bano, es un mundo en el que efectiva-
to a lo que estaba ocurriendo en el nor- él reconoció su error y decidió escribir mente coexisten, de una manera muy
deste. Como los republicanos, que eran un libro para explicar y explicarse lo áspera y terrible, razas y culturas dis-
gente idealista, convencidos de que la que había ocurrido, cómo un país ente- tintas, es un mundo en el que el pasado
República se había instalado para ha- ro había podido vivir una mentira, una pesa de una manera obsesiva, abruma-
cer el bien, para trabajar por gentes confusión, un malentendido de esta dora, y es, por otra parte, un mundo de
pobres, humildes, no podían aceptar ni naturaleza. ' aventura ya que el mundo de Faulkner
comprender que los rebeldes fueran y ese libro es Os Sertoes, uno de los no está hecho, está como en eferves-
justamente esas mismas gentes humil- primeros libros escritos por un intelec- cencia, en descomposición y recompo-
des, esos campesinos, esos pobres tual latinoamericano que trata de en- sición. y es '\In poco la sensación que
diablos a los que la República iba a ha- tender esa cosa confusa, diversa, que
cer el bien. no responde a los patrones intelec-
Entonces se inventó un fantasma pa- tuales de Europa, sino que obedece a
ra poder odiarlo mejor, para poder una experiencia, a unas condiciones
matarlo y reprimirlo mejor. Y este fan- que son geográficas, que son sociales,
tasma fue creado con la complicidad y históricas, psicológicas distintas.
diría en cierta forma con la iniciativa Resumido así, de esta manera tan es-
de los intelectuales brasileños, aquellos quemática, quizás ustedes puedan en-
mismos intelectuales progresistas que tender por qué Os Sertoes a un latino-
habían contribuido activamente a que americano puede revolverlo íntima-
cayera la monarquía y se estableciera la mente.
República. Porque eso que ocurrió en Canudos,
Ellos, entre los que se encontraba ha ocurrido en mi país no una sino
Euclides de Cunha, comenzaron a cientos de veces, ha ocurrido práctica-
escribir que los responsables de lo que mente en todos los países latinoameri-
ocurría en el nordeste no era un movi- canos, es decir, malentendidos na-
miento de campesinos y pobres cionales, obnubilaciones de ese tipo,
diablos, sino que era una conspiración cegueras, fanatismos, 'que han llevado
en la que intervenían los monárquicos, a la matanza, que se han cristalizado en
los exiliados, que allí había oficiales de "carnicerías", a veces en guerras civi-
la monarquía que habían entrado clan- les, otras en represiones sanguinarias o
destinamente, que detrás de todo ello rebeliones insensatas.
estaba Inglaterra, la antigua aliada del Yo leí Os Sertoes, y por una parte
Brasil monárquico, que estaba envian- quedé completamente deslumbrado,
do armas y asesores militares ... Enton- fascinado pero por otra, totalmente re-
ces se creó un fantasma: el fantasma de vuelto. Eso es América Latina, la
la conspiración, que los republicanos desgracia de nuestra historia y ésa es
fueron a combatir y a matar. Bueno, una realidad no sólo histórica sino una
esa tercera expedición también fue realidad viva, que vivimos y padece-
derrotada, murieron todos sus líderes y mos.
esta conmoción se tradujo en manifes- y así surgió esa cosa que yo no hu-
taciones: en las ciudades los republica- biera creído jamás: la idea de escribir

36~EI Porteño, Mayo 1983


TEXTOS HABLADOS
tenemos los latinoamericanos de Hay que tener en cuenta siempre que el Amazonas, y el Padre Acuña pro-
nuestro propio mundo: nuestro mundo la historia de América Latina no es la yectó entonces una imagen que sólo es-
es eso. historia de Europa ni muchísimo me- taba en su propio bagaje intelectual,
Pero creo que la razón principal es nos, pero tampoco se puede entender si , psicológico, mítico.
que con esos materiales, con esos tipos se prescinde de Europa. . Yo creo que a partir de entonces se
de mundos, Faulkner construyó uno de Octavio Paz en sus brillantes ensayos puede trazar hasta nuestros días una
los mundos novelescos más ricos de ha mostrado muy claramente cómo cierta tradición de europeos que han
nuestro tiempo. El inventó no sólo hay un elemento que nos ha venido de visto a nuestra América Latina como
unos personajes, unas historias, sino fuera (España, Francia, etc.) yeso ha estos, cronistas. Colón al llegar a
una forma narrativa capaz de dar a operado en nuestra historia 'y en América, llegó a las Indias, totalmente
esas historias yesos seres una fuerza y nuestra cultura de modo decisivo. convencido de ello porque era a las In-
una capacidad de persuasión extraordi- Ahora, sería muy ingenuo, por su- dias adonde quería ir.
naria. puesto, pensar que éste hll sido el fac- Recuerdo por ejemplo otro libro que
Yo recuerdo lo que significó para mí tor exclusivo e incluso, predominante. tuve que leer en esos años dichosos,
leer las primeras novelas de Faulkner Hay otros para tener en cuenta tam- que se llamaba El Paraíso en el Mundo
cuando era estudiante: un gran bién y es todavía esa difícil integración, Nuevo, escrito por un personaje intere-
deslumbramiento y no sólo por la enor- no del todo lograda en la mayoría de santísimo, Don Antonio de León Pine-
me riqueza anecdótica, episódica, psi- nuestros países que, me parece, explica lo. Este hombre, proveniente de una
cológica, sino tambien formal. lo dramático, lo trágico de, nuestra ' familia de judíos conversos, escribió
Creo que leyendo a Faulkner uno historia. un libro probando que el paraíso terre-
descubría lo que era 'esa re-estruc- Pero no creo que la violencia de la nal había estado en la Amazonia
turación del tiempo que hace toda no- historia política latinoamericana derive peruana.
vela, cómo el tiempo real y el tiempo de sólo de esa coexistencia difícil de cultu- Entonces daba una serie de argu-
ficción no son nuncala misma cosa si- ras y razas distintas: hay un elemento mentos, sumamente eruditos y abun-
no cosas totalmente distintas, y cómo a social que obviamente ha sido decisivo dantes, para probar que Adán y Eva en
partir de la reorganización del tiempo y primordial en el desasosiego, el ma- realidad fueron peruanos, amazónicos.
un narrador puede lograr efectos mis- lestar y la violencia continua de la his- Si damos un salto de unos cuantos
teriosos, suspensos. Esa utilización del toria latinoamericana, es decir la injus- siglos, en el siglo XIX encontramos
tiempo hace que una historia vaya de ticia social, los enormes abismos muchas novelas, románticas sobre to-
prisa o se detenga o quede suspendida, económicos y culturales entre las razas do, en las que América Latina aparece
como toda la complejidad, la am- y entre las clases, han sido factores con los mismos caracteres fantásticos,
bigüedad, la diversidad de una ficción esenciales en la historia de las revueltas con aquellos mismos rasgos imagina-
uno la puede obtener si sabe organizar y revoluciones latinoamericanas. rios en que aparece en las crónicas de
esas historias. Todo esto ha llevado a una cierta conquistadores. '
Creo que en ese sentido era enorme- tradición que hay en Europa de ver a Yo recuerdo una novela de Víctor'
mente instructivo y estimulante leer a América Latina no como lo que es, si- Hugo que sin duda muchos leyeron de
Faulkner para un joven en los años '50 no como lo que Europa no es. niños, que es una novela que Hugo
ó '60. Quisiera referirme a esto de una ma- escribió de adolescente y según dicen,
La novela de Faulkner que más me nera anecdótica: yo tuve la suerte cuan- para ganar una apuesta lo 'hizo en sólo
ha gustado (aunque creo que muchas dos semanas. Esta novela transcurre en
de ellas son obras maestras) es Luz de do era estudiante universitario de tra-
bajar con un historiador peruano muy lo que es hoy la República Dominicana
,Agosto: pienso que esa historia es una y Haití y trata sobre la revuelta de los
talentoso, que estaba escribiendo un
especie de cima dentro de su riquísimo esclavos para conseguir su independen-
libro que desgraciadamente no llegó
universo narrativo. cia:
nunca a terminar sobre el descubri-
miento yconquista de Perú. Las imágenes que yo conservo en la
memoria, pertenecen a un mundo ma-
Uno de los trabajos más fascinantes ravilloso, un mundo donde sólo hay
que me encomendó fué fichar todo lo extremos, es decir, sólo hay una gene-
que los cronistas del descubrimiento rosidad extraordinaria o una brutali-
decían sobre Perú, sobre América Lati- dad indescriptible, un mundo de ánge-
na, y así pude ver una imagen mítica, les o monstruos.
que no correspondía a la realidad sino Los esclavos negros se rebelan y ha-
a la fantasía, al sueño, a la invención. cen matanzas espantosas de colonos,
Muchas de las crónicas escritas por de feudales, de soldados franceses, e
estos primeros españoles que llegaron a inmediatamente después muestran una
América son difíciles de leer, en un len- cortesanía increíble en las cosas que di-
guaje torpe, sumamente rudimentario, cen, en la elegancia, en sus expresiones.
pero el esfuerzo quedaba compensado Recuerdo cómo Buch el Caudillo,
cada vez que uno descubría cómo estas terrible, sanguinario y feroz, al final se
gentes que llegaban a un mundo nuevo, hace matar por un amigo que además
lo reconocían a través de cosas que es blanco, cómo hay una vírgen que pa-
traían en su cabeza, inventos, fan- sa intocable, incontaminada, a través
tasías, mitos de.tradiciones y leyendas de esos bárbaros que decapitan e
europeas, como por ejemplo el mito de incendian.
"El Dorado" o el mito de "Las siete Es interesante, ¿no?, pero eso no
ciudades de Cíbol'a". tiene que ver con América Latina y sí
Recuerdo la, crónica del padre tiene que ver con esa tradición de cro-
Cristóbal de Acuña, un cura que acom- nistas que vieron "El Dorado" o las
pañó a Orellana en un viaje por el "Siete Ciudades de Cíbo'la".
Amazonas, y que constituye un docu- Ese espíritu romántico, ansioso de
mento fascinante, que merece estar en gestos nobles, de un mundo teatral, es
las mejores páginas de la literatura el que muchas vecesse perpetúa hasta
fantástica, porque la naturaleza que él nuestros días .•
describe, las plantas, los animales, son
figuras que provienen más de la mito-
, logía que de la realidad que convive en Christian Kupchik
El Porteño, Mayo 1983-37
ABORIGENES 1

Degradación cultur~
y desamparo educaivo
Continuando con su serie de notas sobre discriminación indígena, Isabel
Hernández analiza ahora la problemática de una educación que si bien por un la-
do intenta acercar al educando a la identidad cultural dominante, por otro lo aísla
y lo descalifica, demostrándole la supuesta inferioridad de los valores
. de su cultura.
En América Latina, los pueblos in- Las descalificaciones que la sociedad quichuas y aymaras "sin instrucción"
dios presentan en su mayoría un grado dominante imprime a las expresiones superaban casi en un 20 OJo a los
alto de aculturación. No obstante, más diversas de la cultura autóctona, hablantes castellanos que presentaban
mantienen su identidad étnica, inten- se manifiestan a través de todas las la misma carencia. En 1970 la provin-
tan alternativamente formas de organi- prácticas sociales entre las cuales la cia chilena de Cautin .registraba
zación y representación política pro- educación se distingue como un vehícu- 110.000 analfabetos entre los cuales ca-
pías, y conservan ciertos rasgos esen- lo de singular importancia. Por su na- si el 60 070 (65.000) eran indígenas ma-
ciales de la cultura originaria que turaleza, la práctica educativa (hare- puches. El Censo Indígena Nacional
sobrevivieron durante cuatro siglos a mos especial referencia aquí a la esco- Argentino (1968) informaba que entre
las pautas culturales impuestas por la larizada), tiene la virtud de influir los araucanos de las provincias sureñas
sociedad dominante. sobre valores y costumbres, puede lle- de Río Negro y Neuquén, el 56,3 OJo
Hablan sus propias lenguas, respe- gar a ejercer el papel de un agente de entraba en la categoría de "no-escola-
tan formas dialectales, practican algu- aculturación y., por sobre todo, aunque rizados", mientras que el Censo Na-
nos ritos religiosos, generalmente in- sólo en términos individuales y relati- cional de 1970, muestra que entre la
terpretan una cosmovisión contrapues- vos, también puede ser vislumbrada población no-indígena esta proporción
ta a la occidental y conservan ciertas como un medio idóneo de movilidad desciende hasta el 6,9 OJo.
normas de vida y costumbres autócto- social ascendente. En cuanto a la deserción e inasisten-
nas. En síntesis, expresan manifesta- Las descripciones que a conti- cia resulta interesante citar los resulta-
ciones culturales propias, y es probable nuación efectuaremos nos ayudarán dos de un sondeo que efectuamos en
que a partir de este tipo de expresiones, entonces a comprender cómo la educa- 1978, entre profesores primarios de la
se desarrolle y fortalezca el prejuicio ción, en especial el sistema educativo provincia de Chimborazo (Ecuador),
étnico, e incluso alcance un grado ma- formal, por un lado desampara al aquí el 76,6 % de los docentes encues-
yor de explicitación el comportamiento indígena en términos de asignación de tados observó que la deserción es
discriminatorio, por parte de la so- recursos y, por otro, lo discrimina da- mucho mayor entre los niños indígenas
ciedad no-indígena. do el tipo de socialización que le que entre los no-indígenas, que la asis-
Los elementos distintivos en cuanto impone. tencia de los quichuas que cursan gra-
a vestimenta, hábitos alimenticios e hi- Los datos sobre analfabetismo, de- dos primarios es .inferior al 60 OJo del
giénicos, nombres y apellidos carac- serción escolar e inasistencia, bajo ren- total de jornadas anuales, y que esta si-
terísticos, ciertos rasgos físicos (esto en' dimiento educativo, etc. que ofrecen tuación se da como producto de la dis-
términos muy reiativos), en síntesis, los I las estadísticas oficiales por países, minución de oferta educativa y de la in-
múltiples indicadores de una cultura 1 difícilmente están desagregadas por ferior calidad de los recursos que es.
diferente entre los cuales el lenguaje es i condición étnica, y es por esto que re- fácil advertir en las zonas indígenas de.
el más relevante, son objeto de descali- sulta casi imposible medir las diferen- la Sierra.
ficación explícita; más que por tratarse cias que existen entre áreas de pobla- En realidad, basta recorrer las reduc-
de manifestaciones coincidentes con ción indígena y no-indígena, las que ciones o reservas indias de una buena
ciertas características inherentes de un aparentemente son de consideración, parte de los países de la Región para
estrato social oprimido, por ser distin- incluso en los casos en que éstas últi- advertir que la carencia o escasez de es-
tivos de una etnia degradada. mas consiguen transparentar marcadas cuelas fiscales y equipamiento educati-
Así por ejemplo, si un campesino carencias. vo constituye una característica más
pobre indígena _se presenta ante una Algunos estudios de casos que he- marcada en estas zonas, que en el resto
oficina pública, poco alineado, mal mos realizado, como así también la ela- de las áreas rurales. Frecuentemente es-
vestido, no habla correctamente y dice boración de datos efectuada en investi- cuelas unidocentes que con el tiempo
que no sabe leer ni escribir, los elemen- gaciones previas, otorgan información dejan de ser subvencionadas ofrecen
tos que objetivamente aparecen como de interés que ofrecemos aquí con el fin un vacio que en el mejor de los casos es
manifestaciones de su pobreza extre- de ilustrar mejor el tema. suplantado por la enseñanza privada,
ma, pasarán a constituirse en agravan- Entre los Indígenas rurales guatemal- generalmente religiosa, o por docentes
tes de una condición étnica desvalori- tecos el 82 OJo son analfabetos, aislados que a veces sin recibir remune- .
zada, y será tratado en términos opro- mientras que esta cifra desciende entre ración alguna, enseñan los rudimentos
biosos como "indio, sucio e ignoran- los no-indígenas de igual residencia al de la lecto-escritura a los niños
te", más que como campesino pobre y 55 070 (1975). En Perú, el VII Censo de aborígenes; pero es obvio que por el
analfabeto. (1) Población (1972), demostró que los monto de inYersiones y gastos necesa-.

38-El Porteño, Mayo 1983


ABORIGENES 1

rios, esta forzada labor nunca puede constituye por otra parte en una figura y castellanizar es "integrar" a los in-
sustituir a la de la escuela oficial, por prestigiosa dentro de las comunidades dios a las sociedades nacionales moder-
más carencias Que ésta demuestre. indígenas, llamado en múltiples opor- nas. Con esto, si bien por un lado se in-
En cuanto a la calidad de la enseñan- tunidades a ejercer el papel de me- tenta acercar al indígena a la identidad
za suministrada oficialmente, el rasgo diador entre el mundo rural y el urba- cultural dominante, por otro, se lo
sobresaliente es la indiferenciación de no. En las zonas de mayor aislamiento aisla y se lo descalifica, demostrándole
los contenidos, empezando por la uni- es incluso el principal canal de comuni- la supuesta inferioridad de los valores
versalización del castellano como len- cación frente a las autoridades político- de su cultura.
gua oficial. Bien sabido es que no hay administrativas regionales, restándole Como resultado se obtiene que el ni-
nada más injusto que ofrecer una edu- a través del ejercicio de estas activida- ño o el adolescente indígena, al sentirse
cación igual para niños desiguales, esto des, tiempo y dedicación a la enseñan- por una parte llamado a identificarse
no quiere decir proponer desigualdad za. culturalmente con la sociedad nacional
de oportunidades, sino respuestas es- Frente a las difíciles condiciones de .y por otro rechazado y discriminado
pecíficas a requerimientos específicos. aprendizaje que se advierten en las es- . por ser indio, oscila entre autoafirmar-
Los educandos indígenas son objeti- cuelas rurales indígenas (establecimien- se como aborigen o negar su identidad,
vamente diferentes porque hablan una tos unidocentes con atención si- y así se conflictúa introducido en un
lengua distinta, y responden a otras ne- multánea a variós grados, incomunica- juego de dos identidades que lo atraen
cesidades y a otros patrones de conduc- ción docente-alumno por.la utilización y lo rechazan alternativamente.
ta. (2) Sin embargo, los contenidos de diferentes códigos lingüísticos, etc.), Un planteamiento dual como el
curriculares, generalmente informes a el profesor opta por suministrar cono- descripto, trae varias consecuencias ne-
nivel nacional, así como la práctica de cimientos y emitir órdenes en forma gativas para los educandos indígenas,
métodos y procedimientos de enseñan- vertical y autoritaria como única alter- la primera es que los coloca en infe-
za se distinguen' por su explícito divor- nativa de control del grupo, fomentan- rioridad de condiciones ante el proceso
.cio frente a la realidad social y do así el desarrollo de trabajos indivi- educativo, contribuyendo, junto a
económica de las áreas rurales indíge- duales poco efectivos para estos niños otros factores materiales, a producir
nas, porque apuntan a la adquisición que, por su origen étnico y sus actuales mayor deserción, ausentismo, bajo
de conductas normativas propias de pautas de socialización, son proclives a rendimiento, etc.
una "cultura general" de difusión ur- la labor comunitaria y el ejercicio de Por otra parte, determina que en el
bana, que muy poco tiene que ver con trabajos grupales. educando indígena se manifieste un
los rasgos etno-culturales que caracte- El número de vocablos adquiridos. fenómeno que se advierte nítidamente
rizan la socialización de estos grupos por un niño que concurre por primera en el hombre discriminado, y que es él
aborígenes. (3) vez a la escuela, marca el nivel de orga- deterioro de su autovaloración. Poste-
El maestro que va a educar a las zo- nización que hasta ese momento admi- riormente, las experiencias vividas en
nas indígenas por lo general está nega- tió su experiencia de vida, si en este es- la escuela junto al maestro y sus com-
tivamente motivado con respecto a su tadio se le reprime su código de expre- pañeros no-indígenas, pasarán a ocu-
labor. Las condiciones de empleo rural sión (idioma materno) imponiéndole par un lugar destacable en su desvalori-
agudizan esta tendencia. El hecho de uno diferente, (5) no sólo se retarda en zación como individuo y en el fortaleci-
que los profesores no conozcan la cul- él el aprendizaje ofrecido por la expe- miento de un conflicto de lealtad, apa-
tura ni las lenguas autóctonas del me- riencia cotidiana de su medio, sino que rentemente insoluble, entre dos identi-
dio en que se desempeñan (4) los trans- lo más probable es que se limite drásti- dades etno-culturales antagónicas.
forma casi irremediablemente en agen- camente el proceso de su aprendizaje Con esto, describimos en líneas ge-
tes de aculturación y desvalorización de la lectura y escritura, al que precisa nerales, el tipo de educación que reci-
del mundo indio. adaptarse simultáneamente a la ad- ben los grupos aborigenes de nuestra
El docente, por lo general de origen, quisición de los vocablos castellanos. América. Nos referimos especialmente
formación y residencia urbana, se . Pareciera que educar es castellanizar al sistema educativo formal (escuela

El Porteño, Mayo 1983-39


ABORIGENES 1.

primaria o básica), porque esta reali- mos desde nuestro campo brindar. a
Fundamentos para
I

dad es la más extendida, y en algunos continuación, algunos fundamentos


casos, la única forma de asistencia edu- que recogen enseñanzas de experiencias
cativa relativamente estable y conti-
nuada, a la que tienen acceso los
una Propuesta de pasadas y que a nuestro juicio podrían
orientar futuras propuestas de Educa-
indígenas de las comunidades rurales. Educación Popular ción Popular Indígena.
Es cierto que últimamente se están Sabemos que nuestro aporte, fruto
ensayando múltiples experiencias de Indígena. de reflexiones aún no del todo sistema-
educación formal y no-formal, de du- tizadas, resultará por lógica limitado e
ración variada, referida a sectores par- incompleto. Es producto del análisis de
ticularizados de la población (mujeres, numerosas propuestas educativas,
adultos, jóvenes, niños, etc.), y que es- La expansión educativa advertida en efectuadas por líderes y organizaciones
.tos esfuerzos según los países, fueron . los últimos decenios en casi toda indígenas (7), de la evaluación indirec-
encarados por organismos oficiales, América Latina está lejos de frenar las ta y parcial, de algunas experiencias de
instituciones religiosas o privadas, o demandas por educación, que cada día educación bilingüe y bi-cultural, lleva-
bien por agencias internacionales, con se hacen más sensibles entre los secto- das a cabo en contextos nacionales o
diversas orientaciones y resultados. res sociales marginados en mayor o regionales de reformas (8), y sobre to-
Analizar aquí estas experiencias y menor medida de sus beneficios. do de la experiencia directa de acción
ubicarlas dentro del contexto en que se En muchos casos estos sectores so- educativa dentro del Programa de Mo-
produjeron, sería imposible y escaparía ciales (entre los que se inscriben en no vilización Cultural del Pueblo M~-
a nuestros objetivos, por eso partimos pocas oportunidades los estratos cam- puche en Chile. (9)
para nuestro análisis de la caracteriza- pesinos indígenas), acceden a una con- Luego de estas aclaraciones, afirma-
ción que acabamos de hacer, sabiendo ciencia crítica sobre la calidad de la en- mos ante todo que una educación par-
que con estas generalizaciones corre- señanza, y propugnan por la implanta- ticipativa, que pretende atender las
mos el riesgo de desestimar intentos va- ción de una educación participativa particularidades de los pueblos
liosos de modificar la oferta-educativa- que atienda a sus necesidades y respete aborígenes, y fortalecer en ellos el de-
tipo que aquí hemos descripto. sus especificidades. Innumerables ex- sarrollo de una conciencia étnica de
Sin embargo, trataremos ahora de periencias de Educación Popular están pertenencia sin conflictos ni ambiva-
hacer el esfuerzo de sistematizar las en- intentando dar respuestas a estos re- lencias debería atender a los siguientes
señanzas de algunas experiencias de querimientos, mientras que educadores postulados:
Educación Popular Indígena, con el fin y estudiosos de las ciencias sociales y de a.- Mejores recursos y mayor ade-
de fundamentar una propuesta educa- la educación, buscan sistematizar los cuación de curriculum. Esto signifi-
tiva que intente superar los rasgos más parámetros de estos particulares proce- ca, una acción educativa cuantitati- .
negativos de la situación que acabamos sos pedagógicos. (6) va y cualitativa diferenciada, para
de describir. Enrolados en esta línea, intentare- grupos que son objetivamente dife-

IL
4O-EI Porteño, Mayo 1983