Está en la página 1de 203

G IO V A N N I GUARESCHI

Habiendo lle^ado al umhral de


1964, saco mis cucnlas y noto que,
mienlras yo -deitioslrando mucha dis-
crecion - cuniniuo ieniendo solo dos
anas menos (iiic rni 'mujer, mi hijo y
mi hija han llniado a tener respectiva-
mente tre'.nta // dos u treinta y cinco
aftos menos que yo. Realidad que, ha­
ve aiin diez anos, resultaba muy dis­
tinta.
No he elegido el lugar de mi naci-
miento: de todos modos a pesar de
que me haya resultado muy dificil ser
italiano, no estoy descontento con mi
nacionalidad, que no cambiaria por
ninsuna, como no cambiaria nunca el
color de mi piel.
Ya se que estas afirmaciones son im-
populares, pero yo amo la sinceridad
y no dudo en confesar que, en un^mo-
mento de debilidad, me encontre que
hahia hecho una fiuerra. Pero, tambi^n
I’n eso he sido discreto, y aun no ha-
hicndola pcrdido del todo como ha-
hrian dcscado muchos generales y poli­
ticas tros, tampoco la he ganado.
Ha sido una cxpcricncia un poco ra­
ra porquo, (>n un dctcrminado momen­
to, mis aliados me han hecho prisione-
>'<> y me han mandado a un campo de
concontracion ccrca de Bremen. Don-
(le mis cncminos ingleses me han liber-
tado dc los alemanes; luego, aforttina-
danwnte. han llegado los americanos
que me han lihertado de los ingleses.
Acabada la guerra, la mayoria de
lot italianos estaban aun con el Rey:
sin embargo en 1946 mandaban los re-
publicanos y, asi, gand la Reptiblica
que me resultd enseguida francamente
antipdtica. Y como lo manifeste a los
lectores de mi periiklico. fui procesado
y condenado. Luego, habiendo escnto
unas palabras desagradables acerca del
leader del Partido mds importante, tu-
ve que pasar trece meses en la cdrcel
en companla de ladrones, bandidos, ru-
fianes y asesinos.
D e todo lo que acabo de decir, resul­
ta que no se equivoca quien dice que
soy un maldito pelmazo cuyo fin prin­
cipal es el de resultar odioso a todo
el mundo.
Sin embargo, he escrito once libros
que han side traducidos a los princi­
pales idiomas, salvo al italiano.
Cuando era joven y no tenia una
blanca, he sido, y con exito, electricis-
ta, encargado del padron, preceptor,
pintor de carteles, escenoerafo y xi-
Idgrafo. Habiendo ganeuLo dinero con
mis libros, he intentado hacer de agri­
cultor y de cafetero, perc con resulta-
dos desastrosos para mi, para la agri­
cultura y para la organizacidn turis-
tica.
A kora estoy casi parado porque na-
die en Italia, salvo el director del se-
manario ‘"II Borghese", es tan incons-
ciente como para publicar mis escritos
periodisticos.
Sm embargo no me preocupo, me li­
mito a esperar el momento en que esta-
Ue la revolucidn.
Habita en la campina parmense, en
un pueblo que se llama Ror,co^e-Verdi
porque aUi nacid Verdi. Mientras yo.
con la modestia y la discrecidn que me
distinguen. nod en una pequena, re­
mota y desconocida aldea de la itassa,
Uamada Fontanelle.
La continuacion en el proximo libro.

Sobrecubi«rta y dibuios del autor.


GIOVANNI GUARfi-SCtff

tl C A M A M mW
(MUNDO PEQUENO)
110
TRADUCCION DE^
GABRIELLA PERCOPO y FRANCISCO ELIAS DE TEJADA

C O N 18 DIBUJOS DEL AUTOR

SEVILLA
INDICE
Instrucciones para su u s o .................................. W#. VII
La fiebre dei o r o ...................................................... 1

EU chantaje...................................................................

EI d i s f r a z ............................... .... ............................... 21

Operacion R on della...................................................... 3^

Descanso en el c a t r e ................................................. 48

La celula e sp a c ia l...................................................... S9

Politica de v i a je .......................................................... 71

Agente secreto de C risto ............................................. 82

Como l l o v i a .............................................................. 99
Tres plantitag de i r i g o .............................................114

La celula se con fiesa................................................. 12S

En la antesala dei in fie m o ........................................ 13^

dulce cafe de la camarada N a d ia ...........................149

El naufragio dei camarada O r e g o v ...........................16S

Fin de una historia que no acaba n o B c a .................. 181


PROPIEDAO LITHRARIA PARA
EL IDIOMA CASTELLANO
Edidones Montejurra

Priaera edlctbn: > cntro 19C5


"^(^stmccurnes p o M su u sif
Eite cuento — ultimo en orden de tiempo de la Merim
uMundo Pequeno-Don Camilo9— lo publique por entre^
gas en los ultimos catorce numeros (ano 1959) de Can­
dido, el femanario milanes fundado por mi en 1945, que
tuvo una reconocida funcion de propaganda en las in^
portanttsimas elecciones italianas de 1948, contribupendo
valiosamente a la derrota del partido comunista.
Ctodido ya no existe, desaparecido en octuhre de
1961, sobre todo a causa del completo deimteris que lot
italianos del milagro econdmico y de 1« dbertura a la
izquierda muestran por todo lo que huele a anticomti*
nismo.
La actual generacion italiana es la de los Ustoe, de
los objetores de concienda, de los antimicionalittat, de
los antiracistas y se ha criado en la escuela de la eorrup-
ci6n politica, del cine neorrealista y de la Uteroturo
social-sexual de itquierdas.
Por lo tanto, mds que una genertKidn, es una dege»
neracidn.

V II
/Que bomta era la Italia pobre de 1945!
Volviamos de la larga hanibre de los campos de con-
centracion y encontrdhamos a Italia reducida a un mon-
ton de ruinas.
Sin embargo, entre los montones de ruinas, bajo los
cuales se pudrian los huesos de nuestros muertos ino-
centes, palpitaba el aire fresco y limpio de la esperanza.
;Que dijerencia entre la Italia pobre de 1945 y Ul
pobre Italia millonaria de 1963!
Entre los rascacielos dei milagro economico, sopla un
aire caliente y siicio que huele a cadaver, a sexo, a
cloaca.
En la Italia millonaria de la dulce vida, ha muerto
toda esperanza en un mundo mejor. Esta es la Italia que
intenta hacer una hornble mezcla de diablo y de agua
bendita, mientras un gran peloton de jovenes sacerdotes
de izquierdas (que no se parecen en nada a don Camilo)
se disponen a bendecir, en nombre dei Cristo, las rojas
banderas dei Anticristo.
Candido no podia continuar viviendo en la roja Italia
millonaria y, en ejecto, murio.
Y el cuento que fue publicado en 1959 en aquel pe­
riodico, si es que todavia vive en cuanto son seres vivos
sus personajes, esta hoy fuera de su tiempo.
Y su afable polemica contra el comunismo pv£de,
hoy en dia, aceptarse solo encuadrando la narracion en
el tiempo en que nacio.
El lector podria objetar a todo esto:
<iSi tu cuento esta fuera de tiempo porque la gente
ha cambiado de parecer acerca dei comunismo, ip o r qu4
no has dejado tu cuento en la paz de la tumba de Can­
dido?»
Porque —contesto yo— queda todavia una p e q u e ^
minoria que no ha cambiado de parecer acerca dei co­
munismo y de la URSS, y quiero tenerla en cuenta.
Por lo tanto, quisiera dedicat este cuento mio a los
toldados americanos muertos en Corea, a los {iltimos Ht-
VIII
roicos defensores del Occidente sitiado. A los Caidos de
Corea, a los supervivientes y a sus parientes porque eUos
tampoco pueden haber camhiado de parecer.
Y lo dedico a los soldados italianos muertos comha-
tiendo en Rusia y a los sesenta m il que, hechos prisio-
neros por los rtisos, han desaparecido en los horribles
campos de concentracion sovieticos y aun ahora se ignora
su suerte.
A ellos estd dedicado en particular el capitulo deci­
mo titulado: Tres plantitas de trigo.
Este cuento m io estd dedicado tambien a los tres-
cientos sacerdotes emilianos asesinados por los comu~
nistas en los dias sangrientos de la liberaxnon, y al difun--
to Papa Pio X II, que lanzo la Excomunion contra el co-
munismo y sus adeptos.
Estd dedicado ademds al Primado de Hungria, el in­
domito Cardenal Mindszenty, y a la heroica Iglesia M dr-
tir.
A ellos estd dedicado, en particular el capitulo octavo
titulado: Agente secreto de Cristo.
En cambio quiero dedicar el ultim o capitulo (Final
de una historia que no acaba nunca) al difunto Papa
Juan XXI I I .
Y aqui (perdonen m i debilidad) no solo par razones
que todos conocen sino tambien por una razon mta per­
sonal.
En junio de 1963, entre las declaraciones hechos a
los periodicos por personalidades de todo el mundo, apo-
recto la del Sr. Auriol, socialista, que fue Presidente de
la Republica Francesa cuando el Papa Roncalli era N un­
cio Apostolico en Paris.
En un pdrrafo, dice textualmente el Sr. Auriol:
«Un dia, el 1 de enero de 1952, recorddndome las
disputas con el Alcalde y con el cura de mi M unicipio,
me mandd como regalo de prim er ano el libro de Gtta-
reschi El mundo pequeno de don Camilo con la siguien-
te dedicatoria: Para el senor Vincent Auriol, Presidente
IX
de la Repiiblica Francesa, para su distraccidn y deleite
espiritual, Firmado a. J. Roncalli, Nuncio Apost61icoi».
EI don Camilo de 1959 es el mismo id^ntico don Ca-
m ilo de 1952 y yo he querido publicar este cuento — aun-
que fuera de su tiempo— para la distraccion y (discuU
pen m i prosopopeya) el deleite espiritual de los pocos
amigos que me han quedado en este mundo desquiciado.

E L A U TO R .

Roncole-Verdi, 18 de agosto de 1963


L A F I E B R E DEL ORO
La bomba atomica estallo al mediodia del lunes,
cuando Uegaron los periodicos.
Uno del pueblo habia dado en el clavo acertando la
quiniela del futbol con la cual podria cobrar diez millo-
nes. Los periodicos puntualizaban que el afortunado era
un tal Pepito Sbezzeguti: mas en el pueblo no existia
ningun Pepito ni ningiin Sbezzeguti.
El pueblo se precipito en masa al despacho de las
Apuestas, pero el encargado abrio los brazos y contesto:
«Como el sabado ha habido mercado he vendido un
monton de quinielas a gente forastera. El acertante tie-
ne que ser uno de estos. de todos modes ya se le ver4
el pelo.»
Por el contrario no se pudo averiguar nada en abso­
luto, y la gente continuo est^indo sobre ascuas porque
aquel Pepito Sbezzeguti era un nombre que no les so-
naba.
Podia pasar Sbezzeguti; algun Sbezzeguti podia
haber ido entre los forasteros al mercado. Pero un Pe­
pito, no.
Cuando alguien se llama Pepito no puede participar
en un mercado de pueblo donde se hacen tratos de gra­
nos, heno, ganados y queso parniesan.
«Para mi es un nombre ficticio», dijo a lo largo de
una discusion interminable el ventero del Molinillo. « Y
si alguien usa un nombre ficticio significa que no es
un forastero sino uno del pueblo que no quiere darse a
conocer.»
Se trataba de una argumentacion poco razonable:
sin embargo todo el mundo la acepto como la mas 16gi-
ca y. desechada la idea de los forasteros, empezo a con-
centrarse la atencion en los habitantes del pueblo.
Y se comenzo a indagar con tal ahinco que parecia
no se trataba de buscar al ganador de una loteria sino a
un bandido.
Sin tanto ahinco, pero con indudable interes, se ocupo
del asunto tambien don Camilo. Y, como le parecia que
el Cristo no veia muy bien aquellos manejos de sabueso,
don Camilo se justifico:
«Jesiis, no obro asi con curiosidad mal intencionada,
sino por deber. Porque merece ser senalado al despre-
cio del projimo el que, habiendo recibido un gran bene­
ficio de la Divina Providencia, no lo manifiesta.»
«Don Camilo». contesto el Cristo, «dado y no admitido
que la Divina Providencia se preocupe de las apuestas
del futbol, pienso que a la Divina Providencia no le
haga falta publicidad. Ademas lo que cuenta es la cosa
en si: v esta la saben todos en sus minimos detalles:
e=: que hay alguien que ha ganado en las quinielas
una gran cantidad de dinero. ^Por que te estas fatigando
por querer saber quien es ese hombre afortunado? Cuida
mas bien la gente no favorecida por la suerte, don
Camilo.»
Pero don Camilo tenia la idea metida entre ceja y
ceja y el misterio del Pepito lo iba seduciendo mds a
cada instante.
AI final un rayo rasg6 las tinieblas.
A don Camilo le dio ganas de ponene a tocar la cam-
pana grande cuando logrd descifrar aquel nombre; supo
resistir a la tentacidn de columpiarse en la cuerda de
la campana «Gertrudis», pero no supo resistir a otra
tentacl6n. La de terciarse la capa e ir a darse una vuel-
tecita por el pueblo.
Y, al llegar a los pocos minutos delante del taller
de Pep6n, tampoco supo resistir a la tentaci^ de parar-
se y asomarse para saludar al alcalde:
« i Buenos dias, camarada P ep ito !».
Pepon dejo de martillear y clavo dos ojos pasmados
encima de el:
«iQ u e quiere usted decir, reverendo?i
«Nada: al fin y al cabo Pepito no es mas que un
diminutive de Pepon. Y luego se da tambien el caso sin­
gular de que, anagramatizando Pepito Sbezzeguti, sale
algo que se parece extranamente a Giuseppe BottazzL*
Pepon empezo otra vez a martillear tranquilamente.
«Vayalo a contar al director de Los acertijos del Do­
mingo», dijo. «Aqui no se hacen juegos de palabras; aqui
se trabaja.»
Don Camilo meneo la cabeza:
«Siento sinceramente no seas tu el Pepito que ha
ganado los diez millones de liras.!
«Y o tambien lo siento», refunfuno Pepon. «P or lo
menos, ahora podria darle dos o tres millones de liras
para que se convenciera de una vez que debe marcharse
a su casa.»
«No te preocupes, Pepon, yo los favores los hago gra­
tis», le contesto don Camilo marchandose.
A las dos horas todo el pueblo sabia a las mil mara-
villas que cosa era un anagrama y no habia casa en
donde el pobre Pepito Sbezzeguti no fuera despiada-
damente hecho tiras para ver si era verdad que tenia en
la barriga el camarada Giuseppe Bottazzi.
L a misma noche hubo en la Casa del Pueblo una
reunion extraordinaria del estado mayor de los rojos.
«Jefe,» explico el Flaco tomando la palabra; «los
reaccionarios estan volviendo de lleno a su tdctica propa-
gandistica de la calumnia. El pueblo anda revuelto. T e
acusan de ser quien ha ganado los diez millones en las
quinielas. Hay que aclarar el asunto y poner entre la es-
pada y la pared a los difamadores.»
Pepon abrio los brazos: «Decir que alguien ha ga­
nado diez millones en las quinielas no es difamaci6n»
contesto Pepon. «Se difama a una persona cuando se la
acusa de un acto deshonesto; y ganar en las quinielas no
es una cosa deshonesta.»
«Jefe,» objeto el Flaco «la difamacion politica se
logra tambien acusando al adversario de una accidn
honesta. Cuando una acusacion perjudica al Partido
entonces hay que considerarla una difamacion.»
«La gente esta riendo a nuestras espaldas», anadio
el Brusco, «hay que hacerla callar.» «jH ace falta un ma-
nifiesto!» exclamo el Pardo. «Un manifiesto que hable
bien claro.»
Pepon se encogio de hombros. «Muy bien, manana
lo pensaremos.»
El Flaco saco del bolsillo un papel:
«Para evitarte la molestia lo hemos redactado ya
nosotros. Si estas de acuerdo lo mandamos imprimir en
seguida y manana por la manana lo pegaremos.»
El Flaco leyo en voz alta:
«E1 abajo firmante Giuseppe Bottazzi declara no te­
ner nada que ver con el llamado Pepito Sbezzeguti que
ha ganado diez millones de liras jugando a las quinie­
las. Es inutil que los reaccionarios intenten calumniarme
identificandome con el nuevo millonario antes nombra-
do: aqui de nuevo esta solo su fascismo. Giuseppe Bot­
tazzi.»
Pepon movio la cabeza.
4
«Sf, estk bien; sin embargo si no veo palalnras im-
presas no contesto con palabras impresas.»
EI Flaco no estaba de acuerdo:
«Jefe, me parece una tonteria esperar a que nos pe-
guen un tiro para luego contestar con otro tiro. Y a dice
el refran que quien da primero da dos veces.»
«Lo que dice el refran es que a quien se meta en mis
asuntos particulares le voy a dar un pimtapi^ que no le
van a quedar ganas de venirme con m ^ refranes. Yo no
necesito defensores: se defenderme magnfficamente
solo.»
El Flaco se encogio de hombros: tSi lo tomas por
donde quema» refunfuno «no hay nada que hacer».
«jL o tomo por donde me da la gan a!t grito Pepon
dando un pimetazo en la mesa. «iCada uno por si y e l
Partido por todos!»
El estado mayor se marcho poco convencido.
«Dejar que lo acusen de haber ganado diez millones
es una senal de debilidad», observo por el camino e l
Flaco. « Y mas cuando existe la complicacion dei ana-
grama.»
«iQue todo salga b ien !» suspiro el Pardo.
Despues de los rumores de palabra llegaron los im-
presos: el periodico de los agricultores publico un suelto
titulado: Raspa al Pepon, y encontrards al Pepito. Las
gentes dei pueblo se troncharon de risa porque el suelto
estaba escrito por uno que se las sabla todas. Entonces e l
estado mayor se reunio en la Casa dei Pueblo y aclar6
rotundamente que era preciso contestar de un modo
energico. «Conforme», respondio Pepon: «que se im-
prima el manifiesto y se pegue.»
El Flaco se marcho volando a la imprenta y, una
hora mas tarde, don Camilo recibia de las manos de
Barchini la primerisima copia,
«Es un buen palo para el periodico», observo melan-
c61icamente don Camilo. «Si 61 hubiera ganado los die*
millones tendria buen cuidado en no dejar imprimir
5
cosa semejante. A menos que no haya cobrado ya o
hecho cobrar la apuesta.»
«N o se ha movido de aqui», le dijo tranquilamente
Barchini. «Todo el pueblo tiene los ojos puestos en 61.»
Y a se habia hecho tarde y don Camilo fue a acos-
tarse. Pero a las tres de la madrugada lo despertaron. Y
era Pepon.
Pepon entro por el lado del huerto y, cuando estuvo
en el zaguan, se puso a espiar mirando a traves de la
puerta entreabierta. Estaba nerviosisimo.
«Espero que nadie me haya visto» dijo al final. «M e
parece que no dejan de espiarme a todas horas.»
Don Camilo lo miro preocupado.
«^Acaso te has vuelto loco?»
«No: pero tengo miedo que si sigo asi terminari por
volverme loco.»
Se sento y se seco el sudor.
«^Voy a hablar con el cura o con la gaceta del pue­
blo?» pregunto Pepon.
«Depende de lo que me vas a decir.»
eVengo para hablar con el sacerdote.»
«E1 sacerdote te escucha», le contest© gravemente don
Camilo.
Pepon empezo a darie vueltas al sombrero entre las
manos, luego se confeso: «Reverendo, he dicho una gran
mentira. Pepito Sbezzeguti soy yo».
Don Camilo recibio la bomba atomica en lo alto de
su cabeza y se quedo unos minutos sin aliento.
« iCon que eres tu, el que ha ganado los diez milio-
nes en las quinielas!» exclamo al recobrar el aliento.
«/;Y por que no lo has dicho antes?»
«Tampoco lo he dicho ahora porque estoy hablando
con el sacerdote. A usted le debe interesar tan s61o la
mentira.»
Pero don Camilo se interesaba por lo diez millones
de liras y, despues de mirar con desprecio a Pep6n, lo
fulmino con palabras candentes:
6
«iQ ue verguenza! ;Un camarada, un proletario que
gana diez millones! Deja semejantes porquerias a los
burgueses capitalistas. Un buen comunista, las perras
debe gan^rselas con el sudor de su frente.i
Pepon bufo:
«Reverendo, no tengo ganas de bromas. ;No sera
acaso un delito jugar a las quinielas!»
«No bromeo y no digo que sea un delito ganar en las
quinielas. Lo que sencillamente sostengo es que un
buen comunista no juega a las quinielas.»
«iEso son tonterias! Juega todo el mundo.»
«Muy mal. Y mas todavia en tu caso porque eres un
jefe, es decir uno de los que deben guiar la lucha dei
proletariado. El juego de las quinielas es una de las
armas mas enganosas creadas por la burguesia capita-
lista para defenderse dei proletariado. Un arma muy
eficaz y que no le cuesta nada a la burguesia. A I contra­
rio le proporciona enormes ganancias. iUn buen comu­
nista no ayuda, sino combate con fiereza el juego de las
quinielas!»
Pepon con rabia se encogio de hombros.
«jN o te pongas nervioso, camarada! Todo lo que
ilusione al obrero que el puede proporcionarse el bienes-
tar con otros medios distintos de la revolucion proleta­
ria, es contrario al bienestar dei pueblo y favorable a la
causa de los enemigos dei pueblo! jTu favoreciendo el
juego de las quinielas traicionas la causa dei pu eblo!»
Pepon agit6 los brazos:
«Reverendo,» grito, «cjacabemos de una vez con lle-
var siempre las cosas a la politica!»
«iCamarada! la revolucion proletaria?»
Pepon empezo a dar patadas en el suelo.
«Te comprendo, camarada», concluyo sonriendo don
Camilo. «A l fin y al cabo tienes raz6n. Mejor diez millo­
nes hoy que la revolucion proletaria mafiana.»
Don Camilo atiz6 el fu ego; luego, despuas de unos
minutos, se volvi6 hacia Pep6n:
«^Has venido aqui tan solo para decirme que has
ganado diez millones?»
Pepon estaba sudando:
« i Como puedo cobrarlo sin que nadie se aperciba de
algo?»
«V e directamente.»
«N o puedo, me estan vigilando. Y ademas ya no pue­
do ir yo; manana por la manana se publica la decla-
racion.»
«Manda a una persona de tu confianza.»
«N o me fio de nadie.»
Don Camilo meneo la cabeza: «No se que decirte.»
Pepon le puso un sobre delante de la nariz:
«Vaya usted. reverendo.»
Pepon se levanto y se dirigio a la puerta y don Ca­
milo se quedo mirando el sobre.
Don Camilo se puso en camino esa misma manana
y a los tres dias estaba ya de vuelta. Llego a alta hora
de la noche y, antes de entrar en la casa parroquial, se
fi3e a hablar con el Cristo del altar mayor.
Llevaba consigo un maletin que coloco encima de la
balaustrada del altar mayor y que luego abrio. «Jesus,»
dijo con voz muy severa «estos son diez paquetes de cien
billetes de diez mil liras. En total diez millones para
Pepon. Yo me permito haceros notar sencillamente que
aquel sin Dios no merecia un premio de tal categoria.»
«Dilo a los de las quinielas» le aconsejo el Cristo.
Don Camilo marchose con su maleta y, habiendo su­
bido al primer piso de la casa parroquial, encendio y
apago tres veces la luz, segun lo convenido con Pepon.
Pepon, que estaba al acecho esperando, contest© en-
cendiendo y apagando dos veces la luz de su dormitorio.
A las dos horas llego a la casa parroquial, tapado
hasta los ojos. Entro por el lado del huerto, cerr6 la
puerta con el cerrojo.
«^ Y que?» pregunto a don Camilo que estaba espe­
rando en el cuarto de estar.
8
Limitose don Camilo a indicarle con una sefia el ma-
letin que estaba encima de la mesa.
Pepon se acercd y con las manos temblando abri6 el
maledn.
A1 ver los paquetes de billetes de banco se le cubri6
la frente de sudor.
«^Diez millones?» pregunto bajito.
«Diez millones, sf; puedes contarlos.i
«No, |eso n o !»
Se quedo como encantado mirando los paquetes de
billetes de banco.
«Desde luego», suspiro don Camilo: «diez millones
son una cantidad nada despreciable hoy en dia. Pero
^que sera manana? Basta una mala noticia para destruir
el valor del dinero, y transformar estos billetes en un
monton de papeles sin valor.»
«Haria falta invertirlos enseguida», dijo Pepon con
cierta inquietud. «Con diez millones se puede comprar
una finca regular. La tierra es siempre tierra...»
«La tierra para los campesinos, pregona el comunis-
mo. No la tierra para los herreros. Te lo quitaran todo.
El comunismo esta llamado a triunfar. El mundo va ha-
cia la izquierda, querido camarada. . .»
Pepon continuaba mirando los billetes de banco.
«Oro», dijo. «Haria falta comprar oro. Eso si que se
puede ocultar.»
«Y luego, despu^s de haberlo ocultado, ^qu^ haces
con el? Si viene el comunismo todo sera racionado y
nacionalizado y el oro lo debes dejar donde esta porque
no puedes comprar nada.»
« i Y si lo mandara al extranjero?»
«jP u af! jComo un capitalista cualquiera! Y luego
haria falta enviarlo a America, porque Europa Uegard a
ser toda comunista. Y America, al quedarse aislada, ten-
dra que rendirse a la Uni6n Sovi^tica.»
«America es fuerte», -dijo Pep6n. «A America no Ue-
gardn nunca.»
«N o se sabe: el porvenir esta en las manos de Rusia,
camarada.»
«M e da vueltas la cabeza, reverendo. jDiez millo-
n es!»
«Coge los cuartos y llevatelos a casa. Pero devu61ve-
me la maleta que es mia.»
Pepon se levanto:
«iN o, reverendo! Por favor, quedese usted con todo.
Manana hablaremos. Ahora no soy capaz de entender
nada.»
Marchose Pepon y don Camilo llevandose la maleta
subio al primer piso y se echo en la cama.
Estaba cansadisimo pero no pudo dormir largo rato
porque, a las dos de la madrugada, lo despertaron y tuvo
que bajar. Eran Pepon y su mujer, tapados hasta los ojos.
«Reverendo.» explico Pepon «trate de comprender-
me. . Mi mujer quisiera ver como son diez millones de
liras ..»
Don Camilo subio para coger la maleta y la puso
otro vez encima de la mesa.
La mujer de Pepon al ver los billetes se puso palida.
Don Camilo, espero pacientemente que acabara el espec-
taculo. Luego cerro de nuevo la maleta y acompano
hasta la puerta a Pepon y a su mujer:
«Intentad dormir», les dijo don Camilo.
Volvio a la cama, pero a las tres de la madrugada
tuvo que bajar otra vez.
Y encontro de nuevo a Pepon.
«Pues bien, ^no ha acabado todavia la romeria?»
Pepon abrio los brazos: «Reverendo, vengo a reco-
ger la maleta».
Ahora? Ni pensarlo: ya la tengo escondida en el
cuarto de los trastes y puedes estar seguro de que no
voy a subir a por ella otra vez. Ven manana. Tengo
sueno y frio... ^;No te fias acaso?»
«No se trata de desconfianza. Pongamos el caso, dicho
en mera suposicion, de que le ocurra un accidente cual-
10
quiera... iC6mo voy a demostrar que el dinero es m io?»
«V e a acostarte tranquilamente; la maleta esta
sellada y lleva escrito tu nombre. Y o pienso en todo.i
«Comprendo, reverendo... De todos modos es mejor
que el dinero este en mi casa.»
Don Camilo apercibio un tono de voz que no le gus-
taba. Y entonces el tambien cambio de tono de repente.
«^De que dinero estas hablando?», pregimt6.
«^D el mio! Del dinero que usted ha ido a cobrar
por mi en Roma.»
«Tu estas loco, Pepon. Tii estas sonando. jY o no he
cobrado en la vida dinero tu y o !»
« i La quiniela era m fa!», dijo jadeando Pepon. «jP e -
pito Sbezzeguti soy y o !»
«Mas si en todos los muros esta impreso que no eres
tu. jLo has declarado tu m ism o!»
« i Soy yo! Pepito Sbezzeguti es el anagrama de Giu­
seppe Bottezzi. Tu te llamas Bottazzi, no Bottezzi. Mi tio
se llama Giuseppe Bottezzi; yo he cobrado la quiniela
por el.»
Pepon escribio con mano temblorosa Pepito Sbezze­
guti en el margen del periodico que estaba abierto en-
cima de la mesa, luego escribio su nombre y comprobo:
«jM aldita sea!» grito « ;L e he puesto una E en el
si tio de la A ! jPero el dinero es m io !»
Don Camilo se encamino hacia la escalera para vol-
ver a acostarse y Pepon lo siguio, volviendo a insistir
en que el dinero era suyo.
«No te excites, camarada», le amonesto don Camilo
entrando en su dormitorio para acostai-se.
«Y o los diez millones no me los voy a comer. Los
usare por tu causa, por la causa del pueblo, distribuyen-
dolos a los pobres.»
iQue se vayan al diablo los pobres», grito fuera de si
Pepon,
«iSucio reaccionario! », exclamo don Camilo ajustan-
dose las mantas.

11
«V ete y dejame dormir.»
«Devuelvame mi dinero o lo mato como un perro!»^
grito Pepon.
«Llevate esa porqueria tuya y marchate!», grufl6 don
Camilo sin volverse.
La maleta estaba encima de la comoda. Pepon la afe-
rro y habiendola ocultado debajo de la capa se larg6
rapidamente.
Don Camilo oyo el ruido de la puerta de entrada al
ser cerrada con violencia y suspiro.
«Jesus», dijo severamente. «^Por qu6 dejarlo ganar
y estropearle la vida? jEse desgraciado no merecia cas­
tigo semejante!»
«Antes me reprochabas porque aquel dinero es un^
premio inmerecido, ahora me reprochas porque aquel di­
nero es un castigo injusto... Evidentemente no acierto-
nunca contigo, don Camilo», le contest© el Cristo.
«Jesus, no hablaba con vos, hablaba con las quinie-
las», aclaro don Camilo cogiendo finalmente el sueno.
EL C H A N T A J E
«Dios mio», dijo don Camilo, «el ha exagerado y yo lo
aniquilare.»
«Don Camilo», contesto el Cristo crucificado, ctambien
los que me han crucificado exageraron, pero yo los he
perdonado.»
«Quien os crucifico no sabia que se estaba haciendo:
Pepon lo sabia perfectamente y su mala fe no merece
piedad alguna.»
«Don Camilo,» le pregunto sonriendo el Cristo, t^no
te parece que, desde cuando Pepon ha llegado a sena-
dor, tu te estas poniendo demasiado severo con el?»
Don Camilo, profundamente herido por las palabras
del Cristo, no logro ocultar su amargura:
«Senor,» exclamo, « |si me conocierais seguramente no
hablariais asi!»
«Te conozco», afirmo con un suspiro el Cristo.
Don Camilo poseia el don de la discrecion; se santi-
gu6, hizo el adem^n de una pequefia reverencia y se lar-
g6 con pasos suaves. Pero, fuera, le esperaba otra amar-
13
gura porque algun desgraciado acababa de pegar, justa-
mente al lado de la puerta de la casa parroquial, una
copia dei manifiesto que habia suscitado la rabia de don
Camilo y que volvia a sacar a flote una historia vieja de
dos anos por lo menos.
♦ ♦
En una melancolica noche de invierno, precisamente
en el momento en que don Camilo estaba a punto de
meterse en la cama, alguien habia Uamado a la puerta de
la casa parroquial. Era Pepon, pero a duras penas se le
podia reconocer por lo descompuesto que estaba.
Don Camilo lo hizo sentar y le brindo un vaso de vino
que el pobrecito se bebio de un solo trago. Pero necesito
dos mas para que se le soltara la lengua. Por fin, Pepon
jadeo: «No puedo mas».
Pepdn saco de debajo de la capa un paquete envuelto
en papel de periodico y lo puso encima de la mesa.
«Desde que tengo esto en mi casa» dijo tristemente
«no puedo cerrar los ojos ni un instante.»
Se trataba de los famosos diez millones de las qui-
nielas y don Camilo le contesto:
«Mete el dinero en el Banco.»
Pepon se carcajeo:
«Usted quiere tomarme el pelo. i Un alcalde comunista
que de repente ingresa en su cuenta corriente diez mi­
llones cuya procedencia no puede demostrar!»
«Cambielos en monedas de oro y entierrelas en cual-
quier parte.»
<'No rentarian nada.»
Don Camilo tenla sueno, mas su paciencia no se
habia agotado dei todo.
«Camarada», dijo sosegadamente. «Vamos al grano:
^que mas quieres todavla de ml?»
Pepon solto por fin la lengua:
«Reverendo, el famoso comendador que tan bien ad­
ministra el dinero que se le conffa...»
«No ]e conozco», afirmo don Camilo.
14
«L o debe conocer. Es uno de los vuestros. Uno que
usa a los sacerdotes como intermediarios y luego se
justifica regalando Iglesias, Conventos, Oratorios, etc^
tera, etcetera.»
«Se quien es, pero no lo he tratado nunca.»
«Reverendo, cuando quiera puede ponerse en rela-
cion con el. EI cura de Torricella es uno de sus agentes.»
Don Camilo meneo melancolicamente la cabeza:
«Camarada,» dijo, «si Dios te ha dado un dedo, ip o r
que quieres cogerle la mano entera?»
«Reverendo, Dios no interviene aqui para nada. L a
suerte me ha ayudado y, ahora, tengo un capital que po-
ner en explotacion.»
«Entonces es muy sencillo: pida al cura de Torricella
que le presente al comendador.»
«No es posible. Todo el mundo me conoce: seria mi
ruina si alguien me viera frecuentar la casa parroquial
de Torricella o la dei comendador. ;Imagmese nada me-
nos que un comunista subvencionador de los clericales!
Si yo doy los cuartos permaneciendo desconocido, es una
cuestion puramente economica. Si los doy como comu­
nista, la cuestion va a ser politica.»
La historia dei famoso comendador que pagaba inte-
reses dei cincuenta o dei sesenta por ciento y regalaba
conventos, iglesias, oratorios, capillas, etc. nunca habia
convencido a don Camilo. De otra parte el parroco de
Torricella era un viejo respetable y si su parroquia po-
seia un cine, un campo de deportes, y una piscina para
contrarrestar las maniobras que los rojos habian orga-
nizado con el proposito de atraer a los jovenes, todo eso
se debia al famoso comendador. Don Camilo no quiso
comprometerse.
«Y o no quiero saber nada dei asunto», concluyo. cMa-
nana por la noche a esta misma hora usted podra encon-
trar aqui al pArroco de Torricella. Y o me acostar^ y a lii
vosotros.»
A l dfa siguiente por la noche, Pep6n encontr6 en el

25
cuarto de estar de don Camilo al parroco de Torricella
y don Camilo los dejo solos.
Ya parecia concluido todo el asunto pero, al ano si-
guiente, Pepon fue nombrado senador y entonces, un
diablillo empezo a molestar a don Camilo y a tirarle de
la sotana y a provocarle de dia y de noche.
«Pepon es el ultimo de los desgraciados», iba susu-
rrandole el duende. «Tu te has portado noblemente con
el cuando fuiste a cobrar los diez millones y, por agrade-
cimiento, <ique ha hecho el sinvergiienza? A l ser nom­
brado senador ha pronunciado en la plaza publica un
discurso que pone los pelos de punta.» Don Camilo si
que lo habia escuchado aquel discurso. Un discurso todo
vanagloria, arrogancia y repleto de sarcasticas alusio-
nes a «cierto parroco que habia luchado enfurecidamen-
te para obstaculizar la victoria del pueblo usando tac-
ticas de sacristan y que, al saber tocar las campanas,
podrla ser todo lo mas un campanero».
Con el tiempo el diablillo iba azuzando a don Ca­
milo; «<;Por que no vas contando a la gente la historia
del camarada Pepon millonario clandestino?»
Don Camilo habia luchado durante un ano para qui-
tarse de encima al diablillo y, al final, cuando ya se
habia librado de el, aparece el criminal manifiesto de
Pepon.
Por aquellos dias habia estallado el colosal «escan-
dalo» del famoso comendador y, al llegar la pol^mica a
su cumbre, el senador Pepon habia hecho tapizar todo
el pueblo con un manifiesto en el que el desgraciado se
lanzaba. con furiosa violencia, contra los «sacerdotes in­
trigantes y mercaderes que, con tal de sacar cuartos,
no habian titubeado en hacerse complices de un esta-
fador, enganando a los pobres, ingenuos feligreses y ex-
plotando los ahorros ganados con el sudor de su frente.»
Una historia que ponia los pelos de punta.
Entonces don Camilo, frente a tamana deshonestidad,
habia decidido hacer estallar la bomba.
16
Pepon volvia al pueblecito bastante a menudo pero
ya no era el Pepon de antes, sino un personaje Ueno de
afectacion hasta los ojos, que viajaba con una gran car-
tera repleta de importantisimos documentos y con el
aire preocupado de quien lleva a cuestas el peso de
enormes responsabilidades.
Saludaba a la gente con despego e infundia un tre­
mendo respeto en los pobres camaradas.
«Lo referire en Roma», «escuchare en Roma», con-
cluia gravemente cuando le presentaban algun pro-
blema.
Vestia trajes oscuros, de americana cruzada, llevaba
sombreros de burgues de alto copete y no salia nimca sin
corbata.
En el famoso manifiesto figuraban errores mayiiscu-
los de sintaxis pero como es el hombre quien crea el es-
tilo, estaban presentados bajo una forma tan contun-
dente que recortaba toda sonrisa ironica.
Don Camilo estuvo al acecho y le echo mano en el
momento de volver a su casa, a las once de la noche.
«Perdone,» le dijo don Camilo mientras que Pep6n
se afanaba por buscar la cerradura de la puerta de su
casa, «^me equivoco o es usted uno de los pobres inge­
nuos fieles explotados por sacerdotes sin escrupulos,
complices de estafadores?»
Pepon tuvo que dejarlo entrar y don Camilo lo aco-
metio en seguida.
«Camarada senador, ahora me toca a mi. Hare reir a
carcajadas a costa suya a Italia entera. Contare toda la
historia: palabra por palabra. Tus electores deben saber
como el camarada senador, con la complicidad de un sft-
cerdote, le ha hecho una buena jugarreta al Partido y a
la Hacienda cuando gan6 los diez millones en las quinie-
las. Como ha continuado tomando el pelo al Partido y a
la Hacienda entregando los diez millones al famoso co-
mendador, ayudando asi, la causa de los que usted
llama enemigos del pueblo.»

17
Pepon se engall6:
«jM e querellare por difamacion! Usted no puede
probar nada,»
«Lo probare todo. Su nombre esta en los registros
dei ‘ comendador’. Se le pagaban los intereses con che~
ques y yo se los numeros de las matrices de los talo-
narios.»
Pepon se seco el sudor de la frente.
«Usted no me hara nunca una faena semejante», dijo-
Don Camilo se sento tranquilamente y encendio su
medio puro toscano.
«No es una faena», explico. «Es la justa contestacion:
a su manifiesto.»
Pepon reventaba; se arranco de encima la chaqueta^
la tiro al sofa y se desato la corbata.
Luego se sento en frente de don Camilo.
«Es una maldad inutil», rugio. «H e perdido todo el ea*
pital . »
«Pero ha cobrado dos anos de intereses y poco mas
o menos le queda el capital de antes.»
Pepon estaba cogido y, vencido por la desesperacion,
dio un paso en falso: «Reverendo, ^se conforma con tres
millones?»
Don Camilo se puso negro: «Camarada, a mi nunca
hubiera debido proponerme tal cosa. Se la hare pagar
aparte».
Saco dei bolsillo un periodico y, despues de haberlo
doblado. enseno a Pepon un sueltecito.
«Senador, como usted podra notar, nosotros estamos
bien enterados: sabemos que a usted le han encargado
seleccionar diez camaradas elegidos en Italia, que usted
en persona luego acompanara en la U.R-S.S. para una
excursion premio. No lo molestaremos en su trabajo de-
gran altura intelectual. El escandalo estallard en cuanto
usted haya puesto el pie en Rusia. El desconcierto en
que se encontrar^n sus jefes aumentarii la diversl6n.»
Pepon ahora no tenia siquiera fuerzas para hablar.
18
Desde muchos anos conocia a don Camilo y sabia que,
esta vez, nada lo pararfa.
Don Camilo tuvo piedad por aquel hombrazo hecho
un trapo viejo: «Camarada,» le dijo, «ya no tienes nada
que hacer. A menos que...»
Pepon levanto la cabeza:
k^A menos que?» exclamo ansioso.
Don Camilo con calma exagerada le explic6 a qu^
precio podria salir del paso y Pepon lo iba escuchando
con la boca abierta.
A1 acabar don Camilo, dijo: «Reverendo, justed quie­
re brom ear!»
«De ninguna manera, y le digo: o herrar o quitar e l
banco.»
Pep6n se levanto de sopeton:
« j Usted esta loco! », grito. «Loco de remate.»
«Por eso mismo, camarada, debe pensarlo diez veces
antes de contestarme que no. Los locos son peligrosos.
Esperare hasta manana por la noche.»
A los dos dias, el anciano Obispo recibio en audienda
particular a don Camilo y estuvo escuchandolo con gran
paciencia sin interrumpirlo nunca.
« i Eso es todo?» pregunto al final.
«Si, eso es todo, excelencia.»
«Muy bien, hijo mio. Creo que, con quince dias de
descanso en una tranquila clinica particular del Ape-
nino, podras superar esa crisis.»
Don Camilo movl6 la cabeza:
«Excelencia,» dijo «yo he hablado en serio. No se
dara tan facilmente otra ocasi6n como 6sta. Ser4 una
experiencia utilisima. Unos dias en contacto directo con
la flor y nata de los activistas de nuestro pais y con los
bolcheviques rusos.»
El anciano Obispo se qued6 estupefacto mirando a
don Camilo.
«Hijo mio,» implor6 «pero equite te ha hecho con-
cebir esa idea?»


«N o lo se, excelencia. De repente me ha surgido en
el cerebro. ^Quien sabe? puede que el Senor me la haya
inspirado.»
«N o lo creo, no lo creo», refunfuno el anciano Obispo.
«De todos modos, ahora esa idea se te ha metido en la
cabeza y yo deberia ayudarte dejandote salir sin decir
nada a nadie. si te descubren?»
«N o me descubriran: cuidare hasta el minimo de-
talle de mi disfraz. No me refiero al traje, excelencia,
me refiero al disfraz interior. El traje tiene poca impor-
tancia, es el disfraz dei cerebro el que interesa mas. Un
cerebro normal solo si se disfraza de cerebro comunista
puede aparentar en la expresion de la mirada, en el
tono de la voz y en las mismas facciones de la cara las
caracteristicas dei verdadero comunista.»
El anciano Obispo continuo por largo rato golpeando
con el bastoncillo el banquito que se encontraba a sus
pies; iuego concluyo:
«Hijo mio, ;es una locura!»
«Desde luego, excelencia», admitio honradamente don
Camilo.
«Pues bien, sal con la tuya.»
Don Camilo se arrodillo delante dei Obispo y el an­
ciano le puso su pequena mano delgada en la cabeza.
«Que Dios te ampare, camarada don Camilo», dijo
levantando al cielo sus ojos llenos de lagrimas.
Lo dijo en voz baja y don Camilo oyo apenas un
susurro. Pero Dios lo habia oido muy bien.
EL DISFBAZ
«Buenos dias, senador», le saludo con petulancia la
portera que estaba limpiando el suelo del atrio.
«Buenos dias, camarada», le susurro cautelosamente
el lechero al encx)ntrarse con el en el umbral del portal.
«Buenos dias, desgraciado», le compadecio un hom-
brazo que estaba al acecho, con las piemas abiertas da-
vadas en medio de la acera.
Pepon no contest© a este saludo y, esquivando al
hombrazo, continuo por su camino.
Eran casi las nueve: el alba de la capital. La gran
maquina romana tardaba en ponerse en movimiento, y
un ligero velo de sueno suaviaaba la crudeza de la fresca
y despejada manana otofial.
«Buenos dias, desgraciado», le repiti6 el hombrazo,.
pero ahora con tono cordial; casi afectuoso. «A lii arri-
ba, ahora, la campina es un verdadero esp>ectaculo. La
tierra ya arada desprende su neblina, en los prados la
alfalfa brilla por su escarcha y las hileras de vides es-
t6n cargadas de uvas negras, maduras y dulces como la
21
miel y de pampanos que esfuman desde el verde apa-
gado hasta el rojo dorado...»
Pepon regruno; ^es posible que, todas las mananas,
aquel odioso individuo se pusiera al acecho delante de la
pension para contarle todo lo que ocurriera en su
pueblo?
Pepon, para darsclas de importante, encendio un ciga-
rrillo y el otro se echo a reir: «C laro: ^como se pueden
fumar puros? La gente aqul tiene la nariz sensible y la
duena de la pension si te viera con tu acostumbrado
medio toscano en la boca, perderia la estima a los sena-
dores. Una verdadera vieja senora distinguida, la duena
de la pension. Muy a proposito la idea de explicarle que
eres un senador independiente. jFljate su desilusion si
descubriera que, al contrario, eres un comunista!»
Pepon tiro el cigarrillo y se aflojo un poco la cor-
bata que le apretaba el cuello.
«Cierto», insistio el hombrazo, «te sentias mas libre
antes, Uevando la camisa desabrochada y el panuelo al
cuello. Pero un senador no puede ir desalinado como un
inecanico de pueblo. Y ademas, eres un funcionario im­
portante y tienes una oficina con el suelo de marmol y
el telefono encima de la mesa.»
Pepon echo una mirada al reloj.
«No te preocupes», rio burlonamente el hombrazo,
«nadie podra reprocharte tu conducta. Has trabajado
bien, y los camaradas que iran contigo a Rusia han sido
elegidos con el maximo cuidado. Falta tan solo uno.»
Pepon se quito el sombrero y se seco el sudor que le
cubria la frente.
« IAquel maldito!», jadeo.
El hombrazo cambio de tono;
«Amigo, 6para que todos esos barullos?» pregunt6.
«^Por que quieres rompecabezas? Echa la sogatras el cal-
dero y vuelvete a casa.»
«No puedo», quejose Pep6n, y entonces el hombrazo
se paro:
22
«Hasta manana por la manana», dijo. c Y que Dios te
asista.»
Habian llegado a la parada dei autobus: Pepon se
quedo mirando como el hombrazo se alejaba y se per­
dia entre la gente. EI hombrazo que todos los dias lo
esperaba delante de la pension: el Pepon desalinado y
feliz de un tiempo que al comienzo de cada dia, iba a
cantai’ al Pepon bien arreglado e infeliz dei presente, la
cancion seductora: «Vuelve a tu pueblecito que es tan
bonito...»
* * *
En el autobus encontro asiento frente a un hombre
que estaba leyendo el periodico Unita y lo tenia abierto
delante de el con tanto cuidado que parecia pegado en
un tablero. Pepon no podia ver la cara dei pasajero,
oculto como estaba detras dei telon de papel. y consi­
derando el claro intento provocador de todo aquel apa-
rato escenico, establecio debia tratarse de una cara de
cretino.
«Llevar fieramente en el ojal el distintivo dei Par-
tido es deber de todos los militantes, pero cualquier
ostentacion resulta contraproducente»: esto. Pep6n lo
habia establecido y decretado cuando. temporibus illis,
Relampago se habia hecho cortar el pelo al rape, dejan-
do en el medio de su brillante calabaza solo cierta canti-
dad de pelo un dedo de alto, cortado de forma que dibu>
jara el emblema de la hoz y el martillo.
Y todo esto se habia hecho publico porque don Ca-
milo le habia quitado el sombrero con un pescoz6n, gri-
tandole que tenia que descubrirse al pasar el Santisimo.
Desde entonces, todas las veces que Relampago encon-
traba a don Camilo, le hacia una reverencia dandole un
sombrerazo, para ensenarle la maravilla que llevaba en-
cima de su cabeza.
Pepon suspir6: «Que tiempos aquellos: la politica
txxiavia no habia atosigado las almas y, con cuatro tor-

23
tas, siempre se llegaba a un acuerdo evitando discusio-
nes inutiles.»
El desconocido lector de la Unitd baj6 el peri6dico
y Pepon tuvo que reconocer que no tenia cara de es-
tupido.
Probablemente sus ojos eran sin expresion, pero unas
grandes gafas con montura pesada y cristales gordos y
oscuros no dejaban establecerlo con seguridad. El hom-
bre llevaba un traje corriente de color claro y un som­
brero gris mas corriente todavia.
En el conjunto era un individuo muy antipatico y
cuando Pepon al poco rato, despues de bajar del autobus
topo con el, se molesto mucho.
«Caballero,» le pregunto el individuo, «ipu ede ense-
narme la calle.. .?»
No lo dejo continuar:
«Puedo ensenarle tan solo una calle», rugio. «jL a dei
infierno!»
«Me interesaba justamente aquella», replico calmoso
el otro.
Pepon continuo su camino aligerando el paso y el
individuo lo siguio.
A los pocos minutos, volvio a verlo sentado a un
velador reservado en una pequena cafeteria desierta.
Pepon. despues de haber tragado un gran vaso de
bebida helada, recobro la calma necesaria para tener
una conversacion comprensible:
«Ya ha durado mucho la broma», decreto.
«No lo creo», objeto el otro. «Ahora esta empezando.»
«; No esperara que tome la cosa en serio!»
«No lo espero. lo exijo.»
«Don Camilo »
«Llameme sencillamente ‘ camarada’ Tarocci.»
Saco dei bolsillo un pasaporte, lo comprobo y se
lo dio:
«Exacto: Tarocci Camilo, tipografo.»
Pepon se qued6 mirando desdefiosamente el docu-
24
mento dandole vueltas entre las mano« durante largo
rato:
«Nombre falsificado, pasaporte falsificado», exclamo.
«Todo falsificado »
«No, camarada: es un pasaporte autentico otorgado
poi las autoridades al ciudadano Tarocci Camilo, tip6-
grafo, al cual he tratado parecerme. Si lo duda, he aqm
la prueba.»
Don Camilo saco de la cartera una tarjeta y se la
alaigo a Pepon explicando:
«Carnet dei Partido comunista otorgado al camarada
Tarocci Camilo, tipografo. Todo autentico. Todo en
regia.»
Pepon estaba a punto de decir algo pero don Ca­
milo lo previno:
«Camarada, no te admires. Hay camaradas que pare-
cen camaradas y, al contrario, no lo son. EI camarada
Tarocci es uno de ^tos. Como es de los mas estimados
de su seccion, tu escribes a la seccion para que te sena-
len los cinco camaradas mejores y luego lo eliges a 61.
Que seria yo. Asi, mientras que el va a pasar algunoi
dias de vacaciones en las colinas romanas, yo voy con-
tigo a Rusia, miro atentamente todo, y a la vuelta, le
cuento todo lo que haya visto el camarada Tarocci.»
No le resulto facil a Pepon recobrar la senda buena:
cuando lo hubo logrado afirmo:
«Yo no se si el infierno existe, ni me interesa pro-
fundizar el problema. Si existe, usted lo ver4 seguro,
reverendo.»
«De acuerdo. entonces nos veremos alll. camarada.»
Pepon desistio de la lucha.
«Reverendo,» dijo con voz cansada, t^jw r qu4 quie­
re arruinarme?»
«Nadie quiere arruinarte. camarada. Mi oresencia en
Rusia no cambiari nada de la realidad rusa: lo bueno
se quedari bueno y lo malo malo, i De qu4 tienes mle-
25
do? ;Acaso dudas de quo alii no exista el paraiso que
describen los periodicos?»
Pepon se encogio de hombros
«En compensacion». afirmo don Camilo, «yo espero
que alli no este el infiei no que describen los periodicos.»
«iQ ue sentimientos mas nobles!» exclam6 Pepon sar-
castico. « ;Que dosinteres!»
«No soy desinieresado» explico don Camilo. «Espero
que sean felices, porque quien esta contento no se mete
en lies ni molesta a los demas.»
Paso una semana y llego el dia en que fue comuni-
cado al camarada Camilo Tarocci de la seccion comu-
nista de Adivinalo-si-puedes que su nombre habia side
elegido entre los propuestos para la excursion premio y
el camarada don Camilo se presento, con su maleta de
fibra. en la central bolchevique romana con los otros
nueve «elegidos».
Un joven funcionario reseno la escuadra que el ca­
marada senador le habia presentado y pronuncio pocas
y categoricas palabras de circunstancias: «Camaradas,
os march^is con un mandato bien claro: el de observar
y escuchar no solo para vosotros sino tambien para los
demas y asi poder. cuando volvais, explicar a los amigos
y a los adversarios lo tranquila que es la vida en el labo­
rioso pais del socialismo, faro resplandeciente de pro-
greso y civilizacion. Esta es vuestra mision.»
Mientras Pepon se ponia palido como un muerto per
anemia, don Camilo pidio la palabra:
«Camaradas. no mereceria la pena de ir tan lejos s61o
para explicar a los camaradas lo que saben de sobra y a
los adversarios lo que no admitiran nunca. La mision
que quisieramos nos confiase el Partido deberia ser la de
llevar a los camaradas sovieticos la sonrisa serena y
agradecida de todo el autentico pueblo italiano al fin
libre de la tremenda amenaza de la guerra.»
«Naturalmente, camaradas», murmuro a regafiadlen-
tes el joven funcionario. «Eso eutA implicito.»
26
El joven funcionario se march6 derecho y despechado
y Pep6n acometi6 a don Camilo;
«Cuando una cosa estii implicita es inutil dedrla.
Ademas, cuando se habla se debe usar el tono conve-
niente a la persona con quien estamos hablando. Tu no
sabes qui^n es aquel camarada.»
Don Camilo replico duramente:
«Y o lo se: es un joven frisando los veinticuatro anos,
que en 1945 tenia diez. Lo cual excluye toda posibilidad
de que haya hecho la guerra como nosotros en las mon­
tanas, conozca lo terrible que es la guerra y pueda apre-
ciar, bien miradas las cosas, la capacidad psicologica de
lo que esta haciendo el camarada Kruschev en pro del
desarme y de la paz.»
iuJusto», aprobo el camarada Juanito Scamoggia, un
muchacho arrojado trasteverino (1), y desvergonzado de
pies a cabeza.
«Cuando hay que recibir bofetadas o hay que pegar
fuerte, seguro que los funcionarios no van.»
« Y cuando los funcionarios, ademas, crean el funcio-
narismo», afiadio el camarada m ilan ^ Walter RondeUa
«entonces...»
« i No estamos aqui para hacer una reunion de
lula! » corto Pepon, «tratemos de no perder el tren.»
Encaminose con paso firme y al pasar delante de don
Camilo, le disparo una mirada atomica que hubiera
hecho polvo una columna de granito.
Don Camilo conserv^o su ceno de camarada que, cues-
te lo que cueste. dice siempre y donde quiera lo que
piensa la Unitd.
» ♦ ♦
En el tren Pepon se pm>cup6 tan solo de no per-
dei de vista ni un solo momento al archimaldito canna-
rada Tarocci Camilo y, per eso, tomo asiento en frente
de el, para tenerlo bajo estrecha vigilancia. Pero parecia

(1) De un barrio popular aUende del Tiber. (N. T.)

27
que don Camilo no tenia la mas minima intenci6n de
marearlo con mas Uos. Y en efecto, habiendo sacado del
bolsillo un librito con la portada colorada que llevaba
grabados en oro la hoz y el martillo, se encerr6 en un
ceno impenetrable y se hundio en la lectura sin meterse
lo mas minimo en las chaiias de los demas. De vez en
cuando levantaba los ojos del librito y dejaba que la mi-
rada se perdiera en los campos y en los pueblos que iban
pasando rapidos delante de la ventanilla.
Continuo durante largo rato y, cuando al fin cerro el
librito y fue a guardarselo en el bolsillo, Pepon le dijo:
«Debe de ser una lectura interesante, camarada.»
«La mas interesante.» le contest© secamente don Ca-
milo «Es una coleccion de pensamientos de Lenin.»
Le alargo el librito que Pepon ojeo.
«Lastima este escrito en frances» explico don Ca­
mi In, «De todos modos. si quieres, puedo traducirte al-
gun trozo.»
«Gracias, camarada, no te molestes», contesto Pepon
volviendo a cerrar el librito y devolviendoselo. Luego
miro de reojo al rededor y suspiro con a liv io ; los otros
camaradas dormitaban u ojeaban revistas ilustradas.
Ninguno podia haberse dado cuenta de que la coleccion
de pensamientos de Lenin, aun llevando portada cola-
rada con el emblema de la hoz y el martillo, y en fran­
c o un titulo que prometla al lector los mejores pensa­
mientos de Lenin, en realidad se limitaba a proporcio-
narle. en latin, el material normal de un normal brevia­
rio para sacerdote.
En la primera parada uno bajo: el camarada Sca-
moggia volvio con un frasco de vino y el camarada Ron-
della con la edicion extraordinaria de un peri6dico de la
tarde y con una cara disgustada.
El periodico llevaba en primera pagina, con un tftulo
enorme, el informe de la ultima jornada americana de
Kruschev. alegrado con las acostumbradas fotograflas de
gente satisfecha y sonriente.
£1 camarada Rondella movid la cabeza:
«Y o », exclam6 de golpe, «todas estas sonruas con los
cerdos capitalistas no las puedo tragar.»
«N o se hace politica con el higado sino con el cere­
bro», establecio don Camilo. «L a U.R.S.S. ha luchado
siempre por la pacifica coexistencia. Los capitalistas que
se hinchaban de millones con la guerra fria tienen poco
tiempo para reirse. El final de la guerra fria es una gran
batalla perdida por el capitalismo.ji
El camarada Rondella, milanw, estaba encarinado
con sus propias ideas:
«De acuerdo, muy bien, pero ^tengo o no tengo el
derecho de decir que odio a los capitalistas y que con
tal de no sonreirles, me dejaria matar?»
«Seguro», confirmo don Camilo. «Tienes el derecho
de decirlo, pero no a nosotros, sino a Kruschev. Cuando
lleguemos, ya habra vuelto: tu pides que te reciba y le
dices: «Camarada Kruschev. la URSS se ha equivocado
en su politica.»
Don Camilo era perfido como el mas perfido agente
de propaganda de la seccion «provocadoi'es» y el cama­
rada Rondella se puso palido.
« 0 no me entiendes o no quieres entenderme», grito.
«Si para abonar el campo yo debo ir con estiercol me
aguanto. jPero nadie puede pretender que diga que e l
estiercol es perfumado!»
Muy calmoso don Camilo replico:
«Camarada. tu has hecho la guerra en las montanas»
donde mandabas una seccion. Cuando se te mandaba
una accion peligrosa <:.que hadas?»
«Obedecia.»
explicabas a tus soldados que lo de arriesgar el
pellejo no te gustaba para nada?»
«Claro que no. Pero ^esto que tiene que ver?»
«Tiene que ver. y mucho. camarada. poi'que, caliente
o fria. la guevra es siempre guerra. Y, en guerra. las opi-

29
niones personales de quien lucha por la justa causa no
deben existir »
Pepon intervino:
«D eja el argumento, camarada Rondella. jEstamos
llegando a im pais en donde seguro no vas a encontrar
ni a un capitalista! »
«Esto me consuela mucho», reconocio no dei todo re-
signado el camarada Rondella.
«Para mi», dijo el camarada Scamoggia, «jla mayor
satisfaccion sera que. en todos estos dias, no vere ni a
un solo cura!»
Don Camilo movio la cabeza:
«N o es cierto, camarada. En la Union Sovietica existe
libertad de religion.»
«Si libertad por un decir», rio burlonamente Sca­
moggia.
«En la Union Sovietica no existen mas que libertades
verdaderas y completas» afirmo severamente don Ca­
milo.
Pero Scamoggia ya se hallaba sin frenos:
«^ A lll tambien curas? ^Como es posible, camarada,
que esta sucia raza no pueda ser extinguida?»
Pepon le contesto con voz dura:
«Desaparecera solo cuando acaben la miseria y la
ignorancia: jaquellas eornejas malditas viven de la ig-
norancia y de la miseria!»
Don Camilo se ponia cada vez mas frio y categorico:
«Camarada senador, tu sabes mejor que nosotros que,
en la Union Sovietica, ignorancia y miseria ya no exis­
ten. Esto significa que, si los sacerdotes continuan exis-
tiendo. deben de tener una fuerza que todavia no se ha
llegado a neutralizar por completo.»
«Pero que tienen de particular estos malditos», rugl6
Scamoggia. «^No estan hechos acaso de carne y hueso
como nosotros?»
«No», grito Pepon poniendose Colorado como una ama-
pola. «Es gente construida con todas las peores porque-
30
lias del universo. Son falsos, hipocritas, cobardes, chan-
tajitas, asesinos, ladrones. Las serpientes venenosas los
esquivan porque tienen miedo de que las muerdan.»
Don Camilo movio apenas la cabeza,
«Tu estas perdiendo la calma, camarada senador. No
est^s sereno: debajo de todo eso esta un asunto perso­
nal. Algiin sacerdote te habra tornado el pelo.»
«iTodavia no ha nacido ei sacerdote que lograra to-
marme el pelo a m i! »
« i Y el sacerdote que te bautizo?» pregun to don Ca­
milo.
<tjTenia tan solo un d ia !» chillo Pepon.
«^ Y el sacerdote que te caso?» insistio perfidamente-
don Camilo.
El camarada Scamoggia volviose riendo a Pepon:
«Jefe, d^jalo. Este es un camarada sofistico que nos
pone a todos en un brete.»
Y dirigiendose a don Camilo:
«M e gustas, camarada. porque eres muy competente
y como yo, eres un comecuras. jBrindemos por e llo !»
Lleno de vino los vasos de papel:
« i A la salud de la gran Rusia sovietica!» grito el ca­
marada Scamoggia alzando el vaso.
« i A la destruccion del capitalismo! » brindo el cama­
rada Rondella.
« i Para que rabien todos los curas del universo!»
rugio Pepon mirando en los ojos a don Camilo.
Don Camilo alzo el vaso y, al mismo tiempo, dispard
contra las pantorrillas de Pep6n una patada que queria
decir un mont6n de cosas.
El tren Ueg6 cerca de la frontera ya entrada la noche.
Habia una luna magnifica y las casas de los puebledtos
que salpicaban las pendientes de los montes blanquea-
ban. De vez en cuando relampagueaba una visi6n de la
meseta lejana atravesada por la brillante cinta de los
rios y parpadeaban las luces de las ciudades,
Asomado a la ventanilla de un pasillo. don Camilo
51
fumaba su medio toscano y disfrutaba el espectaculo.
Pepon se le acerco y, despues de haber contemplado
durante largo rato aquel encanto nocturno, suspir6:
«Se puede decir todo lo que se quiera pero, cuando
uno esta para dejarla. entonces se da cuenta de lo bo-
nita que es su propia patria.»
«Camarada,» lo amonesto don Camilo <da tuya es de-
gradada retorica burguesa y raido nacionalismo. Acuer-
date: nuestra patria es el mundo.»
« Y entonces», se le escapo a Pepon, «ip o r que existen
unos desgraciados que quieren ir a la luna?»
«Camarada. estaba distraido y no he entendido tu
pregunta.»
«M ejor asi». barboto Pepon.
OPEBACION RONDELLA
En el trimotor que habian tornado en el aeropuerto
de la Alemania Oriental, habia un ruido tremendo: eso
obligo a don Camilo a quedarse callado y permitio al
camarada Pepon viajar relativamente tranquilo.
No dejo de vigilario ni un momento porque don Ca­
milo era un sujeto peligroso aun cuando no decia ni pa-
labra, pero don Camilo se porto siempre honradamente,
limitando su actividad antisovietica a la lectura de las
maximas de Lenin. Pepon tuvo un sobresalto solo cuan­
do el camarada reverendo cerro el librito Colorado y dis-
traidamente, se llevo a la frente la mano derecha. Pero
»e recupero a tiempo y, habiendo transformado el ade-
man en una lisadura de la frente. llevo a cabo la hazana
ajustdndose, con la punta de los dedos, el delantero de
la chaqueta, luego cepill4ndose ligeramente el hombro
izquierdo y por fin el derecho.
«Am6n», dijo entre si Pep6n con un susfuro profundo
que le libero el carburador.
£1 avl6n iba bajando lentamente y al poco tiempo,
las ruedas pisaron la tierra rusa.

S3
«Dios mio, que lejos esta mi Iglesia», penso turbado
don Camilo mientras bajaba la escalerilla.
«Pero el cielo esta ceica». le tranquilizo la voz de
Cristo. Don Camilo volviose otra vez el camarada Ta-
rocci.
«Camarada,» dijo con gravedad a Pepon, «in o sientes
el deseo de coger un punado de esta tierra para besarla?»
«S i», le contesto Pepon rechinando los dientes. «B e­
sarla y luego echarla en su archimaldita boca.»
Los estaban esperando: se present© una muchacha
acompanada de un hombrr con un largo impermeable
ariugado y algo destenido.
«Salve, camaradas». les saludo la muchacha. «Y o soy
Nadia Petrovna, del centro de interpretes y este es el
cama.ada Yenka Oregov, funcionario de la Oficina Tu-
ristica»
La muchacha hablaba un italiano correctisimo y si
no hubiera tenido aquel ceno y aquel traje de chaqueta
con las espaldas cuadradas, se la habria podido tomar
por una de nuestro pais.
Pepon se presento. luego presento a los diez dei
grupo y, terminados los apretones de mano, el camarada
funcionario saludo a los hermanos italianos en nombre
de los hermanos sovieticos a ellos firmemente unidos
en la gloiiosa lucha por Ia libertad, la justicia social, la
paz, etc., etc.
El camarada funcionario, frisando los cuarenta afios,
rechoncho, con la cabeza afeitada, la mandibula cuadra-
da, los labios delgados, los ojos claros, el cuello corto y
aquel balandran largo hasta los pies, olia a policia desde
muy lejos. Hablaba resueltamente, segurisimo y mesu-
radisimo en su gesticular y, si nadie hubiera traducido
sus palabras, se hubiera podido creer que, en vez de un
mensaje de salutacion estuviera pronunciando una acu-
sacion fiscal.
Tambi^n la camarada NTadia Petrovna, como funcio-
naria dei Partido, tenia un aire siempre preocupado que
34
le impedia sonreir; sin embargo, en ei conjunto, era
muy distinta del camarada Oregov.
El camarada Juanito Scamoggia, apenas la habia
visto, se habia quedado como atontado y no es ded r que
aquella fuese la primera muchacha guapa con la cual
habia topado. Scamoggia era uno de aquellos muchachos
que hacen perder la direccion de su casa a las mujeres:
un hombrazo con veintiocho anos, pelo negro brillante,
rizado, los ojos con largas pestanas pero con una mirada
algo malvada, la boca bien dibujada y con una arruga
entre insolente y maldita, las espaldas anchas, las cade*
ras estrechas, los pies pequeiios, como de bailarin. Y por
si no bastara llevaba pantalones cenidos y un chaque-
ton de piel negra encima de un chaleco de punto muy
pesado rojo fuego y el cigarrillo en la comisura de los
labios. Scamoggia era un chulo aut^ntico, no de los que
dan palizas y no se dejan encantar por las mujeres.
Mientras el grupo iba atravesando el gran prado del
aeropuerto y Pepon, el camarada Oregov y la camarada
Nadia Petrovna marchaban delante de todos, Scamoggia
recuper6 el uso de la palabra;
«Camarada,» dijo a don Camilo, c^has visto que ato-
mica?»
«Si, he visto» contesto don Camilo.
Scamoggia lo aferro del brazo e hizo que se le acer-
cara de forma que pudiera tener la vision completa:
«jEchale una mirada a aquel SfMitnik y luego Cott­
i i tam e!»
Don Camilo pidi6 perdon mentalmente a Dios, mir6 y
confirmo categdricamente:
«Muchachas tan completas y perfectas no se encuen-
tran tan facilmente.»
Hablo alto porque el camarada Rondeila estaba cerca.
Y el camarada Rondeila pic6:
«Guapa todo lo que quer^is», exclam6. «pero chicas
asi las hay tambi^n en nuestro pais.»
«En nuestro pais las chicas saben vestir bien», decreto

15
don Camilo. Eliges la mas hermosa pero que Ueve un
trajecito y un chaqueton como los que lleva la cama-
rada Petrovna y veras que mujer m^is fea sale. Esta eg
una verdadera belleza clasica. Esta es una mujer guapa,
no una de las munequitas que se ven en nuestros pue­
blos y en nuestras ciudades. Empezando por Milan donde
no hay mujer que no sea una cursilona.»
«iTonterias, camarada!», protesto airadamente Ron-
della. «jE n Milan hay chicas guapas como ni siquiera
puedes sonar!»
Se entrometio Scamoggia: «No te enfades, cama­
rada, en nuestro pais hay mujeres guapas, sin embargo
^ t a tiene algo particular. No se que, pero lo tiene.»
«Depende del clima espiritual donde ha nacido y se
ha criado», decreto don Camilo. «E1 ambiente hace al
hombre y hace tambien a la mujer. Naturalmente no
todos pueden intuir estas verdades elementales.»
El camarada Rondella queria replicar a don Camilo,
pero, en aquel momento, el grupo se paro.
«Registro aduanero», explico Pepon metiendose en el
grupo. «Preparad las maletas.»
Acercandose a don Camilo le susurro cautamente:
« jEspero no tenga cosas que nos vayan a proporcio-
nar lios! »
«Camarada,» lo tranquilizo don Camilo, «se vivir.»
Todo se desarrollo muy rapidamente porque Pepon
habia organizado las cosas con inteligencia y, antes de
salir de Roma, los diez «elegidos» habian tenido que
comprar cada uno una maleta ligera y de medida regla-
mentaria igual a la de fibra que el, a precio muy barato,
habia comprado en un gran almacen. Luego cada ma-
ieta una vez llena habia sido pesada.
La unica cosa por la cual encontraron dificultad fue
un botellin que hallaron en la maleta de Scamoggia. El
funcionario de la policia aduanera desenrosc6 el tap6n,
olio, luego paso el botellin a la camarada Petrovna que
a su vez lo olio.
36
«Pregunta por que llevas un perfume de m ujen, dijo
la camarada Nadia dirigi^ndose a Scamoggia.
«No es un perfume de mujer», explic6 Scamoggia. c£s
la lavanda que uso despues de afeitarme. ^Aqui acaso se
acostumbra desinfectarse con la nafta?»
La mujer estaba para contestar pero, ante un tipazo
como Scamoggia, no hay mujer que pueda levantar la
cresta. Por lo que volvio la cabeza y tradujo al aduanero
solo la primera parte de la contestacion de Scamoggia.
EI aduanero mascuUo algo y volvio a meter el bote-
llin en la maleta.
«Ha dicho que aqui los hombres acostumbran desin­
fectarse la cara con alcohol», explico Petrovna a Scamog­
gia, cuando el grupo volvio a ponerse en movimiento.
«De todos modos debes usarla tu y no venderla.»
Habian llegado ya fuera dei aeropuerto y Scamoggia
se paro:
«Camarada, un momento.» Abrio la maleta y saco el
botellin. «Si aqui los hombres usan el alcohol», dijo
«usare yo tambien el alcohol porque soy hombre como
los demas. Si este es un perfume de mujer, que lo use
una mujer.»
Le dio el botellin, pero la muchacha retiro la mano.
« iN o eres acaso una mujer?». admirose Scamoggia.
«Claro que si», mascullo Petrovna.
«Entonces tomalo: no te lo vendo, te lo regalo.»
La mujer quedose un momento perpleja, luego tomo
el botellin y lo entro en el bolso colgado dei homhro,
con una correa burda.
«Gracias, camarada »
«De nada... guapa...»
Petrovna intento recuperar un adecuado ceno de
funcionario ofendido, pero logr6 tan s61o pwnerse colo-
rada como una burguesucha cualquiera.
Alcanz6 corriendo al grupo y Scamoggia, d e s p u i de
habei ordenado la maleta, encendid un cigarrillo, lo

37
mand6 en destacamento al rinc6n mks lejano de los la>
bios y se encamino con calma satisfecha.
Les estaba esperando un autobus. Subieron y, mien-
tras Pepon estaba colocando su maletin en la rejilla,
don Camilo le toco el hombro: «Jefe,» dijo, «en la con­
fusion debes haberte equivocado. Tu maleta es esta.»
Pepon comprobo la tarj eta y se trataba realmente
de su maleta. La otra, que bajo de la rejilla, Uevaba la
tarjeta con el nombre del camarada Tarocci Camilo.
«A1 fin y al cabo», exclamo don Camilo. «Un sencillo
cambio de maletas.»
Pepon se sento y don Camilo tomo asiento en frente
de
«Con que», susurro Pepon cuando el coche se puso en
moNdmiento, «yo he llevado a la Aduana su maleta.»
«Asi es. Una mera casualidad.»
«Y, siempre per una casualidad, ^en su maleta esta­
ba algo comprometedor?»
«Nada. Unas cuantas imagenes de Santos, algunas del
Papa, unas Hostias y demas pequeneces de esta cate­
goria.»
A Pepon se le puso la carne de gallina.
El autobus iba pasando por un campo inmenso y
vacas delgadas pastaban en los prados de un destenido
verde otonal.
La camarada Petrovna se levanto y explico que, se-
gun el programa establecido, los hu6spedes visitarian
una fabrica de tractores y luego se les acompanaria al
hotel para que pudieran comer y descansar.
La fabrica de tractores estaba en la periferia de R. y
se trataba de un conjunto de tristes y grisdceos barra-
cones de cemento, que se levantaban, casi al improviso,
en el limite norte de la melancolica meseta amarillenta.
Esta porquerla se llama «civilizaci6n industrial» y es
igual en todas las partes del mundo: don Camilo penso
orm profunda nostalgia en su pueblecito lejano donde
el calor humano vivificaba cada trocito de tierra, donde
38
cada ladrillo de las casas habia conocido la carida del
hombre y, por eso, entre los hombres y las cosas, existia
un firme e invisible vinculo.
Los obreros que andaban trabajando en los enormes
barracones estaban aburridos y apaticos como los obre­
ros de todas las fabricas del mundo.
En muchas secciones trabajaban s61o mujeres: eran,
en general, pequenitas, redondas, macizas y ninguna se
parecia a la camarada Petrovna.
En cierto momento, el camarada Rondella no pudo
mas y acercandose a don Camilo le dijo:
«Camarada; gestas no ban nacido y se ban criado
en el clima espiritual de la camarada Petrovna?»
Don Camilo lo fulmino:
«Camarada, no se visita una seccion de una fabrica
con personal femenino con la misma disposicion con que
se va a un concurso de belleza. Es una de las reglas ele-
mentales que todo camarada que se respete deberia
conocer.»
No era aquel el momento de empezar una discusl6n:
mas cuando Pepon se habfa vuelto hacia ellos echandoles
una mirada feroz.
La visita parecia no acabar nimca porque un cuida-
doso joven funcionario de la fabrica lo explicaba todo,
aun lo que no necesitaba explicacion alguna y, a cada
paso, disparaba rafagas de datos estadisticos que el in­
terprete debia traducir uno a uno.
Por fin llego al final de la cadena de montaje y pu-
dieron verse los tractores ya preparados para ser man-
dados a su destino: aqul don Camilo se qued6 como
fulminado y, d esp u i de haber mirado y vuelto a mirar
con ojos estaticos uno de los ejemplares recite termi-
nado, exclamo dirigi^ndose a Pep6n:
«{Camarada senador, pero ^ t e es exactamente igual
a la maquina maravillosa que la Uni6n Sovi^tica regal6
a la cooperativa agricola creada por t i ! »
Pep6n de buena gana habrla descuartizado a don


Camilo que vilmente ie estaba recordando el maldito
tractor que no quiso marchar de ninguna manera y que
habia hecho desternillarse de risa a toda la comarca.
Pero lo que mas le enveneno la sangre fue que tuvo que
sonreir y hablar con entusiasmo del famoso tractor,
como si se tratara de una querida persona viva.
Pero, al acabar su tarea, el mecanico que dormitaba
en el hizo oir su voz y, mientras que los demas conti-
nuaban la visita aferro de una manga a uno de los
tecnicos que acompanaban a los visitantes y, habiendose
acercado a un tractor, le enseiio una pieza de la bomba
para inyeccion y trato de explicar, sirviendose del len-
guaje universal de las manos. que la pieza no podia fun-
cionar por esto y lo otro.
El tecnico se quedo mirandolo con mucho in te r i,
luego se encogio de hombros. Afortunadamente llego la
camarada Petrovna con la cual el tecnico hablo breve-
mente:
«Dice», explico Petrovna a Pepon, «que te ha com-
prendido. Estan esperando que llegue el permiso para
modificar la pieza.»
El tecnico riendose burlonamente dijo algunas cosas
mas a la muchacha y ella fruncio la frente y se quedo un
poco pensativa. Luego se decidio y, sin mirar a Pepon
en la cara, le comunico bajito:
«Dice que el permiso deberia de llegar de un ano
a otro.»
Se marcho apresuradamente pero un poco antes de
alcanzar al gnipo, Scamoggia la paro:
«Camarada,» le dijo luciendo una dentadura de astro
de Hollywood, «no he oido las ultimas estadisticas sobre
la produccion de piezas de repuesto. ^Podrias pregun-
tarlas otra vez al tecnico?»
El tecnico volvio a entrar en una erupci6n volc6-
nica de datos estadisticos y la camarada Petrovna tra-
dujo tantas cifras como para estropear una calculadora
electronica.
40
Scamoggia se quedo escuchando con mucha atencito,
tneneando gravemente la cabeza en senal de aproba*
ci6n, luego cstrecho la mano al t^nico y dio la» gracias
a la traductora:
«Gracias, camarada. No puedes imaginar el favor que
me has hecho.i
«^Te ocupas en maquinaria agricola?» pregunto inge-
nuamente la mujer.
«No: me gusta oirte hablar.»
Era demasiado. Se trataba de un sacrilegio porque,
aquel, era el templo del trabajo y la camarada Petrovna
se sintio como nunca funcionaria del Partido. Se puso
palida y dijo con voz dura, ametalada :
«Camarada...»
Nunca habia frecuentado los barrios bajos de Roma,
nunca habia visto dos ojos como aquellos y, al encontrar
la mirada de Scamoggia, se ahogo en ella como una
mosca en la miel.
« » «
R. era una ciudad con ciento cincuenta mil habitan­
tes aproximadamente, ima corriente ciudad rusa, con
poca gente y poquisimos coches en la calle.
El hotel era insignificante. La habitacion de don Ca-
milo era casi misera, con dos camas. No sabla q u i^ dor-
miria en la otra cama pero no tuvo que esperar mudio,
porque, mientras estaba lavandose la cara, entro Pepon.
(cEscuche, rev. camarada,» le diJo enaeguida Pepon,
«acabe de una vez de provocar a Rondella. Dejelo tran-
quilo, aunque le resulte antipatico.»
«A1 contrario, me resulta simpatico», contest6 calmo-
so don Camilo. «La verdad es que, cuando trata del
Partido, soy inflexible y no miro a la cara a nadie. Es
un camarada con ideas poco claras, tiene sentimientos
burgueses en el cerebro y nuestro deber es quit4rselos.»
Pepon arroj6 el sombrero contra la pared.
«Algun dia lo estrangulo», le silb6 al oldo.

41
Volvieron a verse todos en ei escualido comedor del
hotel y presidia la mesa el camarada Oregov que tenia a
su derecha Pepon y, a su izquierda, la camarada Nadia.
Don Camilo se las aireglo para sentarse enfrente de
Rondella: ^ t e fue el primer golpe que tuvo que sopc»-
tar Pepon. El segundo cuando vio que don Camilo, sen-
tado a la mesa, estaba pensativo y se llevaba la mano a
la fi'ente para santiguarse.
cCamaradas,» estallo Pepon, « jno se que habria pa-
gado porque estuvieran entre nosotros, hace poco, algu*
nos de los archimalditos reaccionarios que difaman a la
Union Sovietica: ;Me gustaria que estuviesen aqui, que
viesen! •
«Es inutil, camarada», dijo don Camilo que mientras
tan to, entre lisaduras y despolvoreos, habia Uevado a
cabo la operacion. «No lo creerian. Elios creen mas a
su odio que a sus propios ojos.»
La camarada Petro\'na tradujo las palabras de don
Camilo al fundonario de la Oficina Turistica y el hom-
bre, despues de haber aprobado meneando gravemente
su cabeza afeitada, le dijo algo.
«Dice el camarada Oregov que has hablado muy bieni,
explico la mujer dirigiendose a don Camilo que, satis-
fecho, hizo una pequena reverenda para dar las gradas
al camarada Oregov.
En esto Scamoggia, que parecla estaba pagado para
respaldar a don Camilo, salio con una de las suyas y
observd:
«Nosotros estamos en retraso de un siglo. Estos puer-
cos industriales creen que han creado algo extraordi­
nario porque producen unas maquinas que dan asco. Es
derto que, «i vieran una fabrica como la que hoy hemos
visitado, se quedarian sin palabras por la vergiienza.
no es la mayor, verdad, camarada Petrovna?!
«jDesde luegot» exclamo la mujer. «Es una de las
menos importantes. Eata construida con criterios mo-
42
dernisimos, jpero con una produccion insignificaiite en
comparacion con las demis!»
Don Camilo se puso muy triste:
«Es degradante para nosotros los italianos», dijo,
«comprobar que una de las fabricas menos imp(»tante8
de la Union Sovietica se coma de un bocado la Fiat que
es nuestra mayor industria de motores.»
El camarada Peratto, un turinfe, que no habia ha-
blade hasta entonces, hizo oir su voz:
«Camaradas, seamos objetivos. En la seccion de trac-
tores quizas pueda ser, pero en la de los automoviles, la
Fiat es un establedmiento respetable. No hay que ser
injustos con los obreros que, con su trabajo, han creado
y valorizado la Fiat.»
«Antes de todo no se puede ser injusto con la ver-
dad», sentencio don Camilo. «La verdad es mas impor-
tante que la Fiat. Y hasta cuando nosotros, prisioneros
de nuestros complejos nacionalisticos o regionalisticos,
nos empenemos en defender nuestra ineficiencia en lo
social, en la organizacion y en la industria, no compren-
deremos nunca el ejemplo que la gran Union Sovietica
ha dado al mundo en todos los campos. Un hombre tenia
una novia con una sola pierna y sin embargo, para el,
era la mas guapa del mundo y juzgaba defectuosas a las
mujeres que tenian las dos piernas. Nosotros tenemoe
en nuestra casa una mujer con una sola piema y se lla­
ma industria, mientras que aqui la industria tiene
las dos!»
«jY hermosas!» anadio Scamoggia.
Tercio el camarada Rondella:
«No comprendo adonde quieres llegar», dijo a don
Camilo.
«Que un camarada debe ser tan honrado como para
reconocer la verdad aun cuando no le guste. Y nosotros
estamos en la Union Sovietica no para hacer sentimen-
talismos, sino para conocer la verdad.»
El funcionario segula con mucho inter» la discusion
43
haciendose traducir palabia por palabra. Pep6n estaba
sobve ascuas, pero afoi tunadamente, llego la comida y,
como todo el mundo tenia un hambre espantosa, la at-
mosfera se sereno.
La menestra de colif lores estaba que repugnaba, pero
desaparecio enseguida. El carnero estaba mejor e hizo
olvidar la menestra. La Union Sovietica habia hecho
las cosas sin economia y llego incluso el vino. Con el
vino llegaron los apuros. Volviose a hablar de la fabrica
de tractores y el camarada Peratto para remediar su im-
prudente observacion acerca de la Fiat hizo notar a don
Camilo la genialidad de cierto aparato que habia visto
en la cadena de montaje.
«Claro», afirmo don Camilo. «E1 pueblo ruso es sobre
todo un pueblo genial. Genial no solo por haber inven-
tado cosas enormes como la radio y el vehiculo inter-
planetario, sino tambien por las pequenas. Fijate en los
la^’abos de nuestras habitaciones: los dos grifos, el ca-
liente y el frio llcvaii un cano unico que te proporciona
agu? templada a la temperatura que mas te guste. Es un
invento pequeno. sin embargo lo encuentras solo aqui.»
Rondella. el mi lanes, trabajaba de hidraulico y no
pudo tragarsela:
«Camarada, no digamos tonterlas. Lavabos con grupa
mezclador de aguas ya los montaba mi abuelo. iDe don-
de vienes?»
«De una region que tiene el mas alto numero de co-
munistas y. por eso, es la mas civilizada y adelantada.
Ademas, si he dicho una tonteria me respalda un per-
sonaje valioso, porque Churchill ha hecho la misma ob­
servacion en sus memorias. No diras que Churchill sea
filocomunista.»
Rondella tenia ideas clarisimas y no cedi6:
«Yo me rio de Churchill. Digo que esas exageracio-
nes perjudican nuestra causa porque se le hace el caldo
gordo a los adversarios. Si la verdad es lo m6s Impor*
tante, hay que rendir homenaje a la verdad.»
44
Don Camilo se quit6 las gafas ahumadas, las limpio,
volvi6 a colocarselas en la nariz e hizo caer en el silencio
€8tas graves palabras:
« iLa verdad? Existe una sola verdad y es la que
coincide con los intereses de los pueblos trabajadores.
Camarada, tu crees mas a tus ojos que a tu cerebro. Y tu
cerebro no puede razonar porque muchos sedimentos
burgueses impiden su justo funcionamiento.»
Rondella perdio la calma:
«Tu cerebro esta lleno de pipas de calabazas. Ade-
mas eres una carrona que me esta aburriendo desde el
primer dia que nos hemos conocido. Cuando volvamos
a Italia, te machacare el hocico.»
«Yo no tengo tanta paciencia como tu», dijo calmoso
don Camilo levantandose y girando alrededor de la me­
sa, (cy te la machacare aqui.»
Todo se desarroUo en pocos segundos: Rondella pego
un brinco, disparo un punetazo y don Camilo le devol-
vio un directo que lo desplomo en su asiento.
El funcionario parloteo con la interprete y la mucha-
cha tradujo a Pepon la conversacion.
Entonces Pepon se levanto y habiendo alzado de la
silla a Rondella, se lo llevo fuera a tomar aire.
«Camarada,» le explico cuando el desgraciado se des-
pejo un poco, «el comisario ha notado que estas no*-
vioso. Este clima no te sienta bien. Dentro de una hora
despega un avi6n para Berlin. Alii esta todo preparado
para que puedas volver a Italia.»
«Claro que me voy», grito Rondella. «Y no puede
imaginar la alegria que me da no volver a ver las caras
de ustedes.»
«Tranquilizate, volveremos a encontrarnos en Italia.»
Rondella sac6 del bolsillo la cartera y de ella el car-
net del P.C.I. que despedaz6 gritando ferozmente:
«Si, nos encontraremos, ipero yo estar^ en la otra
orilla!»

45
Pepon tuvo que darie un puntapi^ en el trasero, pero
lo hizo muy a su pesar.
Volvio a entrar sonriendo:
«Todo arreglado», explico a Nadia. «Estii muy agra>
decido al camarada Oregov por ser tan amable y le da
las gracias.»
Luego levanto su vaso y propuso un brindis a la sa-
lud de la victoriosa Union Sovietica.
El camarada Oregov contesto con un brindis a la
paz y a la proxima liberacion de los trabajadores ita-
lianos esclavos del capitalismo.
«Ahora brindemos en honor de Nadia», dijo Scamog-
gia a don Camilo.
«Camarada,» le aconsejo fraternalmente don Camilo,
«no se puede exagerar.»
Todo acabo muy bien y, despues de una hora, mien-
tras que el ex-camarada Rondella estaba volando hacia
Berlin con la cabeza confusa y el trasero ardiendo, Pepon
y don Camilo entraban en su habitacion.
«Apaga la luz, camarada», dijo don Camilo. «Luego
que nos desnudemos y acostemos volveras a encenderla.»
«;Tonterias!» exclamo Pepon apagando la luz.
«Estas equivocado. jA un senador comunista no se
le puede dar la satisfaccion de ver a un cura en calzon-
cillos!»
Habiendole dado a la luz, don Camilo saco una libre-
ta y apunt6;
«Conversion y recuperacion del camarada Walter
Rondella.»
«iUno menos!» comento luego alegremente en voz
alta.
«Tan s61o un cura podia jugarla de esta forma infa­
me», rugio Pepon. «Pero ya no se volverd a repetir.»
«Esto puede decirlo s61o E 1», dijo ensefiindole su
enorme pluma estilografica.
Pep6n lo miro preocupado. Entonces don Camilo de-
.senrosc6 la caperuza y sac6 de la gruesa pluma algo
46
laj go y estrecho que en un momento se transformo en
un pequeno crucifijo.
«Senor,» dijo don Camilo levantando los ojos al cielo,
«pel donadme si os he hecho los brazos articulados con los
de la cruz. Pero sois mi bandera y no tenia mas remedio
que este para llevaros siempre conmigo sobre mi co-
razon.»
«iAmen!» rugio Pepon metiendo la cabeza debajo de
las sabanas.
DESCANso m EL CATHE

«fn illo tempore: Missus est Angelus Gabriel a Deo


in civitate Galileae, cui nomen Nazaret, ad Virginem
desponsatam viro, cui nomen erat Joseph, de domo Da~
vid, et nomen Virginis Maria. Et ingressus Angelus ad
eam dixit: Ave, gratia plena: Dominus tecum...'»
EI avion en el cual estaba volando con el farmaceutico
tuvo una bajada poi el ala como para quitar el aliento
y PepoR se pregunto perplejo que tenian que ver con todo
aquello las palabras en latin que estaba oyendo. Pen-
sandolo bien. no lograba comprender tampoco c6mo
aquel detestable reaccionario dei farmaceutico estuviera
alii, en frente de el, en el avion que lo estaba llevando a
Rusia pero no pudo solucionar el problema porque la
tan rara interferencia volvi6 a repetirse: «Quae cum
audisset, turbata est in sermone eius: et cogitabat qualis
esset ista salutatio Et ait Angelus ei: Ne timeas, Maria,
invenisti enim gratiam apud Deum...»
Pepon levanto con trabajo un p^rpado que pesaba
media tonelada; paulatinamente enfoc6 un trozo de pa-
48
red cubierta por una tapiceria destenida, luego un cartel
colgando de un clavo metido en la pared. Se aperdbid
que el cartel, llevaba impreso algo en letra* cir^caa.
«... et vocabis nomen eius Jesum. Hie erit magnus, et
Filius Altissimi vocabitur...
Pepon desencajo tambien el otro ojo, se volvio de
golpe en la cama y se quedo sin aliento; transformada
en altar la mesilla que la administracion de los hoteles
sovieticos del Estado habia concedido en dotacidn al
cuarto, el camarada Tarocci Camilo estaba celebrando la
Misa y, en aquel mismo momento, leia, en el librito Colo­
rado de las Mdximas de Lenm, la sequentia sancti Evan~
gelii secundum Lucam.
Pepon salto de la cama y fue a pegar el oido a la
puerta: tenia el corazon acelerado, y por un momento, la
unica solucion que le paso por la mente fue la de arrojar
una sabana a la cabeza de don Camilo.
Pero lo penso bien y empezo a armar un ruido es-
pantoso y habria continuado en eso Dios sabe hasta
cuando si una maldita campanilla no hubiera comenzado
a tocar en medio de la confusion de su cerebro. No que-
ria escucharla, sin embargo tuvo que hacerio y, cuando
don Camilo levanto el humilde vasito de aluminio que
hacia de Caliz, Pepon dejo de moverse y bajo la cabeza.
En aquel preciso momento, se oyeron unos pasos pe-
sados por el pasillo, pero Pepon no se movio. Apreto los
dientes y dijo entre si: «Pase lo que Dios quiera».
Tan solo paso que los pasos se paranm delante de la
puerta y alguien golpeo barbotando en un p^imo ita-
liano;
«i Despierta, camarada! »
Pepon contesto con un mugido y el otro paso a 11a-
mar a la puerta siguiente.
«Itc, Missa est...i> dijo al final don Camilo. ,
«i Basta!» jade6 Pep6n que estaba chorreando de su­
dor. «iQuMese usted con la bendicl6n!»
«Seftor,» susurro don Camilo anxxiilUndose ante el
pequeho Cristo crucificado cuyo pedestal era una bo-
tella para el agua «perdonadlo. Su miedo es m^s fuerte
que su razon.»
«Me gustavia saber que ha sentido usted al oir gol-
pear la puerta», rugio Pep6n.
«^Alguien ha golpeado la puerta?» admirose don Ca-
milo. «No lo he oido.»
Pepon no quiso insisti i porque se dio cuenta de que
don Camilo era sincero.
Y ademas estaba cansado y tenia un deseo enorme de
volver a acostarse para dormir. Incluso volviendo a su
viaje en avion con el detestable farmaceutico.
«Como usted esta ya arreglado y ha puesto en or-
den sus cosas, marchese y deje que me vista en paz»»
exclamo de mala manera.
«Camarada», contesto don Camilo muy serio. «Te noto
nervioso. Tal vez el aire de la Union Sovietica no te
sienta bien.»
«Es usted quien me molesta», grito Pepon empujan-
doio fuera de la habitacion.
Fue entonces cuando se dio cuenta de algo horrible:
la puerta no estaba cerrada con Have. El hombre que
habia llamado a la puerta hubiera podido abrirla eon
solo darle a la manilla.
* * *
La camarada Nadia Petrovna los estaba esperando
en el saloncito donde habian aderezado la mesa para el
desayuno y. cuando estuvieron todos, explic6: «Pode-
mos tomar asiento: el camarada Oregov Hegar4 un poco
mas tarde».
Aquella manana la camarada Petrovna lucia el cefto
mas antipatico que pueda tener un funcionario del Esta-
do. Hablaba con voz impersonal, sin mirar en la cars a
ninguno: impasible, rigida como si fuera un carimbano.
Estando sentada a la mesa no hizo un solo movi-
micnto que no fuera necesario. Limit6 su desayuno a
no
una taza de te que bebi^ a pequeftos sorbos, como fi
hiciera parte de su trabajo.
Daba, pues, la impresion de que llevaba una invisi­
ble y al mismo tiempo impenetrable coraza> Desgracia-
damente, de alguna junta de Ia coraza, salia un suave
fresco olorcito que estropeaba todo el efecto. Nadia Pe­
trovna, olvidando ser un funcionario dei Estado, se habia
perfumado con la lavanda que le habia regalado el ca-
marada Juanito Scamoggia.
El camarada Scamoggia habia sido colocado muy
lejos de la camarada Nadia, pero tenia buen olfato y lo
percibio.
El camarada Yenka Oregov 11ego casi al acabar el
desayuno. Estaba muy preocupado: apenas saludo se
aparto a un rincon para hablar con la camarada Pe­
trovna. La discusion fue larga y animada y en el curso
de la cual consultaron varias veces una hoja con sellos
que el camarada Oregov habia llevado en su cartera.
Cuando por fin parecio que los dos habian solucio-
nado el problema, la camarada Petrovna se dirigio a Pe-
pon y explico:
«El camarada Yenka Oregov ha recibido dei organo
turistico competente el programa preciso de las jomadas
que los gratos huespedes italianos pasaran en la Union
Sovi^tica. A las nueve de la manana de hoy. los camara-
das italianos visitaran la fnbrica de tractores 'Estrelia
Roja.’»
Pepon la miro maravillado:
«Camarada». objeto. «si no estoy equivocado la fabrica
‘Estrella Roja’ la hemos visitado al llegar ayer por la
tarde.»
La camarada Petrovna parloteo con el camarada
Oregov.
«El programa que me ha entregado esta maiiana el
camarada Yenka Oregov», dljo luego a Pep6n la cama­
rada Petix)vna enseii^ndole el papel, «esUblece sin posi-
bilidad do equivocaci6n. que los camaradas italianos. ha-
51
biendo pasado la tarde de ayer descansando del largo
viaje, pasen esta manana visitando la fdbrica 'Estrella
Roja’. El precedente programa queda anulado por el
nuevo y por lo tanto tambien la visita de ayer debe te-
nerse por no efectuada.»
Pepon no supo mas que abrir los brazos y la cama-
rada Petrovna volvio otra vez a hablar con el camarada
Oregov. Luego explico el resultado de la discusl6n:
«E1 camarada comisario del turismo no puede modi­
ficar el programa que establece la visita de la ciudad
solo hoy por la tarde. No quiere obligar a los camaradas
italianos a que visiten por segunda vez la fabrica: les
ruega consideren esta manana como de descanso y la
pasen en el hotel.»
Todos tenian mucho sueho porque el viaje habia side
lai'go, pesado y aburrido y quedaron satisfechos de la
brillante solucion.
«E1 camarada Yenka ira a la fabrica ‘Estrella Roja’
para poner al dia la relacion de la visita», anadio la cama-
rada Petrovna. «Yo me quedare a la disposicion de uste-
des en aquel saloncito. Que descansen, camaradas.»
Se fue a sentar en el viejo divan del saloncito por
el cuai tenia que pasar cualquiera que entrara en el
hotel G saliera.
Andaba altiva y fria, pero dejaba al pasar una tenue
estela de lavanda.
Don Camilo. cuando estuvo en su habitacion, se quito
los zapatos y se echo en la cama todavia deshecha pero,
justo cuando estaba para coger el suefio, Pepon empezo
a agitarse y a hablar a solas en voz baja. Cuando, en el
tt en, 5e habia afeitado habia olvidado su navaja automa-
tica en el lavabo.
«;Coge la mia y no molestes al projimo!» le grit6
don Camilo.
«Yo uso tan solo mi navaja», contest6 Pep6n. «Ade-
mas no se afeitarme con una navaja que no sea auto-
matica.»
52
«Pues entonces baja, cambia en rublo» algunas liras
de las que nos estas robando como senador, y c6mprate
una navaja: el Almac^n Universal esta en frente dei ho­
tel. Ten cuidado al cruzar la calle, porque hay mucho
movimiento de coches »
El unico coche que habian visto en la ciudad era el
autobus con el cual habian llegado y Pep6n se enfado:
«Llegaran, camarada reverendo. Nosotros no tenemos
prisa; de momento nos quedamos satisfechos con ma-
quinas que llegan hasta la Luna. Luego pensaremos en
los coches.»
«Por favor, comprame un par de calcetines de lana»,
rogole don Camilo. «En cuarenta anos de regimen comu-
nista, por lo meno^ un par lo habran fabricado.»
Marchose Pepon dando un portazo.
Tratabase dei jefe y la camarada Petrovna fue muy
amable llamando al camarada director dei hotel turis-
tico al cual pidio cambiara el billete de Pepon por un pa-
quete de rubles y Pepon se fue muy tranquilo porque
la camarada Nadia habla tenido la gentileza de escri-
birle en un papel: «1 navaja automatica con 10 cuchi-
11as; 1 par de calcetines de lana para caballero, talla HI».
EI Almacen Universal estaba muy cerca y todo fue
sobre ruedas porque la camarada vendedora, leido el
papel, entrego a Pepon la mercanda y le escribio el
precio.
Sin embargo, volviendo a su habitaci6n, Pepon. no
estaba tan contento como deberia estarlo.
Tiro los calcetines en direccion de la cama y don Ca­
milo los cogio al vuelo mirandolos satisf echo.
«Bonitos». dijo. «Calcetines como fetos, en Italia no
los sonamos siquiera. Tambien es inteligentisima la idea
de hacer uno mas largo y otro mas corto, en realidad
no existe ningiin hombre que tenga los pies perfecta-
mente identicos. ^.Qu^ valen?»
«Diez rublos», mascullo Pep6n que estaba ocupado en
mirar la navaja.
53
«iQue cambio te han hecho dei rublo?»
«No lo se», rugio Pepon. «Lo que se es que por diez
mil liras me han dado setenta rublos.»
Doti Camiio echo la euenta:
«Cerea de ciento cincuenta liras. Como el franco sui-
20. i Y la navaja?»
«i Nueve!»
«Cinco por nueve cuarenta y cinco... nueve por uno
nueve y cuatro trece. Cerea de mil trescientas liras la
navaja y mil cuatrocientas cincuenta los calcetines.»
Pepon iba enjabonandose nerviosamente sin hacer
comentarios.
«oCuanto cuesta en Italia una navaja como esa?»
insistio perfidamente
«Doscientcis liras», admitio Pepon a reganadientes.
«Doscientas liras y con diez cuchillas: una navaja ame-
ricana comprada en los Almacenes Upim. No es posi-
ble. Aqui hay una equivocacion.»
«No. camarada, ninguna equivocacion. Primero en
el Upim se estaba haciendo una venta de propaganda
que aqui no se hace porque gracias al comunismo, tien-
das y fabricas son de propiedad dei estado y el estado
no tiene con quien hacer la competencia. Segundo, las
navajas de Upim son americanas mientras que ^ ta es
una navaja sovietica que es otra cosa. Tercero: mien­
tras que el rublo vale cerca de cuarenta liras, a los turis-
tas lo hacen pagar justo ciento cincuenta liras. El comu­
nismo no ha trabajado durante cuarenta afios para dar
la ganga a los turistas extranjeros. Tu navaja al ciuda-
dano sovietico le sale solo por trescientas cincuenta
liras»
Pepon habia empezado a afeitarse, se enjabono de
nuevo, cambio la cuchilia y empezo otra vez a rasparse
la cara.
Don Camiio iba observandolo despiadadamente y, al
sentirse observado, Pepon resistia testarudamente. Pero
54
al final no pudo mAs: dijo en voz alta una palabrota
y arroj6 contra la pared la camarada navaja.
((Tu eres un camarada de poca fe», le dijo con voz
grave don Camilo.
Pep6n, con la cara enjabonada, lo mir6 con odio.
Entonces don Camilo tuvo piedad de 61, cogi6 su ma-
leta, la registro y sac6 algo que dio a Pep6n:
«^£s acaso tuya esta repugnante navaja americana
que he encontrado por casualidad?» le pregunt6.
Pepon se la arranc6 de la mano.
«Mientras mds pasa el tiempo yo mas me convenzo
que matar a un sacerdote no es pecado», dijo plenamente
convencido.
* * •
Mientras tanto la camarada Petrovna, que continuaba
montando la guardia en la puerta, de repente vio com-
parecer al camarada Scamoggia.
No le dio siquiera tiempo de abrir su odiosa boca :
«E1 camarada Yenka Oregov», le dijo con voz dura,
«le rogo tomara esta manana como descanso en el ho­
tel. No es correcto, de su parte, intentar salir.»
«Yo no intento salir», explico Scamoggia, cquisiera pa-
sar la manana de descanso sentado alii.»
«No comprendo c6mo, con tantos sitios como estin
en el hotel, usted quiera descansar justamente en mi
divdn.»
« iCamarada, ya no se tutea entre camaradasTi
«S1, pero se habla de usted con los burgueses.»
«jYo no soy un burgu^s!» protest6 Scamoggia.
«Ciertas actitudes suyas son de la peor marca bur-
guesa.»
«Puede que me haya equivocado, camarada. Pero si
me ayudas, estoy dispuesto a hacer una severa auto-
critica.»
El tone sincero de las palabras de Scamoggia impre­
ston6 a la camarada Petrovna.
«Puedes sentarte. camarada», le concedi6 sin dejar tu
55
ceno. «Hablame de ti »
«Me Uamo Juanito Scamoggia, tengo veintiocho afios,
soy miembro dei Partido, soy comunista desde cuanda
tuve uso de razon. Trabajo y tengo un pequeno taller
de motos-scooter »
«^Que es eso?»
«Arreglo los scooters y los vendo.»
AI notar que se quedaba perpleja, sac6 dei bolsilla
una foto en la cual se veia un Scamoggia chuUsimo y
gallardo, en mono bianco, a horcajadas en una «Vespa».
«Estos son los scooters», explico. «Es el medio de
transporte mas popular.»
«Interesante». declaro la camarada Nadia Petrovna,
i Que ideas politicas tiene tu familia?»
«Mi padre esta inserito desde la escision de Livorno.»
«Mil novecientos veintidos, si no estoy equivocada»
observo Petrovna.
«Asi es. Mi madre ha muerto, mi hermana es jefe de
ceiula dei Udi »
«^Y tu mujer?»
Scamoggia se echo a reir burlonamente:
«iCamarada, te parece que tengo tipo de estar ca-
sado?»
Petrovna lo miro severamente:
«A tu edad deberias estar casado.»
por que deberia estar casado, cuando puedo tener
todas las mujeres que quiera y gratis?»
Instintivamente la camarada Petrovna se aparto:
«Lo que has dicho,» sentencio, «demuestra que tienes
mentalidad burguesa. Los burgueses aprovechadores es-
timan a las mujeres como mero pasatiempo. La mujer
tiene derechos, dignidad y funciones iguales a las dei
hombre Por lo menos en la sociedad socialista.»
«Camarada, no me he explicado bien», protesto Sca­
moggia. «Me referla a la limitada categoria de mujeres,
que, odiando el trabajo y falt 4ndoles toda fe politica o
social, renuncian a su dignidad y en consecuencia a su»
56
derechos...»
«Comprendo», le interrumpio Ia camarada Nadia.
«Sin embargo eso no impide que el camarada, ya con la
edad que tiene, tenga que formarse una familia para
coJaborar validamente en formar nuevos reclutas dei
Partido.j»
«De acuerdo, camarada. Pero nosotros vivimos en
una sociedad distinta de la tuya, en una sociedad egoista
€ hipocrita. En nuestro pais mandan los sacerdotes y la
mayoria de las mujeres son esclavas de los sacerdotes.
Ademas hay que tener cuidado porque muchas de ellas
son agentes provocadores...»
«^No conoces a ninguna camarada de fe firme?»
Scamoggia abrio los brazos:
«Si, muchas, pero... En resumen, comprendo que es
una debilidad, pero no me gusta ninguna.»
«Me parece imposible. camarada. i Ni siquiera una?»
«Alguna si, pero ya esta casada.»
La camarada Petrovna se quedo algo pensativa, luego
concluyo:
«Es un problema dificil, camarada. Pero tu no Io
tornas muy en serio.»
«Camarada,» se confeso Scamoggia desahogandose,
«los anos pasan, pero con tanto sol, el cielo azul, las flo­
res, la musica, el buen vino de mi pais, se siente uno
siempre joven. Nuestro pais ha sido bendeddo por
Dios...»
«Camarada», le interrumpio Petrovna. «{Has dicho
una herejia! No existen paises bendecidos o maldeddot
por Dios. Dios no existe.»
«Ya lo se: pero sera quizas por tantos malditos sa-
cei dotes, por tantas Iglesias, por tantos tabemiculos co-
n^o hay alii que se hace uno la ilusion de que Dios
existe.»
La camarada Petrovna mene6 la cabeza;
«Tienes ideas muy confusas», dijo.
«Lo reconozco, camarada. Pero podrias decirmelo mi-
57
riindome y no con los ojos fijos en la puerta.»
No habia que repetir la equivocaci6n de Stalin: no
se puede hablar un mismo lenguaje con ciudadanoi so-
viaticos y con ciudadanos americanos. Los hombres lle-
van en la sangre sus tierras y sus costumbres. Querer
abrir todas las cerraduras con una misma Have careoe
de sen tide.
Esto penso la camarada Petrovna y se volvi6 hacia
Scamoggia.
cCamarada, ipor qu^ no hablamos un poco de ti?»
le pregunto Scamoggia.
«Soy una mujer sovietica». contesto orgullosamente
Petrovna tratando de rehuir la mirada de Scamoggia.
«Soy miembro del Partido y funcionaria de la organiza-
ci6n turistica del Estado. Tengo veintis^is anos y vivo
en Moscu.»
«i Sola?»
Petrovna suspiro
«No desgraciadamente», contest6 bajando lacabeza.
«Vivo con otras dos camaradas en la misma habitad6n.
; Pero no me que jo !»
«Imaginate si me quejo yo», exclam6 Scamoggia.
Petrovna levanto los ojos y lo mir6 estupefacta:
«^Qu^ qiiieres decir?»
«£n un principio habia creido que vivias con un ca-
maradat, explico Scamoggia. «En fin, prefiero que vivas
con dos camaradas mas que con un camarada.»
Petrovna continuo miriindolo admirada:
«No entiendo qu6 quieres decir», dijo.
Pero estaba mintiendo desvergonzadamente y lo de-
mostro con el lio que se hizo cuando encontr6ndose to-
davia entre las manos la foto del «guapo vespista» con
mono bianco, en vez de devolverla a Scamoggia, se la
meti6 en el bolso.
D espui de todo tambi^n los funcionarios soviaticos,
aun fraguados en la recia forja del socialismo, tienen sus
dcbilidades.
LA CELULA fSPAClAL

Salvo don Camilo. los demas «eiegidos» del grupo


d* Pepon eran camaradas de demostrada fidelidad. Tam-
bi^n el pobre de Rondella que habia side eliminado por
la p^rfida broma de don Camilo. De los ocho que ha-
bian quedado, el camarada Bacciga parecia el mils prepa-
rado y muchas veces habia citado importantes pasos de
los sagrados textos de la doctrina comunista.
Pero Bacciga era genov^ y, come todos saben. k»
genoveses, antes que nada. son genoveses. Es decir;
gente practica, con un natural sentido de los negodos,
Y, como don Camilo habia puesto los ojos en fue
justamente este natural sentido de los negocios el que
le metio en Hos descomunales.
Todo empez6 en la tarde de la primera jornada «ofi-
ciaU, durante la visita de la ciudad. El Almac^n Uni­
versal del Estado estaba cerca del hotel y alii hicieron
la primera parada. El camarada Yenka O r^ov mand6
a la camarada Nadia explicara a los hu^pedes que po-
dian comprar todo lo que se les antojara y, habiendo

oportuuamente rocorciado que. cn 1965, la produccion
sovietica de tejidos de lanas alcanzaria los ocho mil mi-
llones de metros y la del caizado los quinientos quince
millones de p.ues, se planto en la puerta y se preocupo
tan solo que ninguno se escabullera.
Naturalmente. el caniarada Scamoggia queria. saber
una cantidad enorme de in formes tecnicos acerca de los
almaeencs del Estado y se aparto, con la camarada Pe­
t r o v na, cn la seccion de articulos para la casa. Pepon se
pego a don Camilo y los demas se marcharon cada
uno por su lado.
El almacen estaba lleno de mujeres: la mayoria lle-
vaba mono de obrero o el uniforme de tranviario o de
cartero. pero todas despues de haber comprado unas la­
tas o algun paquete en la seccion de productos alimenti-
cios. iban a mi”ar con oios embelesados, los calzados, los
trajes. la ropa interior y demas coqueterias femeninas.
«‘El verdadero comunista’» dijo don Camilo a Pe­
pon « se diferencia por su modestia y por su intolerancia
hacia las cosas superfluas’ : caben, pues, dos posibilida-
des O est?s mujeres no son buenas comunistas o las
cosss qur- ellas estan mirando con tanto interes ya no se
las considera superfluas por el alto nivel de la vida de
la Union Sovietica.»
«No comprendo que quiere usted decir», barboto con
sospechas Pepon
«Quiero decir que. en la Union Sovietica, los articulos
de consumo son tan abundantes que una mujer puede
cons'dorar deseo licito dejar los pantalones por un traje
<le rnujer.»
Pepon no se dio cuenta de la indirecta.
«Visto que te ban dado tantos rublos en cambio d«
tus diez mil liras», insisti6 perfidamente don Camilo,
«6p^f' q'J^ no le compras a tu mujer aquella combina-
cion tan bonita?»
Uns combinacion del Estado, hecha con tela del Es-
tado no puede ser rebuscadamente femenina como las
(W
producidas en los paises capitalistas, con iniciativa pri-
vada. Y Pep6n contest6 riipido:
«Para una mujer resulta mas satisfactorio Uevar una
combinacion fea y ser libre que Uevar una de Christian
Dior y ser esclava.»
«Muy bien dicho, camarada», aprobo don Camilo que,
finalmente, habia logrado dar con su polio perdido en
medio de la confusi6n.
£1 camarada Bacciga se habia alejado habilmente de
los demas y estaba discutiendo con la camarada ven-
dedora de la seccion de peleterla. Una discusion intensa
aunque sin palabras porque uno y otro discutian escri-
biendo cifras en un bloc.
Pusieronse rapidamente de acuerdo y. entonces, el
camarada Bacciga empezo a sacar de la chaqueta unos
sobrecitos brillantes que la vendedora cogia y con gran
pericia hacia desaparecer detras del mostrador. A 1 final,
la vendedora le envolvio un echarpe de piel y asi se con-
cluyo el negocio.
Pepon no se habia dado cuenta de nada, pero don
Camilo habia visto y comprendido todo y tenia una pri-
sa tremenda por volver al hotel.
Ya era de noche cuando volvieron al hotel, porque
despues del Almacen del Estado habian visitado una fa­
brica de cojinetes. luego un hospital y apenas Uegado
al hotel don Camilo se refugio rapidamente en su haln-
tacion.
Pepon. preocupado por su desaparicito, al poco rate
dejaba el grupo en el saloncito del hotel e iba en busca
de don Camilo. Lo encontro sentado en el suelo con­
sultando unos papeles que tenia en su maleta.
«<.No bastan las Mdximas de Lenin?» rugi6 Pepon.
«^Cu^ntas porquerias mas ha traido consigo»?
Don Camilo no levanto siquiera la cabeza y continue
hojeando sus papeles y sus libritos.
«Tome esto», dijo a Pepon. alargandole una paginita
61
arrancada de una revlsta. «Aprenda de memoria loa tro-
106 subrayados en azul.t
Pepon dio un vistazo al papel y enseguida se turb6:
«;Peio esto» exclamo, «es una hoja dei C%Md9mo
i^ctivista!»
«^Y que? Pensaba acaso que me llevaria recortes
dei Osseri'atore Romano?»
Pepon sc puso Colorado y feroz como en la revolu-
cion de octubre;
«Digo que esta pagina ha sido arrancada de la colec-
cion de los Cucdernos dei Activista», grito. «jDe mi co-
leccion privada que esta en la Biblioteca de la secci6n,
en ei pueblo! ,He aqui el sello en seco! Quiero saber
de que forma »
«N o te enfades. camarada. Para hacerme una cul­
tura cornunista no podia acudir a la Biblioteca dei Obis-
pado!1
Pepon se inciino a examinar hojas y opusculos espar>
eidos por el suelo;
«;Todo mio!» grito horrorizado. «Me ha estropeado
todos los libros Yo »
«Basta, camarada». corto secamente don Camilo. cEs
mdigno dar en el extranjero el miserable especticulo de
nuestras pequenas rinas personales. Apr^ndete de me­
moria solo los parrafos subrayados en azul, porque los
citaras tu Yn ;^prov rchar^ los que estan subrayados en
rojo.
Pepon lo miro con los ojos abiertos:
«l;sted», dijo jadrando. «me esta preparando alguna
mala pasada »
«De ningun^ mane^a Si no quieres hacer el papel
dei tonto. aprendete de memoria los parrafos que te he
indicado Y apresurate porque tiene» tan s61o media
hora de tiempo »
«Esta bien», contesto Pepon a regat^adientes. «De todo
« te agunto hablaremos despui »
Sent6fe en la mesa, clav6 ios ojof en el papel y em-
pez6 a aprenderse la leccion.
Se trataba solamcnte de doe parrafcw de pocas lineat,
ptro aunque hubiera sido una p6gina entera se lot
bria aprendido de memoria; tanta era su rabia.
«Te escucho», dijo al final don Camilo guardando tua
papeluchot en la maleta.
«Camaradas,» rugi6 Pepdn, «Lenin ha dicho: ‘Los ex-
tremos no son buenos en ninguna ocasi6n, pero si se
tuviera que elegir, preferirfamos las afirmaciones claras,
aunque angostas e intolerantes, a las nebulosidades sua­
ves e huidizas’.!
«Bien. Esto lo diras cuando simule que no me acuer*
do de ^ ta frase de Lenin. El otro trozo, en cambio, cuan­
do te pida el parecer del Partido.»
«iQu4 Partido, que Dios le fulmine!» barbotd Pep6n.
«E1 glorioso Partido comunista, camaradaa, le con-
test6 solemnemente don Camilo. «£1 Partido que, como
justamente esta escrito en el niimero 9 de Kommunitt,
*exige que todos sus miembros. . .’»
«*... tambi^n en su conducta personal...’» le interrum*
pi6 violentamente Pep6n. Y, furibundo, continu6 la re-
tahila ntimero dos hasta la ultima palabra sin pararte
nunca ni equivocarse en una coma.
Don Camilo lo estuvo escuchando con mucha aten<
ci6n y, al final, le dijo:
«iMuy bien, camarada! Estoy oi*gullaBo de ter tu
p6rroco.»
• • •
La cena result6 abundante e instructiva porqm el
camarada comisario habl6 ampliamente y con dalot es-
tadisticos del desarrollo que alcanzaria la industria so-
viatica en 1965. Al final, d esp u i de los acostumbrados
brindis a la paz, a la distensi6n, al seguro triunfo
del comunismo, etc., etc., se levant6 don Camilo.
«Camaradas,» dijo, «como comunistas tenemos el de-
61
t>rlr la eetupenda verdad. EsU pequena tripuladdn no
esta compuesta por individuos aislados, sino por hom-
bres unidos por una sola idea, por una unica te, por una
sola desesperada voluntad: {la edificaci6n del mundo
comunista! Camaradas, dejad que lo diga: no una
lula de trabajo, no una c^lula territorial, sino una c61ula
«spacial, celula interplanetaria, porque el mundo del
cual venimos, el podrido mundo del capitalismo, estA
mucho mas lejos del mundo sano y generoso del Soda-
llsmo de lo que esta la Tierra de la Luna. Por eso pro-
pongo que nos constituyamos en celula y propongo sc
la Uame con el nonibre del que une en si el deseo de paz,
de progreso, de civilizacion y de bienestar del gran pue­
blo sovietico: ; Nikita Kruschev! »
El camarada comisario, palido por la emoci6n, se le­
vanto aplaudiendo y estuvo por diez minutos estrechan-
do la mano a don Camilo.
Teniendo a Petrovna como interprete, Pep6n se qued6
hablando un poco con el camarada Oregov, al fin dijo:
«En nombre del Partido comunista italiano y de com­
pleto acuerdo con el representante del Partido comu-
nista sovietico, autorizo la formacion de la celula *Nikita
Kruschev’.»
La asamblea de los nueve se reunio enseguida —muy
facilmente porque ya estaban todos sentados a la misma
mesa— y, con arreglo al articulo 28 del Estatuto, proce-
dl6 a elegir el Comite directivo de celula. Result6 como
secretario politico el camarada Tarocci Camilo, secre-
lario de organizacion el camarada Scamoggia Juanito.
Administrador el camarada Peratto Victor.
Tan solo mientras con !os demas levantaba el vaso
para brindar al Comite directivo de la nueva c61ula es-
pacial, Pepon se dio cuenta de que el camarada jef® de
celula era don Camilo.
Y, cuando bebi6, el vino se le atragant6.
«Camaradas,» anuncio con voz grave don Camilo, co*
agradezco la confianza que h a b ^ puesto en mi y htr^
todo Io que pueda para merccerla. Por eso propongo
que ia c^lula empiece a funcionar inmediatamente.
xHay alguien que tenga alguna propuesta que haoer?»
Ningtmo tenia nada que proponer.
«Entonces har6 una propuesta yo», dijo don Camilo
mientras Pep6n empezaba a estar sobre ascuas.
«Camaradas,» explic6 don Camilo, cel comunista que
tiene miedo a la verdad no e* un comunista. EI Partido
educa a los comunistas en un espiritu de intransigenda
para con las deficiencias, en un espiritu de sana insa-
tisfaccion de los resultados conseguidos. EI afiliado al
Partido que no sea capaz de tener una vision critica de
las cosas, que no sea ezigente consigo mismo j con los
demAs no puede ser ejemplo a los sin-partido, no puede
ser su verdadero dirigente. Camaradas, segun el articulo
9 dei Estatuto, en los deberes dei afiliado al Partido estk
el de tener ‘una vida privada honrada, ejemplar’ ; cama-
rada Bacciga, ^confiesas que has comprado hoy, en el
Almacen dei Estado, un echarpe de piel?»
El camarada Bacciga se puso palido como un muerto.
«Si», contest6 quedandose perplejo unos momentos.
cEl camarada Oregov nos habia autorizado para que
compraramos lo que quisiesemos.»
«Es verdad. ^Confiesas que has comprado el echarpe
con medias de nylon de senora que habias traido de
Italia...? Si no lo admites, eres un mentiroso. Si lo ad-
mites, eres un fomentador dei estraperlo que dificulta
los planes de la industria sovietica y. por eso, hemos
de considerarte como saboteador. En el primero y en el
segundo caso, tu vida privada no es ni honrada ni ejem­
plar. Esta es mi acusaci6n. La asamblea escuchara tu
defensa.»
El camarada Bacciga se esforzaba por recobrar alien-
to; mientras tanto la camarada Petrovna iba dando in­
formes detallados al camarada comisario. Las explica-
ciones dei camarada Bacciga no satisfacieron a nadie.
Habla hecho estraperlo de mercandas defraudando la
67
Aduana sovi^tica y al comerciarlas de contrabando, ha-
bia perjudicado la economla sovi^tica. AdemAs habia trai-
cionado la confianza de los camaradas sovi^ticos. Ante
un camarada comisario que parecia Robespierre, el ca-
marada Bacciga tuvo que hacer una autocritica despia-
dada.
«El haber confesado lealmente tu mala conducta te
honra», concluyo don Camilo, «pero no basta para que to-
do el asunto quede resuelto. Pido a este respecto, la auto-
rizada opinion del Partido.»
Pepon se puso muy serio; «‘El Partido’» dijo dejando
que sus palabras cayeran gravemente en el auditorio
«‘exige que todos sus miembros, aun en su conducta pri-
vada, sean de ejemplo moral a los demas. El Partido no
puede no interesarse en los comunistas que, con su in­
digna conducta, perjudican su prestigio aun moral-
mente. El comunista, inspirandose en el marxismo-leni-
nismo, conexiona estrechamente su vida personal con la
actividad del Partido: sus aspiraciones coinciden total-
mente con las del Partido. El verdadero comunista se
distingue p>or su modestia y por su intolerancia para con
todo lo que es superfluo. Las organizaciones del Partido
trabajan para educar y corregir a los comunistas que,,
con perjuicio del deber social, empiezan a concentrar sus
pensamientos en pro de su bienestar personal, empezan-
do a recubrirse de moho pequeno-burgues!’»
Asi hablo Pepon y recito la leccion perfectamente,
tanto que el camarada Oregov lo miro con abierta ad-
miracion y le sonrio por segunda vez.
«La autocritica no quita el delito», continuo don Ca­
milo despui de oido el parecer del Partido. «Tambi^n
los sacerdotes que encarnan la hipocresla y la deshones-
tidad, mandan al penitente que confiesa un robo, que
devuelva lo que haya robado.»
Pepon que estaba m^s que rabioso, exclam6:
«iCamarada, se ve que no conoces a los sacerdotes?
Elios parten por mitad con el ladr6n.»
68
«Hablaba teoricamente», puntualizd don Camilo. «Lo
que ha comprado ilegalmente el camarada Bacciga ha
de considerarse robado.»
La asamblea discutio, luego el camarikla Scamoggia
iormulo una propuesta:
«Que se devuelva io que se ha robado a la Uni6n So>
vietica. Que el camarada Bacciga regale el echarpe a la
camarada Nadia Petrovna.»
Se empezo a discutir animadamente, finalxnente la
camarada Petrovna propuso la soluddn;
«Agradezco la gentileza que huele un poco a ‘moho
burgues’ segun se expreso vuestro jefe. Acabo de decir
al camarada Oregov que hab^is propuesto ofrecer a So­
nia Oregovna, su mujer, el echarpe de vison que el ca­
marada Bacciga habia comprado justamente para ella.»
Era una solucion magnifica y la asamblea la aprobd
unanimemente. EI camarada Bacciga tuvo que entregar
el echarpe que Pepon ofrecio al camarada Oregov en
nombre de la celula espacial «Nikita Kruschev».
El detalle de las medias quedo olvidado.
Pero Bacciga se lo recordaba perfectamente.
Y, cuando don Camilo, antes de cerrar la sesion, pro­
puso se suspendiera al camarada Bacciga durante seis
meses, Bacciga le echo una mirada cargada de odio im­
placable.
Ademas, al subir la escalera, encontrd la manera de
acercarse a don Camilo y murmurarle:
«Camarada, en el Partido comunista. uno de los dos
esta por demas.»
«En este caso es mejor que se marche el deshonestoB.
contest6 don Camilo.
En la habitaci6n, antes de apagar la luz; don Ca­
milo sac6 de su cartera el famoso bloc y escribid; tN. 2 -
Liquidado moralmente el camarada Bacciga».
Pep6n se echo de la cama y le arranc6 de la mano
el librito: ley6 lo que estaba escrito y se lo devolvi6
al vuelo.
cQue se prepare a escribir: ‘N. 3 - Liquidado el in-
frascrito por el camarada Pep6n*».
Don Camilo lo mir6 arrogantemente.
cCamarada», dijo. «Olvidas que estis hablando con
un dirigente. No es tan fdcil liquidar a un dirigente del
Partido comunlsta.i
t i Se ve que no conoce al Partido comunista!» rio fe-
rormente Pep6n metiendo la cabeza debajo de las sii-
banas.
POLITICA DB VIAJB
ccCamarada, ^tienes una agenda-fichero?!
Pep6n, que estaba afeitandose, vx)lvi6se enojado hada
don Camilo:
«Cuide de lo suyo», contest6 groseramente.
«De lo nuestro», replico don Camilo. «Como jefe de
c^lula, tengo el deber de conocer a mis hombres.»
«Usted tiene un solo deber», dijo Pep6n: «el de ir al
infierno con su archimaldita c^lula.»
Don Camilo levantd los ojos al cielo:
«Senor,» exclamo, «^habeis oido? De todas las c^lu-
las dei universo, ^sta es la unica que tenga un capelliui,
y 61 la llama ‘ archimaldita’.»
Todo es relativo, en este mundo; tambi^n una navaja
automdtica, usdndola como si fuese una azada, puede vol-
verse la miis Insegura de las maquinas. Pep6n la us6
precisamente como si quisiera azadonarse la barba y Ia
barba de Pep6n acab6 con un buen corte. De otra parte
ic6mo podia un senador comunista no perder los estrl-
bos al acordarse, de golpe, de que se habla Uevado hasta
71
alii, al corazon de la Rusia sovietica, a un sacerdote dis-
frazado de camarada-a-toda-prueba y habia dejado que
el mismo diabolico emisario del Vaticano llegara a jefe
de celula?
Mientras que Pepon, rugiendo, trataba de taponar
su herida, don Camilo, con desenvoltura, volvia a meter
en la maleta de Pepon la agenda-fichero que con mu-
cho interes acababa de consultar, concluyendo;
«Camarada, si la agenda-fichero es cosa tuya, haga-
mos como si no existiese. Pero no te metas conmigo, si
meto la pata.»
Scamoggia fue a llamarlos porque el autobus estaba
esperando a la puerta del hotel.
♦ ♦ ♦
Era una gris manana otonal: en las calles desiertas,
mujeres abultadas en trajes de trabajo como hombres
lavaban y barrian el asfalto. Mujeres en pantalon guia-
ban viejos tranvias destartalados. Otras mujeres llevan-
do mono embetunaban la plazoleta y otras llenas de pol-
vo trabajaban de albaniles en una casa en construccion.
Delante de un «Gastronom», una larga cola de mujeres;
pero ^tas llevando trajes modestos, mas francamente
femeninos.
Acercose don Camilo a Pepon y le susurro al oido:
«Aqui. las mujeres no solo tienen los mismos derechos
que los hombres, sino tambien los mismos derechos que
las mujeres».
Pepon no se digno siquiera mirarle.
Don Camilo y Pepon ocupaban los liltimos asientos
del autobus, el camarada Oregov y la camarada Petrov­
na los dos primeros detras del chofer: los ocho «elegi-
dos» ocupaban las demas plazas a derecha e izquierda
del pasillo central.
Tal distribucion permitia que la camarada Petrovna
dominara toda la asamblea cuando, poniendose de pie y
volvi^ndose, traducia lo que iba comunic^ndole el cama­
rada Oregov.
72
Y permitia, ademiis, que el camarada don Camilo,
cuando hablaba en voz baja, fuera ofdo por Pepdn y por
los camaradas Tavan y Scamoggia, sentados respectiva-
mente delante de el y de Pep6n, sin que los demas, ni la
interprete, pudieran escuchar sus palabras.
Este ultimo era un particular muy importante porque
don Camilo, habiendo liquidado definitivamente al ca­
marada Rondella y arruinado en su fundamento la fe
(^I camarada Bacciga, habia puesto los ojos en el cama­
rada Tavan.
«Tavan Antonio —42 anos— nacido y residente en
Pranovo (Veneto) —Inserito en el Partido desde 194S—
Aparcero. Activisimo, hdbil, tenaz, de ahsoluta confian-
za: apto para emplearse EXCLUSIVAMENTE en el cam­
po, por su vision limitada de Jos prohlemas sociales y
economicos. Padre socialista. La familia tiene en aparce-
ria desde hace ciento cincuenta anos la misma finca.
Agricultor hdbil y muy trahajador.Ji
Todo esto estaba escrito en la agenda-fichero y don
Camilo estaba acechando al camarada aparcero. linico
campesino entre los «elegidos».
Dejada atras la ciudad, Uegaron a la campina triste
y sin horizontes. Ahora la carretera se habia hecho es-
trecha y fangosa.
«Estamos pasando por el sovcos ‘Bandera Roja’», ex­
plico la camarada Petrovna. «Uno de los primeros des­
pues de la Revolucion de Octubre. Tiene una extensi6n
total de dieciseis mil hectareas. De las cuales sets mil
one sc pueden labrar. Esta equipado con cincuenta y
cuatro tractores, quince segadoras-trilladoras, quince
autocares. Los obreros que anualmente trabajan en la
explotacion son trescientos ochenta. Los grandes esta-
blecimientos del Estado conocidos bajo el nombre de
sovcos llegan a la fecha a m^s de seis mil, con cuatro
mi 11 ones de ganado vacuno, seis de porcino y doce de
ganado lanar. . .»
Como saliendo de la tierra, apareci6 desde lejos un
73
centro habitado. Casitas esparcidas alrededor de unos
enormes cobertizos con el techo de chapa de hierro on-
dulada, graneix>s, almacenes, cuadras, talleres...
El autobus iba tambaleindose en el camino fangoso:
se empezo a ver al rededor, abandonados en la hiime-
da tierra labrada, macizos tractores oruga. incrustados
de barro y de orin.
Ya mas cerca dei grupo de edificios, se vieron otros
tractores, autocares y maquinaria agricola de todo tipo
dejados alii, a la intemperie, en los grandes descam-
pados delante de los cobertizos.
Don Camilo suspiro:
«Cuatro millones de vacas», dijo a Pep6n.
tjVaya cantidad!» contest6 Pepon.
tMas los veintisiete millones de los colcos, son trein-
ta y un millon de cabezas.»
«;Es colosal!» entusiasmose Pepon.
cA finales de 1960 llegaran a cuarenta millones» con­
tinuo perfidamente don Camilo. «Pero, de momento, lle-
gan solo a dos miUones doscientas mil cabezas; es decir,
una cantidad inferior a la dei ganado vacuno de 1928,
antes de la colectivizadon.»
Pepon miro perplejo a don Camilo.
«Camarada, la Union Sovietica es el linico pais dei
mundo donde se sabe todo. Donde se dicen publicamente
las cosas buenas y las que no lo son», explico don Ca­
milo. «Estas son las estadisticas oficiales, de donde se
saca dolorosamente que, en la Union Sovietica, mientras
que la industria, la ciencia y todo lo demas, han pro-
gresado rapidamente, en el sector agricola todavia se
lucha duramente. Y han tenido que ser roturadas trece
millones de hectareas de tierras vfrgenes siberianas con
Ia ayuda de los obreros voluntarios de Moscd, Kiev, et­
cetera.»
Don Camilo abrio los brazos y, despuas de haber mil-
rado de reojo las orejas dei camarada aparcero sentado
delante de 61, di*par6 el tiro decisivo:
74
ffCamaradast, confe»6 Pepon, «tu que has visto en qu4
^ndiciones se encuentran aquellos tractores podritf jva-
gar si estoy o no equivocado. Yo te digo que el proble-
ma 68 uno solo: en todo el mundo se cuecen habas j lo#
campesinos son campesinos aqui y en todo sitio. Fijate
en nuestro pais: ^quienes son los mas dificiles de mo­
ver? Los campesinos. Si, los peones agncolas se mue-
ven, luchan, pero son obreros. Obreros de la agricultura,
pero obreros, jA ver si logras sacar de su casa a propie-
tarios o a aparceros! A ver si logras que comprendan
los intereses de la categoria y de la causa proletaria!»
Las orejas del camarada Tavan parecian las de un
galgo y no perdian ni una silaba.
«Y ahora, mira aqui». continuo despiadadamente don
Camilo. «^Quienes son !os mas dificiles, los que retrasan
la marcha de todo el pais? Los colcosianos a quienes tiene
sin cuidado la tierra de la cooperativa y piensan tan
s61o en sacar cosecha de la fanega o fanega y media de
tierra que el Estado les ha regalado generosamente. Ca­
marada: hay ochenta mil colcos y seis mil sovcos, pero
las vacas de propiedad particular de los colcosianos lie-
gan a diecisiete millones mientras que, entre colcos y
sovcos, llegan tan solo a catorce millones. Es preciso que
le quitemos aquel pedazo de tierra: no se lo merecen. Y
se lo quitaran.»
«Fijate en nuestro pais,» insistio don Camilo. Quite
fomentaba el mercado negro durante la guerra? Los
campesinos. ^Y quien fomenta aqui el contrabando? Los
colcosianos... ^Sobre quien en nuestro pais los curas
tienen gran influencia? Los campesinos. Y, en la Uni6n
Sovi^tica, ipor qu6 los sacerdotes logran sobrevivir re*
trasando el camino del progreso? Porque los mantienen
los rublos de los colcosianos.»
Las ore j as del camarada Tavan se habian vuelto bra-
sa que ya estaba inflamando la cara de Pep6n.
«Camarada», concluy6 despiadadamente don Camilo.
«En un pais que ha conquistado, en todos los campos, la
75
primacia mundial, que ha logrado llegar a la Luna;
;quien se ha quedado encerrado en su mezquino egoisma
e insidia al comunismo? El colcosiano. El campesino.
Mala raza la de los campesinos.»
«iBien dicho, camarada!» aprob6 Scamoggia vol-
viendo la cabeza. «Me hacen mucha gracia los que quie-
ren dar la tierra a los campesinos. Si: les damos la tie-
rra y ^ellos que hacen? ;Nos dejan morir de ham-
brel La tierra es de todos y debe quedarse de todos. La
tierra que sea del Elstado comunista. Y es preciso que
se trate a los campesinos igual que a los obreros. El cam­
pesino, porque labra la tierra ^debe tener el trigo, la le-
che, los polios'!' Y el obrero que fabrica los coches ipor
que no deberia tener un coche? Ademas, iquien nos ha
regalado el fsscismo*’ Los campesinos. ^La camisa ne-
gra no era ac--so el traje de trabajo de nuestros campe­
sinos emilianos y romanoles?... jMira alii, aquel hom-
bre que impimemente esta asesinando un tractor!»
En efecto. el tractorista que guiaba el oruga muy cer-
ca del camino, era algo espantoso: pero, en realidad, no
se trataba de un campesino sino de un obrero especia-
lizado de las MTS.
De todos modos. venia como el anillo al dedo y, aun-
que no ayudara mucho la realizacion del sexto plan
quincenal, ayudaba la realizacion de los planes de don
Camilo,
«jPaleto!» gritole Scamoggia al pasar el autobus
cerca del oruga.
Pero el «camarada paleto» creyo que era un saludo
y contesto moviendo el brazo y sonriendo estupida-
mente.
Las orejas del camarada Tavan se habian puesto pi-
lidas.
Pepon escribio algo en un papelito y se lo dio a don
Camilo explicando:
«Camarada, fijate para luego tenerlo en cuenta en
la re]aci6n »
76
«Estd bien, camarada», contesto don Camilo d esp u i
de haber leido el apunte que decia: «jO usted acaba de
una vez o le rompo un hueso!»
El peligro de que Scamoggia continuara con su pol^
mica anticampesina fue conjurado por la camarada Na­
dia Petrovna, quien empezo a hablar cautivdndose la
completa atencion dei camarada Scamoggia:
«Hemos pasado sin paramos por el sovcos ‘Bandera
Roja’ porque, teniendo en su mayoria cultivos de Cerea­
les y como las siembras han sido ya terminadas, no ha-
bria tenido gran in teri. Ahora nos estamos dirigiendo
hacia el colcos de Grevinec, una cooperativa campesina
que trabaja dos mil hectareas de tierras con muchos cul­
tivos y tiene cria de ganado vacuno y porcino. Es com-
pletamente autonoma y puede seguir su plan de desa-
rrollo sin obstaculos, porque no depende de las MTS,
sino que ha adquirido a las MTS la maquinaria. He aqui,
camaradas: aqui empiezan las tierras dei colcos de Gre­
vinec...»
No era preciso explicarlo porque, aunque la natura-
leza de la tierra seguia siendo la misma, su aspecto era
completamente distinto: todo mas ordenado, mas limpio,
los surcos bien trazados, los campos bien nivelados y, en
los pastos, ganado bien cuidado.
Las casas de la aldea de Grevinec eran las conocidas
chozas miserables de todas las aldeas rusas, bajas, con
techo de paja: pero cada una tenla una parcela de tie­
rra llevada con sumo cuidado, con su pomar y su huerto.
Y en los cercados de cada choza, estaban las gallinas, el
cochinillo y, en la cuadra, la vaca.
El unico edificio de tamano respetable y de cierta ca­
tegoria era el dei soviet rural, con el techo de chapa on-
dulada y otro, mucho mas modesto, el de la escuela.
La camarada Petrovna explic6 que el noventa y tres
por ciento de los colcos tenian luz electrica: desgracia-
damente el de Grevinec entraba en el otro siete por
ciento.
77
Para Uegai' a U aldea, era preciso paiar por uno de
lo6 usuales caminos rusos, por lo cual la c^lula volante
«Nikita Kruschev». cuando el autobUs lleg6 a eio de un
kil6metro de Grevinec, comunic6 al camarada Oregov
que todos preferian seguir andando, para estirar las pier-
nas.
El barro estaba duro y, teniendo cuidado con no
derrumbai'se en los surcos hondos de dos cuartas traaa-
dos por las ruedas de los carros, se podia andar.
Mientras iban andando a saltos hacia la aldea, vieron
un birlocho Uevado por un caballito basto y , en el bir-
locho un hombre pequeno y regordete, con botas, gabdn
de tela encerada con cuello de pelliza y un gorro de
pelliza en la calabaza.
Mientras pasaba, don Camilo se qued6 mirdndolo
atentamente y de golpe tuvo un sobresalto: «Camarada,»
pregunt6 a Petrovna alcanz^ndola de un salto, «^qui^n
es aquel senor?»
La camarada Petrovna se ech6 a reir, luego explic6
al camarada Oregov por qu6 estaba riendo y tambi^n el
camarada Oregov solt6 una sonrisita.
«No te has equivocado, camarada», explic6 Petrovna
a don Camilo. «Aquel ‘senor’ es un pope.»
«iUn sacerdote?» admir6se Scamoggia que, natural*
mente, estaba siempre cerca de la camarada Petrovna.
•4Y que hace aqul?»
«Va a sacar unos rublos a alguna vieja chocha del
colcos.»
Scamoggia se excit6:
«jUn sacerdote! lo dejan ir libremente a hacer
tonterfas de mal tontuno?»
Petrovna lo mir6 severamente:
«Camarada: articulo 125: 'Para astgurar a los ciu-
dadanos la libertad de conciencia, la Iglesia de la Uni6n
Sovi^tica estd separada del Estado y la Escuela de la
Iglesia. La libertad de practicar I08 cultos religiosos y la
71
libertad de propaganda antirreligiosa estdn reconocidoi
a todos lot ciudadanos'.»
«jPero aqu^l no es un ciudadano, aquel es un sa­
cerdote!» exciam6 indignado Scamoggia.
Petrovna se rio y naturalmente tuvo que explicar
al camarada Oregov la razon de su risa, excitando ima
gran carcajada del camarada Oregov.
«Camarada: en la Union Sovietica los sacerdotes tie-
nen los mismos derechos que los demas ciudadanos. Con
tal que no hagan propaganda, nadie les molesta. Si al-
guien quiere un pope, que lo pague y se acab6.»
Scamoggia dirigiose a don Camilo:
«Camarada, tenias razon tu. ,'Y decir que no veia el
momento de Uegar aqui para no tropezar con ningin
cura!»
«Los sacerdotcsj», establecio Pepon con voz feroz, cson
la raza mas infame que existe en el mundo. No6 , cuando
hizo entrar en el area todos los animales, no quiso lle-
^arse la vibora, pero el Padre Eterno le grito: ‘Noi, y
como podria vivir yo sin sacerdotes?’.»
El camarada Oregov. enterado por Petrovna, se rio
gustosamente y el chiste le gusto tanto que quiso apun-
tarlo en su agenda.
Rio, pero de mala gana, tambien don Camilo y acer-
candose a Pepon que marchaba a la cola, le dijo entre
dientes;
«No eres leal, camarada. La historia que te he coq>
tado ayer era distinta. Noe no queria llevarse al burro
y entonces Dios le dijo: ‘ ^Y como podria divertirse el
mundo sin senadores comunistas?’»
«Suena mejor asi». contest6 Pepon «Pero sera preciso
pida disculpas a las vfboras.»
«Bellaco», silbo don Camilo «Te aprovechas de que
soy jefe de la c^lula.»
Anduvieron unos pasos en silencio: luego Pep6n dijo
de repente:
«Yo habia visto a aquel hombre. Tbdos lo- haMamos
n
visto, sin embargo ninguno se habia fijado en 61. jUsted,
en cambio, ha olisqueado enseguida al sacerdote! La vox
de la sangre. Pero no se haga ilusiones; cuando mande-
mos nosotros usted no podra ir ni en birlocho, ni en co-
che ni andando. Los muertos no se mueven.»
«A1 fin y al cabt)», replico tranquilo don Camilo en-
cendiendo su medio toscano. «Con el regimen comunista,
quien se mueve ya puede considerarse muerto, pues
bien un muerto vale otro muerto.»
Estaban entrando en la aldea y Scamoggia volvi6se
y grito a don Camilo;
«Camarada, tenias raz6n aun cuando decias que son
los campesinos los que animan a los curas. jMira a llili
El pope, en el huerto de una de las primeras casas»
estaba hablando con un grupo de viejos y de viejas.
Don Camilo miro y miro tambien el camarada Tavan
que iba delante de el. Y las orejas grandes y gachas del
camarada aparcero se pusieron coloradas.
La camarada Nadia mened la cabeza:
«Camarada,» dijo a Scamoggia. «No te agites. Se tra-
ta tan solo de pocos viejos. Eso pasa en todos los sitios.
Cuando mueran estos pocos viejos, desaparecera tambien
la idea de Dios que vive solo en sus mentes ofuscadas por
la supersticion. Desaparece Dios y desaparecen tambien
los sacerdotes. La Union Soviatica tiene mucho tiempo
delante de si y puede esperar.»
Habia hablado en voz alta por lo que la oyo tambien
don Camilo
«Fijate si no puede esperar Dios tambien», barbot6
don Camilo a Pepon que no hizo comentario alguno.
Luego, como el camarada Capece Salvador, de N4-
prjles con treinta anos de edad y con ojos de brasa, se
encontraba cerca de 61, exclam6:
«/.Has oido camarada Capece? Qu6 lista la camarada
verdad?»
«Listfsima». contesto sinceramente entusiasmado el
camarada Capece, «me gusta mucho.t
KO
Don Camilo se ech6 a reir:
«De la manera como te mira» insinu6 «parece que tCL
tambi^n le gustas mucho.»
A la camarada Nadia Petrovna ni siquiera le habia
pasado por la cabeza mirar con segunda intencidn al
camarada Capece: sin embargo el camarada Capece to­
mo lo cosa muy en serio:
«Camarada, usted me entiende», contest6 abriendo lot
brazos: «la mujer es siempre mujer.»
Luego se marchd haciendo eses hacia los primeros
de la cola donde estaba la camarada Petrovna.
«{Incluso de esto, es usted capaz, con tal de sembrar
cizana!» rugio Pep6n.
«Camarada,» contest© don Camilo, «debo golpear el
hierro mientras Dios vive aun. Maiiana es ya tarde.»
En Gi evinec se estaba esperando a los camaradas ita-
iianos: el dirigente de la seccidn agitaci6n y propagan­
da fue a su encuentro a la entrada de la aldea y lo»
guio a la sede dei soviet rural donde fueron acogidos por
p 1 prime; secretario dei comite comarcal dei Partido y el
p esidente dei colcos con un discurso de circunstancias
oae la camarada Petrovna tradujo al pie de la letra. Pe-
pr.n contesto con el discurso que diligentemente habia
aprendido de memoria y, al acabar su charla, bati6 las
palmas e! tambien. aplaudiendo a los que lo aplaudian.
Ademas de los jefazos, estaban mas gentes y se tra-
taba, como resulto de las explicaciones con que la cama­
rada Nadia acompano las presentaciones, de los respon-
^ables de las distintas secciones: crfa de ganado vacimo,
de ganado porcino, cultivos, fruticultura. maquinaria.
etcetera, etcetera.
El sal6n de las asambleas donde se daba la recepcl6n
part da mas bif^n un almac^n. porque tambien estttba
kP
amueblado nacU m is que con una toaca mesa en el me<
dio con los bancos correspoikUeDtes, y un retrato de Le­
nin, colgado de una pared.
El comiti de las fiestas del colcos se habia interesado
en adornar el retrato de Lenin con una rama verde pues>
la alrededor del marco brillante de purpurina dorada,
perc todo eso no habria sido suficiente para dar cierto
aire acogedor al ambiente si la larga mesa no hubiera
sido adornada con una generosa decoraci6n de vasos va-
cfos y botellas llenas de vodka.
Un vaso de vodka, tragado como si fuera una copita
de lambrusco ( 1), calienta rapidamente las orejas y Pe-
p6n se encontro al poco rate con el motor a su maximo
funcionamiento. Asf, cuando la camarada Petrovna bubo
explicado que el colcos de Grevinec era de los mis efi-
cientes habiendo tocado las puntas maximas en la pro-
ducci6n de la leche, de los cerdos y de los cereales, pidi6
la palabra y, plantindose enfrente del camarada Ore-
gov, dijo con voz firme, destacando palabra por palabra.
para que la camarada Petrovna pudiera traducir:
«Camarada, soy natural de Em ilia; es decir de la re-
gi6n donde exactamente hace cincuenta anos, existian,
unicas en Italia y entre las poquisimas del mundo, coo­
perativas proletarias perfectas. Una regi6n agricola in-
tensamente mecanizada. y con productos licteos, em-
butidos y cereales entre las primeras del mundo en can-
tidad y calidad. En mi pueblo, en uni6n con mis amigos,
habiamos fundado una cooperativa agricola de peones
que ha tenido el honor de recibir de lo? hermanos de la
Uni6n Sovi^tica el regale mis grato »
Pepon sac6 de su cartera de piel un paquete de fotos
que alarg6 al camarada Oregov; las fotografias repre-
sentaban la llegada triunfal. al pueblo, de cNikita», el
tractor regalado por la URSS. el tractor roturando las

(1) Urt fanwao vino italiano. (N. T.'

SI
tierras de la cooperativa agricola «Nikita Kruschev»
junto con mercandas de todo genero.
Las grandes fotos pasaron de mano en mano y pro-
dujeron en todos una profunda impresion, empezando
por ei camarada Oregov-
«Sigue el proceso de demolicion dei capitalismo»,
continuo Pepon, «y si no hemos alcanzado todavia la fase
final, estamos ya a buen punto; y, como mejor que yo
podria deciros el camarada Tarocci que es mi paisano,
sera inevitable que los privilegios de los propietarios
y dei clero sean borrados de la pizarra de la historia y
empiece la edad de la libertad y dei trabajo. Las coo­
perativas agricolas modeladas en los colcos, ademas de
los establecimientos dei Estado parecidos a los sovcos,
sustituiran, dentro de poco tiempo, la forma actual de
gobierno esclavistico de las fincas agricolas y resulta
claro que tengo el mayor interes en conocer con todos
los detalles la tecnica y la organizacion dei colcos. Qui-
siera, pues, que tu, camarada Oregov, pidieras a los ca-
maradas dirigentes dei colcos de Grevinec, el favor de
que me pusieran al corriente con detalles dei exacto
funcionamiento dei colcos en todas sus secciones.»
El camarada Oregov contesto que se daba cuenta de
lo importante que era su pregunta y prometio haria todo
lo posible por satisfacer el justo deseo de Pepon.
Luego parloteo con los dirigentes dei colcos y, final-
mente, la camarada Nadia refirio a Pep6n:
«Camarada, todos aprobamos tu particular in te ri
por el aspecto tecnico y administrativo, Pero, si me que-
dara aqui a disposicion tuya y de los dirigentes dei col­
cos, tus companeros no podrian visitar el colcos, segiin
esta establecido en el programa. Afortunadamente, en-
tre los tecnicos aqui' presentes, esti uno que podr^ ex-
plicarte lo que deseas sin necesidad de interprete.»
Petrovna se interrumpio e hizo una senal. Del grupo
de los dirigentes salio un hombre moreno, delgado, con
84
un mono de meciinico, entre los trcintA y cinco y los
cuarenta afios.
«E1 responsable de las secciones de mecanizacion,
abastecimientos y coordinacion de los trabajos», explico
la camarada Petrovna presentando el hombre a Pepon.
«Stephan Bordonny, italiano.»
«Stephan Bordonny, ciudadano sovi^tico», rectified
el hombre delgado, tendiendo la mano a Pepon al mis-
mo tiempo que miraba a Petrovna. «Ciudadano sovi^tico
como mis hijos.»
Petrovna sonrio para ocultar su embarazo i
«Tienes razon, Stephan Bordonny», rectifico. «Debia
decir ‘de origen italiano’. Mientras que nosotros conti-
nuamos con nuestra visita, tii te quedaras a disposiddn
del camarada senador Bottazzi.»
La camarada Petrovna se marcho para unirse al gru-
po y don Camilo hizo por seguirla, pero Pep6n lo de-
tuvo:
«Tu, camarada Tarocci, quedaras conmigo y apun-
taras todo lo que yo diga.»
«A sus ordenes», barboto don Camilo de mala gana.
«iEres miembro del Partido?» pregunto Pepdn, mien­
tras salian de la barraca del soviet al lado del hombre
delgado.
«Todavia no se me ha concedido ese honor», contesto
con voz apatica el otro.
Era friamente cort^s: mientras don Camilo se afa-
naba en tomar apuntes en una agenda, el ciudadano
Stephan Bordonny contestaba con la mayor exactitud a
las preguntas de Pepon, aunque se le notaba que se es-
forzaba por expresarse con el menor niimero posible de
palabras. Conocia a las mil maravillas el funcionamiento
del colcos on sus minimos detalles. Citaba con sol-
tura datas y datos. Pero no soltaba una palabra que no
fuera necesaria.
Pep6n le ofreci6 un medio toscano y kl cort^smente
lo rehus6.
85
Con un sencillo «graciasi rehus6 el cigarrillo italia-
r^o marca «nacionaU que le ofrecia don Camilo. Como
los demas estaban fumando, saco del bolsillo un pedacitt*
de papel de periodico, una presa de makorka y lio ha-
bilidosamente un cigarrilla
Visitaron el silos del trigo, luego un cobertizo donde
se guardaban los forrajes especiales, los desinlectantes
para los arboles frutales y los aperos agricolas para los
trabajos manuales.
Todo estaba exactamente ordenado y catalogado.
En un rincon, habia una extrafia mdquina nueva fla>
mante y Pepon pregunt6 para qu^ era.
tPara cardar el algodon». contest6 el ciudadano so-
vi^tico Stephan Bordonny.
«^El algodon?», admirose don Camilo. «En este clima,
cultivais algodon?»
«No», contesto el hombre.
«^Y por que esta aqui?» insisti6 don Camilo.
«Una equivocacion de reparto», explic6 el hombre.
«Ha Uegado por una maquina cedazo para la seleccion
dei grano de trigo.»
Pepon acometio a don Camilo con una mirada at6-
mica; don Camilo sin embargo, como habia encontrado
un gancho, Io agarro:
«^Y vosotros seleccionais el trigo con una maquina
para cardar el algodon?»
«No», contesto friamente el hombre delgado. «Usa-
mos una maquina seleccionadora construida por noso-
tros, en nuestro taller.»
«^Y los que han recibido ia seleccionadora c6mo car-
dardn el algodon?»
«Eso no interesa al colcos de Grevinec». contest6 el
hombre.
«No se pueden perdonar semejantes equivocaciones»,
ob«erv6 vilmente don Camilo.
«Vuestra patria mide tregcientos mil kiidmetros cua-
drados», comunic6 con voz ofidal el otro. «La Uni6nSo-
vietica mide mis de veintid6s millones de kilometros
cuadrados de superficie.»
Intervino Pep6n:
«Stephan Bordonny,» dijo dando un pisoton en el pie
izquierdo de don Camilo, «^eres tu el encargado de este
almacen?»
«No, yo colaboro. ^Le interesan las crias de ganado?»
«Me interesa la seccion de la maquinaria agricola»,
contesto Pepon.
El cobertizo de las maquinas agricolas no tenia buen
aspecto porque ni siquiera se parecia a un cobertizo, sino
que mas bien era un barracon con las paredes de madera
y de paja y el techo cubierto con chapas de hierro co-
mido de orin.
Sin embargo, cuando pasaron al interior se queda*
ron con la boca abierta. En el suelo de tierra pisada no
habia ni una pizca y las maquinas, perfectamente orde-
nadas, estaban limpias y brillantes como para una feria
de muestras.
El ciudadano Stephan Bordonny conocia una por una
las maquinas a la perfeccion; edad, horas de trabajo,
gasto, rendimiento, potencia. como si tuviera en su
cerebro un fichero completo.
Al final del barracon estaba el taller, que era la linica
parte del edificio constniida con ladrillos. Un misero ta­
ller con el mlnimo indispensable de herramientas y ma­
quinaria, pero tan bien ordenado que a Pep6n le entra-
ron ganas de llorar.
Un oruga enorme estaba en reparacidn y las piezas
de su motor estaban alineadas encima de un banco.
p6n cogi6 una, la mir6. luego mir6 al ciudadano Ste­
phan.
«^Quien ha rectificado esto?» pregunto.
«Yo», contesto Stephan con indiferencia.
«iCon ese torno!» exclam6 Pep6n sefialando un tras-
to Viejo y estropeado que muy de lejos se parecia a uh
tomo.
tNo>, explic6 el otro, «con la lima. .»
Pep6n volvi6 a mirar la pieza. Luego cogi6 otra del
banco y se quedo mirandola con la misma admiraci6n.
Clavado en la pared, encima del banco, estaba un
troio de hierro de donde colgaba una biela, atada con
una cuerdecita.
Stephan cogi6 un punz6n y golpeo la biela que sono
como una campanula.
tPor el sonido, se da uno cuenta si estA desequili-
brada», explico el hombre volviendo a colocar el pun-
z6n en su sitio. «Todo es tener buen oido.»
Pep6n se quit6 el sombrero y se sec6 el sudor:
«; Viejo mundo!», exclamo, «iEstaba mas que conven-
ddo de que existia im solo hombre capaz de hacer esto
y, en cambio, encuentro aqui a otro en el centro de Ru-
fia!»
c^Qui^n era?» pregunto don Camilo.
<E1 mecanico de Torricella», contesto Pepon. «Era
fenomenal ; preparaba los coches para los corredores.
Llegaban incluso del extranjero. Un hombre pequenito
con un aspecto insignificante. En el segundo aho de gue-
rra im bestia de ingl^ que queria destruir el puente so-
bre el Stivone bombardeo su casa. Se qued6 el pobre
debajo de las ruinas con su mujer y sus dos hijos.»
cUno», rectifico el ciudadano sovietico Stephan, «et
otro, afortunadamente, era soldado.v
El ciudadano sovietico Stephan Bordomy habia ha-
blado con voz distinta de la de antes.
«Me da alegria que alguien se acuerde todavla de mi
padre», anadio.
Salieron del taller silenciosamente. Fuera, encontra-
ron un cielo plomizo que amenazaba tormenta.
«Yo vivo en aquella casa», dijo Stephan. «Es conve-
niente que lleguemos a ella antes de que empiece el di>
hivio. All! podremos esperar hasta que deje de Hover y
mientras tanto podr^ informaros de los datos que toda-
via neceait^.»
8S
Llegaron a la casa en el mismo momento que empe-
laban a caer las primeras gotas de lluvia. Era una casa
rustica, pobre, pero limpia y acogedora, con una amplia
cocina con las vigas negras por el humo y una gran
estufa.
Pep6n no se habia aun recuperado de la sorpresa.
Tomaron asiento cerca de una larga mesa.
«La ultima vez que fui al taller de Torricella», dijo
Pepon como hablando consigo mismo, cfue en 1939. Ha­
bia comprado un 'Balilla’ de ocasi6n y no sabia qu^ le
pasaba al motor.»
«Una biela desequilibrada», explico Stej^an. cLo
arregl^ yo. Las cosas pequenas, mi padre me las dejaba
hacer a mi. luego marchaba bien?»
«Todavia funciona», contesto Pepon. cEntonces, aquel
muchachito delgado con un mechon negro siempre en-
cima de los ojos. .»
«Tenia diecinueve aiios» mascuUo Stephan. cUsted
entonces no llevaba bigote todavia...»
«No», intervino don Camilo. «Se los ha dejado cre-
cer cuando lo metieron en la cArcel por una borracbera
molesta y repugnante con alboroto noctumo de caricter
antifascista. Fue aquel percance el que le proporciono la
categoria de perseguido politico adquiriendo el derecho
a ser senador comunista.»
Pep6n golped la mesa con un punetaao.
«{He hecho algunas cosas mas!» exclan^.
Stephan continuaba mirando a don Camilo. cSin em­
bargo». barboto al final, «usted, no tiene una cara desoo-
nocida. ^Es tambi^n de alii?»
«No». contest6 de prisa Pep6n. «Vive cerca de alH p«.
TO no es de nuestra regi6n. No puedes conocerlo. Dime
mAs bien: ic6mo has llegado aqui?»
Stephan abri6 los brazos;
«6Por qu6 volver a recordar lo que los rusos han d -
vidado generosamente?». dljo con vox otra v w fria.

necesitais mks explicaciones acerca de los colcos, estoy
a vucstra disposici6n.»
Intervino don Camilo:
tAmigo.» diio. «no te preocupes porque sea senedor co-
munista. Hablamos de hombre a hombre. La politica
no cabe aqui.»
Stephan miro en los ojos a don Camilo. luego a
Pepon.
«No tengo nada que ocultar», explico. «Es una histo­
ria que todo el mundo conoce aquf en Grevinec, pero
como nadie habla de ella, yo tampoco quisiera hablar.»
Don Camilo le alargo el paquete de los «nacionales».
Fuera se habla desencadenado el diluvio y el aire
arroiaba chaparrones contra los pequenos cristales de las
dos ventanas
«Desde hace diecisiete anos estoy deseando fumar un
‘nacional’», dijo Stephan mientras encendia el cigarrillo.
cNo puedo acostumbrarme al makorka y al papel de
periodico. Me parten el estomago.»
Dio unas chupadas avidamente observando luego
como el humo azulado salia lentamente de la boca.
«^La historia?» continuo. «Era soldado dei Grupo
Automovilista. Un dia, los rusos nos hicieron prisione-
ros. Estabamos al final del ano 1942; nieve y frlos ho­
rribles. Nos empujaban como una piara de ovejas. De
tanto en tanto alguien cala: si no volvia a levantarse, lo
clavaban en la nieve fangosa dei camino con una bala
en medio de la frente. Lleg6 mi turno y me desplom6.
Comprendia ruso y sabla hacerme entender: cuando
caf. im soldado ruso se me acerc6 y me dio con el pie:
‘ : Levantate! ’ mando. ‘Tovarish', le contests ‘no puedo
mis. D^jame morir en paz.’ Los ultimos de la colunma
—yo estaba entre 4stos— ya se encontraban lejos unoi
diez metros y empezaba a nevar. Dispar6 un tiro medio
metro mas allii de mi cabeza murmurando: ‘Trata de mo­
rir pronto y no me metas en lios’.»
Stephan se interrumpi6; habfa entrado en Is Codna
90
un gran bulto cubierto con una tela de saco chorreaodo
agua y, al caer»e la tela, apareci6 una henno*a mujer
de poco de treinta anos,
«Mi mujer», explicd Stephan.
La mujer sonrid; luego explico rapidamente algo, en
una extrana lengua, y subi6 por una escalera que desa-
parecia en el techo.
«Dios habia decidido que viviera», continuo Ste­
phan. «Cuando volvi en mi, me encontraba en una iaba»
al calor. Me habia cafdo a medio kil6metro de aqui, en-
tre la aldea y el bosque y una muchacha de diedsiete
anos, volviendo del bosque, a donde habia ido a por lena,
habia oido unos lamentes que venian de debajo de un
montoncito de nieve. Era una muchacha fuerte: me
habia cogido de la solapa y, sin dejar el haz que Uevaha
a cuestas, me habia arrastrado hasta su isba. como un
saco de patatas.»
«Buena gente, los campesinos rusos», observo Pepon
«Tambien a Bago del Molinetto lo salvaron asi.»
«Si,» reconocio Stephan, «han salvado a muchos des-
graciados como yo. Pero aquella muchacha no era rusa,
sino polaca. Se la habian traldo aqui con el padre y la
madre porque hacia falta gente para trabajar la tierra.
Me dieron de comer lo poco que tenian y me tuvieron
oculto durante dos dias. Por fin comprendi que todo eso
no podia durar y, como la muchacha y yo logribamos
entendernos chapurreando el ruso. le dije fuera al jefe
de la aldea y explicara que un soldado italiano disperso
se encontraba en su casa desde hace unas horas. Lo s ^ -
tia; sin embargo fue. Volvio al poco tiempo con un
hombre armado de pistola y otros dos de fusil. La choza
de la muchacha polaca estaba muy lejos del centro de la
aldea y tuve que marchai un buen rate con las armas
apuntadas a la espalda. Llegamos finalmente al des-
campado donde hab^is visto el silos. Un camion cargado
de sacos de trigo estaba alH y im bellaco maldito lo
estaba asesinando para poder arrancar. Me olvid^ de
91
todo y pense solo en el camion: me pare y dirigi^ndomt
al jefe: ‘Tovarish/ le dije ‘ ;ese descargar6 la baterla y
no podra ya arrancav! Mandale que se pare y que ex-
purgue primero la bomba’. El jefe. oy^ndome hablar en
ruso. se quedo con la boca abierta, luego exclam6 dura-
mente; *^c6mo lo sabes?’ Le conteste que era mi oficio.
El maldito continuaba asesinando las baterias que ya
estaban agotandose. El jefe me empujo hacia adelante
con la cana de la pistola y cuando estuvo cerca del ca­
mion grito al chofer que dejara aquello y mirara la
bomba. De la ventanilla de la cabina asomose la cara
estupida de un muchachote con traje de soldado. No sa-
bia siquiera de que bomba se trataba. Era la primera
vez que conducia un diesel’. Le pedi me diera un des-
tornillador v. cuando lo tuve, levante la cubierta del
motor y en un abrir y cerrar de ojos, expurgu6 la bom­
ba de inyeccion. Despues baje la cubierta y le devolvi el
destornillador. ‘Ahora arranca’ le dije. A los dos se-
gundos, el camion arrancaba.
«Me llevaron a una pequena habitacion de la barraca
del soviet y me encerraron alii. Pedi un cigarrillo y me
lo dieron. A los diez minutos volvieron, me mandaron
salir empujandome. siempre con la boca de los fusiles
detras de la espalda. hasta una techumbre donde estaban
arreglados a la buena de Dios tractores y maquinas agri-
colas. El jefe me indico un oruga y me pregunto por
que no funcionaba. Pedi agua hirviendo, llen^ el radia-
dor y probe la puesta en marcha. Baj4 enseguida: ‘Tie-
ne un cojinete estropeado’ explique. ‘Es preciso desmon-
tarlo completamente, volver a hacer el cojinete y mon-
tarlo de nuevo. Hace falta tiempo.* Con las escasas herra-
mientas medio estropeadas que me dieron, tuve que tra-
bajar como un loco, pero despues de cuarenta y ocho
boras, estaba acabando de montar la ultima pieza. En-
tonces llego un oficial con dos soldados armados d€ pa-
rabellum. Se quedaron contemplandome y, cuando hube
acabado y eJ radiador esttjvo lleno de agua hirviendo,
&ubi al tractoi. Dios habia establecido me salvaria
en cualquier caso: el motor empezd a andar enseguida y
marchaba como un reloj. Lo prob^ dando una vueltedta
alrededor del cobertizo, luego lo volvf a colocar en »u
sitlo. Me limpid las manos con un pano, baje, me pre­
sents al oficlial con los brazos en alto. Se echaron a reir
a carcajadas. ‘Te lo confiamos, camarada’ dijo el oficial
al jefe. ‘Bajo tu responsabilidad. Si se escapa, respjondes
tu.’ Entonces me eche a reir yo tambien. ‘Senor capit^n,'
conteste ‘Rusia es grande y yo, todo lo mas, podrla esca-
par hasta aquella isba que esta alii abajo donde vive
una chica guapa que me gusta mucho, a pesar de que
me haya denunciado al secretario del comite comarcal
del Partido.’ El oficial me miro: ‘Eres un buen trabaja-
dor italiano: ^por que viniste a luchar contra los tra-
bajadores soviSticos?’ Le conteste que habia ido porque
me lo hablan mandado. De todos modos, yo era mecanico
jefe del Grupo Automovilista y, los unicos rusos que ha­
bia matado eran los dos polios arrollados per mi ca-
ml6n.. »
Puera el diluvio se habia transformado en una v^r-
dera borrasca. Stephan se levanto y fue a hablar en ruso
por un telefono militar de campo que estaba en un rin-
c6n. Volvi6 al poco rato:
«Dicen que podSis quedaros aqui: los demas han de-
bido refugiarse en la cuadra tres que est6 bastante
lejos.»
Volvio a sentarse.
ni,Y entonces?» pregunt6 don Camilo.
«Entonces, empece a trabajar como un loco porque
tuve que arreglar todas las maquinas. organizar el ta­
ller y la cochera y, cuando pude empezar a cuidar lo
mio. la guerra habia terminado desde hacia dos afios.
El padre de la muchacha polaca habia muerto y yo me
casS con ella. Luego pasaron mas anos y nos concedie-
ron a los dos la nacionalidad soviStica.»
93
« iY no has pensado nunca en volver a casa?», insinu6
don Camilo,
t^Para que? ^Para ver un monton de ruinas bajo el
cusd se pudren mi padre, mi madre y mi hermano?
Aqui, ahora me tratan igual que a los demds. Y en lo
que cabe, mejor. porque trabajo y conozco mi oficlo.
iQuien se acuerda de mi alii? He desaparecido en la
nida, como uno de los tantos dispersos en Rusia...»
Ocurrio, en aquel momento, una confusion tremenda
y la puerta se abrio de golpe de par en par dejando en-
trar, con un chaparron, un extrano animal, una especie
de cienpi^ con la piel oscura y viscosa.
Con un grito, la mujer de Stephan, saliendo de no s6
donde. se dirigio corriendo hacia la puerta y volvio a
cerrarla. Entonces la piel viscosa del monstruo cayo y,
salieron de debajo de la ralda tela encerada con la cual
se habian abrigado, seis ninos uno mas guapo que otro y
en perfecta escalera, de los doce a los seis anos.
«Amigo, ique bien te has extraviado en Rusiali ex­
clamo don Camilo.
Stephan miro aiin de reojo a don Camilo:
«Sin embargo», repitio, «yo le he visto en algdn sitio.»
«Probablemente no», contesto don Camilo. «De todos
modos, aunque fuera verdad, olvidate que me has visto.»
Eran seis ninos educados: chillaban como poUitas pe­
ro fueron suficientes tres palabras de la madre para que
se callaran. Se sentaron tranquilamente en el banquito
alrededor de la estufa charlando en voz baja.
«Son pequenos», explico la mujer en un italiano raro
nnro claro. «Habian olvidado a la abuela enferma.»
Don Camilo se levanto;
«Quisieramos saludarla», dijo.
«Se pondra muy contenta», exclam6 sonriendo la mu­
jer. «No ve nunca a nadie.»
Subieron por la escalerita y llegaron a una hablta-
cion con el techo muy bajo. Una viejecita delgadfsima
94
yacia en umi camita con las sabanaa blancaa como la
nieve, sin una sola arruga.
La mujer de Stephan le habl6 en polaco y la vieja
le susurr6 algo.
«Ha dicho que Dios bendice al que visita a los en-
fermos», explico la mujer de Stephan. «Es una mujer
vieja y debemos perdonarle que su mentalidad perte-
nezca al pasado.»
Encima de la cabecera de la camita, colgando de la
pared estaba una imagen y don Camilo se le acerca
con curiosidad.
«jEs la Virgen Morena!», exclamo.
«Si», explico bajito la mujer de Stephan. «Es la pa-
trona de Polonia. Los viejos polacos son cat61icos. Hay
que comprender a los viejos.»
La mujer de Stephan se expresaba con mucha cau­
tela y un cierto temor se leia en sus ojos.
Pepon resolvio la situacion: «No hay nada que psfr-
donar», establecio. «En Italia son catolicos no solo :os
viejos sino tambien los jovenes. Lo importante es que
sean honrados. Nosotros luchamos solamente contra los
malditos sacerdotes que, en vez de ser los ministros de
Dios, hacen politica.»
La vieja susurro algo al oldo de la mujer de Stephan,
que antes de hablar miro interrogativamente al marido.
«No estan para hacernos dano», la tranquilizd Ste­
phan. «Mi madre quisiera saber...» balbuceo la mujer
poniendose colorada, «quisiera saber como esta... el Papa.»
«iAlin demasiado bien!» contest6 riendo Pep6n.
Don Camilo despu^s de haber buscado en los bolsi-
llos de la chaqueta, sac6 un cartoncito y se lo dio a la
vieja, que despu^s de haberlo mirado con los ojos abier-
tos, sac6 fatigosamente de debajo de las mantas una ma-
necita toda huesecitos y lo cogi6.
Luego habl6 concitadamente al oido de su hija.
«Pregunta si es 61 verdaderamente», tradujo con el
ansia en la vor la mujer.
95
«EI mismo en persona». confirm6 don Camilo: «Papa
Juan X X III »
Pepon se puso pilido y miro al rededor muy preocu-
pado, encontrando tan solo los ojos estupefactos de
Stephan.
«iCamarada», le intimo don Camilo cogl6ndolo de un
brazo y empujandolo hacia la puerta. «Vete abajo con
y quedaos alll mirando c6mo esti Uoviendo.»
Pepon intento protestar; pero don Camilo le cort6
la palabra:
«No te metas en eso, camarada, si no quieres Hos.»
Quedaronse stilos don Camilo, la mujer de Stephan
y la viejecita.
«Dile que puede hablar porque soy catolico como
ellr», mando don Camilo a la mujer.
Las dos mujeres parlotearon largo rato y al final la
mujer de Stephan tradujo:
«Dice que le da las gracias y le bendice. Ahora con la
imagen que usted le ha dado, se siente con mas valor
para esperar la muerte. Ha sufrido mucho, viendo que
mi padre se moria como un perro, sin la bendici6n.»
«Pero ;c6mo puede ser eso si teneis sacerdotes que
van libremente a todos los sitios y llegan hasta aqui!»
admirose don Camilo.
La mujer meneo la cabeza.
«Parecen sacerdotes, pero no estan al servicio de Dios,
sino dei Partido» explico: «No son buenos para con no-
5otros los polacos».
Fuera continuaba Uoviendo y era Dios quien lo man-
daba.
Don Camilo se quito de prisa la chaqueta, sac6 de la
falsa estilografica el Crucifijo con los brazos plegables,
o metio en el cuello de una botella, lo coloc6 en medio
de una mesita arrimada a la pared, junto a la camita de
?a vieja. Sac6 el vasito do aluminio que hacia de C41Iz.
XJn cuarto de hora despu^s, cuando preocupados por
el largo silencio, Pep6n y Stephan subieron, al asomarse
>6
a la puerta de la guardilla se quedaron »in palabra; don
Camilo estaba celebrando la Santa Misa.
La vieja, con las manos juntas, lo miraba con los
ojos llenos de Ugrimas.
Cuando la viejecita pudo recibir la Comunion pare-
d 6 que la vida volviera improvisadamente a fluir con
fuerza en sus venas exangues.
«Ite, Missa est...»
La vieja habl6 convulsa al oido de su hija que, de un
salto, se acercd al marido:
«Reverendo,» dijo jadeando, «casenos ante Dios. Aho-
ra estamos casados solo ante los hoxnbresji
Fuera llovia a cantaros: parecfa que los nubarrones
de toda la gran Rusia se hubieran concentrado en el
cielo de Grevinec.
Faltaba el anillo, pero la vieja alargo su mano y su
viejo anillo nupcial, un pequeno aro de plata. paso a la
mano de su hija.
«Dios mlo,» imploro don Camiiu. «no hagais caso si
me como algunas palabras o aigun periodo.»
Pepon estaba rigido como una estatua de yeso: don
Camilo interrumpio un momento el rito y lo empujo
hacia la puerta:
«(Date prisa. tr^eme arriba a toda la pandilla!»
Ya la Uuvia empezaba a dec ecer rapidamente, pero
don Camilo continuaba que parecia una ametralladora :
bautizo a los seis ninos con la rapidez de un relampago.
Y no ocurri6, como el habia dicho. que se comiera las
palabras o incluso pasara por alto periodos enteros. Dijo
todo lo que tenia que decir, de la primera a la lUtima
ftllaba. Pero el aliento se lo daba Jesus.
0 0 0

Quiz4s todo habia transcurrido en una hora. Quizits


en un minuto. Don Camilo no lo sabia: volvio a encon-
trarse sentado a la mesa de la cocina al lado de Pep6 n
y frente a Stephan.
El sol, ahora, brillaba y en el rinc6 n semioscuro de
97
Ia estufa brillaban mas que ei sol, unos ojos abiertos
buscando los ojos de don Camilo.
Don Camilo los estuvo contando y sumaban dieci>
s^is: doce de los ninos, dos de la madre y dos de la vie^
jecita. Pero estos, no le miraban desde la cara rugosa
escondida en la penumbra de la estufa, sino desde k>
mas intimo de su alma porque nunca don Camilo ha-
bia visto dos ojos mirarlo asi y esta mirada se le habia
quedado clavada en la mente.
La camarada Nadia aparecio en la puerta.
t^Todo en orden?» pregunto.
«Todo perfectamente en orden», contesto don Camilo
levantandose.
«Estamos agradecidos al camarada Oregov por ha-
ber puesto a nuestra disposicion un tecnico como el ciu-
dadano Stephan Bordonny», anadio Pepon estrechando
‘a mano a Stephan y dirigiendose hacia la puerta.
Don Camilo fue el ultimo en salir y, Uegado al um-
bral, se volvio e impartio rapidamente su bendicion su­
surrando: «Pax vobiscumi».
contestaron los ojos de la viejecita.
COMO LLOVIA
Como estaba terminantemente previsto en el pro-
grama oficial, los colcosianos de Grevinec tuvieron que
ofrecer el almuerzo a los huespedes italianos y todos se
sintieron comnovidos per la espontaneidad de la invita-
cion.
«Camarada,» comunico discretamente don Camilo a
Pep6n que, por prudencia, habia querido se sentara cer-
ca de el, «yo detesto a los que, cuando van al extranjero,
encuentran todo mejor que lo de su casa: pues bien, de-
lante de esta sana menestra de coles, no puedo no pen-
sar con cierta nausea en los burgueses macarrones de
Italia.»
«Camarada,» le contesto entre dientes Pepon, «des>
pues de todo lo que has armado esta manana, merece-
Has una menestra de clavos con un caldo de arsenico.»
(cPucs poco le falta», murmur6 don Camilo.
Fueron compcnsados con el carnero a la plancha y la
vodka, que los entusiasmaron de tal forma que, al final,
Pep6n sinti6 el deber de dar las gracias a los huespedes.
99
Un discurso» en verdad muy convencional al que Ore-
gov contests con palabras no menos convencionales.
Afortunadamente, estaba el camarada don Camilo.
La extraordinaria aventura de hacia poco tiempo en
casa de Stephan y un par de vasitos de vodka le habian
inflamado el corazon y calentado las orejas: despu^s de
haberse construido una formidable plataforma sobre
macizas citas de Marx, Lenin y Kruschev, dispar6 como
un sputnik un discurso estupendo: incluso la camarada
Nadia Petrovna que iba traduciendo todo palabra por
palabra, expresaba su entusiasmo en la vibracion de la
voz. Y los ojos del camarada comisario Yenka Oregov
brillaban como el reverberar de una gran llama.
Estuvo hablando del colcos de Grevinec como de una
creacion viva y probablemente los colcosianos de Gre­
vinec se dieron cuenta de un detalle, en que nunca, has­
ta entonces, se habian fijado: que eran hombres impor­
tantes y felices.
Cuando concluyo, con un final verdiano que arranc6
a Pepon dos lagrimas gordas como avellanas, estallo un
aplauso at6mico y el camarada Oregov se levant6 y fue
a estrechar la mano de don Camilo moviendola como si
quisiera accionar una bomba de incendio. Y mientras ha­
cia esto, hablaba de prisa y concitadamente.
«Dice el camarada Oregov», tradujo Nadia Petrovna»
«que el Partido necesita a hombres como tu para la pro­
paganda rural y quisiera que te quedaras. Tenemos es-
cuelas especializadas y podras aprender ripidamente el
idioma ruse.»
«Dale las gracias al camarada Oregov», contest6 don
Camilo. «Le pido s61o el tiempo para organizar a mi mu-
jer y a mis ninos. Volvere.»
«Te da todo el tiempo que quieras», le explic6 la ca­
marada Nadia Petrovna despu^s de hablar con el cama­
rada Oregov. «Para cualquier dificultad ya sabes donde
encontrarle.»
Los colsianos llevaron a la mesa m&s vodka y cuan-
m
lot «elegidos» se dispusieron a marchar, ya era
^asi de noche.
0 0 0
La lluvia habia tranformado el camino en un ba-
I rizal y, para que saliera el coche de tanto tango como
habia, tuvieron que esperar un buen rato.
Despu6s de diez kil6metros aproximadamente, llega-
fon al enlace de la carretera que pasaba por el sovcos
«Bandeja Roja»: el canal se habia desbordado y la carre-
tera estaba cubierta por unos treinta centimetros de
agua.
El camarada conductor, con la autorizacl6n del cama>
rada Oregov, se aparto a la izquierda hacia Tifiz y el
autobus anduvo por dos horas por un camino estrecho y
tortuoso que, empero, tenia un firme bastante consis-
tente.
Desgraciadamente empezo otra vez a Hover y con la
lluvia empezaron tambien los apuros para el camarada
conductor, porque el coche patinaba corriendo el peligro
de salirse a cada momento del camino. Y asi ocurrid
que, despues de haber bloqueado y desbloqueado el di-
ferencial cincuenta veces, a la cincuenta y una al cama­
rada conductor se le olvido desbloquearlo y, en una cur­
va, la corona del diferencial se desgrano como si fuera
pinonate.
Y continuaba Uoviendo y todo hacia pensar que
aquello continuaria Dios sabe hasta cuando. Empezaba
a anochecer y hubo que tomar una decision. La a ld ^
de Tifiz estaba solo a cinco kil6metros: se mand6 alii
al camarada conductor con la orden de que volviera con
un autocar o bien con un oruga del colcos.
El pobre volvi6 andando: la unica maquina del col­
cos de Tifiz que funcionaba era un elevador para el fo~
rraje, con motorcito autonomo.
Se lleg6 a la conclusi6n de que no servia para nada
V ademds, como el colcos de Tifiz de^aciadamen-
101
te entraba en aquel seis por ciento que todavia no
tenia tel^fono, se fueron andando hacia la aldea. Y fue
un paseo inolvidable porque a la lluvia se habfa unidb
un aire tremendo y se caminaba con el barro hasta Ips
tobillos. /
Entraron en Tifiz al anochecer y la aldea, que l^a-
cia parte de aquel ocho por ciento sin luz el^ctrjca,
no presentaba una vista muy acogedora.
El salon de las asambleas dei soviet rural estaba ocu-
pado con sacos de forrajes, pero el camarada Oregov
dio un vozarron imponente, nunca oido hasta entonces»
y en media hora los sacos desaparecieron.
Una escuadra de colcosianos armados de escobas com­
pleto la tarea de evacuacion y los «elegidos» que se ha-
bian quedado esperando asustados en un rincon de la
escualida estancia mal iluminada con las lamparas de
petroleo, se encontraron envueltos en una nube de polvo.
El camarada aparcero Tavan estaba justamente de-
lante de el y don Camilo aprovecho la ocasion para con­
tinuar con su obra de demolicion moral.
«Camarada,» comunico con voz dura a Pepon: «^Te
acuerdas de lo que te decia esta manana a prop6sito de
los campesinos? En Grevinec, donde los dirigentes son
funcionarios dei Partido, todo procede maravillosamen-
te. Aqui, donde los colcosianos son autonomos, todo pro­
cede muy mal. Autocares y tractores estropeados y el
salon del soviet convertido en un almacen. ^No pasa
lo mismo en nuestro pais? En las Pioppette donde se
han construido edificios rusticos y civiles, i que se en-
cuentra en las baneras? Patatas. en el cobertizo de
la maquinaria? Haces de lena, c^scaras de manzanas,
polios, pavos. Mientras que las maquinas se estropean
debajo de los portales o, incluso, al descubierto. C r ^
me, camarada: el campesino no tiene las cualidades ne-
cesarias para vivir libre en una sociedad sociallsta. Pue-
de tan solo recibir ordenes. jQu6 tonterfa eso de ‘ la tie-
rra a los campesinos’ ! La tierra al Estado, desde el prl-
102
mer centimetro hasta el liltizno: s61o sovooe dei Estado
hasta cuando el campesino no adquiera la oonciencia
de sus deberes y sepa lo que 61 significa en la sociedad.»
«cjEstils apanado, camarada!» rio burlonamente Sca>
moggia. «Pasariin siglos, antes de que entre un poco de
sustancia cerebral en aquellas calabazas de cemento.»
Habia poquisima luz, sin embargo las orejas gachas
dei camarada aparcero Tavan se habian puesto tan colo-
radas que facilmente se podian notar incluso en la os>
curidad mas completa.
Don Camilo se preparaba a disparar la segunda rafa-
ga, cuando el tacon dei zapato derecho de Pep6n se pos6 ,
amonestador, encima de la punta de su pie izquierdo,
justamente en el callo m^s sensible. Con la boca de
una ametralladora en direccion a su ombligo, don Ca­
milo no se habna callado. Pero con un tacon apuntando
en un callo ya duramente probado por el mal tiempo, y
el mucho andar, habria sido mera locura insistir. El al­
ma es capaz de superar todos los obstaculos, pero los
callos no.
Don Camilo suspendio la of ensiva.
Clareose el nubarron de polvo: el camarada Oregov
estaba despatarrado en el medio de la estancia dando
6rdenes rapidas, terminantes.
Llegaron caballetes y adrales de autocares y con
todo eso se arreglo una larga mesa. Ademis el encargado
dei almac6n proporciono un rollo de tela basta y 1«
mesa tuvo su mantel.
La enorme estufa empezaba a calentar ya el am-
biente. Llegaron miis limparas, luego escudillas, cubier-
tos, vasos.
El camarada Oregov dirigi6 su mirada hacia donde
estaban arrinconados Pep6n y sus companeros y se dio
cuenta enseguida de la situaci6n. Una orden y, a los
pocos minutos, llegaron tres muchachas con vasos y bo-
tellas.
Con las pasadas de vodka volvl6 firme en las almas
103
de los c«legido6» U fe en la victoria de la causa socia-
lista. £zcepci6n hecha para don Camilo, en cuya alma la
vodka no podia mis que confirmar antiguos temores.
Con el hambre verdaderamente comunista que te-
nian, cuando Uego a la mesa una gran olla humeante con
sopa de coles y patatas, Pep6n y los demis soltaron un
mugido de alegria y se lanzaron al abordaje. Cuando
vio que estaban todos bien comidos, el camarada Oregov
comunico, por medio de la interprete, que sentla mu-
chisimo no haber podido evitarles tantas molestias.
Aquel dia don Camilo estaba diabolico y, sin titu-
bear ni un momento, afirmo;
«Estamos contentisimos por todo lo que ha ocurrido
porque ha permitido que el camarada Oregov nos pro-
procionara un ejemplo practico de como tiene que com-
portarse \m dirigente comunista. En mi pueblo un anti-
guo refran dice que el ojo dei amo engorda el caballo.
Hoy en dia, en la era de la mecanizacion y de la igual>
dad social, podemos decir que, quitados dei medio el
caballo y el amo, |el ojo dei Partido engorda al cama­
rada!»
Al camarada Oregov le gusto muchisimo el chiste y
ademas el brindis a su salud Uego a conmoverlo incluso.
Pepon, como parlamentario comunista, jefe de la
mision y funcionario dei Partido, llevaba siempre con-
sigo ima gran cartera de piel repleta de documentos im­
portantes y reservados. Durante la comida coloco inge-
nuamente su cartera en el suelo, a su izquierda, asi que
don Camilo, tuvo la oportunidad de abrirla, hacer una
exploracion y encontrar que, debajo de los papeles, dor-
mitaban colocados en el fondo, una botella de conac y
iin embutido extraordinario.
Pepon apercibiose de que algo no marchaba cuando
la camarada Nadia anuncio en voz alta que el cama­
rada Oregov daba las gracias de todo corazdn al cama­
rada senador y aceptaba el regalo s61o a condici6n de
que se repartiera entre todos los convidados.
104
Y ei regalo era la bote11a de cofiac con el embutida
del camarada Pep6n.
«Camarada,» le dijo don Camilo volviendo a su asien>
to, «has tenido una ocurrencia francamente feliz. Y mas
aun la de ofrecer una pasada de vodka con los rublos
que te habian quedado de las diez mil liras cambiadas
en el hotel ha sido francamente magnifica.1
Pepon lo mir6 con odio-
«Eso no terminara asi», le contesto entre dientes. *To~
davia falta mucho camino antes de llegar a Italia.»
* • •
El camarada Oregov presidia la larga mesa: a su
derecha estaban el presidente y el secretario poli­
tico del colcos, a su izquierda la camarada Nadia Pe­
trovna, y, a la izquierda de la camarada Nadia, esta*
ba pegado el camarada Capece Salvador que, con
una maniobra extraordinaria, habia logrado desplazar al
camarada Juanito Scamoggia tomando asiento entre el
y la muchacha.
El conac y el embutido demostraron burguesisimas
tendencias sedentarias y se quedaron pegados porque
habian tornado carifio a Oregov y a los que estaban cer-
ca de el, y alii concluyeron sus dias.
«(Camarada», exclamo en cierto momento el camarada
Capece Salvador mirando a la mujer con ojos cansinos.
«Podria hacer un discurso aun mejor que el del cama­
rada Tarocci, si tuviera aqui una guitarra.»
La camarada Nadia parloted con el presidente del col>
cos y nadie se apercibi6 de que el colcosiano se levan-
taba y que desaparecia, porque la confusion, la vocingle-
ria, el calor, la vodka, el conac y el humo de los ciga-
rrillos habia transformado aqueUo en algo muy pareddo
a una juerga de las que Uaman en Roma «caciara».
Pero cuando el hombre volvi6 todo el mundo se dio
cuenta porque el camarada Capece Salvador lo recibio
con un grito inhumano.
« i La guitarra!»
105
El colcos de Tifiz no tenia un motor que funcionara,
sin embargo tenia una guitarra que funcionaba. Ademis
poseia un acordeon con su tocador y todo.
Mientras que el camarada Capece Salvador, habiendo
cogido la guitarra, la iba acordando, el chavalote que
habia seguido al jefe del colcos se sento y empezo a to*
car una marcha.
Lo hacia muy mal, una verdadera lastima, tanto que
hizo perder los estribos al duro y taciturno camarada
Tavan, el aparcero con las orejas gachas.
El camarada Tavan se levanto de golpe y, habiendo
alcanzado al muchacho, le arranco el acorde6n disDa^
rando un acorde que dejo callado a todo el mundo.
Luego comenzo a tocar el Vuelo del dbejon, despu§s
la Mazurka de Migliavacca, y tan bien tocaba, que sus
o’-ejas parecian incluso pequenas.
A los dos minutos, la estancia estaba llena de gen­
tes ; viejos y vie j as, muchachos y muchachas. No faltaba
ni uno.
El camarada Capece Salvador estaba pronto y, mien­
tras el camarada «ore j as» remedaba, empezo a cantar
O sole mio con una voz que todo lo abarcaba: desde el
Vomero a Posillipo, de Zi’ Teresa a funicuH-funicula,
desde la luna marinera al problema del Mediodia.
Si no hubiera hecho el bis, lo habrian descuartizado.
Canto una, dos, tres, diez canciones y el camarada
Scamoggia estaba muerto de colera porque los ojos del
camarada Capece Salvador no se apartaban un solo mo­
mento de los de la camarada Nadia Petrovna que estaba
como embobada.
Luego el camarada Tavan se lanz6 con una polka in­
fernal y se desencadeno el infierno. Mantel, tablas, caba-
llrtes, todo desaparecio: quien tuviera ganas de beber
que se marchara a la oficina de la administraci6n del col­
cos, donde estaba una mesa atiborrada de botellas de
vodka y vasos para satisfacer todos los gustos.
Todos bailaban galvo don Camilo que, con tal de no
106
presenciar aquel espectaculo horrible, se habia marchri-
do a la oficina de la adxniniBtracion a acompanar la vod­
ka y al escualido retrato de Lenin colgado de la pared.
• 4> «
Habiendo dejado la guitarra, el camarada Capece
Salvador se puso a bailar con la camarada Nadia sin ale-
jarse de ella ni un momento: tanto que Pepon querien-
do comunicar algo importante a la camarada Nadia, se
vio obligado a acrebatarsela de los brazos.
«Camarada,» le dijo Pepon apartandose en un rixi-
c6n, «es licito divertirse honestamente, despui del tra-
bajo y el que, como el camarada Tarocci, no toma parte
€n la diversion de la comunidad no es un buen camarada
y debe ser castigado.»
«Conforme», contesto Nadia Petrovna.
«E1 camarada Tarocci», continuo Pepon, ctiene la ma-
dera del dirigente, pero en su casa quien manda es su
mujer. Una mujer tremenda atormentada por una men-
talidad reaccionaria y unos celos espantosos. Ahora a
pesar de estar aqui, miles de kilometros lejos de su mu­
jer, sin embargo tiene miedo a bailar. iHay que obli-
garlo!»
«Camarada, lo arreglare yo,» contesto riendo la ca­
marada Nadia.
A los cinco minutos, un grupo de chicas desatad-^s
invadio la oficina vodka-y-administradon: don Camilo
fue arrancado de su silla y llevado a la Ktancia, donde
fue obligado a bailar.
Pepon estuvo disfrutando con el espectaculo, y, ap»^-
nas la chica mas hermosa y desatada del grupo cino del
brazo a don Camilo, hizo una senal y el camarada Pe
ratto Victor, fotografo turinfe, saco una foto.
Una, dos, tres, diez, veinte veces porque todas las
mujeres mas locas y desatadas quisieron fotografiarse
abrazadas a don Camilo.
«Camarada», dijo Pep6n al fotdgrafo, cuando se ter-
min6 el carrete. «Responderds de esas fotos con tu vida. )
107
Hubo un poco de descanso para limpiar la atm6sfera
del humo y llevar mas bebidas. Pero el ritmo de U
juerga continu6 igual porque el camarada Peratto Vic­
tor imito a las mil maravillas las voces de los animales
domesticos, el camarada Li Friddi, siciliano, se luci6 con
una armonica de aire de seis o siete centimetros de largo,
el camarada Currullu, sardo, hizo la caricatura del bo~
rracho que intenta meter la Have en la cerradura, el ca­
marada Gibetti, toscano, canto en falsete un trozo de
opera. Finalmente, el camarada Bacciga, genov^s, hizo
enloquecer de entusiasmo a los colcosianos con extraor­
dinarios juegos de manos.
«E1 club trabajo y descanso y la televisi6n ban con-
tribuido mucho a levantar el nivel cultural de las masas
trabajadoras». comunico don Camilo a Pepon.
cDesde luego». contesto Pepon. «Sin embargo creo
que en vez de hacer con ellas carteles de propaganda, ts
mejor hacer una coleccion de tarjetas y venderlas en
pro de las obras auxiliadoras del Partido.»
«^De que estas hablando?»
«De las fotos con el reverendo arcipreste, disfrazado
de laico. bailando alegremente.»
«Eso no terminara asi» replico broncamente don Ca­
milo. «Antes de llegar a Italia, falta mucho todavia.»
Ya todos habian comenzado otra vez a bailar cuando
un colcosiano pequeno, delgado, frisando los cuarenta
anos, se le acerco:
«Camarada.» dijo bajito a don Camilo hablando en
buen italiano, «^eres tu el jefe?»
«No», contesto don Camilo senalando a Pep6n, «E1
jefe es esa vejiga de grasa. Yo soy solo jefe de c^lula.»
«Bueno, lo digo a los dos,» continu6 el otro hablando
casi sin mover los labios: «esta para pasar un lio gordo.
El camarada romano, si el camarada napolitano no deja
en paz a la muchacha, lo acomete y le parte la cabeza.»
Resultaba raro que un colcosiano hablara asi, pero
era preciso evitar se formara el bollo y Pep6n se march6
108
como un rayo.
Don Camilo empez6 a hacer senales con las it u u io b
dirigiendose al extrano colcosiano y fete, despues de ha-
berlo mirado un poco, se ech6 a reir haci^ndole com-
prender que ya se habia enterado.
« j Vodka! ;Vodka!» exclamo.
«i Da! i Da!», contest© don Camilo.
En la oficina vodka-y-administracion pudieron hablar
libremente.
«Senor’» dijo el colcosiano, «yo soy rumano.»
« i Y c6mo es que hablas italiano con acento napo-
litano?»
«Porque soy natural de Napoles. Estaba de marinero
y, a los diecinueve anos, en 1939, conoci a una mucha>
cha. Venia de Rumania y volvio a Rumania. Yo me em-
barque en un buque mercante que iba a Constanza. AUi
desembarqu6 y me puse a buscar a la muchacha.»
El colcosiano abrio los brazos y suspiro meneando Ia
cabeza.
«^Y no la encontraste?» pregunto don Camilo.
«Si. la encontre, pero no llegue a tiempo.»
«jMuy tarde! i Estaba ya casada?»
«No, muy pronto y no estaba casada. Asi me cas^ yc
con ella. Luego afortunadamente estall6 la guerra. llega-
ron los rusos y, como necesitaban gentes que trabajaran
en los colcos, me present^ como voluntario y fui...»
• • *
Mientras que el extraiio colcosiano estaba contando
su vida, Pepon estaba poniendo el asedio a la camarada
Nadia. Al final de una mazurka se la quito al camarada
Capece y se lanzo a bailar el vals que el acordeon habia
comenzado a tocar seguidamente.
«Camarada», dijo Pepon con voz grave, tte ruego me
comprendas. El camarada Scamoggia es un optimo ac-
tivista y tiene buena preparacion, sin embargo no ha
alcanzado todavia suficiente madure* politica. Posee,
pues, aun sedimentos burgueses.»
109
«Yo tambi^n me he dado cuenta de eso», contestd ia
camarada Petrovna. «Sin embargo, creo que podri libe-
rarse de todo aquelio.»
«Conforme. Pero lo malo es que, esta noche, tenga aiin
estos sedimentos burgueses y, si no dejas de bailar con
el camarada de la guitarra lo cogerA por el pescuezo y
le dara un monton de punetazos. Conozco a mis hombr:*s
y estoy seguro de lo que te digo. No me gustarfa que ia
fiesta acabara mal. De todos modos era mi deber avi>
sarte.»
Acabaron el baile sin hablar mas y, al final, se sepa-
raron.
Pepon se dirigio resueltamente hacia la oficina vod-
ka-y-administracion y don Camilo le conto la historia
entera.
«Es un pobrecito que nunca se ha preocupado de
politica», concluyo, «y pide que lo ayudemos. Est^ me-
tido en lies.»
Pepon se encogio de hombros:
«El los ha querido», barboto, « i por qu^ no se ha que-
dado donde estaba?»
«Porque estaba alH mi mujer», explico el hombre.
«No tenla otro medio de escapar de ella. Y ademds, re­
sulta mas facil, para un napolitano, hacer el rumano
en Rusia, que en Rumania. Yo viviria muy bien: co­
nozco mi oficio, soy el unico barbero de la comarca y
voy de un colcos a otro a afeitar y a pelar. Pero, la
verdad, estoy especializado en permanentes.»
« i Permanentes?»
«Jefe: las mujeres son siempre las mismas en todo
el mundo y con tal de ponerse guapas, sacrifican incluso
la comida. En cuanto las demiis han visto a una mu-
chacha con un peinado parisiense, han querido todas la
ondulacion. Y se han pasado la voz de un colcos a otro.
jUsted me entiende!»
«Si, te entiendo», exclam6 Pep6n. «No comprendo sin
embargo por que estas metido en lios.»
110
«Jefe, un hombre joven, solo en la gran Rusia iiunen-
sa.. No se deje enganar usted tambi^n con el cuento dei
amor libre. No se cuantas veces, en Rumania, me ha-
bfan hablado dei amor libre en Rusia. Mentiras: aqia
tambien si un hombre te coge piropeando a su novia o
a su mujer, te rompe la cara a bofetadas. En el primer
coleos, io confieso, me sorprendieron y me enviaron a
puntapi^ a otro colcos. Pero en el segundo tam bi^ la
mala suerte me ha perseguido y he pasado a puntapi«
al tercero. Y asi por el estilo.»
« i Y de que te preocupas?t, dijo riendo a carcajadas
Pep6n. «La Uni6n Sovietica tiene ochenta mil coleos.»
«Lo peor es que yo tengo solo un trasero», expHc6
tristemente el colcosiano.
Pepon se ech6 a reir convulsamente y don Camilo
aprovecho el momento de bonanza:
«Jefe», dijo, «ese pobrecito bromea, pero tiene unas
ganas locas de volver a Napoles. i Por qu^ no le ayu-
damos?»
«^Ayudarlo? iy de qu6 forma? Comprenderi que no
podemos llevarlo a Italia metido en una maleta.»
«Desde luego: pero al camarada Rondella lo han re-
patriado y tu documento de viaje todavia vale por once
personas, sin embargo ahora somos diez.»
«iEs una locura!», sento Pepon. «Con el cama­
rada Oregov que no nos deja ni un momento.»
«Llegar6 tambien el momento en que nos deje.»
«No digamos tonterias», cort6 ripido Pep6n. cQue se
quede aquf con su oficio y deje en paz a la mujeres <te
los demis.»
«Jefe», protest6 timidamente el colcosiano. t^Y qu^
tipo de comunismo es fete?»
«Bueno, de acuerdo, es un tipo divertido», estableci6
Pepon, «pero no quiero oir hablar mas dei asunto »
March6se Pep6n.
«Jefe, no me abandone», suplicd el colcosiano dirigien-
dose a don Camilo. «Usted no tiene que hacer nada. IM-
111
game tan solo cuando y de ddnde se marchar6 . Llegar^
alii a puntapi^; nadie puede detener a un napolitano
que quiere volver a su Napoles. S61o Dios lo puede con-
seguir. Pero Kruschev no es Dios.»
Don Camilo, se habia copiado el programa y le di]o
«I dia y el sitio de salida.
«£so es todo lo que puedo hacer por ti», concluyd.
«Olvidate que me has conocido. A mi ya se me ha ol-
vidado.»

£n la estancia, la juerga continuaba desenfrenada y


Pepon trataba desesperadamente de encontrar a la ca-
marada Nadia. Desesperadamente porque no veia ni al
camarada Capece Salvador ni al camarada Juanito Sea-
iXM>ggia.
Finalmente aparecio de improviso la muchacha y se
detuvo con ella.
€^Y entonces?»
«Llegue tarde», confeso la camarada Nadia Petrovna.
«Ya se habian marchado los dos. Cuando los alcance ya
todo se habia acabado.»
c^Donde esta ahora, Capece?»
«En el herril de la cuadra niimero tres.»
« i Y Scamoggia?»
«En el herril de la cuadra numero tres. Esta ponien-
do compresas frias sobre el ojo del camarada Capece.»
« i Nadie se ha dado cuenta de la hazana de Sca-
moggia?»
«Nadie». refunfuno la camarada Nadia Petrovna. «Na­
die salvo el camarada Capece que ha cobrado un pune-
tazo en un ojo y la camarada Nadia Petrovna que ha re-
eibido un bofeton.»
La camarada Nadia Petrovna se puso tiesa y apret6
los punos.
«^Te das cuenta?», dijo con voz indignada. «^Te das
cuenta? ;E1 sinvergiienza aqu^I se ha atrevido a abo-
fetearme! »
112
El asunto era grave porque Nadia Petrovna no era
una ciudadana sovietica cualquiera, si no un miembro
importante del Partido y funcionario del Estado.
«Me doy cuenta» contesto Pepon gravemente. «Y yo
te pregun to: ^quieres que le d^ punetazos hasta dejarlo
medio muerto o prefieres que lo denuncie al camarada
Oregov?»
La camarada Nadia Petrovna meneo la cabeza.
«Per la buena reputacion del Partido» contesto noble-
mente «es preciso saber sacrificar sus rencores persona­
les. Mejor dejarlo. Ahora esta lleno de vodka: cuando
ya este despejado, comprendera la gravedad de lo que
ha hecho y lo grosero y estupido que ha sido.»
Pepon movio la cabeza.
«Camarada» farfullo, «segun Lenin ensena, te dire la
verdad aunque sea desagradable; Scamoggia no ha be-
bido esta noche ni una sola gota de vodka o de conac.
El no ha actuado con la inconsciencia del borracho, sino
con un motivo detenninado y bien claro.»
La camarada Nadia Petrovna estaba guapisima y sus
ojos brillaban como si estuvieran llenos de lagrimas. La
mejilla izquierda estaba un poco mas colorada que ia
otra y ella se la tap6 con la mano.
«Camarada,» confeso bajito, «es humillante tener que
admitirlo, pero creo que yo tampoco he alcanzado sufi-
ciente madurez politica.»
Lleg 6 don Camilo.
«^Pasa algo desagradable?», pregunt6 .
«No», contesto terminante Pepon. «Todo marcha muy
bien.»
TRES PLANTITAS DE TRIGO
Durante la noche, un aire violento, que venia Dios
sabe de donde, se habia desatado en la meseta y con su
aliento helado habia endurecido la tierra borracha de
lluvia.
Don Camilo fue el primero en abrir los ojos al nuevo
dia y su despertador fue el ronquido de Pep6n. Carim-
banos de hielo inscrustaban los cristales de las ventanitas
golpeados por el aire; la enorme estufa daba un calor-
cito agradable y, echados en camas improvisadas todos
alrededor de la estufa, los ocho «elegidos», reventados
por Ia juerga y r«pletos de vodka, dormfan un sueno de
plomo.
Tambi^n don Camilo; como los demas, se habia echa-
do a la cama vestido quitandose s61o los zapatos y Pe­
plin estaba en la cama vecina.
«Si no roncara tan desvergonzadamente», pens6 don
Camilo despuas de haberle mirado algunos Instantes, «ea*
si sentiria haberlo metido en tantos Hos.»
Don Camilo hizo una rapida inspecci6n: salvo el ea-
1J4
marada Oregov y la camarada Nadia Petrovna, todo»
estaban alii y el camarada Capece Salvador tenia un
panuelito mojado sobre el ojo izquierdo.
«Jesus,» suplico don Camilo, «tened i»edad de estot
pobres e iluminad sus cerebros sin luz.»
Echo abajo de la cama las piernas para meterse ios
zapatos pero, calzado sin particular dificultad el pie iz­
quierdo, cuando levantd del suelo el derecho, encont’ 6
un inesperado impedimento. El cordon debia de haber-
se enredado en alguna rendija de la soleria de maderci y
^1 tratd de sacarlo de un tirdn.
Entonces se cort6 en seco el ronquido de Pepon y
eso no ocurrio por mera casualidad sino porque el ra-
pato derecho de don Camilo estaba atado con una cuer-
decita a un tobillo de Pepon.
«Camarada,» coment6 amargamente don Camilo
mientras recuperaba su zapato, «no me explico tu des-
confianza conmigo.»
«Despues de todo lo que me ha armado teniendo los
ojos bien abiertos». barboto Pepon incorporandose, fije-
se un poco lo que me hubiera podido organizar. mien­
tras yo estaba durmiendo.»
Salieron de la estancia del soviet y fueron a lavarse
la cara a una bomba: soplaba un aire sutil y frio que
cortaba el aliento y tenia a la gente encerrada en sus
chozas techadas con pajas y maderas. Apenas den Ca­
milo y Pep6n se hubieron lavado como los gatos el colct»
se anim6 de repente. Efectivamente Ueg6 un autocar
y aparecieron, no se sabe de d6nde. el camarada Oregov
y un grupo de colcosianos.
Cuando el autocar se paro en el medio del descam-
pado delante del cobertizo del soviet, todos lo rodearon
e incluso don Camilo y Pep6n fueron a engrosar el corro.
El primero en bajar del autocar fue un muchachote y
los dem&s lo ayudaron a descargar del cami6n una motr>-
cicleta, luago baj6 el conductor que fue a recibir drde^
nes del camarada Oregov y, al bajarse la solapa de la
215
pelliza, ensefio la conocida cara de Stephan Bordonny.
Habian Uegado los socorros que el muchachote con iu
moto habia ido a pedir al colcos de Grevinec.
Aparecieron tambien el conductor del autobiis y Ja
caniarada Nadia Petiovna. «No os preocup^is,» explic6 a
don Camilo y a Pepon la camarada Nadia, despu^s de
haber escuchado la discusion entre Stephan y el cama­
rada Oregov, «en el almacen de Grevinec estaba la pieza
de repuesto y todo quedara en orden.»
«Sera preciso remolcar el autobus hasta aqui», ob­
servo Pepon.
Stephan sacudio la cabeza y dijo en ruso algo que la
camarada Nadia tradujo:
«No es posible. La carretera esta helada y el autocar
es ligero y no tiene agarre suficiente. Es necesario arre-
glarlo alii mismo.»
«Mi oficio es el de mecanico», dijo Pep6n ofreciendo
generosamente su ayuda. «Si me dais un mono, tendre
mucho gusto en ayudaros.»
El camarada Oregov agradecio la propuesta. Contes-
t6 que apreciaba en su justo valor la oferta de Pep6n.
La camarada Nadia tradujo y concluy6 : «Tendras en-
seguida un mono, camarada senador.»
«Dos», puntualizo Pepon seiialando a don Camilo.
«Nos hace falta un ayudante fuerte y competente y el
camarada Tarocci. que es incluso buen mecanico. es el
hombre que nos conviene.»
El camarada Oregov aprobo el plan de los trabajos y
salio en moto hacia Dewinka donde existla un tel6fono
V desde donde avisaria a las autoridades competentes
del necesario cambio de programa.
«Camarada,» dijo Pepon a Petrovna «ahora, el mando
de nuestros hombres pasa a tus manos. Si alguien fal-
tase a sus deberes, castigalo sin piedad. Ten cuidado con
el camarada Scamoggia: no le quites el ojo de encima
pf>rque es peligroso.»
«He pensado toda la noche en la ofensa que me na
116
hecho», confeso la camarada Petrovna. «Es algo incoo-
cebible y tendri que darme explicaciones.i
La camarada Nadia, tenia en los ojos una fria detei -
minacion. Ademas, y eso si que era grave, el colcosiano
napolitano habia aprovechado su indignacion para ondu-
larle el pelo admirablemente.
Llegaron los monos: don Camilo y Pepon subieron
a la cabina y el autocar arranco.
La mirada amenzadora de la camarada Nadia habia
dejado profundamente preocupado a Pepon:
«Esa mujer», comunic6 cautamente a don Camilo,
encuentra en un estado animico peligroso. Creo que
pudiera, no dudaria ni un solo momento en pintarse Io&
labios y las unas.»
«Estoy de acuerdo contigo. camarada», contest6 don
Camilo. «En la politica las mujeres son siempre extee-
mistas.»
Durante el viaje, Stephan no dijo ni una sola palabra
y se porto como si no entendiera lo que decian Pepm y
don Camilo. El camarada conductor dei autobiis se habia
colocado atras acurrucdndose debajo de la lona que cu-
bria el autocar : pero Stephan, prudentemente. no que-
ria correr riesgos.
« ♦ #
Stephan se habia Uevado toda la herramienta nece-
saria y, habiendo llegado al autobus abandonado en el
solitario camino, se puso enseguida a trabajar. El eje
trasero dei coche fue levantado rapidamente, pero enae-
guida se dio cuenta de que, para colocar los puntales de
forma que no resbalaran sobre la tierra helada. necesi-
taba un trozo de viga.
El camarada conductor, al cual habia dicho se pusie-
ra debajo dei coche para empezar a desmontar el dife-
rencial, se neg6 rotundamente. Llevaba mucha raz6n y
Pepon se maravill6 de que Stephan insistiera y comen-
zara una gran discusi6n con el muchacho.
Intentd objetar algo, pero el otro no le caso j
117
continuo voceando; el camarada conductor se mantuvo
firme y, en cierto momento, le volvl6 las espaldas y se
marcho hacia el colcos.
«Vete al infierno», barboto Stephan apenas vio que
habia desaparecido.
«Llevaba razon», observo cort^smente Pepon. cEs
peligroso metei-se debajo de aquello.»
«Era el unico modo para quitarlo dei medio», explicd
Stephan.
Los adrales del coche sirvieron muy bien para ase-
gurar el apuntalamiento y empezaron a trabajar.
Mientras, con la ayuda de Pepon y de don Camilo,
se afanaba en desenroscar y en quitai- bulones, Stephan
hablaba en voz baja:
«Aqui.» conto «justo en estos lugares, hubo la fa­
mosa batalla de Navidad de 1941. Los rusos eran tantos
que parecian hormigas, y los italianos tuvieron que re-
troceder dejando muchisimos muertos. Un grupo de
treinta bersalleres y artilleros fue cercado y cay6 prisio-
nero. Muchos estaban heridos o enfermos: los llevaron
a un almacen dei colcos cerca dei de Tifiz y los encerra-
ron alli. El veintiseis de diciembre los italianos volvieron
a conquistar aquellos lugares y los encontraron a todos
muertos. Los rusos los habian matado con rafagas de
ametralladoras. Los he visto yo. Era un espectdculo ho­
rrible.»
Don Csmilo y Pepon continuaban el trabajo y el
viento crudo helaba sus dedos.
«Recogimos a todos los muertos y los enterramos»,
continuo Stephan. «Andando unos mil quinientos metros
al norte. encontrareis un carril que arranca de ese ca­
m in o y se dirige hacia la derecha. Cien metros antes
de Ik gar al carril. siempre a la derecha, se ve un canal
de desa^e dei campo, que tiene en la orilla izquittrda
un gran seto salva je. Siguiendo el seto, despuas de cien
pasos, se encuentra una gran encina, con el tronco cu-
bierto de yedra. El camposanto de los soldados italianos
118
esta a lii; en aquel recuadro cuyos lados son cien metros
de ese camino, cien metros de carril, cien de canal y la
linea, paralela al camino, que arrancando de la encina
llega hasta el carril.»
Los tres trabajaron febrilmente durante media hora,
sin hablar mas. «Ahora», dijo en cierto momento Stephan,
«puedo continuar solo. En caso de peligro, tocare la
bocina una vez. Si levantais la yedra, encontrareis algo.»
Don Camilo sin dudarlo ni un solo momento se en-
camino hacia el norte y Pepon tuvo que seguirlo.
El cielo estaba oscuro y el aire continuaba azotando
la infinita llanura desierta.
<cSi el viento cae», observo de repente don Camilo,
«nevara.»
«i Si cayera un alud y le enterrara!» contesto Pepon
jadeando.
♦ ♦ ♦
Estaban corriendo e, improvisadamente encontraron
a la derecha el canal de desagiie y el gran seto. En el
fondo del canal el agua estaba helada y el hielo era es-
peso. Don Camilo se dejo resbalar en la zanja y con­
tinuo corriendo hacia la gran encina que levantaba al
cielo el enredo de sus ramas desnudas. Llegaron a los
pies de la encina, subieron a la orilla del canal y se
abrieron paso en el seto. Aparecio, ante ellos, un enorme
campo y en la tierra negra, la verde pelusa del trigo.
Los dos se quedaron perplejos mirando aquella escua-
lidez desesperada, pero don Camilo recuperindose se
volvio hacia el gran tronco de la encina y aparto con
mano temblorosa la yedra que estaba enredada en
Habia algo grabado hace dieciocho anos en la cor-
teza: una cruz y una fecha, «27 X I I 1941.» Y una palabra
breve: «Italia».
Volvi6 a colocar como estaban las ramas de la yedra.
Pepon, que lentamente se habia descubierto, quedose
contemplando aquel campo de trigo pensando en las
toscas cruces que no estaban ya, en los huesos resque-
m
brajados por la fria tierra, y el helado aire le entraba en
el coraz6n.
«Requiem aeternam dona eis Domine et lux perpetua
luceat eis...»
Se recobro y volviose: a los pies de ia encina secular,
don Camilo estaba celebrando la Misa de los Difuntos.
Una Misa bajo la cruz que, hace dieciocho anos, la
mano de Stephan habia grabado en la corteza de la vieja
encina.
«Deus, cuius miseratione animae fidelium requies­
cunt : famulis et famulabus tuis, e omnibus hic et uhique
in Christo quiescentibus, de propitiam veniam peccato-
Tum ; ut a cunctis reatibus absoluti, tecum sine fine lae­
tentur. Per eumdem Dominum...'»
EI viento corria por la gran llanura desierta y las
tiernas plantitas de trigo palpitaban.
«Hijo mio, idonde estds?...»
Pepon acordose de un misero pequeno periodico que
habia visto un dia y la desesperada invocacion de su
titulo.
«Hijo mio, idonde estds?...^
♦ « *
Stephan trabajaba como un loco, pero tenia el oido
atento a cualquier ruido y no lo cogieron de sorpresa. AI-
guien estaba llegando del colcos: estaba todavia a me­
dio kilometro, sin embargo enseguida toco la bocina avi-
sando a don Camilo y a Pepon.
No era el camarada conductor como Stephen sospe-
chaba, sino uno de los camaradas italianos. El de las
orejas gachas. Caminaba lentamente y, apenas se le
acerco, Stephan no le dejo abrir la boca:
«Ayudame, camarada, mientras tanto vuelven log:
otro».»
El camarada Tavan se quit6 el abrigo y empez6 a tra-
bajar sin discutir: al mismo tiempo que Pep6n y don
Camilo volvian corriendo a la base.
120
AI cuarto de hora habian llegado y Pep6n se ade*
lanto;
«Deja que continue yo», intimo bruscamente al cama-
rada Tavan.
EI camarada Tavan se limpio las manos con un trapo
y volvi 6 a ponerse el abrigo. Anduvo un poco alrededor
-de don Camilo que estaba fumandose su medio tos-
cano, luego se animo y se le acerco.
«Camarada,» le dijo en voz baja, «si no tienes nada
que hacer, quisiera hablar contigo.»
Encaminaronse lentamente hacia el norte.
«Camarada,» empezo el camarada Tavan con corte-
dad, «tu dices cosas justas y yo te doy la razon, Pero te
equivocas cuando criticas a toda la clase campesina. En
la ciudad, los obreros trabajan juntos, viven cerca dei
progreso y de la politica. En el campo, los campesinos
trabajan aislados y no pueden tener el sentido de la co-
munidad. Hacerles comprender ciertas cosas es dificil
y no siempre pueden comprender. Sin embargo hay
■quien ha comprendido y lucha.»
El camarada Tavan, con su cara huesuda y morena y
sus orej as gachas, le dio pena y don Camilo se sintio
desarmado.
«Se que eres un camarada muy eficiente» contest6 .
«Acaso he hablado imprudentemente, sin pensar que
podia ofender tu orgullo de clase.»
«Has hablado muy bien», admitid el camarada Ta­
van. «La clase campesina es asi como tii dices, pero cam-
biara. Ahora es imposible porque estan todavfa los vie-
jos. Y los viejos, en el campo, tienen gran importancia.
Elios tienen el cerebro repleto de ideas equivocadas;
sin embargo ic 6mo se les puede contradecir si han pa-
sado toda su vida matAndose a trabajar? El Partido tie-
ne la raz6n, p>ero los viejos mandan. El Partido habla al
cerebro, los viejos habian al coraz6n y, muchas veces,
aiin teniendo ideas claras, el coraz6n manda a callar al
cerebro.»
m
«Camarada, he nacido en una familia de campesinos
y te comprendo», contesto don Camilo. «Este es el ver-
dadero problema dei campo. Y por eso es preciso inten-
sificar la propaganda.»
Anduvieron algun tiempo en silencio.
«Camarada,» dijo de improviso el camarada Tavan.
«Yo, mi mujev y mis hijos vivimos con mi padre que
tiene setenta y cinco anos y con mi madre que tiene se-
tenta y tres, en una finca aislada en medio de la lla-
nura. que mi familia tiene en aparceria desde hace cien­
to cincuenta anos. Mi madre y mi padre van al pueblo
una vez al aiio y han visto la ciudad solo una vez. ^Que
les puedo explicar? ^Y mas despues de lo ocurrido?»
Don Camilo lo miro interrogativamente.
«Camarada.» animole, «si tienes algo que decir, dilo.
Quien te escucha es un hombre, no el Partido.»
El camarada Tavan meneo la cabeza.
«Tenia un hermano al cual llevaba cinco anos», ex­
plico. «La guerra se lo ha llevado. Mi padre se ha resig-
nado. pero mi madre no. Cuando ha sabido que vendrla
aqui, no me ha dejado en paz un solo momento. Y he
tenido que jurarle diez veces que haria lo que me
pedia.»
«^Donde ha muerto?» pregunto don Camilo.
«Fue a donde lo habian mandado, pobre muchacho.
Ha muerto aqui. En la batalla de Navidad de 1941.»
El camarada Tavan tenia un deseo loco de desahogar-
se con alguien y ahora se sentia aliviado.
«Mi madre me ha obligado a que le jurara haria todo
lo posible por encontrar su tumba y colocar esto delante
de su cruz »
Don Camilo vio pasar por un instante ante sus ojos
una velita de cera. «Te comprendo, camarada» dijo.
«Pero i como puedes encontrar, en los veintid6s millo-
nes de kilometros cuadrados de la Union Sovietica, el
pedacito de tierra donde esta enterrado tu hermano?»
122
El camarada Tavan saco del bolsillo una vieja car*
tera y busc6 en ella ansiosamente.
«Hela aqui)i, jadeo dando a don Camilo una descolo-
rida fotografia. «Se la dio a mi madre el capellan militar.
Esta la cniz con el nombre de mi hermano. Detras He-
va el nombre del pueblo y un piano detallado del sitio.»
Don Camilo volvio la fotografia, luego se la devol-
vi 6 al camarada Tavan.
«iT e das cuenta?» jadeo el otro. «Es aqui mismo, en
estos lugares, y jyo quiero hacer todo lo posible per en-
contrarlo! Pero, ^como puedo preguntar a esa gente
d6nde esta el camposanto de los soldados italianos?»
Mientras hablaban, habian andado un buen trecho
y se veia ya el seto y la gran encina.
La gran encina aquella que habia sido senalada cla-
ramente por el capellan militar en el apunte escrito de-
fras del cartoncito de la fotografia.
«Date prisa», mando don Camilo apresurando el paso.
Habiendo llegado al canal se paro un momento:
«Este es el camino, alii esta el carril, ^ te es el seto
que va a lo largo del canal y alii esta la encina »
Volvio a bajar, seguido por el camarada Tavan, el ca­
nal helado y subio a la orilla a los pies de la gran encina.
«Aqui esta,» explico ensenando el campo de tiemo
trigo, «aqui esta enterrado tu hermano.»
AI26 otra vez la cortina de hiedra y senalo la cruz y
la fecha y la palabra grabada en la corteza.
El camarada Tavan se quedo mirando el campo de
trigo y la mano que llevaba la velita temblaba.
Don Camilo avanzo unos pasos en el campo de trigo
y, habiendose inclinado, hizo un agujero en la tierra. El
otro comprendio y habi^ndolo alcanzado, meti6 la velita
en el agujero y la alumbr6 . Se levanto y se quedo con-
templandola, con la gorra en la mano.
Don Camilo sac6 del bolsillo su navaja y corto en la
tierra negra un terron con tres tiernas plantitas de trigo.
Llevaba en el bolsillo el vasito de aluminio que hacia
m
de caliz: «Encontrare otro», penso mientras lo Uenaba
con el teiTon de la tierra. «Llevaselo a casa a tu madrei,
dijo al camarada Tavan metiendole entre las manos el
vasito.
Volvieron a los hordes del campo debajo de la encina.
«Santiguate, camarada» dijo don Camilo al camarada
Tavan. «Yo tambien me santiguo.»
Santiguaronse: y en su nicho, protegida dei viento,
la llamita de la vela palpitaba.
Un sonido de bocina les llego otra vez.
Poco antes de llegar al autobus, don Camilo se de-
tuvo:
«Camarada,» dijo con voz grave: «tu madre quedara
contenta, pero el Partido no aprobara nunca lo que he-
mos hecho.»
«No me importa un comino», contesto con voz firme
el camarada Tavan.
Y llevaba el vasito con el terron y las plantitas de
trigo, con infinita delicadeza, como si tuviera, entre los
gruesos dedos. algo tierno y vivo.
A CELULA SE CONFIESA
Habia poca gente, en el tren para Moscu, y don Ca-
milo muy pronto se encontro solo en el compartimento»
porque Pepon, viendo que sacaba el famoso librito C olo­
rado de las Mdximas de Lenin, se habia marchado a
charlar con la camarada Nadia Petrovna y con el cama-
rada Yenka Oregov que se habian arreglado una oficina
en el primer compartimento del coche.
Don Camilo guard6 su breviario y saco del bolsillo
la agenda para completar sus apuntes de viaje: «Jueves,
horas 8, Colcos Tifiz — Stephan — cementerio — Misa
de Difuntos — Camarada Tavan — hora 15: salida o i
tren...»
i Jueves? iDe verdad era jueves?
Le parecia imposible, pero lo comprobo hojeando la
agenda, y tuvo que convencerse de que se encontraba
en Rusia tan s61o desde setenta y nueve horas.
Estaba anocheciendo: no habia ni un arbol, ni una casa
que interrumpieran la triste uniformidad de la inmensa
Uanura ondulada azotada por el viento. Tan solo campos
I2S
y campos de trigo qiu s(‘ perdian en el infinito, y no
resultaba dificil imaginarios transformados en un pal-
pitante oceano de espigas doradas, sin embargo ni sl-
quiera e! mas brillante sol de la fantasia lograba calen-
tar el corazon helado por tanta tristeza.
Don Camilo penso en la tierra Bassa riberena dei P6:
en la niebla. en los campos embebidos de lluvia, en las
callejuel is lodosiu'. Pero era una tristeza distinta. Nin-
gun viento, ningiin hielo —alH en la Bassa— podian
apagar el calor humano que emanaba de todas las cosas
tocadas por el hombre.
Incluso extra viado en el campo y envuelto en la nie-
bla mas espesa un hombre —alii en la Bassa— no se
siente nunca alejado dei mundo. Un hilo invisible lo
une a los demas hombres y a la vida y le infunde
calor y esperanza.
Pero aqui, ningun hilo une un hombre a los demas.
Aqui, un hombre es como un ladrillo: unido a otros la-
drillos forma un muro, es una parte necesaria de un s6-
lido coniurto Sacado dei muro y tirado en medio dei
campo, no es ya nada, se vuelve una cosa iniitil.
Aqui el hombre aislado esta desesperadamente solo.
Don Camilo sintio un escalofrio: «jDonde se habrd
metido aquel desgraciado!» dijo entre si pensando en
Pepon.
La puerta de! compartimento rechino y entr6 el ca-
marada Tavan.
«^Estorbo?» pregunto.
«Sientate, camarada» le contesto don Camilo.
Sentose en frente de don Camilo: llevaba en la ma­
no un rollito de carton y, despuas de algunos instantes
de indecision, se lo enseno.
«Faltan nada mas que dos o tres dias» explic6 «y creo
que no sufriran.i»
Estaba hablando de las tres tiernas plantitaa de trigo,
que con su vasi to, se hallaban colocadas en el rolllto
de papel.
m
«Pueden respirar», afiadio el camarada Tavan; «por
arriba, el rollito esta abierlo. ^Crees es preciso abrirlei
unos agujeritos en el cartdn?»
«No, no me parece necesario», contesto don Camilo.
tLo importante es no tenerlas mucho tiempo cerca dei
calor.»
El camarada Tavan puso con cui dado ei rollito en el
asiento acolchado, apoyandolo en el respaldo para que
se quedara derecho.
« i Y despuas?» pregunto.
«iCuAndo?»
«Cuando haya llegado a casa.»
Don Camilo encogiose de hombros.
«Camarada, no veo que dificulted haya en trasplan-
tar tres plantitas de trigo.»
«La dificultad se lefiere a mi madre», mascullo.
«^Qu^ le dire? Le voy a decir: ‘Es Mte el trigo que . ’»
Se interrumpio y miro fuera de la ventanilla.
«Con veintid6s millones de kilometros cuadrados de
tierra,» dijo entre dientes «^justamente aquel pedacito
de tierra les hada falta para sembrar trigo?»
Don Camilo meneo la cabeza.
«Camarada», contesto, «quien ha tenido veinte mi­
llones de muertos en la guerra no puede tener en cuen-
ta cincuenta o cien mil muertos que le ha dejado en casa
el enemigo.»
«No es ^ a una razon que valga para mi madre.»
«Ya lo creo. Deja que tu madre continue pensando
en la cruz de madera que ha visto en la fotografia- Dile
que has encendido la velita ante aquella cruz. Y, con las
tres plantitas, haz lo que te mande tu corazon. Si las
llevas adelante y, con el grano que te den, continuarin
viviendo, ser6 como si todavia tu hermano viviera »
El camarada Tavan escuchaba taciturno.
«Camarada,» pregunt6 don Camilo cambiando de ar­
gumento, «ipor qu^ me llevas a estas conversaciones Ue-
nas de sentimentalismo burgu^?»
127
tPoniM m« guaU MCUoharlMt, oont«ft6 «1 oam«r«4a
Tlivan ooflcfido tu roUlto y nuirolUindoM.
Afit«0 dt tftllr mird otra v « i fu«r« df la vtnianlUa.
«Vtlniklda miUoncf dc lill6m«troi ouadrtdot d« tlf<
rra», murmur^. «Y juniamtnta aqual paAualn da tiarra
l«a hacla fatta •
• • •
Don CamlUi no m qucdd sdIo por mucho Uampo:
daapu4« dc cinco mtnutoa, 1« puarU volvl6 a abrlraa f
aparacl^ i>l camarada Bacclga.
8a Mnt6 #n fr<fni« d« doti Camllo y« Gomo tanla oa-
r4ct#r diiro r Irnpulaivo. (u« d«?recho ai grafio.
•Camarada.0 dljo, flo h« pitnaado kHcn y raootiosao
qu# mr^m. No rra imU 1« drctinatanda para Uavar
a cabo af|u«l Difinilpa tambl4n Imi UmtaHaa
t« (iIjfT «m la atcaUrra.»
«0«b#r(a c<mli»«taria qtia mi; ha aqulvoeado yo tarn*
Uavafwlo anunto a )a c4)ula mtantraa habda
podido Kabtarln prIvadam<int«, da caballaro a oaballafo.
flin «mbargo qiiifro arlararta qua, an al Almadni al
camarada Orrgnv habla vtiio iraficando jr yo ha
quarido ftirr #1 prtm«rro para quif no tuvlara la tnlola-
ttva.»
Cl eamarada Bacctfa gnift/t algo Incomprafiaibla* lua*
go obaarvA;
«Kin umbargo ai «a ha qti#dado con al aoharpa Riio a
p#far d* qti# pr^oc#di«ra dn un nagodo llldto.ii
iKn oomp^nnaci^n, al aaunto na ha concluidoa, la aon^
aakS don Camllo.
ISt eamarada Baeetga ara ganov^ y, para Al ai la la
valfa, loa nagod^Hi mi valian tMnm.
ffF»ro ha di^jido laa plumaa an aaia aauiltof
Cl rjimarada Bacdga i»
«Qtil#n rompa paga, camaradat, la amonaatd don Ca*
mllo.
«Mijy p^ni la oonvanoa ahofa, Ui par-
t2M
•on* m* «fitr«i6 1m hmnUm $m ra 4 U« J« iy r v n t$ li
foharfM d« plc]7i
El otfiMrada B M dft b«rbot6 un pooo tiiir* fi. iu«fo
•• dMttbogd;
«Cftmarid*, hablcmo* cl*ro, d« hombrt i hombr*.
Durant* la flaato 4a ino«ha ht vlit<i cofiui al i « l « ta ha
lomado al palo y ba olUo <]U« tu roujai tm tarrlbkf, Pum
blan, al tu mujar at tariibla, mi mujar k# aa dias vacM
mAa, Ha aido alia qulan ma ha obllfadf> a invibuilrm» da
madlaa porqua qu#Ha al aeharpa. M no aa lo ll#vo, ml al*
gulara TofHaiti ma aalvarA. Camarada: a) iu mu>ar va
laa fotoi da anoeba ta machacarA loa ojot. Faro, al yo no
la llavo al acharpa, ml mujar me hlncha cuatro ojot, au»-
qua tanga adlo doa. Y adamia m i» dot hljaa< todavla mla
ahaladaa qua alia miama« » f fftftmt »u parta t
«^Xllaa iam bic faaditaA?» preguntd ditn Camilo
«{Todavla paorl» rug)6 «*1 ramarada Bacrig* fjUdlf
Paro da laa ^udlne' da aaalto d^* ponrr k*f^ pfUnt dr punta
a un ealvo.a
«Ta comprandof. dljo don Camilo «^C6m^ p u « ^ ayu'
d«rta7t
«Camarada» yo fracui*nto U gm tf' d«*) pu«rt<i porqua
irabajo an at puarto y uno qu^ alU ulamprr m m-
cuantra alfito dolar an al bolalllo H r lli»v«dc> «qui unoa
cuantoa porqua, ■! Am4^ca an anqufroaa, nln t*mbario
loa d61araa ancuantran an dondaqtii«ra laa puartat abftar^^
iaa. ^Ma txpllco?!
«Haaia darto punlo.a
aCamarada, yo oon tal da volvar a eaaa U’anqullo qitl«-
ro iicrlflcar mla ddlaraa ^Puado Kiirarlo. o Incurro an W
lliclto?!
«No. (M pagaa an ddlaraa no, pr^rqua a la Unito 89Vl4-
tira 1« hacan falta loa dMarat para adqulrir producloa an
a] axtranjaro.a
«tx) fuponlat. aiiclam^ a) camarAda Bacdfa «A pro*
P ^ to : itianaa Idaaa dal oambto?a
Don Camilo aaiaba «ilaradialmo.
m
«£n el cambio oficial, por un dolar te dan cuatro
rubios. En el cambio turistico, por un d61ar te dan diez
rublos. La prensa reaccionaria insiste en afirmar que
existe un mercado negro del dolar y que, por un ddlar,
llegarian a darte incluso veinte rublos: pero, como com-
prenderas, se trata como siempre de la sucia propaganda
antisovietica.»
«Naturalmente», aprobo el camarada Bacciga. «En-
tonces, ya en Moscu, ^puedo actuar libremente?»
«Estas en tu pleno derecho, camarada.»
El camarada Bacciga se marcho satisfecho; sin em­
bargo don Camilo no pudo, como queria, sacar su agen­
da para tomar apuntes de los ultimos acontecimientos,
porque aparecio el camarada Capece Salvador.
Las compresas frias habian tenido exito y ahora el
cerco alrededor de su ojo izquierdo apenas se notaba por
ser azul paiidisimo.
«Camarada,» dijo tornando asiento enfrente de don
Camilo, «la vodka se traga tan facilmente como si fuera
aguardiente, sin embargo, es vodka. Despues, pasa lo
que pasa, y cuando ha pasado, ha pasado. i Me explico?»
Don Camilo dijo que si con la cabeza.
«Camarada, »continu6 el otro, «el jefe me ha dicho
que, luego, arreglaremos las cuentas. Yo he recibido un
golpe en un ojo y, detras de la cabeza tengo un chich6n
gordo como una nuez: ^por que ademas quereis meter-
me en Hos? Mi mujer esta en el Partido y frecuenta la
celula: si en la celula se habla de esta tonteria, ella lo
sabe enseguida. Es joven, celosa... Tii puedes compren-
derme. camarada, porque, segun lo que dice el jefe, tam-
bien tu senora es una cosa seria.»
«Marchate tranquilo, camarada», le consol6 don Ca­
milo. «Arreglare el asunto con el jefe.»
El otro se levanto de golpe con la cara loca de con­
tento.
«!Capece Salvador!» exclamo cogi^ndole la mano y
estrechandosela con ofusion. «Si algun dia pasas por
130
Napoles, pregunta por Capece Salvador. Me oonoce to-
do el mundo.»
Los acontecimientos se habian enredado de tal forma
y tan rapidamente que don Camilo necesitaba apuntar
algo para recordarse luego de los detalles; sin embargo
estaba predestinado que no lograria sacar del bolsillo su
famosa agenda.
Y, en efecto, acababa de salir el camarada Capece
Salvador, cuando entro el camarada Peratto.
Era un piamont^ practico y fue derecho al nudo de
la cuestion:
«Camarada,» exclamo cuando estuvo sentado frente
a don Camilo, «anoche se ha bromeado un poco. Pasa
siempre, cuando se toman bebidas alcoholicas. Pero, aho-
ra, los humos del vodka han bajado. Diga lo que quiera
el jefe: yo soy fotografo de profesion y conozco mis
deberes; aqui esta el carrete con las fotos que te saque
anoche mientras estabas bailando. Haz de ellas lo que
quieras.»
Don Camilo cogio el carrete que el otro le daba.
«Te lo agradezco, camarada» contesto. «Es muy noble
lo que has hecho.»
El camarada Peratto se levanto.
«Es una cuestion de etica profesional» murmuro. «Y
de solidaridad: yo tambien tengo mi mujer, que mientras
mds vieja se vuelve, mas celosa e irrazonable es. Dire al
jefe que el carrete ha tomado luz.»
Marchose, y cuando don Camilo se qued6 solo saco
rapidamente su agenda y escribio: «La mujer es el oj»o
de los pueblos». No llego a anadir mas porque, en aquel
mismo instante, entr6 el camarada Scamoggia.
Ecbose al div^n enfrente al de don Camilo, encendi6
un cigarrillo y lo mando en destacamento a un extremo
de la amarga arruga de los labios.
Estaba muy serio y se adivinaba que profundos y an-
gustioscs pensamientos ocupaban su mente.
Don Camilo se qued6 mirandolo largo rato ; final-
131
mente, visto que el otro no se decidia a hablar saco dei
bolsillo su agenda y se dispuso a completar sus apuntes.
«iCamarada!»
Don Camilo volvio a guardar su agenda.
«^Algiin Ho?» lo animo.
«Camarada, tu sabes lo que ocurrio anoche.»
«No te preocupes», le tranquilizo don Camilo. «Capece
se ha marchado de aqui hace un minuto. Todo esta arre-
glado.»
«^Capece? que tienes que ver?» pregunto mara*
villandose el camarada Scamoggia.
«Tiene que ver porque el punetazo en el ojo lo ha
recibido el», exclamo don Camilo.
«;A h !» barboto Scamoggia. Se le habia olvidado y
anadio: «No es de esto de lo que quiero hablar».
«Entonces no se nada», explico don Camilo que, ver-
daderamente, no estaba al corriente de lo demas.
Scamoggia echo unas bocanadas de humo.
«Anoche», confeso, «he tenido un momento de debili-
dad y le he dado una bofetada.»
«^A quien?»
«A ella.»
Don Camilo no se lo esperaba y, cogido de improviso^
no supo que contestar.
«iHas abofeteado a la camarada Petrovna!» farfull6
por fin. « i Y por que?»
Scamoggia abrio los brazos angustiosamente.
«La camarada Petrovna es una mujer inteligente y
comprendera que habias tomado mucha vodka...»
«No habia tomado ni una gota», aclaro Scamoggia. «Y
ella lo sabe muy bien. Aqui esta el lio.»
Scamoggia tiro al suelo el cigarrillo y lo pis6. Estaba
completamente deshecho y le dio pena a don Camilo-
«iN o exageremos la gravedad de la cosa, camarada!
Debe de ser una buena chica...»
«Lo es», confirmo Scamoggia sobresaltado. «Es guapa^
132
buena y honrada y no puedo tratarla como si fucra una
fulanita cualquiera. No puedo enganarla.»
Rusia estd muy lejos de Roma y don Camilo, pobre y
sencillo cura de la Bassa, no podia comprender la ma-
nera de razonar de un «bullo» (1) de Trastevere.
«^Enganarla?» farfull6. «^ Y por qu^?»
« i Am igo!» grito Scamoggia. «^Hablamos en serio?
Cuando Juanito Scamoggia da un bofeton a una mucha>
cha se lo da por algo. ^Te crees que Juanito Scamoggia
es un sinvergiienza cualquiera que se divierte en maltra-
tar a las mujeres?»
Don Camilo meneo gravemente la cabeza.
«Ahora comprendo: tii, por derto, tienes miedo que
la muchacha piense que te has interesado por ella.»
«Claro.»
«Mientras, en realidad, la muchacha no te interesa.
Sin embargo, no tienes el valor de desilusionarla.»
«Asi es.»
«Entonces es muy sencillo: dejale la ilusion y cuan­
do, dentro de pocos dias, te marches ella se resignara.»
« i Ella! Sin embargo yo no me resignare.»
Don Camilo se dio cuenta perfectamente de lo grave
que era la situacion.
«Amigo,» exclamo, «siJas cosas estan como dices, yo
no puedo aconsejarte.»
«Te equivocas, tii puedes hacerlo», replico Scamog­
gia. «Tienes ideas claras y puedes ensenarme el juste
camino. Hemos hablado largo rato anoche, despui del
baile. .. jNo podia dejarla asi, sin una explicacion!»
«Justo.»
«Ella, dentro de unos meses, ira a Roma donde ha de
acompanar, como interprete, a un grupo de funcionarios
en un viaje de instruccion. Y entonces...»
Scamoggia titubeo.

<1) Muy parecido at chulo. (N . T.)


«Amigo,» dijo mirando en los ojos a don Camilo
«ipuedo fiarme de ti?»
«Como de un confesor.»
«tNunca contaria a un cura mis asuntos personales!»
se rio sarcasticamente Scamoggia.
«Haces muy bien. Sin embargo ha habido curas que,
antes de revelar un secreto confesional, han preferido
la muerte. Si fuera sacerdote seria uno de estos.
(Habla!»
«Pues bien, ella ira a Roma,» continuo bajito Sca­
moggia «y estarla dispuesta a no volver mas a su casa»
con tal de quedarse conmigo. ^Podria hacerse tal cosa?»
Don Camilo meneo la cabeza.
«No», contest© terminante. «Seria una vil traicion y
el camarada Scamoggia no puede portarse como un trai-
dor. Tanto mas cuando existe una solucion mucho mas
natural y honrada.»
«^Y cual?»
«La muchacha es lista y seguramente tendra impor­
tantes apoyos en el Partido. Manana por la manana Ue-
garemos a Moscu y le resultara bastante facil le den el
permiso para que tu te quedes aqui y te busques un tra-
bajo. Asi han hecho muchos: a la Union Sovietica le
hacen falta buenos tecnicos y camaradas fieles. Una vez
residente aqui, lo demas es muy facil. Y tu te sentiras en
paz con tu corazon y tu conciencia. Y no arrastraras a
una pobre muchacha honrada y enamorada a una aven-
tura loca.»
Scamoggia se puso loco de contento.
«iM i cerebro ya no razonaba y tu me has llevado al
camino justo que es siempre el mds sencillo!» exclam6.
«Desde luego no me arrepiento de haber tenido confian-
za en ti. ;Muchas gracias, camarada!»
Marchose despues de haberle estrechado fuertemente
la mano.
«Senor,» susurro don Camilo levantando su mirada
hacia el cielo, «el encargo dei camarada buen Pastor es
134
el de buscar a la camarada ovejita extraviada para lle>
varla otra vez a la majada del Partido.»
«Te equi vocas», contesto la voz de Cristo. «E1 que tu
dices es el encargo del camarada Demonio! »
Pero, acaso, no era la voz del Cristo; quizas era el
aire que azotaba la Uanura desierta y triste.
Don Camilo no profundizo los terminos del problema
y dejo la cuestion en suspenso. Aun porque en aquel ins­
tante, Uego Pepon.
«En vez de quedarse aqui mirando fuera de la venta-
nilla, ipor que no ha ido a charlar un poco con noso>
tros?» pregunto Pepon.
«Camarada,» contesto don Camilo, «un jefe de celula
tiene siempre mucho que hacer si quiere cumplir con
el cargo que el Partido le ha confiado.»
Pepon lo estuvo considerando con sospecha, luego se
^ncogio de hombros. Diantre, aun tratandose del mismo
Z)emonio, ique lios puede armar un cura aislado, cerra-
do en un compartimiento de un tren que viaja por el
corazon de la Rusia sovietica?
EN LA AMTESALA DEL INFIERNO
A I fin llego el gran dia dei camarada Pepon.
Habian visitado una colosal fabrica de tractores y
im modernisimo colcos, luego, por veinte horas segui-
das, habian viajado en tren, atravesando un inmenso
oceano de fertiles campos bien cuidados llegando a for-
marse una idea de la enorme riqueza agricola y de la efi-
ciente organizacion de la Union Sovietica: sin embargo
no habian visto todavia la Rusia que podia asombrar ai
Occidente.
Hasta aquel momento, el Occidente vergonzosamente
favorecido por el azar, habia tenido buena suerte, pero,
ahora las gangas se habian acabado. Ahora, no le que-
daba al Occidente mas que abrir los ojos de admiraci6n
y tener cerrada su boca maldiciente.
El moderno, confortable y majestuoso autobus que los
Uevaba por las amplias y limpisimas calles de Moscu
no se parecia en nada al coche destartalado que les habia
Uevado por los fangosos caminos ucranianos. Y, a traves
de los brillantes critales, no se veian ya isbas con el te-
136
cho de paja, sino rascacielos de ciento cincuenta, y Um-
bien hasta doscientos metros de alto.
EI Occidente miraba callado y, de vez en cuando,
tragaba saliva.
«iNo se deje sugestionar!» susurro Pep6n al oido dei
Occidente: «itodo es propaganda! De todos modos, si
tiene ganas de tomar el aire, puede darse una vueltecita
alrededor dei Kremlin. Tiene apenas cinco kilometros
de perimetro.»
Pepon, excitadisimo, repetia al pie de ia letra a don
Camilo las explicaciones de la camarada Nadia, y en su
voz vibraba tanto orgullo como si el hubiera constniido
Moscii.
El camarada Yenka Oregov, a cada mugido de admi-
racion de Pepon y de sus companeros, exultaba de ale-
gria. El camarada Oregov no era un frio e indiferente
burocrata y, por mil miserables rublos que cobraba
mensualmente dei Estado, daba a su causa fe y entusias-
mo por un valor no inferior a diez mil rublos. Se
sentia humilde y sin embargo necesario como uno de
los cien mil ladrillos que forman el gran edificio de
los muros macizos.
«Para llegar a un rublo son precisos cien copek y
mil veces mil rublos son necesarios para un mill6n de
rublos: el copek es solamente la cien millonesima parte
dei millon; sin embargo, en caso de fallar mi copek, no
se podrd llegar nunca al milI6n de rubles.» Asl razonaba
el camarada Oregov, sin que se pueda decir que su ra-
zonamiento fuese peregrino, porque se sentia millenario
aun ne habiende invertido mds que el humilde capital
de un copek.
El camarada Cepece temblaba, en censecuencia, de
justificade erguUe cada vez que Pep6n y sus compa>
Heros daban un mugide de admiracidn y, cuando se dio
cuenta de que los hu^pedes estaban ya sacios de cosas
bonitas, les comunic6, por medio de la camarada Nadia»
137
que la primera parte de la visita a la ciudad habla ter-
minado.
«EI camarada Oregov», explico Petrovna, «dice que,
para estiraros las piernas, os aconseja que volvais an-
dando al hotel.»
Bajaron dei autobus en una plaza rodeada por majes-
tuosos edificios y echaron a andar.
Como si se acordara en el ultimo minuto de un deta-
Ue de secundaria importancia que se le habia olvidado,
el camarada Copeco, exclamo improvisadamente «jA h !»
y, volviendo atras rapidamente, se fue derecho a la puer-
ta de una especie de gran kiosco de techo bajo que es-
taba en medio de la plaza.
Los demas lo siguieron; los acogio una escalera mo-
vil que los Uevo abajo, en las entranas de la tierra.
«Este es el Metro», explico la camarada Nadia cuando
todos bajaron de la escalera movil.
El Metro de Moscii es el orgullo de la Union Sovie-
tica y, para hacerse una idea de lo que es, resulta nece-
sario pensar en un incubo asirio-babilonico. Marmoles,
cristales, lamparas, porcelanas, mosaicos, estucos, fres­
cos, altorelieves, bajorelieves, estatuas, cuadros, cince-
laduras, bronces, piata, oro: se admira uno de que las al-
fombrillas no sean de vison.
Pepon y sus companeros se habian quedado con la
boca abierta, y Copeco se quedo mirandolos feliz.
El primero en volver en si fue el camarada Sca-
moggia:
«Camarada», confio en voz baja a Petrovna: «des-
pufe de ti, esto es lo mas bonito que he visto en la
Union Sovietica.»
La camarada Petrovna, cogida por sorpresa, se que­
do perpleja. pero enseguida se recupero.
«Camarada,» le amonestd, «no se debe bromear ante
esta obra colosal dei trabajo y dei arte sovi6tico.»
«Camarada,» contest6 Scamoggia, «yo no estoy bro-
meando»
m
De la manera como lo dijo, se comprendia que Sca-
moggia habia hablado en serio y a la camarada Nadia
se le olvidaron por un instante sus precisos deberes de
funcionario dei Partido y sonrio como una burguesucha
cualquiera.
Mientras tanto Pepon se habia pegado a don Camilo:
«Camarada,» exclamo carcajeandose, «^te imaginas io
que diria, si estuviera equi, cierto reverendo que noso-
tros conocemos?»
EI Metro, ahora, estaba lleno como un huevo: siem-
pre los mismos hombres y las mismas mujeres arrebuja-
dos en trajes ordinarios y mal hechos. Siempre ias mis­
mas caras tristes.
«Si estuviera aqui», contesto don Camilo, «diria que
es mejor comer una chuleta en un piato de barro que
una cebolla en un piato de oro.»
«Esto es bajo materialismo». decreto Pepon termi-
nante. Sin embargo pensaba en la chuleta.
* * *
Eran los dias de la distension, la Union Sovietica no
se fijaba en gastos y habia elegido para los hu^pedes
el hotel mas importante de la capital. Otra cosa pare-
cida a la dei Metro, con mas de mil habitaciones y gran-
des salas y salones y saloncitos y un sinfin de ascen­
sores.
Depu6s dei almuerzo don Camilo fue a acurrucarse
en un sillon dei hall para disfrutar dei espectaculo dei
vaiven de la gente. Un espectaculo extraordinario por-
que parecia que todas las razas dei mundo se hubieran
dado cita alii; se velan caras amarillas. negras. marro-
nes, grises, verdosas, blancuchas con todos los matices
intermedios y se oian hablar cien idiomas.
Naturalmente, Pepon no dejb a don Camilo solo por
mucho tiempo y fue a sentai'se cerca de el.
«Es una verdadera Babel», observo en cierto momento
don Camilo.
«Asi parece», contesto Pepon. «Aun hablando idio-
139
mas distintos, esos hombres se entienden perfectamente
porque razonan todos de la misma manera. Esta es la
fuerza dei comunismo. i Has visto, esta manana, qu6 de
gente esperaba su turno para entrar en el mausoleo de
Lenin? Una cola interminable y que siempre es asi»
todos los dias, desde la manana hasta la noche, porque
cualquiera que venga a Moscu siente la necesidad de
rendir homenaje al hombre que ha llevado la luz al
mundo de las tinieblas, y todos los hombres desde el
congoleno hasta el chino, desde el italiano hasta el
groenlandw han recibido la revelaci6n.»
Don Camilo se quedo francamente admirado miran­
do a Pepon:
«Camarada», le dijo, «cuando eras alcalde, todas estas
cosas no las sabias.»
«Las sabia igual que ahora; la diferencia esta en
que no sabia que las sabla. Luego con la introspecci6n
las he encontrado y puntualizado. En suma, ocurre con
Lenin lo que ocurria cuando estaba de moda Cristo. Con
la diferencia de que, mientras en el caso de Cristo se
trataba de supersticion, en este se trata de razonamien-
tos. La verdad estaba en la naturaleza, pero oculta en
las tinieblas. Lenin ha encendido la antorcha que la ha
alumbrado y todos han podido verla. Por eso, todo el que
venga a Moscu siente Ia necesidad de pagar su deuda de
gratitud a Lenin.»
«Pero, i en el mausoleo, junto con Lenin,» preguntd
don Camilo, «no esta tambien otro fulano?»
«Esta y no esta», contesto Pepon. «De todos modos»
la gente guarda cola delante dei mausoleo para rendir
homenaje a Lenin. Ya lo podra comprobar.»
Don Camilo meneo la cabeza.
«No comprobare nada», dijo.
«Dentro de poco vamos a ir todos al mausoleo», re-
plic6 Pepon. «Asl lo hemos decidido con el camarada
Oregov.»
«Yo no tengo que pagar ninguna deuda de gratitud»,
140
explic6 don Camilo. «Yo no sigo la moda y, para mi,
todavia rige la revelaci6n de Cristo.»
Pepon sonrid malignamente:
«Un jefe de c^lula tiene deberes precuos que cum-
plir.»
«Sin embargo un cura tiene deberes aiin mas preci-
SOS», replico don Camilo.

Acordandose, justamente, de tales deberes, saco del


bolsillo una tarjeta y, habiendose arrimado una mesita,
se puso a escribirla.
«jEspero no me haga alguna tonteria!» barboto preo-
cupado Pepon.
«^Acaso un camarada no puede tener, en su ciudad,
un amigo que vive en la plaza del Obispado’ »
«iPero en la plaza del Obispado esta solamente el
Obispado!» exclamo Pepon.
Don Camilo le alargo la tarjeta:
«Como ves», explico «he aprovechado la casualidad
de que en la plaza del Obispado esta solo el Obii^<k>
para dirigir la tarjeta a un no mejor calificado ‘senor’
que lleva los mismos nombres y apellidos del Obispoj»
Pepon miro de reojo la direccion y devohio la tar­
jeta a don Camilo.
« i No quiero saber nada de sus asuntos personales!»
«Camarada,!» le aconsejo don Camilo, ten tu lugar la
firmaria.»
« ilisted esta loco!» contest© Pepon.
«^Y si el dia de manana, volviera a estar de moda
Cristo?» insinuo insidiosamente don Camilo.
Pepon, aferrada la pluma, rasguiio su nombre debajo
del de don Camilo y le devolvio la tarjeta.
«Lo hago, porque aunque sacerdote, su Obispo es un
hombre simpatico», explic6. «No por otra cosa.»
Don Camilo se levanto y fue a echar la tarjeta al
buzon que estaba colgado a una columna del hall. Cuan-
do volvid a su asiento, encontrd a todo el grupo.
141
«Segun vuestro deseo», explic6 la camarada Nadia,
«iremos a visitar el mausoleo de Lenin.»
Don Camilo se encamino con los demas, pero no Ueg6
siquiera fuera dei hotel porque tropezo y se lastimd
un pie.
Sin embargo intento seguir al grupo, pero si Pep6n
no lo hubiese sostenido, habria caido todo lo largo
que era.
«Quedese y pregunte por el medico dei hotel», le dijo
la camarada Nadia. «Sera seguramente una ligera dis-
torsion.»
Don Camilo aparento una humillacion tan profunda
que el camarada Oregov se sintio obligado a hablarle,
por medio de la interprete, larga y carinosamente para
consolarle.
«Tendras ocasion de visitar el mausoleo cuando vuel«
vas», le hizo decir al final.
Entonces don Camilo resignose y, cojeando, volvi6 a
sentarse en su sillon.
Luego se hizo un ligero masaje en el tobillo y, como
solamente habla simulado tropezar, enseguida se sintio
mejor y habiendo sacado dei bolsillo el famoso librito
de las maximas de Lenin, se hundio en su lectura.
* * *
Paso, asi una media hora, y, hundido como estaba en
sus pensamientos, don Camilo olvido por un instante que
era el camarada Tarocci.
Justamente en aquel preciso, exacto momento, una
voz discreta lo llamo:
«Reverendo...»
Volviose de repente.
Habia caido en la trampa como un pAjaro y no intentd
siquiera remediar el mal hecho.
En el sill6n al lado dei suyo, donde hace poco habia
estado sentado Pep6n, habia tomado asiento un hombre
delgado y moreno frisando los cuarenta anos. No era una
142
cara desconocida, desgraciadamente, y su nombre se le
asomo espontaneamente a los labios:
«iComassi!»
EI hombre habia abierto delante de si la Pravda: se
acerco a don Camilo e hizo muestra de traducirle y co-
mentarle un articulo de la primera pagina. Se desem-
penaba con gran naturalidad y don Camilo lo secund6
en la comedia.
«Apenas he entrado», dijo el hombre, «le he reconocido
aunque lleve traje de paisano.»
«Me interesaba conocer Moscu», explico don Camilo,
«pero no podia venir con traje eclesiastico.»
«Ah,» barboto el hombre, «;es usted todavia cura!»
«i Claro! i Que deberia ser?»
«En estos ultimos tiempos se ha visto a mucha gente
cambiar de chaqueta...»
«Mi chaqueta es de una tela a la cual no se puede dar
la vuelta. tu, como te encuentras aqui?»
«Estoy de paso con una comision de camaradas che-
coeslovacos. Yo trabajo en Praga. Me marcho manana.»
«iDespues de haberme denunciado como espia dei
Vaticano?»
El hombre meneo la cabeza.
«Don Camilo, ya lo sabe usted que no soy un co-
barde.»
Los Comassi dei Castelletto eran buena gente y ca-
tolica, solo el joven Athos era la oveja negra.
La historia dei joven Comassi se pareda a muchas
otras: el 8 de septiembre de 1943. terminado el servicio,
habia vuelto a su casa. Tenia veintidos anos y, cuando le
llego la orden de incorporarse en el cuartel. el mucha-
cho se ech6 al monte.
No se supo nada mds de e l: volvio a aparecer en
abril de 1945, cuando baiaban de los montes escuadras
de partidarios, y muchos de los que se habian quedado
en la llanura, pero que habian tenido el cuidado de de-
jarse crecer la barba, se mezclaban con ellos.
14S
El joven Comassi, volvi6 a su pueblo con un pafiuelo
Colorado al cuello y, como habia llegado a jefe, tom6 el
mando de las operaciones que consistian sobre todo en
sacar del cubil a los propietarios agricolas y en convcn-
cerlos a soltar dos o tres mil liras por cada hectiirea de
tierra de su propiedad.
Volaron muchas bofetadas y, por algun tiempo, no
ocurrieron cosas gordas.
En un viejo palacio aislado en la llanura del Castel-
letto. habitaban los Condes Mossoni: hace afios lie-
vaban una vida retirada y, entre todos, eran cuatro: el
conde de setenta y cinco anos, la condesa de setenta, una
criada de cincuenta y un perrito de edad indefinida.
Una manana, el aparcero que llevaba como de cos-
tumbre la latita de leche al palacio de los Mossoni se
harto de tirar de la cadena de la campanilla. Pero como
la puerta estaba entreabierta, entro. No encontr6 ni
un alma.
En la gran cocina estaba solo el perrito que ululaba
en un rincon y no queria alejarse de donde estaba por
ninguna razon del mundo. Llego gente y se descubri6
que el perrito defendia la celada de un antiguo pozo a
flor de tierra.
El conde, la condesa y la criada estaban en el pozo.
Alguien. durante la noche, habia vaciado la caja de cau-
dales simulada detras del gran cuadro del sal6n y habia
matado senores y criada.
Por lo menos diez personas hablan visto al joven Co­
massi marcharse del pueblo, ya anochecido, junto con
tres de sus companeros en un Milcien negro guiado por
un forastero.
Alguien los habia visto llegar al palacio de los con­
des Mossoni: los tres gamberros se habian quedado de
guardia fuera del palacio y no se habian movido de alii y
s61o Comassi y el conductor habian entrado.
No habian perdido mucho tiempo. Despui de veinte
144
minutos, todo el grupo subi6 al coche y »e alejd del
palaclo.
Luego, al dia siguiente, se habia descubierto el aae>
sinato.
Soplaban malos vientos por la Bassa, y quien sabia
algo procurd olvidarlo enseguida, con lo que se perdie-
ron los rastros de la triste historia. Pero, improvisada-
mente, en enero de 1948, cuando empezo el bombardeo
de la propaganda para las elecciones de abril, aparede>
ron en el pueblo grandes carteles que explicaban, en loB
mfnimos detalles, la historia de los conde Mossoni, publi>
cando incluso los nombres, para demostrar qu^ gente
eran los rojos que querian subir al poder.
Los tres gamberros no sabian nada y probaron oon
testigos que no habian entrado siquiera en el palacio.
Ninguno de ellos conocia al conductor, un tio cualquiera
de la calle. Por lo que se referia al jefe de la banda, por
mucho que se le buscara, no se dio con el.
Desaparecido, como borrado de la faz de la tierra.
Y ahora, despu6s de once anos, estaba aUf, sentado al
lado de don Camilo.
0 0 0
Don Camilo mir6 a Comassi. «^Que haces en Praga?»
pregunt6.
«Segun parece tengo la voz bonita y leo el noticiarlo
en la radio, en la emisi6n para Italia.»
«iBonito oficio!» murmur6 don Camilo. t^Lo saben
los de tu casa?»
«No lo sabe nadie; sin embargo quisiera que mi m«-
dre y mi padre escuharan mi voz», dijo el hombre.
«Vaya consuelo para los pobrecitos. Deja por lo me-
nos que piensen que has muerto.»
El hombre mene6 la cabeza:
«Deben saber que vivo», exclam6. «Por eso, apenas k>
he visto a usted me he acercado. Es Dios quien le
manda.»
145
«Dios. Ahora te acuerdas de Dios. Cuando matastes a
aquellos pobres no te acordabas de Dios.»
EI hombre volviose de golpe como queriendo decir
aigo. Luego lo penso bien: «Compi endo» dijo. «No pue-
do pretender que me crea. Pero usted es un sacerdote
y no puede dejar de escuchar a un cristiano que nece-
sita confesarse.»
EI gran hall dei hotel estaba lleno de gentes de todas
las razas y de todos los idiomas. Caras amarillas, negras^
color chocolate, iban y venian hablando en voz alta.
Parecia la antesala dei infierno, sin embargo Dios es­
taba alii tambien. Sobre todo alii.
Y tanto es verdad que la voz de Cristo resono al
oido de don Camilo:
^Pulsate et aperietur vobis...y>
Don Camilo se santiguo y lo mismo hizo Comassi: se
santiguaron con estudiada lentitud porque pien ojos re-
celosos estaban al acecho, mas alia de la cortina de papel
de la Pravda.
fkOh Dios de infinita Majestad, he aqui a vuestros
pies el traidor que os ha ofendido otra vez... pero ahora
humillado, os vide per don... Serior no me ahandoneis. No
desprecieis un corazon que se humilia... Cor contritum et
humiliatum non despicies...»
Segun don Camilo iba recordandole la plegaria, Co­
massi repetia con un hilo de voz las palabras susurradas
por don Camilo.
Luego dijo lo que tenia que decir y parecia estuviera
sacando las palabras dei periodico, en cambio las saca-
ba de su corazon.
#f . entramos y les amenazamos con el rev61ver. No
querian revelar el escondrijo, luego lo dijeron. El otro
me dijo que fuera al salon mientras el vigilaria a las
dos mujeres y al viejo. Cuando volvi abajo, el otro es-
tabo solo. Cogio todo el botin. El dinero servla a la
Causa. Mas tarde cuando se volvi6 a hablar dei asunto,
me ayudaron a escapar. ..»
146
«^Por qu6 no te defendiste?t
« i No podia! El otro era un jefe del Partido.»
«^Por que no te defiendes ahora?»
«No puedo: ha llegado a ser aun importante. Pa­
ra el Partido serfa un esc^ndalo enorme.»
«^Y tu despui de lo ocurrido, aun guardas respeto
a tu condenado Partido?»
«No: tengo miedo. Si abriera la boca me quitarian
del medio.»
« i El nombre!»
Comassi dudo un instante, luego dijo el nombre; se
trataba de un nombre tan importante que don Camilo se
quedo sin aliento.
«Nadie debe saber lo que le he dicho. pero quiero que
mi madre y mi padre sepan que no soy un asesino. Usted
podra convencerlos. Que me escuchen; no por lo que
diga, sino para oir mi voz. Me sentire todavia vivo, por-
que ahora me siento como un muerto que habla al de-
sierto.»
Busco en el bolsillo interior de la americana y saco
un sobre sellado que cautamente metio en el bolsillo de
don Camilo:
«Aqui esta toda la historia, firmada por mi. No debe
abrir el sobre: actiie de forma tal que el otro sepa que
usted lo tiene y que yo quiero volver a mi casa.»
Comassi se habla puesto palido y la desesperacidn
vibraba en su voz.
«Ego te absolvo. . .9
Comassi habla vuelto a recuperar su calma.
Doblo el periodico y lo dio a don Camilo.
«Qu^dese con 61 como recuerdo. Nunca un sacerdote
tuvo un confesionario mas raro. . Olvidese de lo que le
hp dicho acerca de la carta: ha sido un momento de
dobilidad. No hay nada que hacer. Nadie vuelve atris.»
«No es cierto. camarada». contesto don Camilo. tSi no
mo equivoco, Dios tiene una sucursal tambi^n en Praga.
Dios esta bien organizado. Tu padre y tu madre te escu-
147
charan. Te escuchar^ yo tambi^n. No por las tonterias
que digas, sino para oir tu voz.»
Comassi se levanto;
«Dios», susurro. «^Quien hubiera podido pensar que
alguien me habria hablado de Dios en este infierno?»
«Dios tiene sucursales en todos los lugares, cama-
rada», repitio don Camilo. «Tambien en Moscu. Dios esti
bten organizado, vieja empresa pero siempre eficiente.»
EL DULCE CAFE
DE LA CAMARADA NADIA
«Camarada, me encuentro en apuros», dijo Sca-
moggia.
«Cada uno tiene sus apuros y es preciso que se los
guarde», le contesto don Camilo.
«No se trata de apuros mios», explico Scamoggia. «Es
un encargo dificil que me han dado y yo te lo paso a ti,
que eres mi superior directo. Despues lo pasaras a tu
jefe y el jefe a quien le parezca. siguiendo la jerarqma.»
Don Camilo que. aburrido de la confusion del hall,
se habia refugiado en su habitacion echandose en la ca*
ma, se levanto:
«Si se trata de un asunto oficial». dijo. «sientate j
habla.»
Scamoggia se encogid de hombros:
Yo te cuento como estan las cosas. Tii, luego. deter­
minatas si se trata o no de un asunto oficial. iConoces
al camarada Gibetti?»
«Claro que lo conozco», exclam6 don Camilo.
En verdad, don Camilo. del camarada Gibetti sabia
sol amen te lo que habia leldo en la agenda>fich«ro de
m
Pepon; toscano, cuarenta anos, electrotecnico, jefe de
partidarios con muchas acciones importantes a su cuen-
ta, activista preparadisimo, eficientisimo, fidelisimo.
Mucho y nada, en definitiva, porque el camarada Gi-
betti era uno de los tres «elegidos» que nunca se habia
comprometido. Como el siciliano Li Friddi y el sardo
Curullu, el camarada Gibetti no habia soltado nunca
una sola palabra, controlando cuidadosamente todos sus
movimientos y todas sus conversaciones.
«Gibetti me gusta», continuo Scamoggia. «Es un hom-
bre inflexible, como nosotros, un hombre de accion que
habia poco. Cuando se fue al monte hizo verdaderas ha-
zanas, jugandose muchas veces la vida.»
«Ya lo se», confirmo don Camilo.
«t.Sabes tambien que, durante la guerra, ha comba-
tido aqui. en los alrededores de Stalingrado?»
«Visto como se ha portado desde septiembre de 1943
en adelante.» exclamo don Camilo, «esto no significa
nada.»
«Conforme, camarada», replico Scamoggia: «no sig­
nifica nada. Sin embargo en el caso de Gibetti, significa
algo.»
«^Por ejemplo?» pregunto don Camilo.
«Por ejemplo que el, entonces, tenia veintitres anos
y que, a pesar de la propaganda, se sentia llevado a con-
fraternizar con el enemigo. Y, cuando el enemigo es
una guapisima muchacha de diciesiete anos, tu me en-
tiendes que es muy facil exagerar en ciertos casos... En
suma: exageraron los dos, pero luego vino la retirada
y adios.»
Don Camilo abiio los brazos.
«Camarada, no es una historia bonita, pero la guerra
esta llena de tristes historias como esta. En todo el mun­
do, hay muchachas que, por una razon u otra, se han
hermanado demasiado con soldados extranjeros que 68-
taban de paso.»
«Si » admitio Scamoggia, «sin embargo es diflcil en-
130
contrar a uno de los soldados que estaban de paso, que,
despues de diecisiete anos, piense todavia desesperada-
mente en la much ^cha extranjera con la cual se habia
hermanado durante la guerra. Gibetti es uno de esos
casos raros.»
El camarada Scamoggia contemplo en silencio el hu­
mo de su cigarrillo, luego continuo:
«Me lo ha contado todo. El queria llevarse a la mu-
chacha. Le dijo que se disfrazara de soldado y, con la
ayuda de sus companeros, habia logrado andar con ella
muchos kilometros. Pero mas tarde tuvo que dejarla
atras porque los rusos estaban para copar a su secci6n
y no queria que la muchacha corriera el riesgo de que-
dar herida de un tiro. Le dio todo el pan de municion y
las latas de came que pudo juntar entre sus compaiiercM
y la dejo en una isba medio derrumbada mand^dole se
ocultara alii y esperara. Si lograban liberarse del cerco
de los enemigos, volveria a recogerla. ‘Si en cambio ve»
que nos matan o nos hacen prisioneros’, le dijo, ‘espera
que haya vuelto la calma y marchate a casa. Si te des-
cubren, cuentales que los soldados italianos te hal^aa
raptado’.»
<(La batalla duro tres dias y fue muy dura, pero al
final los rusos tuvierop que retirarse para no quedar
copados a su vez. Gibetti volvio a encontrar la isba, pero
la muchacha no estaba. Volvi6 a Italia pero llevaba el
recuerdo de la muchacha clavado en la cabeza. Despui
del 8 de septiembre, se fue al monte doade hizo lo que
ya sabemos, siempre con el recuerdo de la muchacha
y con el firme proposito de volver a buscarla. Despui
de la guerra se trataba de un asunto deIicado> aunqae U
guerra con Rusia no la habia querido 61. Logr6 tan s6k>
que algunos companeros qiK iban a Rusia mandaran des-
de Moscu cuatro o cinco cartas suyas. Sea que estas c » -
tas no hayan sido echadas nunca, sea que no hayan llega-
do a su destino, el resultado fue que no recibi6 contesta-
^‘ion alguna. Finalmente, despu^s de diciesiete atios^
m
le presenta la ocasion de venir personalmente a Rusia, y
ademas en un momento francamente favorable.
«En el primer programa estaba incluida una visita a
Stalingrado: la muchacha vive precisamente en una al-
dea cerca de Stalingrado y Gibetti, cuando salio de
viaje, estaba seguro de conseguir su proposito. Pero, mas
tarde, con el cambio de programa, ha visto desvanecerse
sus planes y me ha confiado su secreto. Me ha contado
toda su historia. ‘Tii tienes confianza con la camarada
Nadia', me ha dicho al final, ‘pidele me ayude. Yo quiero
quedarme aqui: estoy decidido a todo, con tal de encon-
trar otra vez a aquella muchacha’.»
«Le he contestado que dejara el asunto en mis manos,
pero luego me he arrepentido con toda mi alma. Sin
embargo se lo he contado todo a la camarada Nadia. Es
una mujer con la cabeza sobre los hombros y ha deter-
minado que antes de nada era preciso saber la situacion
de la muchacha, para lo cual ha escrito inmediatamente
a un amigo suyo que es un personaje en Stalingrado.»
Scamoggia se interrumpio. Saco del bolsillo un papel
escrito a maquina y lo alargo a don Camilo explicando:
«Hoy ha llegado la contestacion.»
Don Camilo dio vueltas al papel entre las manos me-
neando la cabeza.
«Para ml es como si no llevara escrito nada», murmu­
ro, «no se ruso.»
«Esta tambien la traduccion italiana», anadio Scamog­
gia dandole otro papel escrito a lapiz.
Decia poco: la muchacha habia sido descubierta en
una isba cerca de las lineas enemigas por una seccion
sovietica motorizada; dijo que habia logrado escapar
de los italianos que la habian llevado con ellos al reti-
rarse de la aldea K. Pero llevada a K. y entregada al
jefe de la aldea, la muchacha habia sido acusada de ha-
ber seguido voluntariamente al enemigo. Procesada regu-
larmente por colaboracion con el enemigo, habia sido fu-
silada.
152
«Yo», dijo terminante Scamoggia, «desde luego no se
lo digo a Gibetti. Tu haz lo que quieras, camarada. Si
estimas oportuno comunicarle que los rusos mataron a
su novia, diselo. Si no se lo dices, quede claro que el
esta decidido a todo, incluso a escapar, con tal de que-
darse aqui. Yo me lavo las manos.»
£1 camarada Scamoggia se marcho, dejandolo solo.
jFiguremosnos si, precisamente en la mismisima
Union Sovietica, no andaran sueltos diablillos manda-
dos por el demonio!
Don Camilo de repente se encontro uno al lado, que
andaba tirandole dei borde de aquella sotana que, espi-
ritualmente, siempre vestia: un maldito diablillo jugue
ton que no cesaba de sugerirle: tj Valor, reverendo, li­
quida tambien al camarada Gibetti!»
Don Camilo dio una patada al diablillo y, como en
aquel momento Pepon entraba en la habitacion, le es-
peto:
«Camarada,» le dijo metiendole entre las manos los
dos papeles, «ubi maior, minor cessat. Tal como me los
dieron te los paso.»
Luego, como los dos papeles no bastaban para que
el asunto quedase claro, don Camilo cont6 a Pepon la
historia con todos los pormenores y, al final, Pep&i,
cerrada con Uave la puerta, se desahog6:
«iLos diez!» rugio. «jLos diez que delnan ser los me­
jeres de los mejores! Rondella viene a Rusia a plantear
cuestiones y hace que lo manden a casa: Scamoggia se
presenta aqui con el perfume en el bolsillo para echir-
selas de Tenorio, Capece le hace la competencia, Bacdga
para comerciar de contrabando, Tavan para colocar una
velita en la tumba de su hermano, Peratto para sacar fo­
tos y darlas al periodico Unita y aprovechar la ocasion
para sacar otras fotos que vendera a los sucios periodicos
capitalistas —61 cree que me la esta jugando pero yo me
he dado cuenta de todo— jahora tambien Gibetti, el que
153
parecia el camarada ejemplar, decubre sus planes I
Pero ic6mo puede ser que ni uno de los diez haya ve-
ni<k) aqui s61o porque le interesaba visitar la Uni6n So-
vi^tica?»
Don Camilo intento consolarlo;
«Eres injusto, camarada; Curullu y Li Friddi pare*
cen camaradas desinteresados y con fe a toda prueba.»
«i Benitos ejemplares! Dos monos que no abren la
boca siquiera para decir ‘buenos dias’ con tal de no com-
prometerse.»
«Se te olvida el camarada Tarocci», insistio despiada-
damente don Camilo.
« i Tarocci?» barboto perplejo Pepon. « i Que Tarocci?»
Pero se acordo enseguida y cuadrandose con las pier-
nas abiertas delante de don Camilo, le agit6 ante la na-
riz un dedo temblando de indignacion:
«Usted», jadeo, «Usted me hara volver a casa enfer-
mo del corazon.»
Le falto el aliento y se desplomo en la cama.
Habia perdido toda agresividad, hablaba con mucho
esfuerzo.
«Me ha impuesto un chantaje,» dijo, «me ha metido
en un asunto sucio que, si se supiera, me haria hacer el
ridiculo ante el mundo entero. Desde cuando lo encon-
tre en Roma en el tranvia estoy pasando las peores horas
de mi vida. Desde aquel momento, todas las veces que
le veo abrir la boca, se me para el coraz6n. La comida
me sienta como un bloque de cemento pesando en el es-
t6mago. De noche paso de una pesadilla a otra y, por la
manana, me levanto con los huesos rotos.»
Pepon se seco el sudor que le cafa de la frento:
«Si quena hacerme papilla para divertirse, divi^rta-
§e: estoy para el arrastre.»
Don Camilo no habia vitto nunca a Pep6n tan des-
iMcbo. No habia pensado liquiera que Pep6n pudiera
t§4
venirse abajo de esle modo y experimento una pena
hasta entonces nunca sentida.
«Dios es testigo de que no he pensado nunca en ha>
oerte mal», exclamo.
Pep6n volvid a secarse el sudor:
«Pero entonces: ^por que me ha obligado a repre-
lentar esta sucia comedia? jAhora ya no existe ninguna
cortina de hierro! Ha visto extranjeros de todas las ra-
zas. ^No podia disfrazarse de hombre y venir aquf por
gu cuenta, como turista? ^E1 dinero? Se lo habrla dado
yo: en esta forma, aun no habiendo desembolsado dine­
ro, el chantaje me ha costado cien mil veces mas. Y to-
davia no se ha acabado. es que usted queria tener
la satisfaccion de venir a costa de la Union Sovietica?»
Don Camilo sacudio la cabeza:
«No: yo no queria ver a Rusia con los ojos dei tu­
rista. Me interesaba verla con tus ojos. Con los ojos de to-
dos vosotros. Una cosa es ver una opera desde un palco
e una butaca de patio y otra verla figurando entre las
comparsas dei coro. Camarada, una de dos: o Uegando a
senador, has entregado tu cerebro al ser\ncio dei Par-
tido, o tienes que reconocer que he actuado asi por una
razon honesta y no por maldad.»
Pepon se levanto y, habiendose acercado al banquito
donde descansaba su maleta, intento abrirla. pero ense-
guida retiro la mano y se fue otra vez desconsolado a
su asiento.
«iMe ha quitado incluso el consuelo dei conacl»,ex­
clamo amargado. «^Que ha ganado en regalarlo al camA-
rada Oregov?»
«Nada», reconocio don Camilo. «Al contrario, me he
perjudicado porque, ahora debo darte dei mlo.»
Una botella de coiiac viejo salio de la maleta de don
Camilo y. despuas de un buen vaso, Pepon super6 su
crisis.
«iPues entonces?». pregunto don Camilo ensenandole
loB dos papeluchos. «;Que has decidido acerca de esto?»
156
«Salga del apuro si puede» contesto Pepon. «Yo no
se nada y no quiero saber nada.»
Don Camilo se marcho y encontro al camarada Gi-
betti solo en su habitacion. Si rodeos le dijo:
«EI camarada Scamoggia tenia que darte una mala
noticia y no ha tenido valor. Te la traigo yo.»
Gibetti, que estaba echado en la cama, se levanto de
golpe.
«Olvidate de aquella muchacha», le dijo don Camilo.
«Esta casada y con cinco hijos.»
«iEs imposiblel» exclamo Gibetti.
«^Camarada, tii sabes ruso, verdad?»
«No.»
«^Y como podias... hermanar con la muchacha?»
«Nos entendiamos sin hablar.»
«^Y como le mandabas las cartas?»
«Sabia como se escribe su nombre y el de su pueblo
y habia aprendido a escribir ‘Te recuerdo siempre. Vol­
vere. Contestame.’ Elia tenia mi direcclon.»
Don Camilo saco dei bolsillo el papel escrito a ma-
quina y se lo dio.
«Aqui esta la relacion que han enviado desde alii», ex­
plico. «Puedes pedir a alguien que te la traduzca y en-
contraras todo lo que te he dicho yo.»
Gibetti examino avidamente las pocas palabras;
«El nombre es el suyo, y tambien el dei pueblo es
exacto», exclamo.
«Es exacto tambien todo lo demas que te he dicho.
De todos modos si no estas seguro, cuando vuelvas a tu
casa podras comprobarlo facilmente.»
Gibetti doblo cuidadosamente la carta y la guardo en
su cartera: «No quiero comprobar nada», exclam6. «Me
fio de ti. Me parece imposible, pero si un dia me acer-
cara con ilusion a otra mujer, mirare este papel y aca-
bara todo.»
Sonrio tristemente.
«Camarada,» continuo despuas de un momento de in-
156
decision, «^conoces mi curriculum en el Partido?»
«Si-»
«Pues bien, quiero decirte una cosa en confianza. Yo
hice todo lo que hice y muchas cosas que no habria de-
bido hacerlas sobre todo por ganarme el derecho de vol-
ver aqui y buscar a la muchacha. Ahora, segun tu pare-
cer, ^como deberia actuar?»
«Continua luchando por la causa.»
«Mi causa se llamaba Sonia y ya no es mia, sine
de otro.»
Don Camilo se encogio de hombros:
«Piensalo con calma, camarada», le aconsejo. «De to-
dos modos ahora he hablado como amigo y no como ca­
marada. El camarada no sabe nada de este asunto.»
«Lo malo es que yo lo se». mascullo Gibetti echandose
otra vez en la cama.
* ♦
Volvieron a encontrarse en el comedor a la hora de
la cena, estaban todos menos Gibetti que habia mandado
decir estaba enfermo del estomago.
El camarada Oregov estaba muy satisfecho porque to­
do habia salido de la mejor manera. El camarada Bac-
ciga, que estaba sentado al lado de don Camilo, encontr6
el momento oportuno para comunicarle muy reservada-
mente:
«Todo hecho, camarada.»
«Pero, ic6mo pasaras la aduana en Itaha?» pregunt6
con igual discrecion don Camilo. «Es dificil que un
echarpe de vison pase como prenda de caballero.»
«La cosere a la solapa de mi abrigo. Muchisimos abri-
gos de Caballero llevan la solapa de piel. Los periodicos
reaccionarios como de costumbre cuentan tontenas.»
«No lo pongo en duda», contesto don Camilo. «No
comprendo, sin embargo, que relacion tienen con tu ne-
gocio.»
«Tu me has dicho que, segun la prensa reaccionaria,
en Moscu el d61ar se cambiaba por veinte rublos. Pues
157
bien es una tonteria. Por un dolar, me han dado veinti-
seis rublos.»
La vodka empezaba a hacer efecto y la conversacidn
iba haciendose mas animada.
«Camarada Tarocci.» dijo de pronto Scamoggia a don
Camilo, «;que lastima no haber venido con nosotros!
La visita al mausoleo de Lenin ha sido algo inolvidable.Ji
«Tiene razon». aprobo el camarada Curullu que estaba
sentado cerca de ellos. «Encontrarse alH donde descansa
Stalin, hace cierta impresion.»
No hables de Stalin en casa dei destalinizado; don
Camilo intervino con mucha diplomacia:
«Ya lo creo», exclamo. «Recuerdo la impresion que
me hizo visitar en Paris la tumba de Napoleon. Y Napo­
leon no era mas que un hombrecito comparado con
un coloso como Lenin.»
El camarada Curullu, respaldado por la camarada
vodka, no estaba dispuesto a volverse atras:
«Stalin». repitio cenudo, «Stalin: ese si que es un
coloso.»
«Bien dicho camarada». exclamo aun mas cenudo el
camarada Li Friddi. «Un coloso. Stalin hizo grande a la
Union Sovietica. Stalin vencio la guerra.»
«Hoy, entre los trabajadores que esperaban entrat
en el mausoleo», continuo el camarada Curullu despui
de haber tragado otro vaso de vodka, «estaban unas tu-
ristas americanas, vestidas como para carnaval. Pare-
cia estuviesen esperando para ver un estreno de Marilyn
Monroe, las chismosas cretinas.»
«fBien dicho, camarada», aprobo Li Friddi. «Asco me
dieron, Moscu no es Montecarlo. No se va a Moscii como
se pudiera ir a Capri.»
«Con Stalin, las cornejas aquellas, no habrian llegado
a graznar aquf», decret6 Curullu. «Con Stalin, los capit«-
listas temblaban de miedo.»
For mas que Pepon, laudablemente ayudado por It
camarada Nadia tratase de distraer al camarada OregdV,
m
gin embargo el camarada Oregov de pronto se puso a es-
cuchar atentamente y la camarada Petrovna hubo de
explicarle el argumento acerca del cual estaban discu­
tiendo los camaradas de la otra vertiente. Entonces el
camarada Oregov apreto los dientes, concentro toda su
atencion y la camarada Nadia no tuvo m ^ remedio QUe
traducirle todo, palabra por palabra.
Pepon mando con los ojos un congojoso SOS a don
Camilo.
«Camaradas», intervino con calma don Camilo diri-
gi6ndose a los dos isleiios: «nadie duda de los m^ritos
del hombre. En cambio, se duda de la oportunidad de
hablar de el en esta circunstancia.»
«;Es siempre oportuno decir la verdad!» exclamo el
camarada Curullu. «La verdad es que hoy, aun habien-
do conquistado la Union Sovietica la Luna, no existe en
nuestro Partido aquel impetu revolucionario que antes
existia y, de ese mode, hemos perdido doscientos cin-
cuenta mil inscritos.»
«La politica debe adecuarse a la circunstancia del
momento», intento objetar timidamente don Camilo. «Es
preciso fijarse en el resultado final.»
«E1 resultado final es que Stalin lograba lo que queria
sin molestarse en salir de la Union Sovietica». afirmo el
camarada Curullu.
Don Camilo se retiro: ya no eran los camaradas sino
la vodka quien estaba hablando, y con la vodka no se
razona. Ademas, ya no estaban solos Curullu y Li Friddi;
la nostalgia de Stalin, poco a poco, habia ido despertan-
dose en los demas, salvo Pepon que, con las mandi>
bulas apretadas y los nervios de punta, esperaba esta-
Uase la bomba de un momento a otro.
Y la bomba estallo de repente.
Despues de haber parloteado excitadamente con la
camarada Nadia, el camarada Oregov dio un punetaw>
en la mesa y se levantd de golpe. Sus ojos chispeaban.
Estaba pAlido como un muerto y daba miedo.
m
Todos se callaron helados y, en el silencio, el cama-
rada Oregov dijo en un italiano muy malo, pero aiin de-
masiado inteligible:
« i Viva el gran Stalin!»
Alzo la copa llena de vodka y todos se pusieron de pie
levantando sus copas.
«iV iv a !» contestaron todos unanimes.
El camarada Oregov bebiose la vodka de un trago y
los demas hicieron lo mismo.
Luego rompio su vaso tirandolo al suelo y los demas
hicieron lo mismo. Despues la camarada Nadia dijo:
«E1 camarada Oregov desea una buena noche a los
camaradas italianos.»
Fue todo y la reunion se dio por concluida, sin una
palabra mas.
Mientras don Camilo y Pepon se encaminaban los
liltimos hacia la escalera, la camarada Petrovna los de-
tuvo:
«Camaradas,» dijo, «puedo tener el honor de ofreceros
un cafe?»
Se quedaron mirandola perplejos.
«Intentare preparar un cafe a la italiana», explico,
sonriendo, la camarada Nadia. «Mi casa no esta lejos
de aqui.»
« 4: «
Detras de los grandes palacios imperiales y los ras-
cacielos a la americana, estaba el Moscii proletario y la
camarada Nadia habitaba en el tercer piso de un case-
ron triste, con las escaleras mal iluminadas que olian a
berzas y a frituras.
El piso consistia en una habitacion con dos camas tur­
eas, una mesa, cuatro sillas, un armario y una mesita so-
bre la cual lucia una radio.
Unas cortinas, unas pantallas con flequillos, unos cua-
dritos, una alfomba intentaban crear un ambiente m6s
confortable que, sin embargo, quedaba triste e imper­
sonal.
160
«Esta es la camarada que vive conmigo», explico Na­
dia presentando a Pepon y a don Camilo la muchacha
que habia abierto la puerta y que, por cuanto mayor,
m^s gruesa y miis basta que Petrovna, parecia fabricada
con el mismo molde.
«Es interprete de franco», anadio, «pero comprende
muy bien tambien el italiano y lo habla casi perfecta-
mente.»
La cafetera estaba ya preparada encima de un hor-
nillo de alcohol en medio de la mesa.
«Lo calentamos aqui,» explico la camarada Nadia,
«porque la cocina la tenemos en comun con otra familia
y para llegar a ella, es preciso atravesar el pasillo de Is
escalera.»
El cafe resulto inesperadamente bueno y la camarada
Nadia se mostro muy sensible a las alabanzas de Pepon
y de don Camilo.
«Espero que os haya gustado nuestra gran Rusia»,.
dijo la camarada Nadia cuando se hubo agotado el argu­
mento dei cafe.
Pepon, excitadisimo, empezo a explicarle todas las
maravillas que habia visto pero, de pronto, la amiga de
Nadia lo interrumpio riendo:
«Esto ya lo conocemos muy bien», exclamo, «oPor que
no nos habla de Italia?»
Pepon abrio los brazos:
«Camaradas,» dijo, «Italia es un pequeno pais que re-
sultaria bonito si no estuviese infestado de sacerdotes y
capitalistas.»
«iEs verdad que no existe libertad alguna?», pregun-
to la camarada Nadia.
«Aparentemente es un pais libre». explicd Pepon.
embargo todo est6 bajo el control del clero. El clero tie-
ne espias en cualquier sitio. Cuando volvamos, los sacer­
dotes sabran hasta el menor detalle todo lo que hemos
hecho y dicho aquf.»
161
«^Sera posible?», admirose la amiga de la camarada
Nadia.
«ExpUcaselo tu, camarada», dijo Pepon dirigi6ndose a
don Camilo.
«Es la pura verdad,» admitio honestamente don Ca­
milo. «Es cierto.»
«Es terrible», exclamo la camarada Nadia. «^Y c6mo
vive el obrero medio? Por ejemplo: trabajador co-
mo el camarada Scamoggia, cuanto gana?»
«A Scamoggia no se le puede considerar como obrer©
medio», rectifico Pepon. «E1 camarada Scamoggia es un
mec^nico especializado, es propietario de un pequeno
taller, con mucha clientela y gana muy bien los cuartos.»
« i Mas o menos?» pregunto con indiferencia la cama­
rada Nadia.
Pepon echo mentalmente sus cuentas y contest©:
«Calculando que el rublo este a treinta liras, alre-
dedor de siete mil rublos mensuales.»
Las dos muchachas parlotearon entre si en ruso, lue-
go la camarada Nadia dijo a Pepon:
«Todo depende del poder de adquisicion de la lira.
^Que costaria, en rublos, un traje de caballero? iCuan­
to un par de zapatos?»
«Depende de la calidad», explico don Camilo. «Un par
de zapatos de setenta a trescientos cincuenta rublos. Un
traje, de setecientos a mil cuatrocientos.»
Pepon llevaba un estupendo traje azul marino de
americana cruzada, digno de un senador y la amiga de
la camarada Nadia palpo la suave tela de una manga.
«^Este por ejemplo?» pregunto.
«rCuarenta mil» contesto Pepon.
«Mil cuatrocientos cincuenta rublos mds o menos»
tradujo don Camilo.
«Pero Scamoggia», insistio Pepon, «es un caso extra­
ordinario. Scamoggia no es un sencillo obrero. Sca­
moggia...»
« i Scamoggia, Scamoggia!» grito rl6ndose la amiga
162
de la camarada Nadia. c|Sieropre Scamogfia! aea*
80, aquel horrible individuo que se ha portado tau mal
en el colcos de Tifiz? No comprendo c6mo «1 Partido ad-
mita a un hombre tan malo.i
«iN o es malo!» contesto Pepon. cEs un camarada
inteligente. activo y fiel a toda prueba. Es su manera de
actuar la que hace equivocarse a uno »
«Pues entonces, mala educacidn recibida de una mala
familia», insistio la amiga de la camarada Nadia.
«N o », corrigio terminante Pep6n. tSu familia es toda
gente buenisima. Vosotras no podiis comprenderlo por-
que no habeis vivido en Roma. Los romanos, fuera de su
casa, se la echan de superhombres. Pero, en su casa, no
chistan siquiera porque tienen un miedo tremendo a
su mujer.»
«/.Tambi^n Scamoggia tiene miedo a su mujerti» pre-
gunto la amiga de la camarada Nadia.
«No,» rio burlonamente Pepon. «Todavia no, porque
no esti casado. Pero, cuando lo este, hara como los
demas.»
Intervino la camarada Nadia preguntando informes
acerca de la industria pesada y la produccion de los
agrios en Italia. Pepon se lo sabla todo y disparo rafagas
de cifras.
La camarada Nadia lo escucho con mucha atenci6n y
quiso preparar, a toda costa, otro caf^. AI final se ofre-
cio para acompanarles ai hotel pero no lo permitieron y
volvieron solos.
En el camino Pepon afirmo que dificilmente, en Ita­
lia, se habrian podido encontrar mujeres tan bien pre-
paradas politicamente como la camarada Nadia y su
amiga.
« iQ u e les importa a las mujeres italianas la industria
pesada y la producci6n frutfcola de la URSS?» exclamo
Pepon.
«N a d a», contesto don Camilo. «A las mujeres italianas
interesa sencillamente saber qui6n es el muchacho que
163
las cortej a, y si esta o no casado y que hace, cuiinto gana
y qu^ caracter tiene, de qu6 familia viene y tonterias
por el estilo.»
Pepon se paro de golpe sospechando algo:
«Usted acaso quiere insinuar que...»
«i No lo piense siquiera!» lo interrumpio don Ca-
milo. « jlmagmese si puedo pensar que un senador co-
munista venga a Moscu para hacer de casamentero! El
esta aqul para servir a la Causa, no a las camaradas casa-
deras.»
«Si,» rugio Pepon, «puede decirlo en voz alta. Ni a
las casaderas ni a las casadas, aunque si tuviera que
escuchar a mi mujer, deberia aprovechar la ocasi6n para
Uevarle un abrigo de piel como el de la camarada Nilde
Jotti.» (1)
Era una cosa que tenia en el estomago y, ahora des­
pues de haberla echado fuera, se sintio mas ligero.
Eran las diez de la noche: un aire helado barria las
calles desiertas y Moscu parecia la capital de la tristeza
sovietica.

(1) Diputada comunista italiana que hacia vida mantal con 9I di-
funto jefe del partido en Italia, Palmiro Togliatti. (N. T.)
EL NAUFRAGIO DEL CAMARADA OREGOV
Dejaron Moscu al filo de la madrugada y al salir de
la Ciudad en el autobus que los Uevaba al aeropuerto,
«ncontraron solamente a las mujeres asignadas a la lim-
pieza de las calles. Lavaban el asfalto con grandes cho-
rros de agua completando con las escobas el trabajo de
las modernas maquinas limpiadoras, guiadas tambien per
muchachas y madres de familia.
Don Camilo hizo notar discretamente a Pepon como.
en todos sus movimientos, aquellas mujeres mostrasen
su intima satisfaccion por haber conquistado iguales de-
rechos que los hombres.
«Es un espectaculo consolador». concluyo don Camilo,
«que tan solo puede disfrutarse en la Union Sovietica.»
«i Sera mucho mks consolador el que disfrutaremos
en Italia cuando asignemos este trabajo a los sacerdo­
tes!» replico Pep6n en confianza.
Un aire helado que oHa a Siberia azotaba violenta-
mente las amplias calles desiertas pero, en la enorme
Plaza Roja, encontraba pan para sus dientes de lobo.
165
En un principio, se recibia la iinpresion de bultos de
trapo puestos alii, en fila, esperando el coche de la
basura: en cambio, tratabase de romeros esperando se
abriera el «santuario».
Procedentes de Uzbekistan, de Georgia, de Irtkutsk
o de Dios sabe donde, y descargados en las altas horas
de la noche en la estacion de Moscii, ciudadanos de todas
las republicas sovieticas habian acampado delante dei
mausoleo de Lenin y Stalin, y esperaban pacientemente,
sentados sobre sus sacas de viaje, arrimandose uno a
otro como ovejas obligadas a pasar la noche al raso.
«Camarada.» confio don Camilo a Pepon, «que dife-
rencia con los tiempos abominables cuando los pobres
muyikes, llegados de toda Rusia en sus toscos y lentos
carros, acampaban al raso en los alrededores dei palacio
imperial esperando dias y dias para ver al Zar y a la
Zarina.»
«Una cosa es el esclavo que va a cumplir acto de aca-
tamiento al tirano», aclaro Pepon en voz baja, «y otra el
ciudadano libre que va a dar las gracias a quien lo ha
liberado-»
«Sin tener en cuenta» anadio don Camilo «que, a lo
mejor, muchos vienen aqui para asegurarse de que Le­
nin y Stalin han muerto de verdad...»
Pepon se volvio sonriendo y explico en voz baja a
don Camilo:
«Cuando pienso que, hacia la media noche de ma-
nana, lo descargare en la estacion de Milan, debo pelliz-
carme para convencerme de que no se trata de un sueno.
Continue divirtiendose: le quedan solo pocas horas.»
La aventura podia ya considerarse terminada: a las
nueve, el avion los desembarcaria en S. Aquf, despuas
de haber visitado el astillero, al mediodia subirlan a un
barco para llegar, en tres horas, a la ciudad de O., de
donde, a las diecisiete, despegaria el avion para Berlin.
La idea de la excursion en el barco era dei camarada
Oregov; los camaradas italianos habian viajado en
166
avi6n, en tren, en coche, en tranvia, en trolebuses, en
metro: para darse cuenta del buen funcionamiento de
los medios de transportes sovietioos, laitaba tan solo un
viajecito por mar. La propuesta habia sido aprobada por
la autoridad competente, por lo cual el camarada Ore-
gov se habia sentido francamente satisfecho.
• « *
A las nueve en punto, el avion aterrizaba en el aero-
puerto de S. Un aeropuerto correspondiente a la escasa
Importancia de S., pequena ciudad que solamente debia
su existencia al astillero.
En el puerto que, amplio y bien fortificado, acogia los
barcos en espera de ser arreglados, estaban amarrados
barcos de todo tipo, y el camarada Bacciga, genovtt y
marino, volviendose a encontrar en su elemento, solto
una locuacidad nunca demostrada hasta entonces.
Entre los barcos de toda edad, se destacaba un petro-
lero nuevo flamante: el camarada Bacciga establecio su
tonelaje y detalles tecnicos con tanta seguridad que el
camarada Oregov se convencio de que los huespedes po-
dian arreglarselas muy bien sin el. Por lo cual los dejo
bajo la vigilancia de la camarada Nadia y se marcho al
astillero para concretar los pormenores de la visita.
El camarada Bacciga era fenomenal: tenia una res-
puesta precisa para cada pregunta de los camaradas y,
de vez en cuando, exclamaba:
«Es nuestro oficio fabricar barcos, pero esta gente
tambien, ;caramba, sabe su oficio!»
Don Camilo lo miraba receloso y, en un determinado
momento, cuando el camarada Bacciga volvio con su
estribillo, intervino:
«Si, conocen su oficio», afirmo. «Y no es ahora cuando
han aprendido: mira aquel barco de tres palos. alia a la
derecha. ^No es acaso una joya?»
Los camaradas sitiendo a don Camilo, anduvieron
a lo largo del muelle hasta llegar a un sitio desde d(mde
el barco se podia ver perfectamente, y alii se pararon
167
reconociendo que don Camilo llevaba mil veces la raz6n.
El barco pareda recien salido de una clara y preciosa
estampa del ochocientos.
Acababan de pintarlo y, asi tan brillante, limpio y
bien terminado en sus minimos detalles, pareda nuevo
flamante,
«Es de admirar este amor de los sovieticos por todo
lo que testimonia el noble pasado de la grande Rusia», se
entusiasmo don Camilo. «^Camaradas, no basta acaso
aquel velero para demostrar la gloriosa tradidon rusa
en el campo de la construccion naval?»
Don Camilo se quedo algunos instantes en silendo
mirando aquella joya brillante, luego se dirigio al cama-
rada Bacdga :
«Camarada marino, desde hace siglos somos maestros
en fabricar barcos: pero debemos honestamente recono-
cer que, para ver tal obra maestra, era preciso viniese-
mos a la Union Sovietica.»
Llego la camarada Nadia que habia pedido informes
a un obrero que se encontraba alii de paso:
«Se llama Tovarisch»,explico, y «es un barco escuela
de los cadetes de la marina sovietica. Cuatro mil tone-
ladas.»
«Tres mil toneladas,» corrigio el camarada Bacciga
volviendose de golpe y mirando cenudo a la Petrovna:
«se llama Cristoforo Colombo y era un buque escuela
de los cadetes de la marina italiana.»
La camarada Nadia se puso colorada.
«Disculpa, camarada», farfullo. Luego, como el cama­
rada Oregov estaba llegando con un funcionario del as-
tillero. se marcho para ir a recibir ordenes.
Pepon cogio del codo a don Camilo y lo llev6
aparte.
«^Sera posible», mascullo entre dientes, «que no pue-
da tener cerrada su boca maldicente? jQu6 bien ha me-
tido la pata!»
«No he metido ninguna pata», contest6 con calma don
168
Camilo. «Sabia perfectamente que aquel barco es nues*
tro Cristoforo Colombo. Cuando se lo Ucvaron con el
Giulia Cesare, tuve un disgusto enorme,»
Afortunadamente el camarada Bacciga estaba cerca de
ellos, y Pep6n se desahogd con 61:
No podias callar?» le reprocho en voz baja.
«Jefe y icomo podia si lo habia reconocido?»
«Un buen camarada habria evitado reconocerlo», afir-
mo terminante Pepon.
«Ademas de camarada, soy tambien marino», explico
Bacciga.
« i Y con eso?»
«EI agua es la misma, camarada,» barboto Bacciga,.
«sin embargo el mar es muy distinto del P6, y yo no
puedo mirar al Colombo de la misma manera que tii
miras un lanchon de fondo chato del puente de Viadana.»
«Los marinos del acorazado Potjemkin no razonaban
lo mismo que tii», observo con sarcasmo Pepon.
«Los marinos del acorazado Potjemkin no eran ge-
noveses», replico el camarada Bacciga.
* * *
A las once, con la cabeza repleta de datos estadis-
ticos, Pepon y sus companeros dejaban el astillero. Fal-
taba una hora para la salida del barco y mientras el gru-
po, guiado por la camarada Nadia, iba a dar una vuelte-
cita turistica por la ciudad, el camarada Oregov, el ca-
marada Pep6n y el camarada don Camilo se fueron a
una famosa taberna frecuentada por los obreros del
Puerto: el primero para poner al dia su relacion, los
otros dos para prepararse espiritualmente a la travesia
que no prometia nada bueno, con el aire de borrasca
llegado improvisamente de Dios sabe donde y el delo
que iba cubri^ndose de nubarrones amenazadores.
La taberna era asquerosa pero el aguardiente optimo
y, al segundo vaso, Pep6n confi6:
«Tengo miedo de marearme. usted?»
«No lo pienso siquiera», contest6 don Camilo. cDesde
169
hace casi dos mil afios los sacerdotes navegan con bo-
rrascas mucho mks tremendas y siempre logran salir a
flote.»
flQuiero ver si continuara sus chistes cuando estemos
en el barco», replico cenudo Pep6n.
Don Camilo saco dei bolsillo el librito de las Mdxi-
tnas de Lenin.
«Aqui esta todo», explico. «Incluso la receta contra
el miedo.»
EI aire frio llevd, al poco rato, el grupo a la majada:
por las caras se veia que no debian haberlo pasado muy
bien, pero quien estaba mas negro de todos era el cama-
rada Curullu.
Todos se sentaron a la mesa de Pepon y de don Ca­
milo y, encontrando de nuevo el uso dei habla en el
fondo de un respetable vaso de vodka, el camarada Cu­
rullu se desahogo:
«Camarada,» dijo a don Camilo, «^sabes de donde ve-
nimos?»
Don Camilo guardo su breviario.
«iDe una Iglesia!» explico el camarada Curullu. «^Y
sabes que estaban haciendo en aquella Iglesia?»
Don Camilo se encogio de hombros.
«iDos desgraciados estaban casandose!» grito sobre-
saltado el camarada Curullu. «Se estaban casando con
cura y demas estupideces puercas por el estilo!»
Se dirigio al camarada Scamoggia.
«Y tu», se rio sarcastico, « jque habias venido aqui para
tener el consuelo de no encontrar mas curas! jY qu6
cura! Regordete y mejor arreglado que los nuestros. l Y
los novios? Los dos acicalados, con las manecitas junti-
tas y la sonrisa angelical como dos monos de la accidn
catolica! ;Cosas que daban ganas de devolver!»
«iEn la Uni6n Sovi^tica, una asquerosidad por el es­
tilo!» rugio indignado el camarada Li Friddi. «Como si
estuvieramos en la ultima aldeucha siciliana!»
Queria una respuesta y don Oamilo se la dio:
170
«Camaradas,» dijo, «la Constituci6n sovietica reconoce
al ciudadano la libertad de culto. Y los sacerdotes, oon
tal que no influyan con la ensenanza religiosa sobre la
juventud hasta los dieciocho anos, son libres de ejercer
su profesi6n. Esta no es una novedad: es el Vaticano
el que ha hecho circular la historia de la lucha contra
la religion y demas inventos por el estilo.»
El camarada Oregov se habia puesto a escuchar aten-
tamente y, con la ayuda de la camarada Nadia, segufa la
conversacion sin perder una sola palabra.
Don Camilo se volvio hacia el pidiendole socorro con
los ojos. «El camarada Tarocci», explico la camarada Na­
dia despues de haber parloteado con el camarada Ore­
gov, «Ueva razon. El articulo 124 de la Constitucion esta
plenamente respetado. El Consejo de los asuntos de la
Iglesia Ortodoxa y el Consejo de los asuntos de los cul­
tos religiosos vigilan el normal cumplimiento de las le-
yes acerca de la libertad de conciencia y ayudan en sus
problemas a las organizaciones religiosas.»
«Es claro», concluyo don Camilo, despui de haber
oido la aclaracion oficial: «que los sacerdotes no hacen,
como en nuestro pais, lo que le de la gana sino lo que la
Constitucion les permite hagan. La situacion es dei todo
distinta.»
«La sustancia es la misma»,intemimpi6 Li Friddi.
«Los curas son siempre curas.»
Don Camilo se echo a reir : «iCamaradas, en un pais
inmenso como es la Union Sovietica», lo tranquilix6,
«existen tan solo veintis6is mil iglesias y cerca de trein-
ta y cinco mil sacferdotes!»
«Demasiados», grito el camarada Cj^rullu. «;Demasia>
das iglesias y demasiados curas!»
«Si piensas que, en 1917, existian en Rusia m6s de
cuarenta y seis mil iglesias con cincuenta mil curas y
que, en 1935, las iglesias no llegaban a cuatro mil y los
sacerdotes a cinco mll. ..»
171
El camarada Curullu se volvio incredulo hacia el
camarada Oregov.
«^Es verdad?», pregunto.
Despues del acostumbrado parloteo, la camarada Na-
dia contesto:
«Sustancialmente, los datos corresponden a la reali­
dad. Sacerdotes e iglesias viven exclusivamente con
las limosnas de los fieles. Durante la guerra, la iglesia
ortodoxa ha demostrado su patriotismo participando en
el esfuerzo del pais. El Partido lleva, no con la violencia,
sino con la persuasion, una gran campana contra la su­
pers ticion.»
El camarada CuruUu se habia llevado una fuerte de^
silucion que la vodka hacia aun mas aguda.
«Camarada,» dijo disgustado a Petrovna: «si en vein-
ticuatro anos los curas han subido de cinco mil a treinta
y cinco mil, ^como se puede hablar de una gran cam­
pana?»
La camarada Nadia titubeo, pero luego tradujo todO“
al camarada Oregov que la escuchaba cabizbajo, como
si fuera el responsable de la traicion. Al final, despues
de quedarse unos instantes pensativo, levanto la cabeza
y mirando al camarada Curullu abrio desconsolada-
mente los brazos.
Esta vez no hizo falta que la camarada Nadia tra-
dujera.
La discusion no siguio adelante; el camarada Oregov
volvio a su relacion y los demas cambiaron de conver-
sacion.
La tabema estaba llena de humo y don Camilo sinti6
la necesidad de respirar aire limpio. Sali6 y Pep6n de-
tras de el.
Ya no hacia aire; pasearon arriba y abajo uno al lado
del otro, en silencio, de pronto Pep6n se par6:
« ; Treinta y cinco mil sacerdotes! » rugi6. «jDespu^s
de una revoluci6n que ha costado rlos de sangre y des­
pues de cuarenta y dos anos de terribles sacrificios!»
172
«No te enfades, camarada», le tranquilizo cion Camilo.
^No te escandalices por el numero de sacerdotes. Aque-
Uos no son sacerdotes: son fimcionarios sovieticos que
hablan dei Papa como de un enemigo de ia paz, y su
viejo jefe, tallado sobre el modelo exacto dei actual, es
^quel patriarca Alejo que llamo a Stalin bdgofn ddnnyj,
enviado de Dios. En el campo de la religion, el comu-
nismo ha perdido la guerra, pero no contra los sacer­
dotes. El comunismo puede suprimir a los sacerdotes o,
peor todavia, manejarlos, pero no puede suprimir o ma­
nejar a Dios. Tres guerras importantes ha perdido el
regimen sovietico: contra Dios, contra los campesinos y
contra la burguesia. D espui de cuarenta y dos anos de
luchas sangrientas, el regimen sovietico ha conquistado
la Luna y la primacia atomica mundial derrotando, con
la demostracion cientifica de todos los fenomenos natu­
rales y sobrenaturales, la supersticion; se ha hecho
dueno de toda Rusia, de los rusos y de no se cuantos
paises satelites; ha llevado a cabo la reforma agraria su-
primiendo a diez millones de campesinos rebeldes; ha
acabado con la burguesia. Sin embargo hoy dia los ru­
sos buscan a Dios y sacrifican sus rublos ganados con
tanto trabajo para abrir iglesias y hacerlas funcionar; y
mientras la agricultura no ha logrado todavia alcanzar
el nivei de produccion anterior a la reforma y para que
los campesinos trabajen es preciso dejarles un pedazo de
tierra particular y libre comercio de los productos de su
tierra, una nueva clase burguesa esta ocupando el sitio
de la vieja burguesia y se va haciendo de dia en dia
mas fuerte y mas numerosa. No te enfades. camarada
proletario: ^con tu flamante traje azul marino y con tu
doble sueldo de senador y funcionario dei Partido no
eres acaso un burgues con su cuenta corriente en el Banco
que esta esperando un reluciente Milochocientos que
acabas de comprar?»
«iPero qu6 Milochocientos!» protesto Pepon. tUn co­
rriente Milcien de segunda mano, si acaso.»
m
Don Camilo meneo la cabeza: «Camarada», dijo seve-
ramente, «Lo que cuenta no es la cilindrada, es el prin­
cipio.»
En este memento, Pepon saco del bolsillo de su cha-
queta un estuche de piel y, habiendolo abierto, sac6 un
estupendo pure toscano. Don Camilo que, hacia dos dlas,
sonaba con los ojos abiertos un cigarro toscano, abri6 los
ojos asi de grandes y, dando un suspiro que parecia un
tornado, exclamo amargamente:
« i Asi, mientras la burguesia vive en la abundanda, el
pueblo sufre!»
Pepon partio con rabia el puro y dio, de mala manera,.
una mitad a don Camilo.
« ;Treinta y cinco mil sacerdotes no bastaban!» rugio.
«Solo usted faltaba!»
Oyose la sirena del barco.
♦ ♦ ♦
El Partisan era un barco ligero pero moderno y ro­
busto que aguantaba maravillosamente el mar y la pri-
mera hora de navegacion paso de la mejor manera. Des-
graciadamente el diablo se metio por medio y, de re­
pente, el cielo se oscurecio y el viento empezo a soplar
con fuerza.
Olas cada vez mas fuertes empezaron a revolver
el mar.
El asunto se ponia serio y el capitan, para evitar el
peligro de que una oleada cogiera al barco y lo estrellase
contra la costa, se alejo de esta buscando aguas mis
tranquilas.
No consiguio lo que queria y, al aumentar de inten-
sidad el huracan, perdi6 el control del barco.
Fue cosa de minutos; de repente, lleg6 al interior
del barco un marino con una brazada de cosas que tir6
al suelo gritando unas palabras.
«E1 capitan dice que os pongiis los cinturones sal-
vavidas y subais al pucnte», tradujo la camarada Nadia.
En el puente estaba el infierno: del cielo, rdfagas de
m
lluvla y, del mar, choques saivaj€s del oleaje contra los
costados del barco.
Por si no bastara, el feroz aullido del viento y el aire
mas negro que la pez.
La rueda del timon daba vueltas en vacio y una olea-
da arranco los dos botes de salvamento.
Todos volvieron los ojos hacia el capitan agarrado «
la balaustrada del puente de mando, el hombre sinti4
sobre si todos aquellos ojos curiosos pero fingio no darae
cuenta y continuo explorando las aguas tempestuosar.
Habia llegado el final.
^Cuantos minutos, cuantos segundos faltaban para
que el pequeno barco se hiciese trizas?
Una oleada se metio debajo de la popa levaoit^tidoia
y parecio que el barco corriera derecho hacia el abismo.
El agua barri5 el puente de proa a popa y, cuaxido el
agua paso y el barco volvio a ponerse derecho, cada uno
miro alrededor contando a sus companeros.
Todavia no faltaba ninguno: Pepon, los nueve «ele-
gidos», la camarada Nadia, el camarada Oregov, e! capi­
tan y los seis tripulantes.
Agarrados desesperadamente a cualquier cosa, uno
cerca de otro, milagrosamente habian resistido aquel pri­
mer terrible asalto. ^Resistirian el segundo?
El barco, deslizandose a lo largo de una oleada gigail-
tesca, se hundio en la voragine y parecio que no volverfa
mas a flote. En cambio, volvio a aparecer, pero la puer-
tecita de una escotilla fue arrancada y el barco CTnpex6 •
hacer agua.
Ya no se podia esperar nada mas y Pepon se volvio
hacia don Camilo.
«jUsted! jUsted! ;Haga algo, por Dios!» gritole con
rabia y desesperaci6n.
Don Camilo volvi6 en sf:
«Serior,» dijo, «os agradetco haberme hecho la gracU
de morir como un humilde y fiel soldado de Dios.»
01vid6se del mar y de la borrasca y no pens6 que
175
para toda aquella gente, salvo Pepon, era tan s61o el ca-
marada Tarocci; se descubrid la cabeza y busc6 en el
bolsillo de la chaqueta su pluma camuflada. Todavia es-
taba y. habiendo sacado el pequeno Crucifijo, lo levant6.
Todos, ahora, estaban de rodillas y con la cabeza des-
cubierta ante don Camilo. Tambien la camarada Nadia,
tambien el capitan, tambien los seis tripulantes.
Todos, salvo el camarada Oregov que, agarrado a la
escalerilla del puente de mando, se habia quedado de
pie y, con la gorra hasta los oidos, miraba, con ojos es-
pantados de maravilla, aquel espectaculo increible.
«Senor». imploro don Camilo, «ten piedad de estos in­
felices...»
Una oleada golpeo el costado del barco y otra estaba
para llegar.
nEgo VOS absolvo a peccatis vestris, in nomine Patris
et Filii et Spiritus Sancti...»
Trazo una amplia cruz en el aire tempestuoso. Y to­
dos se santiguaron y todos besaron el pequeno crucifijo.
Todos salvo el camarada Oregov que se habia vuelto
una estatua de hierro colado.
Una tromba de agua se desplomo sobre el puente co-
mo si quisiera aplastar aquellos pequenos hombres: pero
eran otros los designios de Dios. Continuo el baile infer­
nal, sin embargo las oleadas ya no golpeaban los costa-
dos del barco con la misma violencia de antes.
Se encontraron todos de pie y, de pronto, tuvieron
la sensacion de que lo peor habia pasado ya.
Todos habian visto que el camarada Oregov no se
habia arrodillado ni se habia descubierto; sin embargo
solamente ahora se acordaron de el y de su comporta-
miento.
Miraron de reojo hacia la escalerilla y el camarada
Oregov estaba todavia allf; tenia la mandibula apretada
y lo que no decia con la boca iba diciendolo con la
mirada.
La camarada Nadia, el camarada capitan y los cama-
176
radas tripulantes notaron el brillo amenazador que ardia
■en aquellos ojos y sintieron estremecimientos. Pepon y
lo demas no; estaban demasiado contentos por encon-
trarse aiin con vida para preocuparse de la amenaza que
se leia en los ojos dei camarada Oregov.
* • «
El mar continuaba golpeando el barco: sin embargo,
ahora, los tripulantes podian manejar las maquinas y las
bombas. Y los pasajeros podian pensar en exprimir sus
trajes empapados. El camarada Oregov se quedo ol-
vidado.
Segiin el mar iba calmandose la vida de a bordo
volvia a la normalidad. Despues de dos horas cada uno
tenia de nuevo su cara de siempre.
No habia ocurrido nada raro. Un poco de mar agi-
tado, unos salpicones de agua, una escotilla estropeada,
dos botes de salvamento perdidos: lo corriente que
puede ocurrir en un viaje por mar.
El camarada Oregov habia sido olvidado; volvio a la
mente de todos cuando el barco llego al puerto de O., y
la camarada Nadia lo recordo a los demas.
Se echo el puente volante y Pepon, seguido por sus
companeros, estaba para bajar, cuando la camarada Na­
dia lo detuvo.
«Es preciso esperar al camarada Oregov», explico.
Estaba palida y su voz temblaba de congoja.
Llego el capitan que parloteo con Nadia y, con ella,
bajo al interior dei barco.
A los pocos minutos volvio con la muchacha sonrien-
do, saludo a Pepon y a los demas «elegidos».
{{Kak trevoga, tak do bopa», dijo a don Camilo estre-
chandole la mano.
«Podemos bajar», dijo la camarada Nadia. «Desgra-
ciadamente, durante la borrasca, una ola ha arrebatado
al camarada Oregov. El Partido ha perdido un funcio-
nario fiel e inteligente, la URSS un valiente soldado.»
Bajaron y, cuando estuvieron en tierra, don Camilo
177
se volvio hacia el mar buscando, entre el oleaje aiin tem­
pestuoso y en el cielo negro y amenazador, el fantasma
dei camarada Oregov.
«Que Dios perdone tambien tus pecados», susurrd y
sintio apretarsele el corazon de congoja. Y trataba de-
sesperadamente de convencerse que era preciso creer al
camarada capitan. Si el camarada capitan habia escrito
en el diario de a bordo que la borrasca se habia llevado
dos botes de salvamento y al camarada Oregov, no habia
ninguna razon para dudar dei camarada capitan.
41 ♦ 3^

La borrasca habia retrasado la salida dei avion para


Berlin y, en el autobus que los llevaba al aeropuerto,
don Camilo encontro sentado delante de el al camarada
Scamoggia.
«Entonces. camarada,» le dijo, «jnos despedimos! No-
sotros nos vamos y tu te quedas aqui.»
«No», contesto Scamoggia. «Me voy yo tambien.»
«iN o ha logrado, la camarada Nadia, que te quedaras
aqui?»
«No se lo he dicho siquiera», explico Scamoggia. «He
pensado que todavia hago falta al Partido comunista
italiano.»
«Muy bien, camarada», se alegro don Camilo. «Quien
sabe decir al corazon ‘calla’ y escuchar la voz dei deber,
es un buen soldado de la Causa.»
El camarada Scamoggia suspiro y se puso a mirar
luera de la ventanilla.
Llegaron al aeropuerto.
El autobus se paro delante de la cancela y todos ba-
jaron. La camarada Nadia entro en la oficina con el ca­
marada Pepon y present© los documentos de viaje. El
oficial jefe dei puesto de policia controlo los papeles;
luego dio la lista de los «elegidos» a un sargento int6r>
prete que empezo, en voz alta, la cantilena:
«Bacciga Pedro. ..»
Entro Bacciga: el oficial miro a Pep6n que dijo que
178
81 con la cabeza, luego a la camiu^ada Nadia, quc
dijo «Da».
«Capece Salvador...»
Toda la historia se repitio cuando Uego el tumo d«l
eamarada Capece, de Gibetti, Li Friddi, Peratto.
«Rondella Walter...»
Pepon, que estaba distraido, no se acordo que el ca-
marada Rondella habia sido devuelto a la base con una
hoja de ruta obligatoria. Cuando lo recordo ya era tar­
de: el tremendo napolitano-rumano encontrado en el
colcos de Tifiz estaba delante de el, con una caradura
extraordinaria.
Y Pepon ya habia hecho senal que si con la cabeza.
«Da» dijo, sin titubeo alguno, la eamarada Nadia.
A1 llegar el tumo del eamarada Tarocci, a Pepon le
entro una gana loca de decir «jN o !», pero fue cosa de
una fraccion de segundo.
«Once llegados, once salidos» exclamo el interprete
riendo y devolvio a Pepon los documentos.
Mientras iban hacia el avion, don Camilo se acerco
a Nadia Petrovna y le pregunto que significaba la frase
del capitan.
«Lo has visto con tus propios ojos, eamarada: ‘Cuan­
do se esta en peligro, se acuerda uno de Dios\»
«Viejos refranes de tiempos superados», barbot6 don
Camilo.
Habia llegado el momento de embarcar y la cama>
rada Nadia, segiin los «elegidos» iban embocando la esca-
lerilla, les estrechaba la mano. Estrecho tambi^n la
mano al rumano de Napoles y casi se echaba a reir. Pero,
despues de el, iba el eamarada Scamoggia y la sonrisa
se le helo en los labios.
El ultimo en subir fue don Camilo.
«Adios, eamarada», dijo don Camilo.
«Reza per mi, eamarada», dijo en un soplo de voz la
eamarada Nadia, mientras dos Idgrimas surcaban sus
•nejillas.

27f
Por mucho tiempo, durante el vuelo, don Camilo no
vie mas que aquellos ojos llenos de tristeza desesperada.
Luego miro por la ventanilla los campos inmensos cu-
biertos de niebla y le volvi6 a la mente una frase que
habia leido en algun sitio y que se habia apuntado en
el librito de las Mdximas de Lenin: «jSpositjel mira,
spat Rossiu \...»
«; Salvador del mundo, salva a Rusia!»
FIN DE UNA HISTORIA
QUE NO ACABA NUNCA
«Senor», confeso don Camilo volviendose al Cristo
crucificado dei altar mayor: chace ya dos semanas que
vivo otra vez a la sombra de mi campanario, y sin em­
bargo siento todavia en el corazon la congoja que me ha
acompanado durante todo mi viaje. .. Congoja, Senor, no
miedo. No tenla motivo para tener miedo. Terna solo
motivo de avergonzarme de mi misma Sentia la huxni-
llacion dei viejo soldado que, acostumbrado a combatir
lealmente frente a frente con el enemigo. se viste oon el
uniforme dei enemigo y penetra en sus secciones para
espiar sus movimientos y urdir enganos. iQue listima!
El Crucifijo con los brazos plegables, escondido en la
pluma estilografica, el breviario disfrazado de Maximas
de Lenin, las Misas clandestinas celebradas ante la me-
silla de mi habitaci6n de hotel. Qu^ lastima...i»
«Don Camilo, no te disgustes», contest© dulcemente
el Cristo. «T\i no has actuado asi por vileza o por aco-
meter a tu pr6jimo a traici6n, sino por ayudar a tu pr6-
jimo. ^,Si tu pr6jimo esti muriendo de sed, dejaris de
m
daiie un sorbo de agua que lo devolvera a la vida, s61o
porque, haciendolo, deberias enganarlo sobre tu persona
y hacer el ridiculo contigo mismo? El heroismo del sol-
dado de Cristo es la humildad y su verdadero enemigo
el orgullo, Bienaventurados los humildes.»
«Senor,» replico don Camilo, «hablais desd(3 lo alto
de aquella cruz que es el trono mas orgullecedor del
universo y que habeis conquistado lealmente. Nunca
habeis ocultado vuestro ser. Nunca os habeis presentado
a las gentes disfrazado con el vestido del diablo.»
«Don Camilo, ^no es acaso humildad, para el hijo de
Dios, vivir como hombre y morir clavado en la cruz
entre dos ladrones? Don Camilo, fijate en tu Dios. Fijate
en sus pobres desnudas carnes martirizadas y en la in-
sultante corona de espinas que lleva en su cabeza. ^No
es, acaso, un pobre Cristo?»
«Senor,» insistio don Camilo levantando su mirada al
Cristo crucificado, «yo os miro, pero mis ojos ven solo la
luz divina de vuestro sublime sacrificio. Ninguna luz, ni
siquiera la de una cerilla, ilumina, en cambio, la mez-
qirina figura del ‘camarada don Camilo’.»
El Cristo contesto:
«^ Y la llama que has encendido en los ojos de la
vieja mujer de Grevinec? la otra que por ti brilla en
los ojos del soldado disperso, de su mujer y de sus hijos?
Don Camilo, ^como ha podido ocurrir que, en el barco,
cuando la borrasca estaba en su auge hayas sacado tu
pequeno crucifijo y lo hayas ensenado a aquellos infelices
que creian haber llegado al umbral de su muerte y hayas
pedido a Dios la remision de sus pecados, como ha po­
dido ser que nadie haya encontrado ridiculo que el ca­
marada Tarocci se portara como un ministro de Dios y,
todos, en cambio, se hayan arrodillado santigu4ndose j
hayan querido besar aquel pobre Cristo con los brazes
plegables? ^Nunca te has preguntado c6mo haya podido
ocurrir todo eso?»
Don Camilo se qued6 perplejo: «Yo», farfull6, «actu^
182
como habria actuado un ministro cualquiera de Dios».
«Es cierto, don Camilo: sin embargo, salvo Pepon,
ninguno sabla que eras un ministro de Dios. Para los
demds, eras solamente el camarada Tarocd. ^Y, en-
tonces?»
Don Camilo abrio los brazos: solo ahora habia caido
en eso y le parecio increible.
«Entonces,» continuo con dulzura el Cristo, «eso sig­
nifica que una chispita de luz emanaba tambien dei ca­
marada don Camilo.»
* « *
Hacia dos semanas que don Camilo habia vuelto a
su pueblo y desde diez dias, estaba intentando escribir
todo lo que habia hecho y dicho y visto y oido durante
su viaje. Queria que su Obispo supiera todo con los
pormenores; sin embargo la cosa no se presentaba tan
facil porque el Obispo era viejo y muchas veces su me­
moria le traicionaba, pero la gramatica la recordaba per-
fectamente.
Desde cuando se habian despedido en la estacion de
Milan, don Camilo no habia tenido mas noticias de
Pepon.
AI salir dei aeropuerto de Berlin, el rumano-napo-
litano habia desaparecido; en Verona habia bajado el
camarada Tavan con sus tres plantitas de trigo y, en
Milan, junto con don Camilo habian dejado al grupo el
camarada Bacciga y el camarada Peratto.
«iN o te conviene ir con nosotros hasta Parma o Reggio
Emilia?» habia preguntado Scamoggia a don Camilg^ y
don Camilo le habia explicado que se quedaba en Milan
para un asunto importante; la pura verdad porque
don Camilo habia dejado su negra corteza en Mil4n y
alU tenia que recuperarla.
Pep6n habia sacado rApidamente la cuenta. Luego,
mientras don Camilo se preparaba a dejar el coche, ha­
bia dado a Scamoggia algun dinero gritando alegre-
mente:

m
«Hemos quedado solo seis: compra seis frascos de
vino, uno por cabeza. i Pago yo !»
La carcajada de Pepon se habia quedado pegada a los
oidos de don Camilo y, muchas veces, a lo largo de las
dos semanas, se habia preguntado el por que de aquella
improvisa ruidosa alegria.
Fue Pepon mismo el que se lo explico y eso ocurri6
justamente despues de catorce dias, en la noche dei
ultimo.
Don Camilo en el cuarto de estar de la casa parro*
quial, andaba luchando con la relacion, cuando oyo que
alguien estaba Uamando a la puerta de la calle. Se tra-
taba de Pepon.
En un primer momento, don Camilo no lo habia re-
conocido: habia dejado a un Pepon senatorial, con «lob-
bia» (1), corbata de seda gris, camisa clara de fino popelin
y majestuoso vestido azul marino, y ahora se encontraba
al Pepon pueblerino de los tiempos pasados con sus pan-
talones arrugados, la chaqueta de pano, el sombrero
achulado, el paiiuelo al cuello y la capa sobre los hom-
bros.
Se quedo mirandolo con estupor y luego sacudio la
cabeza:
«Ah, mi pobre memoria», exclamo: «se me habia
olvidado que el pueblo trabajador, cuando esta en Roma,
sufre con el uniforme de senador y, cuando vuelve a su
pueblecito, sufre con el uniforme de alcalde. Sientese.
Pero debe ser una gran molestia para usted tener que
viajar tan solo de noche. Sientese, por favor.»
«Para lo que voy a decir, puedo quedarme de pie»,
contest6 cenudo Pepon. «Vengo a pagar mi deuda.»
Sac6 de debajo de la capa un cirio y lo puso en la
mesa: «Este es para dar las gracias al Padre Etemo
por haberme salvado de la borrasca».

ri) Sombrero de alto copete y alas laterales levantadas. (N. T.)


184
Don Camilo sonrid:
« ‘Cuando estamos en peligro, nos acordamos de Dios’,
me dijo justamente el capitan del barco. Desgraciada-
mente, cuando ha pasado el peligro nos olvidamos facil-
mente de Dios. Usted tiene buena memoria, y me alegro
sinceramente de eso.»
«Y este otro es para agradecerle al Padre Eterno que
me haya salvado de cierto cura que el diablo me habfa
pegado a las costillas», explico lugubre Pepon sacando
de debajo de su capa otro cirio y colocandolo en la mesa,
Un cirio totalmente decorado, que media de largo un
metro y veinte con quince centimetros de diametro.
A don Camilo se le pusieron los ojos como dos plates.
«Han tenido que fabricarlo expresamente para mil,
explico Pepon. «Ya tiene cierto tamano; sin embargo,
para que fuera proporcionado al peligro representado
por un cura que yo conozco, deberia tener de alto die-
cis6is metros y tres de diametro.»
«Usted quiere honrarme demasiado», replico don Ca­
milo. «Un pobre cura de pueblo no merece tanta consi-
deracion.»
«Hay pequenos curas de pueblo que son mas daninos
que un gran Papa», sento Pepon.
Luego tiro encima de la mesa un voluminoso pliego
y dos cartas.
«Los han dirigido a mi para que los entregara al ca-
marada Tarocci», dijo Pepon: «esta historia no me gusta.
Le advierto que, si Ilegan mas papeles, los quemare.i
Don Camilo abrio el pliego: contenia un paquete
de grandes fotos y una carta que lev6 ripidamente:
«Se trata. ..»
Pep6n lo intftrumpi6.
«No me interesan sus asuntos, reverendo.»
«No son asuntos dei reverendo, sino dei camarada
Tarocci. Y el jefe de c^lula Tarocci tiene la obligaclon
de informar a s« superior inmediato. Es el camarada
Peratto. Me manda unas fotos para que disponga segiin
185
mi voluntad. Mire este grupo donde usted y yo estamos
en primer piano. ^No es interesante?»
Pepon cogio la foto, la miro y dijo entre dientes:
«iEspero que no me meta en mas Hos!»
«Tranquilicese, senador. El camarada Peratto me
manda unas cuantas fotos no oficiales y me pide que se
las venda, sin decir el nombre del fotografo. Le hace
falta ganar dinero: parece que el Partido le paga muy
mal. Quiero ayudarlo.»
usted tendra la caradura de hacerme tal faena?»
grito Pepon.
«Como usted quiera», contest© don Camilo alargandole
el paquete de las fotos. «^Y si no lo atamos y el, luego,
manda a los periodicos del Partido mis fotos y los perio­
dicos las publican?»
Pepon se desplomo en una silla y se seco el sudor
que le cubria la frente.
«Camarada, ya se lo he dicho: no quiero meterlo en
mas lios. Usted eliga las fotos para enviar a los periodi­
cos del Partido y deje lo demas en las manos del cama­
rada Tarocci.»
Don Camilo, mientras Pepon, tranquilizado, iba mi­
rando las fotografias, leyo la segunda carta y luego dijo:
«Es el camarada Tavan. Me da las gracias porque ha
actuado segun mi consejo y su madre esta contenta. Las
tres plantitas de trigo han llegado sanas y salvas y ense-
guida las ha colocado en buen sitio. Dice que va a mi-
rarlas todos los dias, incluso dos veces al dia. ‘Si murie-
scn’, escribe, ‘tendria la sensacion de que mi hermano
habria muerto dos veces.’ Me ruega salude y d6 las gra­
cias al camarada senador.»
Pepon reguno y continuo mirando las fotos.
La tercera carta contenia un papel con pocas palabras
y un poco de dinero.
«Es del camarada Gibetti», comunico don Camilo.
«Una vez en su casa, sospechando algo, ha mandado
traducir su papelito. Nos da las gracias. Manda mil liras
186
para que celebre una Misa por el alma de su novia. Le
devolver^ las mil liras y celebrare, todos los meses, ima
Misa por aquella pobrecita.»
Pepon dio un punetazo en la mesa:
«Yo no comprendo», exclamo: «^qui^n les ha dicho,
a estos desgraciados, que es usted un sacerdote?»
«Nadie. Lo han comprendido.»
«^ Y como lo han comprendido?»
«Es un problema de iluminacion», barboto don Camilo.
«No soy practico de electricidad y me resultaria d ifid l
explicarlo.»
Pep6n meneo la cabeza.
«Quizas sea culpa mia», exclamo. «Quizas, alii, en el
barco, en vez de llamarlo ‘ camarada’ lo llame ‘reve­
rendo’.»
«No me parece», contesto don Camilo.
Pepon le enseno una foto. En primerisimo plano estaba
el difunto Yenka Oregov.
«Cuando lo vi por ultima vez», dijo Pepon cabizbajo,.
«lo mas fuerte de la borrasca habla ya pasado. ^Como
pudo ser que una ola lo arrastrara al mar? iQu^
paso sobre el puente cuando nosotros volvimos al inte­
rior dei barco?»
«iSolo Dios lo sabe!» grito don Camilo. «Y solo El
sabe cuantas veces he pensado en aquel hombre y c6mo
continuo pensando en el.»
Pepon suspiro profundamente. luego se levanto.
«Tomare esas», dijo senalando un paquete de fotos.
«Negocio hecho», contesto don Camilo. «^ Y que va-
mos a hacer con los dos cirios?»
Pep6n encogi6se de hombros:
«El mds grueso enci^ndalo por haber salido indemne
de la borrasca», consintio.
«Total, los dos para la misma cosa», concluyo don
Camilo.
«iN o !» grit6 Pepon. «;E1 pequeno debe encenderlo
por haber salido indemne de cierto cura!»
1S7
fepon se marclid sin saludar y don uamilo se lue
derecho a la Iglesia. No existia ningun candelabro donde
cupiera el cirio gigantesco, sin embargo en la sacristla
encontro una vasij a de bronce bien grande y pesada
que pudo servir para tales fines.
Colocados los cirios en el Altar, don Camilo los en-
cendio y dijo:
«Senor, Pepon se ha acordado de Vos.»
«De ti tambien, si no me equivoco», contest© son-
riendo el Cristo.
♦ ♦ ♦

Despues de haber leido la larga relacion el anciano


Obispo mando a llamar a don Camilo.
«Ahora», le dijo cuando estuvo delante de el, «cuenta-
me todo lo que has escrito y tambien lo que no has es-
crito.»
Don Camilo empezo a hablar y siguio contando du­
rante medio dia: al final, el Obispo exclamo:
« iPero todo eso no es posible! Conversion del cama-
rada Tavan, conversion del camarada Gibetti, liberacion
dei camarada Rondella, liberacion dei rumano de Napo-
les, Misa y comunion para la vieja mujer polaca, consa-
gracion dei matrimonio de su hija con el soldado dis­
perso, bautismo de sus seis hijos, confesion dei expa-
triado y su rehabilitacion, Misa de los difuntos en el
camposanto. Ademas dieciocho absoluciones in articulo
mortis. Y no contento con esto, |has logrado ser jefe de
celula! Y todo en solo seis dias y en el pais dei Anti-
cristo. iNo, no es posible!»
«Excelencia, si no basta mi palabra, si no bastan las
fotografias y las cartas, esta el testimonio dei senador...»
«; Tambien el testimonio de un senador!» gimi6 el
anciano Obispo. «jEntonces la desventura es inevi­
table !»
«^No comprendes, hijo mio,» continu6 el anciano
Obispo; «que, visto todo lo que has hecho, estoy obligado
a hacerte Monsenor?»
188
Don Camilo se arrodillo:
itlDomine non sum dignus I » exclamd levantando al
cielo la mirada.
El anciano Obispo meneo la cabeza.
«Lo mismo dije yo, hace muchos anos. Pero nadie me
escucho. Qu€ Dios te proteja,

Paso otro mes y don Camilo pensaba cada vez menos


en su increible aventura cuando una manana, saliendo
de la Iglesia, dio con el Flaco que con gran cuidado es-
taba pegando un pasqiun en el muro de la casa parro-
quial.
Don Camilo espero que terminara, luego, cuando el
Flaco bajo de la escalera y al volverse se encontro cara
a cara con el, le pregunto:
«Camarada, iy si alguno, aprovechando que la cola no
se ha secado todavia, despegara el pasquin del muro
y te lo hiciera comer?»
El Flaco se echo a reir.
«Reverendo, no ha nacido aiin el hombre que sea ca-
paz de hacer tal hazana.»
«^Pongamos el caso de que, por una maldita hipote-
sis, este hombre, al contrario, haya nacido hace ya un
TTionton de anos y se encontrara, en este momento, f r « i-
te a ti?»
Don Camilo aferro de los trapes al Flaco y daba
la impresl6n de que no queria soltarle.
«Entonces», admitio el Flaco. «la cosa es muy dis­
tinta.»
Don Camilo de pronto cambio el tono de voz:
« ; H e ido yo alguna vez a pegar pasquines en la facha-
da de I", Casa del Pueblo?» pregunto amenazador. «^ Y
entonces, por que venis a ensuciar el muro de mi casa
con vuestras tonterias politicas?»
«No se trata de politica», aclaro el Flaco. «Es un ma­
ni fiesto que se refiere a una manifestacion cultural in-
dependiente.»

189
Don Camilo, sin soltarlo, miro de reojo hacia arriba
y se entero de que en la noche siguiente, en el sal6n
del Teatro Municipal, el senador Jose Bottazzi, recl6n
llegado de una visita a la Union Sovietica, hablaria de
su viaje contestando a todas las preguntas que sus con-
ciudadanos quisieran hacerle.
Don Camilo solto la presa.
«La cosa cambia», admitio. «Tienes razon: aqui se
trata de una manifestacion cultural sin finalidad poli­
tica alguna. ^Donde se recogen las invitaciones?»
«Libre entrada para todo el mundo», explico el Flaco
arreglandose la chaqueta y los huesos. «Todos pueden
participar y pedir aclaraciones.»
«^Yo inclusive?»
«Inclusive el Obispo con toda su curia», contesto el
Flaco retrocediendo prudentemente algunos pasos. «No-
sotros trabajamos sobre todo para que los curas se edu-
quen.»
El Flaco ya no estaba a tiro; de todos modos, don
Camilo quedo preocupado por otras cosas mas impor­
tantes que el Flaco y entro, sin contestarle, en la
casa parroquial.
Media hora despues, un chiquillo entregaba a la mu-
jer de Pepon una carta que decia textualmente: «Que-
rido camarada senador: como tengo mucho interes por
la manifestacion cultural de manana por la noche, ire
sin falta. Mientras tanto permlteme te pregunte: ipor
que quieres meterte en mas Hos? Saludos del camarada
Tarocci».
Ocurrio que, aquella misma noche, Pep6n improvi-
sadamente tuvo que marcharse a Roma y, a la manana
siguiente, el Flaco se vio obligado a darse un buen pasea
por el pueblo para pegar sobre los pasquines una tira:
«For imprevistos e importantes compromisos del orador^
la manifestacion cultural ha sido aplazada hasta una
fecha que, oportunamente, se anunciara».
Tambien esta vez, bajando de la escalerilla, que te-
190
nia apoyada debajo del pasquin pegado en el muro de la
casa parroquial, el Flaco se encontro cara a cara con
don Camilo.
«Lastima», doliose don Camilo. «Quien sabe hasta
cuando el clero tendra que quedarse envuelto en las
tinieblas del obscurantismo medieval?»
El Flaco cogio la escalerilla y, habiendo alcanzado la
zona de seguridad, contesto:
«No se preocupe, reverendo: cuando llegue el mo­
mento le aclararemos nosotros las ideas.»
Con el tiempo resulto que la fecha de la manifesta-
cion cultural no fue fijada nunca jamas. La lluvia se en-
cargo de despegar de los muros los pasquines y no se
hablo mas del asunto.
Seis meses despufe, no habiendo podido hablar m ^
de su aventura con nadie, don Camilo comenzaba a du-
dar de que la hubiera vivido realmente. A lo mejor habia
sido un sueno.
Pero, una manana, mientras estaba poniendo en or-
den unos papeles en el cuarto de estar de su casa, el
campanero fue a decirle que un forastero queria hablar
con el y, habiendo contestado lo hiciera p»asar, vio al
poco rato ante el al camarada Scamoggia.
No se lo esperaba y se quedo un buen rato sin pa-
labras.
«^Como te encuentras aqul?» farfuUo finalmente.
«Porque los trenes funcionan tambien de Roma para
arriba», contesto Scamoggia. «Su direcd6n se la he sa-
cado al camarada Bottazzi.»
«Comprendo», barboto don Camilo que no habia com-
prendido nada. «^Y por que has venido aqui?»
El camarada Scamoggia era el chulo de siempre y la
demostr6 en la manera como se encendio el cigarrilla
y se echo en el sillon al lado de la chimenea. Sin em­
bargo, su desvergiienza ya no divertia a don Camila
que nunca habia podido olvidar los ojos Uenos de lagri-
mas de la camarada Nadia Petrovna.
191
«Me encuentro en un apuro... reverendo», explic6
Scamoggia. «Se trata de aquella famosa muchacha.»
«^Que le ha pasado?»
«Hace dos meses Uego a Roma, con una delegaci6n de
mujeres sovieticas. Ha plantado todo y se ha quedado
en Italia.»
« i Y tu?»
Scamoggia se encogio de hombros.
«Como comunista militante y jefe de c^lula no podia
desde luego tener relaciones con una camarada que
habia traicionado a la patria sovietica y al Partido.»
«iPues entonces?»
«Entonces, para poderme casar con ella, he tenido
que darme de baja en el Partido», explico Scamoggia ti-
rando al fuego la colilla.
«^Y este seria el apuro?»
«No», contesto Scamoggia, «lo malo es que hace un
mes que me he casado con ella y desde aquel momento
me esta quitando la vida porque no se coMorma s61o
con el matrimonio civil. Quiere tambien el religioso.»
Don Camilo lo miro tranquilizado.
«Si este es todo el apuro, se resuelve muy pronto»,
observo.
«Para usted es muy sencillo. ;Ya lo creo! Pero para
uno como yo que, al oir hablar de curas, le entran
ganas de devolver y los colgaria a todos dei primero al
ultimo, el asunto no es tan sencillo.»
«Comprendo, camarada», exclamo don Camilo. «Cada
uno es libre de pensar como le de la gana. Pero si pien-
sas de esa manera, ^por qu4 me lo vienes a decir preci-
samente a mi?»
«Porque si debo dejar que un cura me tome el pelo,
que sea por lo menos un cura con algun atenuante. Al
fin y al cabo, es usted un ex-camarada como yo, en cier-
to sentido. Y en cierto sentido, es tambien mi ex-jefe
de celula.»
192
«No puedo decir que no tengas razon», reconodo hon-
radamente don Camilo. Entonces Scamoggia se volvi6
hacia la puerta y grito: «jNadiaaa!» y aparecio la cama-
rada Nadia Petrovna que, apenas vio a don Camilo, co-
rri6 a besarle la mano.
Scamoggia la miro con una mueca de profundo dis-
gusto:
«iQue asco!» barboto: «Lleva tan solo dos meses
en Italia y ya ha aprendido las regias dei juego como
si viviera aqui desde su nacimientot.
Tenian todos los papeles en regia y resultd sencilli-
simo organizar la boda, que fue celebrada en la intimi-
dad mas completa. Naturalmente Pepon tuvo que tra-
garse la pildora de hacer de testigo de la novia. Pero
no fue una pildora muy amarga y se la trago sonriendo.
Antes de que los novios se marcharan don Camilo lla-
mo aparte a la exK^amarada Nadia Petrovna y le pre-
gunto que le habia ocurrido al camarada Oregov.
«Una triste historia», contesto la muchacha, «cuando
bajamos al interior dei barco el camarada Oregov man­
do al capitan nos detuviera a todos y pusiera en prision
a usted y al camarada Bottazzi. Hablaba de un expe-
diente, de traicion, de espias dei Vaticano. Estaba como
loco: insulto y amenazo incluso al camarada capitan.
Asi vinieron a las manos y un punetazo dei capitan
arrojo al camarada Oregov contra el parapeto. En aquel
momento una ola embisti6 el puente y se llevo al cama­
rada Oregov. Esta es la pura verdad y la conocemos
solamente el capitan, usted y yo. Una historia muy
triste...»
♦ 41 «

Los novios se marcharon y don Camilo y Pepon se


quedaron a calentarse al fuego que ardia en la chime-
nea dei cuarto de estar.
Durante largo rato no despegaron los labios, hasU
que de pronto don Camilo exclam6; «iTomemos nota,
antes que se nos olvide!»

293
Saco del bolsillo su famosa agenda y explic6:
«£s preciso que anada a la lista dos conversiones m&s
y otro matrimonio.»
«jApunte, apunte!», rugio Pepon. «Son todas cosas
que luego se encontrara en la cuenta cuando Uegue el
momento de la revancha proletaria. \Y pagara todo de
una v ez!»
« i No me hara siquiera un pequeno descuento? ^No
me lo hara siquiera teniendo en cuenta que soy un ex-
camarada?»
«Claro que si», rugio malignamente Pepon. «Dejare-
mos que elija el sitio donde lo colgaremos*»
«Ya lo he pensado», contesto don Camilo. «Cerca de
ti, caraarada...»
Era un dia frio de invierno y la niebla subiendo del
gran rio. extendio su velo tambien sobre esta historia
que acababa de terminar y era ya vieja como el mundo»
Termino de imprimirse,
el 15 de eaero de IMS,
en Jo8 Talleree de la
E d it m ia l

GONZALEZ CABALAS
IcMc Alfaeaix, 12
Tetf». 2S3S2^2S54>n
SEVILLA

D«P L «g«l: SE.2)9.1M 4.-N te. R «giiira: