Está en la página 1de 313

«Este excepcional libro será un clásico del

pensamiento psiquiátrico moderno. El impacto de las


experiencias abrumadoras solo puede comprenderse
realmente cuando se integran varios campos de
conocimiento diversos, como la neurociencia, la
psicopatología del desarrollo y la neurobiología
interpersonal, como esta obra hace de un modo único.
No existe ningún otro volumen en el campo del estrés
traumático que haya destilado estos campos de la
ciencia con unos puntos de vista históricos y clínicos
tan ricos y que haya llegado a unos enfoques de
tratamiento tan innovadores. La claridad de visión y
amplitud de conocimiento de esta obra única pero
sumamente accesible es notable. Este libro constituye
una lectura fundamental para todos los interesados en
comprender y en tratar el estrés traumático y el
alcance de su impacto en la sociedad».
–Alexander McFarlane AO, MB BS (con Honores) MD
FRANZCP, director del Centro de Estudios sobre
Estrés Traumático, Universidad de Adelaida
(Australia).

«Es un logro increíble del neurocientífico responsable


en gran medida de la revolución contemporánea en la
salud mental hacia el reconocimiento de que muchos
problemas mentales son producto de traumas. Con la
interesante redacción de un buen novelista, van der
Kolk repasa su fascinante viaje de descubrimiento
cuestionando los conocimientos establecidos en la
psiquiatría.
Intercaladas con esta narración, ofrece claras y
comprensibles descripciones de la neurobiología del
Elogios a El cuerpo lleva la cuenta trauma; explicaciones de la inefectividad de los
enfoques tradicionales del tratamiento de los traumas;
«Este libro es una obra maestra. Su punto de vista e introducciones a los enfoques que llevan a los
profundamente empático, revelador y compasivo pacientes más allá de su mente cognitiva para sanar
augura una mayor humanización del tratamiento de las las partes de sí mismos que quedaron paralizadas en
víctimas de traumas, una ampliación drástica del el pasado. Todo esto ilustrado vívidamente con casos
repertorio de prácticas de sanación autorreguladoras y dramáticos y justificado con una investigación
opciones terapéuticas, así como el estímulo de un convincente. Este libro es un punto de inflexión que se
mayor pensamiento creativo y una mayor investigación recordará como la obra que hará inclinar la balanza en
sobre los traumas y su tratamiento efectivo. El cuerpo la psiquiatría y en la cultura en general hacia el
realmente lleva la cuenta, y la capacidad de van der reconocimiento del peaje que los acontecimientos
Kolk de demostrarlo con interesantes descripciones traumáticos y nuestros intentos de negar su impacto
del trabajo de otros, su propia trayectoria y experiencia nos hacen pagar a todos».
pioneras a medida que el campo evolucionaba y él –Richard Shwartz, creador de la terapia de los
avanzaba con él y, por encima de todo, su Sistemas Familiares Internos
descubrimiento de formas hábiles de trabajar con las
personas aportando la conciencia al cuerpo (así como
«El cuerpo lleva la cuenta es claro, fascinante y difícil
al pensamiento y a las emociones) a través del yoga,
de dejar de leer, y está repleto de casos potentes.
el movimiento y el teatro son un fantástico y bienvenido
Van der Kolk, el eminente promotor del tratamiento del
soplo de aire fresco que abre grandes posibilidades en
trauma, que ha pasado toda su carrera reuniendo a
el mundo terapéutico». diferentes científicos y clínicos expertos en traumas y
–Jon Kabat-Zinn, profesor emérito de Medicina, sus ideas, realizando al mismo tiempo sus
UMass Medical School; autor de Full Catastrophe fundamentales contribuciones, describe lo que se
Living puede considerar la serie más importante de
1
innovaciones en la salud mental de los últimos treinta «El cuerpo lleva la cuenta articula nuevos y mejores
años. Hemos sabido que el trauma psicológico tratamientos para el estrés tóxico basados en una
fragmenta la mente. Aquí, vemos cómo el trauma comprensión profunda de los efectos de los traumas
psicológico rompe las conexiones no solo dentro del en el desarrollo cerebral y en los sistemas de apego.
cerebro, sino también entre la mente y el cuerpo, y Esta obra constituye un emotivo sumario de lo que se
hemos aprendido los nuevos y emocionantes sabe actualmente sobre los efectos de los traumas en
enfoques que permiten a la gente con las formas más las personas y en las sociedades, e introduce el
graves de trauma volver a recomponerse». potencial sanador tanto de los enfoques antiguos
–Norman Doidge, autor de The Brain That Changes como modernos para ayudar a niños y a adultos
Itself víctimas de traumas a implicarse por completo en el
presente».
«En El cuerpo lleva la cuenta compartimos el valiente –Jessica Stern, asesora de políticas sobre terrorismo;
viaje del autor hacia los mundos disociativos paralelos autora de Denial: A Memoir of Terror
de las víctimas de traumas y las disciplinas médicas y
psicológicas que se supone que deben mitigarlos. En «Un libro para comprender el impacto de los traumas
este interesante libro, aprendemos que a medida que escrito por uno de los verdaderos pioneros en este
nuestra mente intenta desesperadamente dejar el campo. Es un libro poco habitual que integra la
trauma atrás, nuestro cuerpo nos mantiene atrapados neurociencia más vanguardista con el conocimiento y
en el pasado con unas emociones y unos sentimientos la comprensión sobre la experiencia y el significado de
sin palabras. Estas desconexiones internas caen como los traumas para las personas que los han sufrido.
cascadas en forma de rupturas en las relaciones Como su autor, este libro es inteligente y compasivo,
sociales con desastrosos efectos en los matrimonios, en ocasiones bastante provocador y siempre
las familias y las amistades. Van der Kolk ofrece interesante».
esperanza describiendo tratamientos y estrategias que –Glenn N. Saxe, MD, profesor y presidente de Arnold
han ayudado satisfactoriamente a sus pacientes a Simon, Departamento de Psiquiatría Infantil y de la
reconectar sus pensamientos con su cuerpo. Adolescencia; director, NYU Child Study Center,
Terminamos este viaje compartido comprendiendo Facultad de Medicina de la Universidad de Nueva
que solo fomentando el autoconocimiento y York.
recuperando una sensación interior de seguridad
podremos, como especie, «Fascinante exploración de una amplia gama de
experimentar por completo la riqueza de la vida». tratamientos terapéuticos que muestra a los lectores
–Dr. Stephen W. Porges, profesor de Psiquiatría, cómo hacerse cargo del proceso de sanación,
Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill; autor recuperar una sensación de seguridad y encontrar la
de The Polyvagal Theory: Neurophysiological salida al atolladero del sufrimiento».
Foundations of Emotions, Attachment, Communication –Dra. Francine Shapiro, creadora de la terapia
and Self-Regulation EMDR; investigadora sénior, Emeritus Mental
Research Institute; autora de Getting Past Your
«Bessel van der Kolk es inigualable en su capacidad Past
de sintetizar los sorprendentes desarrollos en el campo
del trauma psicológico de las últimas décadas. Gracias «Como investigador sobre el apego, sé que los niños
en parte a su trabajo, el trauma psicológico (desde el son seres psicobiológicos. Tienen tanto de cuerpo
maltrato y el abandono infantil crónicos hasta los como de cerebro. Sin lenguaje ni símbolos, los niños
traumas causados por la guerra y por los desastres usan cada uno de sus sistemas biológicos para
naturales) se reconoce actualmente como una de las entender lo que les pasa con respecto al mundo de las
causas principales del colapso individual, social y cosas y de las personas. Van der Kolk muestra que
cultural. En su magistralmente lúcida e interesante estos mismos sistemas siguen operando en cada
obra, van der Kolk nos lleva –tanto a los especialistas edad, y que las experiencias traumáticas,
como al público en general– por su viaje personal y nos especialmente las experiencias tóxicas crónicas
muestra qué ha aprendido de su investigación, de sus durante el desarrollo precoz, producen una
compañeros y estudiantes y, más importante aún, de devastación psíquica. Teniendo esto en cuenta, aporta
sus pacientes. El cuerpo lleva la cuenta es, conocimiento y asesoramiento para los supervivientes,
simplemente, brillante». investigadores y clínicos. Bessel van der Kolk puede
–Dr. Onno van der Hart, Universidad de Utrecht centrarse en el cuerpo y en el trauma, pero menuda
(Países Bajos); autor sénior, The Haunted Self: mente debe de tener para haber escrito este libro».
Structural Dissociation and the Treatment of Chronic –Ed Tronick, profesor distinguido de la Universidad de
Traumatization Massachusetts, Boston; autor de Neurobehavior and

2
Social Emotional Development of Infants and Young una profunda apreciación y una clara percepción de los
Children debilitantes efectos de los traumas, junto con cierta
esperanza sobre el futuro gracias a las fascinantes
«El cuerpo lleva la cuenta articula elocuentemente descripciones de nuevos enfoques en el tratamiento.
cómo las experiencias abrumadoras afectan el Esta excelente obra es de lectura absolutamente
desarrollo del cerebro, del cuerpo y de la esencial no solo para los terapeutas, sino también para
concienciación corporal, todo lo cual está íntimamente quien quiera comprender, evitar o tratar el inmenso
relacionado. Los descarrilamientos resultantes tienen sufrimiento causado por los traumas».
un impacto profundo en la capacidad de amar y de –Dr. Pat Ogden, fundador/director educativo del
trabajar. Esta rica integración de ejemplos de casos Sensorimotor Psychotherapy Institute; autor de
clínicos con innovadores estudios científicos nos Sensorimotor Psychotherapy: Interventions for Trauma
proporciona una nueva manera de entender los and Attachment
traumas, que inevitablemente nos lleva a la
exploración de nuevos enfoques terapéuticos que «Es una obra maestra de poderoso conocimiento y
«renuevan las conexiones» del cerebro, y ayudan a las coraje, uno de los trabajos más inteligentes y útiles
personas con traumas a volver a conectar con el sobre el trauma de los que he leído jamás. El docotr
presente. Este libro aportará a las personas que han van der Kolk ofrece una síntesis brillante de casos
sufrido algún trauma una guía para su sanación, y clínicos, neurociencia, herramientas poderosas y
cambiará de un modo permanente el modo en que los afectuosa humanidad, ofreciendo un nuevo nivel de
psicólogos y los psiquiatras consideran el trauma y la sanación para los traumas que tantas personas llevan
recuperación». sobre sus espaldas».
–Dra. Ruth A. Lanius, MD, cátedra Harris-Woodman –Jack Kornfield, autor de A Path
sobre Psique y Soma, profesora de Psiquiatrí y with Heart
directora de investigación sobre TEPT de la
Universidad de Ontario Occidental; autora de The
Impact of Early Life Trauma on Health and Disease

«Al hablar de comprender el impacto de los traumas y


de poder seguir creciendo a pesar de unas EL CUERPO LLEVA LA CUENTA
experiencias vitales abrumadoras, Bessel van der Kolk Cerebro, mente y cuerpo en la superación del
lidera el camino con su conocimiento global, su trauma
valentía clínica y sus estrategias creativas para Bessel van der Kolk, M.D.
ayudarnos a sanar. El cuerpo lleva la cuenta permite a
los lectores en general comprender de una forma
Las ideas, los procedimientos y las sugerencias
innovadora los complejos efectos de los traumas, y
constituye una guía sobre una amplia variedad de contenidas en este libro no pretenden ser un
enfoques basados en la ciencia no solo para reducir el sustituto de la consulta con su médico. Todas las
sufrimiento, sino para ir más allá de la mera cuestiones relativas a su salud requieren
supervivencia y para prosperar». supervisión médica. Ni el autor ni la editorial serán
–Daniel J. Siegel, MD, profesor clínico, Facultad de responsables o imputables de cualquier pérdida o
Medicina de UCLA, autor de Brainstorm: The Power daño supuestamente derivados de cualquier
and Purpose of the Teenage Brain; Mindsight: The información o sugerencia en este libro.
New Science of Personal Transformation y The
Developing Mind: How Relationships and the Brain Título original: The body keeps the score : brain, mind,
Interact to Shape Who We Are and body in the healing of trauma
© 2014 Bessel A. van der Kolk
«En este fantástico libro, Bessel van der Kolk lleva al Publicado originalmente en inglés en EE.UU. por Viking
lector hacia un viaje cautivador repleto de fascinantes Penguin, miembro de Penguin Group (USA) LLC, 2014
historias de pacientes y sus batallas interpretadas a © de la presente edición: 2015 EDITORIAL
través de la historia, la investigación y la neurociencia, ELEFTHERIA, S.L. Olivella, Barcelona, España
que se vuelve accesible en palabras de un narrador de © De la traducción: Montserrat Foz Casals
gran talento. Somos conscientes de los valientes Ilustración de cubierta: Georgina Farías Nicolópulos
esfuerzos del autor para comprender y tratar los
traumas en los últimos cuarenta años, cuyos
resultados han abierto nuevos caminos y han A mis pacientes, por llevar la cuenta y ser mi
cuestionado el statu quo de la psiquiatría y la manual.
psicoterapia. El cuerpo lleva la cuenta nos deja con
3
CONTENIDOS EPÍLOGO: ELECCIONES QUE HAY QUE
TOMAR…………………………………….259
PRÓLOGO: HACER FRENTE AL TRAUMA…4 AGRADECIMIENTOS……………………268
APÉNDICE: PROPUESTA DE CRITERIOS
PARTE 1: REDESCUBRIR EL TRAUMA CONSENSUADOS PARA EL TRASTORNO DE
1. LECCIONES DE LOS VETERANOS DE TRAUMA DEL DESARROLLO………….269
VIETNAM……………………………..…..……..7 RECURSOS……………………….……..271
2. REVOLUCIONES EN EL CONOCIMIENTO OTRAS LECTURAS…………….………273
DE LA MENTE Y DEL CEREBRO…….…....19 NOTAS……………………………………275
3. ANALIZAR EL CEREBRO: LA REVOLUCIÓN
DE LA NEUROCIENCIA……………….…….32

PARTE 2: ASÍ ES NUESTRO CEREBRO BAJO


EL TRAUMA
4. CORRER PARA SALVAR LA VIDA:
ANATOMÍA DE LA SUPERVIVENCIA….…..39 PRÓLOGO
5. CONEXIONES ENTRE EL CUERPO Y EL HACER FRENTE AL TRAUMA
CEREBRO……………………………..………55
6. PERDER NUESTRO CUERPO, PERDERNOS No es necesario ser soldado de guerra, ni visitar
A NOSOTROS MISMOS………………..…...65 un campo de refugiados en Siria o en el Congo
para encontrar el trauma. Los traumas nos
PARTE 3: LA MENTE DE LOS NIÑOS suceden a nosotros, a nuestros amigos, a
7. PONERSE EN LA MISMA LONGITUD DE nuestros familiares y a nuestros vecinos. Los
ONDA: APEGO Y SINTONIZACIÓN…..…….78 estudios de los Centros de Control y Prevención
8. ATRAPADOS EN LAS RELACIONES: EL de Enfermedades han demostrado que uno de
COSTE DEL MALTRATO Y DEL ABANDONO….91 cada cinco estadounidenses sufrió abusos
9. ¿QUÉ TIENE QUE VER EL AMOR CON sexuales de niño; uno de cada cuatro fue
ESTO?.........................................................101 físicamente maltratado por uno de sus
10. TRAUMA DEL DESARROLLO: LA progenitores hasta el punto de dejarle alguna
EPIDEMIA OCULTA……………..…………..111 marca en el cuerpo; y una de cada tres parejas
recurre a la violencia física.
PARTE 4: LA HUELLA DEL TRAUMA
11. DESTAPAR LOS SECRETOS: EL Un cuarto de nosotros creció con familiares
PROBLEMA DEL RECUERDO TRAUMÁTICO…127 alcohólicos, y uno de cada ocho ha sido testigo de
12. EL PESO INSOPORTABLE DE LOS cómo pegaban a su madre.1
RECUERDOS………………..………………..136 Como seres humanos, somos una especie
sumamente resiliente. Desde tiempos
PARTE 5 :CAMINOS HACIA LA inmemoriales, hemos ido recuperándonos de
RECUPERACIÓN incesantes guerras, de innumerables desastres
13. SUPERAR EL TRAUMA: SER DUEÑOS DE (tanto naturales como provocados por el hombre)
NOSOTROS MISMOS……………………….149 y de la violencia y las traiciones en nuestra propia
14. LENGUAJE: MILAGRO Y TIRANÍA……….. vida. Pero las experiencias traumáticas dejan
15. LIBERAR EL PASADO: EMDR…………183 huella, tanto a gran escala (en nuestras historias
16. APRENDER A VIVIR EN NUESTRO y culturas) como cerca de nuestro hogar, en
CUERPO: YOGA………………………………195 nuestras familias, con oscuros secretos que
17. UNIR LAS PIEZAS: AUTOLIDERAZGO…205 pasan imperceptiblemente de generación en
18. RELLENAR LOS HUECOS: CREAR generación. También dejan huella en nuestra
ESTRUCTURAS……………………………….220 mente y en nuestras emociones, en nuestra
19. REPROGRAMAR EL CEREBRO: capacidad de disfrutar y de mantener relaciones
NEUROFEEDBACK…………………………..230 íntimas, e incluso en nuestra biología y nuestro
20. ENCONTRAR NUESTRA VOZ: RITMOS sistema inmunológico.
COMUNITARIOS Y TEATRO………….…….246
4
El trauma no solo afecta a aquellos que están sustancias químicas que mantienen el
directamente expuestos a él, sino también a sistema en equilibrio. Su relato sobre el
quienes los rodean. Los soldados que vuelven a milagroso funcionamiento del cuerpo me
casa después de combatir pueden asustar a sus tenía fascinado. Más adelante, durante
familias con sus ataques de rabia y su ausencia cada fase de mi formación médica, tanto
emocional. Las viudas de los hombres que sufren si estudiaba cirugía, cardiología o
trastorno por estrés postraumático (TEPT) suelen pediatría, me resultaba cada vez más
sufrir depresión, y los hijos de madres con evidente que la clave para la curación
depresión corren el riesgo de crecer con era conocer el funcionamiento del
inseguridad y ansiedad. Haber estado expuesto a organismo humano. Cuando empecé la
la violencia en la infancia suele dificultar el rotación en psiquiatría, sin embargo, me
establecimiento de relaciones estables y de sorprendió el contraste entre la increíble
confianza en la edad adulta. complejidad de la mente y los modos en
que los seres humanos están conectados
El trauma, por definición, es insoportable e y vinculados entre sí, con lo poco que
intolerable. La mayoría de las víctimas de sabían los psiquiatras sobre los
violaciones, de los soldados de combate y de los problemas que estaban tratando. ¿Cómo
niños que han sufrido abusos sexuales sufren saber tanto algún día sobre el cerebro,
tanto cuando piensan en lo que han vivido que la mente y el amor como lo que sabemos
intentan sacárselo de la cabeza, intentan actuar de los otros sistemas que componen
como si no hubiera sucedido nada para seguir nuestro organismo?
adelante. Hace falta muchísima energía para
seguir funcionando llevando sobre las espaldas Obviamente, todavía estamos muy
el recuerdo del terror y la culpabilidad por la lejos de disponer de este tipo de
debilidad y la vulnerabilidad más absolutas. conocimiento detallado, pero el
nacimiento de tres nuevas ramas de la
Aunque todos queramos seguir avanzando y dejar ciencia ha generado en una explosión
atrás el trauma, a la parte de nuestro cerebro que del conocimiento sobre los efectos del
garantiza nuestra supervivencia (por debajo de trauma psicológico, el maltrato y el
nuestro cerebro racional) no se le da muy bien la abandono. Estas nuevas disciplinas son
negación. Mucho después de la experiencia la neurociencia (el estudio de cómo el
traumática, esta parte puede reactivarse ante el cerebro soporta los procesos mentales);
menor atisbo de peligro y movilizar los circuitos la psicopatología del desarrollo (el
cerebrales alterados y secretar enormes estudio del impacto de las experiencias
cantidades de hormonas del estrés. Ello precipita negativas en el desarrollo de la mente y
emociones desagradables, sensaciones físicas del cerebro), y la neurobiología
intensas y acciones impulsivas y agresivas. Estas interpersonal (el estudio de cómo
reacciones postraumáticas parecen influye nuestro comportamiento en las
incomprensibles y abrumadoras. Al sentirse fuera emociones, la biología y la mentalidad
de control, los supervivientes de traumas de la gente que nos rodea).
empiezan a temer estar dañados en lo más
profundo de sí mismos sin posibilidad de La investigación en estas nuevas
redención. disciplinas ha revelado que el trauma
produce verdaderos cambios
La primera vez que recuerdo haber fisiológicos, incluyendo el recalibrado
querido estudiar Medicina fue en un de la alarma del sistema cerebral, un
campamento de verano a los catorce aumento en la actividad de las hormonas
años. Mi primo Michael me tuvo del estrés y alteraciones en el sistema
despierto toda la noche contándome el que distingue la información relevante
complejo funcionamiento de los riñones, de la irrelevante. Sabemos cómo afecta
cómo secretan el material de desecho el trauma a la parte del cerebro que
del cuerpo y luego reabsorben las transmite la sensación física de estar
5
vivos. Estos cambios explican por qué víctimas de abusos infantiles, de desastres
las personas traumatizadas desarrollan naturales, de guerras, de accidentes y de la trata
una hipervigilancia ante las amenazas, a de personas; personas que han sido atacadas por
costa de la espontaneidad en su vida conocidos y por extraños. Tenemos una larga
diaria. También nos ayudan a entender tradición de hablar profundamente de nuestros
por qué la gente traumatizada suele pacientes en las reuniones semanales del equipo
sufrir repetidamente los mismos de tratamiento y de seguir con atención cómo
problemas y por qué le cuesta tanto funcionan los diferentes tratamientos para cada
aprender de la experiencia. Sabemos uno de ellos individualmente.
que su comportamiento no es resultado
de ningún defecto moral, ni de una falta Nuestra principal misión siempre ha sido asistir a
de fuerza de voluntad, ni de su mal los niños y a los adultos que han venido a nuestro
carácter: es causado por unos cambios centro a tratarse, pero desde el principio también
reales en el cerebro. nos hemos dedicado a investigar para explorar los
efectos del estrés traumático en varias
Este mayor conocimiento sobre los poblaciones y determinar qué tratamientos
procesos básicos que subyacen tras el funcionan mejor para quién. Hemos recibido
trauma también ha abierto nuevas becas de investigación del Instituto Nacional de
posibilidades para paliar o incluso Salud Mental, del Centro Nacional de Medicina
revertir sus daños. Ahora, podemos Complementaria y Alternativa, de los Centros de
desarrollar métodos y experimentos que Control de Enfermedades y de varias fundaciones
recurren a la propia neuroplasticidad privadas para estudiar la eficacia de muchas
natural del cerebro para ayudar a los formas de tratamiento diferentes, desde
supervivientes a sentirse completamente medicaciones hasta terapia conversacional, yoga,
vivos en el presente y a seguir adelante EMDR, teatro y neurofeedback.
con su vida. Existen fundamentalmente
tres vías: 1) de arriba abajo, hablando, El reto es el siguiente: ¿cómo recuperar el control
(re)conectando con los demás, sobre los restos de los traumas del pasado y
permitiéndonos saber y comprender qué volver a adueñarnos de nuestra propia vida? Las
nos sucede mientras procesamos los conversaciones, la comprensión y las conexiones
recuerdos del trauma; 2) tomando humanas ayudan, y los fármacos pueden calmar
fármacos para silenciar las reacciones los sistemas de alarma hiperactivos. Pero como
de alarma inadecuadas, o utilizando también veremos, las huellas del pasado pueden
otras tecnologías que cambian el modo transformarse teniendo experiencias físicas que
en que el cerebro organiza la contradigan directamente la impotencia, la rabia y
información, y 3) de abajo arriba, el colapso que forman parte del trauma,
permitiendo que el cuerpo tenga recuperando así el autocontrol. No tengo ningún
experiencias que contradigan profunda e tratamiento predilecto, porque no hay un único
instintivamente la impotencia, la rabia o enfoque que sirva para todo el mundo, sino que
el colapso resultantes del trauma. Saber practico todas las formas de tratamiento que
cuál es mejor para cada superviviente describo en este libro. Cada una de ellas puede
particular es una cuestión empírica. La producir cambios profundos, dependiendo de la
mayoría de las personas con las que he naturaleza del problema en cuestión y la
trabajado han necesitado una constitución de cada persona.
combinación de las tres.
En esto he trabajado toda mi vida. Escribí este libro para que sirviera como guía y
como invitación; una invitación a enfrentarnos a la
En este empeño, he contado con el apoyo de mis realidad del trauma, a explorar el mejor modo de
compañeros y estudiantes del Trauma Center, tratarlo y a comprometernos, como sociedad, a
que fundé hace treinta años. Juntos, hemos usar todos los medios de los que disponemos
tratado a miles de niños y adultos con traumas: para evitarlo.

6
recordaba Vietnam) le volvería loco. Al ponerse
PARTE 1 REDESCUBRIR tan mal, tuvo miedo de estar con su familia porque
EL TRAUMA se comportaba como un monstruo con su esposa
y sus dos hijos pequeños. El ruido de los niños le
CAPÍTULO 1 LECCIONES DE LOS alteraba tanto que tenía que salir de casa hecho
una furia para no hacerles daño.
VETERANOS DE VIETNAM Solo se calmaba bebiendo para olvidar o
conduciendo su Harley-Davidson a velocidades
Me convertí en lo que soy ahora a los doce años,
peligrosas.
en un frío y nublado día de invierno de 1975… Fue
hace mucho tiempo, pero lo que dicen sobre el
La noche tampoco le daba mucha
pasado no es verdad… Mirando ahora hacia
tregua, ya que se despertaba
atrás, me doy cuenta de que llevo los últimos
constantemente con pesadillas sobre una
veintiséis años asomándome a ese callejón
emboscada en un arrozal en ‘Nam, en el
desierto.
que todos los miembros de su pelotón
–Khaled Hosseini, The Kite Runner
morían o terminaban heridos. También
sufría unos terribles flashbacks en los
La vida de algunas personas parece fluir como en
que veía a niños vietnamitas muertos.
una narración; la mía ha tenido varias paradas y
Las pesadillas eran tan horribles que
arranques. Esto es lo que hace el trauma.
temía quedarse dormido, así que a
Interrumpe la trama… Simplemente sucede y la
menudo permanecía despierto la mayor
vida sigue. Nadie te prepara para ello.
parte de la noche, bebiendo. Por la
–Jessica Stern, Denial: A Memoir of Terror
mañana, su esposa solía encontrarle
tirado en el sofá del salón de su casa, y
Mi primer día como psiquiatra en plantilla de la
ella y los niños tenían que andar de
Clínica de Boston de la Administración para puntillas alrededor suyo mientras
Asuntos de los Veteranos (Estados Unidos) fue el desayunaban antes de ir a la escuela.
jueves después del fin de semana del 4 de julio de
1978. Mientras colgaba una reproducción de mi Para ponerme al corriente de su
cuadro favorito de Breughel (El ciego guiando al historial, Tom me contó que se había
ciego) en la pared de mi nueva consulta, escuché graduado en la universidad en 1965, con
cierto alboroto en la zona de recepción, al final del las mejores calificaciones de su clase.
pasillo. Al cabo de un rato, un hombre grande y En línea con la tradición familiar de
desaliñado, con un traje de tres piezas manchado, servicio militar, se enroló en el cuerpo
con una copia de la revista Soldier of Fortune bajo de los Marines inmediatamente después
el brazo, irrumpió en mi consulta.
de graduarse. Su padre había servido en
Estaba tan alterado y tan claramente resacoso la II Guerra Mundial, en el ejército del
que me pregunté cómo podría ayudar a esa mole. general Patton, y Tom nunca cuestionó
Le pedí que tomara asiento y que me contara qué las expectativas de su padre. Atlético,
podía hacer por él. inteligente y líder evidente, Tom se
sentía poderoso y efectivo tras realizar
Se llamaba Tom. Diez años antes había sido la formación básica, un miembro del
marine sirviendo en Vietnam. equipo que se sentía preparado para casi
Se había pasado el fin de semana festivo todo. En Vietnam, enseguida se convirtió
encerrado en su despacho de abogado del centro en el líder del pelotón, al cargo de otros
de Boston, bebiendo y mirando fotografías ocho marines. Sobrevivir abriéndose
antiguas, en lugar de con su familia. Sabía por paso por el barro bajo los disparos de
años anteriores que el ruido, los fuegos ametralladoras puede dejar a la gente
artificiales, el calor, y el picnic en el patio de su con una percepción sobre sí misma y
hermana, con todo el extenso follaje de principios sobre sus compañeros bastante positiva.
de verano como telón de fondo (todo lo cual le
Al final de su misión militar, Tom se
7
licenció con honores, y todo lo que preguntaba si mi tío y mi padre habían
quería era dejar Vietnam atrás. sufrido pesadillas y flashbacks; si ellos
Aparentemente, eso es lo que hizo. Fue a también se sentían desconectados de sus
la universidad gracias a la ley de ayuda seres queridos e incapaces de
para veteranos (la G.I. Bill) y se experimentar el verdadero placer en la
licenció en la Facultad de Derecho, se vida. En alguna parte en el fondo de mi
casó con su novia del instituto y tuvo mente, también debo de tener recuerdos
dos hijos. A Tom le preocupaba lo de mi aterrada –y a menudo aterradora–
mucho que le costaba sentir un cariño madre, a cuyo trauma infantil en
real hacia su mujer, aunque sus cartas le ocasiones se hacía alusión y que, según
habían mantenido en vida en la locura de creo ahora, ella recreaba con frecuencia.
la selva. Tom vivía maquinalmente una
vida normal, esperando que fingirla le Tenía la inquietante costumbre de
permitiría aprender a volver a ser el de desmayarse cuando le preguntaba cómo
antes. Ahora tenía un despacho de era su vida de pequeña y luego culparme
abogado y una perfecta familia de a mí por hacerla sentir tan mal.
postal, pero no se sentía normal; se Tranquilizado por mi interés
sentía muerto por dentro. evidente, Tom se calmó y me contó lo
asustado y confundido que estaba. Tenía
Aunque Tom fue el primer veterano miedo de volverse como su padre, que
que conocí a nivel profesional, muchos siempre estaba enfadado y casi nunca
aspectos de su historia me resultaban hablaba con sus hijos, salvo para
familiares. Yo crecí en la Holanda de la compararlos desfavorablemente con sus
posguerra, jugando en edificios compañeros que habían perdido la vida
bombardeados, con un padre que se en las Navidades de 1944, durante la
había opuesto con tanto fervor a los batalla de las Ardenas.
nazis que fue enviado a un campo de
internamiento. Mi padre nunca habló de A medida que la sesión se iba
su experiencia en la guerra, pero de vez acercando a su fin, hice lo que suelen
en cuando sufría unos ataques de rabia hacer los médicos: me centré en la parte
explosiva que, como niño pequeño, me de la historia de Tom que creía haber
sorprendían. ¿Cómo podía ser que el comprendido: sus pesadillas. Cuando
hombre que cada día escuchaba bajar estudiaba Medicina, trabajé en un
sigilosamente las escaleras para rezar y laboratorio del sueño, observando los
leer la Biblia mientras el resto de la ciclos de sueño de los pacientes, y
familia dormía podía tener ese colaboré en la redacción de algunos
temperamento tan aterrador? ¿Cómo artículos sobre pesadillas. También
podía alguien cuya mujer estaba participé en algunos estudios tempranos
dedicada a la búsqueda de la justicia sobre los efectos beneficiosos de los
social estar tan lleno de rabia? Fui fármacos psicoactivos que se estaban
testigo del mismo comportamiento empezando a utilizar en los años setenta.
desconcertante con mi tío, que fue
capturado por los japoneses en las Así pues, aunque no comprendía del
Indias Orientales holandesas (la actual todo el alcance de los problemas de
Indonesia) y enviado como mano de Tom, las pesadillas eran algo que
obra esclava a Birmania, donde trabajó conocía mejor y, como ferviente
en el famoso puente sobre el río Kwai. creyente en que la química puede
proporcionarnos una vida mejor, le
Tampoco mencionó casi nunca la guerra, receté un fármaco que sabía que era
y él también sufría ataques efectivo para reducir la incidencia y la
incontrolables de ira. gravedad de las pesadillas. Programé
Mientras escuchaba a Tom, me una visita de seguimiento para Tom al
8
cabo de dos semanas. intereses y placeres. En un momento
aterrador, el trauma lo había
Cuando volvió para la siguiente transformado todo.
visita, le pregunté ansiosamente cómo le Durante mi época en la
había ido el fármaco. Me dijo que no se Administración para Asuntos de los
había tomado ninguna pastilla. Veteranos (VA), conocí a muchos
Intentando ocultar mi irritación, le hombres que respondían de un modo
pregunté por qué. «Me di cuenta de que similar. Al enfrentarse a frustraciones
si me tomaba las pastillas y las incluso menores, nuestros veteranos
pesadillas desaparecían –me dijo–, solían mostrar de forma instantánea una
estaría abandonando a mis amigos y su rabia extrema. Las zonas públicas de la
muerte habría sido en vano. Debo ser el clínica estaban marcadas con los
homenaje vivo de mis amigos que impactos de sus puños en el panel de
murieron en Vietnam». yeso, y los agentes de seguridad estaban
muy ocupados protegiendo a agentes y
Me quedé perplejo. La lealtad de recepcionistas de la rabia de los
Tom hacia los muertos le estaba veteranos. Obviamente, su
impidiendo vivir su propia vida, igual comportamiento nos asustaba, pero a mí
que la devoción de su padre hacia sus también me intrigaba.
amigos le había impedido vivir la suya. En casa, mi esposa y yo nos
enfrentábamos a problemas similares
Las experiencias del padre y del hijo en con nuestros hijos pequeños, que a
el campo de batalla habían convertido el menudo tenían rabietas cuando les
resto de su vida en irrelevante. ¿Cómo pedíamos que se comieran las espinacas
había sucedido, y qué podíamos hacer al o que se pusieran unos calcetines.
respecto? Esa mañana me di cuenta de
que probablemente dedicaría el resto de Entonces, ¿por qué el comportamiento
mi vida profesional a intentar desvelar inmaduro de mis hijos no me inquietaba
los misterios del trauma. ¿Cómo hacen en absoluto, pero me preocupaba
las experiencias horribles que la gente profundamente lo que sucedía con los
permanezca irremediablemente atascada veteranos (dejando de lado su tamaño,
en el pasado? ¿Qué sucede en la mente y obviamente, con el potencial de hacer
en el cerebro de la gente que la mantiene mucho más daño que mis dos pequeños
paralizada, atrapada en un lugar del que en casa)? La razón era que confiaba
desean escapar desesperadamente? ¿Por plenamente en que, con los cuidados
qué la guerra de ese hombre no llegó a adecuados, mis hijos aprenderían
su fin en febrero de 1969, con el abrazo gradualmente a manejar las frustraciones
de sus padres en el aeropuerto y las decepciones. Sin embargo, era
internacional Logan de Boston tras su bastante escéptico sobre mi capacidad
largo vuelo desde Da Nang? de ayudar a mis veteranos a readquirir
las capacidades de autocontrol y de
La necesidad de Tom de vivir su autorregulación que habían perdido en la
vida como un homenaje a sus guerra.
compañeros me hizo entender que estaba
sufriendo una patología mucho más Desgraciadamente, en mi formación
compleja que simplemente tener malos psiquiátrica, nada me había preparado
recuerdos o una química cerebral para manejar ninguno de los retos que
alterada, o unos circuitos del miedo presentaban Tom y sus compañeros.
alterados en el cerebro. Antes de la Bajé a la biblioteca médica para
emboscada en el arrozal, Tom había sido consultar libros sobre neurosis, neurosis
un amigo entregado y leal, una persona de guerra, fatiga de batalla o cualquier
que disfrutaba de la vida, con muchos otro término o diagnóstico que se me
9
pudiera ocurrir que arrojara un poco de maestro Elvin Semrad nos había
luz sobre mis pacientes. Para mi enseñado a ser escépticos con los libros
sorpresa, en la biblioteca de la VA no de texto. Solo teníamos un único manual,
había ni un solo libro sobre ninguno de decía: nuestros pacientes. Solo
estos trastornos. Cinco años después de debíamos confiar en lo que podíamos
que el último soldado americano aprender de ellos y de nuestra propia
abandonara Vietnam, el problema del experiencia. Esto suena demasiado
trauma de guerra todavía no estaba en la simple, pero aunque Semrad nos
agenda de nadie. Finalmente, en la empujara a confiar en el
biblioteca Countway de la Facultad de autoconocimiento, también nos previno
Medicina de Harvard descubrí el libro sobre lo difícil que es este proceso, ya
The Traumatic Neuroses of War, que los seres humanos somos expertos
publicado en 1941 por un psiquiatra en hacernos ilusiones y en oscurecer la
llamado Abram Kardiner. En él, el autor verdad. Recuerdo que decía: «La mayor
describía sus observaciones sobre los fuente de nuestro propio sufrimiento son
veteranos de la I Guerra Mundial y se la mentiras que nos contamos a nosotros
publicó como anticipo a la marea de mismos».·Trabajando en la VA, pronto
soldados con neurosis de guerra que se descubrí lo doloroso que puede ser
esperaba que causaran baja en la II enfrentarse a la realidad. Y esto era
Guerra Mundial.1 aplicable tanto a mis pacientes como a
mí mismo.
Kardiner describía el mismo
fenómeno que yo estaba viendo: después Realmente, no queremos saber lo
de la guerra, estos pacientes se veían que sufren los soldados en la batalla.
invadidos por una sensación de Realmente, no queremos saber cuántos
inutilidad; se volvían insociables y niños sufren tocamientos y abusos
desapegados, aunque antes hubieran sexuales en nuestra sociedad, ni cuántas
tenido un funcionamiento normal. Lo que parejas (parece ser que un tercio de
Kardiner llamaba «neurosis ellas) recurren a la violencia en algún
traumáticas» se conoce actualmente momento durante su relación. Queremos
como trastorno por estrés postraumático pensar en nuestras familias como un
(TEPT). Kardiner observó que las lugar seguro en un mundo desalmado, y
personas que sufrían neurosis en nuestro país como un lugar habitado
traumáticas desarrollaban un estado por gente tolerante y civilizada.
crónico de vigilancia y una sensibilidad
hacia la amenaza. Su resumen me llamó Preferimos pensar que la crueldad solo
especialmente la atención: «El núcleo ocurre en lugares lejanos como Darfur o
de la neurosis es una fisioneurosis».2 En el Congo. Ya es suficientemente duro
otras palabras, el estrés postraumático para los observadores ser testigos del
no está «totalmente en la cabeza de la dolor. Entonces, ¿a alguien le sorprende
persona», como mucha gente suponía, que las propias personas que han sufrido
sino que tiene una base fisiológica. un trauma no puedan soportar recordarlo
y que a menudo recurran a las drogas, el
Kardiner entendió entonces que los alcohol o la automutilación para
síntomas tienen su origen en la respuesta bloquear algo tan insoportable de saber?
de todo el cuerpo al trauma original. Tom y el resto de veteranos se
La descripción de Kardiner convirtieron en mis primeros maestros
corroboraba mis propias observaciones, en mi camino para comprender cómo la
lo cual era tranquilizador, pero me daba vida queda hecha añicos tras esas
pocas pistas sobre cómo ayudar a los experiencias dolorosas y para descubrir
veteranos. La falta de literatura sobre el cómo permitirles sentirse de nuevo
tema era un hándicap, pero mi gran totalmente vivos.
10
con los pies en el aire. Tom lloraba al
recordar: «Fue el único amigo de
EL TRAUMA Y LA PÉRDIDA DE UNO verdad que tuve». Después, por la
MISMO noche, Tom seguía escuchando los gritos
de sus hombres y viendo sus cuerpos
caer en el agua. Cualquier sonido, olor o
El primer estudio que hice en la VA
empezaba preguntando sistemáticamente imagen que le recordara esa emboscada
(como el sonido de los fuegos
a los veteranos qué les había sucedido
en Vietnam. Quería saber qué les había artificiales del 4 de Julio) le hacían
empujado al límite y por qué algunos se sentirse igual de paralizado,
habían roto como resultado de aquella aterrorizado y enfurecido que el día en
experiencia mientras que otros habían que un helicóptero le evacuó del arrozal.
sido capaces de seguir adelante con su
vida.3 La mayoría de los hombres que Pero peor aún para Tom que los
recurrentes flashbacks de la emboscada
entrevisté habían ido a la guerra
sintiéndose preparados, unidos por el era quizás el recuerdo de lo que sucedió
a continuación. Era fácil imaginar cómo
rigor del entrenamiento básico y del
peligro compartido. Intercambiaban la rabia de Tom por la muerte de su
fotografías de sus familiares y novias, amigo condujo a la desgracia que se
aguantando los defectos de los demás. Y produjo después. Estuvo meses
estaban dispuestos a arriesgar su vida intentando superar los remordimientos
por sus amigos. La mayoría confiaba sus que le paralizaban antes de poderme
secretos oscuros a un amigo, y algunos hablar de ello. Desde tiempos
llegaban al punto de compartir las inmemoriales, los veteranos, como
Aquiles en la Ilíada de Homero, han
camisas y los calcetines con los demás.
respondido a la muerte de sus
Muchos de los hombres mantenían compañeros con actos atroces de
amistades similares a las de Tom con venganza. El día siguiente a la
Alex. Tom conoció a Alex, un italiano emboscada, Tom fue en un estado de
histeria a un pueblo vecino y mató a
de Malden (Massachusetts) en su primer
día en el país, e inmediatamente se niños, disparó a un granjero inocente y
hicieron amigos íntimos. Conducían violó a una mujer vietnamita. Después
juntos el Jeep, escuchaban la misma de aquello, le fue completamente
música y se leían mutuamente las cartas imposible volver a casa de un modo
de sus familiares. Se emborrachaban normal. ¿Cómo puedes ponerte delante
juntos y perseguían a las mismas chicas de tu amada y decirle que has violado
vietnamitas en los bares. violentamente a una mujer como ella, o
ver cómo tu hijo da sus primeros pasos
Tras unos tres meses en el país, un recordándote al niño que has asesinado?
día Tom conducía a su equipo en una
patrulla a pie por un arrozal justo antes Tom vivió la muerte de Alex como si
del atardecer. De repente, una lluvia de parte de sí mismo hubiera quedado
destruida para siempre: la parte buena,
disparos empezó a caer desde el muro
verde de la selva que los rodeaba, honorable y fiable. El trauma, tanto si es
alcanzando uno a uno a los hombres que resultado de algo que nos han hecho
tenía a su alrededor. Tom me contaba como si es algo que hemos hecho
cómo fue viendo con un horror nosotros, casi siempre dificulta mucho
impotente cómo morían o eran heridos poder establecer relaciones íntimas.
todos los miembros de su pelotón en Después de experimentar algo tan atroz,
cuestión de segundos. Nunca podría ¿cómo aprender a confiar en uno mismo
sacarse de la mente una imagen: la nuca o en otra persona? O, a la inversa,
de Alex con él boca abajo en el arrozal, ¿cómo rendirse a una relación íntima
11
después de haber sido violada Esto es especialmente aplicable si
brutalmente? el abusador era una persona cercana al
niño, alguien de quien el niño dependía,
Tom siguió viniendo lealmente a como suele el caso tan a menudo. El
las visitas, ya que me convertí en su resultado puede ser una confusión sobre
cuerda salvavidas, en el padre que si la víctima era víctima o un
nunca tuvo, en un Alex que había participante voluntario, lo cual a su vez
sobrevivido a la emboscada. Hace falta provoca desconcierto en torno a la
una confianza enorme y mucho valor diferencia entre amor y terror, dolor y
para permitirse a uno mismo recordar. placer. Volveremos a este dilema más
adelante en este libro.
Una de las cosas más difíciles para las
personas que han sufrido un trauma es INSENSIBILIZACIÓN
enfrentarse a los remordimientos de
cómo se comportaron durante el Quizás el peor de los síntomas de
episodio traumático, tanto si está Tom era que se sentía insensibilizado
objetivamente justificado (como en la emocionalmente. Deseaba
comisión de atrocidades) como si no desesperadamente amar a su familia,
(como en el caso de un niño que intenta pero no podía evocar ningún sentimiento
apaciguar a su abusador). Una de las profundo hacia ella. Se sentía
primeras personas en escribir sobre este emocionalmente distante de todo el
fenómeno fue Sarah Haley, que tenía su mundo, como si su corazón estuviera
consulta al lado de la mía en la clínica helado y viviera tras una pared de
de la VA. En un artículo titulado «When cristal. Esta insensibilización se
the Patient Reports Atrocities»4 (Cuando extendía a sí mismo también. Realmente
el paciente cuenta atrocidades), que fue no podía sentir nada, salvo su rabia
uno de los grandes impulsos para la momentánea y sus remordimientos.
creación definitiva del diagnóstico de
TEPT, describía la enorme e intolerable Describía cómo apenas se reconocía a sí
dificultad de hablar de (y escuchar) los mismo al mirarse al espejo para
actos horrendos que suelen cometer los afeitarse. Cuando se escuchaba a sí
soldados en el transcurso de sus mismo defendiendo un caso ante los
experiencias bélicas. Ya es tribunales, se observaba desde la
suficientemente difícil hacer frente al distancia y se preguntaba cómo ese tipo,
sufrimiento infligido a otras personas, que se parecía a él y hablaba como él,
pero muchas personas traumatizadas, en podía argumentar de ese modo tan
lo más profundo de sí mismas, sufren convincente. Cuando ganaba un caso
incluso más por los remordimientos que fingía sentirse gratificado, y cuando lo
sienten por lo que hicieron o no hicieron perdía era como si lo hubiera visto venir
bajo ciertas circunstancias. Se y se resignara a la derrota antes de que
desprecian a sí mismas por lo sucediera. A pesar de ser un abogado
aterrorizadas, dependientes, excitadas o muy efectivo, siempre sentía como si
furiosas que se sintieron. estuviera flotando en el espacio, sin
propósito ni dirección.
En los años posteriores, comprobé
la existencia de un fenómeno similar Lo único que ocasionalmente
entre las víctimas de abusos infantiles. mitigaba esta sensación de falta de
La mayoría de ellas tienen unos rumbo era la implicación intensa en un
remordimientos atroces por las cosas caso particular. Durante el transcurso de
que hicieron para sobrevivir y mantener nuestro tratamiento, Tom tuvo que
una conexión con la persona que defender a un mafioso acusado de
abusaba de ellas. asesinato. Durante todo ese juicio,
12
estuvo totalmente absorto en la ideación hijo. Al poco tiempo de nacer el bebé,
de una estrategia para ganar el caso, y su esposa, enfermera, volvió al trabajo
hubo varias ocasiones en las que se mientras que él se quedó en casa,
levantaba por la noche para sumergirse trabajando en su sermón semanal y otros
en algo que realmente le apasionaba. deberes de la parroquia y cuidando del
recién nacido. El primer día que se
Era como estar en un combate, dijo. Se quedó solo con el bebé, este empezó a
sentía totalmente vivo, y nada más llorar y, de repente, se encontró
importaba. Tras ganar ese caso, sin inundado por imágenes insoportables de
embargo, Tom perdió toda la energía y niños muriendo en Vietnam.
el rumbo. Las pesadillas volvieron,
igual que sus ataques de rabia, de forma Bill tuvo que llamar a su esposa
tan intensa que tuvo que irse a un motel para que se ocupara del bebé y vino en
para asegurarse de no hacer daño a su un estado de pánico a la clínica.
mujer o a sus hijos. Pero estar solo Describió cómo no dejaba de escuchar
también resultaba aterrador, porque los el sonido de niños llorando ni de ver
demonios de la guerra volvían con toda imágenes de rostros de niños quemados
su fuerza. Tom intentaba permanecer y ensangrentados. Mis compañeros
ocupado, trabajando, bebiendo y médicos pensaban que seguramente
drogándose; haciendo cualquier cosa estaba psicótico, porque los manuales
para evitar enfrentarse a sus demonios. de la época decían que las alucinaciones
auditivas y visuales eran síntomas de
Siguió mirando Soldier of Fortune, esquizofrenia paranoide. Los mismos
fantaseando en alistarse como textos que daban este diagnóstico
mercenario en una de las muchas guerras también indicaban la causa: la psicosis
regionales que arrasaban África. Esa de Bill probablemente estaba
primavera, cogió su Harley y se fue desencadenada por su sensación de
hacia la autopista Kancamagus en New sentirse desplazado en los afectos de su
Hampshire. Las vibraciones, la esposa por su nuevo hijo.
velocidad y el peligro de ir en moto le
ayudaban a recomponerse, hasta el punto Ese día, al llegar a la consulta de
de poder dejar la habitación del motel y admisiones, vi a Bill rodeado por unos
volver con su familia. preocupados médicos dispuestos a
administrarle un potente fármaco
LA REORGANIZACIÓN DE LA antipsicótico y a mandarle a una sala
PERCEPCIÓN cerrada. Me describieron los síntomas y
me pidieron mi opinión. Al haber
Otro estudio que realicé en la trabajado anteriormente en una unidad
clínica de la VA empezó como una especializada en el tratamiento de
investigación sobre las pesadillas, pero esquizofrénicos, estaba intrigado. Había
terminó explorando cómo el trauma algo en el diagnóstico que no me
cambia la percepción y la imaginación cuadraba. Le pregunté a Bill si podía
hablar con él, y después de escuchar su
de las personas. Bill, un antiguo médico
que había vivido los duros combates de historia, parafraseé inconscientemente
Vietnam una década antes, fue la primera algo que Sigmund Freud dijo sobre el
persona apuntada en mi estudio sobre trauma en 1895: «Creo que este hombre
las pesadillas. Después de licenciarse, sufre por sus recuerdos». Le dije a Bill
se matriculó en un seminario teológico y que intentaría ayudarle y, después de
se le asignó su primera parroquia en una ofrecerle una medicación para
iglesia de la congregación en un controlarle el pánico, le pregunté si
suburbio de Boston. Estuvo bien hasta querría volver al cabo de unos días para
que él y su esposa tuvieron su primer participar en mi estudio sobre
13
pesadillas.5 Aceptó. de nuevo lo importante que era encontrar
una solución. El acontecimiento
Como parte del estudio, los traumático en sí, aunque horrendo, tenía
participantes hacían un test de un inicio, una parte central y un final,
Rorschach.6 A diferencia de las pruebas pero los flashbacks, por lo que puede
que requieren respuestas a preguntas ver, podían ser incluso peores. Nunca
directas, las respuestas de la prueba sabes cuándo te van a asaltar de nuevo,
Rorschach son casi imposibles de y no tienes forma de saber cuándo
falsear. Esta prueba es una manera única acabarán. Tardé años en aprender cómo
de observar cómo la gente se construye tratar con efectividad los flashbacks, y
una imagen mental a partir de un en este proceso Bill resultó ser uno de
estímulo que no tiene ningún significado: mis mentores más importantes.
una mancha de tinta. Como los seres
humanos somos criaturas que siempre Cuando pasamos la prueba de
buscan significado en las cosas, Rorschach a otros veintiún veteranos, la
tendemos a crear cierto tipo de imagen o respuesta fue coherente: dieciséis de
de historia a partir de esas manchas de ellos, al ver la segunda carta,
tinta, igual que cuando estamos en un reaccionaron como si estuvieran
prado en un día de verano y vemos experimentando un trauma bélico. La
imágenes en las nubes que flotan en el segunda tarjeta Rorschach es la primera
cielo. Lo que la gente construye con esas que contiene color, y suele provocar
manchas puede decirnos mucho sobre como respuesta el llamado shock del
cómo funciona su mente. color. Los veteranos interpretaron esta
tarjeta con descripciones como «Son los
Al ver la segunda tarjeta de la intestinos de mi amigo Jim después de
prueba de Rorschach, Bill exclamó que un proyectil de mortero le
horrorizado: «Es ese niño que vi destrozara», y «Es el cuello de mi amigo
volando por los aires en Vietnam. En el Danny después de que un proyectil le
medio, veo la carne quemada, las volara la cabeza mientras
heridas y la sangre brotando por todas almorzábamos». Ninguno de ellos
partes». Jadeando y con sudor en la mencionó a monos bailando, o
frente, estaba en una situación de pánico mariposas revoloteando, ni hombres en
similar a la que le trajo inicialmente a la moto, ni ninguna de las imágenes
clínica de la VA. Aunque había ordinarias y en ocasiones extravagantes
escuchado a veteranos describir sus que la mayoría de la gente ve.
flashbacks, esta fue la primera vez que
fui testigo de uno. En ese momento, en Mientras que la mayoría de los
mi consulta, Bill estaba evidentemente veteranos se alteró mucho con las
viendo las mismas imágenes, oliendo los imágenes, las reacciones de los cinco
mismos olores y sintiendo las mismas restantes fueron aún más alarmantes:
sensaciones físicas que sintió durante el simplemente se quedaron en blanco.
acontecimiento original. Diez años «No es nada –dijo uno–, solo un montón
después de sostener impotente en brazos de tinta». Tenían razón, evidentemente,
a un niño moribundo, Bill estaba pero la respuesta de un ser humano
reviviendo el trauma en respuesta a la normal ante un estímulo ambiguo es usar
visión de una mancha de tinta. la imaginación para leer algo a partir de
él.
Experimentar de primera mano el
flashback de Bill en mi consulta me A través de estas pruebas de
ayudó a ser consciente de la agonía que Rorschach, aprendimos que la gente
sufrían con frecuencia los veteranos que traumatizada tiende a superponer su
yo intentaba tratar, y me ayudó a valorar trauma a todo lo que le rodea y que le
14
cuesta descifrar lo que sucede a su maestro severo puede ser una presencia
alrededor. Parecía que había poca intimidante para un niño normal, pero
ambigüedad. También aprendimos que el para un niño cuyo padre le pega puede
trauma afecta a la imaginación. Los representar un torturador y provocarle
cinco hombres que no veían nada en las un ataque de ira o dejarle encogido de
manchas de tinta habían perdido la miedo en un rincón.
capacidad de jugar con la mente. Pero
los otros dieciséis también, ya que al ATASCADOS EN EL TRAUMA
ver escenas del pasado en esas manchas
no estaban mostrando la flexibilidad Nuestra clínica estaba inundada de
mental que es el sello de la imaginación. veteranos buscando ayuda psiquiátrica.
Simplemente, reprodujeron un carrete
antiguo. Sin embargo, debido a una grave falta de
médicos cualificados, lo único que
La imaginación es absolutamente podíamos hacer era poner a la mayoría
crítica para nuestra calidad de vida. en una lista de espera, incluso mientras
Nuestra imaginación nos permite seguían maltratándose a sí mismos y a
evadirnos de nuestra existencia diaria sus familias. Empezamos a notar un
rutinaria al fantasear con viajar, comer, marcado aumento en los arrestos de
el sexo, enamorarnos o tener la última veteranos por ataques violentos y peleas
palabra; todas las cosas que hacen que entre borrachos, así como un número
la vida sea interesante. La imaginación alarmante de suicidios. Me autorizaron a
nos da la oportunidad de contemplar montar un grupo con veteranos de
nuevas posibilidades; es una plataforma Vietnam jóvenes que sirviera como
de lanzamiento esencial para que depósito de contención a la espera de
nuestras esperanzas se hagan realidad. poder empezar con ellos un tratamiento
«de verdad».
Enciende nuestra creatividad, mitiga el
aburrimiento, alivia nuestro dolor, En la sesión inaugural para un
mejora nuestro placer y enriquece grupo de antiguos marines, el primer
nuestras relaciones más íntimas. Cuando hombre en hablar declaró rotundamente:
las personas se ven arrastradas «No quiero hablar de la guerra». Yo
constante y compulsivamente al pasado, respondí que los participantes podían
a la última vez en que sintieron una hablar de todo lo que quisieran. Después
implicación intensa y unas emociones de media hora de un silencio
profundas, sufren una falta de insoportable, un veterano empezó
imaginación, una pérdida de flexibilidad finalmente a hablar de su accidente de
mental. Sin imaginación, no hay helicóptero. Para mi sorpresa, el resto
esperanza, no hay posibilidad de inmediatamente volvió a la vida,
contemplar un futuro mejor, no hay sitio hablando intensamente de sus
adonde ir, no hay objetivo que alcanzar. experiencias traumáticas. Todos ellos
volvieron la semana siguiente y la
Las pruebas de Rorschach también semana de después. En el grupo,
nos enseñaron que las personas encontraban una resonancia y un
traumatizadas miran el mundo de un significado a lo que anteriormente
modo fundamentalmente diferente al habían sido solamente sensaciones de
resto de personas. Para la mayoría de terror y de vacío. Sentían una sensación
nosotros, un hombre bajando por la calle renovada de compañerismo, que había
es simplemente alguien dando un paseo. sido tan importante en su experiencia en
Una víctima de una violación, sin la guerra. Insistieron en que yo formara
embargo, verá a una persona que va a parte de su recién creada unidad y me
abusar de ella y les entrará pánico. Un regalaron un uniforme de capitán de los
15
Marines para mi cumpleaños. Viéndolo Tanto si el trauma había sucedido
en retrospectiva, ese gesto reveló parte hacía diez años o más de cuarenta, mis
del problema: estabas dentro o fuera, pacientes no podían tender un puente
pertenecías a la unidad o no eras nadie. entre sus experiencias de guerra y su
vida actual. En cierto modo, el
Después del trauma, el mundo se divide acontecimiento que les causó tanto dolor
claramente entre los que saben y los que también se había convertido en su única
no. Las personas que no han compartido fuente de significado. Solo se sentían
la experiencia traumática no son dignas totalmente vivos cuando volvían a
de confianza, porque no pueden recordar su pasado traumático.
entenderlo. Tristemente, esto incluye a
menudo a las esposas, a los hijos y a los DIAGNOSTICAR EL ESTRÉS
compañeros de trabajo. POSTRAUMÁTICO
Más adelante, dirigí a otro grupo; En aquella primera época en la
en esta ocasión, eran veteranos del clínica de la VA, etiquetábamos a los
ejército de Patton; hombres de más de
veteranos con todo tipo de diagnósticos
setenta años, todos con suficiente edad (alcoholismo, abuso de sustancias,
como para ser mis padres. Nos depresión, trastorno del estado de
reuníamos los lunes a las ocho de la ánimo, incluso esquizofrenia) y
mañana. En Boston, las tormentas de probábamos todos los tratamientos de
nieve paralizan en ocasiones el nuestros manuales. Sin embargo, incluso
transporte público, pero para mi dedicando todos nuestros esfuerzos,
sorpresa todos venían incluso cuando quedaba claro que en realidad
había ventisca, algunos de ellos estábamos logrando muy poco. Los
caminando arduamente varios
potentes fármacos que les recetábamos a
kilómetros por la nieve para llegar a la menudo les dejaban tan confundidos que
clínica de la VA. Por Navidad, me apenas podían funcionar. Cuando los
regalaron un reloj de pulsera de los años animábamos a hablar de los detalles
cuarenta. Como sucedió con el grupo de
concretos de un acontecimiento
marines anterior, no podía ser su médico traumático, a menudo sin darnos cuenta,
a menos que me convirtiera en uno de desencadenábamos un flashback a gran
ellos. escala, en lugar de ayudarles a resolver
el problema. Muchos de ellos
Por muy emotivas que fueran esas abandonaban el tratamiento porque no
experiencias, los límites de la terapia en solo no lográbamos ayudarles, sino que
grupo quedaron patentes cuando pedí a en ocasiones empeoraban.
esos hombres que hablaran de los
problemas a los que se enfrentaban en su En 1980 se produjo un punto de
vida diaria: las relaciones con sus inflexión cuando un grupo de veteranos
esposas, sus hijos, sus amigos y de Vietnam, con la ayuda de los
familiares; el trato con sus jefes y el psicoanalistas Chaim Shatan y Robert J.
hecho de tener un trabajo satisfactorio;
Lifton de Nueva York, presionaron con
su elevado consumo de alcohol. Su éxito a la Asociación Americana de
respuesta habitual era rehuir el tema, Psiquiatría para crear un nuevo
resistirse y en lugar de eso contar de diagnóstico: el trastorno por estrés
nuevo cómo clavaron una daga en el postraumático (TEPT), que describía un
corazón de un soldado alemán en el conjunto de síntomas comunes, en menor
bosque de Hürtgen o cómo su o mayor grado, a todos nuestros
helicóptero fue derribado en las selvas veteranos. Identificar sistemáticamente
de Vietnam. los síntomas y agruparlos juntos en un
trastorno finalmente dio nombre al
16
sufrimiento de personas anuladas por el En mi nuevo empleo me veía
terror y la impotencia. Con el marco confrontado casi a diario a problemas
conceptual del TEPT, el terreno ya que creía haber dejado atrás en la
estaba abonado para un cambio radical clínica de la VA. Mi experiencia con los
en nuestra manera de comprender a veteranos de guerra me había
nuestros pacientes. A la larga, esto llevó sensibilizado tanto ante el impacto del
a una explosión de estudios y de intentos trauma que ahora escuchaba de un modo
de encontrar tratamientos efectivos. muy distinto a los pacientes deprimidos
Inspirándome en las posibilidades y con ansiedad que me contaban sus
que presentaba este nuevo diagnóstico, historias de abusos sexuales y violencia
le propuse a la clínica un estudio sobre familiar. En especial, me sorprendía la
la biología de los recuerdos traumáticos. cantidad de pacientes femeninas que
¿Los recuerdos de las personas que contaban que habían sufrido abusos
sufren TEPT eran distintos de los de los sexuales siendo niñas. Era
demás? Para la mayoría de la gente, el desconcertante, porque los manuales
recuerdo de un acontecimiento estándares de psiquiatría de la época
desagradable se borra con el tiempo o afirmaban que el incesto era muy poco
se transforma en algo más benigno. Pero frecuente en Estados Unidos, y que solo
la mayoría de nuestros pacientes eran ocurría a una de cada millón de
incapaces de considerar su pasado como mujeres.8 Teniendo en cuenta que solo
una historia que hubiera sucedido mucho había unos cien millones de mujeres en
tiempo atrás.7 aquella época viviendo en Estados
Unidos, me preguntaba cómo cuarenta y
La primera línea de la carta de siete, casi la mitad, se las habían
denegación de la subvención decía así: apañado para encontrar mi consulta en
«Nunca se ha demostrado que el TEPT el sótano del hospital.
sea relevante para la misión de la
Administración para los Asuntos de los Además, los manuales decían:
Veteranos». Desde entonces, por «Existe poco consenso sobre el papel
supuesto, la misión de la VA se ha del incesto padre-hija como fuente de
organizado en torno al diagnóstico del una psicopatología subsiguiente grave».
TEPT y del daño cerebral, y se dedican Mis pacientes con historias de incesto
importantes recursos a la aplicación de estaban lejos de no sufrir una
«tratamientos basados en la evidencia» «psicopatología subsiguiente»: estaban
a veteranos de guerra traumatizados. profundamente deprimidas, confusas y a
menudo incurrían en comportamientos
Pero en esa época las cosas eran extrañamente autolesivos, como cortarse
diferentes, y al no estar dispuesto a con hojas de afeitar. Los libros seguían
seguir trabajando en una organización prácticamente respaldando el incesto,
cuya visión de la realidad era tan explicando que «esta actividad
distinta de la mía, presenté mi dimisión. incestuosa reduce la posibilidad de
En 1982 ocupé mi nuevo puesto en el sufrir psicosis por parte del sujeto y
Massachusetts Mental Health Center, el permite un mejor ajuste al mundo
Hospital Universitario de Harvard en el exterior».9 En realidad, sin embargo,
que estudié para convertirme en resultaba que el incesto tenía unos
psiquiatra. efectos devastadores en el bienestar de
Mi nueva responsabilidad era las mujeres.
enseñar una nueva área de estudio:
Psicofarmacología, la administración de En muchos sentidos, estas pacientes
fármacos para aliviar la enfermedad no eran tan diferentes de los veteranos
mental. que acababa de dejar atrás en la clínica
de la VA. También tenían pesadillas y
17
flashbacks. También alternaban entre empezado a mostrarnos lo que realmente
arranques ocasionales de rabia ocurre en el cerebro de las personas
explosiva y largos periodos de traumatizadas. Esto ha resultado ser
desconexión emocional. La mayoría de esencial para comprender el daño
ellas habían tenido muchos problemas infligido por el trauma y nos ha
de relación con los demás y les costaba orientado en la formulación de caminos
mantener relaciones serias. completamente nuevos para la
Como sabemos, la guerra no es la recuperación.
única desgracia que arruina la vida de También hemos empezado a
los seres humanos. Mientras que comprender cómo afectan las
aproximadamente un cuarto de los experiencias abrumadoras a nuestras
soldados que sirven en zonas de guerra sensaciones más recónditas y a la
se espera que desarrollen problemas relación con nuestra realidad física, la
postraumáticos graves,10 la mayoría de esencia de quienes somos. Hemos
los estadounidenses sufren un crimen aprendido que el trauma no es solo un
violento en algún momento de su vida, y acontecimiento que se produjo en algún
algunos informes más detallados han momento del pasado; también es la
revelado que doce millones de mujeres huella dejada por una experiencia en la
en Estados Unidos han sido víctimas de mente, el cerebro y el cuerpo. Esta
violación. Más de la mitad de todas las huella tiene consecuencias permanentes
violaciones se producen en chicas sobre el modo en que el organismo
menores de quince años.11 Para muchas humano logra sobrevivir en el presente.
personas, la guerra empieza en casa:
cada año, se considera que El trauma genera una reorganización fundamental
aproximadamente tres millones de niños del manejo de las percepciones por parte de la
en Estados Unidos son víctimas de mente y del cerebro. Cambia no solo
maltrato infantil y abandono. Un millón cómo y en qué pensamos, sino también
de esos casos son graves y nuestra propia capacidad de pensar.
suficientemente creíbles para obligar a Hemos descubierto que ayudar a las
los servicios locales de protección de la víctimas de traumas a encontrar las
infancia o a los tribunales de menores a palabras para describir lo que les ha
emprender acciones.12 En otras ocurrido es profundamente significativo,
palabras, por cada soldado que sirve en pero a menudo no es suficiente. El acto
una zona de guerra en el extranjero, hay de contar la historia no altera
diez niños en peligro en su propio hogar. necesariamente las respuestas físicas y
Esto es especialmente trágico, porque hormonales de un cuerpo que permanece
para un niño que está creciendo es muy hipervigilante, preparado para ser
duro recuperarse cuando la fuente de asaltado o violado en cualquier
terror y de dolor no es el enemigo, sino momento. Para que se produzca un
sus propios cuidadores. cambio real, el cuerpo debe aprender
que el peligro ya pasó y a vivir en la
UN NUEVO ENFOQUE realidad del presente. Nuestra
investigación para comprender el trauma
En las tres décadas que han pasado nos ha llevado a pensar de modo
desde que conocí a Tom, he aprendido diferente no solo sobre la estructura de
muchísimo no solo sobre el impacto y la mente, sino también sobre el proceso
las manifestaciones del trauma, sino mediante el cual se cura.
también sobre cómo ayudar a las
personas con traumas a encontrar de
nuevo su camino. Desde principios de
los años noventa, las herramientas para
captar imágenes cerebrales han
18
CAPÍTULO 2 y reducir la agitación y los delirios. Ello
REVOLUCIONES EN EL dio esperanzas para poder desarrollar
fármacos para tratar problemas mentales
CONOCIMIENTO DE LA MENTE Y graves como la depresión, el pánico, la
DEL CEREBRO ansiedad y las manías, así como manejar
algunos de los síntomas más
Cuanto mayor es la duda, mayor es el despertar; perturbadores de la esquizofrenia.
cuanto menor es la duda, menor es el despertar.
Sin duda, no hay despertar. Como auxiliar, yo no estaba
–C. C. Chang, The Practice of Zen involucrado en la investigación de la
unidad, y nunca me contaron qué
Vives en esa pequeña porción de tiempo que es tratamiento recibía ningún paciente.
tuya, pero esa porción de tiempo no es solo tu Todos eran más o menos de mi edad
propia vida, es el sumatorio de todas las otras (estudiantes de Harvard, del MIT y de la
vidas simultáneas con la tuya… Lo que eres es Universidad de Boston). Algunos habían
una expresión de la historia. intentado suicidarse, otros cortarse con
–Robert Penn Warren, World Enough and Time cuchillos o cuchillas de afeitar; varios
habían atacado a sus compañeros de
A finales de los años sesenta, habitación o habían aterrorizado a sus
durante un año sabático entre mi primer padres o amigos con su comportamiento
año de Medicina y el segundo, fui impredecible e irracional. Mi trabajo
testigo accidental de la profunda era mantenerlos implicados en
transición del enfoque médico con actividades normales para estudiantes
respecto al sufrimiento mental. Conseguí universitarios, como comer en la
un trabajo fantástico como auxiliar en pizzería local, acampar en un bosque del
una unidad de investigación del estado vecino, asistir a los partidos de
Massachusetts Mental Health Center Red Sox y navegar en el río Charles.
(MMHC), donde era responsable de
organizar actividades recreativas para Totalmente novato en este campo,
los pacientes. El MMHC era me sentaba embelesado durante las
considerado desde hacía tiempo uno de reuniones de la unidad, intentando
los mejores hospitales psiquiátricos de descifrar el complicado discurso y la
la ciudad, una joya en la corona del lógica de los pacientes. También tuve
imperio de la enseñanza de la Facultad que aprender a manejar sus arranques
de Medicina de Harvard. El objetivo de irracionales y sus abandonos
la investigación en mi unidad era aterrorizados. Una mañana, encontré a
determinar, entre la psicoterapia y la un paciente de pie como una estatua en
medicación, cuál era la mejor forma de su habitación con un brazo levantado en
tratar a pacientes jóvenes que habían una posición defensiva, con el rostro
sufrido un primer brote mental paralizado por el miedo. Permaneció
diagnosticado como esquizofrenia. allí, inmóvil, durante al menos doce
horas. Los médicos me dijeron el
La cura basada en la conversación, nombre de su patología, catatonia, pero
una derivación del psicoanálisis de ninguno de los libros que consulté
Freud, seguía siendo el principal decían nada que pudiéramos hacer.
tratamiento para la enfermedad mental Simplemente, dejamos que siguiera su
en el MMHC. Sin embargo, a principios curso.
de los años cincuenta, un grupo de
científicos franceses había descubierto EL TRAUMA ANTES DEL AMANECER
un nuevo componente, la clorpromazina
(vendida bajo el nombre de Thorazine), Pasé muchas noches y fines de
que podía «tranquilizar» a los pacientes semana en la unidad, lo cual me exponía
19
a cosas que los médicos nunca veían impotencia. También me sorprendía la
durante sus breves visitas. Cuando los poca atención que se prestaba a sus
pacientes no podían dormir, a menudo logros y a sus aspiraciones; a las
deambulaban en sus batas apretadas personas que les importaban, que
hacia el puesto de enfermería que estaba amaban u odiaban; qué los motivaba y
a oscuras para hablar. La tranquilidad de los ocupaba, qué los mantenía
la noche parecía ayudarles a abrirse, y bloqueados, y qué les hacía sentirse en
me contaban historias sobre cómo les paz: la ecología de su vida.
habían pegado, asaltado, maltratado, a
menudo sus propios padres, a veces Años después, como médico recién
familiares, compañeros de clase o licenciado, me vi confrontado a un
vecinos. Compartían recuerdos de estar ejemplo especialmente duro del modelo
en la cama por la noche, impotentes y médico imperante. En esa época, estaba
atemorizados, escuchando cómo su pluriempleado y trabajaba en un hospital
madre era golpeada por su padre o su católico realizando exploraciones
novio, escuchando a sus padres gritarse físicas a mujeres que habían ingresado
horribles amenazas, escuchando el para recibir un tratamiento
sonido de los muebles al romperse. electroconvulsivo para la depresión.
Otros me contaban sobre sus padres que Dado mi ser curioso, yo consultaba sus
llegaban borrachos, cómo escuchaban historias médicas y les preguntaba sobre
sus pasos en el rellano, esperando que sus vidas. Muchas de ellas me contaban
entraran, los sacaran de la cama y los historias sobre matrimonios dolorosos,
castigaran por alguna ofensa imaginaria. hijos difíciles y culpabilidad por haber
abortado. Al hablar, brillaban
Varias de las mujeres recordaban estar visiblemente, y a menudo me agradecían
despiertas en la cama, sin moverse, efusivamente que las hubiera escuchado.
esperando lo inevitable: que un hermano
o su padre abusara de ellas. Algunas de ellas se preguntaban si
Durante las rondas de la mañana, seguían necesitando los electroshocks
los médicos jóvenes presentaban sus después de haberse quitado tanto peso
casos a sus supervisores, un ritual que de encima. Yo siempre me sentía triste
los auxiliares de la unidad podían al final de esas reuniones, al saber que
observar en silencio. Raramente los tratamientos que les administrarían a
mencionaban historias como las que yo la mañana siguiente borrarían todos los
había escuchado. Sin embargo, muchos recuerdos de nuestra conversación. No
estudios posteriores han confirmado la duré mucho en ese trabajo.
relevancia de esas confesiones de Los días que libraba en el MMHC,
medianoche: ahora sabemos que más de solía ir a la biblioteca de medicina
la mitad de las personas que necesitan Countway para aprender más sobre los
asistencia psiquiátrica ha sido asaltada, pacientes que se suponía que debía
abandonada, maltratada o incluso ayudar. Un sábado por la tarde, me topé
violada en la infancia, o ha sido testigo con un tratado que sigue siendo
de violencia en el hogar.1 Pero estas venerado en la actualidad: el manual
experiencias parecían dejarse de lado Dementia Praecox de Eugen Bleuler,
durante las rondas. A menudo me escrito en 1911. Las observaciones de
sorprendía la frialdad con la que Bleuler eran fascinantes:
hablaban de los síntomas de los
pacientes y cuánto tiempo pasaban Entre las alucinaciones corporales
intentando manejar sus ideas suicidas y en la esquizofrenia, las sexuales son de
sus conductas autodestructivas, en lugar lejos las más frecuentes y las más
de intentando comprender las posibles importantes. Estos pacientes sienten los
causas de su desesperación e arrebatos y las alegrías de la
20
satisfacción sexual normal y anormal, enfermeras más experimentadas, que me
pero con mayor frecuencia pueden indicaban cuándo dejarles solos o, si
conjurar prácticas obscenas y eso no funcionaba, contener a los
repugnantes con las fantasías más pacientes. Me sorprendía y me alarmaba
extravagantes. A los pacientes al mismo tiempo la satisfacción que
masculinos se les extrae el semen; se les sentía a veces después de lograr sujetar
estimulan erecciones dolorosas. Las a un paciente en el suelo para que una
pacientes femeninas son violadas y enfermera pudiera suministrarle una
lesionadas del modo más diabólico… A inyección, y poco a poco me fui dando
pesar del significado simbólico de cuenta de que gran parte de nuestra
muchas de estas alucinaciones, la formación profesional estaba orientada a
mayoría corresponden a sensaciones ayudarnos a mantener el control ante
reales.2 realidades aterradoras o confusas.

Esto me hizo pensar. Nuestras Sylvia era una hermosa estudiante


pacientes tenían alucinaciones; los de la Universidad de Boston de
médicos les preguntaban rutinariamente diecinueve años que solía sentarse sola
sobre ellas y las anotaban como en la esquina de la unidad, mirando
indicaciones de lo perturbadas que muerta de miedo y prácticamente muda,
estaban. Pero si las historias que yo pero cuya reputación como novia de un
había escuchado a altas horas de la importante mafioso de Boston la dotaba
madrugada eran ciertas, ¿podía ser que de un aura de misterio. Después de
esas «alucinaciones» fueran en realidad negarse a comer durante más de una
recuerdos fragmentados de experiencias semana y de empezar rápidamente a
reales? ¿Eran simplemente invenciones perder peso, los médicos decidieron
de un cerebro enfermo? ¿Existía una alimentarla a la fuerza. Fueron
línea clara entre la creatividad y la necesarias tres personas para sujetarla,
imaginación patológica? ¿Entre el otra para colocarle la sonda de goma en
recuerdo y la imaginación? Ese día, la garganta y una enfermera para
estas preguntas todavía no tenían introducirle los alimentos líquidos en el
respuesta, pero la investigación ha estómago. Más tarde, durante una
demostrado que las personas que han confesión de medianoche, Sylvia habló
sido maltratadas en la infancia suelen tímida y vacilantemente sobre sus
sentir sensaciones (como dolor abusos sexuales de niña por parte de su
abdominal) que carecen de una causa hermano y de su tío. Entonces me di
física, escuchan voces que les avisan de cuenta de que nuestra muestra de
un peligro o les acusan de crímenes «atención» seguramente para ella era
atroces. más parecida a una violación en grupo.
Esta experiencia, y otras como esta, me
No había duda de que muchos ayudaron a formular esta regla para mis
pacientes de la unidad incurrían en estudiantes: si le haces algo a un
comportamientos violentos, extraños y paciente que no harías a tus amigos o a
autodestructivos especialmente cuando tus hijos, considera que quizás
se sentían frustrados, confundidos o inconscientemente puedes estar
incomprendidos. Tenían rabietas, reproduciendo un trauma de su pasado.
arrojaban platos, rompían las ventanas y
se cortaban con vidrios rotos. En esa En mi función como responsable
época, yo no tenía ni idea de por qué recreativo observé otras cosas: como
alguien podía reaccionar a una petición grupo, los pacientes eran
simple («Déjame limpiarte eso que sorprendentemente patosos y físicamente
tienes en el pelo») con rabia o terror. Yo descoordinados. Cuando íbamos de
seguía las indicaciones de las acampada, la mayoría permanecía sin
21
hacer nada a medida que yo iba Semrad nos desaconsejaba activamente
montando las tiendas. En una ocasión, que leyéramos los manuales de
casi volcamos durante una tormenta en psiquiatría durante el primer año. (Esta
el río Charles porque todos se apiñaron dieta de inanición intelectual
bajo el sotavento, incapaces de seguramente explica por qué la mayoría
comprender que debían cambiar de de nosotros nos convertimos después en
posición para equilibrar el barco. En los voraces lectores y prolíficos escritores).
partidos de voleibol, los miembros del Semrad no quería que nuestras
personal siempre estaban mucho mejor percepciones de la realidad quedaran
coordinados que los pacientes. Otra oscurecidas por las pseudocertezas de
característica que compartían era que los diagnósticos psiquiátricos. Recuerdo
incluso sus conversaciones más haberle preguntado una vez: «¿Cómo
relajadas parecían poco naturales, llamaría a este paciente, esquizofrénico
carecían del flujo natural de gestos y de o esquizoafectivo?». Hizo una pausa y,
expresiones faciales típicas entre tocándose la barbilla, como si estuviera
amigos. La importancia de estas reflexionando profundamente, me dijo:
observaciones no me pareció evidente «Creo que le llamaría Michael
hasta que conocí a los terapeutas McIntyre».
corporales Peter Levine y Pat Ogden. En
capítulos posteriores comentaré Semrad nos enseñó que la mayor
extensamente cómo se mantiene el parte del sufrimiento del ser humano
trauma en el cuerpo de la gente. está relacionado con el amor y la
pérdida, y que el trabajo de los
COMPRENDER EL SUFRIMIENTO terapeutas es ayudar a las personas a
«reconocer, experimentar y soportar» la
Después de ese año en la unidad de realidad de la vida, con todos sus
investigación, volví a la facultad de placeres y sufrimientos. «La principal
medicina y luego, como médico recién fuente de sufrimiento son las mentiras
licenciado, volví al MMHC para que nos contamos a nosotros mismos»,
formarme como psiquiatra, una decía, invitándonos a ser honestos con
especialidad en la que esperaba ser nosotros mismos con cada faceta de
aceptado. Muchos psiquiatras famosos nuestra experiencia. Solía decir que la
habían estudiado allí, como Eric gente nunca puede mejorar sin saber lo
Kandel, que más tarde ganó el Premio que ya sabe y sin sentir lo que ya siente.
Nobel de Fisiología y Medicina. Allan
Hobson descubrió las células cerebrales Recuerdo mi sorpresa al escuchar a
responsables de la generación de sueños este distinguido y anciano profesor de
en un laboratorio del sótano del hospital Harvard confesar lo confortado que se
mientras yo estudiaba allí, y los sentía al notar el trasero de su esposa
primeros estudios sobre las bases contra él al acostarse por la noche.
químicas de la depresión también se Revelándonos estas simples necesidades
realizaron en el MMHC. Pero para humanas suyas, nos ayudó a reconocer lo
muchos de los residentes, la principal básicas que son en nuestra vida. La
atracción eran los pacientes. Pasábamos incapacidad de satisfacerlas genera una
seis horas al día con ellos y luego nos existencia atrofiada, por muy elevadas
reuníamos en grupo con los psiquiatras que sean nuestras ideas o grandes
más experimentados para compartir nuestros logros. La curación, nos dijo,
nuestras observaciones, plantear depende del conocimiento de la
preguntas y competir para hacer las experiencia: solo podemos estar
observaciones más ocurrentes. totalmente al cargo de nuestra vida si
somos capaces de reconocer la realidad
Nuestro gran profesor Elvin de nuestro cuerpo, en todas sus
22
dimensiones viscerales. dejando de lado las teorías vagas de
filósofos como Freud y Jung. Un
Nuestra profesión, sin embargo, importante manual de psiquiatría llegó a
estaba yendo hacia otra dirección. En decir: «La causa de la enfermedad
1968, el American Journal of mental se considera actualmente una
Psychiatry había publicado los aberración del cerebro, un desequilibrio
resultados del estudio de la unidad en la químico».5
que trabajé como auxiliar. Demostraban
inequívocamente que los pacientes Como mis compañeros, yo acepté
esquizofrénicos a los que se había con entusiasmo la revolución
administrado solamente fármacos farmacológica. En 1973, me convertí en
presentaban mejores resultados que el primer residente jefe de
aquellos que habían hablado tres veces psicofarmacología del MMHC. Puede
por semana con los mejores terapeutas que también fuera el primer psiquiatra
de Boston.3 Este estudio fue uno de los de Boston en administrar litio a un
varios peldaños en una vía que paciente maníaco depresivo. (Leí el
gradualmente cambiaba el modo en que trabajo de John Cade con litio en
la medicina y la psiquiatría abordaban Australia y un comité del hospital me
los problemas psicológicos: de unas autorizó a probarlo). Con el litio, una
expresiones infinitamente variables de paciente que llevaba treinta y cinco años
sentimientos intolerables a un modelo de con episodios maníacos cada mes de
patología cerebral de discretos mayo y depresiva con ideas suicidas
«trastornos». cada mes de noviembre, dejó de sufrir
El modo en que la medicina aborda estos ciclos y permaneció estable
el sufrimiento humano siempre ha sido durante los tres años que estuvo bajo mi
determinado por la tecnología cuidado. También formé parte del
disponible en un momento determinado. primer equipo de investigación de
Estados Unidos que probó el fármaco
Antes de la Ilustración, los antipsicótico Clozaril en pacientes
comportamientos aberrantes se atribuían crónicos que estaban aparcados en las
a Dios, al pecado, a la magia, a las unidades de la parte de atrás de viejos
brujas y a los espíritus diabólicos. No manicomios.6 Algunas de sus respuestas
fue hasta el siglo XIX cuando científicos eran milagrosas: gente que había pasado
franceses y alemanes empezaron a gran parte de su vida encerrada en sus
investigar el comportamiento como una propias realidades aterradoras era capaz
adaptación a las complejidades del de volver a su familia y a su comunidad;
mundo. Así emergió un nuevo pacientes atrapados en la oscuridad y en
paradigma: la ira, la lujuria, el orgullo, la desesperación empezaban a responder
la codicia, la avaricia y la pereza (así ante la belleza del contacto humano y los
como el resto de los problemas que los placeres del trabajo y del juego. Estos
seres humanos hemos intentado desde increíbles resultados hicieron que
siempre manejar) pasaron a fuéramos optimistas y creyéramos que
considerarse «trastornos» que podían finalmente podríamos conquistar la
resolverse con la administración de las miseria humana.
sustancias químicas adecuadas.4 Muchos
psiquiatras se sintieron aliviados y Los fármacos antipsicóticos fueron
encantados de convertirse en importantes en la reducción del número
«científicos de verdad», igual que sus de personas que vivían en hospitales
compañeros de la facultad de medicina psiquiátricos en Estados Unidos, que
que tenían laboratorios, experimentos pasaron de más de 500.000 en 1955 a
con animales, unos equipos caros y menos de 100.000 en 1996.7 Para la
pruebas diagnósticas complicadas, gente joven que no conoció el mundo
23
antes de la llegada de estos tratamientos, hormonas y los neurotransmisores en la
el cambio es casi inimaginable. Cuando sangre y en el cerebro. Los
estaba en el primer curso de Medicina, neurotransmisores son mensajeros
visité el Kankakee State Hospital de químicos que transportan información
Illinois y vi cómo un corpulento auxiliar entre las neuronas, permitiéndonos
de una unidad duchaba a docenas de relacionarnos de un modo efectivo con
pacientes sucios, desnudos e el mundo.
incoherentes en una sala de día sin
amueblar llena de canaletas para Ahora que los científicos estaban
evacuar el agua. Este recuerdo ahora me encontrando pruebas sobre la asociación
parece más una pesadilla que algo que entre los niveles anómalos de
haya visto con mis propios ojos. Mi norepinefrina y la depresión, y entre los
primer empleo después de terminar mi niveles anómalos de dopamina y la
residencia en 1974 fue como penúltimo esquizofrenia, había esperanza de que
director de una institución antiguamente pudiéramos desarrollar fármacos
venerable, el Boston State Hospital, que orientados a anomalías cerebrales
anteriormente había acogido a miles de específicas. Esta esperanza nunca se
pacientes y se había ampliado en cumplió por completo, pero nuestros
centenares de acres con docenas de esfuerzos por medir cómo los fármacos
edificios, incluyendo invernaderos, podían afectar a los síntomas mentales
jardines y talleres, la mayoría de los provocaron otro cambio profundo en la
cuales ya en ruinas por entonces. profesión. La necesidad de los
investigadores de disponer de un modo
Durante mi estancia allí, los pacientes preciso y sistemático para comunicar
fueron dispersándose gradualmente sus hallazgos dio como resultado el
hacia la «comunidad», término que desarrollo de los llamados Criterios
servía para denominar las casas de diagnósticos para la investigación, a
acogida y residencias anónimas a las los que contribuí como modesto
que la mayoría terminaba yendo. ayudante de investigación. A la larga,
(Irónicamente, el hospital empezó estos criterios se convirtieron en la base
llamándose asylum [manicomio], una del primer sistema para diagnosticar
palabra que significa también problemas psiquiátricos de manera
«santuario», y que poco a poco fue sistemática, el Manual diagnóstico y
adoptando una connotación siniestra. En estadístico de trastornos mentales
realidad, ofrecía una comunidad de (DSM) de la Asociación Americana de
refugio en la que todo el mundo conocía Psiquiatría, habitualmente conocido
el nombre y las idiosincrasias de cada como la «biblia de la psiquiatría». El
paciente). En 1979, poco después de que prólogo del emblemático DSM-III de
fuera a trabajar a la clínica de la VA, las 1980 era apropiadamente modesto y
puertas del Boston State Hospital se reconocía que ese sistema de
cerraron para siempre, y se convirtió en diagnóstico era impreciso, tan impreciso
una ciudad fantasma. que no debía usarse nunca con fines
forenses o para los seguros.8 Como
Durante mi época en el Hospital veremos, esta modestia resultó
Estatal de Boston, seguí trabajando en el trágicamente efímera.
laboratorio de psicofarmacología del
MMHC, que en aquella época estaba SHOCK INELUDIBLE
orientando su investigación en otra
dirección. En los años sesenta, Preocupado por tantas cuestiones
científicos de los Institutos Nacionales que quedaban pendientes sobre el estrés
de Salud empezaron a desarrollar traumático, me intrigaba la idea de si el
técnicas para aislar y medir las emergente campo de la neurociencia
24
podría aportar respuestas, así que traumatizados. Ellos también habían
empecé a asistir a las reuniones del sido expuestos a alguien (o a algo) que
Colegio Americano de les infligió un dolor terrible, un dolor
Neuropsicofarmacología (ACNP). En del que no tenían forma de escapar. Hice
1984, el ACNP ofreció muchas un rápido repaso mental a los pacientes
conferencias interesantes sobre el que había tratado. Casi todos habían
desarrollo farmacológico. Unas horas estado atrapados o inmovilizados de un
antes de tomar mi vuelo de regreso a modo u otro, incapaces de actuar para
Boston, escuché la presentación de evitar lo inevitable. Su respuesta de
Steven Maier de la Universidad de luchar o escapar había quedado
Colorado, que había colaborado con desbaratada, y el resultado era una
Martin Seligman de la Universidad de agitación o un colapso extremos.
Pennsylvania. El tema era la impotencia
aprendida en animales. Maier y Maier y Seligman también
Seligman habían administrado descubrieron que los perros
repetidamente dolorosas descargas traumatizados secretaban mayores
eléctricas a perros encerrados en jaulas. cantidades de hormonas del estrés de lo
normal. Ello confirmaba lo que
Lo llamaban «descargas eléctricas estábamos empezando a saber sobre la
ineludibles».9 Como amante de los base biológica del estrés traumático. Un
perros que soy, enseguida supe que yo grupo de jóvenes investigadores, entre
nunca habría podido realizar ese los cuales se encontraban Steve
estudio, pero sentía curiosidad sobre Southwick y John Krystal –de Yale–,
cómo habría afectado aquella crueldad a Arieh Shalev –de la Hadassah Medical
los animales. School de Jerusalem–, Frank Putnam –
Después de administrar varios del National Institute of Mental Health
ciclos de descargas eléctricas, los (NIMH)– y Roger Pitman –
investigadores abrían las puertas de las posteriormente de Harvard–, estaban
jaulas y luego volvían a aplicar descubriendo también que las personas
descargas a los perros. El grupo de traumatizadas seguían secretando
perros control que no las habían grandes cantidades de hormonas del
recibido inmediatamente salían estrés mucho tiempo después del peligro
corriendo, pero los que habían sido real, y Rachel Yehuda –del Mount Sinai
sometidos a las descargas sin poder de Nueva York– nos confrontó con
escapar no hicieron ningún intento por hallazgos aparentemente paradójicos, en
salir, aunque la puerta estuviera bien el sentido de que los niveles de cortisol
abierta; simplemente permanecían allí, de las hormonas del estrés son bajos en
gimiendo y defecando. La mera el TEPT. Sus hallazgos solo empezaron
oportunidad de escapar no hace que los a tener sentido cuando su investigación
animales traumatizados, o las personas aclaró que el cortisol pone fin a la
traumatizadas, tomen necesariamente el respuesta de estrés enviando una señal
camino hacia la libertad. Como los de seguridad y que, en el TEPT, las
perros de Maier y Seligman, muchas hormonas del estrés del cuerpo en
personas traumatizadas simplemente se realidad no vuelven al nivel basal una
rinden. En lugar de experimentar el vez que la amenaza ha finalizado.
riesgo con nuevas opciones, permanecen Idealmente, nuestro sistema de
bloqueadas en el miedo que ya conocen. hormonas del estrés debería
proporcionar una respuesta sumamente
El relato de Maier me impresionó. rápida a la amenaza, y luego
Lo que habían hecho a esos pobres devolvernos inmediatamente a una
perros era exactamente lo que había situación de equilibrio. En los pacientes
sucedido a mis pacientes humanos con TEPT, sin embargo, el sistema de
25
las hormonas del estrés no puede de pasar cierto tiempo en entornos más
realizar este equilibrado. Las señales de agradables.11
lucha, huida o paralización siguen una
vez ha pasado el peligro y, como en el Los animales asustados vuelven a
caso de los perros, no vuelven a la casa, independientemente de si el hogar
situación normal. En lugar de eso, la es un lugar seguro o aterrador. Pensé en
secreción continuada de hormonas del mis pacientes con familias abusadoras
estrés se expresa en forma de agitación y que volvían una y otra vez para volver a
pánico y, a largo plazo, causa estragos sufrir dolor. ¿La gente traumatizada está
en la salud. condenada a buscar refugio en lo que le
es familiar? En caso afirmativo, ¿por
Perdí el avión ese día porque tenía qué? Y ¿es posible ayudarles a apegarse
que hablar con Steve Meier. Su taller a lugares y actividades seguras y
ofrecía pistas no solo sobre los placenteras?12
problemas subyacentes de mis pacientes,
sino también potenciales claves para su ADICTOS AL TRAUMA: EL DOLOR
resolución. Por ejemplo, él y Seligman DEL PLACER Y EL PLACER DEL
descubrieron que el único modo de
tratar a los perros traumatizados para DOLOR
que salieran de los barrotes eléctricos
cuando las puertas estaban abiertas era Una de las cosas que nos
arrastrándolos repetidamente de las sorprendió a mi compañero Mark
jaulas para que pudieran experimentar Greenberg y a mí cuando conducíamos
físicamente cómo salir. Me preguntaba grupos de terapia para los veteranos de
si también podríamos ayudar a mis Vietnam fue ver cómo, a pesar de sus
pacientes con respecto a su creencia sentimientos de horror y de duelo,
fundamental de que no podían hacer muchos de ellos parecían volver a la
nada para defenderse. ¿Acaso mis vida al hablar de sus accidentes de
pacientes también necesitaban tener helicóptero y de sus compañeros
experiencias físicas para recuperar una moribundos. (El antiguo corresponsal
sensación visceral de control? ¿Qué del New York Times Chris Hedges, que
pasaría si se les pudiera enseñar a cubrió varios conflictos brutales, tituló
moverse físicamente para escapar de su libro War Is a Force That Gives Us
una situación potencialmente amenazante Meaning,13 La guerra es una fuerza que
similar al trauma en el que habían nos da significado). Muchas personas
quedado atrapados y paralizados? Como traumatizadas parecen buscar
describiré en la parte 5 sobre experiencias que nos repelerían a la
tratamiento de este libro, esta fue una de mayoría,14 y los pacientes suelen
las conclusiones a las que llegué a la quejarse de una vaga sensación de vacío
larga. y de aburrimiento cuando no están
enfadados, bajo coacción o realizando
Otros estudios con animales alguna actividad peligrosa.
realizados con ratones, ratas, gatos,
monos y elefantes arrojaron más datos Mi paciente Julia fue brutalmente
intrigantes.10 Por ejemplo, cuando los violada a punta de pistola en la
investigadores emitían un sonido alto e habitación de un hotel cuando tenía
intrusivo, los ratones que se habían dieciséis años. Poco después, se lio con
criado en un nido cálido con mucha un chulo violento que la prostituía. La
comida corrían inmediatamente hacia su pegaba con regularidad. Estuvo varias
casa. Pero otro grupo, criado en un nido veces en la cárcel por prostitución, pero
ruidoso con poco suministro de comida, siempre volvía con su chulo.
también volvía a casa, incluso después Finalmente, sus abuelos intervinieron y

26
le pagaron un intenso programa de experiencias emocionantes.15 En los
rehabilitación. Después de realizar con años setenta, Richard Solomon de la
éxito el tratamiento en el hospital, Universidad de Pennsylvania ya
empezó a trabajar como recepcionista y demostró que el cuerpo aprende a
a estudiar en una universidad local. En adaptarse a todo tipo de estímulos.
la asignatura de sociología, hizo un Podemos quedar enganchados a las
trabajo de final de trimestre sobre las drogas porque instantáneamente hacen
posibilidades liberadoras de la que nos sintamos bien, pero actividades
prostitución, para el cual se leyó las como los baños de vapor, correr
memorias de varias prostitutas famosas. maratones o saltar en paracaídas, que
inicialmente pueden causar incomodidad
Poco a poco, fue abandonando todas las e incluso terror, a la larga pueden
otras asignaturas. Una breve relación resultar muy placenteras. Este ajuste
con un compañero de clase rápidamente gradual indica que se ha establecido un
terminó mal. Según ella, él la aborrecía nuevo equilibrio químico en nuestro
hasta la saciedad, y sus calzoncillos cuerpo, de manera que los corredores de
bóxer la horrorizaban. Entonces se fue maratones, por ejemplo, logran una
con un drogadicto que conoció en el sensación de bienestar y de euforia
metro que primero la pegaba y luego cuando llevan su cuerpo al límite.
empezó a acosarla. Finalmente, encontró
la motivación para volver al tratamiento En este punto, igual que con la
cuando de nuevo volvieron a agredirla adicción a las drogas, empezamos a
brutalmente. desear ansiosamente realizar la
actividad y experimentamos el síndrome
Freud tenía un término para estas de abstinencia cuando no podemos
recreaciones traumáticas: «la realizarla. A la larga, a la gente le
compulsión de repetir». Él y muchos de preocupa más el dolor de la abstinencia
sus seguidores creían que las que la actividad en sí. Esta teoría podría
recreaciones eran un intento explicar por qué algunas personas
inconsciente de lograr el control de una contratan a otras para que les peguen o
situación dolorosa y que a la larga se queman con cigarrillos, o por qué
podrían llevarla a su dominio y solo les atraen las personas que les
resolución. No hay ninguna evidencia hacen daño. El miedo y la aversión, de
que respalde esta teoría; la repetición un modo perverso, pueden transformarse
solo lleva a más dolor y más odio hacia en placer.
uno mismo. En realidad, incluso revivir
el trauma repetidamente en la terapia Solomon lanzó la hipótesis de que
puede reforzar la preocupación y la las endorfinas (las sustancias químicas
fijación. tipo morfina que el cerebro secreta en
respuesta al estrés) desempeñan un
Mark Greenberg y yo decidimos papel en las adicciones paradójicas
saber más sobre los atractores; es decir, descritas por él. Volví a pensar en su
sobre las cosas que nos atraen, nos teoría cuando mi hábito de ir a la
motivan y nos hacen sentir vivos. biblioteca me llevó a un artículo titulado
Normalmente, los atractores tienen la «Pain in Men Wounded in Battle» (El
misión de hacernos sentir mejor. Así dolor en los hombres heridos en
pues, ¿por qué tanta gente se ve atraída combate), publicado en 1946. Después
hacia situaciones peligrosas o de observar que el 75 % de los soldados
dolorosas? Al final, encontramos un heridos gravemente en el frente italiano
estudio que explicaba cómo las no pedían morfina, un cirujano llamado
actividades que causan miedo o dolor Henry K. Beecher especuló que «las
pueden convertirse posteriormente en emociones fuertes pueden bloquear el
27
dolor».16 una sensación corporal se perciben
como una amenaza. Los datos de Gray
¿Eran aplicables las observaciones mostraban que la sensibilidad de la
de Beecher a las personas con TEPT? amígdala dependía, al menos en parte,
Mark Greenberg, Roger Pitman, Scott de la cantidad de serotonina de los
Orr y yo decidimos preguntar a ocho neurotransmisores de aquella parte del
veteranos que combatieron en Vietnam si cerebro. Los animales con niveles de
estarían dispuestos a realizar una prueba serotonina bajos eran hiperreactivos a
estándar del dolor mientras veían los estímulos estresantes (como los
escenas de diferentes películas. El sonidos altos), mientras que los niveles
primer vídeo que les mostramos era de de serotonina superiores reducían su
la película Platoon (1986) de Oliver sistema de miedo, haciendo menos
Stone, gráficamente violenta, y mientras probable que se volvieran agresivos o
se proyectaba medimos durante cuánto quedaran paralizados en respuesta a
tiempo podían permanecer los veteranos amenazas potenciales.18
con la mano derecha en un cubo de agua
helada. Luego repetimos este proceso Este importante hallazgo me
con una película tranquila (y olvidada). sorprendió: mis pacientes siempre
Siete de los ocho veteranos mantuvieron explotaban en respuesta a pequeñas
la mano en el agua helada un 30 % más provocaciones y se sentían devastados
tiempo durante Platoon. Posteriormente, ante el menor rechazo. Me fascinaba el
calculamos que la cantidad de analgesia posible papel de la serotonina en el
producida por el visionado durante TEPT. Otros investigadores habían
quince minutos de una película bélica mostrado que los monos macho
era equivalente a la provocada por la dominantes tenían niveles de serotonina
inyección de ocho miligramos de en el cerebro mucho mayores que los
morfina, aproximadamente la misma animales de rango inferior, pero que sus
dosis que recibiría alguien ingresado en niveles de serotonina caían cuando se
urgencias por un intenso dolor torácico. les impedía mantener contacto visual
con los monos con respecto a los cuales
Llegamos a la conclusión de que la se sentían superiores. En cambio, los
especulación de Beecher de que «las monos de rango inferior a los que se
emociones intensas pueden bloquear el administraba suplementos de serotonina
dolor» era resultado de la liberación de salían del montón para asumir el
sustancias tipo morfina fabricadas en el liderazgo.19 El entorno social interactúa
cerebro. Ello sugería que, para muchas con la química del cerebro. Manipular a
personas traumatizadas, la reexposición un mono para que ocupe una posición
al estrés puede proporcionar un alivio inferior en la jerarquía de dominio hacía
de la ansiedad similar.17 Fue un que su serotonina disminuyera, mientras
experimento interesante, pero no que mejorar químicamente la serotonina
explicaba del todo por qué Julia seguía elevaba en rango a los que antes eran
volviendo con su chulo violento. subordinados.

CALMAR EL CEREBRO Las implicaciones para las


personas traumatizadas eran obvias.
El congreso de la ACNP de 1985 Como los animales con niveles bajos de
fue, si cabe, aún más inspirador que la serotonina de Gray, eran hiperreactivas,
edición del año anterior. El profesor y su capacidad de relacionarse
Jeffrey Gray, del King’s College, dio socialmente se veía a menudo
una charla sobre la amígdala, el comprometida. Si podíamos encontrar la
conjunto de células cerebrales que forma de aumentar los niveles de
determinan si un sonido, una imagen o serotonina en el cerebro, quizás
28
podríamos resolver ambos problemas hecho de llegar al final del día ya le
simultáneamente. En el mismo congreso costaba. Después de esa visita, llamé a
de 1985, me enteré de que algunas una persona de Eli Lilly y le dije:
compañías farmacéuticas estaban «Tenéis una fármaco que ayuda a la
desarrollando dos nuevos productos gente a permanecer en el presente, en
para hacer precisamente eso, pero como lugar de permanecer atrapada en el
ninguno estaba todavía disponible, pasado». Posteriormente, Lilly me
experimenté brevemente con el concedió una pequeña subvención para
suplemento L-triptófano, que se vende estudiar los efectos de Prozac en el
en las tiendas dietéticas y que es un TEPT en 64 personas (22 mujeres y 42
precursor químico de la serotonina hombres), el primer estudio sobre los
corporal (los resultados fueron efectos de este nuevo tipo de fármacos
decepcionantes). Uno de los fármacos sobre el TEPT. Nuestro equipo de la
investigados nunca llegó al mercado. El Trauma Clinic registró a 33 no
otro era la fluoxetina, que bajo el veteranos, y mis colaboradores, antiguos
nombre de Prozac se convirtió en uno de compañeros de la clínica de la VA,
los fármacos psicoactivos de más éxito registraron a 31 veteranos de guerra.
jamás creado. Durante 8 semanas, la mitad de cada
El lunes 8 de febrero de 1988, el grupo tomó Prozac y la otra mitad tomó
Prozac fue lanzado por la compañía placebo. El estudio era doble ciego: ni
farmacéutica Eli Lilly. El primer nosotros ni los pacientes sabíamos qué
paciente que vi ese día era una joven sustancia estaban tomando, de modo que
con una historia horrible de abuso nuestras preconcepciones no podían
infantil que estaba luchando contra la sesgar nuestras valoraciones.
bulimia. Básicamente, se pasaba el día Todos los participantes en el
comiendo compulsivamente y estudio mejoraron (incluidos lo que
purgándose. Le extendí una receta para tomaron placebo), al menos hasta cierto
este nuevo medicamento, y cuando grado. La mayoría de los estudios del
volvió el jueves me dijo: «Estos últimos TEPT detectan un efecto placebo
días han sido muy diferentes: he comido significativo. Las personas que se arman
cuando he tenido hambre y el resto del de valor para participar en un estudio
día hacía los deberes». Fue una de las sin cobrar nada, en el que se les pincha
frases más impresionantes que he constantemente con agujas, y en el que
escuchado jamás en mi consulta. solo tienen el 50 % de posibilidades de
El viernes vi a otra paciente a la tomar un fármaco activo, están
que receté Prozac el lunes anterior. Era intrínsecamente motivadas para resolver
una mujer con depresión crónica, madre su problema. Quizás su recompensa sea
de dos hijos en edad escolar, solo la atención que se les presta, la
preocupada por sus defectos como oportunidad de responder a preguntas
madre y esposa y anulada por las sobre cómo se sienten y qué piensan.
exigencias de unos padres que la Pero quizás los besos de una madre que
maltrataron mucho siendo niña. Al cabo calman los rasguños de su hijo son
de dos días de tomar Prozac me pidió si también «solo» placebo.
podía saltarse la visita del lunes
siguiente, que era el Día del Presidente. El Prozac funcionó
«Al fin y al cabo –explicaba–, nunca he significativamente mejor que el placebo
llevado a mis hijos a esquiar (siempre en los pacientes de la Trauma Clinic.
lo hace mi esposo) y ese día lo tienen Dormían mejor, tenían un mejor control
libre. Sería estupendo que tuvieran de sus emociones y se preocupaban
buenos recuerdos de haberlo pasado menos por el pasado que los que
bien todos juntos». tomaron una pastilla de azúcar.20
Era una paciente a la que el simple Sorprendentemente, sin embargo, el
29
Prozac no tuvo ningún efecto en los La farmacología no tardó mucho en
veteranos de guerra de la clínica de la revolucionar la psiquiatría. Los
VA; los síntomas del TEPT en su caso fármacos permitían a los médicos ser
no variaron. Estos resultados se han más eficaces y representaban una
mantenido en la mayoría de los estudios herramienta más allá de la terapia
farmacológicos subsiguientes realizados conversacional. Los fármacos también
con veteranos: aunque algunos presentan producían ingresos y beneficios. Las
modestas mejorías, la mayoría no becas de las farmacéuticas nos permitían
experimenta ninguna mejora. Nunca he tener los laboratorios repletos de
podido explicarlo, y tampoco puedo enérgicos estudiantes universitarios y de
aceptar la explicación más habitual, sofisticados instrumentos. Los
según la cual recibir una pensión o departamentos de psiquiatría, que
beneficios por incapacidad impide que siempre se habían situado en los sótanos
la gente mejore. Al fin y al cabo, la de los hospitales, empezaron a subir,
amígdala no sabe nada de pensiones; tanto en su localización como como en
simplemente detecta amenazas. su prestigio.

Sin embargo, medicaciones como Un reflejo de este cambio se


el Prozac y otros fármacos relacionados produjo en el MMHC, donde a
como Zoloft, Celexa, Cymbalta y Paxil principios de los años noventa, la
han contribuido de forma importante en piscina del hospital se cubrió para tener
el tratamiento de los trastornos más espacio para un laboratorio, y la
relacionados con los traumas. En nuestro cancha interior de baloncesto se repartió
estudio con Prozac, usamos el test de en diferentes cubículos para una nueva
Rorschach para medir cómo percibe su clínica de mediación. Durante décadas,
entorno la gente traumatizada. Estos médicos y pacientes habían compartido
datos nos dieron una importante democráticamente los placeres de
información sobre cómo puede funcionar salpicarse en la piscina y de pasarse la
este tipo de fármacos (conocidos pelota en la cancha. Yo pasaba horas en
formalmente como inhibidores el gimnasio con los pacientes cuando era
selectivos de la recaptación de auxiliar de la unidad. Era el único lugar
serotonina, ISRS). Antes de tomar en el que podíamos recuperar cierta
Prozac, las emociones de estos sensación de bienestar físico, una isla en
pacientes controlaban sus reacciones. medio de la desgracia a la que nos
Recuerdo a una paciente holandesa, por enfrentábamos a diario. Ahora, se había
ejemplo (que no formaba parte del convertido en un lugar para «arreglar» a
estudio con Prozac) que vino a verme los pacientes.
para que la tratara por una violación que
sufrió de pequeña, y que en cuanto oyó La revolución farmacológica que
mi acento holandés no tuvo ninguna duda empezó con tantas promesas, al final
de que iba a violarla. El Prozac marcó puede que haya hecho igual de mal que
una gran diferencia: daba a los pacientes de bien. La teoría de que la enfermedad
con TEPT una sensación de mental la causan básicamente unos
perspectiva21 y les ayudaba a recuperar desequilibrios químicos del cerebro que
considerablemente el control sobre sus pueden corregirse con unos fármacos
impulsos. Jeffrey Gray debía de tener concretos ha sido aceptada ampliamente,
razón: cuando los niveles de serotonina tanto por los medios y el público como
subían, la mayoría de mis pacientes se por la profesión médica.22 En muchos
volvía menos reactivo. lugares, los fármacos han desplazado la
terapia y han permitido a los pacientes
EL TRIUNFO DE LA FARMACOLOGÍA eliminar sus problemas sin resolver las
causas subyacentes. Los antidepresivos
30
pueden marcar la diferencia en el mundo que más se venden en Estados Unidos.
al ayudar en el funcionamiento diario, y En 2012, el sector público gastó
si hay que elegir entre tomar una pastilla 1.526.280.000 $ en Abilify, más que en
para dormir o emborracharse hasta cualquier otra medicación. En el tercer
perder el conocimiento cada noche para puesto se encontraba Cymbalta, un
dormir unas horas, no hay duda de qué antidepresivo que vendió más de 1000
opción es preferible. Para las personas millones de dólares en pastillas,25
exhaustas de intentarlo por sí solas con aunque nunca se ha demostrado que sea
clases de yoga, rutinas de trabajo o superior a otros antidepresivos como el
simplemente aguantando, la medicación Prozac, para el que existen genéricos
a menudo puede aportar un alivio mucho más baratos. Medicaid, el
salvador. Los ISRS pueden ser muy programa sanitario federal de Estados
útiles para hacer que la gente Unidos para las personas pobres, se
traumatizada esté menos esclavizada por gasta más en antipsicóticos que en
sus emociones, pero solo deberían cualquier otro tipo de fármacos.26 En
considerarse como apéndices de un 2008, el año más reciente para el que
tratamiento global.23 existen datos completos, financió 3600
millones de dólares para medicaciones
Después de realizar numerosos antipsicóticas, hasta 1650 millones en
estudios de fármacos para el TEPT, he 1999. El número de personas menores
acabado dándome cuenta de que los de 20 años a las que se les han recetado
medicamentos psiquiátricos tiene un medicamentos antipsicóticos financiados
inconveniente grave, porque pueden por Medicaid se triplicó entre 1999 y
desviar la atención del tratamiento de 2008. El 4 de noviembre de 2013,
los problemas subyacentes. El modelo Johnson & Johnson aceptó pagar más de
de la enfermedad cerebral quita de las 2200 millones de dólares en sanciones
manos de los pacientes el control de su penales y civiles para resolver las
destino y pone a los médicos y a las acusaciones de haber promocionado
aseguradoras al cargo de la resolución indebidamente el antipsicótico
de sus problemas. Risperdal entre adultos, niños y
personas con discapacidades de
En las últimas tres décadas, las desarrollo.27 Pero nadie considera
medicaciones psiquiátricas se han responsables a los médicos que lo
convertido en el sostén de nuestra recetaron.
cultura, con unas consecuencias
dudosas. Pensemos en los Medio millón de niños en Estados
antidepresivos. Si fueran tan eficaces Unidos toman actualmente fármacos
como se ha llegado a creer, la depresión antipsicóticos. Los niños pertenecientes
se habría convertido en un problema a familias con pocos ingresos tienen
menor en nuestra sociedad. En cambio, cuatro veces más probabilidades de
aunque el número de antidepresivos tomar medicamentos antipsicóticos que
sigue creciendo, ello no ha repercutido los niños que tienen seguros privados.
en una reducción de los ingresos Las medicaciones suelen utilizarse para
hospitalarios por depresión. El número que los niños que han sufrido malos
de personas tratadas por depresión se ha tratos y abandono sean más dóciles. En
triplicado en las dos últimas décadas, y 2008 se recetaron antipsicóticos a
actualmente uno de cada diez 19.045 niños de hasta 5 años a través de
americanos toma antidepresivos.24 Medicaid.28 Un estudio basado en los
datos de Medicaid de 13 estados reveló
La nueva generación de que el 12,4 % de los niños que están en
antipsicóticos, como Abilify, Risperdal, acogida temporal toma antipsicóticos,
Zyprexa y Seroquel, son los fármacos frente al 1,4 % de los niños elegibles
31
según Medicaid en general.29 Estas experiencias, ayudándonos a definir lo
medicaciones hacen que los niños sean que sabemos y encontrando un
más dóciles y menos agresivos, pero significado común; (3) tenemos la
también interfieren con la motivación, el capacidad de regular nuestra propia
juego y la curiosidad, elementos fisiología, incluyendo algunas de las
imprescindibles para madurar y llamadas funciones involuntarias del
convertirnos en miembros sanos y cuerpo y del cerebro, mediante
beneficiosos para la sociedad. actividades básicas como respirar,
Los niños que los toman también movernos y tocar; y (4) podemos
corren el riesgo de sufrir obesidad cambiar las condiciones sociales para
mórbida y de desarrollar diabetes. crear entornos en los que los niños y los
Mientras tanto, las sobredosis adultos puedan sentirse seguros y en los
provocadas por la combinación de que puedan prosperar.
medicaciones psiquiátricas y
analgésicas siguen aumentando.30 Cuando olvidamos estas
dimensiones por excelencia de la
Como los fármacos se han humanidad, privamos a las personas de
convertido en algo tan rentable, las nuevas maneras de superar el trauma y
principales revistas médicas raramente de recuperar su autonomía. Ser paciente,
publican estudios sobre el tratamiento en lugar de participante en el propio
de los problemas de salud mental sin proceso de curación, separa de su
fármacos.31 Los profesionales que comunidad a las personas que sufren y
exploran estos tratamientos son las aísla de su yo interior. Teniendo en
marginados por ser considerados cuenta las limitaciones de los fármacos,
«alternativos». Los estudios de los empecé a preguntarme si podríamos
tratamientos sin fármacos no suelen encontrar formas más naturales de
financiarse a menos que incluyan lo que ayudar a la gente a manejar sus
se llama protocolos manualizados, en respuestas postraumáticas.
los que los pacientes y los terapeutas
recorren unas secuencias estrechamente
prescritas que permiten poca adaptación
a las necesidades individuales de los
CAPÍTULO 3
pacientes. La medicina generalista está ANALIZAR EL
firmemente decidida a mejorar nuestra CEREBRO: LA REVOLUCIÓN DE
vida con sustancias químicas, y la LA NEUROCIENCIA
posibilidad de cambiar realmente
nuestra fisiología y nuestro equilibro Si pudiéramos mirar a través del cráneo el cerebro
interior por medios no farmacológicos de una persona consciente, y si las zonas de
solo se considera en raras ocasiones. excitabilidad óptima estuvieran iluminadas,
deberíamos ver sobre la superficie cerebral un
¿ADAPTACIÓN O ENFERMEDAD? punto luminoso, con unos fantásticos y
ondulantes bordes con un tamaño y una forma en
El modelo de enfermedad cerebral constante fluctuación, rodeado por oscuridad,
ignora cuatro verdades fundamentales: más o menos profunda, cubriendo el resto del
(1) nuestra capacidad de destruirnos hemisferio.
entre nosotros coincide con nuestra –Ivan Pavlov
capacidad de curarnos mutuamente. Se observa mucho mirando.
Restaurar las relaciones y la comunidad –Yogi Berra
es básico para restaurar el bienestar: (2)
el lenguaje nos da el poder de A principios de los noventa, las
cambiarnos nosotros y de cambiar a los nuevas técnicas de imagen cerebral nos
demás comunicando nuestras dieron la posibilidad nunca antes
32
imaginada de comprender de forma imágenes, sentimientos y sonidos del
sofisticada cómo el cerebro procesa la pasado. Cuando varios dijeron que
información. Máquinas gigantescas, que desearían saber qué mal trago les estaba
valen varios millones de dólares, jugando su cerebro durante esos
basadas en la física avanzada y en la flashbacks, les pregunté a ocho de ellos
informática convirtieron rápidamente la si estarían dispuestos a volver a la
neurociencia en uno de los ámbitos de clínica y permanecer inmóviles en un
investigación más populares. La escáner (una experiencia completamente
tomografía por emisión de positrones nueva que les describía en detalle)
(PET) y más adelante la resonancia mientras recreábamos una escena de los
magnética funcional (RMf) permitieron a acontecimientos dolorosos que los
los científicos visualizar cómo se asaltaban. Para mi sorpresa, los ocho
activan diferentes partes del cerebro aceptaron, y la mayoría expresó su
cuando la gente realiza ciertas tareas o esperanza de que lo que descubriéramos
cuando recuerda acontecimientos del sobre su sufrimiento pudiera ayudar a
pasado. Por primera vez, podíamos ver otras personas.
el cerebro procesando recuerdos,
sensaciones y emociones y empezamos a Mi asistente de investigación Rita
cartografiar los circuitos de la mente y Fisler, que trabajó con nosotros antes de
de la consciencia. La tecnología anterior matricularse en la Facultad de Medicina
de medición de las sustancias químicas de Harvard, se sentó con todos los
cerebrales como la serotonina o la participantes y construyó
norepinefrina permitió a los científicos minuciosamente un guion que recreaba
observar qué alimentaba la actividad su trauma momento a momento.
neural, que es como intentar comprender Deliberadamente, intentamos recopilar
el motor de un coche estudiando la fragmentos aislados de su experiencia
gasolina. Las imágenes neuronales (imágenes, sonidos y sentimientos
permitieron ver dentro del motor. Por concretos) en lugar de toda la historia,
eso, también transformaron nuestros porque así es como se experimenta el
conocimientos sobre el trauma. trauma. Rita también pidió a los
participantes que describieran una
La Facultad de Medicina de escena en la que se sintieran seguros y
Harvard estaba y está a la vanguardia de bajo control. Una persona describió su
la revolución de la neurociencia, y en rutina matinal; otra, sentarse en el
1994 un joven psiquiatra, Scott Rauch, porche de un granja de Vermont mirando
fue nombrado primer director del las colinas. Posteriormente, usaríamos
laboratorio de neuroimagen del este guion para un segundo escáner, para
Massachusetts General Hospital. obtener una medición basal.
Después de considerar las cuestiones
más relevantes a las que podía Una vez que los participantes
responder esta nueva tecnología y de comprobaban la precisión de los
leer algunos artículos que yo había guiones (leyéndolos en silencio, menos
escrito, Scott me preguntó si pensaba abrumador que escucharlos o
que podríamos estudiar el cerebro de las pronunciarlos), Rita preparaba una
personas que tienen flashbacks. grabación que reproducíamos mientras
estaban en el escºner. Este sería un guion
Yo había acabado recientemente un tipo:
estudio sobre cómo se recuerda el Tienes seis años y estás a punto de
trauma (descrito en el capítulo 12), en el acostarte. Escuchas a tu madre y a tu
que los participantes me contaban padre gritándose. Estás aterrorizado y
constantemente lo angustiante que era tienes un nudo en el estómago. Tú y tus
verse asaltado repentinamente por hermanos pequeños estáis apiñados en
33
lo alto de las escaleras. Miras por torturada y deprimida llena de
encima de la barandilla y ves a tu padre culpabilidad. Dejó de dar clases para
sujetando a tu madre por el brazo pasar al departamento de administración
mientras ella lucha para liberarse. Tu de la escuela, porque trabajar
madre está llorando, escupiendo y directamente con niños le resultaba
bufando como un animal. Se te enciende insoportable; como les pasa a muchos
el rostro y sientes mucho calor por todo padres que han perdido a sus hijos, las
el cuerpo. Cuando tu madre se libera, sonrisas felices de los niños se
corre hacia el salón y rompe un jarrón convierten en potentes detonantes.
chino muy caro. Gritas a tus padres que Incluso escondida detrás de la
paren, pero te ignoran. Tu madre corre burocracia, apenas lograba superar el
escaleras arriba y escuchas cómo rompe día a día. En un intento inútil de
el televisor. Tus hermanos pequeños mantener sus sentimientos a raya,
intentan ayudarla a esconderse en un trabajaba de día y de noche. Yo estaba
armario. Tu corazón late con fuerza y al lado del escáner mientras Martha
estás temblando. estaba dentro y podía seguir sus
reacciones fisiológicas en un monitor.
En esta primera sesión,
explicábamos el propósito del oxígeno En el momento en que empezamos a
radiactivo que respirarían los reproducir la cinta, su corazón empezó a
participantes: al activarse más o menos acelerarse y su presión sanguínea subió
metabólicamente algunas partes de su mucho. El simple hecho de escuchar el
cerebro, su nivel de oxígeno cambiaría guion activaba las mismas respuestas
inmediatamente, lo cual sería registrado fisiológicas que ocurrieron durante el
por el escáner. Nosotros controlaríamos accidente cinco años atrás. Cuando
su presión sanguínea y el ritmo cardiaco terminó la cinta y el ritmo cardiaco y la
a lo largo de todo el proceso, para presión sanguínea de Martha volvieron a
poder comparar esos signos fisiológicos la normalidad, reprodujimos el segundo
con la actividad cerebral. guion: salir de la cama y lavarse los
Al cabo de unos días, los dientes. En esta ocasión, su ritmo
participantes vinieron al laboratorio de cardiaco y la presión sanguínea no
imagen. Marsha, una maestra de cuarenta cambiaron.
años de un suburbio de Boston, fue la
primera voluntaria en hacerse el
escáner. Su guion la transportaba a trece
años atrás, hasta el día en que fue a
recoger a su hija de cinco años, Melissa,
de un campamento diurno. Al salir,
Marsha escuchó un pitido insistente,
indicándole que el cinturón de Melissa
no estaba bien abrochado. Al intentar
Marsha abrocharlo bien, se saltó un
semáforo en rojo. Un coche chocó contra
el suyo por la derecha, matando al
instante a su hija. En la ambulancia
hacia el hospital, el bebé de siete meses el cerebro límbico y (B) la corteza visual
que Marsha llevaba en el vientre mostraban un aumento de la activación. En la
también falleció. representación (C) el centro del habla muestra
una activación notablemente reducida.
De la noche a la mañana, Marsha Al salir del escáner, Marsha
pasó de ser una mujer feliz que era la parecía derrotada, fuera de sí y
alegría en todas las fiestas a una persona paralizada. Respiraba superficialmente,
34
con los ojos bien abiertos y los hombros fisiológico de agitación, aunque nunca
encorvados; la viva imagen de la perdió totalmente de vista que estaba
vulnerabilidad y la indefensión. tranquilamente tumbada en el escáner.
Intentamos reconfortarla, pero me
preguntaba si algo de lo que habíamos UN HORROR INDESCRIPTIBLE
visto compensaría su aflicción.
Después de que los ocho Nuestro hallazgo más sorprendente
participantes siguieran el mismo fue una mancha blanca en el lóbulo
proceso, Scott Rauch se puso a trabajar frontal izquierdo de la corteza cerebral,
con sus matemáticos y sus estadísticos en una región llamada área de Broca. En
para crear imágenes compuestas que este caso, el cambio de color significaba
compararan la activación creada por los que había una importante disminución en
flashbacks con el cerebro en situación esa parte del cerebro. El área de Broca
neutra. Al cabo de algunas semanas me es uno de los centros del habla del
envió los resultados, que verán a cerebro, que suele verse afectada en
continuación. Me puse los escáneres en pacientes de ictus, cuando se corta el
la nevera de mi cocina y, durante los riego sanguíneo hacia esta región. Sin un
meses siguientes, los miré cada tarde. Se área de Broca que funcione bien, no
me ocurrió que así era como los podemos expresar en palabras nuestras
primeros astrónomos debían sentirse al ideas ni nuestros sentimientos. Nuestros
mirar por el telescopio una nueva escáneres mostraron que el área de
constelación. Broca se desconectaba cuando se
desencadenaba un flashback. En otras
Había algunos puntos y colores palabras, obtuvimos una prueba real de
confusos en el escáner, pero la mayor que los efectos del trauma no son
área de activación cerebral (una gran necesariamente diferentes de los efectos
zona roja en el centro inferior derecho de las lesiones físicas como los ictus (y
del cerebro, que es el área límbica o que pueden superponerse con estas).
cerebro emocional) no fue ninguna Todos los traumas son preverbales.
sorpresa. Ya sabíamos que las Shakespeare capta este estado de terror
emociones intensas activan el sistema indescriptible en Macbeth, cuando se
límbico, en concreto un área de este descubre el cadáver del rey asesinado.
llamado amígdala. Dependemos de la «¡Oh! ¡Horror! ¡Horror! ¡Horror! ¡Ni la
amígdala para que nos avise de los lengua ni el corazón pueden concebir ni
peligros inminentes y para activar la nombrar esto! La confusión acaba de
respuesta de estrés del cuerpo. Nuestro hacer su obra maestra». Bajo
estudio mostraba claramente que cuando condiciones extremas, la gente puede
a las personas traumatizadas se les gritar obscenidades, llamar a su madre,
muestran imágenes, sonidos o ideas gritar de terror o simplemente callarse.
relacionados con su experiencia
particular, la amígdala reacciona con Las víctimas de ataques y de accidentes
alarma (incluso, como en el caso de permanecen mudas y paralizadas en las
Marsha, trece años después del urgencias; los niños traumatizados «se
acontecimiento). La activación de este quedan sin lengua» y se niegan a hablar.
centro del miedo desencadena la Fotografías de soldados de combate
cascada de hormonas del estrés e muestran a hombres con la mirada vacía
impulsos nerviosos que elevan la mirando en silencio hacia el vacío.
presión sanguínea, el ritmo cardiaco y el Incluso años después, a las
consumo de oxígeno (preparando al personas traumatizadas les cuesta
cuerpo para escapar o luchar).1 Los muchísimo contar a los demás lo que les
monitores conectados a los brazos de ha sucedido. Su cuerpo revive el terror,
Marsha registraban este estado la rabia y la impotencia, así como el
35
impulso de luchar o de huir, pero estos estuviera ocurriendo realmente.
sentimientos son prácticamente Como veremos en el capítulo 12,
imposibles de articular. Por naturaleza, en el que hablaremos de la memoria,
el trauma nos lleva al borde de la otros fragmentos no procesados del
comprensión, desconectándonos del trauma, como los sonidos, los olores y
lenguaje basado en la experiencia otras sensaciones físicas, también se
común o en un pasado imaginable. registran separadamente de la historia en
Esto no significa que las personas sí. Sensaciones similares suelen
no puedan hablar de una tragedia que les desencadenar un flashback que los lleva
haya ocurrido. Tarde o temprano, la de nuevo a la conciencia, aparentemente
mayoría de los supervivientes, como los inalterados por el paso del tiempo.
veteranos del capítulo 1, elaboran lo que
muchos llaman una «historia de PASAR A UN LADO DEL CEREBRO
portada», que ofrece algunas
explicaciones de sus síntomas y su Los escáneres también revelaron
comportamiento para consumo del que, durante los flashbacks, solo se
público. Estas historias, sin embargo, en iluminaba el lado derecho del cerebro
raras ocasiones captan la verdad interna de nuestros sujetos. Actualmente existe
de la experiencia. Es sumamente difícil mucha literatura científica y popular
organizar las experiencias traumáticas sobre las diferencias entre el cerebro
propias en un relato coherente, en una derecho y el izquierdo. A principios de
narración con un inicio, un desarrollo y los años noventa, escuché que algunas
un final. Incluso un experimentado personas habían empezado a dividir el
reportero como el famoso corresponsal mundo entre la gente de hemisferio
de la CBS Ed Murrow tuvo dificultades cerebral izquierdo (gente racional,
en transmitir las atrocidades que vio lógica) y la gente de hemisferio cerebral
cuando el campo de concentración de derecho (gente intuitiva y artística), pero
Buchenwald fue liberado de los nazis en no presté mucha atención a esa idea. Sin
1945: «Ruego que crean lo que he dicho. embargo, nuestros escáneres mostraban
He contado lo que vi y oí, pero solo una claramente que las imágenes de los
parte de ello. Para la mayoría de las traumas del pasado activan el hemisferio
cosas, no tengo palabras». derecho del cerebro y desactivan el
izquierdo.
Cuando las palabras fallan, las
imágenes aterradoras captan la Actualmente sabemos que los dos
experiencia y vuelven como pesadillas y hemisferios del cerebro hablan
flashbacks. A diferencia de la lenguajes diferentes. El derecho es
desactivación del área de Broca, en intuitivo, emocional, visual, espacial y
nuestros participantes se iluminó otra táctil; y el izquierdo es lingüístico,
región, el área 19 de Brodmann. Es una secuencial y analítico. Mientras que el
región de la corteza visual que registra hemisferio izquierdo del cerebro se
las imágenes cuando entran por primera ocupa de la conversación, el derecho es
vez en el cerebro. Nos sorprendió ver el que se ocupa de la música de la
activación cerebral en esta área tanto experiencia. Se comunica mediante
tiempo después la primera vivencia del expresiones faciales y lenguaje
trauma. En situaciones normales, las corporal, y componiendo los sonidos del
imágenes en bruto registradas en el área amor y de la pena: cantando, jurando,
19 se difunden rápidamente a otras gritando, bailando o imitando. El
regiones cerebrales que interpretan el cerebro derecho es el que se desarrolla
significado de lo que se ha visto. De primero en el útero, y transmite la
nuevo, estábamos viendo una región comunicación no verbal entre las madres
cerebral activada como si el trauma y sus hijos. Sabemos que el hemisferio
36
izquierdo se conecta cuando los niños la causa y el efecto, comprender los
empiezan a comprender el lenguaje y efectos a largo plazo de nuestras
aprenden a hablar. Esto les permite acciones ni hacer planes de futuro
nombrar las cosas, compararlas, coherentes. Las personas que están muy
comprender sus interrelaciones y afligidas dicen que están «perdiendo la
empezar a comunicar sus experiencias cabeza». En términos técnicos, están
únicas y subjetivas a los demás. experimentando la pérdida del
Los hemisferios izquierdo y funcionamiento ejecutivo.
derecho del cerebro también procesan Cuando a las personas
las huellas del pasado de maneras traumatizadas algo les recuerda el
drásticamente distintas.2 El cerebro pasado, su cerebro derecho reacciona
izquierdo recuerda los hechos, las como si el acontecimiento traumático
estadísticas y el vocabulario de los estuviera sucediendo en el presente.
acontecimientos. Recurrimos a él para
explicar nuestras experiencias y Pero como su cerebro izquierdo no está
ponerlas en orden. El cerebro derecho funcionando muy bien, puede que no
almacena los recuerdos sonoros, sean conscientes de estar
táctiles, olfativos y las emociones que reexperimentando y representando el
evocan. Reacciona automáticamente a pasado; simplemente están furiosas,
las voces, las características faciales y a aterradas, rabiosas, avergonzadas o
los gestos y los lugares vividos en el paralizadas. Cuando esta tormenta
pasado. Lo que recuerda parece una emocional ya ha pasado, puede que
verdad intuitiva; es el modo en que busquen algo o a alguien a quien culpar.
funcionan las cosas. Incluso cuando Se han comportado así porque nosotros
describimos las virtudes de una persona hemos llegado diez minutos tarde, o
amada a una amiga, nuestros porque nosotros hemos quemado las
sentimientos pueden mezclarse patatas, o porque tú nunca me escuchas.
profundamente si, por ejemplo, su cara Evidentemente, la mayoría hemos hecho
nos recuerda a la tía que quisimos esto alguna vez, pero cuando se nos pasa
cuando teníamos cuatro años.3 solemos admitir nuestro error. El trauma
interfiere con este tipo de conciencia, y
En circunstancias normales, ambos con el tiempo nuestra investigación ha
lados del cerebro funcionan demostrado por qué.
conjuntamente de manera más o menos
fluida, incluso en las personas en las que ATRAPADOS EN LA LUCHA O EN LA
un lado predomina más que el otro. Sin HUIDA
embargo, tener un lado o el otro
desconectado, aunque sea
temporalmente, o tener un lado Lo que le sucedió a Marsha en el
completamente desconectado (como escáner poco a poco empezó a tener
pasaba en los inicios de la cirugía sentido. Trece años después de su
cerebral) resulta limitante. tragedia, activamos las sensaciones (los
sonidos y las imágenes del accidente)
La desactivación del hemisferio que seguían almacenados en su memoria.
izquierdo tiene un impacto directo sobre Cuando estas sensaciones salieron a la
la capacidad de organizar la experiencia superficie, activaron su sistema de
en secuencias lógicas y de traducir alarma, que hizo que reaccionara como
nuestros sentimientos y pensamientos si estuviera otra vez en el hospital
cambiantes en palabras. (El área de escuchando que su hija había fallecido.
Broca, que se apaga durante los El paso de esos trece años quedaba
flashbacks, está en el lado izquierdo). borrado. El ritmo cardiaco acelerado y
Sin secuenciar, no podemos identificar el aumento de la presión arterial

37
reflejaban su estado de alarma agitado. también pueden apagar o anular
temporalmente las sensaciones y los
La adrenalina es una de las sentimientos insoportables. Pero el
hormonas críticas para ayudarnos a cuerpo sigue llevando la cuenta.
luchar o a escapar en situación de
peligro. El aumento de adrenalina fue el Podemos interpretar lo que le
responsable de la drástica aceleración sucedió a Marsha en el escáner desde
del ritmo cardiaco y del aumento de diferentes perspectivas, cada una de las
presión sanguínea de nuestros cuales tiene implicaciones para el
participantes mientras escuchaban la tratamiento. Podemos centrarnos en las
narración de su trauma. En condiciones alteraciones neuroquímicas y
normales, la gente reacciona a una fisiológicas tan evidentes y decir que
amenaza con un aumento temporal de las sufre un desequilibrio bioquímico que se
hormonas del estrés. En cuanto la reactiva en cuanto recuerda la muerte de
amenaza desaparece, las hormonas se su hija. Entonces, podemos buscar un
disipan y el cuerpo recupera la fármaco o una combinación de fármacos
normalidad. Las hormonas del estrés de que anulen la reacción o, en el mejor de
las personas traumatizadas, en cambio, los casos, restauren el equilibrio
tardan mucho más a volver al nivel químico. Basándose en los resultados de
basal y crean picos rápida y nuestros escáneres, algunos de mis
desproporcionadamente en respuesta a compañeros del MGH empezaron a
unos estímulos ligeramente estresantes. investigar fármacos para que la gente
Entre los efectos insidiosos de tener las respondiera menos a los efectos de una
hormonas del estrés permanentemente adrenalina elevada.
elevadas figuran problemas de memoria
y de atención, irritabilidad y trastornos También podemos afirmar que
del sueño. También contribuyen a Marsha está hipersensibilizada a sus
muchos problemas de salud a largo recuerdos del pasado y que el mejor
plazo, en función del sistema corporal tratamiento sería alguna forma de
más o menos vulnerable de cada desensibilización.4 Después de repetir
persona. una y otra vez los detalles del trauma
con un terapeuta, sus respuestas
Ahora sabemos que existe otra biológicas podrían anularse, de manera
respuesta posible ante la amenaza que que pudiera darse cuenta y recordar que
nuestros escáneres todavía no pueden «eso era entonces y esto es ahora», en
medir. Algunas personas simplemente lugar de revivir la historia una y otra
recurren a la negación: sus cuerpos vez.
registran la amenaza, pero su mente Durante cien años o más, todos los
consciente sigue como si no hubiera manuales de psicología y de
pasado nada. Sin embargo, aunque la psicoterapia han sugerido que el hecho
mente pueda aprender a ignorar los de hablar sobre los sentimientos
mensajes del cerebro emocional, las angustiantes puede resolverlos. Sin
señales de alarma no se detienen. El embargo, como hemos visto, la propia
cerebro emocional sigue funcionando y experiencia del trauma se entromete en
las hormonas del estrés siguen nuestra capacidad de hacerlo. Por
mandando señales a los músculos para mucho conocimiento y comprensión que
que se tensen para actuar o se desarrollemos, el cerebro racional es
inmovilicen colapsados. Los efectos básicamente incapaz de sacar al cerebro
físicos sobre los órganos siguen sin emocional de su realidad hablando.
cesar hasta que reclaman atención Siempre me impresiona ver lo difícil
expresándose como enfermedad. Las que es para las personas que han sufrido
medicaciones, las drogas y el alcohol algo indescriptible transmitir la esencia
38
de su experiencia. Para ellas, es mucho las decenas de personas que corrieron
más fácil contar lo que les han hecho para salvar la vida a través de los
(contar una historia de victimización y escombros, las cenizas y el humo del
venganza) que darse cuenta, sentir y Bajo Manhattan esa mañana.
poner palabras la realidad de su Al cabo de diez días visité a su
experiencia interna. familia, que son amigos míos, y esa
tarde sus padres y yo fuimos a caminar
Nuestros estándares revelaron que por la espeluznante oscuridad del hueco
su terror persistía y que podía verse todavía humeante en el que se levantaba
desencadenado por múltiples aspectos antes la Torre 1, abriéndonos paso entre
de su experiencia diaria. No habían el personal de rescate que trabajaba sin
integrado su experiencia en el flujo descanso bajo intensos focos. Cuando
continuo de su vida. Seguían estando volvimos a casa, Noam seguía
«allí» y no sabían cómo estar «aquí», despierto, y me enseñó un dibujo que
totalmente vivos en el presente. había hecho el 12 de septiembre a las 9
Al cabo de tres años de haber de la mañana. El dibujo representaba lo
participado en nuestro estudio, Marsha que había visto el día anterior: un avión
vino a verme como paciente. La traté estrellándose en la torre, una bola de
con éxito con la EMDR, descrita en el fuego, bomberos y personas saltando de
capítulo 15. las ventanas de la torre. Pero en la parte
inferior había dibujado algo más: un
PARTE 2 círculo negro al pie de los edificios. No
tenía ni idea de lo que era, así que le
ASÍ ES NUESTRO CEREBRO pregunté. «Una cama elástica», me
BAJO EL TRAUMA respondió. ¿Qué hacía allí una cama
elástica? Noam me explicó: «Para que
CAPÍTULO 4 la próxima vez que la gente tenga que
salvarse no haya peligro». Me quedé
CORRER PARA SALVAR LA VIDA: sorprendido. Ese niño de cinco años,
ANATOMÍA DE LA SUPERVIVENCIA testigo de un caos y de un desastre
indescriptibles solo veinticuatro horas
Antes de la aparición del cerebro, no había ni antes de hacer ese dibujo, utilizó su
color ni sonido en el universo, ni había sabores ni imaginación para procesar lo que había
aromas y probablemente pocas sensaciones y visto y seguir adelante con su vida.
nada de sentimientos ni emociones. Antes de los
cerebros, el universo tampoco conocía el dolor ni Noam era afortunado. Toda su
la ansiedad. familia había salido indemne, había
–Roger Sperry1 crecido rodeado de amor y era capaz de
comprender que la tragedia de la que
El 11 de septiembre de 2001, habían sido testigos había llegado a su
Noam Saul, de cinco años, fue testigo de fin. Durante los desastres, los niños
cómo el primer avión de pasajeros se suelen seguir la pista de sus padres. Si
estrellaba contra el World Trade Center sus cuidadores permanecen tranquilos y
desde las ventanas de su clase de primer responden a sus necesidades, suelen
curso en la escuela PS 234, a menos de sobrevivir a terribles incidentes sin
450 metros de distancia. Él y sus sufrir cicatrices psicológicas graves.
compañeros corrieron con su maestra Pero la experiencia de Noam nos
por las escaleras hasta el vestíbulo, permite ver dos aspectos críticos de la
donde la mayoría se encontraron con sus respuesta adaptativa a la amenaza que es
padres que acababan de dejarlos en la básica para la supervivencia humana.
escuela unos minutos antes. Noam, su
hermano mayor y su padre fueron tres de Cuando se produjo el desastre, fue capaz
39
de adoptar un papel activo escapando de
él, convirtiéndose así en un agente de su
propio rescate. Y una vez que alcanzó la
seguridad de su hogar, las alarmas de su
cerebro y su cuerpo se apagaron, lo cual
le permitió liberar su mente para
comprender qué había sucedido e
incluso imaginar una alternativa creativa
a lo que había visto, una cama elástica
para salvar vidas.

y el cerebro). En el TEPT, el cuerpo sigue


defendiéndose de una amenaza que pertenece al
pasado. Superar el TEPT significa ser capaz de
poner fin a esta movilización continuada del estrés
y restaurar todo el organismo para que se sienta
seguro.
Tras el trauma, el mundo se vive
con un sistema nervioso diferente.
Ahora, la energía del superviviente se
centra en eliminar el caos interno, en
detrimento de vivir espontáneamente su
vida. Estos intentos por controlar unas
reacciones fisiológicas insoportables
pueden dar como resultado toda una
serie de síntomas físicos como la
fibromialgia, la fatiga crónica y otras
a tantos supervivientes (gente saltando para enfermedades autoinmunes. Ello explica
escapar del infierno), pero añadió algo para salvar por qué es crítico que el tratamiento de
vidas: una cama elástica al pie del edificio los traumas englobe todo el organismo:
derrumbado. el cuerpo, la mente y el cerebro.
A diferencia de Noam, la gente
traumatizada permanece atascada y su ORGANIZADO PARA SOBREVIVIR
crecimiento se detiene al no poder
integrar las nuevas experiencias en su La ilustración de la página
vida. Me emocionó mucho que los muestra la respuesta de todo el cuerpo a
veteranos del ejército de Patton me la amenaza.
regalaran un reloj de la II Guerra
Mundial, pero era un recuerdo triste del Cuando el sistema de alarma del
año en el que sus vidas se detuvieron de cerebro se dispara, automáticamente
manera efectiva: 1944. Estar desencadena unos planes de huida física
traumatizado significa seguir con tu vida preprogramados en las partes más
como si el trauma siguiera, invariable e antiguas del cerebro. Como en otros
inmutable, ya que cada nuevo encuentro animales, los nervios y las sustancias
o acontecimiento está contaminado por químicas que componen nuestra
el pasado. estructura cerebral básica están
conectados directamente con nuestro
cuerpo. Cuando el cerebro antiguo toma
el mando, apaga parcialmente el cerebro
superior, nuestra mente consciente, y
40
prepara el cuerpo para correr, resultado de luchar/huir) pone fin a la
esconderse, luchar o, en ocasiones, amenaza. La paralización mantiene el
quedarse paralizado. Para cuando somos cuerpo en un estado de shock del que no
totalmente conscientes de nuestra se puede escapar y de impotencia
situación, nuestro cuerpo puede que ya aprendida. Al enfrentarse a un peligro,
esté en movimiento. Si la respuesta de las personas secretan automáticamente
lucha/huida/paralización sale bien y hormonas para aumentar su resistencia y
escapamos del peligro, recuperamos escapar. El cerebro y el cuerpo están
nuestro equilibrio interno y programados para correr hacia casa,
gradualmente «recuperamos los donde se puede restaurar la seguridad y
sentidos». las hormonas del estrés pueden
descansar. En estos hombres atrapados
Si, por alguna razón, la respuesta que fueron evacuados lejos de casa
normal se bloquea (por ejemplo, cuando después del huracán Katrina, los niveles
la gente se encuentra retenida, atrapada de las hormonas del estrés
o impedida para llevar a cabo una permanecieron elevados y se volvieron
acción efectiva, ya sea en una zona de en contra de los supervivientes,
guerra, un accidente de tráfico, violencia estimulando el miedo, la depresión, la
doméstica o una violación), el cerebro rabia y la enfermedad física de forma
sigue secretando sustancias las químicas continua.
del estrés y los circuitos eléctricos del En este capítulo voy a entrar más
cerebro siguen encendiéndose en vano.2 en los detalles de la respuesta del
Mucho después de suceder el cerebro al trauma. Cuantas más cosas
acontecimiento en cuestión, el cerebro descubre la neurociencia sobre el
puede seguir enviando señales al cuerpo cerebro, más conscientes somos de que
para que escape de una amenaza que ya es una enorme red de piezas
no existe. Desde al menos 1889, cuando interconectadas organizadas para
el psicólogo francés Pierre Janet ayudarnos a sobrevivir y progresar.
publicó el primer artículo científico Conocer cómo funcionan conjuntamente
sobre el estrés traumático,3 se ha estas piezas es fundamental para
reconocido que los supervivientes de comprender cómo afecta el trauma a
traumas tienden a «continuar la acción, o cada parte del organismo humano, y
intentan (inútilmente) realizar la acción puede servir como guía imprescindible
que empezó cuando el acontecimiento se para superar el estrés traumático.
produjo». Ser capaz de moverse y de
hacer algo para protegerse es un factor EL CEREBRO DE ABAJO HACIA ARRIBA
crítico a la hora de determinar si una La tarea más importante de nuestro
experiencia horrible dejará o no cerebro es garantizar nuestra
cicatrices duraderas. supervivencia, incluso bajo las
condiciones más miserables. Todo lo
demás es secundario. Para ello, el
cerebro debe: (1) generar las señales
internas que registren qué necesita
nuestro cuerpo, como comida, descanso,
protección, sexo y cobijo; (2) crear un
mapa del mundo para indicarnos dónde
ir para satisfacer estas necesidades; (3)
generar la energía y las acciones
necesarias para llevarnos allí; (4)
avisarnos de los peligros y las
oportunidades en el camino, y (5)
adaptar nuestras acciones según los
41
requisitos del momento.4 Y como los comer, dormir, despertar, llorar,
seres humanos somos mamíferos, respirar; notar la temperatura, el
criaturas que solo pueden sobrevivir y hambre, la humedad y el dolor; y liberar
prosperar en grupo, todos estos el cuerpo de toxinas orinando y
imperativos requieren coordinación y defecando. El tronco cerebral y el
colaboración. Los problemas hipotálamo (que se encuentra
psicológicos aparecen cuando nuestras directamente encima) controlan
señales no funcionan, cuando nuestros conjuntamente los niveles de energía del
mapas no nos llevan allí donde tenemos cuerpo. Coordinan el funcionamiento del
que ir, cuando estamos demasiado corazón y de los pulmones y también los
paralizados para movernos, cuando sistemas endocrino e inmunológico,
nuestras acciones no se corresponden garantizando que estos sistemas básicos
con nuestras necesidades, o cuando se para la vida se mantengan dentro del
rompen nuestras relaciones. Todas las equilibrio interno relativamente estable
estructuras cerebrales que describo conocido como homeostasia.
desempeñan un papel en estas funciones Respirar, comer, dormir, hacer pis
esenciales y, como veremos, el trauma y caca son tan fundamentales que su
puede interferir con todas ellas. importancia se olvida fácilmente cuando
pensamos en las complejidades de la
Nuestro cerebro racional y mente y del comportamiento. Sin
cognitivo es en realidad la parte más embargo, si tenemos el sueño alterado o
joven del cerebro y ocupa solo nuestros pulmones no funcionan bien, o
aproximadamente el 30 % del espacio si siempre tenemos hambre, o si el
dentro del cráneo. El cerebro racional hecho de que nos toquen nos da ganas de
se ocupa básicamente del mundo gritar (como suele sucederles a los
exterior: comprender cómo funcionan niños y adultos traumatizados), todo el
las cosas y las personas y saber cómo organismo se ve abocado al
cumplir nuestros objetivos, gestionar desequilibrio. Es sorprendente ver
nuestro tiempo y secuenciar nuestras cuántos problemas psicológicos
acciones. Debajo del cerebro racional implican dificultades con el sueño, el
se encuentran dos cerebros apetito, el tacto, la digestión y la
evolutivamente más viejos y, hasta activación. Cualquier tratamiento
cierto punto, separados, encargados de efectivo de un trauma debe incluir estas
todo lo demás: el registro momento a funciones básicas de mantenimiento del
momento y el manejo de nuestra orden del cuerpo.
fisiología corporal y la identificación
del confort, la seguridad, la amenaza, el Justo encima del cerebro reptiliano
hambre, la fatiga, el deseo, las ganas, la se encuentra el sistema límbico.
activación, el placer y el dolor. También se conoce como cerebro de los
mamíferos, porque todos los animales
El cerebro se construye desde que viven en grupo y que cuidan a sus
abajo. Se desarrolla nivel a nivel en crías tienen uno. El desarrollo de esta
cada niño en el útero, como durante la parte del cerebro realmente empieza
evolución. La parte más primitiva, la cuando el bebé nace. Es el centro de las
parte que ya está conectada cuando emociones, el monitor del peligro, el
nacemos, es el antiguo cerebro animal, a juez sobre lo que es agradable o
menudo llamado cerebro reptiliano. Se espantoso, el árbitro de lo que es
encuentra en el tronco cerebral, justo importante o no para la supervivencia.
encima del lugar en el que la médula También es el puesto de mando central
espinal entra en el cráneo. El cerebro para hacer frente a los retos de vivir en
reptiliano es el responsable de todo lo nuestras complejas redes sociales.
que pueden hacer los recién nacidos:
42
El sistema límbico se conforma en violento, un acoso incesante o un
función de la experiencia, junto con la abandono.
propia composición genética del niño y
su temperamento innato. (Como todos Conjuntamente, el cerebro
los padres con varios hijos saben, desde reptiliano y el sistema límbico
su nacimiento, los niños reaccionan con componen lo que llamaré «cerebro
una intensidad y de una forma diferente emocional» a lo largo de este libro.6 El
ante acontecimiento similares). Todo lo cerebro emocional está en el centro del
que le sucede a un bebé forma parte del sistema nervioso central, y su principal
mapa emocional y perceptual del mundo tarea es buscar nuestro bienestar. Si
que crea su cerebro en desarrollo. Como detecta el peligro o una oportunidad
explica mi compañero Bruce Perry, el especial (como una pareja prometedora)
cerebro se forma «en función de su nos avisa liberando un chorro de
uso».5 Es otra forma de describir la hormonas. Las sensaciones viscerales
neuroplasticidad, el descubrimiento resultantes (que pueden ir desde un leve
relativamente reciente de que las mareo a un apretón de pánico en el
neuronas «se encienden juntas, se pecho) interferirán con todo aquello en
conectan juntas». Cuando un circuito se lo que la mente esté centrada y harán que
enciende repetidamente, puede tratarse nos movamos (física y mentalmente) en
de una configuración defectuosa (la otra dirección. Aunque sean muy sutiles,
respuesta más probable que se estas sensaciones ejercen una gran
produzca). Si nos sentimos seguros y influencia en las pequeñas y grandes
amados, nuestro cerebro se especializa decisiones que tomamos a lo largo de
en la exploración, el juego y la nuestra vida: lo que elegimos comer,
cooperación. Si nos sentimos dónde nos gusta dormir y con quién, la
atemorizados y no deseados, se música que preferimos, si nos gusta la
especializa en el manejo de los jardinería o cantar en un coro, de quién
sentimientos de miedo y de abandono. nos hacemos amigos y a quién
detestamos.
Cuando somos bebés y niños,
aprendemos sobre el mundo La organización celular y la
moviéndonos, agarrando cosas y bioquímica del cerebro emocional son
gateando, y descubriendo qué sucede más simples que las del neocórtex,
cuando gritamos, sonreímos o nuestro cerebro racional, y evalúa la
protestamos. Estamos experimentando información entrante de una manera más
constantemente con lo que nos rodea: global. Como resultado, saca
¿cómo cambian nuestras interacciones el conclusiones a partir de parecidos
modo en que se siente nuestro cuerpo? aproximados, a diferencia del cerebro
Si vamos a una fiesta de cumpleaños de racional, que está organizado para
una niña de dos años, veremos cómo la ordenar conjuntos de opciones
pequeña solicita nuestra la atención, complejas (el ejemplo más típico sería
juega con nosotros, experimenta con saltar de miedo al ver una serpiente,
nosotros, sin necesitar el lenguaje para para darnos cuenta después de que es
nada. Estas primeras exploraciones simplemente una cuerda enrollada). El
configuran las estructuras límbicas cerebro emocional inicia planes de
dedicadas a las emociones y a la huida preprogramados, como las
memoria, pero estas estructuras también respuestas de lucha o huida. Estas
pueden ser modificadas reacciones musculares y fisiológicas son
significativamente por las experiencias automáticas, se ponen en movimiento sin
posteriores, para mejor en el caso de que lo pensemos o lo planifiquemos,
una bella amistad o de un bonito primer haciendo que nuestras capacidades
amor o para peor en el caso de un ataque conscientes y racionales las alcancen
43
después, a menudo mucho después de las canoas fabricadas a partir de
que la amenaza haya pasado. troncos, de los carruajes tirados por
caballos y las cartas a los reactores, los
Finalmente, llegamos a la capa coches híbridos y el correo electrónico.
superior del cerebro, el neocórtex. También nos han dado las camas
Compartimos esta capa exterior con elásticas de Noam que salvan vidas.
otros mamíferos, pero en los humanos es
mucho más gruesa. En el segundo año de MIRARNOS EN EL ESPEJO DE LOS DEMÁS:
vida, los lóbulos frontales, que NEUROBIOLOGÍA INTERPERSONAL
componen la mayor parte del neocórtex,
empiezan a desarrollarse rápidamente. Los lóbulos frontales, cruciales
Los filósofos antiguos consideraban los para comprender el trauma, también son
siete años como la «edad de la razón». el centro de la empatía (nuestra
Para nosotros, el primer curso escolar capacidad de ponernos en el lugar de
es el preludio de las cosas que están por otra persona). Uno de los
venir, una vida organizada en torno a las descubrimientos realmente
capacidades del lóbulo frontal: sentarse sensacionales de la neurociencia
y permanecer quieto, controlar los moderna se produjo en 1994, cuando por
esfínteres, poder usar las palabras antes un accidente fortuito un grupo de
de actuar, comprender ideas abstractas y científicos italianos identificaron unas
simbólicas, planificar el mañana, y estar células especializadas en la corteza que
en sintonía con los maestros y los acabaron llamando «neuronas espejo».8
compañeros de clase.
Los investigadores conectaron
Los lóbulos frontales son electrodos a neuronas individuales en el
responsables de las cualidades que nos área premotor de un mono, y luego
hacen únicos en el reino animal.7 Nos supervisaron informáticamente con
permiten usar el lenguaje y el precisión qué neuronas se encendían
pensamiento abstracto. Nos capacitan cuando el mono cogía un cacahuete o un
para absorber y asimilar grandes plátano. En un momento determinado, un
cantidades de información y asignarles investigador estaba poniendo la comida
significado. A pesar de nuestro en una caja cuando miró al ordenador.
entusiasmo con las proezas lingüísticas Las células del cerebro del mono se
de los chimpancés y los monos rhesus, estaban encendiendo en el punto exacto
solo los seres humanos dominamos las en el que se encontraban las neuronas
palabras y los símbolos necesarios para motrices. Pero el mono no estaba
crear los contextos comunitarios, comiendo ni moviéndose. Estaba
espirituales e históricos que conforman mirando al investigador, y su cerebro
nuestra vida. estaba reflejando indirectamente como
Los lóbulos frontales nos permiten en un espejo sus acciones.
planificar y reflexionar, imaginar y Muchos otros experimentos
representar escenarios futuros. Nos siguieron en todo el mundo, y pronto
ayudan a predecir qué sucederá si quedó claro que las neuronas espejo
realizamos una acción (como explicaban muchos aspectos de la mente
presentarnos a un nuevo empleo) o dejar anteriormente inexplicables, como la
de hacer otra (como no pagar el empatía, la imitación, la sincronía e
alquiler). Hacen que las decisiones sean incluso el desarrollo del lenguaje. Un
posibles y subyacen tras nuestra escritor comparó las neuronas espejo
sorprendente creatividad. Generaciones con el «WIFI neuronal»;9 no solo
de lóbulos frontales, trabajando en captamos el movimiento de otra
estrecha colaboración, han creado la persona, sino también su estado
cultura que nos ha permitido pasar de emocional y sus intenciones. Cuando la
44
gente está en sincronía, suele adoptar la
misma postura o sentarse de la misma
forma, y sus voces acaban adoptando el
mismo ritmo. Pero nuestras neuronas
espejo también nos hacen más
vulnerables a la negatividad de los
demás, de manera que respondemos a su
ira con furia o su depresión nos baja el
estado de ánimo. Más adelante hablaré
más de las neuronas espejo, porque el
trauma casi siempre implica no ser
vistos, no tener ese reflejo en el espejo y
no ser tenidos en cuenta. El tratamiento
debe reactivar la capacidad de reflejar
de forma segura a los demás y de
reflejarnos en ellos, pero también debe
evitar que se intercepten las emociones
negativas de los demás.

Como todo aquel que haya


trabajado con personas con daños partes). El cerebro se desarrolla de
cerebrales o que haya cuidado a sus abajo hacia arriba. El cerebro reptiliano
padres con demencia habrá aprendido a se desarrolla en el útero y organiza las
las duras, el buen funcionamiento de los funciones básicas para garantizar la
lóbulos frontales es crucial para vida. Responde activamente ante las
mantener unas relaciones armónicas con amenazas a lo largo de nuestra vida. El
el resto de los seres humanos. Darnos sistema límbico se organiza básicamente
cuenta de que los demás pueden pensar y en los primeros seis años de vida, pero
sentir de un modo diferente a nosotros es sigue evolucionando en función de su
un enorme paso en el desarrollo de los uso. El trauma puede tener un gran
niños de dos y tres años. Aprenden a impacto en su funcionamiento a lo largo
entender los motivos de los demás para de la vida. La corteza prefrontal se
poder adaptarse y estar seguros en desarrolla al final, y también se ve
grupos que tienen percepciones, afectada por la exposición al trauma,
expectativas y valores diferentes. Sin incluyendo el hecho de no poder filtrar
unos lóbulos flexibles y activos, las la información irrelevante. A lo largo de
personas se convierten en criaturas de la vida, es vulnerable al bloqueo como
hábitos, y sus relaciones se vuelven respuesta a la amenaza.
superficiales y rutinarias. Les falta Nuestros lóbulos frontales también
invención e innovación, descubrimiento pueden (en ocasiones, no siempre)
y asombro. evitar que hagamos cosas que nos
pondrán en un compromiso o que
hagamos daño a los demás. No tenemos
que comer cada vez que tenemos
hambre, besar a todas las personas que
despierten nuestro deseo o explotar cada
vez que estemos enfadados. Pero es
exactamente en este límite entre el
impulso y el comportamiento aceptable
donde empiezan muchos de los
problemas. Cuanto más intenso sea el
input visceral y sensorial, menos

45
capacidad tiene el cerebro racional de nueva información con las experiencias
amortiguarlo. del pasado. Cuando la amígdala percibe
una amenaza (un choque potencial con
IDENTIFICAR EL PELIGRO: EL COCINERO Y otro vehículo, una persona de la calle
EL DETECTOR DE HUMO que parece peligrosa) manda un mensaje
instantáneo al hipotálamo y al tronco
El peligro forma parte de la vida, y cerebral, recurriendo al sistema de
el cerebro es el encargado de detectarlo hormonas del estrés y al sistema
y de organizar nuestra respuesta. La nervioso autónomo (SNA) para
información sensorial sobre el mundo orquestar una respuesta a nivel de todo
exterior nos llega a través de los ojos, la el cuerpo. Como la amígdala procesa la
nariz, los oídos y la piel. Estas información que recibe del tálamo más
sensaciones convergen en el tálamo, una rápidamente que los lóbulos frontales,
zona dentro del sistema límbico que decide si la información entrante es una
actúa como el «cocinero» del cerebro. amenaza para nuestra supervivencia
El tálamo mezcla toda la información de antes incluso de que seamos conscientes
nuestras percepciones para preparar una del peligro. Para cuando nos damos
sopa autobiográfica muy homogénea, una cuenta de lo que está sucediendo,
experiencia integrada y coherente de nuestro cuerpo puede que ya esté en
«esto es lo que me está sucediendo».10 movimiento.
Luego las sensaciones van en dos
direcciones: hacia la amígdala (dos Las señales de peligro de la
pequeñas estructuras en forma de amígdala desencadenan la liberación de
almendra que están a un nivel más potentes hormonas del estrés, como
profundo en el sistema límbico, en el cortisol y adrenalina, que hacen
cerebro inconsciente) y hacia los aumentar el ritmo cardiaco, la presión
lóbulos frontales, llegando a nuestro sanguínea y el ritmo de la respiración,
conocimiento consciente. El preparándonos para luchar o para
neurocientífico Joseph LeDoux llama el escapar. Una vez que el peligro ha
camino hacia la amígdala «el camino de pasado, el cuerpo vuelve a su estado
bajada», que es muy rápido, y el camino normal bastante rápidamente. Pero
hacia la corteza frontal «el camino de cuando la recuperación se bloquea, el
subida», que tarda varios milisegundos cuerpo se ve llamado a defenderse,
más en medio de una experiencia haciendo que la gente se sienta agitada y
sumamente amenazante. Sin embargo, el excitada.
procesamiento por parte del tálamo
puede ser defectuoso. Lo que vemos, los
sonidos, los olores y el tacto se
codifican como fragmentos aislados y
disociados, y el tratamiento de los
recuerdos normales se desintegra. El
tiempo se congela, y parece que el
peligro actual va a durar para siempre.

La función central de la amígdala, a


la que considero como el detector de
humo del cerebro, es identificar si la
información entrante es relevante para
nuestra supervivencia.11 Lo hace de
manera rápida y automática, con la
ayuda del retorno del hipocampo, una
estructura cercana que relaciona la
46
sobre el entorno y el estado corporal recibida a (y concretamente la corteza prefrontal
través de los ojos, los oídos, el tacto, la medial),12 situados directamente encima
percepción cenestésica, etcétera, converge en el de nuestros ojos, podrían ser la torre de
tálamo, donde se procesa, y luego pasa a la vigilancia, que ofrece una visión de la
amígdala para interpretar su significado escena desde las alturas. El humo que
emocional. Esto ocurre a la velocidad del rayo. Si estamos oliendo, ¿es la señal de que se
se detecta una amenaza, la amígdala envía nos está quemando la casa y tenemos
mensajes al hipotálamo para secretar hormonas que salir corriendo, o procede del bistec
del estrés para defenderse contra la amenaza. El que pusimos sobre un fuego demasiado
neurocientífico Joseph LeDoux lo llama «el intenso? La amígdala no hace estas
camino de bajada». La segunda vía neuronal, el valoraciones; solo nos prepara para
camino de subida, discurre desde el tálamo, a luchar o escapar, incuso antes de que los
través del hipocampo y del cíngulo anterior, hasta lóbulos frontales puedan ponderarlo con
la corteza prefrontal, el cerebro racional, para una su evaluación. Siempre y cuando no
interpretación consciente y mucho más depurada. estemos muy alterados, los lóbulos
Esto tarda varios microsegundos más. Si la frontales pueden restaurar el equilibrio y
interpretación de la amenaza por parte de la ayudarnos a darnos cuenta de que
amígdala es demasiado intensa o si el sistema de estamos respondiendo a una falsa alarma
filtrado de las áreas superiores del cerebro es y abortar la respuesta de estrés.
demasiado débil, como suele pasar en el TEPT,
la gente pierde el control sobre las respuestas de Generalmente, las capacidades
emergencia automáticas, como los sobresaltos ejecutivas de la corteza prefrontal nos
prolongados o los arranques de agresividad. permiten observar qué está sucediendo,
predecir qué sucederá si realizamos una
Aunque el detector de humo suele acción determinada y tomar una decisión
ser muy bueno detectando el peligro, el consciente. Ser capaces de analizar
trauma aumenta el riesgo de tranquila y objetivamente nuestras ideas,
malinterpretar si una situación concreta sentimientos y emociones (una
es peligrosa o segura. Podemos capacidad que llamaré «concienciación»
llevarnos bien con los demás solo a lo largo del libro) y luego tomarnos el
cuando podemos valorar con precisión tiempo necesario para responder
si sus intenciones son buenas o permite al cerebro ejecutivo inhibir,
peligrosas. El menor error de organizar y modular las reacciones
interpretación puede provocar dolorosos automáticas preprogramadas en el
malentendidos en las relaciones cerebro emocional. Esta capacidad es
personales y laborales. Funcionar crucial para preservar nuestras
efectivamente en un complejo entorno relaciones con el resto de los seres
laboral o en un hogar repleto de niños humanos. Mientras nuestros lóbulos
revoltosos requiere la habilidad de frontales funcionen correctamente, es
evaluar rápidamente cómo se siente la improbable que perdamos los nervios
gente y adaptar continuamente nuestro cada vez que el camarero nos traiga
comportamiento en función de ello. Los tarde nuestro pedido o que un agente de
sistemas de alarma defectuosos una compañía aseguradora nos deje
provocan arrebatos o bloqueos como esperando al teléfono. (La torre de
respuesta a comentarios o expresiones vigilancia también nos dice que la ira de
faciales inocuos. los demás y las amenazas dependen de
su estado emocional). Cuando este
CONTROLAR LA RESPUESTA DE ESTRÉS: LA sistema falla, nos convertimos en
TORRE DE VIGILANCIA animales condicionados: en el momento
en que detectamos peligro,
Si la amígdala es el detector de automáticamente nos ponemos en modo
humo del cerebro, los lóbulos frontales de lucha o huida.
47
El manejo efectivo del estrés
En el TEPT, el equilibrio crítico depende del equilibrio entre el detector
entre la amígdala (detector de humo) y de humo y la torre de vigilancia. Si
la corteza prefrontal medial (la torre de queremos gestionar mejor nuestras
vigilancia) cambia radicalmente, emociones, nuestro cerebro nos da dos
complicando mucho más el control de opciones: podemos aprender a
las emociones y los impulsos. Los regularlas de arriba abajo o de abajo
estudios basados en las neuroimágenes arriba. Conocer la diferencia entre la
de personas en estados muy emocionales regulación de arriba abajo y de abajo
revelan que el miedo, la tristeza y la ira arriba es crucial para comprender y
intensos aumentan la activación de las tratar el estrés traumático. La regulación
regiones cerebrales subcorticales de arriba abajo implica reforzar la
involucradas en las emociones y reducen capacidad de la torre de vigilancia para
la actividad en varias áreas del lóbulo supervisar nuestras sensaciones
frontal, especialmente la corteza corporales. La meditación consciente y
prefrontal medial. Cuando esto ocurre, el yoga nos pueden ayudar a hacerlo. La
las capacidades inhibidoras del lóbulo regulación de abajo arriba significa
frontal fallan, y las personas «pierden la recalibrar el sistema nervioso autónomo
razón». Pueden sobresaltarse como (que, como hemos visto, se origina en el
respuesta a cualquier sonido alto, tronco cerebral). Podemos acceder al
enfadarse mucho por pequeñas SNA a través de la respiración, del
frustraciones o quedarse paralizadas movimiento o del tacto. La respiración
cuando alguien las toca.13 es una de las pocas funciones corporales
que está bajo un control consciente y
autónomo. En la parte 5 de este libro
exploraremos técnicas concretas para
aumentar la regulación de arriba abajo y
de abajo arriba.

EL JINETE Y EL CABALLO
Por ahora, me gustaría subrayar que
la emoción no se opone a la razón;
nuestras emociones asignan valor a las
experiencias y, por lo tanto, son la base
de la razón. Nuestra experiencia propia
es producto del equilibrio entre nuestros
cerebros racional y emocional. Cuando
estos dos sistemas están en equilibrio,
nos sentimos «como nosotros mismos».
De arriba abajo o de abajo Sin embargo, cuando nuestra
arriba. Las estructuras del cerebro supervivencia está en juego, estos
emocional deciden qué percibimos sistemas pueden funcionar de un modo
como peligroso o seguro. Existen dos relativamente independiente.
maneras de cambiar el sistema de Si, por ejemplo, estamos
detección de las amenazas: de arriba conduciendo, hablando con un amigo, y
abajo, a través de mensajes de repente vemos por el rabillo del ojo
moduladores desde la corteza prefrontal que se asoma un camión,
medial (no solo la corteza prefrontal); o instantáneamente dejaremos de hablar,
de abajo arriba, a través del cerebro apretaremos el freno y giraremos el
reptiliano, mediante la respiración, el volante para evitar el peligro. Si
movimiento y el tacto. nuestras acciones instintivas nos han
salvado de la colisión, podemos retomar
48
la conversación allí donde la dejamos. Cuando nuestros cerebros
Ser capaces de hacerlo o no depende en emocional y racional están en conflicto
gran medida de lo rápido que nuestras (como cuando estamos enfadados con
reacciones viscerales se alejen de la alguien a quien amamos, atemorizados
amenaza. por alguien de quien dependemos o
deseamos a una persona que ha
El neurocientífico Paul MacLean, sobrepasado los límites) se produce una
autor la descripción de las tres partes lucha. Esta batalla se representa sobre
del cerebro que he utilizado aquí, todo en el teatro de la experiencia
comparó la relación entre el cerebro visceral (las tripas, el corazón, los
racional y el cerebro emocional con la pulmones) y provocará una incomodidad
que existe entre un jinete más o menos física y un malestar psicológico. En el
competente y su caballo rebelde.14 capítulo 6 veremos cómo el cerebro y
Mientras que el tiempo esté calmado y las vísceras interactúan en la seguridad
el camino no tenga obstáculos, el jinete y en el peligro, algo clave para
puede notar un excelente control. Pero comprender las diferentes
los sonidos inesperados o las amenazas manifestaciones físicas del trauma.
de otros animales pueden hacer que el Me gustaría terminar este capítulo
caballo salga corriendo, obligando al examinando dos escáneres cerebrales
jinete a agarrarse bien para salvar su más que ilustran algunas de las
vida. Del mismo modo, cuando la gente principales características del estrés
siente que su supervivencia está en traumático: revivir el trauma de manera
juego o cuando sufre rabia, nostalgia, atemporal; volver a experimentar las
miedo o deseo sexual, deja de escuchar imágenes, los sonidos y las emociones; y
a la voz de la razón y no tiene mucho la disociación.
sentido razonar con ella. Cuando el
sistema límbico decide que algo es LOS CEREBROS DE STAN Y UTE BAJO EL
cuestión de vida o muerte, las sendas TRAUMA
entre los lóbulos frontales y el sistema
límbico se vuelven confusas. En una bonita mañana de
Los psicólogos suelen intentar septiembre de 1999, Stan y Ute
ayudar a la gente a utilizar la percepción Lawrence, una pareja profesional de
y la comprensión para gestionar su unos cuarenta años, salía de su casa de
comportamiento. Sin embargo, la London (Ontario, Canadá) para asistir a
investigación neurocientífica muestra una reunión de negocios en Detroit. A
que muy pocos problemas psicológicos mitad del camino, encontraron una
son resultado de problemas de niebla intensa que redujo la visibilidad
comprensión: la mayoría se originan en a cero en una milésima de segundo. Stan
las presiones de las regiones cerebrales inmediatamente pisó los frenos y pudo
más profundas en las que se basan parar en la cuneta de la autopista,
nuestra percepción y nuestra atención. esquivando por poco un camión enorme.
Cuando la alarma del cerebro emocional Otro camión de dieciocho ruedas salió
sigue señalando que estamos en peligro, despedido por encima de su coche,
no hay comprensión posible que pueda furgonetas y coches empezaron a chocar.
silenciarla. Esto me recuerda la comedia La gente que había salido de los
en que un paciente que ha reincidido vehículos fue atropellada mientras
siete veces en un programa de manejo de corrían para salvar su vida. Seguían
la ira elogia la virtud de las técnicas que produciéndose choques ensordecedores,
ha aprendido: «Son fantásticas y y con cada sacudida sentían que aquella
funcionan muy bien, siempre y cuando sería la que les mataría. Stan y Ute
no estés realmente furioso». quedaron atrapados en el decimotercer
coche de los ochenta y siete vehículos
49
que chocaron en cadena, el peor las imágenes, los sonidos, los olores y
accidente de tráfico de la historia de otras sensaciones que Stan y Ute
Canadá.15 experimentaron mientras estaban
atrapados en el coche.
Luego se produjo un silencio
espeluznante. Stan intentó abrir las Stan fue el primero, e
puertas y las ventanas, pero el camión inmediatamente tuvo un flashback, igual
que salió volando y cayó sobre el que Marsha en nuestro estudio de
maletero de su coche le impedía salir. Harvard. Salió del escáner sudando, con
De repente, alguien empezó a golpear el el corazón acelerado y la presión
techo de su coche. Una chica estaba arterial disparada. «Así es como me
gritando. «Sacadme de aquí, ¡estoy sentí durante el accidente –dijo–. Estaba
ardiendo!». Impotentes, vieron cómo seguro de que iba a morir, y no podía
moría mientras su coche se consumía hacer nada para salvarme». En lugar de
entre llamas. Lo siguiente que supieron recordar el accidente como algo que
fue que un conductor de camión estaba había sucedido tres meses antes, Stan lo
en el techo de su coche con un extintor. estaba reviviendo.
Rompió el parabrisas para sacarlos y
Stan salió por la abertura. Al girarse DISOCIACIÓN Y REMEMORACIÓN
para ayudar a su esposa, vio a Ute
paralizada en el asiento. Stan y el La disociación es la esencia del
conductor la sacaron y una ambulancia trauma. La experiencia abrumadora se
los llevó a urgencias. Aparte de algunos divide y se fragmenta, de modo que las
cortes, salieron físicamente ilesos. emociones, los sonidos, las imágenes,
los pensamientos y las sensaciones
En casa, esa noche, ni Stan ni Ute físicas relacionadas con el trauma toman
querían dormir. Les parecía que si se vida propia. Los fragmentos sensoriales
relajaban se morirían. Estaban de recuerdos se cuelan en el presente,
irritables, nerviosos y al límite. Esa donde se vuelven a experimentar
noche, y muchas más después, bebieron literalmente. Mientras el trauma no se
grandes cantidades de vino para resuelva, las hormonas del estrés que el
bloquear el miedo. No podían detener cuerpo secreta para protegerse siguen
las imágenes que los estaban torturando circulando y los movimientos defensivos
o las preguntas incesantes: ¿Y si y las respuestas emocionales se siguen
hubieran salido antes? ¿Y si no hubieran reproduciendo. A diferencia de Stan, sin
parado a poner gasolina? Al cabo de embargo, muchas personas puede que no
tres meses, pidieron ayuda a la doctora se den cuenta de la relación entre sus
Ruth Lanius, psiquiatra de la sensaciones y reacciones «de locos» y
Universidad de Ontario Occidental. los acontecimientos traumáticos que se
La doctora Lanius, que había sido están reproduciendo. No tienen ni idea
estudiante mía en el Trauma Center unos de por qué responden a una irritación
años antes, nos dijo que Stan y Ute menor como si estuvieran a punto de ser
querían visualizar sus cerebros con una aniquilados.
RMf antes de empezar el tratamiento. La
RMf mide la actividad neuronal Los flashbacks y las
analizando los cambios en el flujo rememoraciones, en cierto modo, son
sanguíneo del cerebro y, a diferencia de peores que el propio trauma. Un evento
la tomografía por emisión de positrones, traumático tiene un principio y un final;
no requiere exposición a radiación. La en algún momento termina. Pero para las
doctora Lanius usaba el mismo tipo de personas con TEPT, los flashbacks
imágenes basadas en un guion que pueden producirse en cualquier
habíamos usado en Harvard, capturando momento, tanto si están despiertos como
50
si están durmiendo. No hay forma de contar su experiencia, en algunos casos
saber cuándo va a volver ocurrir o puede que les suba la presión arterial
cuánto va a durar. La gente que sufre mientras que en otros pueden producirse
flashbacks suele organizar su vida migrañas. Otras personas pueden quedar
intentando protegerse de ellos. Puede ir emocionalmente bloqueadas y no notar
compulsivamente al gimnasio o hacer ningún cambio evidente. Sin embargo,
pesas (sin llegar nunca a estar en el laboratorio, no nos cuesta nada
suficientemente fuertes), drogarse para detectar cómo se les acelera el corazón
desconectar o cultivar una falsa y cómo las hormonas del estrés invaden
sensación de control en situaciones todo su cuerpo.
sumamente peligrosas (como
participando en carreras de motos, Estas reacciones son irracionales y
haciendo puenting o trabajando como están totalmente fuera del control de la
conductor de ambulancias). Luchar gente. Las necesidades y las emociones
permanentemente contra peligros intensas y prácticamente incontrolables
invisibles es agotador, y les deja hacen que las personas sientan que se
cansados, deprimidos y desgastados. están volviendo locas y que no
pertenecen a la raza humana. Sentirnos
Si los elementos del trauma se paralizados durante la fiesta de
reproducen una y otra vez, las hormonas cumpleaños de nuestros hijos o como
del estrés que los acompañan graban respuesta a la muerte de una persona
esos recuerdos aún más profundamente querida hace que nos sintamos como
en la mente. Los acontecimientos monstruos. Como resultado de ello, el
ordinarios y diarios se vuelven cada vez remordimiento se convierte en la
menos emocionantes. No ser capaz de emoción dominante y esconder la verdad
asimilar profundamente lo que sucede a en la principal preocupación.
su alrededor les impide sentirse
totalmente vivos. Se hace más difícil Las personas traumatizadas
sentir las alegrías y las molestias de la raramente son conscientes del origen de
vida normal, cuesta más concentrarse en su aislamiento. Aquí es donde entra en
las tareas que se tienen entre manos. No juego la terapia, que consiste en
estar completamente vivo en el presente empezar a sacar las emociones
los mantiene más aprisionados en el generadas por el trauma siendo capaces
pasado. de sentir, tener la capacidad de
observarnos a nosotros mismos
Las respuestas desencadenadas se conectados. Sin embargo, la conclusión
manifiestan de varias maneras. Los es que el sistema de percepción de las
veteranos pueden reaccionar ante la amenazas del cerebro ha cambiado, y la
menor señal (como encontrar un bulto en huella del pasado dicta las reacciones
la carretera o ver a un niño jugando en físicas.
la calle) como si estuvieran en una zona El trauma que empezó «allí» ahora
de guerra. Se sobresaltan fácilmente y se se representa en el campo de batalla de
enfurecen o se quedan bloqueados. Las nuestro propio cuerpo, generalmente sin
víctimas de abusos sexuales en la una conexión consciente entre lo que
infancia pueden anestesiar su sexualidad sucedió entonces y lo que está pasando
y luego sentirse profundamente ahora en nuestro interior. El reto no es
culpables al excitarse con sensaciones o tanto aprender a aceptar las cosas
imágenes que les recuerdan los abusos, terribles que han sucedido, sino
incluso cuando esas sensaciones son aprender a dominar las sensaciones y las
placeres naturales asociados con partes emociones internas. Sentir, nombrar e
concretas de su cuerpo. Si se obliga a identificar lo que pasa por dentro es el
las personas que han vivido un trauma a primer paso hacia la recuperación.
51
EL DETECTOR DE HUMO gente pierde la percepción del tiempo y
FUNCIONANDO A TODA MARCHA permanece atrapada en el momento, sin
una percepción del pasado, del presente
El escáner cerebral de Stan muestra o del futuro.16
un flashback en acción. Así es como ve
se en el cerebro la rememoración de un Dos sistemas cerebrales son
trauma: el área muy brillante de la importantes para el procesamiento
esquina derecha inferior, la zona inferior mental del trauma: los relacionados con
izquierda que sale blanca, y los cuatro la intensidad emocional y con el
huecos blancos simétricos alrededor del contexto. La intensidad emocional se
centro (quizás reconozca la amígdala define por la alarma de incendios, la
encendida y el cerebro izquierdo amígdala, y su contrapeso, la torre de
apagado del estudio de Harvard descrito vigilancia, la corteza prefrontal medial.
en el capítulo 3). La amígdala de Stan no El contexto y el significado de una
distinguía entre el pasado y el presente. experiencia se determinan por el sistema
Se activaba como si el accidente de que incluye la corteza prefrontal
tráfico estuviera sucediendo en el dorsolateral (CPFDL) y el hipocampo.
escáner, desencadenando las potentes La CPFDL está situada en el lateral del
hormonas del estrés y las respuestas del cerebro frontal, mientras que la CPFM
sistema nervioso. Eran las responsables se encuentra en el centro. Las estructuras
de sus sudores y sus temblores, su ritmo que se encuentran en la línea central del
cardiaco acelerado y la alta presión cerebro se dedican a nuestra experiencia
arterial: unas respuestas totalmente interior relativa a nosotros mismos, y las
normales y potencialmente salvadoras si laterales tienen que ver con nuestra
un camión acaba de chocar contra tu relación con lo que nos rodea.
coche. Es importante tener un detector de
fuego eficiente, porque no queremos que La CPFDL nos indica cuánta de
un fuego embravecido nos pille nuestra experiencia actual está
desprevenidos. Pero si nos ponemos relacionada con el pasado y cómo puede
histéricos cada vez que olemos humo, se afectar al futuro (es como si fuera el
convierte en algo intensamente cronometrador del cerebro). Saber que
perturbador. Sí, tenemos que detectar sea lo que sea lo que esté sucediendo
cuándo alguien se está enfadando con tiene un final y que tarde o temprano
nosotros, pero si nuestra amígdala se llegará a su fin hace que la mayoría de
dispara, podemos tener miedo crónico a las experiencias sean tolerables. Lo
que la gente nos odie o podemos sentir contrario también es cierto: las
como si la gente nos persiguiera. situaciones se vuelven intolerables
cuando parecen interminables. La
EL CRONOMETRADOR SE SATURA mayoría sabemos a partir de
experiencias personales tristes que una
Stan y Ute se habían vuelto pena terrible suele ir acompañada de la
hipersensibles e irritables después del sensación de que ese estado de desdicha
accidente, lo cual sugería que su corteza durará para siempre, y que nunca
prefrontal estaba luchando para superaremos nuestra pérdida. El trauma
mantener el control en las situaciones de es la experiencia máxima de esa
estrés. El flashback de Stan precipitó sensación de que «esto durará para
una reacción más extrema. siempre».
Las dos áreas en blanco de la parte
frontal del cerebro (en la parte superior
de la imagen) son la corteza prefrontal
dorsolateral derecha e izquierda.
Cuando estas áreas se desactivan, la
52
dos huecos blancos más en la parte
inferior del cerebro. Son su tálamo
derecho e izquierdo, en blanco durante
el flashback igual que durante el trauma
original. Como he comentado, el tálamo
funciona como un «cocinero», una
antena que capta las sensaciones de los
oídos, los ojos y la piel y las integra en
la sopa que es nuestra memoria
autobiográfica. La avería del tálamo
explica por qué el trauma se recuerda
básicamente no como una historia, un
relato con un inicio, un desarrollo y un
final, sino como huellas sensoriales
aisladas: imágenes, sonidos y
Observe cómo aparece mucha más sensaciones físicas que van
actividad en el lado derecho que en el acompañadas de emociones intensas,
lado izquierdo. generalmente de terror e impotencia.17
El escáner de Stan revela por qué
la gente solo puede superar un trauma En circunstancias normales, el
cuando las estructuras cerebrales que tálamo también actúa como filtro o
quedaron fuera de combate durante la guarda. Esto lo convierte en un
experiencia original (esa es la razón por componente central de la atención, la
la que el acontecimiento se registró en el concentración y los nuevos aprendizajes,
cerebro como trauma en primer lugar) todo lo cual se ve afectado por el
están de nuevo conectadas. En la trauma. Mientras lee estas líneas, puede
terapia, el pasado debe revisarse cuando que esté escuchando música de fondo, o
las personas están, biológicamente el tráfico retumbando, o que sienta un
hablando, firmemente arraigadas en el leve mordisqueo en el estómago
presente y sintiéndose plenamente indicándole que es hora de tomar un
tranquilas, seguras y con los pies en el tentempié. Si es capaz de permanecer
suelo («con los pies en el suelo» concentrado en esta página, el tálamo le
significa que notamos el trasero cuando está ayudando a distinguir entre la
nos sentamos, vemos la luz que entra por información sensorial que es relevante y
la ventana, sentimos la tensión en las la información que puede ignorar
pantorrillas y escuchamos el viento tranquilamente.
moviendo las hojas de los árboles).
Estar anclado en el presente mientras se En el capítulo 19 sobre el
revisita el trauma abre la posibilidad de neurofeedback, describiré algunas de las
saber profundamente que esos pruebas que usamos para medir el
acontecimientos terribles pertenecen al funcionamiento de este sistema de
pasado. Para que eso suceda, la torre de entrada, así como formas para
vigilancia, el cocinero y el reforzarlo.
cronometrador del cerebro deben estar Las personas con TEPT tienen las
conectados. La terapia no funcionará compuertas completamente abiertas. Al
mientras las personas sigan viéndose carecer de filtros, sufren una sobrecarga
arrastradas hacia el pasado. emocional constante. Para poder hacerle
frente, intentan desconectarse y
EL TÁLAMO DEJA DE FUNCIONAR desarrollan una visión en forma de túnel
y un hiperfoco. Si no logran
Si nos fijamos de nuevo en el desconectarse naturalmente, puede que
escáner del flashback de Stan, veremos recurran a las drogas o al alcohol para
53
aislarse del mundo. La tragedia es que el paciente sin vida te obliga a trabajar
precio que pagan por cerrarse incluye mucho más para mantener viva la
también cerrarse a fuentes de placer y de terapia, y suelo rezar para que la hora
alegría. pase deprisa.
Después de ver el escáner de Ute,
DESPERSONALIZACIÓN: LA SEPARACIÓN empecé a tener un enfoque muy distinto
DEL YO sobre los pacientes que se quedan en
blanco. Con casi todas las áreas del
Veamos la experiencia de Ute en el cerebro desconectadas, obviamente no
escáner. No todas las personas pueden pensar, sentir profundamente,
reaccionan ante el trauma exactamente recordar o comprender qué está
del mismo modo, pero en este caso la sucediendo. La terapia conversacional
diferencia es especialmente dramática, convencional, en estas circunstancias, es
porque Ute estaba sentada junto a Stan prácticamente inútil.
en el coche siniestrado. Respondió al En el caso de Ute, era imposible
guion de su trauma mediante el bloqueo: adivinar por qué respondía de un modo
su mente se quedó en blanco, y casi cada tan distinto a Stan. Estaba usando una
área de su cerebro mostró una actividad estrategia de supervivencia que su
marcadamente reducida. Su ritmo cerebro aprendió en la infancia para
cardiaco y la presión arterial no hacer frente al duro trato de su madre. El
crecieron. Cuando le preguntamos cómo padre de Ute murió cuando ella tenía
se sintió durante el escáner, dijo: «Me nueve años, y su madre solía maltratarla
sentí igual que me sentí en el momento y humillarla. En algún momento, Ute
del accidente: no sentí nada». descubrió que podía poner la mente en
blanco cuando su madre le gritaba.
El término médico para la Treinta y cinco años después, estando
respuesta de Ute se llama atrapada en su coche siniestrado, el
despersonalización.18 Todo aquel que cerebro de Ute se puso automáticamente
trabaje con hombres, mujeres o niños en el mismo modo de supervivencia: se
traumatizados, tarde o temprano se verá hizo desaparecer.
enfrentado a miradas vacías y mentes
ausentes, la manifestación exterior de la El reto para las personas como Ute
reacción biológica de bloqueo. La es volver a estar alerta e implicadas,
despersonalización es un síntoma de la una tarea difícil pero inevitable si
enorme disociación creada por el quieren recuperar su vida (Ute se
trauma. Los flashbacks de Stan recuperó, escribió un libro sobre su
procedían de sus esfuerzos frustrados de experiencia y creó un exitoso diario
escapar del accidente (inducidas por el llamado Mental Fitness). Aquí es donde
guion, todas esas sensaciones y un enfoque de abajo hacia arriba sobre
emociones disociadas y fragmentadas la terapia es fundamental. En realidad,
volvieron drásticamente al presente). el objetivo es cambiar la fisiología del
Pero en lugar de luchar por escapar, Ute paciente, su relación con sus
había disociado su miedo y no sentía sensaciones corporales. En el Trauma
nada. Center, trabajamos con datos tan básicos
como el ritmo cardiaco y los patrones de
Veo con frecuencia la respiración. Ayudamos a los pacientes a
despersonalización en mi consulta evocar y a percibir sus sensaciones
cuando los pacientes me cuentan corporales presionando en los puntos de
historias horribles sin ningún acupresión.19 Las interacciones rítmicas
sentimiento. La consulta se queda sin con otras personas también son efectivas
energía, y debo hacer ingentes esfuerzos (lanzar una pelota de vóley-playa, botar
para seguir prestando atención. Un sobre una pelota de Pilates, tocar la
54
batería o bailar al son de la música). desensibilizar a los pacientes con
Insensibilizarse es la otra cara de respecto a su pasado, con la esperanza
la moneda en el TEPT. Muchos de que la nueva exposición a sus
supervivientes empiezan como Stan, con traumas reduzca los arranques
flashbacks explosivos, y luego se van emocionales y los flashbacks. Creo que
insensibilizando en su día a día. Aunque esto se basa en una mala interpretación
revivir el trauma es dramático, aterrador de lo que sucede en el estrés traumático.
y potencialmente autodestructivo, con el La mayoría de nosotros debemos ayudar
tiempo una falta de presencia puede ser a nuestros pacientes a vivir de forma
aún peor. Es un problema particular con completa y segura en el presente. Para
los niños traumatizados. Los niños que ello, debemos ayudarles a recuperar las
se comportan mal reciben atención; los estructuras cerebrales que les dejaron
que están en blanco no molestan a nadie abandonados cuando el trauma los
y se deja que su futuro se vaya abrumó. La desensibilización puede
perdiendo poco a poco. hacernos reaccionar menos, pero si no
podemos sentir la satisfacción de hacer
APRENDER A VIVIR EN EL PRESENTE cosas normales como dar un paseo,
cocinar o jugar con nuestros hijos, la
El reto en el tratamiento de los vida pasa de largo.
traumas no es solo manejar el pasado,
sino, incluso más aún, mejorar la
calidad de la experiencia diaria. Una CAPÍTULO 5
razón por la que los recuerdos CONEXIONES ENTRE EL CUERPO Y
traumáticos se vuelven dominantes en el
TEPT es que resulta muy difícil sentirse
EL CEREBRO
realmente vivo en el presente. Cuando
no podemos estar completamente aquí, La vida se basa en el ritmo. Vibramos, nuestro
vamos a lugares en los que nos corazón bombea sangre. Somos una máquina
sentíamos vivos, aunque esos lugares con ritmo, eso es lo que somos.
estén repletos de horror y de pena. –Mickey Hart

Hacia finales de su carrera, en


1872, Charles Darwin publicó La
expresión de las emociones en el
hombre y en los animales.1 Hasta hacía
poco, la mayoría del debate científico
sobre las teorías de Darwin se había
centrado en El origen de las especies
(1859) y El origen del hombre (1871).
Pero La expresión de las emociones es
una exploración extraordinaria de los
cimientos de la vida emocional, repleta
de observaciones y anécdotas resultado
de décadas de investigación, así como
de historias cercanas de los hijos de
Darwin y de las mascotas de su hogar.

En este caso, casi todas las áreas del cerebro También es un libro emblemático por
tienen una activación reducida, interfiriendo con el sus ilustraciones –fue uno de los
pensamiento, el enfoque y la orientación. primeros en incluir fotografías (la
Muchos enfoques de tratamiento fotografía todavía era una tecnología
del estrés traumático se centran en relativamente nueva y, como la mayoría
55
de los científicos, Darwin quería usar primaria se realiza a través de los músculos
las técnicas más novedosas para ilustrar faciales y corporales.
sus ideas). Todavía existe impreso,
disponible en una edición reciente con Estos movimientos faciales y físicos
una introducción y unos comentarios comunican a los demás nuestro estado
fantásticos de Paul Eckman, un moderno mental y nuestra intención: las
pionero en el estudio de las emociones. expresiones de ira y las posturas
Darwin empieza su exposición amenazantes los avisan para que dejen
describiendo la organización común de de molestar. La tristeza atrae el afecto y
todos los mamíferos, incluyendo a los la atención. El miedo indica impotencia
seres humanos (los pulmones, los o nos avisa del peligro.
riñones, el cerebro, los órganos Leemos instintivamente la dinámica
digestivos y los órganos sexuales que entre dos personas simplemente a partir
sostienen y permiten que la vida de su tensión o su relajación, sus
continúe). Aunque muchos científicos posturas y su tono de voz, el cambio en
actuales le acusarían de sus expresiones faciales. Si miramos una
antropomorfismo, Darwin respalda a los película en un idioma que no
amantes de los animales cuando entendemos, aun así podremos suponer
proclama: «El hombre y los animales la calidad de la relación entre los
superiores… [también] tienen instintos personajes. A menudo podemos
en común. Todos tienen los mismos interpretar del mismo modo a los otros
sentidos, intuición, sensaciones, mamíferos (monos, perros, caballos).
pasiones, afectos y emociones, incluso
las más complejas como los celos, la Darwin va más allá y observa que
sospecha, la emulación, la gratitud y la el propósito fundamental de las
magnanimidad».2 Observa que los emociones es iniciar un movimiento que
humanos compartimos algunos de los permita al organismo recuperar la
signos físicos de la emoción animal. seguridad y el equilibrio físico. He aquí
Que sintamos cómo se nos eriza el vello lo que comenta sobre el origen de lo que
de la nuca cuando tenemos miedo o que actualmente llamaríamos TEPT:
apretemos los dientes cuando estamos Los comportamientos para evitar o
enfadados solo se puede entender como escapar del peligro han evolucionado
los vestigios de un largo proceso claramente para hacer que cada
evolutivo. organismo sea competitivo en términos
de supervivencia. Pero un
comportamiento de huida o evitación
inadecuadamente prolongado dejaría al
animal en desventaja en el sentido de
que la preservación de la especie
requiere la reproducción que, a su vez,
depende de la alimentación, el cobijo y
las actividades de apareamiento, todas
las cuales son recíprocas de la evitación
y de la huida.3
Para Darwin, las emociones de los mamíferos En otras palabras, si un organismo
están fundamentalmente arraigadas en la se queda bloqueado en el modo de
biología: son la fuente indispensable de supervivencia, sus energías se centran
motivación para iniciar la acción. Las emociones en luchar contra enemigos invisibles, lo
(del latín emovere, moverse) dan forma y cual no deja espacio para la crianza, los
orientación a todo lo que hacemos, y su expresión cuidados y el amor. Para los seres
humanos, significa que mientras la mente
56
se está defendiendo contra unos ataques
invisibles, nuestros vínculos más Hasta hace poco tiempo, gran parte
íntimos se ven amenazados, junto con de la ciencia occidental ignoraba esta
nuestra capacidad de imaginar, planear, comunicación bidireccional entre el
jugar, aprender y prestar atención a las cuerpo y la mente, aunque ha sido
necesidades de otras personas. fundamental en prácticas de sanación
Darwin también escribió sobre las tradicionales en muchos otros lugares
conexiones entre el cuerpo y la mente del mundo, en particular en la India y en
que seguimos explorando en la China. Actualmente, está transformando
actualidad. Las emociones intensas nuestra forma de comprender el trauma y
implican no solo la mente, sino también la recuperación.
las tripas y el corazón: «El corazón, las
tripas y el cerebro se comunican UNA VENTANA HACIA EL SISTEMA
íntimamente a través del nervio NERVIOSO
“neumogástrico”, el nervio crítico
implicado en la expresión y la gestión Todos los pequeños signos que
de las emociones tanto en los seres registramos instintivamente durante una
humanos como en los animales. Cuando conversación (los cambios musculares y
la mente está muy excitada, ello afecta las tensiones en el rostro de la otra
inmediatamente al estado de las persona, sus movimientos oculares y la
vísceras, de manera que bajo la dilatación de las pupilas, así como el
activación habrá mucha más acción y tono y la velocidad de la voz), además
reacción mutuas entre ambos, los dos de las fluctuaciones en nuestro propio
órganos más importantes del cuerpo».4 paisaje interior (salivación, deglución,
respiración y ritmo cardiaco) están
La primera vez que vi este fragmento lo unidos mediante un único sistema
leí con gran entusiasmo. Obviamente, regulatorio.5 Todos son producto de la
experimentamos nuestras emociones más sincronía entre las dos ramas del
devastadoras como sentimientos y penas sistema nervioso autónomo (SNA): el
angustiantes. Mientras registremos las simpático, que actúa como el acelerador
emociones básicamente en nuestra del cuerpo, y el parasimpático, que
cabeza, podemos más o menos controlar, actúa como los frenos.6 Estos son los
pero sensaciones como que se nos hunde sistemas «recíprocos» de los que
el pecho o que nos golpean en la barriga hablaba Darwin, y juntos desempeñan un
son insoportables. Haremos lo posible papel importante en el manejo del flujo
para que estas sensaciones viscerales energético del cuerpo: uno se prepara
terribles desaparezcan, ya sea para gastarlo y el otro para conservarlo.
aferrándonos desesperadamente a otro El sistema nervioso simpático
ser humano, volviéndonos insensibles (SNS) es el responsable de la
con drogas o alcohol o llevándonos un activación, incluida la respuesta de
cuchillo a la piel para sustituir unas lucha o huida (el «comportamiento de
emociones abrumadoras por unas escape o evitación» de Darwin). Hace
sensaciones definibles. ¿Cuántos casi dos mil años, el médico romano
problemas de salud mental, desde la
adicción a las drogas al comportamiento Galeno le llamo «simpático» porque
autolesivo, empiezan como un intento de observó que funcionaba con las
sobrellevar el dolor físico insoportable emociones (sym pathos). El SNS
de nuestras emociones? Si Darwin tenía desplaza la sangre a los músculos para
razón, la solución requiere encontrar que actúen rápidamente, en parte
maneras de ayudar a la gente a modificar haciendo que las glándulas
el paisaje sensorial interior de su suprarrenales liberen adrenalina, que
cuerpo. acelera el ritmo cardiaco y aumenta la
57
presión sanguínea.
La segunda rama del SNA es el En 1994, Stephen Porges,
sistema nervioso parasimpático («contra investigador de la Universidad de
las emociones») o SNP, que promueve Maryland en la época en que empezamos
las funciones autopreservadoras como la nuestra investigación de la VRC que
digestión y la cicatrización. actualmente trabaja en la Universidad de
Nueva Carolina, introdujo la teoría
polivagal, basada en las observaciones
Desencadena la liberación de de Darwin, y añadió otros ciento
acetilcolina para frenar la activación, cuarenta años de descubrimientos
reduciendo el ritmo cardiaco, relajando científicos a aquellos primeros
los músculos y recuperando una conocimientos («polivagal» se refiere a
respiración normal. Como Darwin las diferentes ramas del nervio vago –el
señaló, «las actividades de «nervio neumogástrico» de Darwin– que
alimentación, cobijo y apareamiento» conecta varios órganos, incluyendo el
dependen del SNP. cerebro, los pulmones, el corazón, el
estómago y los intestinos). La teoría
Existe una manera sencilla de polivagal nos permitió comprender con
experimentar ambos sistemas por mayor sofisticación la biología de la
nosotros mismos. Cuando respiramos seguridad y del peligro, basada en la
profundamente, activamos el SNS. El sutil interrelación entre las experiencias
resultante estallido de adrenalina viscerales de nuestro propio cuerpo y
acelera el corazón, lo cual explica por las voces y los rostros de las personas
qué tantos atletas realizan unas que nos rodean. Explicaba por qué un
respiraciones cortas y profundas antes rostro amable o un tono de voz relajante
de empezar una competición. Espirar, pueden alterar drásticamente cómo nos
por su parte, activa el SNP, que frena el sentimos. Aclaraba por qué saber que
ritmo cardiaco. Si realiza una clase de somos vistos y escuchados por las
yoga o de meditación, el instructor personas importantes de nuestra vida
seguramente le pedirá que preste puede hacernos sentir tranquilos y
particularmente atención a la espiración, seguros, y por qué ser ignorado o dejado
ya que las respiraciones profundas y de lado puede precipitar reacciones de
largas ayudan a calmarnos. Cuando rabia o el colapso mental. Nos ayudó a
respiramos, estamos continuamente comprender por qué estar en sintonía
acelerando y frenando el corazón, y con otra persona puede sacarnos de un
debido a ello el intervalo entre los dos estado de desorganización y miedo.8
latidos cardiacos no es nunca En resumidas cuentas, la teoría de
exactamente el mismo. Se puede usar Porges nos hizo mirar más allá de los
una medición llamada «variabilidad del efectos de lucha o huida y poner las
ritmo cardiaco» (VRC) para comprobar relaciones sociales delante y en el
la flexibilidad de este sistema, y una centro de nuestro conocimiento sobre el
buena VRC (cuanta más fluctuación, trauma. También sugería nuevos
mejor) es una señal de que el freno y el enfoques sobre la curación centrados en
acelerador de nuestro sistema de reforzar el sistema corporal que regula
activación están funcionando adecuada y la activación.
equilibradamente. Para nosotros,
adquirir un instrumento para medir la Los seres humanos están
VRC fue un gran avance. En el capítulo sorprendentemente sintonizados con los
16 explicaré cómo podemos usar la cambios emocionales sutiles de las
VRC para ayudar a tratar el TEPT. personas (y animales) que tienen
alrededor. Ligeros cambios en la tensión
EL CÓDIGO DEL AMOR NEURONAL7 de una ceja, arrugas en torno a los ojos,
58
los labios curvados y el ángulo del enfoque médico estándar de intentar
cuello rápidamente nos indican si descubrir el fármaco adecuado para
alguien está cómodo, si desconfía, si tratar un «trastorno» concreto suele
está relajado o asustado.9 Nuestras distraernos de tratar de resolver la
neuronas espejo registran su experiencia interferencia de nuestros problemas con
interior, y nuestro cuerpo realiza ajustes nuestro funcionamiento como miembros
internos en función de lo que de nuestra tribu.
percibimos. Así, los músculos de
nuestro rostro dan pistas a los demás SEGURIDAD Y RECIPROCIDAD
sobre si estamos tranquilos o
emocionados, si tenemos el corazón Hace unos años, escuché a Jerome
acelerado o tranquilo y si estamos a Kagan, un distinguido profesor emérito
punto de abalanzarnos sobre ellos o de de psicología infantil de Harvard, decir
salir corriendo. Cuando el mensaje que al Dalái Lama que por cada acto de
recibimos de la otra persona es crueldad en este mundo existen
«Conmigo estás seguro», nos relajamos. centenares de pequeños actos de bondad
Si somos afortunados en nuestras y conexión. Su conclusión fue: «Ser
relaciones, también nos sentimos benevolente en lugar de malevolente es
alimentados, apoyados y restaurados probablemente una característica
cuando miramos el rostro y los ojos de auténtica de nuestra especie». Ser capaz
la otra persona. de sentirse seguro con otras personas es
probablemente el aspecto más
Nuestra cultura nos enseña a importante de la salud mental; las
centrarnos en la unicidad personal, pero conexiones seguras son fundamentales
a un nivel más profundo prácticamente para tener una vida con sentido y
no existimos como organismos satisfactoria. Muchos estudios sobre las
individuales. Nuestros cerebros están respuestas ante los desastres en todo el
diseñados para ayudarnos a funcionar mundo han demostrado que el apoyo
como miembros de una tribu. Formamos social es la protección más potente
parte de esa tribu incluso cuando contra la anulación provocada por el
estamos solos, ya sea escuchando estrés y el trauma.
música (que otra gente ha creado), El apoyo social no es lo mismo que
mirando un partido de baloncesto por la estar simplemente en presencia de otras
televisión (y nuestros músculos se personas. La cuestión crítica es la
tensan cuando los jugadores corren y reciprocidad: ser realmente escuchado y
saltan) o preparando una hoja de cálculo visto por las personas que nos rodean,
para una reunión de ventas (anticipando sentir que tenemos el apoyo de alguien
las reacciones de nuestro jefe). en su mente y en su corazón. Para que
Dedicamos la mayor parte de nuestra nuestra fisiología se calme, se cure y
energía a conectar con los demás. crezca necesitamos una sensación
Si miramos más allá de la lista de visceral de seguridad. Ningún médico
síntomas específicos incluidos en los puede extender una receta de amistad y
diagnósticos psiquiátricos formales, amor: son capacidades complejas y
encontramos que casi todo el sufrimiento ganadas con esfuerzo. No hace falta
mental implica o bien problemas en tener un historial traumático para
crear relaciones que funcionen y sean sentirse cohibido e incluso aterrado en
satisfactorias o dificultades en regular la una fiesta con extraños, pero el trauma
activación (como pasa cuando puede hacer que el mundo parezca una
habitualmente nos enfadamos, nos fiesta de alienígenas.
bloqueamos, nos sobreexcitamos o nos
desorganizamos). Generalmente, es una Muchas personas traumatizadas se
combinación de ambas cosas. En encuentran crónicamente
59
desincronizadas con las personas que Porges acuñó la palabra «neurocepción»
las rodean. Algunas encuentran consuelo para describir la capacidad de evaluar
en grupos en los que pueden recordar el peligro y la seguridad relativos en
sus experiencias de guerra, de violación nuestro entorno. Cuando intentamos
o tortura con otras personas con un ayudar a las personas con una
pasado o experiencias similares. neurocepción defectuosa, el principal
Centrarse en una historia compartida de reto es encontrar formas de poner a cero
trauma y de victimización mitiga su su fisiología, para que sus mecanismos
aguda sensación de aislamiento, pero de supervivencia dejen de funcionar en
generalmente al precio de tener que su contra. Esto significa ayudarles a
negar sus diferencias individuales: solo responder adecuadamente al peligro
se puede ser miembro si se es conforme pero, incluso más que eso, a recuperar
al código común. la capacidad de sentir la seguridad, la
Aislarse en un grupo de víctimas relajación y una reciprocidad verdadera.
definido de manera estricta promueve He entrevistado extensamente y he
una visión de los demás como tratado a seis personas que
irrelevantes en el mejor de los casos y sobrevivieron a accidentes aéreos. Dos
como peligrosos en el peor, lo cual a la dijeron haber perdido la conciencia
larga solo provoca más aislamiento. Las durante el accidente; aunque no tenían
bandas, los partidos políticos heridas físicas, se colapsaron
extremistas y los cultos religiosos mentalmente. Dos entraron en estado de
pueden proporcionar consuelo, pero pánico y permanecieron alterados hasta
raramente promueven la flexibilidad mucho después del inicio del
mental necesaria para estar tratamiento. Dos permanecieron
completamente abiertos a lo que la vida tranquilos y fueron capaces de ayudar a
tiene que ofrecer y, por consiguiente, no evacuar a otros pasajeros de los restos
pueden liberar a sus miembros de sus del avión en llamas. He encontrado
traumas. Las personas que funcionan respuestas similares en supervivientes
bien son capaces de aceptar las de violaciones, accidentes de tráfico y
diferencias individuales y reconocer la torturas. En el capítulo anterior, vimos
humanidad de los demás. las reacciones radicalmente diferentes
En las dos últimas décadas se ha de Stan y Ute al revivir el accidente que
reconocido ampliamente que cuando los sufrieron en la autopista, uno al lado del
adultos o los niños están demasiado otro. ¿Qué representa este espectro de
asustados o bloqueados para obtener respuestas (centrado, colapsado o
consuelo de los seres humanos, las agitado)?
relaciones con otros mamíferos pueden
ayudar. Los perros y los caballos, e La teoría de Porges ofrece una
incluso los delfines, ofrecen una explicación: el sistema nervioso
compañía menos complicada aportando autónomo regula tres estados
la sensación de seguridad necesaria. Los fisiológicos fundamentales. El nivel de
perros y los caballos, en especial, se seguridad determina cuál de ellos se
usan mucho actualmente para tratar a activa en qué momento concreto. Cuando
algunos grupos de pacientes con nos sentimos amenazados,
traumas.10 instintivamente pasamos al primer nivel,
la interacción social. Pedimos ayuda,
TRES NIVELES DE SEGURIDAD apoyo y consuelo a las personas que nos
rodean. Pero si no acude nadie en
Tras el trauma, experimentamos el nuestra ayuda, o estamos ante un peligro
mundo con un sistema nervioso inmediato, el organismo pasa a un modo
diferente, en el que la percepción del de supervivencia más primitivo: luchar
riesgo y de la seguridad está alterada. o escapar. Luchamos contra nuestro
60
atacante, o corremos a un lugar seguro. El nervio vago (al que Darwin llamaba «nervio
Sin embargo, si esto falla (no podemos neumogástrico») registra las penas y los
escapar, estamos retenidos o atrapados) sentimientos dolorosos. Cuando una persona
el organismo intenta preservarse siente cierto malestar, la garganta se le seca, la
bloqueándose o gastando el mínimo de voz se tensa, el corazón se acelera y la
energía posible). Es cuando estamos en respiración se vuelve rápida y superficial.
estado de paralización o de colapso.

Aquí es donde entra en juego el


nervio vago con sus diferentes ramas, y
describiré brevemente su anatomía
porque es fundamental para comprender
cómo manejamos el trauma. El sistema
de interacción social depende de los
nervios que se originan en los centros
regulatorios del tronco cerebral,
básicamente el vago (conocido también
como décimo nervio craneal) junto con
los nervios adyacentes que activan los 1. El sistema de interacción social:
músculos del rostro, la garganta, el oído un mono alarmado señala el peligro y
medio y la laringe. Cuando el «complejo pide ayuda. CVV.
vagal central» (CVV) dirige la función, 2. Lucha o huida: enseña los
sonreímos cuando los demás nos dientes, el rostro de la rabia y el terror.
sonríen, asentimos con la cabeza cuando SNS.
estamos de acuerdo y fruncimos el cejo 3. Colapso: el cuerpo indica la
cuando los amigos nos cuentan sus derrota y se retracta. CVD.
desventuras. Cuando el CVV está Cualquier amenaza a nuestra
activado, también manda señales al seguridad o a las conexiones sociales
corazón y a los pulmones, reduciendo el desencadena cambios en las áreas
ritmo cardiaco y aumentando la enervadas por el CVV. Cuando sucede
profundidad de la respiración. Como algo angustiante, automáticamente
resultado de ello, nos sentimos nuestras expresiones faciales y tono de
tranquilos y relajados, centrados, o voz denotan nuestra preocupación, y
agradablemente activados. estos cambios sirven para pedir a otros
que vengan a ayudarnos.11 Sin embargo,
si nadie responde a nuestra petición de
ayuda, la amenaza aumenta y el cerebro
límbico más antiguo entra en acción. El
sistema nervioso simpático toma el
control, movilizando músculos, corazón
y pulmones para luchar o escapar.12
Nuestra voz se acelera y se vuelve más
estridente y nuestro corazón empieza a
bombear más deprisa. Si hay un perro en
la habitación, se moverá y gruñirá,
porque podrá oler la activación de
nuestras glándulas sudoríparas.

Finalmente, si no existe
escapatoria, y no podemos hacer nada
para detener lo inevitable, activaremos
el sistema de emergencia definitivo: el
61
complejo vagal dorsal (CVD). Este sonidos amenazantes. Sin embargo, para
sistema llega debajo del diafragma hasta muchas personas, el pánico y la rabia
el estómago, los riñones y los intestinos, son preferibles a lo opuesto
y reduce drásticamente el metabolismo (desconectarse y convertirse en un
de todo el cuerpo. El ritmo cardiaco se muerto para el mundo). Activar la huida
reduce (notamos como «cae» el o la lucha al menos les hace sentir que
corazón), no podemos respirar, y los tienen energía. Por eso tantas personas
intestinos dejan de funcionar o se vacían maltratadas y traumatizadas se sienten
(literalmente «se cagan de miedo»). Este plenamente vivas frente a un peligro
es el punto en el que nos desactivamos, real, y se quedan bloqueadas en
nos colapsamos y nos paralizamos. situaciones que son más complejas pero
objetivamente seguras, como las fiestas
LUCHA O HUIDA FRENTE A COLAPSO de cumpleaños o las cenas familiares.

Como vimos en los escáneres Cuando luchar o correr no resuelve


cerebrales de Stan y de Ute, el trauma se la amenaza, activamos el último recurso:
expresa no solo como una lucha o una el cerebro reptiliano, el sistema de
huida, sino también como una emergencia definitivo. Este sistema
desconexión y una incapacidad para suele ponerse en marcha cuando estamos
conectar con el presente. Cada respuesta físicamente inmovilizados, como cuando
implica un nivel diferente de actividad un atacante nos tiene acorralados o
cerebral: el sistema de lucha o huida de cuando un niño no puede escapar de un
los mamíferos, que nos protege e impide cuidador que le aterra. El colapso y la
que nos desactivemos, y el cerebro desconexión son controlados por el
reptiliano, que produce la respuesta en CVD, una parte evolutivamente antigua
forma de colapso. Podemos ver la del sistema nervioso simpático asociado
diferencia entre estos dos sistemas en a síntomas digestivos como diarrea y
cualquier tienda grande de mascotas. náuseas. También reduce el ritmo
Los gatitos, perritos, ratones y jerbos cardiaco e induce una respiración
juegan constantemente, y cuando están superficial. Una vez que este sistema
cansados se apiñan, piel con piel. En toma el control, las otras personas y
cambio, las serpientes y los lagartos nosotros mismos dejamos de importar.
permanecen inmóviles en las esquinas La conciencia se apaga, y puede que
de sus jaulas, sin responder al entorno.13 físicamente ya no registremos el dolor.
Esta especie de inmovilización,
generada por el cerebro reptiliano, CÓMO NOS CONVERTIMOS EN SERES
caracteriza a muchas personas con HUMANOS
traumas crónicos, a diferencia del
pánico y la rabia de los mamíferos que Según la gran teoría de Porges, en
hace que los supervivientes recientes de los mamíferos el CVV evolucionó para
un trauma estén tan atemorizados y apoyarlos en una vida social cada vez
atemoricen ellos mismos a los demás. más compleja. Todos los mamíferos,
incluidos los seres humanos, se agrupan
Casi todo el mundo sabe cómo es la para aparearse, alimentar a sus crías,
respuesta de escapada o huida típica, el defenderse contra enemigos comunes y
enfado del conductor: una amenaza coordinar la caza y la adquisición de
repentina precipita un intenso impulso alimentos. Cuanto más eficazmente
de moverse y atacar. El peligro sincroniza el CVV la actividad de los
desconecta nuestro sistema de sistemas nerviosos simpático y
interacción social, reduce nuestra parasimpático, mejor se sintoniza la
capacidad de respuesta a la voz humana fisiología de cada individuo con la del
y aumenta nuestra sensibilidad a los resto de los miembros de la tribu.
62
Considerar de este modo el CVV por nuestra vida pero nuestro asaltante
explica cómo ayudan los padres de ignora nuestros ruegos; cuando somos
manera natural a sus hijos a regularse. niños aterrorizados y escuchamos desde
Los recién nacidos no son muy sociales; la cama a nuestra madre gritar por los
pasan la mayor parte del tiempo golpes de su novio; cuando vemos a
durmiendo y se despiertan cuando tienen nuestro amigo atrapado bajo una pieza
hambre o están mojados. Después de de metal que no somos lo
comer, pueden pasar cierto tiempo suficientemente fuertes para levantar;
mirando alrededor, quejándose u cuando queremos empujar al sacerdote
observando, pero pronto se vuelven a que está abusando de nosotros pero
dormir, siguiendo su propio ritmo tenemos miedo de ser castigados. La
interior. Muy pronto en la vida ya están inmovilización está en el origen de la
bastante a la merced de las mareas mayoría de los traumas. Cuando esto
alternantes de su sistema nervioso sucede, es probable que el CVD tome el
simpático y parasimpático, y su cerebro control: el ritmo cardiaco se reduce, la
reptiliano es básicamente el que dirige respiración se vuelve superficial y,
el espectáculo. como zombis, perdemos el contacto con
nosotros mismos y con el entorno. Nos
Pero día a día, a medida que los disociamos, nos desmayamos y nos
arrullamos y les sonreímos y los colapsamos.
mimamos, estimulamos el crecimiento
de la sincronicidad en su CVV en ¿DEFENDER O RELAJARSE?
desarrollo. Estas interacciones ayudan a
que los sistemas de activación Steve Porges me ayudó a darme
emocional de nuestros bebés se cuenta de que el estado natural de los
sincronicen con su entorno. El CVV mamíferos es estar, en cierto modo, en
controla la succión, la deglución, la guardia. Sin embargo, para sentirnos
expresión facial y los sonidos emocionalmente cerca de otros seres
producidos por la laringe. Cuando estas humanos, nuestro sistema defensivo
funciones se estimulan en un niño, van debe desconectarse temporalmente. Para
acompañadas por una sensación de jugar, aparearnos y alimentar a nuestros
placer y de seguridad, que ayuda a crear pequeños, el cerebro debe desconectar
los cimientos de todo el comportamiento su vigilancia natural.
social futuro.14 Como mi amigo Ed
Tronick me enseñó hace mucho tiempo, Muchas personas traumatizadas
el cerebro es un órgano cultural; la están demasiado vigilantes para
experiencia modela el cerebro. disfrutar de los placeres ordinarios de la
Estar sincronizados con otros vida, mientras que otros están
miembros de nuestra especie a través demasiado bloqueados para absorber
del CVV es extremadamente gratificante. nuevas experiencias, o para estar alerta
Lo que empieza como un juego a señales de peligro verdadero. Cuando
sincronizado entre madre e hijo sigue los detectores de humo del cerebro
con el ritmo de un buen partido de funcionan mal, la gente deja de correr
baloncesto, la sincronía de un tango, y la cuando debería intentar escapar o luchar
armonía de un canto coral o la cuando debería estar defendiéndose. Un
interpretación de una pieza de jazz o importante estudio sobre las
música de cámara; todo ello fomenta una experiencias adversas en la infancia
profunda sensación de placer y de (ACE, por sus siglas en inglés), que
conexión. describiré en más detalle en el capítulo
9, mostró que las mujeres que habían
Podemos hablar de trauma cuando tenido una historia temprana de abuso y
este sistema falla: cuando suplicamos negligencia tenían siete veces más
63
probabilidades de ser violadas en la recogerla, Steve la empujaba hacia el
edad adulta. Las mujeres que de niñas niño, que a menudo se la devolvía con
habían sido testigos de los malos tratos poco entusiasmo. Poco a poco,
a su madre por parte de su pareja tenían terminaban pasándosela mutuamente, y
muchas más probabilidades de ser las sonrisas no tardaban en aparecer en
víctimas de violencia doméstica.15 el rostro de ambos.
Muchas personas se sienten seguras
mientras puedan limitar su contacto A partir de unos movimientos
social a conversaciones superficiales, simples y sincronizados rítmicamente,
pero el contacto físico real puede Steve había creado un pequeño lugar
desencadenar intensas reacciones. Sin seguro en el que el sistema de
embargo, como señala Porges, para interacción social podía empezar a
lograr cualquier tipo de intimidad reemerger. Del mismo modo, las
profunda (un abrazo intenso, dormir con personas gravemente traumatizadas
un amigo y el sexo) requiere permitirse pueden obtener algo más con el simple
a uno mismo experimentar la hecho de ayudar a colocar sillas antes
inmovilización sin miedo.16 Para las de una reunión o unirse a otros
personas traumatizadas, resulta marcando un ritmo musical en los
especialmente difícil diferenciar cuándo asientos de las sillas en comparación
están realmente seguras y poder activar con lo que obtendrían sentándose
sus defensas cuando están en peligro. simplemente en esas sillas hablando de
Esto requiere tener experiencias que los fracasos de su vida.
puedan restaurar la sensación de Una cosa está clara: gritar a alguien
seguridad física, un tema que volveré a que ya está fuera de control solo puede
tocar en varias ocasiones en los provocar una mayor desregulación. Del
siguientes capítulos. mismo modo que nuestro perro se achica
cuando gritamos y menea la cola cuando
NUEVOS ENFOQUES SOBRE EL canturreamos, los seres humanos
TRATAMIENTO respondemos a las voces estridentes con
miedo, ira o desconexión y a los tonos
Si comprendemos que los niños y divertidos con apertura y relajación.
los adultos traumatizados quedan Simplemente, no podemos evitar
bloqueados en la lucha o en la huida o responder a estos indicadores de
en una desconexión crónica, ¿cómo les seguridad o de peligro.
ayudamos a desactivar estas maniobras
de defensa que en una ocasión Desgraciadamente, nuestro sistema
garantizaron su supervivencia? educativo, así como varios de los
Algunas personas que trabajan con métodos que supuestamente tratan los
supervivientes de traumas tienen un don traumas, suelen evitar este sistema de
y saben cómo hacerlo intuitivamente. interacción social, y en lugar de eso se
Steve Gross solía dirigir el programa de centran en reclutar las capacidades
juegos en el Trauma Center. Steve a cognitivas de la mente. A pesar de los
menudo se paseaba por la clínica con efectos bien documentados de la ira, el
una pelota de playa de colores miedo y la ansiedad sobre la capacidad
brillantes, y cuando veía a niños de razonar, muchos programas siguen
enfadados o paralizados en la sala de ignorando la necesidad de activar el
espera, les lanzaba una gran sonrisa. Los sistema de seguridad del cerebro antes
niños raramente respondían. Luego, un de intentar promover nuevas maneras de
poco más tarde, volvía y pensar. Lo último que se debe eliminar
«accidentalmente» lanzaba la pelota de los horarios escolares son los coros,
cerca de donde estuviera sentado el niño la educación física, el recreo y todo
en cuestión. Al acercarse para aquello que implique movimiento, juego
64
y una interacción divertida. Cuando los los cantos pasando por las artes
niños llevan la contraria, están a la marciales como el qigong y el
defensiva, son incapaces de reaccionar tamborileo y el canto y la danza en
o están enfadados, también es importante grupo. Todo se basa en los ritmos
reconocer que este «mal interpersonales, la conciencia visceral y
comportamiento» puede reproducir la comunicación vocal y facial, que
patrones de actuación que se ayudan a las personas a salir de los
establecieron para sobrevivir a estados de lucha/huida, a reorganizar su
amenazas graves, aunque sean percepción del peligro y a aumentar su
intensamente angustiantes o capacidad de gestionar las relaciones.
desagradables. El cuerpo lleva la cuenta.17 Si el
recuerdo del trauma está codificado en
El trabajo de Porges ha tenido un las vísceras, en emociones
efecto profundo en el modo en que mis desgarradoras y dolorosas, en trastornos
compañeros y yo organizamos el autoinmunes y problemas
tratamiento de niños maltratados y de esqueléticos/musculares, y si la
adultos traumatizados en el Trauma comunicación entre la mente, el cerebro
Center. Es cierto que probablemente y las vísceras es en lo que se basa la
habríamos desarrollado un programa de regulación de las emociones, debemos
yoga terapéutico para mujeres en algún cambiar radicalmente nuestras hipótesis
momento dado, ya que se ha demostrado terapéuticas.
que el yoga va muy bien para ayudarles
a calmarse y a retomar el contacto con
su cuerpo disociado. También habríamos
experimentado probablemente con un
CAPÍTULO 6
programa de teatro en las escuelas de PERDER NUESTRO CUERPO,
los barrios marginados de Boston, con PERDERNOS A NOSOTROS MISMOS
un programa de karate para los
supervivientes de violaciones llamado Sé paciente con todo lo que está por resolver en
«Impact Model Mugging» (programa de tu corazón e intenta amar tus propias preguntas…
autodefensa), y con técnicas de juego y Vive las preguntas ahora. Quizás poco a poco, sin
modalidades corporales como la darte cuenta, irás acercándote algún día lejano
estimulación sensorial que ahora se hacia la respuesta.
están usando con supervivientes del –Rainer Maria Rilke, Letters to a
mundo entero (en la parte 5 exploramos Young Poet
estas técnicas entre otras).
Sherry entró en mi consulta con los
Pero la teoría polivagal nos ayudó hombros caídos y la barbilla
a comprender y explicar por qué todas prácticamente tocándole el pecho. Antes
estas técnicas dispares y nada incluso de pronunciar ni una palabra, su
convencionales funcionaban tan bien. cuerpo me estaba indicando que tenía
Nos permitió ser más conscientes de la miedo de enfrentarse al mundo. También
combinación de enfoques de arriba observé que sus mangas largas cubrían
abajo (para activar la interacción solo parcialmente las costras que tenía
social) con métodos de abajo arriba en los antebrazos. Después de sentarse,
(para calmar las tensiones físicas en el me dijo en un tono monótono y estridente
cuerpo). Estábamos más abiertos a que no podía dejar de pellizcarse la piel
valorar otros enfoques más antiguos y no de los brazos y el pecho hasta sangrar.
farmacológicos de la salud que llevan Según los recuerdos más antiguos
tiempo practicándose fuera de la de Sherry, su madre había estado al
medicina occidental, desde los frente de un hogar de acogida, y su casa
ejercicios de respiración (pranayama) y solía estar repleta de hasta un máximo
65
de quince niños extraños, disruptivos, la ayuda de un centro para víctimas de
atemorizados y atemorizantes que violencia doméstica.
desaparecían en cuanto llegaban. Sherry Sherry me dijo que había empezado
había crecido cuidando a esos niños a pellizcarse la piel porque le aportaba
transitorios, sintiendo que no había cierto alivio frente a su paralización.
espacio para ella y sus necesidades. «Sé Las sensaciones físicas la hacían sentir
que yo no fui deseada –me dijo–. No más viva pero también profundamente
estoy segura de cuándo me di cuenta de avergonzada (sabía que era adicta a
eso por primera vez, pero he pensado en estas acciones pero no podía dejar de
cosas que mi madre me dijo, y las hacerlas). Había consultado a varios
señales siempre estuvieron allí. Me profesionales de la salud mental antes
decía: “Sabes, no creo que pertenezcas a que a mí y le habían preguntado
esta familia. Creo que nos dieron a una repetidamente sobre su
hija equivocada”. Y me lo decía con una «comportamiento suicida». También
sonrisa en el rostro. Pero claro, la gente había sido sometida a una
suele fingir que bromea cuando dice hospitalización involuntaria por parte de
algo en serio». un psiquiatra que se negó a tratarla a
menos que le prometiera que no volvería
Con los años, nuestro equipo de a pellizcarse la piel de nuevo. Sin
investigación ha comprobado embargo, según mi experiencia, los
repetidamente que el maltrato emocional pacientes que se practican cortes o que
y el abandono crónico pueden ser igual se pellizcan la piel como Sherry, raras
de devastadores que el abuso físico y veces son suicidas; simplemente intentan
sexual.1 Sherry resultó ser un ejemplo hacer algo para sentirse mejor del único
viviente de estos hallazgos: que no te modo que saben.
vean, que no te conozcan y no tener
adónde ir para sentirte seguro es Es un concepto difícil de entender
devastador a cualquier edad, pero es para mucha gente. Como comenté en el
particularmente destructivo en los niños capítulo anterior, la respuesta más
pequeños, que aún siguen buscando su habitual a la angustia es buscar a
sitio en el mundo. personas que nos gustan y en las que
confiamos para que nos ayuden y nos
Sherry se había graduado de la den el valor de seguir adelante. También
universidad, pero ahora tenía un podemos calmarnos realizando una
aburrido trabajo en una oficina, vivía actividad física como ir en bicicleta o ir
sola con sus gatos y no tenía amigos al gimnasio. Empezamos a aprender
cercanos. Cuando le pregunté sobre los estas maneras de regular nuestros
hombres, me dijo que su única sentimientos desde el primer momento
«relación» había sido con un hombre que alguien nos alimenta cuando
que la secuestró en unas vacaciones de tenemos hambre, nos tapa cuando
la universidad en Florida. La mantuvo tenemos frío o nos mece cuando nos
cautiva y la violó repetidamente durante hemos hecho daño o tenemos miedo.
cinco días consecutivos. Recordaba Pero si nadie te ha mirado nunca
haber permanecido encogida, con amor ni te ha dedicado una sonrisa
aterrorizada y paralizada casi todo ese al verte; o si nadie ha corrido a ayudarte
tiempo, hasta que se dio cuenta de que (y en lugar de eso te ha dicho «Deja de
podía intentar escapar. Escapó llorar», o «Ya te daré yo motivos para
simplemente caminando mientras él llorar»), entonces debes descubrir otras
estaba en el baño. Cuando llamó a su maneras de cuidar de ti mismo. Es
madre para que la fuera a buscar, su probable que experimentes con
madre se negó a responder la llamada. cualquier cosa (drogas, alcohol, bulimia
Sherry finalmente pudo llegar a casa con o cortes) que te aporte algún tipo de
66
alivio. Aunque Sherry acudía su laboratorio de Adelaida, había
obedientemente a cada visita y estudiado la siguiente pregunta: ¿cómo
respondía a mis preguntas con gran sabemos que estamos sosteniendo la
sinceridad, yo no sentía que tuviéramos llave de un coche sin mirarla?
el tipo de conexión vital que es Reconocer un objeto en la palma de la
necesaria para que la terapia funcione. mano requiere percibir su forma, peso,
Le sugerí que viera a Liz, una terapeuta temperatura, textura y posición. Cada
masajista con la que yo había trabajado una de estas experiencias sensoriales
anteriormente. Durante la primera visita, diferentes se transmite a una parte
Liz colocó a Sherry en la camilla de diferente del cerebro, que luego debe
masajes, y luego se puso al extremo de reintegrarlas en una única percepción.
la camilla sujetando suavemente los pies McFarlane descubrió que a las personas
de Sherry. Allí echada con los ojos con TEPT solía costarles reconstruir la
cerrados, Sherry de repente se puso a imagen.2 Cuando tenemos los sentidos
gritar en pánico: «¿óde está?». De amortiguados, dejamos de sentirnos
algú modo, Sherry habí perdido la totalmente vivos. En un artículo titulado
pista de Liz, aunque Liz estaba justo allí «What is an Emotion?» (¿Qué es una
sujetando con las manos los pies de emoción?) de 1884,3 William James, el
Sherry. padre de la psicología americana,
Sherry fue una de las primeras describía un sorprendente caso de
pacientes que me enseñron la extrema «insensibilidad sensorial» en una mujer
desconexió del cuerpo que a la que entrevistó: «No tengo
experimentan tantas personas con sensaciones humanas–le dijo–. [Estoy]
historias de traumas y de abandono. rodeada de todo lo que me podría hacer
Descubríque mi formació profesional, la vida feliz y agradable, pero no tengo
centrada en la comprensió y en la suficiente facultad de disfrute y de
percepció, habí pasado por alto la sentimiento… Todos mis sentidos, cada
importancia del cuerpo vivo y que parte de mi propio yo, es como si
respira, el fundamento de nuestro yo. estuvieran separados de mí y no pudiera
Sherry sabí que pellizcarse la piel era permitirme ningún sentimiento; esta
algo destructivo y que tení que ver con imposibilidad parece depender de un
el abandono de su madre, pero vacío que siento en la parte frontal de mi
comprender el origen del impulso no le cabeza y estar debida a la disminución
ayudaba a controlarlo. de la sensibilidad por toda la superficie
de mi cuerpo, ya que me parece que en
PERDER EL CUERPO realidad nunca alcanzo los objetos que
toco. Todo esto puede parecer poco
Una vez estuve al corriente de ello, importante, pero da como resultado
me sorprendió descubrir cuántos aterrador, que es la imposibilidad de
pacientes me decían que no podían tener cualquier sentimiento y cualquier
sentir áreas enteras de su cuerpo. En tipo de disfrute, aunque experimento la
ocasiones, les pedía que cerraran los necesidad y el deseo de tenerlos, lo cual
ojos y me dijeran qué había puesto en convierte mi vida en una incomprensible
sus manos extendidas. Ya fuera la llave tortura».
de un coche, una moneda de veinticinco
céntimos o un abrelatas, a menudo no Esta respuesta al trauma suscita una
podían adivinar qué tenían en la mano: pregunta importante: ¿cómo puede la
sus percepciones sensoriales no gente traumatizada aprender a integrar
funcionaban. las experiencias sensoriales ordinarias
Se lo comenté a mi amigo para poder vivir con el flujo natural de
Alexander McFarlane, de Australia, que sus sentimientos y sentirse segura y
había observado el mismo fenómeno. En completa en su cuerpo?
67
Todas estas estructuras de la línea media
¿CÓMO SABEMOS QUE ESTAMOS VIVOS? están implicadas en nuestra percepción
del «yo». La región más brillante en la
Muchos de los primeros estudios parte posterior del cerebro es el cíngulo
de neuroimagen en personas posterior, que nos da la percepción
traumatizadas eran como los que hemos física de dónde estamos (nuestro GPS
visto en el capítulo 3: se centraban en interno). Está fuertemente conectado con
cómo reaccionaban los sujetos a la corteza prefrontal medial (CPFM), la
recordatorios específicos del trauma. torre de vigilancia que mencioné en el
Más adelante, mi compañera Ruth capítulo 4 (esta conexión no aparece en
Lanius, que realizó los escáneres el escáner porque la RMf no puede
cerebrales a Stan y Ute Lawrence, medirla). También está conectado con
planteó una nueva pregunta: ¿qué sucede las áreas cerebrales que registran las
en el cerebro de los supervivientes de sensaciones procedentes del resto del
traumas cuando no están pensando en el cuerpo: la ínsula, que transmite los
pasado? Sus estudios sobre el cerebro mensajes de las vísceras a los centros
en reposo, la «red neuronal por defecto» emocionales; los lóbulos parietales, que
(RND), abrió todo un nuevo capítulo en integran la información sensorial; y el
la comprensión de cómo el trauma afecta cíngulo anterior, que coordina las
la conciencia de uno mismo, emociones y el pensamiento. Todas estas
específicamente la conciencia sensorial áreas contribuyen a la conciencia.
de uno mismo.4 La diferencia con los escáneres de
los dieciocho pacientes de TEPT
La doctora Lanius seleccionó a un crónico con traumas graves vividos en
grupo de dieciséis canadienses la primera infancia era llamativa.
«normales» para hacerles un escáner Prácticamente no había activación de
cerebral mientras no pensaban en nada ninguna de las áreas de autopercepción
en particular. Esto no es fácil de lograr del cerebro. La CPFM, el cíngulo
(mientras estamos despiertos, nuestro anterior, la corteza parietal y la ínsula
cerebro no para) pero les pidió que no estaban en absoluto iluminados; la
centraran la atención en su respiración y única área que mostraba una ligera
que intentaran vaciar la mente al activación era el cíngulo posterior, que
máximo. Luego, repitió el mismo es el responsable de la orientación
experimento con dieciocho personas que espacial básica.
habían tenido historias de maltrato
crónico grave durante la infancia. Solo podía haber una explicación
¿Qué está haciendo nuestro cerebro para estos resultados: en respuesta al
cuando no tenemos nada concreto en la propio trauma, y para manejar el miedo
mente? Resulta que prestamos atención a que persistió mucho tiempo después,
nosotros mismos. El estado por defecto estos pacientes habían aprendido a
activa las áreas cerebrales que trabajan desconectar las áreas del cerebro que
conjuntamente para crear nuestra transmiten los sentimientos viscerales y
percepción del «yo». las emociones que acompañan y definen
Cuando Ruth analizó los escáneres el terror. Sin embargo, en nuestra vida
de los sujetos normales, observó la diaria, estas mismas áreas cerebrales
activación de regiones de la RND que son responsables de registrar todo el
anteriores investigadores habían abanico de emociones y sensaciones que
descrito. Me gusta llamarlo la «cresta» forman los cimientos de nuestra
de la autoconcienciación, las estructuras autoconcienciación, la percepción de
de la línea media del cerebro, que quiénes somos. Lo que estábamos
empiezan justo sobre los ojos, discurren viendo era una adaptación trágica: en un
por el centro del cerebro hasta la nuca. esfuerzo para desconectar unas
68
sensaciones aterradoras, también que son la base de todas las emociones?
adormecieron su capacidad de sentirse
totalmente vivos. La falta de autoconcienciación en
las víctimas de traumas infantiles
crónicos es en ocasiones tan profunda
que no pueden reconocerse en un espejo.
Los escáneres cerebrales demuestran
que no es resultado de una mera falta de
atención. Las estructuras responsables
del autorreconocimiento pueden haber
quedado noqueadas junto con las
estructuras relacionadas con la
experiencia propia.
Cuando Ruth Lanius me mostró su
estudio, me vino a la mente una frase de
mi educación secundaria clásica. El
matemático Arquímedes, hablando sobre
la palanca, dijo supuestamente: «Denme
un punto de apoyo y moveré el mundo».

O, como dijo Moshe Feldenkrais, el


gran terapeuta corporal del siglo XXI:
«No puedes hacer lo que quieres hasta
que sabes qué estás haciendo». Las
implicaciones están claras: para sentirte
presente debes saber dónde estás y ser
La cresta de la autoconcienciación. Empezando consciente de lo que te pasa. Si el
desde la parte delantera del cerebro (a la sistema de autopercepción se estropea,
derecha), está compuesta por la corteza debemos encontrar maneras de
prefrontal orbital, la corteza prefrontal medial, el reactivarlo.
cíngulo anterior, el cíngulo posterior y la ínsula. En
las personas con historias de trauma crónico, las EL SISTEMA DE AUTOPERCEPCIÓN
mismas regiones muestran una actividad
claramente reducida, haciendo que sea difícil Fue fascinante ver cómo Sherry
registrar los estados internos y evaluar la mejoró con su terapia con masajes. Se
relevancia personal de la información entrante. sentía más calmada y con más arrojo en
su vida diaria, y también estaba más
La desaparición de la activación relajada y abierta conmigo. Se implicó
prefrontal medial podría explicar por realmente en su terapia y sentía
qué tantas personas traumatizadas verdadera curiosidad por su
pierden la noción de propósito y de comportamiento, sus pensamientos y sus
dirección. Solía sorprenderme la sentimientos. Dejó de pellizcarse la
frecuencia con la que mis pacientes me piel, y cuando llegó el verano empezó a
pedían consejo sobre las cosas más pasar algunas tardes sentada fuera en las
ordinarias, y luego qué pocas veces los escaleras de su casa, charlando con sus
seguían. Ahora comprendo que la vecinos. Incluso se unió al coro de una
relación con su propia realidad interior iglesia, una experiencia maravillosa de
estaba deteriorada. ¿Cómo podían tomar sincronía grupal.
decisiones, o poner ningún plan en
marcha, si no podían definir qué querían Fue más o menos en esta época
o, más precisamente, qué intentaban cuando conocí a Antonio Damasio en un
decirles las sensaciones de su cuerpo, pequeño think tank organizado por Dan
69
Schacter, el presidente del más que con la pura existencia. Estos
Departamento de Psicología de Harvard. sentimientos primordiales reflejan el
En una serie de brillantes artículos y estado actual del cuerpo en varias
libros científicos, Damasio clarificaba dimensiones… en una escala que va del
la relación entre los estados corporales, placer al dolor, y se originan a nivel del
las emociones y la supervivencia. tronco cerebral y no en la corteza
Damasio, un neurólogo que había tratado cerebral. Todas las emociones sentidas
a centenares de personas con diferentes son complejas variaciones musicales de
formas de daño cerebral, se quedó los sentimientos primordiales.8
fascinado con la conciencia y con la Nuestro mundo sensorial toma
identificación de las áreas del cerebro forma incluso antes de que nazcamos. En
necesarias para saber qué sentimos. Ha el útero, sentimos el líquido amniótico
dedicado su carrera a cartografiar los contra nuestra piel, escuchamos los
elementos responsables de nuestra sonidos amortiguados del flujo
experiencia del «yo». The Feeling of sanguíneo y del tracto digestivo en
What Happens es, para mí, su libro más funcionamiento, nos adaptamos a los
importante, y leerlo fue una revelación.5 movimientos de nuestra madre. Después
Damasio empieza señalando la profunda del nacimiento, la sensación física
división entre nuestra percepción del yo define nuestra relación con nosotros
y la vida sensorial de nuestro cuerpo. mismos y con lo que nos rodea.
Como explica poéticamente, «En
ocasiones usamos muestra mente no para Empezamos siendo nuestra humedad,
descubrir hechos, sino para ocultarlos… nuestra hambre, nuestra saciedad y
Una de las cosas que la pantalla oculta nuestra somnolencia. Una cacofonía de
con más eficacia es el cuerpo, nuestro sonidos e imágenes incomprensibles
propio cuerpo, y con ello me refiero a su presiona nuestro inmaculado sistema
interior. Como un velo echado sobre la nervioso. Incluso después de adquirir la
piel para garantizar su pudor, la pantalla conciencia y el lenguaje, nuestro sistema
elimina parcialmente de la mente los de percepción corporal nos da un
estados internos del cuerpo, aquellos retorno crucial sobre nuestro estado
que constituyen el flujo de la vida a momento a momento. Su tarareo
medida que deambula por el viaje de constante comunica los cambios en
cada día».6 nuestras vísceras y en los músculos de
nuestro rostro, torso y extremidades, que
Sigue describiendo cómo esta señalan el dolor y el confort, así como
«pantalla» puede actuar en nuestro favor necesidades como el hambre y la
permitiéndonos atender a los problemas excitación sexual. Lo que se produce a
acuciantes del mundo exterior. Sin nuestro alrededor también afecta
embargo, tiene un precio: «Suele nuestras sensaciones físicas. Ver a
impedirnos percibir el posible origen y alguien que conocemos, escuchar
naturaleza de lo que llamamos el “yo”».7 sonidos concretos (una canción, una
Basándose en el trabajo centenario de sirena) o notar una variación de
William James, Damasio afirma que el temperatura cambia nuestro centro de
núcleo de nuestra auto-concienciación atención y, sin que seamos conscientes
reside en las sensaciones físicas que de ello, influye en nuestros pensamientos
transmiten los estados internos del y en nuestras acciones subsiguientes.
cuerpo: Como hemos visto, el trabajo del
cerebro es supervisar y evaluar
Los sentimientos primordiales constantemente lo que sucede en nuestro
proporcionan una experiencia directa de interior y alrededor nuestro. Estas
nuestro propio cuerpo vivo, sin evaluaciones se transmiten mediante
palabras, sin adornos y conectado nada mensajes químicos en el flujo sanguíneo
70
y mediante mensajes eléctricos a
nuestros nervios, causando cambios EL YO BAJO AMENAZA
sutiles o drásticos en todo el cuerpo y en
el cerebro. Estos cambios suelen En el año 2000, Damasio y sus
suceder sin nuestra contribución compañeros publicaron un artículo en la
consciente o nuestro conocimiento: las publicación científica más importante
regiones subcorticales del cerebro son del mundo, Science, en el que describían
sorprendentemente eficientes regulando cómo rememorar una emoción negativa
nuestra respiración, nuestro ritmo intensa causa cambios significativos en
cardiaco, la digestión, la secreción las áreas cerebrales que reciben las
hormonal y el sistema inmunológico. Sin señales nerviosas de los músculos, las
embargo, estos sistemas pueden tripas y la piel (áreas cruciales para
saturarse si nos enfrentamos a una regular las funciones corporales
amenaza constante, o incluso ante la básicas). Los escáneres cerebrales del
percepción de una amenaza. Esto equipo mostraron que recordar un
explica la gran variedad de problemas acontecimiento emocional pasado nos
físicos que los investigadores han hace volver a experimentar realmente
documentado en las personas las sensaciones viscerales que tuvimos
traumatizadas. durante el acontecimiento original. Cada
tipo de emoción produjo un patrón
Sin embargo, nuestro yo consciente característico, diferente de los demás.
también desempeña un papel vital en el Por ejemplo, una parte concreta del
mantenimiento de nuestro equilibrio tronco cerebral estaba «activa en la
interior. Debemos registrar nuestras tristeza y la ira, pero no en la felicidad o
sensaciones físicas y actuar en función el miedo».10 Todas estas regiones
de ellas para mantener seguro nuestro cerebrales se encuentran debajo del
cuerpo. Darnos cuenta de que tenemos sistema límbico, al que suelen asignarse
frío nos empuja a ponernos un jersey; las emociones; sin embargo, vemos su
sentir hambre o notarnos ausentes nos implicación cada vez que usamos una de
indica que tenemos el nivel de azúcar las expresiones comunes que relacionan
bajo y nos incita a comer algo; la las emociones intensas con el cuerpo:
presión de la vejiga llena nos manda al «Me pones enfermo», «Se me eriza la
baño. Damasio destaca que todas las piel», «Me quedé mudo de emoción»,
estructuras cerebrales que registran «El corazón se me encogió», «Me pone
sentimientos de fondo se sitúan cerca de los nervios de punta».
áreas que controlan funciones de
organización básicas, como la El sistema elemental del yo en el
respiración, el apetito, la eliminación y tronco cerebral y en el sistema límbico
los ciclos de sueño/vigilia. «Esto es se activa masivamente cuando las
porque las consecuencias de tener personas se enfrentan a la amenaza de
emociones y atención están ser aniquiladas, lo cual provoca una
completamente relacionadas con la tarea abrumadora sensación de miedo y terror
fundamental de gestionar la vida dentro acompañada por una activación
del organismo. No se puede gestionar la fisiológica intensa. Para las personas
vida y mantener el equilibrio que están reviviendo un trauma, nada
homeostático sin datos sobre el estado tiene sentido, están atrapadas en una
actual del cuerpo del organismo».9 situación de vida o muerte, un estado de
Damasio llama estas áreas organizativas miedo paralizante o de rabia cegadora.
del cerebro el «proto-yo», porque crean La mente y el cuerpo se activan
el «conocimiento sin palabras» constantemente, como si estuvieran ante
subyacente tras nuestra percepción un peligro inminente. Se sobresaltan ante
consciente del yo. el menor ruido y se frustran con
71
pequeñas irritaciones. Tienen el sueño observar qué sucede en nuestro interior.
crónicamente alterado y la comida suele Por eso la práctica consciente, que
perder sus placeres sensoriales. Esto, a refuerza la CPFM, es una piedra angular
su vez, puede desencadenar unos en la superación del trauma.12
intentos desesperados de acallar estos Después de ver la maravillosa
sentimientos mediante la paralización y película El viaje del emperador, me
la disociación.11 encontré pensando en algunos de mis
¿Cómo recuperan el control las pacientes. Los pingüinos son estoicos y
personas cuando su cerebro animal se adorables, y es trágico ver cómo, desde
encuentra atascado en una lucha por la tiempos inmemoriales, caminan
supervivencia? Si lo que sucede en lo arduamente setenta millas tierras adentro
más profundo de nuestro cerebro animal desde el mar soportando unas
dicta cómo nos sentimos, y si nuestras adversidades indescriptibles para llegar
sensaciones corporales están a zona de reproducción, perdiendo
orquestadas por las estructuras muchos huevos viables para luego, casi
cerebrales subcorticales muertos de hambre, volver al océano. Si
(subconscientes), ¿cuánto control sobre los pingüinos tuvieran nuestros lóbulos
ellas podemos tener realmente? frontales, habrían usado sus pequeñas
aletas para construir iglús, habrían
AGENCIA: SER DUEÑOS DE NUESTRA VIDA ideado una mejor división de las tareas
y habrían reorganizado su suministro de
Agencia es el término técnico para alimentos. Muchos de mis pacientes han
describir la sensación de estar a cargo sobrevivido a un trauma con un valor y
de nuestra vida: saber dónde estamos, una persistencia enorme, solo para
saber que tenemos mucho que decir volver a sufrir los mismos problemas
sobre lo que nos sucede, saber que una y otra vez. El trauma ha averiado su
tenemos la capacidad de modelar brújula interior y les ha arrebatado la
nuestras circunstancias. Los veteranos imaginación que necesitan para crear
que pegaban puñetazos en las paredes de algo mejor.
la clínica de la VA estaban intentando
aseverar su agencia, hacer que pasara La neurociencia de la yoidad y de
algo. Pero terminaron sintiéndose aún la agencia valida el tipo de terapias
más fuera de control, y muchos de estos somáticas que han desarrollado mis
hombres tan seguros de sí mismos en el amigos Peter Levine13 y Pat Ogden.14
pasado quedaron atrapados en el ciclo Comentaré estos y otros enfoques
entre una actividad frenética y la sensoriomotores con más detalle en la
inmovilidad. parte 5, pero básicamente su objetivo es
triple:
La agencia empieza con lo que los sacar la información sensorial que
científicos llaman interocepción, el está bloqueada y paralizada por el
conocimiento de nuestras sensaciones trauma;
sensoriales corporales sutiles: cuanto ayudar a los pacientes a aceptar (en
mayor sea este conocimiento, más lugar de suprimir) las energías liberadas
potencial tendremos de controlar nuestra por esta experiencia interior;
vida. Saber qué sentimos es el primer completar las acciones físicas de
paso para saber por qué nos sentimos autopreservación que quedaron
así. Si somos conscientes de los desbaratadas mientras estuvieron
cambios constantes en nuestro entorno atrapados, contenidos o paralizados por
interior y exterior, podemos el terror.
movilizarnos para manejarlos. Pero no Nuestros presentimientos nos
podemos hacerlo a menos que nuestra indican qué es seguro, qué es vital o
torre de vigilancia, la CPFM, aprenda a amenazante, aunque no podamos
72
explicar por qué nos sentimos de un el miedo a las sensaciones hace que
modo en especial. Nuestra interioridad escalen hasta una situación de
sensorial nos manda continuamente emergencia en todo el cuerpo. «Muerto
mensajes sutiles sobre las necesidades de miedo» y «paralizado por el miedo»
de nuestro organismo. Los (colapsarse y quedarse paralizado)
presentimientos también nos ayudan a describen precisamente cómo se
evaluar lo que sucede a nuestro perciben el terror y el trauma. Son su
alrededor. Nos avisan de que el tipo que base visceral. La experiencia del miedo
se nos está acercando parece se deriva de las respuestas primitivas a
espeluznante, pero también nos la amenaza, donde la huida queda de
transmiten que una sala orientada al algún modo frustrada. La gente se
oeste rodeada de lirios nos hace sentir convierte en rehén del miedo hasta que
tranquilos. Cuando tenemos una esta experiencia visceral cambia.
conexión cómoda con nuestras
sensaciones interiores (si confiamos en El precio de ignorar y distorsionar
que nos den informaciones exactas) los mensajes del cuerpo es ser incapaz
sentimos que tenemos el control de de detectar qué es realmente peligroso o
nuestro cuerpo, nuestros sentimientos y dañino para nosotros e, igual de malo,
nuestro yo. qué es seguro o fortalecedor. La
autorregulación depende de mantener
Sin embargo, las personas una relación cordial con nuestro cuerpo.
traumatizadas se sienten crónicamente Sin ella, tenemos que depender de la
inseguras dentro de su cuerpo: el pasado regulación exterior (la medicación,
está vivo en forma de incomodidad drogas como el alcohol, la reafirmación
interior constante. Su cuerpo se ve constante o el cumplimiento compulsivo
continuamente bombardeado por señales de los deseos de los demás).
de alarma viscerales y, en un intento de Muchos de mis pacientes no
controlar estos procesos, suelen responden al estrés reconociéndolo y
volverse expertos en ignorar sus nombrándolo, sino desarrollando
instintos y en adormecer la conciencia cefaleas con migrañas y ataques de
de lo que está pasando en su interior. asma.15 Sandy, una enfermera de
Aprenden a esconderse de sí mismos. mediana edad, me dijo que de niña se
Cuanto más intenta la gente perder sentía aterrorizada y sola, debido a que
de vista e ignorar las señales internas de sus padres alcohólicos no la veían.
aviso, más probable es que se apoderen Lidió con ello volviéndose obediente
del control y les dejen desconcertados, con todas las personas de las que
confusos y avergonzados. Las personas dependía (incluido yo, su terapeuta).
que no pueden sentir cómodamente lo Cuando su esposo hacía un comentario
que les sucede por dentro se vuelven desconsiderado, a ella le daba un ataque
vulnerables a responder ante cualquier de asma. Para cuando se daba cuenta de
cambio sensorial, ya sea que no podía respirar, era demasiado
desconectándose o con ataques de tarde para que el inhalador le hiciera
pánico: desarrollan miedo al propio efecto, y tenían que llevarla a urgencias.
miedo. Eliminar nuestros gritos internos
pidiendo ayuda no impide que nuestras
Sabemos que estos síntomas de hormonas del estrés movilicen nuestro
pánico se mantienen en gran parte cuerpo. Aunque Sandy hubiera
porque el individuo desarrolla un miedo aprendido a ignorar sus problemas
a las sensaciones corporales asociadas relacionales y a bloquear sus señales de
con los ataques de pánico. El ataque aflicción físicas, hacían acto de
puede ser desencadenado por algo que aparición a través de síntomas que
la persona sabe que es irracional, pero requerían su atención. Su terapia se
73
centraba en identificar el vínculo entre más cercanos que tenía.
sus sensaciones físicas y sus emociones,
y también la animé a apuntarse a un Los psiquiatras llaman a este
curso de kickboxing. No tuvo que ir fenómeno alexitimia, un término griego
ningún día a urgencias durante los tres que significa «no poder poner palabras a
años en los que fue paciente mía. los sentimientos». Muchos niños y
adultos traumatizados simplemente no
Los niños y los adultos pueden describir lo que sienten porque
traumatizados tienen muchos síntomas no pueden identificar el significado de
somáticos para los que no se encuentra sus sensaciones físicas. Pueden parecer
ninguna base física clara. Pueden incluir furiosos, pero negar que estén
dolores crónicos de espalda y de nuca, enfadados; pueden parecer
fibromialgia, migrañas, problemas aterrorizados, pero afirmar que están
digestivos, colon espástico o síndrome bien. No ser capaz de discernir lo que
del intestino irritable, fatiga crónica y sucede en su cuerpo les hace perder la
ciertas formas de asma.16 Los niños conexión con sus necesidades, y les
traumatizados presentan una tasa de cuesta cuidar de sí mismos, se trate de
asma cincuenta veces superior que sus comer la cantidad adecuada en el
semejantes no traumatizados.17 Varios momento adecuado o de dormir las
estudios han demostrado que muchos horas necesarias.
niños y adultos con ataques de asma
fatales no eran conscientes de haber Como mi tía, los alexitímicos
tenido problemas respiratorios antes de sustituyen el lenguaje de la acción por el
los ataques. de la emoción. Si se les pregunta
«¿Cómo se sentiría si viera un camión
ALEXITIMIA: INCAPACIDAD DE PONER viniendo en su dirección a 130
PALABRAS A LOS SENTIMIENTOS km/hora?» la mayoría de la gente diría
«Me quedaría aterrorizado» o
Tuve una tía viuda con un doloroso «Paralizado por el miedo». Un
historial traumático que se convirtió en alexitímico podría responder «¿Cómo
abuela honoraria de nuestros hijos. Solía me sentiría? No sé, me quitaría del
venir a visitarnos con frecuencia, unas medio».18 Suelen registrar las
visitas siempre marcadas por mucha emociones como problemas físicos en
actividad (hacer cortinas, arreglar los lugar de como señales de que algo
estantes de la cocina, coser la ropa de merece su atención. En lugar de sentirse
los niños) y muy poca conversación. enfadados o tristes, experimentan dolor
Siempre estaba dispuesta a complacer, muscular, irregularidades intestinales u
pero costaba adivinar qué le gustaba otros síntomas para los que no se puede
hacer. Después de varios días encontrar ninguna causa.
compartiendo comentarios amables, la Aproximadamente tres cuartas partes de
conversación cesaba y a mí me costaba los pacientes con anorexia nerviosa, y
mucho trabajo rellenar los largos más de la mitad de los pacientes con
silencios. El último día de una de sus bulimia, se sienten desconcertados por
visitas, la llevé al aeropuerto y allí me sus sentimientos emocionales y les
dio un seco abrazo de despedida cuesta mucho describirlos.19 Cuando los
mientras le caían lágrimas por las investigadores mostraron imágenes de
mejillas. Sin rastro de ironía, se quejó rostros enfadados o angustiados a
de que el viento frío del aeropuerto personas con alexitimia, no podían
internacional de Logan la hacía llorar. adivinar qué estaban sintiendo esas
Su cuerpo sentía la tristeza que su mente personas.20
no podía registrar: estaba despidiéndose
de su joven familia, los parientes vivos Una de las primeras personas que
74
me enseñaron acerca de la alexitimia fue
el psiquiatra Henry Krystal, que había Las personas con alexitimia pueden
trabajado con más de mil supervivientes mejorar si aprenden a reconocer la
del Holocausto para intentar comprender relación entre sus sensaciones físicas y
el trauma psíquico masivo.21 Krystal, sus emociones, del mismo modo que las
que también era superviviente de un personas daltónicas solo pueden
campo de concentración, observó que penetrar en el mundo del color
muchos de sus pacientes tenían éxito aprendiendo a distinguir y a apreciar las
profesionalmente, pero sus relaciones tonalidades de gris. Como mi tía y los
íntimas dejaban mucho que desear y eran pacientes de Henry Krystal, suelen
distantes. Suprimir sus sentimientos les mostrarse reticentes a hacerlo: la
había permitido atender a las tareas en mayoría parece haber decidido
el mundo, pero pagando un precio. inconscientemente que es mejor seguir
Aprendieron a silenciar sus emociones visitando a médicos tratando males que
antaño abrumadoras y, como resultado no se curan que llevar a cabo la
de ello, ya no reconocían lo que estaban dolorosa tarea de hacer frente a los
sintiendo. Pocos de ellos estaban demonios del pasado.
interesados en la terapia.
DESPERSONALIZACIÓN
Paul Frewen de la Universidad de
Ontario Occidental realizó una serie de Un paso más abajo en la escalera
escáneres cerebrales a personas con del auto-olvido es la
TEPT que sufrían alexitimia. Uno de los despersonalización; es decir, perder la
participantes le dijo: «No sé lo que noción de uno mismo. El escáner
siento, es como si mi cabeza y mi cuerpo cerebral de Ute del capítulo 4 es, en su
no estuvieran conectados. Estoy propia blancura, un claro ejemplo de
viviendo en un túnel, en la niebla, pase despersonalización. La
lo que pase tengo la misma reacción: despersonalización es habitual durante
insensibilidad, nada. Tomar un baño de las experiencias traumáticas. En una
espuma o quemarme o que me violen es ocasión, me atracaron por la noche en un
la misma sensación. Mi cerebro no parque cerca de mi casa y, flotando
siente nada». Frewen y su compañera sobre la escena, me vi a mí mismo
Ruth Lanius descubrieron que cuanto echado sobre la nieve con una pequeña
más desconectada estaba la gente de sus herida en la cabeza, rodeado por tres
sentimientos, menos actividad tenía en adolescentes armados con cuchillos.
las áreas de autopercepción del Disocié el dolor de sus puñaladas en las
cerebro.22 manos y no sentí el menor miedo
mientras negociaba tranquilamente para
Como a la gente traumatizada suele que me devolvieran la cartera vacía.
costarle percibir lo que sucede en su Supongo que no desarrollé un TEPT, en
cuerpo, carece de una respuesta parte, porque sentía curiosidad por esa
matizada ante la frustración. Reaccionan experiencia que había estudiado tan de
ante el estrés quedándose «atontados» o cerca en otras personas, y en parte
bien con una rabia excesiva. Sea cual también porque me hice ilusiones de que
sea su respuesta, a menudo no pueden podría hacer un retrato de mis atacantes
decir qué los está alterando. Esta para mostrárselo a la policía.
incapacidad de conectarse con su cuerpo Obviamente, nunca les pillaron, pero mi
contribuye a su bien documentada fantasía de venganza seguramente me
ausencia de autoprotección y a sus altas aportó una satisfactoria sensación de
tasas de revictimización,23 así como a agencia.
sus notables dificultades en sentir
placer, sensualidad y propósito. Las personas traumatizadas no son
75
tan afortunadas y se sienten separadas de maltrato infantil está tenso y a la
su cuerpo. Una descripción defensiva hasta que encuentran el modo
especialmente buena de la de relajarse y sentirse seguros. Para
despersonalización es la del cambiar, la gente debe ser consciente de
psicoanalista alemán Paul Schilder, que sus sensaciones y del modo en que su
en 1928 escribió en Berlín:24 «Para las cuerpo interactúa con el mundo que los
personas despersonalizadas, el mundo rodea. La autoconcienciación física es el
parece raro, peculiar, extraño, onírico. primer paso para liberarse de la tiranía
En ocasiones, los objetos son de un del pasado.
tamaño extrañamente pequeño, en
ocasiones planos. Los sonidos parecen ¿Cómo puede abrirse la gente y
venir de lejos… Del mismo modo, las explorar su mundo interior de
emociones también sufren una notable sensaciones y emociones? En mi
alteración. Los pacientes se quejan de consulta, inicio este proceso ayudando a
que no pueden experimentar ni dolor ni mis pacientes primero a notar y luego a
placer. Se han convertido en unos describir las sensaciones corporales que
extraños para sí mismos». sienten (no las emociones como ira o
Me fascinó saber que un grupo de ansiedad o miedo, sino las sensaciones
neurocientíficos de la Universidad de físicas detrás de las emociones: presión,
Ginebra25 había inducido similares calor, tensión muscular, hormigueo,
experiencias extracorpóreas colapso, vacío, etc.). También trabajo en
suministrando suaves corrientes la identificación de las sensaciones
eléctricas en un punto concreto del asociadas con la relajación o el placer.
cerebro, en la unión temporal parietal. Les ayudo a ser conscientes de su
En una paciente, le provocó la sensación respiración, sus gestos y movimientos.
de estar suspendida en el techo, mirando Les pido que presten atención a los
hacia su cuerpo; en otra indujo la cambios sutiles de su cuerpo, como la
inquietante sensación de que había presión en el pecho o el mordisqueo en
alguien detrás de ella. Esta investigación la barriga cuando hablan de
confirma lo que nos dicen nuestros acontecimientos negativos que dicen que
pacientes: que el yo se puede separar no les afectaron.
del cuerpo y vivir una existencia
fantasmal por sí mismo. Del mismo Notar sensaciones por primera vez
modo, Lanius y Frewen, así como un puede resultar bastante angustiante, y
grupo de investigadores de la puede precipitar unos flashbacks en los
Universidad de Groningen (Países que la gente se acurruca o adopta
Bajos)26 realizaron escáneres cerebrales posturas defensivas. Son
a personas que habían disociado su representaciones somáticas de traumas
terror y descubrieron que los centros no digeridos y, en la mayoría de las
cerebrales del miedo simplemente se ocasiones, representan las posturas que
desconectaban en cuanto recordaban el adoptaron cuando se produjo el trauma.
acontecimiento. Las imágenes y las sensaciones físicas
pueden inundar a los pacientes en ese
HACERNOS AMIGOS DE NUESTRO CUERPO momento, y el terapeuta debe estar
familiarizado con maneras de contener
Las víctimas de traumas no pueden ese torrente de sensaciones y emociones
recuperarse hasta que se familiarizan y para evitar que vuelvan a traumatizarse
aceptan las sensaciones de su cuerpo. al acceder al pasado. (Los maestros de
Estar asustado significa vivir en un escuela, enfermeros y agentes de policía
cuerpo que siempre está en guardia. La suelen ser buenos calmando las
gente enfadada vive en cuerpos reacciones de terror porque muchos de
enfadados. El cuerpo de las víctimas de ellos se ven confrontados casi a diario
76
con personas fuera de control o en una activación cerebral anómala.
dolorosamente desorganizadas). Ruth Lanius demostró de nuevo que la
Demasiado a menudo, sin embargo, mente y el cerebro son indistinguibles:
se recetan fármacos como Abilify, lo que sucede en uno queda registrado
Zyprexa y Seroquel en lugar de enseñar en el otro.
a la gente las técnicas para manejar
estas reacciones físicas angustiantes. Ruth compró un caro dispositivo
Obviamente, los medicamentos solo que presenta un personaje en video a la
mitigan las sensaciones y no hacen nada persona que está en el escáner. (En este
para resolverlas o convertirlas de caso, el personaje se parecía al amable
agentes tóxicos en aliados. Richard Gere). La figura puede
aproximarse de cara (mirando
La manera más natural de que los directamente a la persona) o en un
seres humanos se calmen cuando están ángulo de 45° desviando la mirada. Así
alterados es aferrándose a otra persona. se pueden comparar los efectos del
Esto significa que los pacientes que han contacto visual directo sobre la
sido atacados física o sexualmente se activación cerebral con los efectos de la
enfrentan a un dilema: anhelan mirada desviada.28
desesperadamente el contacto, pero al
mismo tiempo, el contacto físico los La diferencia más llamativa entre
aterra. Deben reeducar su mente para los controles normales y los
sentir las sensaciones físicas, y deben supervivientes de un trauma crónico
ayudar a su cuerpo a tolerar y a disfrutar estuvo en la activación de la corteza
de los beneficios del contacto. Las prefrontal en respuesta a la mirada
personas que carecen de conciencia directa. La corteza prefrontal (CPF)
emocional son capaces, con la práctica, normalmente nos ayuda a evaluar a la
de conectar sus sensaciones físicas con persona que se nos acerca, y nuestras
los acontecimientos psicológicos. neuronas espejo nos ayudan a identificar
Luego, poco a poco, pueden volver a sus intenciones. Sin embargo, los sujetos
conectar consigo mismas.27 con TEPT no activaron ninguna parte de
su lóbulo frontal, lo cual significa que
CONECTAR CON UNO MISMO, CONECTAR no mostraron ninguna curiosidad hacia
CON LOS DEMÁS el desconocido. Simplemente
reaccionaron con una activación intensa
Terminaré este capítulo con un dentro de su cerebro emocional, en las
último estudio que demuestra el coste de áreas primitivas conocidas como
perder nuestro cuerpo. Después de que «sustancia gris periacueductal», que
Ruth Lanius y su grupo escanearan el genera los sobresaltos, la
cerebro en reposo, se centraron en otra hipervigilancia, el encogimiento y otros
pregunta del día a día: ¿qué sucede en comportamientos autoprotectores. No
las personas con un trauma crónico hubo activación de ninguna parte del
cuando mantienen un contacto cara a cerebro implicada en la interacción
cara? social. Como respuesta al hecho de ser
Muchos pacientes que vienen a mi mirados, simplemente pasaron al modo
consulta son incapaces de mantener un de supervivencia.
contacto visual. Inmediatamente me doy
cuenta de su aflicción por su dificultad ¿Qué significa esto con respecto a
para cruzarse con mi mirada. Siempre se su capacidad de hacer amigos y de
sienten repugnantes y no soportan que yo llevarse bien con los demás? ¿Qué
vea lo despreciables que son. Nunca significa para su terapia? ¿Pueden las
había visto que estos intensos personas con TEPT confiar a un
sentimientos de vergüenza se reflejaran terapeuta sus miedos más profundos?
77
Para tener relaciones verdaderas enseñando. Pero tenía la suerte de contar
debemos poder percibir a los demás con mi compañera Nina Fish-Murray,
como personas individuales, cada cual que había estudiado con Jean Piaget en
con sus motivaciones e intenciones Ginebra y había criado a cinco hijos.
particulares. Aunque necesitamos poder Piaget basaba sus teorías sobre
sostenernos por nosotros mismos, desarrollo infantil en la observación
también necesitamos reconocer que las directa y meticulosa de los propios
otras personas tienen sus propias niños, empezando por sus propios hijos,
agendas. El trauma puede hacer que todo y Nina aportó este espíritu al incipiente
esto parezca borroso y gris. Trauma Center del MMHC.
Nina estaba casada con el antiguo
PARTE 3 presidente del Departamento de
Psicología de Harvard, Henry Murray,
LA MENTE DE LOS NIÑOS uno de los pioneros de la teoría de la
personalidad, y apoyaba activamente a
CAPÍTULO 7 PONERSE EN LA MISMA todos los jóvenes profesores que
LONGITUD DE ONDA: APEGO Y compartían sus intereses. Le fascinaban
SINTONIZACIÓN mis historias sobre los veteranos de
guerra porque le recordaban a los niños
Las raíces de la resiliencia deben buscarse en la trastornados con los que trabajaba en las
sensación de ser comprendidos y de existir en la escuelas públicas de Boston. La
mente y en el corazón de otra persona amada, posición privilegiada de Nina y su
sintonizada y dueña de sí misma. encanto personal nos dieron acceso a la
–Diana Fosha Clínica Infantil, dirigida por unos
psiquiatras infantiles poco interesados
La Clínica Infantil del Centro de en los traumas.
Salud Mental de Massachusetts estaba
repleta de niños perturbados y Henry Murray se había hecho
perturbadores. Eran criaturas salvajes famoso, entre otras cosas, por diseñar el
que no podían quedarse quietas y que Test de Apercepción Temática,
pegaban y mordían a otros niños, en ampliamente usado. El TAT es lo que se
ocasiones incluso al personal. Venían llama un test proyectivo, que se basa en
corriendo hacia ti, se te pegaban y luego un conjunto de cartas para descubrir
salían corriendo aterrorizados. Algunos cómo la realidad interior de las
se masturbaban compulsivamente; otros personas conforma su visión del mundo.
golpeaban cosas, a mascotas, a sí A diferencia de las tarjetas Rorschach
mismos. Estaban sedientos de afecto que usábamos con los veteranos, las
pero, al mismo tiempo, también tarjetas TAT representan escenas
enfadados y desafiantes. Las niñas en realistas pero ambiguas y en cierto
especial podían ser dolorosamente modo inquietantes: un hombre y una
dóciles. Ni los que llevaban siempre la mujer mirándose con tristeza, un niño
contraria ni los más inseguros parecían mirando un violín roto. Se pide a los
ser capaces de explorar o de jugar como sujetos que cuenten historias sobre lo
hacen habitualmente los niños de su que está sucediendo en la foto, qué ha
edad. Algunos apenas habían sucedido antes y qué sucederá después.
desarrollado conciencia sobre sí
mismos, no podían ni reconocerse en un En la mayoría de los casos, sus
espejo. interpretaciones revelan rápidamente los
temas que les preocupan.
En esa época, yo sabía muy poco Nina y yo decidimos crear un
sobre niños, aparte de lo que mis dos conjunto de tarjetas específicamente
hijos en edad preescolar me estaban para niños, basadas en imágenes que
78
recortamos de revistas de la sala de espantosas. Una niña dijo que la niña de
espera de la clínica. Nuestro primer la foto estaba a punto de abrirle la
estudio comparó a doce niños de entre cabeza al padre con un martillo. Un niño
seis y once años de la clínica con un de nueve años que había sufrido malos
grupo de niños de una escuela cercana tratos físicos graves contó una historia
que se les parecían al máximo en elaborada sobre cómo el niño de la foto
términos de edad, raza, inteligencia y quitaba de un puntapié el gato del coche
constelación familiar.1 Lo que de manera que el vehículo aplastaba al
diferenciaba a nuestros pacientes era los padre y su sangre manchaba todo el
malos tratos que habían sufrido en su garaje. Al contarnos estas historias,
familia. Incluían a un niño magullado nuestros pacientes mostraban mucha
por los golpes asestados repetidamente agitación y desorganización. Tuvimos
por su madre; una niña cuyo padre que hacer varios descansos para ir a la
abusaba sexualmente de ella cuando fuente de agua y a pasear un poco antes
tenía cuatro años; dos niños que habían de mostrarles la tarjeta siguiente. No era
sido repetidamente atados a una silla y de extrañar que casi todos ellos
azotados; y una niña que, con cinco hubieran sido diagnosticados de TDAH,
años, había visto cómo violaban, y la mayoría tomaba Ritalin, aunque el
descuartizaban, quemaban y ponían en el fármaco obviamente no parecía
maletero de un coche a su madre (una disminuir su activación en esta
prostituta). Se sospechaba que el situación.
proxeneta de la madre abusaba
sexualmente de la niña.

Los niños de nuestro grupo de


control también vivían en la pobreza en
una zona deprimida de Boston, donde
regularmente eran testigos de una
violencia impactante. Mientras
realizábamos el estudio, un chico de su
escuela echó gasolina sobre un
compañero de clase y le prendió fuego.
Otro cayó en medio de fuego cruzado
mientras iba andando a la escuela con su
padre y un amigo. Le hirieron en la Los niños maltratados dieron
ingle, y su amigo murió. Teniendo en respuestas similares ante una imagen
cuenta su exposición a este nivel basal aparentemente inocua de la silueta de
de violencia tan elevado, ¿variarían sus una mujer embarazada frente a una
respuestas ante las tarjetas con respecto ventana. Cuando se la mostramos a la
a las de los niños hospitalizados? niña de siete años que había sufrido
abusos sexuales a los cuatro años, habló
Una de nuestras tarjetas mostraba de penes y de vaginas y formulaba
una escena familiar: dos niños repetidamente a Nina preguntas como
sonrientes mirando a su padre reparando «¿A cuánta gente te has follado?». Como
un coche. Todos los niños que la varias de las otras niñas del estudio que
miraron mencionaron el peligro para el habían sufrido abusos sexuales, se alteró
hombre que estaba bajo el vehículo. tanto que tuvimos que parar. Una niña de
Mientras que los niños control contaron siete años del grupo de control captó el
historias con finales benignos (el coche tono melancólico de la imagen: su
se reparaba y el papá y los hijos quizás historia era sobre una viuda que miraba
iban luego al McDonald’s) los niños triste por la ventana al echar de menos a
traumatizados contaron unas historias su marido. Pero, al final, la mujer
79
encontraba a un hombre cariñoso que sentido.2
era un buen padre para su bebé.
Tarjeta tras tarjeta, vimos que, a Para mi sorpresa, las
pesar de su estado de alerta frente a los conversaciones del personal de la
problemas, los niños que no habían sido unidad raramente mencionaban las
víctimas de abusos seguían confiando en horribles experiencias reales de los
un universo esencialmente benigno; niños y el impacto de esos traumas en
podían imaginar salidas a las sus sentimientos, en su pensamiento, en
situaciones malas. Parecían sentirse su autorregulación. En lugar de eso, sus
protegidos y seguros en su propia historiales médicos estaban repletos de
familia. También se sentían amados por etiquetas diagnósticas: «trastorno de la
al menos uno de sus dos progenitores, lo conducta» o «trastorno desafiante
cual parecía marcar una diferencia oposicionista» para los niños rabiosos o
sustancial en su buena disposición a rebeldes; o «trastorno bipolar». El
realizar las tareas escolares y a TDAH era un diagnóstico «comórbido»
aprender. en casi todos. ¿Acaso el trauma
subyacente quedaba oculto tras esta nube
de diagnósticos?
Ahora, estábamos ante dos grandes
retos. Uno era descubrir si las diferentes
visiones del mundo de los niños
normales podían explicar su resiliencia
y, a un nivel más profundo, cómo crea en
realidad cada niño su mapa del mundo.
La otra pregunta, igual de crucial, era:
¿es posible ayudar a la mente y al
cerebro de los niños maltratados a
redibujar sus mapas interiores e
incorporar la sensación de esperanza y
de confianza en el futuro?
Las respuestas de los niños de la
clínica fueron alarmantes. Las imágenes HOMBRES SIN MADRES
más inocentes les removían intensos
sentimientos de peligro, agresión, El estudio científico sobre la
excitación sexual y terror. No habíamos relación vital entre hijos y madres fue
seleccionado esas imágenes porque iniciada por unos ingleses de clase alta
tuvieran algún significado oculto que las que fueron separados de sus familias
personas sensibles pudieran descubrir; siendo niños y enviados a internados,
eran imágenes ordinarias de la vida donde crecieron en un entorno
diaria. No pudimos más que concluir reglamentado con otros niños de su
que, para los niños maltratados, el mismo género. La primera vez que visité
mundo entero está repleto de detonantes. la conocida Clínica Tavistock de
Mientras solo imaginen resultados Londres pude ver la colección de
desastrosos para situaciones fotografías en blanco y negro de esos
relativamente benignas, cualquier grandes psiquiatras del siglo XX
persona que entre en una habitación, colgadas de una pared que llevaba hasta
cualquier extraño, cualquier imagen en las escaleras principales: John Bowlby,
una pantalla o en una valla publicitaria Wilfred Bion, Harry Guntrip, Ronald
puede percibirse como el presagio de Fairbairn y Donald Winnicott. Cada uno
una catástrofe. Ante esto, el de ellos, a su manera, había explorado
comportamiento extraño de los niños de cómo nuestras primeras experiencias se
la clínica infantil tenía absoluto convierten en el prototipo de todas las
80
conexiones que posteriormente estudió el efecto de la hospitalización, y
mantendremos con las demás personas, y mostró que incluso las separaciones
cómo la percepción más íntima de breves (en aquella época, los padres no
nosotros mismos se crea a partir de los podían quedarse con los hijos por la
intercambios que mantenemos minuto a noche) causaban sufrimiento a los niños.
minuto con nuestros cuidadores. A finales de los años cuarenta, Bowlby
Los científicos estudian lo que más se convirtió en persona non grata para
los desconcierta, de modo que a menudo la comunidad de psicoanálisis británica,
se vuelven expertos en temas que otras a resultas de su opinión radical de que
personas dan por supuestos. (O como la el comportamiento trastornado de los
investigadora sobre el apego Beatrice niños era una respuesta a sus
Beebe me dijo en una ocasión, «La experiencias vitales reales (abandono,
mayor parte de la investigación es una maltrato y separación) más que producto
búsqueda de nosotros mismos»). Esos de unas fantasías sexuales infantiles.
hombres que estudiaron el papel de las Impertérrito, dedicó el resto de su vida a
madres en la vida de los hijos también desarrollar lo que se acabó conociendo
fueron enviados a un internado a una como teoría del apego.3
edad vulnerable, en ocasiones entre los
seis y los diez años, mucho antes de que UNA BASE SEGURA
les tocara enfrentarse solos al mundo. El
propio Bowlby me dijo que esas Cuando llegamos a este mundo,
experiencias en el internado lloramos para anunciar nuestra
probablemente inspiraran la novela presencia. En seguida, alguien interactúa
1984 de George Orwell, que expresa con nosotros, nos baña, nos envuelve y
brillantemente cómo se puede inducir a nos llena el estómago y, en el mejor de
los seres humanos a sacrificar todo lo los casos, nuestra madre puede que nos
que consideran querido y verdadero ponga encima de su barriga o en su
(incluida la percepción de sí mismos) pecho para mantener un delicioso
con tal de ser amados y recibir la contacto piel con piel. Somos criaturas
aprobación de alguien que está en una profundamente sociales; nuestra vida
posición de autoridad. consiste en encontrar nuestro sitio en la
comunidad de seres humanos. Me
Como Bowlby era amigo íntimo de encanta la expresión del gran psiquiatra
los Murrays, tuve la oportunidad de francés Pierre Janet: «Cada vida es una
hablar con él sobre su trabajo cada vez obra de arte, creada con todos los
que él visitaba Harvard. Nació en una medios disponibles».
familia aristocrática (su padre era
cirujano de la casa del rey) y estudió Al crecer, aprendemos
Psicología, Medicina y Psicoanálisis en progresivamente a hacernos cargo de
los templos de la clase dirigente nosotros mismos, tanto física como
británica. Tras estudiar en la emocionalmente, pero aprendemos las
Universidad de Cambridge, trabajó con primeras lecciones de autocuidado a
chicos delincuentes en el East End de partir del modo en que nos cuidan. El
Londres, un barrio notoriamente duro y dominio de la capacidad de
criminalizado que quedó muy destruido autorregulación depende en gran medida
durante el bombardeo alemán de la de lo armónicas que fueron nuestras
ciudad. Durante la II Guerra Mundial y primeras interacciones con nuestros
después de haber servido en ella, cuidadores. Los niños cuyos padres son
observó los efectos de las evacuaciones fuente fiable de consuelo y fuerza tienen
en época de guerra y de las guarderías una ventaja vitalicia, una especie de
grupales que separaban a los niños tampón contra lo peor que el destino les
pequeños de sus familias. También puede deparar.
81
John Bowlby se dio cuenta de que a sufren. Desde lo más íntimo del dar y
los niños les cautivan los rostros y las del recibir del vínculo de apego, los
voces y que son exquisitamente niños aprenden que las otras personas
sensibles a la expresión facial, la tienen sentimientos y pensamientos que
postura, el tono de voz, los cambios son similares y diferentes a los suyos.
fisiológicos, el tempo de movimiento y En otras palabras, «se sincronizan» con
la acción incipiente. Observó esta su entorno y con las personas que los
capacidad innata como producto de la rodean y desarrollan el
evolución, esencial para la autoconocimiento, la empatía, el control
supervivencia de estas criaturas de los impulsos y la automotivación que
indefensas. Los niños también están les permite convertirse en miembros de
programados para elegir a un adulto en la sociedad que contribuyen a la cultura
concreto (o a varios) con el que social más amplia. Estas eran las
desarrollan su sistema de comunicación cualidades de las que carecían
natural. Ello crea un vínculo de apego dolorosamente los niños de nuestra
primario. Cuanto más responde el adulto clínica infantil.
al niño, más profundo es el apego y más
probable será que el niño desarrolle LA DANZA DE LA SINTONIZACIÓN
formas saludables de responder a la
gente que le rodea. Los niños desarrollan el apego
hacia la persona que actúa como su
Bowlby visitaba con frecuencia el cuidador principal. Pero la naturaleza de
Regent’s Park de Londres, donde este apego (si es seguro o inseguro)
realizaba observaciones sistemáticas de marca una gran diferencia a lo largo de
las interacciones entre los niños y sus la vida del niño. El apego seguro se
madres. Mientras las madres estaban desarrolla cuando los cuidados incluyen
tranquilamente sentadas en un banco del una sintonización emocional. La
parque, tejiendo o leyendo el periódico, sintonización empieza en los niveles
los niños se separaban para explorar, más sutiles de interacción entre los
mirando ocasionalmente por encima del bebés y sus cuidadores, y les aporta a
hombro para asegurarse de que mamá los bebés la sensación de que los
seguía vigilando. Pero cuando un conocen y los comprenden. Como afirma
extraño se paraba y captaba el interés de el investigador sobre el apego Colwyn
las mamás con el último cuchicheo, los Trevarthen, de Edimburgo: «El cerebro
niños volvían corriendo hacia las coordina los movimientos corporales
madres y permanecían cerca de ellas, rítmicos y los guía para que actúen de
asegurándose así de seguir teniendo su modo afín con el cerebro de otras
atención. Cuando los bebés y los niños personas. Los niños escuchan y
pequeños notan que sus madres no están aprenden la musicalidad a partir del
totalmente centradas en ellos, se ponen habla de la madre, incluso antes de
nerviosos. Cuando desaparecen de su nacer».4
vista, pueden ponerse a llorar
desconsoladamente, pero cuando En el capítulo 4 describí el
regresan, se calman y siguen jugando. descubrimiento de las neuronas espejo,
Bowlby consideraba el apego las relaciones cerebro a cerebro que nos
como la base segura desde la que un dan la capacidad de ser empáticos. Las
niño sale al mundo. En las últimas cinco neuronas espejo empiezan a funcionar en
décadas, la investigación ha establecido cuanto los bebés nacen. Cuando el
claramente que tener un refugio seguro investigador Andrew Meltzoff de la
fomenta la autosuficiencia e inculca una Universidad de Oregón fruncía los
sensación de solidaridad y de labios o sacaba la lengua ante niños de
amabilidad hacia las personas que seis horas de vida, estos en seguida
82
imitaban sus acciones.5 (Los recién esta secuencia de placer, ruptura,
nacidos pueden centrar la mirada solo reparación y placer de nuevo duró
en objetos que estén a 20 o 30 cm, aproximadamente menos de doce
suficiente para ver a la persona que los segundos.
sostiene). La imitación es nuestra
habilidad social más fundamental. Tronick y otros investigadores han
Garantiza que captemos y reflejemos demostrado que cuando los bebés y sus
inmediatamente el comportamiento de cuidadores están en sincronía a nivel
nuestros padres, nuestros maestros y emocional, también lo están
nuestros semejantes. físicamente.6 Los niños no pueden
regular sus estados emocionales, todavía
La mayoría de los padres se menos los cambios de ritmo cardiaco,
relacionan con sus bebés de un modo tan los niveles hormonales o la actividad
espontáneo que casi no son conscientes del sistema nervioso que acompaña las
de cómo se produce esta sintonización. emociones. Cuando un niño está en
Pero la invitación de un amigo, el sincronía con su cuidador, su alegría y
investigador sobre el apego Ed Tronick, su conexión se reflejan en su ritmo
me permitió observar este proceso más cardiaco estable y en un nivel inferior
de cerca. A través de un cristal de visión de hormonas de estrés. Su cuerpo está
unilateral del laboratorio de Desarrollo tranquilo, igual que sus emociones. En
Humano de Harvard, pude observar a cuanto esta música se altera (como suele
una madre jugando con su hijo de dos pasar cualquier día normal) todos estos
meses, sentado en una sillita de bebés factores fisiológicos cambian también.
delante de ella. Podemos saber que el equilibrio se ha
Se estaban arrullando mutuamente y restaurado cuando la fisiología se
divirtiéndose mucho, hasta que la madre calma. Calmamos a los bebés, pero los
se inclinó para acariciarle con la nariz y padres pronto empiezan a enseñar a sus
el bebé, con todo su entusiasmo, le tiró hijos a tolerar niveles superiores de
del pelo. A la madre le pilló activación, una tarea que suele asignarse
desprevenida y gritó de dolor, a los padres. (En una ocasión escuché al
apartándole la mano con la cara psicólogo John Gottman decir que «las
retorcida por el enfado. El niño la soltó madres acarician y los padres
inmediatamente, y ambos se separaron empujan»). Aprender a manejar la
físicamente. Para ambos, la fuente de activación es una habilidad clave para
placer se había convertido en fuente de la vida, y los padres deben hacerlo para
aflicción. Obviamente asustado, el bebé sus bebés antes de que los bebés puedan
se llevó las manos a la cara para no ver hacerlo por sí mismos. Si la sensación
a su madre enfadada. La madre, a su vez, de mordisqueo en la barriga hace que el
al darse cuenta de que su bebé estaba niño llore, en seguida llega el pecho o el
mal, se volvió a centrar en él, haciendo biberón. Si está asustado, alguien le
sonidos relajantes para calmar la mece hasta que se calma. Si los
situación. El bebé seguía con los ojos intestinos entran en erupción, alguien le
tapados, pero su deseo de conexión limpia y le seca. Asociar sensaciones
pronto reapareció. Empezó mirando un intensas con la seguridad, el confort y el
poco para ver si el campo estaba dominio es la base de la
despejado mientras su madre se autorregulación, de la autorrelajación y
acercaba a él con una expresión de de la autocrianza, un tema que retomaré
preocupación. Al empezar a hacerle más adelante en este libro. Un apego
cosquillas en la barriga, él bajó los seguro combinado con el cultivo de la
brazos y estalló en una alegre risa, competencia crea un centro interno de
restableciéndose así la armonía. Bebé y control, el factor clave para el manejo
madre volvían a estar en sincronía. Toda saludable a lo largo de la vida.7 Los
83
niños con un apego seguro aprenden qué y las necesidades de su bebé, «el bebé
les hace sentir bien; descubren qué les aprende a ser la idea que la madre tiene
hace sentirse mal (a ellos y a los sobre él». Al tener que descartar sus
demás), y adquieren una sensación de sensaciones internas e intentar ajustarse
agencia: aprenden que sus acciones a las necesidades de su cuidador, el niño
pueden cambiar cómo se sienten y cómo percibe que «hay algo malo» en su
responden los demás. Los niños con un manera de ser. Los niños que carecen de
apego seguro aprenden la diferencia sintonía física son vulnerables a
entre las situaciones que pueden desconectar el retorno directo de su
controlar y las situaciones en las que cuerpo, el centro del placer, el propósito
necesitan ayuda. Aprenden que pueden y la dirección.
jugar un papel activo cuando se
enfrentan a situaciones difíciles. En En los años posteriores a la
cambio, los niños con historias de introducción de las ideas de Bowlby y
abusos y abandono aprenden que su Winnicott, la investigación sobre el
terror, sus ruegos y sus lloros no quedan apego en todo el mundo ha demostrado
registrados en sus cuidadores. Nada de que la gran mayoría de los niños tienen
lo que hagan detiene los golpes ni un apego seguro. Cuando crecen, su
suscita atención ni ayuda. En realidad, pasado de cuidados fiables y
están siendo condicionados a darse por responsables les ayuda a mantener a
vencidos cuando se enfrenten a retos raya el miedo y la ansiedad. A menos
más adelante en su vida. que acaben expuestos a un
acontecimiento vital abrumador (un
VOLVERSE REAL trauma) que rompa su sistema
autorregulatorio, mantendrán un estado
El pediatra y psicoanalista Donald fundamental de seguridad emocional a lo
Winnicott, contemporáneo de Bowlby, largo de su vida. El apego seguro
es el padre de los estudios modernos también forma una plantilla para las
sobre la sincronización. Sus minuciosas relaciones de los hijos. Captan lo que
observaciones de madres e hijos sienten los demás y pronto aprenden a
empezaban con el modo en que las diferenciar el juego de la realidad, y
madres sostenían a sus bebés. Sugería desarrollan una buena intuición para
que estas interacciones físicas detectar las situaciones falsas o las
establecían la base para la percepción personas peligrosas. Los niños con un
del yo del bebé (y con ello la sensación apego seguro generalmente se convierten
de identidad para toda su vida). El modo en agradables compañeros de juego y
en que una madre sostiene a su hijo es la tienen muchas experiencias de
base de «la capacidad de sentir el autoafirmación con sus semejantes. Al
cuerpo como el lugar en el que vive la haber aprendido a sintonizarse con otras
psique».8 Esta sensación visceral y personas, suelen apreciar los cambios
cenestésica de cómo se unen nuestros sutiles en la voz y en el rostro de los
cuerpos establece la base de lo que demás y adaptan su comportamiento en
experimentamos como «real».9 consecuencia. Aprenden a vivir dentro
Winnicott pensaba que la gran de una visión del mundo compartida y es
mayoría de las madres se sincronizaba probable que se conviertan en miembros
bien con sus bebés; no hace falta un valiosos de la comunidad.
talento extraordinario para ser lo que él
llamaba «suficiente buena madre».10 Esta espiral hacia arriba, sin
Pero las cosas pueden ir realmente mal embargo, puede invertirse con el
cuando las madres no pueden sintonizar maltrato o el abandono. Los niños
con la realidad física de su bebé. Si una víctimas de abusos suelen ser muy
madre no puede satisfacer los impulsos sensibles a los cambios en las voces o
84
los rostros, pero suelen responder a enfermedades, pleitos o riñas familiares.
ellos como amenazas en lugar de como Cualquier cosa es preferible a esta
pistas para permanecer sincronizados. maldita sensación de irrelevancia y
El doctor Seth Pollak de la Universidad aislamiento.
de Wisconsin mostró una serie de Hace unos años, en Nochebuena,
rostros a un grupo de niños normales de me llamaron para examinar a un chico
ocho años y comparó sus respuestas con de catorce años en la prisión del
las de un grupo de niños maltratados de condado de Suffolk. Jack había sido
la misma edad. Al mirar este espectro arrestado por entrar en casa de unos
de expresiones, de enfadadas a tristes, vecinos que se habían ido de
los niños maltratados estuvieron vacaciones. La alarma antirrobo estaba
hiperalerta ante los menores rasgos de sonando cuando la policía le encontró en
ira.11 el salón.

Esta es una de las razones por las La primera pregunta que hice a
que los niños maltratados se ponen tan Jack fue quién esperaba que le visitara
fácilmente a la defensiva o se asustan. por Navidad en la prisión. «Nadie –me
Imagine cómo debe de ser atravesar un dijo–. Nunca nadie me presta atención».
mar de rostros en el pasillo de la Resulta que le habían pillado en otros
escuela, intentando adivinar quién puede allanamientos muchas veces antes.
atacarnos. Los niños que reaccionan Conocía a la policía, y la policía le
excesivamente a la agresión de sus conocía a él. Con cierto deleite en la
semejantes, que no captan las voz, me dijo que cuando los policías le
necesidades de los otros niños, que se vieron en medio del salón, gritaron
desconectan fácilmente o pierden el «Vaya, es Jack otra vez, el pequeño
control de sus impulsos, es probable que hijoputa». Alguien le reconocía, alguien
los aparten y no los inviten a las fiestas sabía su nombre. Un poco más tarde,
del pijama o a jugar. A la larga, pueden Jack confesó: «Sabe, esto es lo que hace
aprender a disimular su miedo poniendo que valga la pena». Los niños hacen casi
una fachada de duros. O puede que cualquier cosa para sentirse vistos y
pasen cada vez más tiempo solos, conectados.
mirando la televisión o jugando en el
ordenador, quedándose incluso atrás a VIVIR CON LOS PADRES QUE TENEMOS
nivel de las habilidades interpersonales
y la autorregulación emocional. Los niños tienen un instinto
biológico para apegarse; no tienen
elección. Si sus padres o cuidadores son
cariñosos y atentos o distantes,
insensibles, los rechazan o abusan de
ellos, los niños desarrollarán un modo
de hacer frente a ello intentando al
menos satisfacer algunas de sus
necesidades.
La necesidad de apego nunca Actualmente podemos evaluar e
disminuye. La mayoría de los seres identificar estas formas de superación
humanos simplemente no pueden tolerar de un modo fiable, gracias sobre todo al
estar sin interactuar con los demás trabajo de dos científicas americanas,
durante cierto periodo de tiempo. Las Mary Ainsworth y Mary Main y sus
personas que no pueden conectar a compañeros, que durante muchos años
través del trabajo, de los amigos o de la observaron durante miles de horas a
familia suelen encontrar otras formas de parejas formadas por madres y bebés.
vincularse, como a través de Basándose en estos estudios, Ainsworth
85
creó una herramienta de investigación espectáculo, nadie les presta atención.
llamada «la extraña situación», que Se alteran mucho cuando no saben dónde
evalúa cómo reacciona un bebé ante la está su madre, pero obtienen poco
separación temporal de su madre. Igual consuelo cuando regresa. Y aunque no
que Bowlby había observado, los niños parece que disfruten de su compañía,
con un apego seguro se alteran cuando permanecen pasiva o airadamente
su madre los deja, pero se muestran centrados en ella incluso en situaciones
encantados cuando regresa, y después de en que otros niños preferirían jugar.14
una breve recepción para sentirse Los investigadores del apego
seguros de nuevo, se calman y retoman piensan que las tres estrategias de apego
su juego. «organizado» (seguro, de evitación y
Pero con los niños que tienen un ansioso) funcionan porque obtienen la
apego inseguro, el cuadro es más mejor atención que un cuidador es capaz
complicado. Aquellos cuyo cuidador de proporcionar. Los niños que cuentan
principal no responde o los rechaza con un modelo de atención coherente
aprenden a lidiar con su ansiedad de dos (aunque esté marcado por una distancia
modos distintos. Los investigadores emocional o la insensibilidad) pueden
observaron que algunos parecían adaptarse para mantener la relación.
crónicamente descontentos y exigentes Esto no significa que no haya
con sus madres, mientras que otros problemas: los patrones de apego a
estaban más pasivos y retraídos. En menudo persisten hasta la edad adulta.
ambos grupos, el contacto con las Los niños ansiosos suelen convertirse en
madres no lograba calmarlos; no adultos ansiosos, mientras que los que
retomaban el juego con satisfacción, tienen un patrón de evitación es
como sucede en el caso del apego probable que se conviertan en adultos
seguro. alejados de sus propios sentimientos y
de los de los demás (como cuando se
En un patrón, llamado «apego de dice «Unos azotes no tienen nada de
evitación», los niños se muestran como malo; a mí me los daban y esto me ha
si nada les molestara (no lloran cuando hecho la persona de éxito que soy hoy»).
su madre se va y la ignoran cuando
regresa). Sin embargo, esto no significa En la escuela, los niños que siguen el
que no les afecte. En realidad, su ritmo patrón de evitación es probable que
cardiaco crónicamente elevado muestra acosen a otros niños, mientras que los
que están en un estado permanente de niños ansiosos suelen ser sus víctimas.15
hiperactivación. Mis compañeros y yo Sin embargo, el desarrollo no es lineal,
llamamos a este patrón «lidiar sin y muchas experiencias vitales pueden
sentir».12 A muchas de las madres de los influir y cambiar estos resultados.
niños de este patrón de evitación parece Pero existe otro grupo cuya
que no les guste tocar a sus hijos. Les adaptación es menos estable, un grupo
cuesta acunarlos y abrazarlos, y no usan que constituye la mayoría de los niños
sus expresiones faciales y su voz para que tratamos y una proporción sustancial
crear ritmos de vaivén agradables con de los adultos que se visitan en las
sus bebés. clínicas psiquiátricas. Hace
aproximadamente veinte años, Mary
En otro patrón, llamado «apego Main y sus compañeros de Berkeley
ansioso» o «ambivalente», los bebés empezaron a identificar a un grupo de
llaman constantemente la atención hacia niños (un 15 % de todos los que
sí mismos llorando, gritando, estudiaron) que parecían incapaces de
aferrándose o chillando. Es el «sentir saber cómo interactuar con sus
sin lidiar».13 Parecen haber llegado a la cuidadores. El problema crítico era que
conclusión de que si no arman un los propios cuidadores era una fuente de
86
angustia y de terror para ellos.16 es si pueden incorporar una sensación
Los niños en esta situación no visceral de seguridad con sus padres o
tienen a nadie a quien acudir, y se con otros cuidadores.20
encuentran frente a un dilema En un estudio de patrones de apego
irresoluble: necesitan a su madre para con más de dos mil niños pequeños en
sobrevivir, pero al mismo tiempo es una entornos de clase media «normales», el
fuente de miedo.17 No pueden «ni 62 % resultó estar seguro, el 15 %
acercarse (la “estrategia” segura y mostró un patrón de evitación, el 9 % un
ambivalente) ni cambiar su atención (la patrón ansioso (conocido también como
“estrategia” de evitación) ni huir».18 Si ambivalente) y el 15 % un patrón
observamos a estos niños en la desorganizado.21 Resulta interesante
guardería o en un laboratorio de apego, observar que este gran estudio mostró
les vemos mirar hacia sus padres al que el género del niño y su
entrar en la sala y luego irse hacia otro temperamento básico tienen poco efecto
lado. Incapaces de elegir entre buscar un sobre el estilo de apego; por ejemplo,
acercamiento y evitar al progenitor, los niños con un carácter «difícil» no
pueden mecerse apoyados de manos y de tienen más probabilidades de
rodillas, parecer que están en trance, desarrollar un estilo desorganizado. Es
quedarse paralizados con los brazos en más probable que lo estén los niños de
alto, o levantarse para saludar a su grupos socioeconómicos inferiores,22
progenitor y luego caerse al suelo. Al no cuyos padres a menudo están muy
saber quién es seguro o a quién estresados por la inestabilidad
pertenecen, puede que sean muy económica y familiar.
cariñosos con desconocidos o que no
confíen en nadie. Main llamaba a este Los niños que no se sienten seguros
patrón «apego desorganizado». El apego en la infancia tienen dificultades en
desorganizado es «el miedo sin regular su estado de ánimo y sus
solución».19__ respuestas emocionales al hacerse
mayores. En la guardería, muchos niños
DESORGANIZARSE POR DENTRO desorganizados son agresivos o bien
están como «ausentes» o desinteresados,
Los padres concienzudos a menudo y acaban desarrollando una serie de
se alarman cuando descubren la teoría problemas psiquiátricos.23 También
del apego, y se preocupan de que su muestran mayor estrés fisiológico,
impaciencia ocasional o sus lapsos expresado en el ritmo cardiaco, la
ordinarios de sintonización puedan variabilidad de este,24 las respuestas de
causar un perjuicio permanente en sus las hormonas del estrés y unos factores
hijos. En la vida real, siempre habrá inmunológicos inferiores.25 ¿Este tipo de
malentendidos, respuestas inadecuadas y desregulación biológica vuelve
fallos de comunicación. A veces, las automáticamente a una situación normal
madres y los padres no ven bien ciertas cuando el niño madura o se traslada a un
señales, o simplemente están entorno seguro? Por lo que sabemos
preocupados por otros asuntos, y los hasta ahora, no.
niños con frecuencia deben descubrir
por sí solos cómo calmarse. Dentro de El maltrato de los progenitores no
ciertos límites, esto no es ningún es la única causa de apego
problema. Los niños deben aprender a desorganizado: los padres que están
manejar las frustraciones y las preocupados por su propio trauma,
decepciones. Con unos cuidadores como el maltrato doméstico, una
«suficientemente buenos», los niños violación o la muerte reciente de un
aprenden que las conexiones rotas se progenitor o un hermano o hermana,
pueden restablecer. La cuestión crítica también puede ser una situación
87
demasiado inestable emocionalmente TEPT tenían una tasa significativamente
para poder ofrecer consuelo y superior de problemas psicológicos
protección.26-27 Si todos los padres graves después de esas experiencias
necesitan toda la ayuda posible para traumáticas. La explicación más
criar a unos hijos seguros, los padres razonable es que su crianza les había
traumatizados, en particular, necesitan dotado de una fisiología vulnerable, y
ayuda para sincronizarse con las era difícil para ellos poder recuperar el
necesidades de sus hijos. equilibrio después de la violación.
A menudo, los cuidadores no se Yehuda observó una vulnerabilidad
dan cuenta de que no están similar en los hijos de mujeres
sincronizados. Recuerdo claramente un embarazadas que estaban en el World
vídeo que me enseñó Beatrice Beebe.28 Trade Center ese fatídico día de 2001.30
Mostraba a una madre joven jugando Del mismo modo, las reacciones de los
con su bebé de tres meses. Todo estaba niños ante acontecimientos dolorosos
yendo bien hasta que el bebé se retiró y están determinadas en gran medida por
giró la cabeza, indicando que necesitaba lo tranquilos o estresados que estén sus
una pausa. Pero la madre no captó la padres. Mi antiguo estudiante Glenn
señal, e intensificó sus esfuerzos para Saxe, actualmente presidente del
interactuar con él acercándose y Departamento de Psiquiatría Infantil y
levantando la voz. Cuando él retrocedió del Adolescente en la Universidad de
aún más, ella siguió saltando y Nueva York, mostró que cuando los
tocándolo. Finalmente, el bebé empezó a niños estaban hospitalizados para
gritar, momento en el que la madre le tratarles de quemaduras graves, se podía
hizo de menos y se fue, aparentemente predecir el desarrollo de un TEPT en
alicaída. Obviamente, se sentía fatal, función de lo seguros que se sintieran
pero simplemente se le habían pasado con sus madres.31 La seguridad de su
por alto unas señales importantes. Es apego hacia sus madres determinaba la
fácil imaginar cómo este tipo de falta de cantidad de morfina necesaria para
sincronización, repetida una y otra vez, controlar su dolor. Cuanto más seguro
puede conducir progresivamente a una era el apego, menos analgésicos
desconexión crónica. (Cualquiera que necesitaban.
haya criado a un bebé con cólicos o
hiperactivo sabe lo rápido que aumenta Otro compañero, Claude Chemtob,
el estrés cuando nada de lo que haces que dirige el Programa de Investigación
parece marcar ninguna diferencia). Es de Traumas Familiares en el Langone
probable que la madre, al no lograr Medical Center de la Universidad de
calmar nunca a su bebé ni establecer una Nueva York, estudió a 112 niños de la
interacción cara a cara satisfactoria con ciudad de Nueva York que presenciaron
él, acabe percibiéndole como a un bebé directamente los ataques terroristas del
difícil que le hace sentir fracasada, y 11 de septiembre de 2001.32 Los niños
dejará de intentar confortar a su hijo. cuyas madres fueron diagnosticadas con
TEPT o depresión durante su
En la práctica, a menudo es difícil seguimiento tenían seis veces más
distinguir los problemas resultantes de probabilidades de sufrir problemas
un apego desorganizado de los emocionales significativos y once veces
resultantes de un trauma: suelen estar más de estar hiperagresivos en respuesta
entrelazados. Mi compañera Rachel a su experiencia. Los niños cuyos padres
Yehuda estudió las tasas de TEPT en tenían TEPT, mostraban también
adultos de Nueva York que habían problemas conductuales, pero Chemtob
sufrido algún ataque o una violación.29 descubrió que este efecto era indirecto y
Aquellos cuyas madres eran se transmitía a través de la madre (vivir
supervivientes del Holocausto y tenían con un cónyuge irascible, retraído o
88
aterrado es probable que imponga una parecían querer que sus hijos las
carga psicológica importante en la consolaran. No saludaban a sus hijos
pareja, incluyendo depresión). después de haber estado ausentes y no
Si no tenemos una sensación interna los tomaban en brazos cuando los niños
de seguridad, es difícil distinguir entre estaban mal. No parecía que lo
la seguridad y el peligro. Si nos estuvieran haciendo deliberadamente;
sentimos crónicamente paralizados, las simplemente no sabían cómo
situaciones potencialmente peligrosas sintonizarse con sus hijos y responder a
pueden hacernos sentir vivos. Si sus señales y, por lo tanto, no eran
llegamos a la conclusión de que somos capaces de consolarlos ni hacerles
unas personas terribles (¿por qué, si no, sentir seguros. Las madres
nuestros padres nos tratan así?), hostiles/intrusivas tenían más
empezamos a esperar que el resto de probabilidades de presentar historias de
personas también nos traten de manera malos tratos físicos en la infancia o de
horrible. Probablemente nos lo haber presenciado violencia doméstica,
merecemos y, de todos modos, tampoco mientras que las madres
podemos hacer nada al respecto. Cuando retraídas/dependientes tenían más
las personas desorganizadas tienen este probabilidades de presentar historias de
tipo de percepción sobre sí mismas, abuso sexual o pérdida de algún
están más predispuestas a quedar progenitor (pero no maltrato físico).35
traumatizadas por las experiencias Siempre me he preguntado cómo es
subsiguientes.33 posible que unos padres maltraten a sus
hijos. Después de todo, criar a una
EFECTOS A LARGO PLAZO DEL APEGO descendencia sana es la esencia de la
DESORGANIZADO percepción humana de propósito y
significado. ¿Qué puede llevar a unos
A principios de los años ochenta, padres a hacer daño o a abandonar
mi compañera Karlen Lyons-Ruth, deliberadamente a sus hijos? La
investigadora de Harvard del apego, investigación de Karlen me dio una
empezó a grabar interacciones cara a respuesta: mirando sus videos, pude ver
cara entre madres e hijos a los seis, cómo los niños se volvían cada vez más
doce y dieciocho meses. Los volvió a inconsolables, huraños o resistentes a
grabar cuando los niños tenían cinco sus madres no sincronizadas. Al mismo
años y de nuevo cuando tenían siete u tiempo, las madres estaban cada vez más
ocho.34 Todos pertenecían a familias de frustradas, derrotadas e incapaces en sus
alto riesgo: el 100 % cumplía los interacciones. Cuando la madre acaba
criterios federales de pobreza, y casi la viendo a su hijo no como la otra parte de
mitad de las madres eran madres una relación en sincronía, sino como a
solteras. un extraño frustrante, irritante y
desconectado, es un terreno abonado
El apego desorganizado se presentó para el subsiguiente maltrato.
de dos maneras distintas: en un grupo,
las madres parecían demasiado Hace aproximadamente dieciocho
preocupadas con sus propios problemas años, cuando estos niños tenían unos
para atender a sus hijos. A menudo eran veinte años, Lyons-Ruth hizo un estudio
intrusivas y hostiles; alternaban entre de seguimiento para ver cómo estaban.
rechazar a sus hijos y esperar que ellos Los niños con patrones de comunicación
respondieran a sus necesidades. En el emocional con su madre gravemente
otro grupo, las madres parecían alterados a los dieciocho meses de edad
impotentes y temerosas. A menudo crecieron siendo adultos jóvenes con
parecían dulces o frágiles, pero no una percepción inestable de sí mismos,
sabían ser el adulto en la relación y con una impulsividad autolesiva
89
(incluyendo un consumismo excesivo, un lo mejor que podemos bloqueando la
sexo promiscuo, consumo de sustancias, hostilidad o el abandono de la madre
conducción temeraria y atracones de como si no importara, pero es probable
comida), una ira inapropiada e intensa, y que nuestro cuerpo permanezca en un
un comportamiento suicida recurrente. estado de alerta elevado, preparado
Karlen y sus compañeros para rebatir los golpes, la privación o el
esperaban que el comportamiento abandono. La disociación significa
hostil/intrusivo por parte de las madres simultáneamente saber y no saber.37
fuera el predictor más potente de Como Bowlby escribió: «Lo que
inestabilidad mental en sus hijos no se puede comunicar a una madre no
adultos, pero descubrieron lo contrario. se puede comunicar a uno mismo».38 Si
El retraimiento emocional tenía un no puedes tolerar lo que sabes o sentir
impacto más profundo y duradero. La lo que sientes, la única opción es la
distancia emocional y la inversión de negación y la disociación.39 Quizás el
roles (cuando las madres esperaban que efecto a largo plazo más devastador de
sus hijos cuidaran de ellas) estaban esta desconexión es no sentirse real por
específicamente relacionados con un dentro, una patología que vimos en los
comportamiento agresivo contra sí niños de la clínica infantil y que
mismos y contra los demás en los observamos en los niños y en los adultos
jóvenes adultos. que llegan al Trauma Center. Cuando no
nos sentimos reales, nada importa, y eso
DISOCIACIÓN: SABER Y NO SABER hace que sea imposible protegernos del
peligro. O podemos llegar a extremos
Lyons-Ruth estaba especialmente para intentar sentir algo, ya sea
interesada en el fenómeno de la cortarnos con una cuchilla de afeitar o
disociación, cuya manifestación es liarnos a puñetazos con desconocidos.
sentirse perdido, abrumado, abandonado
y desconectado del mundo y verse uno La investigación de Karlen
mismo como una persona no querida, demostró que la disociación se aprende
vacía, inútil, atrapada y asfixiada. pronto: los malos tratos u otros traumas
Descubrió una relación «sorprendente e tardíos no daban lugar a síntomas
inesperada» entre la desafección disociativos en los jóvenes adultos.40 El
materna y la falta de sincronía durante maltrato y el trauma daban lugar a otros
los dos primeros años de vida y los muchos problemas, pero no disociación
síntomas disociativos en la edad adulta crónica o agresividad hacia uno mismo.
temprana. Lyons-Ruth concluye que los La cuestión subyacente crítica era que
niños que no son realmente vistos ni estos pacientes no sabían cómo sentirse
conocidos por sus madres tienen un seguros. La ausencia de seguridad en la
mayor riesgo de crecer como relación temprana con su cuidador
adolescentes incapaces de conocer y de provocaba una menor sensación de
ver.36 Los niños que viven relaciones realidad interior, un aferramiento
seguras aprenden a comunicar no solo excesivo y un comportamiento
sus frustraciones y sus aflicciones, sino autolesivo. La pobreza, la
también su yo emergente (sus intereses, monoparentalidad o los síntomas
preferencias y objetivos). Recibir una psiquiátricos maternos no predecían
respuesta empática protege a los niños estos síntomas.
(y a los adultos) de los niveles extremos
de activación del miedo. Pero si Esto no significa que el maltrato
nuestros cuidadores ignoran nuestras infantil sea irrelevante,41 sino que la
necesidades, o les molesta que calidad de los primeros cuidados es
existamos, aprendemos a anticipar el igualmente importante para prevenir
rechazo y el retraimiento. Lo manejamos problemas de salud mental,
90
independientemente de otros traumas.42 nuestros sentidos corporales (la visión,
Por este motivo, el tratamiento debe el oído, el tacto y el equilibrio). Si esto
abordar no solo las huellas de los no sucede en la infancia, tendremos
acontecimientos traumáticos específicos, mayores posibilidades de sufrir
sino también las consecuencias de no problemas de integración sensorial más
habernos reflejado en ningún espejo, que adelante (y el trauma y el abandono no
no se hayan sintonizado con nosotros o son en absoluto las únicas vías hacia
que no nos hayan cuidado y querido de ellos).
manera constante: disociación y pérdida
de la autorregulación. Estar en sincronía significa resonar
a través de sonidos y movimientos que
RESTAURAR LA SINCRONÍA conectan, que están incrustados en los
ritmos diarios sensoriales de cocinar y
Los patrones de apego tempranos limpiar, de ir a la cama y de levantarse.
crean los mapas internos que aplicamos Estar en sincronía puede significar
en nuestras relaciones a lo largo de la compartir rostros alegres y abrazos,
vida, no solo en cuanto a lo que expresar placer o desaprobación en los
esperamos de los demás, sino también momentos adecuados, pasarse la pelota
en cuanto al consuelo y placer que una y otra vez, o cantar juntos. En el
podemos experimentar en presencia Trauma Center, desarrollamos
suya. Dudo que el poeta E. E. Cummings programas para enseñar a los padres
hubiera podido escribir estas dichosas conexión y sincronización, y mis
líneas «I like my body when it is with pacientes me han contado otras maneras
your body… mucles better and nerves de sincronizarse, haciendo cosas que
more» (Me gusta mi cuerpo cuando está van desde cantar en una coral o aprender
con tu cuerpo… los músculos mejor y bailes de salón hasta apuntarse a un
los nervios más) si sus primeras equipo de baloncesto, tocar jazz en un
experiencias hubieran sido rostros grupo o unirse a un grupo de música de
paralizados y miradas hostiles.43 cámara. Todas estas actividades
Nuestros mapas de relaciones son desarrollan la sensación de
implícitos, están grabados en nuestro sincronización y de placer comunitario.
cerebro emocional y no son reversibles
simplemente comprendiendo cómo se CAPÍTULO 8
crearon. Podemos darnos cuenta de que ATRAPADOS EN LAS RELACIONES:
nuestro miedo a las relaciones íntimas
tiene que ver con la depresión posparto EL COSTE DEL MALTRATO Y DEL
de nuestra madre o con el hecho de que ABANDONO
ella hubiera sufrido abusos de pequeña,
pero es poco probable que saber esto, El «descenso a los infiernos» es el viaje hacia las
por sí solo, nos abra a una interacción partes de nosotros mismos que están separadas,
feliz y de confianza con los demás. repudiadas, que son desconocidas, no deseadas,
Sin embargo, saberlo nos puede proscritas y exiliadas en los diferentes mundos
ayudar a explorar otras vías para subterráneos de la conciencia… El objetivo de
conectarnos en las relaciones, para este viaje es reunirnos con nosotros mismos. Esta
nosotros mismos y para no transmitir un vuelta a casa puede ser sorprendentemente
apego inseguro a nuestros hijos. En la dolorosa, incluso brutal. Para realizarla, primero
parte 5 describiré varios enfoques para debemos aceptar no exiliar nada.
sanar los sistemas de apego dañados –Stephen Cope
mediante el entrenamiento de la
ritmicidad y la reciprocidad.44 Estar en Marilyn era una mujer alta, de
sincronía con uno mismo y con los aspecto atlético, de treinta y pocos años,
demás requiere la integración de que trabajaba como enfermera
91
instrumentalista en una ciudad cercana. sangre después de cortarte con un trozo
Me dijo que unos meses atrás había de vidrio, o vomitar deliberadamente
empezado a jugar al tenis en su club cada comida. Hace falta tiempo y
deportivo con un bombero de Boston paciencia para permitir que la realidad
llamado Michael. Habitualmente se que está detrás de estos síntomas salga a
mantenía alejada de los hombres, me la luz.
dijo, pero poco a poco se había ido
sintiendo suficientemente cómoda con TERROR E INSENSIBILIDAD
Michael como para aceptar sus
invitaciones a ir a comer una pizza Al hablar con ella, Marilyn me
después de los partidos. Hablaban de contó que Michael era el primer hombre
tenis, de películas, de sus sobrinos y al que invitaba a su casa desde hacía
sobrinas…, nada demasiado personal. más de cinco años, pero esta no era la
Michael disfrutaba claramente de su primera vez que había perdido el control
compañía, pero ella se decía a sí misma cuando un hombre pasaba la noche con
que realmente no la conocía. ella. Repetía que siempre se sentía tensa
Un sábado de agosto por la noche, y atontada cuando estaba a solas con un
después del tenis y de la pizza, ella le hombre, y había habido otras ocasiones
invitó a quedarse en su piso. Me dijo en las que «volvía en sí» en su
sentirse «tensa e irreal» en cuanto se apartamento, encogida de miedo en un
quedaron solos. Recordaba haberle rincón, incapaz de recordar claramente
pedido que fueran poco a poco, pero qué había sucedido.
luego no sabía exactamente qué pasó Marilyn también me dijo que sentía
después. Al cabo de algunas copas de como si estuviera viviendo la vida
vino y una reposición de Ley y orden, «mecánicamente». Salvo cuando estaba
aparentemente se quedaron dormidos en el club jugando al tenis o en el
encima de la cama. Aproximadamente a quirófano trabajando, solía sentirse
las dos de la mañana, Michael se dio la entumecida. Unos años atrás descubrió
vuelta dormido. Cuando Marilyn sintió que podía mitigar esta sensación de
su cuerpo tocando el suyo, explotó, insensibilidad arañándose con una hoja
pegándole puñetazos, arañándole y de afeitar, pero se asustó al descubrir
mordiéndole, y gritándole «bastardo, que cada vez se cortaba más
bastardo». Michael, sobresaltado, profundamente, más a menudo, para
recogió sus cosas y salió corriendo. sentir alivio. También lo había intentado
Tras su marcha, Marilyn estuvo sentada con el alcohol, pero esto le recordaba a
en su cama durante horas, sorprendida su padre y a su forma compulsiva de
por lo que había sucedido. Se sentía beber, lo cual la hacía sentir
profundamente humillada y se odiaba a despreciable. Así pues, en lugar de eso,
sí misma por lo que había hecho, y ahora jugaba al tenis frenéticamente, siempre
venía a pedirme ayuda para superar su que podía. Eso la hacía sentir viva.
terror a los hombres y sus inexplicables
ataques de rabia. Cuando le pregunté sobre su
pasado, Marilyn dijo que suponía que
Mi trabajo con los veteranos me «debía de haber tenido» una infancia
había preparado para escuchar historias feliz, pero que recordaba muy pocas
dolorosas como la de Marilyn sin cosas de antes de los doce años. Me
intentar saltar en seguida para resolver dijo que debió de ser una adolescente
el problema. La terapia suele empezar tímida, hasta que tuvo una confrontación
con algún comportamiento inexplicable: violenta con su padre alcohólico a los
atacar a un novio en medio de la noche, dieciséis años y se escapó de casa. Se
sentirse aterrorizada cuando alguien te las apañó para estudiar en el instituto de
mira fijamente, encontrarte cubierto de su ciudad y se licenció en Enfermería
92
sin ninguna ayuda de sus padres. Se unirse a un grupo de terapia en el que
sentía avergonzada por haberse acostado pudiera encontrar apoyo y aceptación
con cualquiera en esa época, y lo antes de enfrentarse al motor de su
describió como «buscar el amor en los desconfianza, vergüenza y rabia.
sitios equivocados». Como cabía esperar, Marilyn llegó
a la primera reunión de grupo
pareciendo aterrorizada, más o menos
como la chica de su retrato familiar;
estaba retraída y no establecía contacto
con nadie. Escogí ese grupo para ella
porque sus miembros siempre habían
ayudado y acogido muy bien a los
nuevos miembros que tenían demasiado
miedo de hablar. Sabían por experiencia
propia que revelar secretos es un
proceso gradual. Pero esta vez me
sorprendieron, haciéndole tantas
Como suelo hacer con mis nuevos preguntas intrusivas sobre su vida
pacientes, le pedí que me dibujara un amorosa que la situación me recordó su
retrato de su familia, y cuando vi su dibujo de la niña siendo atacada. Era
dibujo (reproducido arriba), decidí ir casi como si Marilyn inconscientemente
poco a poco. Marilyn albergaba hubiera elegido a ese grupo para repetir
claramente unos recuerdos terribles, su pasado traumático. Intervine para
pero no podía permitirse reconocer lo ayudarla a establecer algunos límites
que su propio dibujo revelaba. Había sobre aquello de lo que hablaría, y
dibujado a una niña salvaje y empezó a sentirse más cómoda.
aterrorizada, atrapada en una especie de
jaula y amenazada no solo por tres Al cabo de tres meses, Marilyn
figuras horripilantes (una sin ojos), sino contó al grupo que había tropezado y se
también por un enorme pene erecto había caído varias veces en la acera
invadiendo su espacio. Y aun así, esta entre el metro y mi consulta. Temía que
mujer decía que «debía de haber tenido» la vista empezara a fallarle. También
una infancia feliz. había perdido muchas pelotas de tenis
últimamente. Pensé de nuevo en su
Como escribió el poeta W. H. dibujo y en la niña salvaje con enormes
Auden: ojos aterrorizados. ¿Acaso era una
Truth, like love and sleep, resents Approaches especie de «reacción de conversión»,
that are too intense1 según la cual los pacientes expresan sus
(La verdad, como el amor y el sueño, se resiente conflictos perdiendo la función de
con miradas demasiado intensas.) alguna parte de su cuerpo? Muchos
Lo llamo la regla de Auden y, de soldados en ambas Guerras Mundiales
conformidad con ella, decidí sufrieron parálisis que no podían
deliberadamente no presionar a Marilyn achacarse a heridas físicas, y he visto
para que me contara lo que recordaba. casos de «ceguera de histeria» en
En realidad, he aprendido que para mí México y en la India.
no es importante conocer todos los Sin embargo, como médico, no
detalles del trauma de un paciente. Lo estaba dispuesto a concluir sin más
crítico es que los propios pacientes valoraciones que aquello «estaba solo
aprendan a tolerar sentir lo que sienten y en su cabeza». La derivé a unos
saber lo que saben. Esto puede tardar compañeros de la Clínica de
semanas o incluso años. Decidí empezar Otorrinolaringología de Massachusetts y
el tratamiento de Marilyn invitándola a les pedí que la exploraran
93
minuciosamente. Al cabo de unas para nuevos desafíos; se activan para
semanas, llegaron los resultados. hacer frente a las amenazas que el
Marilyn sufría lupus eritematoso de la cuerpo no ha encontrado nunca antes. El
retina, una enfermedad autoinmune que ratio RA/RO es el equilibrio entre las
le estaba mermando la visión, y células que reconocen las toxinas
necesitaba un tratamiento inmediato. Yo conocidas y las células que esperan
me quedé paralizado: Marilyn era la nueva información para activarse. En las
tercera persona en ese año de la que pacientes con historias de incesto, la
había sospechado que tenía un historial proporción de células RA listas para
de incesto y a la que le habían saltar es mayor de lo normal. Esto hace
diagnosticado una enfermedad que el sistema inmunológico sea
autoinmune; una enfermedad en la que el demasiado sensible a la amenaza, de
cuerpo empieza a atacarse a sí mismo. manera que está a punto para montar una
Después de asegurarme de que defensa aunque no sea necesario, incluso
Marilyn estaba recibiendo el tratamiento cuando esto significa atacar las células
médico adecuado, consulté con dos de del propio cuerpo.
mis compañeros del Hospital General Nuestro estudio demostró que, a
de Massachusetts, los psiquiatras Scott nivel profundo, al cuerpo de las
Wilson y Richard Kradin, que dirigían el víctimas de incesto les cuesta distinguir
laboratorio de inmunología. Les conté la entre el peligro y la seguridad. Esto
historia de Marilyn, les mostré el dibujo significa que la huella del trauma pasado
que había hecho, y les pedí que no consiste solo en percepciones
colaboraran en un estudio. distorsionadas de información
Generosamente colaboraron con su procedente del exterior; el propio
tiempo y sufragando el coste organismo también tiene problemas a la
considerable de los análisis hora de saber cómo sentirse seguro. El
inmunológicos completos. Reclutamos a pasado está impreso no solo en nuestra
doce mujeres con historiales de incesto mente y en la mala interpretación de
que no estaban tomando ninguna acontecimientos inocuos (como cuando
medicación, más doce mujeres que Marilyn atacó a Michael porque la tocó
nunca habían sido traumatizadas y que accidentalmente mientras dormía), sino
tampoco se medicaban, un grupo control también en el núcleo de nuestro ser: en
sorprendentemente difícil de encontrar. la seguridad de nuestro cuerpo.2
(Marilyn no formó parte del estudio;
generalmente no pedimos a nuestros UN MAPAMUNDI ROTO
pacientes clínicos que participen en
nuestros estudios). ¿Cómo aprendemos las personas lo
que es seguro y lo que no, lo que está
Cuando el estudio finalizó y dentro y lo que está fuera, a qué nos
analizamos los datos, Rich nos informó debemos resistir y qué podemos
de que el grupo de supervivientes de aceptar? La mejor forma de poder
incestos presentaban anomalías en su comprender el impacto del maltrato y el
ratio CD45A/RO, en comparación con abandono infantil es escuchar lo que
sus semejantes no traumatizadas. Las personas como Marilyn pueden
células CD45 son las «células de la enseñarnos. Una de las cosas que me
memoria» del sistema inmunológico. quedó clara cuando empecé a conocerla
Algunas de ellas, llamadas células RA, es que tenía su propia visión de cómo
se han activado con la exposición funciona el mundo.
pasada a toxinas; rápidamente responden
a amenazas ambientales que han Cuando somos niños, empezamos
encontrado anteriormente. Las células en el centro de nuestro propio universo,
RO, en cambio, se conservan en reserva donde interpretamos todo lo que sucede
94
desde un punto de vista egocéntrico. Si mundo de un modo más positivo y más
nuestros padres y nuestros abuelos nos flexible. Un día, una mujer llamada
dicen constantemente que somos la cosa Kathy me puso los puntos sobre las íes.
más bonita y más deliciosa del mundo, Un miembro de un grupo había llegado
no cuestionamos su opinión, debemos de tarde a una sesión porque se le había
ser exactamente eso. Y en nuestro averiado el coche, y Kathy en seguida se
interior, aprendamos lo que aprendamos sintió culpable: «Vi lo desvencijado que
sobre nosotros mismos, siempre nos tenías el coche la semana pasada;
acompaña esta sensación: básicamente, debería haberme ofrecido a llevarte».
somos adorables. Por lo tanto, si más Su autocrítica llegó a tal extremo que,
adelante empezamos a salir con alguien unos minutos más tarde, llegó a
que nos trata mal, nos sentiremos responsabilizarse de sus propios abusos
disgustados. No estará bien, no nos sexuales: «Me lo busqué. Tenía siete
parecerá familiar, no nos sentiremos años y quería a mi padre. Quería que él
como en casa. Pero si en nuestra me quisiera a mí, e hice lo que él quería
infancia sufrimos malos tratos o que hiciera. Fue culpa mía». Cuando
abandono, o crecemos en una familia en intervine para confortarla, diciéndole:
la que la sexualidad se trata con «Vamos, solo eras una niña. Era
repulsión, nuestro mapa interior responsabilidad de tu padre poner los
contendrá otro mensaje. Nuestra límites», Kathy se giró hacia mí y me
percepción de nosotros mismos estará dijo: «Sabes, Bessel, sé lo importante
marcada por el desprecio y la que es para ti ser un buen terapeuta, así
humillación, y es más probable que que cuando haces comentarios estúpidos
pensemos «me tiene calado» y no como este, suelo agradecértelo
protestemos si nos tratan mal. profundamente. Al fin y al cabo, sufrí
El pasado de Marilyn conformaba incesto, me enseñaron a ocuparme de las
su visión sobre cada relación. Estaba necesidades de hombres mayores e
convencida de que a los hombres les inseguros. Pero después de dos años te
importan un comino los sentimientos de tengo la confianza suficiente para decirte
las otras personas, y de que siempre que estos comentarios hacen que me
lograban lo que querían. En las mujeres sienta fatal. Sí, es cierto; instintivamente
tampoco se podía confiar. Eran me culpo por todo lo malo que le sucede
demasiado débiles para levantarse por a la gente que me rodea. Sé que no es
sí mismas, y vendían su cuerpo para que racional, me siento realmente tonta por
los hombres cuidaran de ellas. Si tenían sentirme así, pero así es. Cuando me
un problema, ellos nunca moverían un dices estas cosas para hacerme entrar en
dedo para ayudarlas. Esta visión del razón, solo me siento más sola y aislada,
mundo se manifestaba en el modo en que y esto me reafirma en la sensación de
Marilyn se relacionaba con sus que nadie en el mundo comprenderá
compañeros en el trabajo: sospechaba jamás qué se siente siendo yo».
de los motivos de todas las personas que Le di sinceramente las gracias por
eran amables con ella y les avisaba ante su comentario, y desde entonces he
la menor desviación de la normativa de intentado no decir a mis pacientes que
enfermería. En cuanto a ella, era una no deberían sentirse del modo en el que
mala semilla, fundamentalmente una se sienten. Kathy me enseñó que mi
persona tóxica que hacía que sucedieran responsabilidad va mucho más allá:
cosas malas a las personas de su debo ayudarles a reconstruir su
alrededor. mapamundi interior.

Cuando empecé a tratar a pacientes Como he comentado en el capítulo


como Marilyn, solía cuestionar su forma anterior, los investigadores del apego
de pensar e intentaba ayudarles a ver el han demostrado que nuestros primeros
95
cuidadores no solo nos alimentan, nos los pensamientos y el comportamiento
visten y nos consuelan cuando estamos irracionales puede ser un primer paso
mal; también conforman el modo en el útil. Las personas como Marilyn suelen
que nuestro cerebro, que se desarrolla descubrir que sus suposiciones no son
muy rápidamente, percibe la realidad. las mismas que las de sus amigos. Con
Nuestras interacciones con nuestros suerte, sus amigos y compañeros les
cuidadores nos transmiten qué es seguro dirán con palabras, y no con acciones,
y qué es peligroso: con quién podemos que su desconfianza y autodesprecio
contar y quién nos dejará tirados; qué dificultan la colaboración. Pero esto
debemos hacer para satisfacer nuestras raramente sucede, y la experiencia de
necesidades. Esta información está Marilyn fue la típica: tras atacar a
incrustada en el tejido de nuestros Michael, él no tuvo ningún interés en
circuitos cerebrales y forma la plantilla arreglar las cosas, así que acabó
de la percepción de nosotros mismos y perdiendo tanto un amigo como a su
del mundo que nos rodea. Estos mapas pareja favorita para jugar al tenis. Es en
interiores son notablemente estables a lo este punto cuando las personas
largo del tiempo. inteligentes y valientes como Marilyn,
que mantienen su curiosidad y
Esto no significa, sin embargo, que determinación tras varios fracasos,
nuestros mapas no puedan modificarse empiezan a buscar ayuda.
con la experiencia. Una relación
amorosa profunda, en especial durante Generalmente, el cerebro racional
la adolescencia, cuando el cerebro puede anteponerse al cerebro
atraviesa de nuevo un periodo de emocional, siempre y cuando nuestros
cambio exponencial, puede cambiarnos miedos no nos secuestren. (Por ejemplo,
realmente. Lo mismo pasa con el el miedo de que nos pare la policía
nacimiento de un hijo, ya que nuestros puede transformarse instantáneamente en
hijos suelen enseñarnos a amar. Los gratitud cuando el policía nos avisa de
adultos que fueron maltratados o que hay un accidente más adelante).
abandonados de niños todavía pueden Pero en el momento en el que nos
aprender la belleza de las relaciones sentimos atrapados, furiosos o
íntimas y la confianza mutua o tener una rechazados, somos vulnerables a activar
experiencia espiritual profunda que les mapas antiguos y a seguir sus
abra las puertas hacia un universo direcciones. El cambio empieza cuando
mayor. En cambio, los mapas infantiles aprendemos a «adueñarnos» de nuestro
no contaminados previamente pueden cerebro emocional. Esto significa
quedar tan distorsionados por una aprender a observar y a tolerar las
violación o un ataque en la edad adulta sensaciones desgarradoras y dolorosas
que todos los caminos quedan que forman parte de la desgracia y la
modificados hacia el terror o la humillación. Solo cuando aprendemos a
desesperación. Estas respuestas no son soportar lo que nos pasa por dentro
razonables y por lo tanto no pueden podemos empezar a aceptar, en lugar de
cambiarse simplemente reestructurando anular, las emociones que hacen que
unas creencias irracionales. Nuestros nuestros mapas se mantengan fijos e
mapamundis están codificados en inmutables.
nuestro cerebro emocional, y cambiarlos
significa tener que reorganizar esta parte APRENDER A RECORDAR
del sistema nervioso central, tema que
desarrollo en la parte sobre tratamiento Un año después de que Marilyn
de este libro. entrara en el grupo, otro miembro, Mary,
pidió permiso para hablar de lo que le
Sin embargo, aprender a reconocer sucedió cuando tenía trece años. Mary
96
trabajaba como guarda de prisiones, y capítulo 12, el recuerdo traumático
mantenía una relación sadomasoquista difiere del recuerdo normal de maneras
con otra mujer. Quería que los miembros complejas, e implica varias capas de la
del grupo conocieran su pasado mente y del cerebro.
esperando que fueran más tolerantes con A partir de la historia de Mary, y
sus reacciones extremas, como su también debido a las pesadillas que
tendencia a desconectarse o a estallar siguieron, Marilyn empezó una terapia
ante la menor provocación. individual conmigo en la que empezó a
Con gran dificultad para abordar su pasado. Al principio,
expresarse, Mary nos dijo que una experimentó olas de terror intenso y
noche, cuando tenía trece años, fue desbordado. Intentó parar durante varias
violada por su hermano mayor y un semanas, pero cuando vio que no podía
grupo de amigos suyos. La violación dio dormir y que faltaba al trabajo, retomó
como resultado un embarazo, y su madre nuestras sesiones. Como me dijo más
le practicó un aborto en casa, sobre la tarde, «Mi único criterio para saber si
mesa de la cocina. El grupo, con mucha una situación es dañina es sentir “esto
sensibilidad, se sintonizó con Mary y va a matarme si no salgo de aquí”».
con lo que estaba contando, y la consoló Empecé a enseñar a Marilyn
en sus sollozos. Me emocionó técnicas de relajación, como centrarse
profundamente su empatía; estaban en la respiración profunda (inspirar y
consolando a Mary del modo en que espirar, inspirar y espirar, a un ritmo de
seguramente ellos habrían deseado que seis respiraciones por minuto) siguiendo
alguien los consolara al enfrentarse por al mismo tiempo las sensaciones de la
primera vez a sus traumas. respiración en su cuerpo. Lo combinaba
Cuando terminó la sesión, Marilyn con la activación de puntos de
preguntó si podía hablar unos minutos acupresión, que le ayudaban a no
sobre lo que había experimentado sentirse abrumada. También trabajamos
durante esta. El grupo asintió, y ella en la concienciación: aprender a
dijo: «Al escuchar esta historia, me mantener viva la mente permitiendo a su
pregunto si yo también sufrí abusos cuerpo sentir las cosas que no quería ni
sexuales». Yo me quedé boquiabierto. imaginar poco a poco permitió a
Teniendo en cuenta su retrato familiar, Marilyn distanciarse y observar su
siempre había dado por supuesto que experiencia, en lugar de quedar
ella era consciente de ello, al menos inmediatamente secuestrada por sus
hasta cierto punto. Había reaccionado sentimientos. Había intentado mitigar o
como una víctima de incesto en su eliminar esos sentimientos con el
respuesta a Michael, y se comportaba alcohol y el ejercicio, pero ahora
crónicamente como si el mundo fuera un empezaba a sentirse suficientemente
lugar aterrador. segura para comenzar a recordar lo que
le había sucedido de niña. Al tener más
Sin embargo, aunque había control sobre sus sensaciones físicas,
dibujado a una niña de la que estaban también empezó a ser capaz de
abusando sexualmente, ella (o al menos diferenciar entre el pasado y el presente:
su yo cognitivo y verbal) no tenía ni idea ahora, si sentía el roce de la pierna de
de lo que le sucedió en realidad. Su otra persona en medio de la noche,
sistema inmunológico, sus músculos, su podía reconocer que era la pierna de
sistema de miedo, todo, había llevado la Michael, la pierna del guapo compañero
cuenta, pero su mente consciente carecía de tenis que había invitado a su piso.
de historia que pudiera comunicar esa Esa pierna no pertenecía a nadie más, y
experiencia. Representaba su trauma en su roce no significaba que alguien
su vida, pero no tenía ninguna narración estuviera intentando abusar de ella.
a la que referirse. Como veremos en el Permanecer tranquila le permitía saber –
97
totalmente, físicamente– que era una pacientes me cuentan su infancia. A
mujer de treinta y cuatro años y no una menudo, son tan incrédulos como yo
niña pequeña. (¿cómo pueden unos padres infligir tal
tortura y terror a su propio hijo?).
Cuando Marilyn empezó finalmente Algunos siguen insistiendo en que han
a acceder a sus recuerdos, emergieron debido de imaginarse esa experiencia o
como flashbacks del papel de la pared que están exagerando. Todos están
de su habitación de pequeña. Se dio avergonzados por lo que les sucedió, y
cuenta de que era en lo que se fijaba se sienten culpables; hasta cierto punto
cuando su padre la violaba cuando tenía piensan firmemente que les hacían esas
ocho años. Sus abusos la aterrorizaron cosas terribles porque son personas
más allá de su capacidad de soportarlo, terribles.
así que tuvo que sacarlo de su banco de Ahora, Marilyn empezaba a
recuerdos. Al fin y al cabo, debía seguir explorar cómo esa niña impotente había
viviendo con ese hombre, su padre, que aprendido a desconectar y a cumplir con
había abusado de ella. Marilyn aquello que se le pedía. Lo había
recordaba haber buscado protección en logrado haciéndose desaparecer. En
su madre, pero cuando corrió hacia ella cuanto escuchaba los pasos de su padre
e intentó esconderse enterrando su cara en el pasillo fuera de su habitación,
en su regazo, solo recibió un flojo ponía la «cabeza en las nubes». Otra
abrazo a cambio. En ocasiones, su paciente mía que tuvo una experiencia
madre permanecía en silencio; en otras similar hizo un dibujo que representa
gritaba o regañaba enfadada a Marilyn cómo funciona este proceso. Cuando su
por «enfadar tanto a papá». La padre empezaba a to-carla, se hacía
aterrorizada niña no encontró a nadie desaparecer; flotaba hasta el techo,
que la protegiera, que le diera fuerzas o mirando hacia abajo a esa otra niña que
cobijo. estaba en la cama.4 Estaba contenta de
no ser realmente ella; era otra niña de la
Como Roland Summit escribió en que estaban abusando.
su estudio clásico The Child Sexual
Abuse Accommodation Syndrome Mirar esas cabezas separadas de su
(Síndrome de acomodación del abuso cuerpo por una niebla impenetrable
sexual infantil): «La iniciación, la realmente me abrió los ojos a la
intimidación, la estigmatización, el experiencia de la disociación, que es tan
aislamiento, la impotencia y la común entre las víctimas de incesto. La
autoinculpación se basan en la propia Marilyn se dio cuenta de que,
aterradora realidad del abuso sexual siendo adulta, seguía flotando hasta el
infantil. Cualquier intento por parte del techo al encontrarse en una situación
niño de divulgar el secreto se topará con sexual. En el periodo en el que había
la conspiración del silencio y el sido sexualmente más activa, en
descrédito de un adulto. “No te ocasiones alguna pareja le había dicho
preocupes por cosas así; esto no podría lo increíble que había estado en la cama,
suceder nunca en nuestra familia”. que casi estaba irreconocible, y que
“¿Cómo puedes pensar algo tan incluso había hablado de un modo
terrible?”. “¡No quiero volver a oírte diferente. A menudo, ella no recordaba
nunca más decir algo así!”. La mayoría qué había pasado, pero en otras
de los niños nunca pregunta y nunca dice ocasiones se enfadaba y se ponía
nada».3 agresiva. No sabía quién era realmente
sexualmente, de modo que poco a poco
Tras cuarenta años realizando este fue dejando de quedar con chicos, hasta
trabajo, sigo escuchándome decirme a que llegó Michael.
mí mismo «esto es increíble» cuando los
98
ODIAR TU HOGAR sea también la fuente de terror. Nunca he
conocido a un niño menor de diez años
Los hijos no pueden elegir a sus que, habiendo sido torturado en su casa
padres, ni pueden comprender que los (y teniendo como prueba huesos rotos y
padres simplemente quizás estén quemaduras en la piel) y teniendo la
demasiado deprimidos, enfadados o opción, no eligiera quedarse con su
atontados para prestarles atención o que familia en lugar de ir a una casa de
el comportamiento de sus padres tenga acogida. Obviamente, aferrarse al
muy poco que ver con ellos. Los niños abusador no es exclusivo de la infancia.
no tienen más opción que organizarse Ha habido rehenes que han pagado la
para sobrevivir en la familia que tienen. fianza de sus captores, han expresado su
A diferencia de los adultos, no tienen a deseo de casarse con ellos o han
ninguna otra autoridad a la que acudir en mantenido relaciones sexuales con ellos;
busca de ayuda; sus padres son la las víctimas de violencia doméstica a
autoridad. No pueden alquilar un piso ni menudo encubren a sus abusadores. Los
irse a vivir con nadie más: su jueces suelen contarme lo humillados
supervivencia depende de sus que se sienten cuando intentan proteger a
cuidadores. las víctimas de violencia doméstica
dictando órdenes de alejamiento y
terminan descubriendo que muchas de
ellas secretamente permiten volver a su
pareja. Marilyn tardó mucho tiempo en
poder hablar de sus abusos: no estaba
preparada para violar la lealtad a su
familia; en su interior seguía pensando
que todavía la necesitaba para que la
protegiera de sus miedos. El precio de
esta lealtad son unos sentimientos
insoportables de soledad, desesperación
y la inevitable rabia de la impotencia.
La rabia que no tiene adónde ir se
Los niños perciben (aunque no redirige hacia uno mismo, en forma de
estén explícitamente amenazados) que si depresión, autodesprecio y actos
hablan de sus golpes o de sus abusos autodestructivos. Una de mis pacientes
con los profesores serán castigados. En me dijo: «Es como odiar tu hogar, tu
lugar de eso, centran su energía en no cocina, tus ollas y sartenes, tu cama, tus
pensar en lo que les ha pasado y en no sillas, tu mesa, tus mantas». Nada te
sentir los residuos del terror y del parece seguro, y todavía menos tu
pánico en su cuerpo. Como no pueden propio cuerpo.
tolerar saber lo que han experimentado,
tampoco pueden comprender que su ira, Aprender a confiar es un gran reto.
su terror o su colapso tengan algo que Una de mis otras pacientes, una maestra
ver con esa experiencia. No hablan; de escuela cuyo abuelo la violó varias
actúan y lidian son sus sentimientos veces antes de los seis años de edad, me
estando rabiosos, desconectados, envió el siguiente correo electrónico:
dóciles o desafiantes. «Empecé a considerar el peligro de
abrirme a usted conduciendo de vuelta a
Los niños también están casa después de nuestra visita, y luego,
programados para ser fundamentalmente al tomar la carretera 124, me di cuenta
leales a sus cuidadores, aunque abusen de que había roto la regla de no
de ellos. El terror aumenta la necesidad apegarme, ni a usted ni a mis
de apego, aunque la fuente de consuelo estudiantes».
99
pensando que iba a morir. Su sueño me
Durante nuestra siguiente visita, me recordó las pesadillas que me habían
dijo que también había sido violada por contado los veteranos de guerra: ver las
su profesor de laboratorio en la imágenes concretas y sin adulterar de
universidad. Le pregunté si buscó ayuda rostros y partes de cadáveres que habían
y si le denunció. «No pude cruzar la visto en el campo de batalla. Estos
calle para llegar a la clínica –me sueños eran tan aterradores que
respondió–. Quería desesperadamente procuraban no quedarse dormidos por la
recibir ayuda, pero estando allí sentí noche; solo las siestas diurnas, que no
dentro de mí que solo me harían más asociaban con las emboscadas
daño. Y seguramente así habría sido. nocturnas, les parecían medio seguras.
Naturalmente, tuve que ocultar lo que Durante esta fase de la terapia,
pasó a mis padres y a todo el mundo». Marilyn se vio inundada en repetidas
Después de decirle que me ocasiones con imágenes y sensaciones
preocupaba lo que le estaba pasando, relacionadas con el sueño en el que se
me escribió otro correo electrónico: asfixiaba. Recordó estar sentada en la
«Estoy intentando recordarme que yo no cocina, con cuatro años, con los ojos
hice nada para merecer ese trato. No hinchados, dolor de garganta y la nariz
recuerdo que nadie antes me haya sangrando, mientras su padre y su
mirado así y me haya dicho que estaba hermano se reían de ella y la llamaban
preocupado por mí, y me guardo como «niña tonta». Un día Marilyn contó:
un tesoro que alguien a quien respeto y «Mientras me cepillaba los dientes ayer
que comprende todo lo que estoy por la noche, me abrumó una sensación
pasando pueda preocuparse por mí». de agitación. Me sentí como un pez fuera
Para saber quiénes somos (para del agua, contorsionando violentamente
tener una identidad) debemos saber (o al el cuerpo como si luchara contra la falta
menos sentir que sabemos) qué es y qué de aire. Lloraba y me atragantaba
era «real». Debemos observar lo que mientras me cepillaba los dientes. Cada
vemos a nuestro alrededor y etiquetarlo vez sentía más pánico en el pecho y
correctamente; también debemos poder notaba una gran agitación. Tenía que
confiar en nuestros recuerdos y poder intentar con todas las fuerzas no gritar
distinguirlos de nuestra imaginación. “NO, NO, NO, NO, NO” de pie delante
Perder la capacidad de realizar estas del lavabo». Luego se acostó y se quedó
distinciones es una señal de lo que el dormida, pero se fue despertando como
psicoanalista William Niederland ha un reloj cada dos horas durante el resto
llamado «el asesinato del alma». Borrar de la noche.
la conciencia y cultivar la negación
suele ser esencial para la supervivencia, El trauma no se almacena como una
pero el precio es que pierdes la pista de narración con un inicio, una parte central
quién eres, de lo que estás sintiendo, y y un final. Como describiré en mayor
de en qué y en quién puedes confiar.5 detalle en los capítulos 11 y 12, los
recuerdos primero llegan como en el
REPRODUCIR EL TRAUMA caso de Marilyn: en forma de flashbacks
que contienen fragmentos de la
Marilyn tuvo un recuerdo de su experiencia, imágenes aisladas, sonidos
trauma infantil en un sueño en el que se y sensaciones corporales que
sentía como si se estuviera asfixiando y inicialmente no tienen más contexto que
no pudiera respirar. Tenía las manos el miedo y el pánico. Cuando Marilyn
envueltas con un paño blanco, y luego era una niña, no tenía forma de dar voz a
sentía como si la levantaran con la toalla lo indescriptible, aunque eso tampoco
en el cuello y no tocara con los pies en habría cambiado nada, porque no había
el suelo. Se despertó presa del pánico, nadie que la escuchara.
100
Como muchos otros supervivientes atención, pueden clasificarlos como
de abusos infantiles, Marilyn TDAH y tratarlos con Ritalin u otros
ejemplificaba el poder de la fuerza de la estimulantes. Y si el personal médico
vida, la voluntad de vivir y de incluye un trauma en el historial y el
adueñarse de su propia vida, la energía paciente ofrece la información
que contrarresta la aniquilación del relevante, puede que le diagnostiquen
trauma. Poco a poco, acabé entendiendo TEPT. Ninguno de estos diagnósticos
que lo único que me permite trabajar será totalmente erróneo, pero ninguno
sanando traumas es la admiración ante describirá completamente quiénes son
las ganas de sobrevivir de mis esos pacientes y qué les pasa.
pacientes, que les permitieron soportar
los abusos y luego soportar las oscuras La psiquiatría, como
noches del alma que inevitablemente se subespecialidad de la medicina, aspira a
producen en el camino hacia la definir la enfermedad mental con tanta
recuperación. precisión como, por ejemplo, el cáncer
de páncreas o la infección pulmonar por
estreptococos. Sin embargo, teniendo en
CAPÍTULO 9 cuenta la complejidad de la mente, del
¿QUÉ TIENE QUE VER EL AMOR cerebro y de los sistemas de apego
humano, no hemos ni empezado a
CON ESTO? acercarnos a este nivel de precisión.
Comprender qué les pasa a las personas
La iniciación, la intimidación, la estigmatización, el es más cuestión de mentalidad del
aislamiento, la impotencia y el autoequilibrio se profesional (y de la aseguradora que se
basan en la aterradora realidad del abuso sexual hará cargo de los gastos) que de hechos
infantil… «No te preocupes por cosas así; esto verificables y objetivos.
nunca podría suceder en nuestra familia».
«¿Cómo puedes pensar algo tan terrible?» «¡No El primer intento serio de crear un
quiero volver a escucharte decir esto nunca más!» manual sistemático de diagnósticos
La mayoría de los niños nunca pregunta y nunca psiquiátricos se produjo en 1980, con la
cuenta. publicación de la tercera edición del
–Roland Summit, The Child Sexual Diagnostic and Statistical Manual of
Abuse Accommodation Syndrome. Mental Disorders, la lista oficial de
todos los diagnósticos mentales
¿Cómo organizar las ideas en torno reconocidos por la Asociación
a personas como Marilyn, Mary y Kathy, Americana de Psiquiatría. El preámbulo
y qué podemos hacer para ayudarles? La del DSM-III alertaba explícitamente de
manera en que definamos sus problemas, que sus categorías no eran
nuestro diagnóstico, determinará el suficientemente precisas para usarse en
enfoque de su tratamiento. Este tipo de contextos forenses o de seguros. No
pacientes suele recibir cinco o seis obstante, poco a poco se convirtió en un
diagnósticos diferentes y no instrumento con un poder enorme: las
relacionados durante su tratamiento compañías aseguradoras exigen un
psiquiátrico. Si sus médicos se centran diagnóstico DSM para reembolsar los
en sus cambios de humor, los costes, hasta hace poco, toda la
identificarán como bipolares y les financiación para la investigación se
recetarán litio o valproato. Si a los basaba en los diagnósticos DSM, y los
profesionales les impresiona más su programas académicos se organizan en
desesperación, les dirán que sufren una torno a las categorías DSM. Las
depresión mayor y los tratarán con etiquetas del DSM rápidamente se
antidepresivos. Si los médicos se hicieron presentes también en la cultura
centran en su agitación y falta de general. Millones de personas saben que
101
Tony Soprano sufría ataques de pánico y realmente nuestros pacientes, y
depresión y que Carrie Mathinson de explicaré cómo mis compañeros y yo
Homeland sufre un trastorno bipolar. El mismo hemos intentado cambiar el modo
manual se ha convertido prácticamente de diagnosticar a los pacientes con
en una industria que para la Asociación historiales de traumas crónicos.
Americana de Psiquiatría ha
representado unos ingresos de más de ¿CÓMO SE CREA¿CÓMO SE CREA UN
100 millones de dólares americanos.1 La HISTORIAL DE TRAUMAS?
pregunta es: ¿ha aportado unos
beneficios comparables a los pacientes En 1985, empecé a colaborar con
a los que en principio debería servir? la psiquiatra Judith Herman, que
acababa de publicar su primer libro
Un diagnóstico psiquiátrico tiene Father-Daughter Incest (Incesto padrehija).
unas consecuencias graves: influye en el Ambos estábamos trabajando en el
tratamiento, y recibir un tratamiento Hospital de Cambridge (uno de los
equivocado puede tener unos efectos hospitales universitarios de Harvard) y,
desastrosos. Asimismo, un diagnóstico al compartir el interés en cómo los
es una etiqueta que es probable que traumas habían afectado la vida de
quede pegada a la persona durante el nuestros pacientes, empezamos a
resto de su vida, y tiene una profunda reunirnos regularmente para compartir
influencia en el modo en que la gente se nuestras anotaciones. Nos sorprendió
define a sí misma. He conocido a ver cuántos de nuestros pacientes
numerosos pacientes que me han dicho diagnosticados con un trastorno de
que «son» bipolares o «tienen» personalidad límite (TPL) nos contaban
personalidad límite o TEPT, como si los historias horribles de su infancia. El
hubieran sentenciado a permanecer en TPL se caracteriza por la tendencia a
una mazmorra subterránea durante el aferrarse a los demás, pero en unas
resto de su vida, como el conde de relaciones sumamente inestables,
Montecristo. cambios de humor extremos y un
comportamiento autodestructivo, que
Ninguno de estos diagnósticos tiene incluye automutilaciones y repetidos
en cuenta ninguno de los inusuales intentos suicidas. Para descubrir si
talentos que muchos de nuestros había realmente una relación entre los
pacientes desarrollan o la energía traumas infantiles y el TPL, diseñamos
creativa de la que han hecho acopio para un estudio científico formal y mandamos
sobrevivir. Demasiado a menudo, los una solicitud de financiación al Instituto
diagnósticos son meros cómputos de Nacional de Salud, pero fue denegada.
síntomas, que hacen que pacientes como Sin embargo, Judy y yo estábamos
Marilyn, Kathy o Mary sean vistas decididos y financiamos el estudio
probablemente como mujeres fuera de nosotros mismos. Encontramos a un
control que deben enderezarse. aliado, Chris Perry, director de
investigación del Hospital de
El diccionario define diagnóstico Cambridge, financiado por el Instituto
como «a. Acto o proceso de identificar Nacional de Salud para estudiar el TPL
o determinar la naturaleza y la causa de y otros diagnósticos cercanos, los
una enfermedad o lesión mediante la llamados «trastornos de la
evaluación del historial del paciente y la personalidad», en pacientes
revisión de datos de laboratorio. b. seleccionados desde el Hospital de
Opinión derivada de tal evaluación».2 Cambridge. Había recopilado varios
En este capítulo, y en el siguiente, volúmenes de datos valiosos sobre esas
describiré el abismo existente entre los personas, pero nunca les había
diagnósticos oficiales y lo que padecen preguntado sobre el maltrato y el
102
abandono infantil. Aunque no ocultó su
escepticismo sobre nuestra propuesta, El siguiente apartado del
fue muy generoso con nosotros y nos cuestionario abordaba las relaciones en
preparó entrevistas con cincuenta y la infancia: «¿Quién de su familia era
cinco pacientes del departamento de cariñoso con usted?». «¿Quién le trataba
pacientes ambulatorios del hospital, y como una persona especial?». Esto iba
aceptó comparar nuestros hallazgos con seguido por una pregunta crítica (una
los datos de la gran base de datos que que, a mi entender, nunca se ha
había recopilado. formulado antes en un estudio
científico): «Había alguna persona con
La primera pregunta que nos la que se sintiera seguro al crecer?».
hicimos con Judy fue: «¿Cómo se crea Uno de cada cuatro pacientes que
un historial de traumas?». No se puede entrevistamos no recordaba a nadie con
preguntar a un paciente directamente: quien se sintiera seguro de niño.
«¿Sufrió abusos de niño?» o «¿Su padre Marcamos «nadie» en las hojas y no lo
le pegaba?». ¿Cuántas personas comentamos, pero nos sorprendió
confiarían a un extraño esta información mucho. Imagine ser niño y no tener
tan delicada? Teniendo en cuenta que, de ninguna fuente de seguridad, abriéndose
manera universal, a la gente le camino por el mundo sin protección y
avergüenzan los traumas que ha sufrido, sin ser visto.
diseñamos un instrumento para las
entrevistas, el Cuestionario sobre Las preguntas seguían: «¿Quién
Antecedentes Traumáticos (CAT).3 La ponía las reglas en casa y se aseguraba
entrevista empezaba con una serie de de que hubiera disciplina?». «¿Cómo se
preguntas simples: «¿Dónde vive y con mantenía a los niños a raya: hablando,
quién?», «¿Quién paga las facturas y regañando, con azotes, con golpes o
quién cocina y limpia?». Poco a poco encerrándolos?». «¿Cómo arreglaban
iba avanzando hacia preguntas más sus padres sus diferencias?». Para
reveladoras: «¿En quién confía en su día entonces, las compuertas ya se habían
a día?». Por ejemplo, «Cuando enferma, abierto, y muchos pacientes ya estaban
¿quién va a la compra o le lleva al ofreciendo voluntariamente información
médico?». «¿Con quién habla cuando detallada sobre su infancia. Una mujer
está mal?». En otras palabras, ¿quién le había sido testigo de la violación de su
aporta apoyo emocional y práctico? hermana pequeña; otra nos contó que
Algunos pacientes nos dieron respuestas había tenido su primera experiencia
sorprendentes: «Mi perro», «Mi sexual a los ocho años, con su abuelo.
terapeuta», o «Nadie». Luego, les Hombres y mujeres describieron estar
hicimos preguntas similares sobre su despiertos por la noche y escuchar a sus
infancia: ¿quién vivía en casa? ¿Con qué padres gritar y romper los muebles; un
frecuencia se mudaba? ¿Quién era su joven había entrado en la cocina y había
cuidador principal? Muchos de los encontrado a su madre en un charco de
pacientes mencionaron cambios sangre. Otros hablaron de cuando no les
frecuentes de domicilio que hacían que iban a recoger a la escuela o de cuando
tuvieran que cambiar de escuela a mitad llegaban a casa, la encontraban vacía y
de curso. Varios tenían cuidadores pasaban la noche solos. Una mujer que
principales que habían sido trabajaba de cocinera había aprendido a
encarcelados, ingresados en un hospital cocinar para su familia cuando su madre
mental o que se habían alistado en el fue encarcelada por un asunto de drogas.
Ejército. Otros habían pasado de casa Otra tenía nueve años cuando tuvo que
de acogida en casa de acogida o habían coger y mantener sujetado el volante del
vivido con una retahíla de parientes coche porque su madre borracha estaba
distintos. dando volantazos por una autopista de
103
cuatro carriles en hora punta. realizada por Martin Teicher del
Nuestros pacientes no tenían la Hospital McLean demostró que las
opción de salir corriendo o escapar; no diferentes formas de maltrato tienen
tenían a nadie a quien acudir y ningún diferentes impactos en diferentes áreas
lugar donde esconderse. Sin embargo, cerebrales en diferentes fases de
de algún modo, tuvieron que lidiar con desarrollo.5 Aunque muchos estudios
su terror y su desesperación. desde entonces han reproducido nuestros
Probablemente fueron a la escuela a la hallazgos,6 sigo recibiendo con
mañana siguiente e intentaron fingir que regularidad artículos científicos para
todo iba bien. Judy y yo nos dimos revisar que dicen cosas como: «Se ha
cuenta de que los problemas del grupo establecido la hipótesis de que los
con TLP (disociación, aferrarse pacientes con personalidad límite
desesperadamente a cualquiera que pueden tener un historial de traumas
estuviera dispuesto a ayudar) infantiles». ¿Cuándo se convierte una
probablemente empezaron como un hipótesis en un hecho científicamente
modo de lidiar con unas emociones establecido?
abrumadoras y una brutalidad de la que
no podían escapar. Nuestro estudio reforzaba
claramente las conclusiones de John
Después de nuestras entrevistas, Bowlby.
Judy y yo nos reunimos para codificar Cuando los niños se sienten
las respuestas de nuestros pacientes (es permanentemente enfadados o culpables
decir, transformarlas en números para su o tienen un miedo crónico a ser
análisis informático) y Chris Perry las abandonados, llegan a esos sentimientos
comparó con la gran cantidad de de manera honesta, debido a su
información sobre esos pacientes que experiencia. Cuando, por ejemplo, los
había almacenado en el ordenador niños temen que los abandonen, no es
central de Harvard. Un sábado por la una contrarreacción a sus ansias
mañana, nos dejó un mensaje homicidas intrínsecas, sino que es más
pidiéndonos que fuéramos a su probable que sea porque han sido
despacho. Allí encontramos un enorme abandonados física o psicológicamente
montón de documentos, encima de los o han sido amenazados repetidamente
cuales Chris había colocado un dibujo con el abandono. Cuando los niños están
de Gary Larson de un grupo de permanentemente llenos de rabia, es
científicos estudiando los delfines y debido al rechazo o a un trato duro.
confundidos por sus sonidos. Los datos Cuando los niños experimentan un
les convencieron de que sin comprender conflicto interior intenso con respecto a
el lenguaje del trauma y del abuso no se su ira, es probablemente porque
puede realmente comprender el TLP. expresarla puede estar prohibido o
puede incluso ser peligroso.
Como publicamos posteriormente
en el American Journal of Psychiatry, Bowlby observó que cuando los
el 81 % de los pacientes diagnosticados niños deben renegar de experiencias
con TLP en el Hospital de Cambridge potentes que han tenido, esto les crea
narraron graves historias de maltrato y serios problemas, incluyendo una
abandono infantil; en la gran mayoría el «desconfianza crónica hacia las otras
maltrato empezó antes de los siete personas, inhibición de la curiosidad,
años.4 Este hallazgo fue especialmente desconfianza hacia sus propios sentidos,
importante porque sugería que el y tendencia a encontrarlo todo irreal».7
impacto del maltrato depende, al menos Como veremos, esto tiene importantes
parcialmente, de la edad a la que implicaciones para el tratamiento.
empieza. La investigación posterior Un estudio nos amplió las ideas
104
más allá del impacto de los beneficiado del tratamiento y cuáles
acontecimientos horribles concretos, el habían seguido teniendo un
enfoque del diagnóstico de TEPT, para comportamiento suicida y
observar los efectos a largo plazo de la autodestructivo? Comparar el
brutalidad y del abandono en las comportamiento continuado de los
relaciones con los cuidadores. También pacientes con nuestras entrevistas CAT
suscitó otra pregunta crítica: ¿qué nos proporcionó algunas respuestas. Los
tratamientos son efectivos para las pacientes que seguían con un
personas con un historial de malos comportamiento autodestructivo nos
tratos, en especial las que tienen habían dicho que no recordaban sentirse
pensamientos suicidas crónicos y las seguros con nadie siendo niños: habían
que se lesionan deliberadamente? relatado sentirse abandonados,
trasladados de un sitio a otro, y
AUTOLESIONES generalmente tenían que resolverse ellos
solos los problemas.
Cuando todavía era estudiante, en
una ocasión me despertaron hacia las Llegué a la conclusión de que, si
tres de la mañana tres días seguidos uno tiene integrado el recuerdo de
para coser a una mujer que se abría el sentirse seguro con alguien mucho
cuello con cualquier objeto afilado que tiempo atrás, las huellas de este afecto
le caía en las manos. Me dijo, con cierto temprano se pueden reactivar con
triunfalismo, que cortarse la hacía relaciones en sintonía cuando se es
sentirse mucho mejor. Desde entonces, adulto, tanto si ocurren en la vida diaria
no he dejado de preguntarme por qué. o en el marco de una buena terapia. Sin
¿Por qué algunas personas lidian con su embargo, si no tenemos el recuerdo
malestar jugando tres sets de tenis o profundo de habernos sentido amados y
bebiendo un Martini cargado, y otras se seguros, los receptores cerebrales que
cortan los brazos con hojas de afeitar? responden a la bondad humana
Un estudio mostró que tener un historial simplemente puede que no se
de abusos infantiles sexuales y físicos desarrollen.9 Si este es el caso, ¿cómo
era un fuerte predictor de los intentos de pueden aprender las personas a
suicidio repetitivos y de acciones como calmarse y a sentirse ancladas en su
cortarse.8 Me preguntaba si sus ideas cuerpo? De nuevo, esto tiene
suicidas habían empezado cuando eran importantes implicaciones para la
muy pequeños y si habían encontrado terapia, y volveré a este punto en la
consuelo planeando su huida esperando parte 5, dedicada al tratamiento.
morir o causándose algún daño.
¿Infligirse daño a sí mismo empieza EL PODER DEL DIAGNÓSTICO
como un intento desesperado de
recuperar cierto control? Nuestro estudio también confirmó
que había una población traumatizada
La base de datos de Chris Perry bastante distinta de los soldados de
incluía información sobre el seguimiento guerra y las víctimas de accidentes para
realizado a todos los pacientes tratados las que se creó el diagnóstico del TEPT.
en la clínica ambulatoria del hospital, Personas como Marilyn y Kathy, así
incluyendo informes de comportamiento como los pacientes que Judy y yo
suicida y autodestructivo. Tres años estudiamos, y los niños de la clínica
después del tratamiento, ambulatoria del MMHC que describí en
aproximadamente dos tercios de los el capítulo 7, no recuerdan
pacientes habían mejorado necesariamente sus traumas (uno de los
notablemente. Ahora, la pregunta era: criterios para el diagnóstico de TEPT) o
¿qué miembros del grupo se habían al menos no les preocupan recuerdos
105
concretos de sus abusos, sino que siguen desastres naturales. Los adultos que
comportándose como si todavía habían sufrido abusos de niños solían
estuvieran en peligro. Pasan de un tener problemas de concentración, se
extremo al otro; les cuesta centrarse en quejaban de vivir siempre al límite, y
una tarea, y continuamente atacan a los estaban llenos de odio hacia sí mismos.
demás y a sí mismos. Hasta cierto grado, Les costaba mucho negociar las
sus problemas se solapan con los de los relaciones íntimas, en ocasiones
soldados de guerra, pero también son pasando de relaciones sexuales
muy distintos en el sentido de que su indiscriminadas, de alto riesgo e
trauma infantil les ha impedido insatisfactorias a un bloqueo sexual
desarrollar algunas de las capacidades total. También tenían muchas lagunas de
mentales que los soldados poseían antes memoria, a menudo tenían
de que su trauma se produjera. comportamientos autodestructivos, y
habían sufrido muchos problemas
Conscientes de ello, algunos de médicos. Estos síntomas eran
nosotros10 fuimos a ver a Robert Spitzer relativamente raros en los
quien, después de haber orientado el supervivientes de desastres naturales.
desarrollo del DSM-III estaba en el
proceso de revisión del manual. Cada diagnóstico mayor del DSM
Escuchó atentamente lo que le dijimos. tenía a un grupo de trabajo responsable
Nos dijo que era probable que los de sugerir revisiones para la nueva
médicos que se pasan el día tratando a edición. Presenté los resultados del
una población específica de pacientes ensayo de campo a nuestro grupo de
pudieran desarrollar una pericia trabajo sobre el TEPT en el DSMIV, y
considerable para comprender sus votamos diecinueve a dos para crear un
dolencias. Sugirió que hiciéramos un nuevo diagnóstico de trauma para las
estudio, un «ensayo de campo», para víctimas de traumas interpersonales.
comparar los problemas de los «Trastornos de estrés extremo, sin otra
diferentes grupos de personas especificación» o «TEPT complejo»,
traumatizadas.11 Spitzer me puso al para resumir.12-13 Luego, esperamos
frente del proyecto. Primero, ansiosamente la publicación del DSMIV
desarrollamos una escala de valoración en mayo de 1994. Pero para nuestra
que incorporaba todos los diferentes sorpresa, el diagnóstico que nuestro
síntomas de traumas que se habían grupo había aprobado de forma
descrito en la literatura científica, luego aplastante no apareció en la versión
entrevistamos a 525 pacientes adultos en final. Ninguno de nosotros fuimos
cinco puntos diferentes del país para ver consultados.
si poblaciones concretas sufrían
diferentes constelaciones de problemas. Fue una trágica exclusión.
Nuestras poblaciones se dividían en tres Significaba que una gran cantidad de
grupos: los que tenían un historial de pacientes no podían ser diagnosticados
abusos físicos o sexuales en la infancia con precisión y que los médicos y los
por parte de sus cuidadores, víctimas investigadores no podrían desarrollar
recientes de violencia doméstica y científicamente tratamientos adecuados
víctimas recientes de un desastre para ellos. No se puede desarrollar un
natural. tratamiento para una patología que no
existe. No tener un diagnóstico confronta
Había diferencias claras entre esos a los terapeutas con un serio dilema:
grupos, en particular en los que estaban ¿cómo tratamos a personas que están
en los extremos del espectro: las luchando con las consecuencias de los
víctimas de abusos sexuales y los abusos, las traiciones y los abandonos,
adultos que habían sobrevivido a cuando nos vemos obligados a
106
diagnosticarlos de depresión, trastorno atraído a un compañero de trabajo, que
de pánico, enfermedad bipolar o empezó a flirtear con ella y luego le
personalidad límite, que realmente no sugirió mantener relaciones sexuales.
representa lo que ellos sufren? Ella se fue a casa y empezó a comer.
Las consecuencias del abuso y el Estuvo atiborrándose durante el día, y
abandono de un cuidador son mucho más de noche comía sonámbula. Cuando
comunes y complejas que el impacto de Felitti exploró esta reacción extrema,
los huracanes o los accidentes en descubrió un largo historial de incesto
vehículos a motor. Sin embargo, los con su abuelo.
responsables que determinaron la forma Era solo el segundo caso de incesto
de nuestro sistema diagnóstico que Felitti había encontrado en su
decidieron no reconocer esta evidencia. práctica médica de veintitrés años y, sin
A día de hoy, veinte años y cuatro embargo, diez días después escuchó una
revisiones después, el DSM y todo el historia similar. Cuando él y su equipo
sistema basado en él obvian a las empezaron a analizarlo más de cerca, se
víctimas del abuso infantil y del sorprendieron al descubrir que la
abandono, de igual modo que ignoraron mayoría de sus pacientes con obesidad
los apuros de los veteranos antes de que mórbida había sufrido abusos sexuales
el TEPT se introdujera en 1980. en la infancia. También descubrieron
muchos otros problemas familiares.
LA EPIDEMIA OCULTA
En 1990, Felitti fue a Atlanta a
¿Cómo se convierte a un bebé presentar datos de las primeras 286
recién nacido con todo su potencial y entrevistas a pacientes del equipo a una
sus capacidades infinitas en un reunión de la Asociación
vagabundo ebrio de treinta años? Como Norteamericana para el Estudio de la
pasa con muchos grandes Obesidad. Se quedó sorprendido de la
descubrimientos, el internista Vincent dura respuesta de algunos expertos: ¿por
Felitti dio con la respuesta a esta qué creía a esos pacientes? ¿No se daba
pregunta accidentalmente. cuenta de que inventarían cualquier
explicación para justificar sus vidas
En 1985, Felitti era el director del fracasadas? Sin embargo, un
Departamento de Medicina Preventiva epidemiólogo del Centro para el Control
de Kaiser Permanente de San Diego, que y la Prevención de Enfermedades (CDC)
en aquella época era el mayor programa animó a Felitti a empezar un estudio
de cribado médico del mundo. También mucho mayor, basado en la población
dirigía una clínica de obesidad que general, y le invitó a unirse a un
usaba una técnica llamada «ayuno pequeño grupo de investigadores del
absoluto suplementado» para producir centro CDC. El resultado fue el
una pérdida de peso drástica sin cirugía. monumental estudio sobre las
Un día, una auxiliar de enfermería de 28
años se presentó en su despacho. Felitti Experiencias Infantiles Adversas
aceptó su queja de que la obesidad era (conocido como el estudio ACE, por sus
su mayor problema y la apuntó al siglas en inglés), una colaboración entre
programa. En las siguientes 51 semanas, el CDC y el Kaiser Permanente, con los
su peso pasó de 185 kg a 59 kg. médicos Robert Anda y Vincent Felitti
Sin embargo, cuando Felitti la vio como codirectores del estudio.
al cabo de unos meses, había ganado Más de 50.000 pacientes de Kaiser
más peso del que pensaba que era pasaron anualmente por el Departamento
biológicamente posible en tan poco de Medicina Preventiva para una
tiempo. ¿Qué había sucedido? Resultó revisión completa, que incluía rellenar
que su nuevo cuerpo esbelto había un extenso cuestionario médico. Felitti y
107
Anda pasaron más de un año manera sexual? y «¿Algún adulto o
desarrollando diez nuevas preguntas14 persona como mínimo 5 años mayor que
para cubrir las categorías usted intentó mantener relaciones orales,
minuciosamente definidas de las anales o vaginales con usted?», el 28 %
experiencias infantiles adversas, de las mujeres y el 16 % de los hombres
incluyendo el abuso físico y sexual, el respondieron afirmativamente.
abandono físico y emocional y la 1 de cada 8 personas respondió
disfunción familiar, como el hecho de afirmativamente a las preguntas: «De
tener padres divorciados, con alguna niño, ¿fue testigo, en ocasiones, a
enfermedad mental, adictos a alguna menudo o muy a menudo, de cómo
sustancia o en la cárcel. Luego pidieron empujaban, agarraban, golpeaban o
a 25.000 pacientes consecutivos si lanzaban algo a su madre?»; «De niño,
estarían dispuestos a proporcionarles ¿fue testigo de cómo su madre, en
información sobre acontecimientos de su ocasiones, a menudo o muy a menudo,
infancia; 17.421 dijeron que sí. recibía patadas, era mordida, golpeada
Posteriormente, sus respuestas se con los puños o con un objeto
compararon con la información médica contundente?».15
detallada de que disponían en Kaiser Cada respuesta afirmativa se
sobre todos los pacientes. contaba como un punto, con lo cual la
El estudio ACE reveló que las posible puntuación ACE iba de 0 a 10.
experiencias vitales traumáticas durante
la infancia y la adolescencia son mucho Por ejemplo, una persona que sufría
más comunes de lo que cabría esperar. abusos verbales frecuentes, que tenía
Los encuestados eran principalmente una madre alcohólica y cuyos padres
personas de raza blanca, de clase media, estaban divorciados tendría una
de mediana edad, con buena formación y puntuación ACE de 3. De los dos tercios
con la suficiente seguridad económica de encuestados que indicaron haber
para tener buenos seguros médicos y, sin tenido una experiencia adversa, el 87 %
embargo, solo un tercio de ellos afirmó tuvo una puntuación de 2 o más. 1 de
no haber tenido experiencias infantiles cada 6 encuestados tuvo una puntuación
adversas. ACE de 4 o más.
Uno de cada diez encuestados En resumen, Felitti y su equipo
respondió afirmativamente a la pregunta: observaron que las experiencias
«¿Alguno de sus progenitores u otra adversas están interrelacionadas, aunque
persona adulta del hogar a menudo o suelan estudiarse por separado. No es
muy a menudo decía palabrotas, le frecuente que la gente crezca en una
insultaba o le menospreciaba?». familia en la que un hermano está en la
Más de un cuarto de ellos cárcel pero todo lo demás va bien. Las
respondió afirmativamente a la pregunta: personas no viven en familias en las que
«¿Alguno de sus progenitores a menudo la madre sufre malos tratos pero la vida,
o muy a menudo le empujaba, agarraba, por lo demás, es de color de rosa. Los
golpeaba o le lanzaba cosas?» y incidentes de abuso no son nunca
«¿Alguno de sus progenitores a menudo acontecimientos aislados. Y para cada
o muy a menudo le golpeaba tan fuerte experiencia adversa adicional
que le quedaban marcas o lesiones?». declarada, el peaje en forma de daños
En otras palabras, es probable que más posteriores aumenta.
de un cuarto de la población de Estados
Unidos sufriera repetidamente abusos Felitti y su equipo descubrieron
físicos en la infancia. que el primer lugar en el que los efectos
A las preguntas: «¿Algún adulto o del trauma infantil se hacen evidentes es
alguna persona como mínimo 5 años en la escuela. Más de la mitad de las
mayor que usted le tocó el cuerpo de personas con puntuaciones ACE de 4 o
108
más puntos declararon tener problemas desprotegida se siente una persona, más
de aprendizaje o de comportamiento, en le parecerá la muerte la única salida.
comparación con el 3 % de los que Cuando los medios de comunicación
tuvieron una puntuación de 0. Al relacionan el medio ambiente con un
madurar, estos niños no dejaron atrás los aumento del 30 % del riesgo de sufrir
efectos de sus experiencias tempranas. algún cáncer, sale en los titulares; sin
Como observa Felitti, «Las experiencias embargo, estos otros datos, mucho más
traumáticas suelen perderse en el tiempo drásticos, se pasan por alto.
y terminan escondidas en forma de Como parte de su evaluación
culpabilidad, secretos y tabús sociales», médica inicial, se preguntó a los
pero el estudio reveló que el impacto de participantes del estudio: «¿Se ha
los traumas impregnaba la vida adulta considerado alguna vez una persona
de estos pacientes. Por ejemplo, las alcohólica?». Las personas con una
puntuaciones ACE elevadas estaban puntuación ACE de 4 tenían una
correlacionadas con un absentismo probabilidad 7 veces mayor de ser
laboral mayor, más problemas alcohólicos que los adultos con una
financieros y menores ingresos de por puntuación de 0. El consumo de drogas
vida. inyectadas aumentaba exponencialmente:
en el caso de las personas con una
En cuanto al sufrimiento personal, puntuación ACE de 6 o más, la
los resultados fueron devastadores. A probabilidad de consumir drogas
medida que la puntuación ACE aumenta, intravenosas era 4600 veces mayor que
la depresión crónica en la edad adulta en las personas con una puntuación de 0.
también sube drásticamente. En el caso A las mujeres del estudio se les
de los que tuvieron una puntuación ACE preguntaba si habían sufrido alguna
de 4 o más, su prevalencia es del 66 % violación en la edad adulta. Con una
en las mujeres y del 35 % en los puntuación ACE de 0, la prevalencia de
hombres, en comparación con el 12 % violaciones era del 5 %; con una
en los que tuvieron una puntuación ACE puntuación de 5 o más era del 33 %.
de 0. La probabilidad de tomar ¿Por qué las chicas que han sufrido
medicación antidepresiva o analgésicos abusos o abandono tienen más
también aumentaba proporcionalmente. probabilidades de ser violadas en la
Como Felitti ha destacado, podemos edad adulta? Las respuestas a esta
estar tratando hoy experiencias que pregunta tienen unas implicaciones que
sucedieron hace 50 años, a un coste van más allá de la violación. Por
mucho mayor. Los antidepresivos y ejemplo, muchos estudios han
analgésicos constituyen una parte demostrado que las chicas que son
importante del creciente gasto nacional testigos de violencia doméstica en la
en atención sanitaria.16 (Irónicamente, la infancia tienen un riesgo mucho mayor
investigación ha demostrado que los de terminar manteniendo relaciones
pacientes con depresión sin historiales violentas también, mientras que en el
previos de abusos o negligencia suelen caso de los niños que presencian
responder mucho mejor a los violencia doméstica, el riesgo de que
antidepresivos que los pacientes con terminen maltratando a sus parejas
esas historias).17 aumenta siete veces18. Más del 12 % de
los participantes del estudio había visto
Los intentos de suicidio cómo maltrataban a su madre.
reconocidos aumentan exponencialmente
con las puntuaciones ACE. Desde una La lista de comportamientos de alto
puntuación de 0 a una de 6, existe una riesgo pronosticados según la
probabilidad de intento de suicidio 5000 puntuación ACE incluía el tabaquismo,
veces superior. Cuanto más aislada y la obesidad, los embarazos no deseados,
109
tener múltiples parejas sexuales y prisión estatal que participaron en su
enfermedades de transmisión sexual. programa para personas obesas.
Finalmente, el peaje a pagar en forma de Recuperaron rápidamente el peso que
problemas de salud importantes era habían perdido, porque se sentían mucho
sorprendente: las personas con una más seguros siendo los tipos más
puntuación ACE de 6 o más tenían un 15 grandes del módulo. Otro paciente se
% o más posibilidades de las que tenían volvió obeso después de que sus padres
una puntuación ACE de 0 de sufrir se divorciaran y se fuera a vivir con su
alguna de las diez principales causas de abuelo alcohólico. Explicaba: «No
mortalidad en Estados Unidos, como por comía porque tuviera hambre y todo eso.
ejemplo enfermedad pulmonar Simplemente era un lugar en el que estar
obstructiva crónica (EPOC), enfermedad seguro. Desde la guardería, siempre me
cardiaca isquémica y enfermedad pegaban. Cuando engordé, dejaron de
hepática. Tenían el doble de pegarme».
probabilidades de sufrir cáncer y cuatro
veces más probabilidades de sufrir El grupo de estudio del ACE
enfisema. El estrés permanente sobre el concluyó: «Aunque se sabe
cuerpo se va cobrando su peaje. extensamente que es perjudicial para la
salud, las adaptaciones [como fumar,
CUANDO LOS PROBLEMAS SON beber, las drogas o la obesidad] son muy
REALMENTE SOLUCIONES difíciles de abandonar. Se tiene
demasiado poco en cuenta la posibilidad
Doce años después de haberla de que muchos riesgos a largo plazo
tratado por primera vez, Felitti volvió a para la salud también puedan ser
ver a la mujer cuya drástica pérdida y beneficiosos a corto plazo. A menudo
recuperación de peso originaron su escuchamos a los pacientes hablar de
investigación. Le contó que los beneficios de esos “riesgos para la
posteriormente se había sometido a una salud”. La idea de que el problema sea
operación bariátrica, pero que después la solución, aunque comprensiblemente
de perder cuarenta y cuatro kilos sea un problema para algunos, encaja
empezó a tener ideaciones suicidas. con el hecho de que en los sistemas
Necesitó cinco hospitalizaciones biológicos las fuerzas opuestas conviven
psiquiátricas y tres ciclos de de forma rutinaria. Lo que vemos, el
electroshock para controlar sus ideas problema con el que se presenta el
suicidas. Felitti destaca que la obesidad, paciente, suele ser solo el marcador del
que se considera un importante problema de verdad, que permanece
problema de salud pública, en realidad enterrado en el tiempo, oculto por la
puede ser una solución personal para culpabilidad del paciente, el secretismo
muchas personas. Piense en sus y en ocasiones la amnesia, y con
implicaciones: si malinterpretamos lo frecuencia las molestias clínicas».
que para una persona es una solución
como un problema que hay que eliminar, ABUSO INFANTIL: EL MAYOR PROBLEMA
no solo es probable que fracasen en el DE SALUD PÚBLICA EN ESTADOS UNIDOS
tratamiento, como sucede en los
programas contra las adicciones, sino La primera vez que escuché a
que pueden aparecer otros problemas. Robert Anda presentar los resultados
del estudio ACE, no pude contener las
Una mujer que había sido violada lágrimas. En su carrera en el centro
contó a Felitti: «El sobrepeso se ignora, CDC, ya había trabajado anteriormente
y esto es lo que yo necesito».19 El peso en varias áreas de riesgos mayores,
puede proteger a los hombres, también. realizando por ejemplo un estudio sobre
Felitti recuerda a dos guardias de la tabaco y riesgos cardiovasculares. Pero
110
cuando los datos del estudio ACE CAPÍTULO 10
empezaron a aparecer en su ordenador, TRAUMA DEL DESARROLLO: LA
se dio cuenta de que habían dado con el
problema de salud pública más grave y EPIDEMIA OCULTA
más caro de Estados Unidos: el abuso
infantil. Calculó que su coste total La idea de que las experiencias infantiles
superaba el coste del cáncer o de la adversas provocan alteraciones sustanciales en
enfermedad cardiaca, y que erradicar el el desarrollo es más una intuición clínica que un
abuso infantil en Estados Unidos hecho basado en la investigación.
reduciría la tasa global de depresión en Que se sepa, no existe ninguna evidencia de
más de la mitad, la del alcoholismo en alteraciones en el desarrollo precedidas en el
dos tercios y la de los suicidios, el tiempo de manera causal por cualquier tipo de
consumo de drogas intravenosas y la síndrome traumático.
violencia doméstica en tres cuartos.20 –Fragmento del escrito de la Asociación Americana
de Psiquiatría en el que denegaba la creación del
diagnóstico de trastorno de trauma del desarrollo,
También tendría un efecto drástico en el
mayo de 2011
rendimiento laboral y en la necesidad de
encarcelar a gente.
La investigación sobre los efectos
Cuando se publicó el informe de
del maltrato precoz narra una historia
las autoridades sanitarias sobre
distinta, en el sentido de que el maltrato
tabaquismo y salud en 1964,
precoz tiene unos efectos negativos
desencadenó una campaña legal y
duraderos en el desarrollo cerebral.
médica que ha durado décadas y que ha
Nuestras primeras experiencias esculpen
cambiado la vida y el pronóstico de
nuestro cerebro. El maltrato es un cincel
salud a largo plazo para millones de
que da forma al cerebro para que lidie
personas. El número de fumadores
con los conflictos, pero pagando el coste
estadounidenses cayó del 42 % de
de unas heridas profundas y duraderas.
adultos en 1965 a un 19 % en 2010, y se
El abuso infantil no es algo que pueda
calcula que entre 1975 y 2000 se
«superarse». Es un mal que debemos
evitaron aproximadamente 800.000
reconocer y confrontar si realmente
muertes por cáncer de pulmón.21
queremos hacer algo sobre el ciclo de
El estudio ACE, sin embargo, no ha
violencia desenfrenada de este país.
tenido este efecto. En todo el mundo se
–Martin Teicher, doctor en
siguen publicando estudios de
Medicina, Scientific American
seguimiento y artículos, pero la realidad
diaria de niños como Marilyn y los de
Existen centenares de miles de
las clínicas ambulatorias y centros de
niños como los que describiré ahora,
tratamiento residuales de todo el país
que absorben enormes recursos, a
sigue prácticamente igual. Simplemente,
menudo sin beneficios apreciables.
ahora se les administran grandes dosis
Terminan abarrotando nuestras cárceles,
de agentes psicotrópicos, que los
las listas de los servicios sociales y
vuelven más manejables, pero que
nuestras clínicas. El público general los
también reducen su capacidad de
conoce solo como estadísticas. Decenas
experimentar placer y curiosidad, de
de miles de maestros, funcionarios del
crecer y desarrollarse emocional e
departamento de libertad condicional,
intelectualmente, y de convertirse en
trabajadores sociales, jueces y
personas productivas para la sociedad.__
profesionales de la salud mental se
pasan la vida intentando ayudarles, y el
contribuyente paga las facturas.

Anthony tenía solo dos años y

111
medio cuando fue derivado a nuestro Estados Unidos que crecen en un hogar
Trauma Center por un centro infantil de acogida o en programas de
porque el personal de ese centro no tratamiento residenciales. María es
podía manejar sus mordiscos, obesa y agresiva. Tiene un historial de
empujones, su negativa a dormir la abuso sexual, físico y emocional y ha
siesta, su lloro intratable, los golpes que vivido en más de veinte lugares de
se daba en la cabeza y su balanceo. No acogida diferentes desde los ocho años.
se sentía seguro con ningún miembro del El montón de historiales médicos que
personal, y fluctuaba entre un colapso en llevaba bajo el brazo la describían
total abatimiento y un desafío rabioso. como taciturna, vengativa, impulsiva,
Cuando le conocimos a él y a su temeraria y agresiva consigo misma, con
madre, se aferraba ansiosamente a ella, unos cambios de humor extremos y un
ocultando su rostro, mientras ella le iba carácter explosivo. Ella se describía a
diciendo: «No seas pequeño». Se sí misma como «basura, inútil,
sobresaltó cuando una puerta se cerró de rechazada».
golpe en el pasillo y entonces se
escondió aún más en el regazo de su Tras varios intentos de suicidio,
madre. Cuando ella se lo quitó de María ingresó en uno de nuestros centros
encima, se sentó en una esquina y de tratamiento residenciales. Al
empezó a golpearse la cabeza. «Lo hace principio, estuvo taciturna y retraída, y
para fastidiarme», dijo la madre. se ponía violenta cuando la gente se le
Cuando le preguntamos por su pasado, acercaba demasiado. Después de que
nos contó que sus padres la habían otros enfoques fracasaran, se la apuntó
abandonado y que se crio con una serie en un programa de tratamiento con
de parientes que la pegaban, la caballos en el que cuidaba a diario de su
ignoraban y empezaron a abusar caballo y aprendía doma clásica básica.
sexualmente de ella a los trece años. Se Al cabo de dos años, hablé con María
quedó embarazada de un novio en su graduación. La aceptaron en un
alcohólico que la dejó cuando ella le centro de secundaria. Cuando le
contó que estaba embarazada de él. pregunté qué la había ayudado más, me
Anthony era igual que su padre, dijo respondió: «El caballo que cuidé». Me
ella, un inútil. Había tenido varias contó que primero empezó a sentirse
peleas violentas con varios novios, pero segura con su caballo; allí estaba cada
estaba segura de que todas se habían día, esperándola pacientemente,
producido demasiado tarde por la noche aparentemente contento de verla.
para que Anthony se diera cuenta. Empezó a sentir una conexión visceral
Si Anthony hubiera ingresado en un con otra criatura y empezó a hablarle
hospital, seguramente le habrían como a un amigo. Poco a poco, empezó
diagnosticado una serie de trastornos a hablar con los otros niños del
psiquiátricos diferentes: depresión, programa y, a la larga, con su consejero.
trastorno desafiante oposicionista, Virginia es una niña blanca
ansiedad, trastorno de apego reactivo,
TDAH y TEPT. Sin embargo, ninguno de adoptada de trece años. Fue separada de
estos diagnósticos aclararía qué le su madre biológica por el consumo de
pasaba a Anthony: estaba muerto de drogas de esta; después de que su
miedo y luchaba por su vida, y no primera madre adoptiva cayera enferma
confiaba en que su madre pudiera y muriera, pasó de hogar de acogida en
ayudarle. hogar de acogida antes de volver a ser
adoptada. Virginia se mostraba
Luego tenemos a María, una chica seductora con cualquier hombre que se
de quince años de origen latino, una de cruzara en su camino, y describió varios
los más de medio millón de niños en abusos sexuales y físicos con varios
112
canguros y cuidadores temporales. Vino logrado encontrar ningún patrón genético
a nuestro programa de tratamiento coherente para la esquizofrenia –ni para
residencial después de trece ninguna otra enfermedad psiquiátrica,
hospitalizaciones por intentos de por cierto–.2 Algunos de mis
suicidio. El personal la describía como compañeros han trabajado duro para
aislada, controladora, explosiva, descubrir los factores genéticos que
sexualizada, intrusiva, vengativa y predisponen a la gente a desarrollar
narcisista. Ella se describía como estrés traumático.3 Esta búsqueda sigue,
asquerosa y afirmaba desear estar pero por ahora no ha logrado aportar
muerta. Los diagnósticos de su historial ninguna respuesta sólida.4
eran trastorno bipolar, trastorno
explosivo intermitente, trastorno de La investigación reciente ha echado
apego reactivo, trastorno por déficit de por tierra la simple idea de que «tener»
atención (TDA) del subtipo hiperactivo, un gen en particular produce un
trastorno desafiante oposicionista y resultado concreto. Resulta que varios
trastorno de abuso de sustancias. Pero, genes pueden contribuir conjuntamente a
¿quién era realmente Virginia? ¿Cómo influir en un único resultado. Y aún más
podíamos ayudarla a tener una vida?1 importante: los genes no son fijos; los
Solo podemos esperar resolver los acontecimientos vitales pueden
problemas de estos niños y niñas si desencadenar mensajes bioquímicos que
definimos correctamente lo que les pueden conectarlos o desconectarlos
sucede y hacemos algo más que añadiendo grupos de metilo, una unión
desarrollar nuevos fármacos para de átomos de carbono e hidrógeno, en la
controlarlos o intentar encontrar «el» parte externa del gen (un proceso
gen responsable de su «enfermedad». El llamado «metilación), haciendo que sean
reto es encontrar formas de ayudarles a más o menos sensibles a los mensajes
llevar una vida productiva y, con ello, del cuerpo. Aunque los acontecimientos
ahorrar cientos de millones de dólares a vitales pueden cambiar el
los contribuyentes. Este proceso comportamiento del gen, no alteran su
empieza enfrentándonos a los hechos. estructura fundamental. Los patrones de
metilación, sin embargo, pueden pasarse
¿GENES DEFECTUOSOS? a los descendientes, un fenómeno
conocido como epigenética. De nuevo,
Con estos problemas generalizados el cuerpo lleva la cuenta, en los niveles
y estos padres disfuncionales, cabría la más profundos del organismo.
tentación de atribuir sus problemas
simplemente a unos genes defectuosos. Uno de los experimentos de
La tecnología siempre produce nuevas epigenética más citado ha sido el
direcciones para la investigación, y realizado por el investigador Michael
cuando fue posible realizar pruebas Meaney de la Universidad McGill, en el
genéticas, la psiquiatría se comprometió que estudió a las crías de ratas recién
a encontrar las causas genéticas de las nacidas y a sus madres.5 Descubrió que
enfermedades mentales. Encontrar un la cantidad de lametones y de cuidados
vínculo genético parecía especialmente que una madre dedica a sus crías durante
relevante en el caso de la esquizofrenia, sus primeras doce horas de vida influye
una forma bastante común (que afecta al permanentemente en la química cerebral
1 % de la población), grave y que responde al estrés y modifica la
desconcertante de enfermedad mental y configuración de más de mil genes. Las
que claramente destroza a las familias. crías de rata que son muy lamidas por su
Y sin embargo, después de treinta años y madre son más valientes y producen
una investigación que ha costado menores niveles de hormonas del estrés
millones y millones de dólares, no se ha bajo situaciones estresantes que aquellas
113
cuyas madres son menos atentas. cuarenta años, Suomi ha estado
También se recuperan más deprisa, una estudiando la transmisión de
ecuanimidad que les dura toda la vida. personalidad a través de generaciones
Desarrollan unas conexiones más de monos rhesus, que comparten el 95 %
gruesas en el hipocampo, un centro de los genes con los humanos, un
clave para el aprendizaje y la memoria, número superado tan solo por los
y tienen mejores resultados en una chimpancés y los bonobos. Como los
capacidad importante en los roedores: humanos, los monos rhesus viven en
encontrar la salida a través de grandes grupos sociales con complejas
laberintos. alianzas y relaciones de estatus, y solo
los miembros que pueden sincronizar su
Estamos empezando a aprender que comportamiento con las demandas de la
las experiencias estresantes también tropa sobreviven y prosperan.
influyen en la expresión genética en los Los monos rhesus también son
humanos. Los niños cuyas madres como los humanos en sus patrones de
embarazadas quedaron atrapadas en apego. Sus bebés dependen del contacto
casas sin calefacción durante la larga físico íntimo con sus madres, y como
tormenta de hielo que hubo en Quebec, Bowlby observó en los seres humanos,
tuvieron importantes cambios se desarrollan explorando sus
epigenéticos en comparación con los reacciones con su entorno, corriendo
hijos de madres cuya calefacción fue hacia sus madres en cuanto se sienten
restablecida al cabo de un día.6 Moshe asustados o perdidos. Una vez se
Szyf, investigador de McGil, comparó vuelven más independientes, jugar con
los perfiles epigenéticos de cientos de sus semejantes es la principal manera de
niños nacidos en los extremos de los aprender a desenvolverse en la vida.
privilegios sociales en el Reino Unido y Suomi identificó dos tipos de
midió los efectos de los abusos personalidad que permanentemente se
infantiles en ambos grupos. Las meten en problemas: los monos
diferencias de clase social se asociaron estirados y nerviosos, que se vuelven
con unos perfiles epigenéticos asustadizos, retraídos y deprimidos
claramente distintos, pero los niños incluso en situaciones en las que otros
maltratados de ambos grupos tuvieron en monos juegan y exploran; y los monos
común modificaciones específicas en 73 sumamente agresivos, que crean tantos
genes. Según el propio Szyf, «Se pueden problemas que con frecuencia los evitan,
producir importantes cambios en nuestro los pegan o los matan. Ambos tipos son
cuerpo no solo con productos químicos biológicamente diferentes de sus
y toxinas, sino también con el modo en semejantes. Las anomalías en los niveles
que nuestro mundo social habla a de activación, las hormonas del estrés y
nuestro mundo innato».7-8 el metabolismo de la química cerebral
como la serotonina se pueden detectar a
LOS MONOS ACLARAN ANTIGUAS las dos semanas de vida, y ni su biología
PREGUNTAS SOBRE NATURALEZA FRENTE ni su comportamiento suelen cambiar
A CRIANZA cuando maduran. Suomi descubrió un
amplio abanico de comportamientos de
Una de las maneras más claras de base genética. Por ejemplo, los monos
comprender cómo la calidad de la estirados (clasificados como tales a
crianza y del entorno afecta en la partir de su comportamiento y de sus
expresión de los genes resulta del niveles de cortisol a los seis meses)
trabajo de Stephen Suomi, jefe del consumen más alcohol en situaciones
laboratorio clínico de Etología experimentales que los otros cuando
Comparativa9 de los Institutos alcanzan la edad de cuatro años. Los
Nacionales de Salud. Durante más de monos genéticamente agresivos también
114
se exceden, pero beben predisposición genética, los monos
descontroladamente hasta el punto de criados por semejantes reaccionan en
quedar inconscientes, mientras que los exceso ante el menor estrés: su cortisol
monos estirados parecen beber para aumenta mucho más en respuesta a los
tranquilizarse. ruidos fuertes que el de los monos que
fueron criados por sus madres. Su
Y, sin embargo, el entorno social metabolismo de serotonina es incluso
también contribuye de manera más anormal que el de los monos
significativa al comportamiento y a la genéticamente predispuestos a la
biología. Las hembras estiradas y agresividad pero que fueron criados por
nerviosas no juegan bien con las demás sus madres. Esto nos lleva a la
y por ello suelen carecer de apoyo conclusión de que, al menos en el caso
social cuando paren y están en situación de los monos, la experiencia temprana
de alto riesgo de abandonar o de abusar tiene al menos igual de impacto en la
de sus primogénitos. Pero cuando estas biología que la herencia.
hembras pertenecen a un grupo social Los monos y los seres humanos
estable, suelen convertirse en madres comparten las mismas dos variantes del
diligentes que cuidan atentamente de sus gen de la serotonina (conocidas como
crías. Bajo ciertas condiciones, ser una alelos largos y cortos del transportador
madre ansiosa puede proporcionar una de serotonina). En los seres humanos, el
protección muy necesaria. Las madres alelo corto se ha asociado con la
agresivas, por otro lado, no tuvieron impulsividad, la agresividad, la
ninguna ventaja social: muy punitivas búsqueda de sensaciones, los intentos de
con su descendencia, pegan, golpean y suicidio y la depresión severa. Suomi
muerden mucho. Si las crías sobreviven, demostró que, al menos en los monos, el
sus madres suelen impedirles que entorno conforma el modo en que estos
entablen amistad con sus semejantes. genes afectan al comportamiento. Los
En la vida real, es imposible monos con el alelo corto que se criaron
determinar si el comportamiento de la con una madre adecuada se comportaron
gente agresiva o estirada es resultado de con normalidad y no presentaron ningún
los genes de sus progenitores o de déficit en su metabolismo de serotonina.
haberse criado con una madre abusiva Los que se criaron con sus semejantes se
(o ambas cosas). Pero en un laboratorio convirtieron en temerarios agresivos.10
de monos, podemos alejar a los recién Del mismo modo, el investigador Alec
nacidos con genes vulnerables de sus Roy de Nueva Zelanda descubrió que
madres biológicas y colocarlos con los seres humanos con el alelo corto
madres colaborativas para que los críen presentaban mayores tasas de depresión
o en grupos de juego con semejantes. que los que tenían la versión larga, pero
Los monos jóvenes que son esto solo era aplicable si también tenían
retirados de sus madres al nacer y un historial infantil de maltrato o
criados exclusivamente con sus abandono. La conclusión está clara: los
semejantes desarrollan un fuerte apego niños que tienen la suerte de tener un
hacia ellos. Se aferran progenitor en sintonía y atento no
desesperadamente unos a otros y no se desarrollarán este problema relacionado
despegan lo suficiente para iniciar con la genética.11
exploraciones saludables y jugar. Por
ello carecen de la complejidad y la El trabajo de Suomi confirma todo
imaginación típica de los monos lo que hemos aprendido de los
normales. Estos monos crecen siendo compañeros que estudian el apego en
estirados: se asustan en las nuevas seres humanos y de nuestra propia
situaciones y carecen de curiosidad. investigación clínica: las relaciones
Independientemente de su tempranas seguras y protectoras son
115
críticas para proteger a los hijos de cerebro en desarrollo, y todos éramos
problemas a largo plazo. Además, conscientes de que el trauma infantil es
incluso los padres con vulnerabilidades radicalmente diferente del estrés
genéticas propias pueden traspasar esta traumático en adultos plenamente
protección a la siguiente generación, desarrollados. El grupo concluyó que si
siempre y cuando cuenten con el apoyo realmente queríamos poner firmemente
adecuado. la cuestión del trauma infantil en el
mapa, tenía que haber una organización
RED NACIONAL PARA EL ESTRÉS nacional que promoviera el estudio del
TRAUMÁTICO INFANTIL trauma infantil así como la educación de
maestros, jueces, ministros, padres de
Casi todas las enfermedades acogida, médicos, funcionarios de
médicas, desde el cáncer a la retinitis libertad condicional, enfermeros y
pigmentosa, cuentan con grupos de profesionales de la salud mental; es
apoyo que promueven el estudio y el decir, cualquier persona que trabaje con
tratamiento de esa patología en concreto. niños que han sufrido abusos y traumas.
Pero hasta 2001, cuando se creó la Red Bill Harris, un miembro de nuestro
Nacional para el Estrés Traumático grupo de trabajo, tenía mucha
Infantil mediante una ley del Congreso experiencia con la legislación sobre
estadounidense, no había ninguna cuestiones relativas a la infancia, y se
organización global dedicada a la fue a trabajar con el personal del
investigación y al tratamiento de niños senador Kennedy para dar forma de ley
traumatizados. a nuestras ideas. El proyecto de ley que
creaba la Red Nacional para el Estrés
En 1998, recibí una llamada de Traumático Infantil pasó por el Senado
Adam Cummings de la Nathan con el abrumador apoyo de los dos
Cummings Foundation contándome que partidos, y desde 2001 ha pasado de ser
estaban interesados en estudiar los una red colaborativa de 17 centros a
efectos del trauma en el aprendizaje. Yo contar con más de 150 centros a nivel
les dije que, aunque se había hecho un nacional. Dirigido por los centros de
muy buen trabajo sobre este tema,12 no coordinación de la Duke University y de
había ningún foro donde implementar los UCLA, la red incluye universidades,
hallazgos resultantes. El desarrollo hospitales, agencias tribales, programas
mental, biológico o moral de los niños de desintoxicación, clínicas de salud
traumatizados no se estaba enseñando mental y facultades. Cada uno de los
sistemáticamente a los profesionales del centros, a su vez, colabora con los
cuidado infantil, ni a los pediatras, ni en sistemas escolares locales, con
las facultades de Psicología o Trabajo hospitales, agencias de bienestar,
Social. centros para personas sin techo,
programas de justicia juvenil y casas
Adam y yo coincidimos en que para víctimas de violencia doméstica,
teníamos que arreglar ese problema. con un total de más de 8300 miembros
Unos ocho meses después organizamos afiliados.
un think tank con representantes del
Departamento de Sanidad y de Servicios Con la red creada y en
a las Personas y del Departamento de funcionamiento, tuvimos los medios para
Justicia de Estados Unidos, el asesor en establecer un perfil más claro de los
materia sanitaria del senador Ted niños traumatizados en cada parte del
Kennedy y un grupo de compañeros país. Mi compañero Joseph Spinazzola,
míos especializados en trauma infantil. de la Trauma Clinic, dirigió un estudio
Todos conocíamos los fundamentos de en el que examinaron los historiales de
cómo el trauma afecta a la mente y al aproximadamente dos mil niños y
116
adolescentes de agencias de toda la veteranos de guerra, mientras que en el
red.13 Pronto confirmamos lo que año fiscal 2009 el Departamento de
habíamos sospechado: más de la mitad Asuntos Relacionados con los Veteranos
había sufrido abusos emocionales o gastó 24,5 millones de dólares
tenían a un cuidador demasiado americanos en investigación interna
deteriorado para ocuparse de sus sobre el TEPT.
necesidades. Casi el 50 % había
perdido temporalmente a sus cuidadores La definición que da el DSM sobre
debido a la cárcel, programas de el TEPT es bastante directa: es cuando
tratamiento o el servicio militar, y una persona se expone a un
habían sido cuidados por extraños, acontecimiento horripilante «que
padres de acogida o parientes lejanos. implica la muerte real o la amenaza de
Casi la mitad declaró haber presenciado ella o daños graves, o una amenaza a la
violencia doméstica, y un cuarto también integridad física de uno mismo o de
había sufrido abusos sexuales o físicos. otras personas», causando «un miedo,
En otras palabras, los niños y una impotencia o un horror intensos», lo
adolescentes del estudio eran el reflejo cual resulta en una variedad de
de los pacientes de Kaiser Permanente manifestaciones: volver a experimentar
de mediana edad, de clase media, con intrusivamente el acontecimiento
unas puntuaciones ACE elevadas, que (flashbacks, pesadillas, sentir que el
Vincent Felitti había analizado en el acontecimiento está ocurriendo de
estudio sobre las Experiencias Infantiles nuevo), una evitación persistente e
Adversas. incapacitante (de personas, lugares,
pensamientos o sentimientos asociados
EL PODER DEL DIAGNÓSTICO con el trauma, en ocasiones con amnesia
de las partes importantes), y una mayor
En los años setenta, no había activación (insomnio, hipervigilancia o
manera de clasificar el amplio abanico irritabilidad). Esta descripción sugiere
de síntomas de los centenares de miles una conclusión clara: una persona queda
de veteranos que volvían de Vietnam. súbita e inesperadamente devastada por
Como vimos en los capítulos un acontecimiento atroz y nunca vuelve a
introductorios del libro, esto obligó a ser la misma. El trauma puede haber
los médicos a improvisar el tratamiento terminado, pero sigue reproduciéndose
de sus pacientes y les impidió poder en forma de recuerdos cíclicos
estudiar sistemáticamente qué enfoques continuos en un sistema nervioso
funcionaban realmente. La adopción del reorganizado.
diagnóstico de TEPT por parte del
DSM-III en 1980 dio lugar a estudios ¿Cuán relevante era esta definición
científicos extensos y al desarrollo de para los niños que estábamos viendo?
tratamientos efectivos, que resultaron Después de un único incidente
ser relevantes no solo para los veteranos traumático (la mordedura de un perro, un
de guerra, sino también para las accidente o presenciar un tiroteo en la
víctimas de un abanico de escuela) los niños pueden desarrollar
acontecimientos traumáticos, como síntomas básicos del TEPT similares a
violaciones, asaltos y accidentes con los de los adultos, aunque vivan en
vehículo a motor.14 Un ejemplo del hogares seguros y comprensivos.
poder de gran alcance del hecho de Gracias a tener el diagnóstico de TEPT,
disponer de un diagnóstico específico es ahora podemos tratar estos problemas
que entre 2007 y 2010 el Departamento de un modo bastante efectivo. En el caso
de Defensa gastó más de 2700 millones de los niños trastornados con historiales
de dólares americanos en el tratamiento de abuso y abandono que aparecen en
y la investigación sobre TEPT en las clínicas, las escuelas, los hospitales
117
y las comisarías de policía, las raíces propuesta para un diagnóstico adecuado,
traumáticas de sus comportamientos son que decidimos llamar «trastorno de
menos obvias, especialmente porque trauma del desarrollo».17
raramente comentan que los han pegado,
abandonado o tocado, incluso cuando se Al organizar nuestros hallazgos,
les pregunta. El 82 % de los niños descubrimos un perfil constante: (1) un
traumatizados vistos en la Red Nacional patrón generalizado de desregulación;
para el Estrés Traumático Infantil no (2) problemas de atención y
cumple los criterios diagnósticos del concentración, y (3) dificultades en
TEPT.15 Como suelen estar llevarse bien consigo mismo y con los
desconectados y son recelosos o demás. Los estados de ánimo y los
agresivos, ahora reciben diagnósticos sentimientos de esos niños pasaban
pseudocientíficos como «trastorno rápidamente de un extremo a otro, de
desafiante oposicionista», que significa rabietas y pánico al desapego, la
«este crío me odia y no hará nada de lo monotonía y la disociación. Cuando se
que yo le diga que haga», o «trastorno enfadaban (la mayoría del tiempo) no
de desregulación disruptiva del estado lograban calmarse ni describir lo que
de ánimo», que significa que tiene estaban sintiendo.
rabietas. Al tener tantos problemas, Tener un sistema biológico que
estos niños acumulan numerosos permanentemente bombea hormonas del
diagnósticos con el tiempo. Antes de estrés para hacer frente a amenazas
cumplir veinte años, muchos pacientes reales o imaginarias provoca problemas
han recibido cuatro, cinco, seis o más de físicos: trastornos del sueño, cefaleas,
estas etiquetas que impresionan pero que dolor inexplicable, sensibilidad extrema
no significan nada. Si reciben algún al tacto o al sonido. Estar tan agitado o
tratamiento, les dan lo que sea que se desconectar les impide poder centrar la
haya promulgado como método de atención y concentrarse. Para aliviar su
manejo del día: medicaciones, tensión, llevan a cabo una masturbación
modificación conductual o terapia de crónica, un balanceo o actividades
exposición, que raramente suelen autolesivas (morderse, cortarse,
funcionar y les hacen más daño. quemarse y golpearse, arrancarse el
A medida que la red nacional de pelo, pellizcarse la piel hasta sangrar).
estrés traumático infantil iba tratando a Esto también causa dificultades con el
más y más niños, cada vez era más procesamiento del lenguaje y la
evidente que necesitábamos un coordinación motriz fina. Al dedicar
diagnóstico que englobara la realidad de toda su energía a mantener el control,
su experiencia. Empezamos con una suele costarles prestar atención a las
base de datos de aproximadamente cosas que no son directamente
20.000 niños que estaban siendo importantes para la supervivencia (como
tratados en varios centros dentro de la el trabajo escolar) y su hiperactivación
red, y recopilamos todos los artículos de hace que se distraigan fácilmente.
investigación que encontramos sobre
niños víctimas de abusos y abandono. El hecho de ser frecuentemente
Estos fueron seleccionados hasta ignorados o abandonados les convierte
quedarnos con 130 estudios en niños pegadizos y necesitados,
especialmente relevantes que incluían a incluso con las personas que han
más de 100.000 niños y adolescentes de abusado de ellos. Al haberles pegado
todo el mundo. Posteriormente, un grupo reiteradamente, haber sido objeto de
de trabajo central de doce médicos e abusos sexuales y de otro tipo de
investigadores especializados en trauma maltratos, no pueden evitar definirse a sí
infantil16 se reunió dos veces al año mismos como defectuosos e inútiles.
durante cuatro años para preparar una Llegan a odiarse, a sentirse realmente
118
defectuosos e inútiles. ¿A quién le La aplicación continuada de múltiples
sorprende que no confíen en nadie? diagnósticos comórbidos diferentes en
Finalmente, la combinación de sentirse los niños traumatizados tiene graves
fundamentalmente despreciable y de consecuencias: desafía la parquedad,
reaccionar excesivamente ante la menor oscurece la claridad etiológica y corre
frustración hace que les cueste hacer el peligro de relegar el tratamiento y la
amigos. intervención a una pequeña parte de la
psicopatología del niño en lugar de
Publicamos los primeros artículos promover un enfoque de tratamiento
sobre nuestros hallazgos iniciales, global.
desarrollamos una escala de valoración
validada18 y recogimos datos de Poco después de presentar nuestra
aproximadamente 350 niños y sus propuesta, di una charla sobre el
padres o padres de acogida para trastorno de trauma del desarrollo en
establecer que este diagnóstico, el Washington D. C. en una reunión de
trastorno de trauma del desarrollo, comisionados de salud mental de todo el
incluía todo el abanico de cosas que les país. Ofrecieron su apoyo a nuestra
pasaban a estos niños. Esto nos iniciativa escribiendo una carta a la
permitiría darles un único diagnóstico, a AAP. La carta empezaba destacando que
diferencia de colocarles múltiples la Asociación Nacional de Directores
etiquetas, y localizaría de manera firme de Programas Estatales de Salud Mental
el origen de sus problemas en una servía anualmente a 6,1 millones de
combinación entre el trauma y el apego personas, con un presupuesto de 29.500
comprometido. millones de dólares americanos, y
En febrero de 2009, mandamos concluía: «Pedimos a la AAP que añada
nuestra propuesta de nuevo diagnóstico el trauma del desarrollo a su lista de
de trastorno de trauma del desarrollo a áreas priori-tarias para clarificar y
la Asociación Americana de Psiquiatría, caracterizar mejor su curso y secuelas
afirmando lo siguiente en una carta de clínicas y para destacar la importante
presentación: necesidad de incluir el trauma del
desarrollo en la valoración de los
Los niños que se desarrollan en un pacientes».
contexto de peligro constante, de malos Yo confiaba en que, con esta carta,
tratos y en sistemas de crianza la AAP se tomaría en serio nuestra
inadecuados, no están bien tratados en propuesta, pero al cabo de unos meses
los sistemas actuales de diagnóstico que de haber enviado nuestra propuesta,
ponen el acento en el control conductual Matthew Friedman, director ejecutivo
sin el reconocimiento del trauma del Centro Nacional para el TEPT y
interpersonal. Los estudios sobre las presidente del subcomité del DSM en
secuelas de los traumas infantiles en el cuestión, nos informó de que era poco
contexto de abusos o abandono por parte probable que el TTD fuera incluido en
de los cuidadores demuestran de manera el DSM-V. El consenso, según escribió,
consistente unos problemas crónicos y era que no se necesitaba ningún nuevo
graves con la regulación de las diagnóstico para rellenar ningún «nicho
emociones, el control de los impulsos, diagnóstico existente». ¿Un millón de
la atención y la cognición, la niños que son abandonados y de los que
disociación, las relaciones abusan cada año en Estados Unidos es
interpersonales, y los esquemas del yo y un «nicho diagnóstico»?
relacionales. Sin un diagnóstico sensible La carta seguía diciendo: «La
a los traumas, estos niños actualmente noción de que las experiencias adversas
están siendo diagnosticados con una en la infancia temprana conducen a
media de 3 a 8 trastornos comórbidos. alteraciones sustanciales en el
119
desarrollo es más una intuición clínica apoyos necesitan, y cuándo los
que un hecho basado en la investigación. necesitan?
Es una afirmación que suele hacerse,
pero que no está respaldada por estudios Después de extensas entrevistas y
prospectivos». En realidad, incluimos pruebas a los padres prospectivos, el
varios estudios prospectivos en nuestra estudio despegó realmente en la unidad
propuesta. Veamos un par de ellos a de neonatos, donde los investigadores
continuación. observaban a los recién nacidos y
entrevistaban a las enfermeras que los
CÓMO LAS RELACIONES CONFORMAN EL cuidaban. Luego, hicieron visitas a
DESARROLLO domicilio 7 y 10 días después de su
nacimiento. Antes de que los niños
Desde 1975 y durante casi 30 años, empezaran el primer curso de primaria,
Alan Sroufe y sus compañeros siguieron ellos y sus padres fueron evaluados
a 180 niños y a sus familias en el minuciosamente un total de 15 veces.
estudio longitudinal de riesgo y Después, los niños fueron entrevistados
adaptación de Minnesota.19 En la época y realizaron varias pruebas en intervalos
en la que se inició el estudio, había un regulares hasta la edad de 28 años, con
intenso debate sobre el papel de la las contribuciones continuas de las
naturaleza frente a la crianza, y del madres y los maestros.
temperamento frente al entorno en el
desarrollo humano, y este estudio Sroufe y sus compañeros
pretendía responder a estas cuestiones. descubrieron que la calidad del cuidado
El trauma todavía no era un tema y los factores biológicos están
popular, y el abuso infantil y el estrechamente relacionados. Es
abandono no eran el enfoque central de fascinante ver cómo los resultados de
ese estudio (al menos inicialmente, hasta Minnesota corroboran (aunque con una
que emergieron como los predictores complejidad mucho mayor) lo que
más importantes del funcionamiento Stephen Suomi descubrió en su
humano). laboratorio de primates. No había nada
inalterable. Ni la personalidad de la
Trabajando con agencias médicas y madre, ni las anomalías neurológicas de
sociales locales, los investigadores los bebés al nacer, ni su CI, ni su
reclutaron a madres (caucásicas) temperamento (incluyendo su nivel de
primerizas que cumplían el criterio de actividad y su reactividad al estrés)
pobreza para recibir ayudas públicas, predecían si el niño desarrollaría
pero que provenían de diferentes problemas conductuales graves en la
contextos y diferentes tipos y niveles de adolescencia.20 El tema clave, sin
apoyo disponible para criar a sus hijos. embargo, era la naturaleza de la relación
El estudio empezó 3 meses antes del progenitor-hijo: el modo en que los
nacimiento de los niños y siguió a los padres se sentían e interactuaban con sus
hijos durante 30 años, hasta la edad hijos. Como pasaba con los monos de
adulta, evaluando y, cuando procedía, Suomi, la combinación de niños
midiendo todos los aspectos importantes vulnerables y de cuidadores inflexibles
de su funcionamiento y todas las resultaba en niños pegajosos y estirados.
circunstancias significativas de su vida.
Consideraba varias preguntas El comportamiento insensible,
fundamentales: ¿cómo aprenden los avasallador e intrusivo por parte de los
niños a prestar atención mientras regulan padres a los 6 meses era un predictor de
su activación (por ejemplo, evitando la hiperactividad y de los problemas de
subidas o bajadas extremas) y mantienen atención en la guardería y más allá.21
sus impulsos bajo control? ¿Qué tipo de Centrándose en varias facetas del
120
desarrollo, especialmente en las mejor indicador de cómo habían lidiado
relaciones con los cuidadores, maestros estos sujetos con las decepciones
y semejantes, Sroufe y sus compañeros inevitables de la vida era el nivel de
descubrieron que los criadores no solo seguridad establecido con su cuidador
ayudan a mantener la activación dentro primario durante los dos primeros años
de límites manejables, sino que también de vida. Sroufe me dijo informalmente
ayudan a los niños a desarrollar su que pensaba que la resiliencia en la
propia capacidad de regular su edad adulta podía pronosticarse por
activación. Los niños que regularmente cómo las madres afectuosas valoraban a
eran empujados a los límites de la sus hijos a los dos años de edad.24
activación excesiva y de la
desorganización no sintonizaron LOS EFECTOS DEL INCESTO A LARGO
adecuadamente sus sistemas cerebrales PLAZO
inhibidor y excitador, y crecían
temiendo perder el control ante En 1986, Frank Putnam y Penelope
cualquier cosa desconcertante. Era una Trickett, su compañera del Instituto
población vulnerable, y al final de la Nacional de Salud Mental, iniciaron el
adolescencia, la mitad tenía problemas primer estudio longitudinal sobre el
mentales diagnosticables. Eran unos impacto del abuso sexual en el
patrones claros: los niños que recibían desarrollo femenino.25 Antes de que se
unos cuidados constantes se convertían publicaran los resultados de este
en niños bien regulados, mientras que estudio, nuestro conocimiento sobre los
una crianza errática producía niños efectos del incesto se basaba por
crónicamente activados completo en los informes de los niños
fisiológicamente. Los hijos de padres que habían revelado recientemente su
imprevisibles solían reclamar atención y abuso y en los relatos de adultos que
se frustraban intensamente ante cualquier reconstruían años o incluso décadas
pequeño reto. Su activación persistente después cómo les había afectado el
los convertía en crónicamente ansiosos. incesto. Ningún estudio había seguido
El hecho de buscar constantemente la nunca a las chicas mientras maduraban
reafirmación interfería en el juego y en para examinar cómo el abuso sexual
la exploración y, por consiguiente, podía influir en su rendimiento escolar,
crecían crónicamente nerviosos y siendo en las relaciones con sus semejantes y
poco atrevidos. en el concepto que tenían sobre sí
El abandono parental precoz o un mismas, así como en su vida amorosa
trato duro generaba problemas posterior. Putnam y Trickett también
conductuales en la escuela y era observaron los cambios a largo plazo en
indicativo de problemas con los las hormonas del estrés, las hormonas
semejantes y de una falta de empatía reproductoras, la función inmunológica y
ante el malestar de los demás.22 Esto otras medidas fisiológicas de sus
daba lugar a un círculo vicioso: su sujetos. Además, exploraron los
activación crónica, combinada con la potenciales factores protectores, como
ausencia de consuelo paterno, los la inteligencia y el apoyo de familiares y
convertía en niños alterados, semejantes.
oposicionistas y agresivos. Los niños
alterados y agresivos no son populares y Los investigadores reclutaron
provocan más rechazo y castigos no solo minuciosamente a 84 chicas derivadas
por parte de sus cuidadores, sino por el Departamento de Servicios
también de sus maestros y semejantes.23 Sociales del Distrito de Columbia, que
Sroufe también aprendió mucho tenían un historial confirmado de abuso
sobre la resiliencia: la capacidad de sexual por parte de un pariente. Se
superar la adversidad. De lejos, el combinaron con un grupo control de 82
121
chicas de la misma edad, raza, estatus observables. Durante la primera
socioeconómico y constelación familiar valoración, todas las chicas presentaron
que no habían sufrido abusos. La edad un aumento en el cortisol, la hormona
promedio de inicio eran los 11 años. En del estrés; tres años después el cortisol
los 20 años siguientes, estos dos grupos se redujo en las chicas con abusos
se evaluaron minuciosamente 6 veces, mientras contaban el acontecimiento más
una vez al año los primeros 3 años y estresante del año anterior. Con el
luego a los 18, 19 y 25. Sus madres tiempo, el cuerpo se ajusta al trauma
participaron en las primeras crónico. Una de las consecuencias de la
evaluaciones, y sus propios hijos insensibilización es que los maestros,
participaron en la última. Un notable 96 los amigos y las demás personas
% de las chicas, ahora ya mujeres, probablemente no noten que la chica
permanecieron en el estudio desde el está mal; puede que ni ella misma lo
inicio. Los resultados fueron registre. Al insensibilizarse, deja de
inequívocos: en comparación con las reaccionar ante la angustia como
chicas de la misma edad, raza y debería, como por ejemplo llevando a
circunstancias sociales, las chicas que cabo medidas de protección.
habían sufrido abusos presentaban un
gran abanico de efectos profundamente El estudio de Putnam también
negativos, como déficits cognitivos, captaba los efectos generalizados a
depresión, síntomas disociativos, un largo plazo del incesto en la amistad y
desarrollo sexual alterado, altas tasas de en la vida en pareja. Antes del inicio de
obesidad y automutilación. la pubertad, las chicas que no habían
Abandonaban los estudios secundarios sufrido abusos generalmente tenían
en una mayor proporción que el grupo varias amigas, así como algún amigo
control, sufrían más enfermedades que actuaba como una especie de espía
mayores y usaban más la asistencia para informarles de cómo son esas
sanitaria. También mostraron anomalías extrañas criaturas llamadas «chicos».
en las respuestas de sus hormonas del Una vez entrada la adolescencia, su
estrés, tuvieron un inicio más temprano contacto con los chicos aumentaba
de la pubertad y acumulaban distintos gradualmente. En cambio, antes de la
diagnósticos psiquiátricos pubertad, las chicas con abusos
aparentemente no relacionados. raramente tenían amigos cercanos
El estudio de seguimiento reveló (chicos o chicas) pero la adolescencia
muchos detalles sobre cómo el abuso traía consigo muchos contactos caóticos
afecta al desarrollo. Por ejemplo, cada y a menudo traumatizantes con los
vez que fueron evaluadas, se pidió a las chicos.
chicas de ambos grupos que hablaran de
lo peor que les había ocurrido en el año No tener amigos en la escuela
anterior. Al contar sus historias, los primaria marca una diferencia crucial.
investigadores observaban cómo se Ya sabemos qué crueles pueden ser las
alteraban, mientras medían su fisiología. chicas con 9, 10 y 11 años. Es una época
compleja e inestable, en la que las
Durante la primera valoración, todas las amistades se pueden torcer súbitamente
chicas reaccionaron angustiándose. Al y las alianzas se disuelven en
cabo de tres años, en respuesta a la exclusiones y traiciones. Pero hay un
misma pregunta, las chicas que no lado positivo: cuando llegan a
habían sufrido abusos mostraron de secundaria, la mayoría de las chicas han
nuevo señales de angustia, pero las que empezado a dominar todo un conjunto de
sí los habían sufrido se desconectaron y habilidades sociales, incluyendo saber
se insensibilizaron. Su biología identificar lo que sienten, negociar
encajaba con estas reacciones relaciones con los demás, fingir que les
122
gusta gente que no les gusta, etcétera. Y comunitario a las cinco de la tarde el
la mayoría ha construido una red de sábado, se fue a un lugar de Boston
apoyo bastante estable de chicas que se frecuentado por drogadictos y luego se
convierten en su equipo de manejo del fue con un puñado de chicos en un
estrés. Cuando poco a poco van coche. A las cinco de la mañana del
entrando en el mundo del sexo y de las domingo, la violaron en grupo. Como
citas, estas relaciones proporcionan el muchas de las adolescentes que vemos,
espacio para la reflexión, los chismes y Ayesha no sabe articular lo que quiere o
las conversaciones sobre lo que todo necesita y no sabe cómo protegerse a sí
esto significa. misma. En lugar de eso, vive en un
mundo de acciones. Intentar explicar su
Las chicas que han sufrido abusos comportamiento en términos de
sexuales tienen un itinerario de víctima/perpetrador no es útil, ni
desarrollo totalmente diferente. No tampoco lo son etiquetas como
tienen amigos de ninguno de los dos «depresión», «trastorno desafiante
sexos porque no pueden confiar; se oposicionista», «trastorno explosivo
odian a sí mismas, y su biología va en su intermitente», «trastorno bipolar» o
contra, llevándolas a reaccionar en cualquiera de las otras opciones que
exceso o a insensibilizarse. No pueden nuestros manuales de diagnósticos nos
seguir el ritmo en los juegos de ofrecen. El trabajo de Putnam nos ha
inclusión/exclusión normales basados en ayudado a comprender cómo
la envidia, en los que los jugadores experimenta el mundo Ayesha, por qué
deben seguir quedando bien en no puede decirnos lo que le pasa, por
situaciones de estrés. Los otros niños qué es tan impulsiva y carente de
generalmente no quieren nada con ellas, autoprotección, y por qué nos ve como
simplemente son demasiado raras. Pero aterradores e intrusivos en lugar de
esto no es más que el principio del como personas que pueden ayudarla.
problema. Las chicas con abusos y que
son aisladas con historias de incesto EL DSM-V: UN VERDADERO REVOLTIJO
maduran sexualmente un año y medio DE«DIAGNÓSTICOS»
antes que las chicas que no han sufrido
abusos. El abuso sexual acelera sus Cuando el DSM-V se publicó en
relojes biológicos y la secreción de mayo de 2013, incluía unos 300
hormonas sexuales. Al principio de la trastornos en sus 945 páginas. Ofrece un
pubertad, las chicas con abusos tienen verdadero revoltijo de posibles
los niveles de testosterona y etiquetas para los problemas asociados
androstenediona (las hormonas que con traumas graves de la infancia,
alimentan el deseo sexual) de tres a incluyendo algunos nuevos como el
cinco veces más elevados, en trastorno de regulación disruptiva del
comparación con las chicas del grupo estado de ánimo,26 la autolesión no
control. suicida, el trastorno explosivo
intermitente, el trastorno de interacción
Los resultados del estudio de social desregulada y el trastorno de
Putnam y Trickett siguen publicándose, control disruptivo de los impulsos.27
pero ya han creado una hoja de ruta muy
valiosa para los médicos que tratan con Antes del siglo XIX, los médicos
chicas que han sufrido sexualmente. En clasificaban las enfermedades según sus
el Trauma Center, por ejemplo, uno de manifestaciones superficiales, como las
nuestros médicos indicó un lunes por la fiebres y las pústulas, lo cual no era
mañana que una paciente llamada descabellado, teniendo en cuenta lo
Ayesha había sido violada (de nuevo) el poco de lo que disponían.28 Esto cambió
fin de semana. Se escapó de su piso cuando científicos como Louis Pasteur y
123
Robert Koch descubrieron que muchas que no querríamos que nos operaran de
enfermedades eran causadas por unas apendicitis si lo que tenemos es un
bacterias invisibles a simple vista. cálculo renal, tampoco querríamos
Entonces, la medicina se transformó etiquetar a alguien como
gracias a sus intentos de descubrir «oposicionista» cuando, en realidad, su
maneras de eliminar esos organismos en comportamiento emana de su intento de
lugar de simplemente tratar las ampollas protegerse contra un peligro real.
y las fiebres que causaban. Con el DSMV, En una declaración hecha pública
la psiquiatría ha retrocedido en junio de 2011, la Sociedad Británica
claramente hacia la práctica médica de de Psicología se quejaba a la AAP de
principios del siglo XIX. A pesar de que que las fuentes del sufrimiento
conocemos el origen de muchos de los psicológico en el DSM-V se
problemas que identifica, sus identificaban como «situadas dentro de
«diagnósticos» describen los fenómenos los individuos», pasando por alto «las
superficiales ignorando por completo innegables causas sociales de muchos de
las causas subyacentes. esos problemas».30 Esto se sumó a una
Antes incluso de la publicación del ola de protestas por parte de
DSM-V, el American Journal of profesionales americanos, incluyendo a
Psychiatry publicó los resultados de las líderes de la Asociación Americana de
pruebas de validez de varios nuevos Psicología y la Asociación Americana
diagnósticos, indicando que el DSM de Counseling. ¿Por qué se excluyen las
carece en gran medida de lo que en el relaciones o las condiciones sociales?31
mundo científico se conoce como Si solo consideramos los defectos
«fiabilidad» (la capacidad de producir biológicos y genéticos como causa de
resultados consistentes y replicables). los problemas mentales e ignoramos el
En otras palabras, carece de validez abandono, el abuso y las carencias,
científica. Curiosamente, la falta de tenemos tantas probabilidades de caer
fiabilidad y de validez no impidió que el en tantos puntos muertos como las
DSM-V llegara a publicarse, a pesar del generaciones anteriores que lo
consenso prácticamente universal de que achacaban todo a unas madres terribles.
no representaba ninguna mejora con El rechazo más sorprendente al
respecto al sistema diagnóstico DSM-V vino del Instituto Nacional de
anterior.29 ¿El hecho de que la AAP Salud Mental de Estados Unidos, que
ganara 100 millones de dólares financia la mayor parte de la
americanos con el DSM-IV y de que investigación psiquiátrica en este país.
planee ganar una cantidad similar En abril de 2013, unas semanas antes de
(porque todos los profesionales de la que se lanzara formalmente el DSM-V,
salud mental, muchos abogados y otros el director de este instituto, Thomas
profesionales están obligados a comprar Insel, anunció que su agencia no podía
la última edición) podría ser la razón de seguir apoyando los «diagnósticos
que tengamos este nuevo sistema basados en síntomas» del DSM.32 En
diagnóstico? lugar de eso, el instituto centraría su
financiación en los llamados «criterios
La fiabilidad del diagnóstico no es del ámbito de la investigación»
una cuestión abstracta: si los médicos no (RDoC33 por sus siglas en inglés) para
se ponen de acuerdo en lo que aflige a crear un marco de estudio transversal
sus pacientes, no hay forma de que entre categorías diagnósticas actuales.
puedan proporcionarles un tratamiento
adecuado. Cuando no hay relación entre Por ejemplo, uno de los ámbitos del
diagnóstico y cura, un paciente mal Instituto Nacional de Salud Mental son
etiquetado se verá abocado a ser un los «sistemas de
paciente mal tratado. Del mismo modo activación/modulatorios (activación,
124
ritmo circadiano, sueño y vigilia)», que compleja y paso a paso de nuestras
en varios pacientes se ven alterados en orientaciones, capacidades y
diferentes grados. comportamiento a lo largo del tiempo)
Como el DSM-V, el marco RDoC hace falta más que una lista de
conceptualiza las enfermedades ingredientes, por muy importante que sea
mentales meramente como trastornos cada uno de ellos. Requiere comprender
cerebrales. Esto significa que la futura el proceso de desarrollo, cómo todos
investigación que se financie explorará estos factores funcionan conjuntamente
los circuitos cerebrales «y otras de forma continua a lo largo del
mediciones neurobiológicas» que tiempo».34 Los profesionales de la salud
subyacen tras los problemas mentales. mental que trabajan en primera línea
Insel lo considera como un primer paso (trabajadores sociales y terapeutas
hacia el tipo de «medicina de precisión sobrecargados y mal pagados por igual)
que ha transformado el diagnóstico y el parecen estar de acuerdo con nuestro
tratamiento del cáncer». La enfermedad enfoque. Poco después de que la AAP
mental, sin embargo, no es en absoluto rechazara incluir el trastorno de trauma
como el cáncer: los seres humanos son del desarrollo en el DSM, miles de
animales sociales, y los problemas médicos de todo el país enviaron
mentales implican no ser capaz de pequeñas contribuciones al Trauma
llevarse bien con otras personas, no Center para ayudarnos a realizar un gran
encajar, no sentirse integrado y, en estudio científico, conocido como
general, no poder estar en la misma ensayo de campo, para seguir estudiando
longitud de onda. el TTD. Este apoyo nos ha permitido
entrevistar a cientos de niños, padres,
En el ser humano, todo (el cerebro, padres de acogida y profesionales de la
la mente y el cuerpo) está orientado salud mental en cinco centros distintos
hacia la colaboración en los sistemas de la red en los últimos años con
sociales. Es nuestra estrategia de herramientas diseñadas científicamente
supervivencia más poderosa, la clave de para la realización de entrevistas. Los
nuestro éxito como especie, y es primeros resultados de estos estudios ya
precisamente esto lo que no funciona en se han publicado, y aparecerán más
la mayoría de formas de sufrimiento durante la impresión de este libro.35
mental. Como vimos en la parte 2, las
conexiones neuronales en el cerebro y ¿QUÉ DIFERENCIA APORTARÍA EL
en el cuerpo tienen una importancia vital DIAGNÓSTICO DE TTD?
para comprender el sufrimiento humano,
pero es importante no ignorar los Una diferencia sería que centraría
cimientos de nuestra humanidad: las la investigación y el tratamiento (por no
relaciones y las interacciones que citar la financiación) en los principios
conforman nuestra mente y nuestro centrales que subyacen tras los
cerebro cuando somos jóvenes y que cambiantes síntomas de los niños y
aportan sustancia y significado a toda adultos con traumas crónicos:
nuestra vida. desregulación biológica y emocional
generalizada, apego inexistente o
Las personas con un historial de alterado, dificultades en concentrarse y
malos tratos, abandono o carencias en permanecer en el buen camino y una
graves seguirán pasando inadvertidas y enorme falta de identidad personal
en gran medida no tratadas a menos que coherente y de competencia. Estas
hagamos caso de la advertencia de Alan cuestiones trascienden e incluyen casi
Sroufe: «Para comprender todas las categorías diagnósticas, pero
completamente cómo nos convertimos en un tratamiento que no las ponga en
las personas que somos (la evolución primera fila en una posición central
125
tendrá más probabilidades de fallar el visitas no solo estaban más sanos, sino
tiro. Nuestro gran reto es aplicar las que tenían menos probabilidades de
lecciones de la neuroplasticidad, la afirmar que habían sido maltratados o
flexibilidad de los circuitos cerebrales, abandonados que un grupo similar cuyas
para reprogramar el cerebro y madres no habían recibido esas visitas.
reorganizar la mente de las personas que
han sido programadas por la propia vida También tenían más probabilidades de
para percibir a los demás como haber terminado los estudios, de no
amenazas y a sí mismos como inútiles. haber ido a la cárcel y de tener empleos
mejor remunerados. Los economistas
El apoyo social es una necesidad han calculado que cada dólar invertido
biológica, no una opción, y esta realidad en visitas a domicilio de gran calidad,
debería ser la columna vertebral de toda en la asistencia de día y en los
prevención y tratamiento. Reconocer los programas preescolares representa siete
profundos efectos del trauma y de las dólares de ahorro en servicios sociales,
carencias en el desarrollo infantil no asistencia sanitaria, tratamientos de
debe llevar a culpar a los padres. desintoxicación y encarcelamiento,
Podemos dar por supuesto que los además de mayores ingresos fiscales
padres lo hacen lo mejor que pueden, debido a unos empleos mejor
pero todos los padres necesitan ayuda remunerados.37
para criar a sus hijos. Casi todos los Cuando voy a Europa a dar clases,
países industrializados, con la suelen ponerse en contacto conmigo
excepción de Estados Unidos, lo funcionarios de los Ministerios de
reconocen y proporcionan algún tipo de Sanidad de los países escandinavos, el
apoyo garantizado a las familias. James Reino Unido, Alemania o los Países
Heckman, ganador del Premio Nobel de Bajos para pedirme que comparta una
Economía en 2000, ha demostrado que tarde con ellos para explicarles los
los programas de calidad para la últimos estudios sobre el tratamiento de
primera infancia que implican a los niños y adolescentes traumatizados y sus
padres y que promueven las capacidades familias. Lo mismo me piden muchos de
básicas en niños desaventajados son mis compañeros. Estos países ya se han
más que rentables en lo que a la mejora decidido a favor de una asistencia
de resultados se refiere.36 sanitaria universal, garantizando un
salario mínimo, una baja paterna y
A principios de los años setenta, el materna remunerada para ambos
psicólogo David Olds trabajaba en un progenitores y una asistencia infantil de
centro de día de Baltimore en el que alta calidad para todas las madres
muchos de los niños en edad preescolar trabajadoras.
procedían de hogares azotados por la
pobreza, la violencia doméstica y el ¿Acaso este enfoque de la salud
consumo de drogas. Consciente de que pública podría tener algo que ver con el
abordar los problemas de los niños solo hecho de que la tasa de encarcelamiento
en la escuela no era suficiente para en Noruega sea de 71/100.000 personas,
mejorar sus condiciones en el hogar, en los Países Bajos de 81/100.000 y en
empezó un programa de visitas a Estados Unidos de 781/100.000?
domicilio en el que unas enfermeras Mientras que la tasa de delincuencia en
formadas ayudaban a las madres a estos países es muy inferior a la del
proporcionar un entorno seguro y nuestro, el coste de la asistencia médica
estimulante para sus hijos y, durante el aproximadamente la mitad.
proceso, imaginar un futuro mejor para
sí mismas. Veinte años después, los El 70 % de los presos de
hijos de las madres que recibieron esas California creció en hogares de acogida.
126
Estados Unidos gasta 84.000 millones (Aunque su nombre real se hizo público,
de dólares americanos al año para utilizo un nombre ficticio porque espero
encarcelar a personas a un coste que con el paso del tiempo haya
aproximado de 44.000 dólares por recuperado cierta privacidad y
preso; los países del norte de Europa, tranquilidad).1
una fracción de este importe. En lugar de Sus experiencias ilustran las
eso, invierten en ayudar a los padres a complejidades del recuerdo traumático.
criar a sus hijos en entornos seguros y Las controversias sobre el caso contra
previsibles. Sus resultados en las el padre Shanley también son típicas de
pruebas académicas y las tasas de las pasiones que acompañan esta
delincuencia parecen reflejar el éxito de cuestión desde que los psiquiatras
estas inversiones. describieron por primera vez la
naturaleza inusual de los recuerdos
PARTE 4 traumáticos en las últimas décadas del
siglo XIX.
LA HUELLA DEL TRAUMA
INUNDADO POR SENSACIONES E
CAPÍTULO 11 DESTAPAR LOS IMÁGENES
SECRETOS: EL PROBLEMA DEL
RECUERDO TRAUMÁTICO El 11 de febrero de 2001, Julian
estaba de servicio como policía militar
Es extraño que todos los recuerdos tengan estas en la base de una fuerza aérea. Durante
dos cualidades. Siempre están repletos de su conversación telefónica diaria con su
quietud, esto es lo más sorprendente que tienen; novia Rachel, ella mencionó un artículo
y aunque las cosas no fueran así en realidad, principal que había leído esa mañana en
siguen pareciendo tener esta cualidad. Son el Boston Globe. Un sacerdote llamado
apariciones sin sonido, que me hablan con Shanley era sospechoso de haber
imágenes y gestos, sin palabras y en silencio, y abusado de niños. ¿Julian no le había
su silencio es precisamente lo que me perturba. hablado en una ocasión de un tal padre
–Erich Maria Remarque, All Quiet Shanley que había sido el párroco de su
on the Western Front parroquia en Newton? «¿Te hizo algo
En la primavera de 2002, me alguna vez?», le preguntó. Al principio,
pidieron que examinara a un joven que Julian recordó al padre Shanley como a
afirmaba haber sufrido abusos de un hombre amable que le apoyó mucho
pequeño por Paul Shanley, un sacerdote después del divorcio de sus padres.
católico que había servido en su
parroquia de Newton (Massachusetts). Pero a medida que la conversación iba
Con veinticinco años en ese momento, avanzando, empezó a ser presa del
aparentemente había olvidado el abuso pánico. De repente, vio la silueta de
hasta que escuchó que el sacerdote Shanley en el marco de la puerta, con las
estaba siendo investigado por abusar de manos extendidas 45°, mirando a Julian
niños. La pregunta que me asaltaba era: mientras orinaba. Abrumado por la
emoción, le dijo a Rachel «Debo irme».
aunque aparentemente él parecía haber
«reprimido» el abuso durante más de Llamó a su jefe de vuelo, quien fue
una década después de que terminara, acompañado por el sargento primero.
¿sus recuerdos eran creíbles? Y ¿estaba Después de reunirse con ambos, le
yo dispuesto a testificar este hecho ante llevaron con el capellán de la base.
un juez? Julian recuerda que le dijo: «¿Sabe lo
que está sucediendo en Boston? A mí
Contaré lo que este hombre, al que también me pasó». En cuanto se escuchó
llamaré Julian, me contó basándome en decir esas palabras, estuvo seguro de
mis notas originales sobre el caso. que Shanley había abusado de él, aunque
127
no recordaba los detalles. Julian se habían tomado drogas.
sintió sumamente incómodo por estar tan Julian era un atleta popular en el
afectado; siempre había sido un niño instituto. Aunque tenía bastantes amigos,
fuerte que se guardaba las cosas dentro. se sentía mal consigo mismo y escondía
Esa noche, se sentó en la esquina que era un mal estudiante con la bebida
de su cama, encorvado, pensando que se y las fiestas. Se sentía avergonzado por
estaba volviendo loco y aterrorizado haberse aprovechado de su popularidad
pensando que le encerrarían. Durante la y belleza acostándose con muchas
semana siguiente, siguieron viniéndole chicas. Mencionó desear llamar a
imágenes a la cabeza, y tenía miedo de algunas de ellas para disculparse por lo
romperse por completo. Pensó en coger mal que las había tratado.
un cuchillo y clavárselo en la pierna Recordaba odiar siempre su
para detener las imágenes en su mente. cuerpo. En el instituto, tomaba
Luego, los ataques de pánico empezaron esteroides para hincharse y fumaba
a ir acompañados de convulsiones, que marihuana casi a diario. No fue a la
él llamaba «ataques epilépticos». Se universidad, y después de terminar la
arañaba el cuerpo hasta sangrar. Se secundaria se convirtió prácticamente en
notaba permanentemente caliente, un sin techo durante casi un año porque
sudoroso y agitado. Entre los ataques de no podía soportar más vivir con su
pánico, se sentía «como un zombi»; se madre. Se alistó para intentar volver a
observaba a sí mismo desde la encarrilar su vida.
distancia, como si lo que estaba Julian conoció al padre Shanley a
viviendo le estuviera sucediendo a otra los seis años, mientras estudiaba
persona. catecismo en la iglesia parroquial.
En abril recibió la baja Recuerda al padre Shanley sacándole de
administrativa, justo diez días antes de clase para confesarle. El padre Shanley
poder optar a una paga completa. casi nunca llevaba sotana, y Julian
Cuando Julian vino a mi consulta recordaba los pantalones de pana azul
casi un año después, vi a un tipo guapo y marino del padre. Iban a una sala grande
musculado que parecía deprimido y donde había una silla delante de otra y
derrotado. Me dijo inmediatamente que un banco para arrodillarse. Las sillas
se sentía fatal por haber dejado las estaban tapizadas de rojo, y había un
fuerzas aéreas. Había querido dedicarse cojín de terciopelo rojo en el banco.
a ello, y siempre había recibido unas Jugaban a las cartas, un juego de guerra
evaluaciones excelentes. Le gustaban los que se convertía en strip póker. Luego,
retos y el trabajo en equipo, y echaba de recordaba estar delante de un espejo en
menos la estructura del estilo de vida esa sala. El padre Shanley le hacía
militar. inclinarse. Recordaba al padre Shanley
introduciéndole un dedo en el ano. No
Julian nació en las afueras de cree que Shanley le penetrara nunca con
Boston, y era el segundo de cinco el pene, pero cree que el padre le
hermanos. Su padre los abandonó introdujo el dedo en varias ocasiones.
cuando Julian tenía unos seis años Aparte de esto, sus recuerdos eran
porque no podía soportar vivir con la bastante incoherentes y fragmentados.
madre de Julian, emocionalmente lábil. Tenía flashes de imágenes del rostro de
Él y su padre se llevan bien, pero a Shanley y de incidentes aislados:
veces le reprochaba que trabajara tanto Shanley permaneciendo delante de la
para apoyar a la familia y que le puerta del baño; el párroco
abandonara dejándole al cuidado de su arrodillándose y «moviéndosela» con la
desequilibrada madre. Ni sus padres ni lengua. No recordaba cuántos años tenía
ninguno de sus hermanos habían cuando sucedió esto. Recordaba al
recibido nunca asistencia psiquiátrica ni párroco diciéndole cómo realizar sexo
128
oral, pero no recuerda hacerlo recreaciones? Como terapeuta que trata
realmente. Recuerda estar repartiendo a personas con un legado traumático, mi
panfletos en la parroquia y luego el principal preocupación no es determinar
padre Shanley sentarse a su lado en un exactamente qué les pasó, sino ayudarles
banco de la iglesia, acariciándole con a tolerar las sensaciones, emociones y
una mano y sujetando la mano de Julian reacciones que experimentan sin que
encima de él con la otra. Recordaba que, estas los secuestren constantemente.
al crecer, el padre Shanley pasaba cerca Cuando aparece el tema de la culpa, la
de él y le acariciaba el pene. A Julian no cuestión principal que debe abordarse
le gustaba, pero no sabía qué hacer para suele ser la autoculpabilización: aceptar
detenerlo. Al fin y al cabo, como me que el trauma no fue culpa suya, que no
dijo, «El padre Shanley era lo más fue causado por ningún defecto suyo, y
cercano a Dios en mi barrio». que nadie habría merecido lo que les
sucedió.
Además de estos fragmentos de Sin embargo, cuando la situación se
recuerdos, los rastros de su abuso sexual convierte en un caso legal, la
se activaban y se reproducían determinación de la culpabilidad es
claramente. En ocasiones, cuando tenía determinante, y con ella la admisibilidad
relaciones sexuales con su novia, la de las pruebas. Anteriormente había
imagen del sacerdote le venía la cabeza examinado a doce personas que habían
y, como él mismo decía, «perdía el sido sufrido crueles en la infancia en un
rumbo». Una semana antes de que yo le orfanato católico de Burlington
entrevistara, su novia le había (Vermont). Denunciaron (con otros
introducido un dedo en la boca y le dijo denunciantes) más de cuatro décadas
juguetona: «Qué bien chupas». Julian después, y aunque ninguno de ellos
saltó y le gritó: «Si vuelves a decir esto había tenido contacto con los demás
te mato». Luego, aterrorizados, ambos hasta que se interpuso la primera
empezaron a llorar. Esto estuvo seguido demanda, sus recuerdos de los abusos
por uno de los «ataques epilépticos» de eran sorprendentemente similares: todos
Julian, en el que se encorvaba en nombraban los mismos nombres y los
posición fetal, temblando y gimoteando abusos concretos que cada monja o
como un niño pequeño. Mientras me lo sacerdote había cometido, en las mismas
contaba, Julian parecía muy pequeño y salas, con los mismos muebles, y como
muy asustado. parte de las mismas rutinas diarias. La
Julian alternaba entre la lástima por mayoría de ellos posteriormente aceptó
el viejo en el que el padre Shanley se un arreglo fuera de los tribunales por
había convertido y el deseo de querer parte de la diócesis de Vermont.
simplemente «meterle en una habitación Antes de que se juzgue un caso, el
en algún sitio y matarle». También juez celebra lo que se conoce como
hablaba repetidamente de lo vista Daubert para sentar los criterios
avergonzado que se sentía, de lo difícil para los testimonios periciales que se
que era admitir que no podía protegerse presentarán ante el jurado. En un caso de
a sí mismo: «Nadie se mete conmigo, y 1996, pude convencer a un juez del
ahora le cuento esto». Él se veía a sí Tribunal Federal de Boston de que era
mismo como a una persona grande y habitual que las personas traumatizadas
fuerte. borraran todos los recuerdos del
acontecimiento en cuestión, para volver
¿Cómo comprender una historia a acceder a ellos en diferentes partes y
como la de Julian: años de olvido fragmentos posteriormente. Los mismos
aparente, seguidos por unas imágenes criterios eran aplicables en el caso de
fragmentadas y perturbadoras, unos Julian. Aunque el informe que hice para
síntomas físicos dramáticos y repentinas sus abogados es confidencial, se basaba
129
en décadas de experiencia clínica y de no modificaron sus relatos; sus
investigación sobre los recuerdos recuerdos se preservaron básicamente
traumáticos, incluyendo el trabajo de intactos durante cuarenta y cinco años
algunos de los grandes pioneros de la tras el fin de la guerra.
psiquiatría moderna.
Recordar un acontecimiento en
RECUERDOS NORMALES FRENTE A particular y la exactitud de nuestros
TRAUMÁTICOS recuerdos depende en gran medida de lo
significativo que fuera a nivel personal y
Todos sabemos lo caprichosa que de la intensidad de nuestras emociones
es nuestra memoria; nuestras historias en ese momento. El factor clave es
cambian y son revisadas y actualizadas nuestro nivel de activación. Todos
constantemente. Cuando hablo con mis tenemos recuerdos asociados con
hermanos y hermanas de personas, canciones, olores y lugares
acontecimientos de nuestra infancia, concretos que permanecen con nosotros
siempre terminamos pensando que durante mucho tiempo. La mayoría de
crecimos en familias diferentes, porque nosotros todavía tenemos recuerdos
muchos de nuestros recuerdos precisos de dónde estábamos y de lo que
simplemente no encajan. Estos vimos el 11 de septiembre de 2001, pero
recuerdos autobiográficos no son solo unos pocos recordamos algo
reflejos exactos de la realidad; son concreto del día 10 de septiembre.
historias que contamos para transmitir La mayor parte de nuestra
nuestra visión personal sobre nuestra experiencia diaria pasa inmediatamente
experiencia. al olvido. Los días normales no tenemos
mucho que contar cuando llegamos a
La extraordinaria capacidad de la casa por la tarde. La mente funciona
mente humana de reescribir los según esquemas o mapas, y los
recuerdos se ilustra en el Estudio Grant incidentes que caen fuera del patrón
Sobre Desarrollo Humano, que ha establecido son lo que probablemente
seguido sistemáticamente la salud captará nuestra atención. Si nos suben el
psicológica y física de más de sueldo o un amigo nos da alguna noticia
doscientos estudiantes de segundo curso emocionante, recordaremos los detalles
de Harvard desde los años 1939-1944 del momento, al menos durante un
hasta la actualidad.2 Obviamente, los tiempo. Lo que mejor recordamos son
diseñadores del estudio no podían los insultos y el daño: la adrenalina que
anticipar que la mayoría de los secretamos para defendernos de
participantes participarían en la II amenazas potenciales nos ayuda a grabar
Guerra Mundial, pero ahora podemos esos incidentes en la mente. Aunque el
rastrear sus recuerdos de la guerra. Se contenido del comentario se diluya,
los entrevistó en profundidad para nuestra animadversión hacia la persona
conocer sus experiencias en la guerra en que lo hizo suele persistir.
los años 1945-1946 y posteriormente en
1989-1990. Cuatro décadas y media Cuando sucede algo aterrador,
después, la mayoría hicieron unos como ver a un niño o a un amigo sufrir
relatos muy distintos de las narraciones un accidente, retenemos un recuerdo
grabadas en las entrevistas realizadas intenso y sumamente preciso del
inmediatamente después de la guerra: acontecimiento durante mucho tiempo.
con el paso del tiempo, el horror intenso Como James McGaugh y colegas han
había sido eliminado de los demostrado, cuanta más adrenalina
acontecimientos. En cambio, los que secretemos, más preciso será el
habían quedado traumatizados y recuerdo.3 Pero esto es así solo hasta
consiguientemente desarrollaron TEPT cierto punto. Al confrontarse con el
130
horror (especialmente el horror de un DESTAPAR LOS SECRETOS DEL TRAUMA
«shock ineludible») este sistema se
satura y se avería. A finales del siglo XIX, cuando la
medicina empezó a estudiar
Naturalmente, no podemos sistemáticamente los problemas
supervisar lo que sucede durante una mentales, la naturaleza de la memoria
experiencia traumática, pero podemos traumática era uno de los principales
reactivar el trauma en el laboratorio, temas en discusión. En Francia y en
como vimos en el caso de los escáneres Inglaterra, se publicó un número
cerebrales de los capítulos 3 y 4. prodigioso de artículos sobre un
Cuando se reactivan rastros de síndrome llamado «conmoción
recuerdos de los sonidos, imágenes y medular», refiriéndose a los síntomas
sensaciones originales, el lóbulo frontal psicológicos posteriores a los
deja de funcionar, incluyendo, como accidentes ferroviarios que incluían la
hemos visto, la región necesaria para pérdida de memoria.
poner palabras a los sentimientos,4 la Los mayores avances, sin embargo,
región que nos permite localizarnos en se produjeron con el estudio de la
el tiempo y el tálamo, que integra los histeria, un trastorno mental
datos en bruto de las sensaciones caracterizado por arranques
entrantes. En este momento, el cerebro emocionales, susceptibilidad a la
emocional, que no está bajo control sugestión y contracciones y parálisis
consciente y no puede comunicarse con musculares que no podían explicarse
palabras, toma el poder. El cerebro simplemente por razones anatómicas.7
emocional (el área límbica y el tronco Antaño considerada una aflicción de
encefálico) expresa su activación mujeres inestables y que fingían estar
alterada mediante cambios en la enfermas (el nombre procede de una
activación emocional, la fisiología palabra griega que significa «útero»), la
corporal y la actividad muscular. En histeria actualmente se ha convertido en
condiciones normales, estos dos una ventana hacia los misterios de la
sistemas de memoria (racional y mente y del cuerpo. Los nombres de
emocional) colaboran para producir una algunos de los mayores pioneros de la
respuesta integrada. Sin embargo, la neurología y la psiquiatría, como Jean-
activación elevada no solo cambia el Martin Charcot, Pierre Janet y Sigmund
equilibrio entre ellos, sino que también Freud, se asocian con el descubrimiento
desconecta otras áreas cerebrales de que el trauma está en la raíz de la
necesarias para almacenar e integrar histeria, especialmente el trauma del
adecuadamente la información entrante, abuso sexual infantil.8 Estos primeros
como el hipocampo y el tálamo.5 Como investigadores se referían a los
resultado, las huellas de las recuerdos traumáticos como «secretos
experiencias traumáticas se organizan no patogénicos»9 o «parásitos mentales»10
como narrativas lógicas coherentes, sino porque por mucho que las víctimas
como huellas sensoriales y emocionales intentaran olvidar lo que les había
fragmentadas: imágenes, sonidos y sucedido, sus recuerdos seguían
sensaciones físicas.6 Julian veía un obligándolos a ser conscientes de ello,
hombre con los brazos extendidos, un atrapándolos en un presente de un horror
banco de iglesia, unas escaleras, un existencial en continua renovación.11
juego de strip póker; sentía una
sensación en su pene, una sensación de El interés por la histeria fue
pánico e intimidación. Pero había poca especialmente grande en Francia y,
o ninguna historia. como suele pasar, las razones se basan
en la política de esa época. Jean-Martin
Charcot, considerado el padre de la
131
neurología y cuyos alumnos, como mismo año de la construcción de la torre
Gilles de la Tourette, dieron nombre a Eiffel, Janet publicó el primer relato
numerosas patologías neurológicas, científico (igual de largo que un libro)
también era activo en política. Tras la sobre el estrés traumático:
abdicación del emperador Napoleón III L’automatisme psychologique.15 Janet
en 1870, hubo una batalla entre los proponía que en la raíz de lo que
monárquicos (el antiguo orden apoyado actualmente llamamos TEPT había la
por el clero) y los defensores de la experiencia de «emociones
República francesa en ciernes, que vehementes», o una activación
creían en la ciencia y en la democracia emocional intensa. Su tratado explicaba
secular. Charcot creía que las mujeres que, después de un trauma, las personas
serían un factor crítico en esa lucha, y su van repitiendo automáticamente ciertas
investigación sobre la histeria «ofrecía acciones, emociones y sensaciones
una explicación científica a fenómenos relacionadas con el trauma. Y, a
como los estados de posesión diferencia de Charcot, interesado
demoníaca, la brujería, el exorcismo y básicamente en medir y documentar los
el éxtasis religioso».12 síntomas físicos de los pacientes, Janet
se pasó un número incalculable de horas
Charcot realizó meticulosos hablando con ellos, intentando descubrir
estudios sobre las correlaciones qué les pasaba por la mente. También a
fisiológicas y neurológicas de la histeria diferencia de Charcot, cuya
en hombres y en mujeres, todos los investigación se centraba en comprender
cuales ponían el acento en la memoria el fenómeno de la histeria, Janet era
encarnada y en la falta de lenguaje. Por principalmente un médico cuyo objetivo
ejemplo, en 1889 publicó el caso de un era tratar a sus pacientes. Por ello,
paciente llamado Lelog, que desarrolló estudié en detalle los informes de sus
una parálisis en las piernas después de casos y por ello se convirtió en uno de
sufrir un accidente en una carreta tirada mis maestros más importantes.16
por caballos. Aunque Lelog cayó al
suelo y perdió la conciencia, no se AMNESIA, DISOCIACIÓN Y RECREACIÓN
lesionó las piernas, y no tenía signos
neurológicos que indicaran una causa Janet fue el primero en destacar la
física para su parálisis. Charcot diferencia entre «recuerdo narrativo»
descubrió que justo antes de que Lelog (las historias que la gente cuenta sobre
perdiera el conocimiento, vio cómo las el trauma) y el propio recuerdo
ruedas de la carreta se le acercaban y traumático. Uno de los casos era la
creyó firmemente que le iban a historia de Irene, una joven que fue
atropellar. Observó que «el paciente… hospitalizada después de que su madre
no conserva ningún recuerdo… Las falleciera de tuberculosis.17 Irene cuidó
preguntas que se le han realizado sobre a su madre durante varios meses
este punto no tienen resultado. No sabe mientras seguía trabajando fuera de casa
nada o casi nada».13 Como muchos otros para ayudar a su padre alcohólico y
pacientes de La Salpêtrière, Lelog pagar la asistencia médica de su madre.
expresó su experiencia físicamente. En Cuando su madre finalmente falleció,
lugar de recordar el accidente, Irene, exhausta por el estrés y por la
desarrolló una parálisis en las piernas.14 falta de sueño, intentó durante varias
horas reanimar el cadáver, llamando a
Pero para mí, el verdadero héroe su madre e intentando que tragara
de esta historia es Pierre Janet, que medicamentos. En un momento dado, el
ayudó a Charcot a crear un laboratorio cuerpo sin vida de su madre se cayó de
de investigación dedicado al estudio de la cama mientras el padre borracho de
la histeria en La Salpêtrière. En 1889, el Irene yacía inconsciente no muy lejos.
132
Incluso después de que llegara una tía y terribles… Mi madre estaba muerta y mi
empezara a preparar el funeral, la padre estaba completamente borracho,
negación de Irene persistía. Tuvieron como siempre. Tuve que velar su cuerpo
que convencerla para ir al funeral, y se toda la noche. Hice un montón de
pasó todo el servicio religioso riendo. tonterías para reanimarla. En aquel
Al cabo de unas semanas, la llevaron a momento, perdí la cabeza». Irene no
La Salpêtrière, donde Janet se hizo solo podía contar la historia, sino que
cargo del caso. también había recuperado sus
emociones. «Me siento muy triste y
abandonada». Janet consideraba en
aquel momento que su recuerdo era
«completo» porque iba acompañado por
los sentimientos adecuados.
Janet observó diferencias
significativas entre los recuerdos
ordinarios y los traumáticos. Los
recuerdos traumáticos son los
precipitados por unos desencadenantes
específicos. En el caso de Julian, el
desencadenante fueron los comentarios
Charcot transformó La Salpêtrière, un seductores de su novia; en el de Irene,
antiguo psiquiátrico de París para una cama. Cuando se desencadena un
pobres, en un moderno hospital. elemento de una experiencia traumática,
Observe la postura dramática de la es probable que otros elementos sigan
paciente. automáticamente.
Pintura de ANDRÉ BROUILLET
Además de la amnesia por la El recuerdo traumático no está
muerte de su madre, Irene presentaba condensado: Irene tardó de tres a cuatro
otro síntoma: varias veces a la semana horas en reconstruir su historia, pero
se quedaba mirando, como en trance, cuando finalmente fue capaz de contar lo
hacia una cama vacía, ignorando lo que que había sucedido tardó menos de un
sucedía a su alrededor, cuidando a una minuto. La recreación traumática no
persona imaginaria. Meticulosamente cumple ninguna función. En cambio, los
reproducía, más que recordar, los recuerdos ordinarios son adaptativos;
detalles de su madre fallecida. nuestras historias son flexibles y pueden
Las personas traumatizadas modificarse para encajar con las
simultáneamente recuerdan demasiado y circunstancias. Los recuerdos ordinarios
demasiado poco. Por un lado, Irene no son básicamente sociales; es una historia
tenía ningún recuerdo consciente de la que contamos con un propósito: en el
muerte de su madre (no podía contar la caso de Irene, captar la ayuda y el
historia de lo que sucedió). Por el otro, consuelo de su médico; en el caso de
se veía obligada a representar Julian, captarme a mí en su búsqueda de
físicamente los acontecimientos del justicia y venganza. Pero los recuerdos
fallecimiento de su madre. El término traumáticos no tienen nada de social. La
«automatismo» de Janet transmite la rabia de Julian ante el comentario de su
naturaleza involuntaria e inconsciente de novia no tenía ningún propósito útil. Las
sus acciones. recreaciones están congeladas en el
Janet trató a Irene durante varios tiempo, son invariables, y siempre son
meses, básicamente con hipnosis. Al experiencias solitarias, humillantes y
final, le preguntó de nuevo sobre la distanciantes.
muerte de su madre. Irene empezó a Janet acuñó el término
llorar y dijo: «No me recuerdes cosas «disociación» para describir la
133
separación y el aislamiento de los los elementos recortados del trauma en
recuerdos que vio en sus pacientes. la narración continua de la vida, para
También fue clarividente con respecto al que el cerebro pueda reconocer que
alto coste de mantener esos recuerdos «aquello era antes, y esto es ahora».
traumáticos a raya. Más tarde escribió
que cuando los pacientes disocian su LOS ORÍGENES DE LA «CURA DE
experiencia traumática, se quedan CONVERSACIÓN»
«atados a un obstáculo insuperable».18
«Al no poder reintegrar sus recuerdos El psicoanálisis nació en las
traumáticos, parecen perder la unidades de La Salpêtrière. En 1885,
capacidad de asimilar también nuevas Freud fue a París a trabajar con Charcot
experiencias. Es como si su (y más tarde llamó a su hijo primogénito
personalidad se hubiera detenido Jean-Martin en honor a Charcot). En
definitivamente en algún punto, y no se 1893, Freud y su mentor vienés Josef
pudiera ampliar más con el añadido o la Breuer citaron a Charcot y a Janet en un
asimilación de nuevos elementos».19 brillante artículo sobre la causa de la
histeria. «Los histéricos sufren
Predijo que a menos que fueran principalmente por la reminiscencia»,
conscientes de los elementos separados proclamaron, y siguieron observando
y los reintegraran en una historia que que esos recuerdos no están sujetos al
sucedió en el pasado –pero que ahora ya «proceso de desgaste» de los recuerdos
había terminado–, experimentarían un normales sino, que «persisten durante
lento declive en su funcionamiento mucho tiempo con una frescura
personal y profesional. Este fenómeno sorprendente». Las personas
ha quedado actualmente bien traumatizadas tampoco pueden controlar
documentando en la investigación cuándo emergerán. «Debemos observar
contemporánea.20 otro hecho destacable; concretamente,
Janet descubrió que, aunque es que estos recuerdos, a diferencia de
normal cambiar y distorsionar los otros recuerdos de su vida pasada, no
recuerdos, las personas con TEPT son están a disposición de los pacientes. Al
incapaces de dejar atrás el contrario, «estas experiencias están
acontecimiento en cuestión, la fuente de completamente ausentes de la memoria
esos recuerdos. La disociación impide de los pacientes cuando están en un
que el trauma se integre en los estado físico normal, o solo están
almacenes conglomerados y cambiantes presentes de un modo muy sumario»21
de recuerdos autobiográficos, (los fragmentos citados pertenecen a
esencialmente creando un sistema dual Breuer y a Freud).
de recuerdos. La memoria normal Breuer y Freud creían que los
integra los elementos de cada recuerdos traumáticos se perdían en la
experiencia en el flujo continuo de la conciencia ordinaria porque las
propia experiencia mediante un «circunstancias hacían imposible una
complejo proceso de asociación; piense reacción» o porque empezaban durante
en una red densa pero flexible en la que unos «afectos gravemente paralizantes,
cada elemento ejerce una sutil influencia como el miedo». En 1896, Freud afirmó
en muchos otros. Pero en el caso de con atrevimiento que «la causa final de
Julian, las sensaciones, pensamientos y la histeria siempre es la seducción del
emociones del trauma estaban niño por parte de un adulto».22 Luego, al
almacenados por separado como enfrentarse a su propia evidencia de una
fragmentos congelados y apenas epidemia de abusos en las mejores
reconocibles. Si el problema con el familias de Viena (epidemia que, como
TEPT es la disociación, el objetivo del dijo, afectaría a su propio padre)
tratamiento sería la asociación: integrar rápidamente empezó a retractarse. El
134
psicoanálisis pasó a poner el énfasis en través de la palabra; y lo somete a una
los deseos inconscientes y las fantasías, corrección asociativa al introducirlo en
aunque Freud ocasionalmente siguió la conciencia normal». Aunque
reconociendo la realidad del abuso actualmente el psicoanálisis esté
sexual.23 Después de que los horrores de eclipsado, la «cura de conversación» ha
la I Guerra Mundial le confrontaran con perdurado, y los psicólogos han asumido
la realidad de las neurosis de los en general que narrar la historia del
combatientes, Freud reafirmó que la trauma con mucho detalle ayuda a la
falta de memoria verbal es central en el gente a dejarlo atrás. Esta es también
trauma y que si una persona no recuerda una premisa básica de la terapia
algo, es probable que lo represente: «Lo cognitivo-conductual (TCC), que se
reproduce no como un recuerdo, sino enseña actualmente en las facultades de
como una acción: lo repite sin saber, psicología de todo el mundo.
obviamente, que lo está repitiendo, y al Aunque las etiquetas diagnósticas
final entendemos que es una forma de hayan cambiado, seguimos viendo a
recordar».24 pacientes similares a los descritos por
Charcot, Janet y Freud. En 1986, mis
El legado perdurable del artículo compañeros y yo describimos el caso de
de Breuer y Freud de 1893 es lo que una mujer que trabajaba como cigarrera
actualmente llamamos «cura de en el club Cocoanut Grove de Boston
conversación»: «Para nuestra sorpresa, cuando se quemó en 1942.25 Durante las
descubrimos, primero, que cada síntoma décadas de los setenta y los ochenta,
histérico individual desaparecía cada año recreaba su huida del incendio
inmediata y permanentemente cuando en la calle Newbury, a unas manzanas
lográbamos sacar claramente a la luz el del lugar original, lo cual provocaba su
recuerdo del acontecimiento por el que hospitalización con diagnósticos como
estaba provocado y activar su afecto esquizofrenia y trastorno bipolar. En
correspondiente, y cuando el paciente 1989, describí el caso de un veterano de
había descrito ese acontecimiento con el Vietnam que cada año montaba un «robo
mayor detalle posible y puesto en armado» el día del aniversario de la
palabras el afecto. El recuerdo sin muerte de un compañero.26 Se ponía un
afecto casi invariablemente no produce dedo en el bolsillo del pantalón,
ningún resultado». simulando que era una pistola, y pedía al
Explican que, a menos que haya una tendero que vaciara la caja registradora
«reacción energética» ante el (dejándole tiempo suficiente para avisar
acontecimiento traumático, los afectos a la policía). Este intento inconsciente
«permanecen unidos al recuerdo» y no de cometer un «suicidio policial» llegó
pueden descargarse. La reacción puede a su fin cuando un juez me lo derivó
descargarse con una acción («desde para que lo tratara. Una vez resuelto su
lágrimas hasta actos de venganza»). sentimiento de culpabilidad por la
«Pero el lenguaje sirve como sustituto a muerte de su amigo, no hubo más
la acción; con su ayuda, un afecto puede recreaciones.
ser objeto de “abreacción” casi igual de Estos incidentes suscitan una
efectivamente». Concluyen: «Ahora se pregunta crítica: ¿cómo pueden
comprenderá por qué el procedimiento reconocer los médicos, policías o
psicoterapéutico que hemos descrito en trabajadores sociales que alguien sufre
estas páginas tiene un efecto curativo. estrés postraumático si, en lugar de
Pone fin a la fuerza operativa… que no recordar el acontecimiento, lo que hace
fue objeto de abreacción en el primer es recrearlo? ¿Cómo pueden los propios
momento [es decir, en el momento del pacientes identificar la fuente de su
trauma], permitiendo que el afecto comportamiento? Si no se conoce su
estrangulado encuentre una salida a historial, es probable que los etiqueten
135
como locos o se los castigue como a En el capítulo siguiente, hablaré
criminales en lugar de ayudarles a más de los recuerdos y del olvido y
integrar el pasado. también de cómo el debate sobre los
recuerdos reprimidos, que se inició con
EL RECUERDO TRAUMÁTICO A JUICIO Freud, sigue desarrollándose en la
actualidad.
Al menos dos docenas de hombres
afirmaron haber sufrido abusos sexuales CAPÍTULO 12
por parte de Paul Shanley, y muchos EL PESO INSOPORTABLE DE LOS
alcanzaron arreglos civiles con la
archidiócesis de Boston. Julian fue la RECUERDOS
única víctima citada a declarar en el
juicio de Shanley. En febrero de 2005, Nuestros cuerpos son los textos que transportan
el antiguo sacerdote fue declarado los recuerdos y por consiguiente los recuerdos
culpable de dos cargos de violación a un son, como mínimo, una reencarnación.
menor y dos cargos de asalto y agresión –Katie Cannon
a un menor. Se le sentenció a entre doce
y quince años de prisión. El interés científico por el trauma
En el año 2007, Robert F. Shaw Jr., ha oscilado extremadamente en los
el abogado de Shanley, solicitó un nuevo últimos ciento cincuenta años. La muerte
juicio, recurriendo las condenas de de Charcot en 1893 y el cambio del
Shanley por error judicial. Shaw enfoque de Freud hacia los conflictos,
intentaba demostrar que los «recuerdos las defensas y los instintos internos
reprimidos» no están generalmente como raíz del sufrimiento mental
aceptados en la comunidad científica, propiciaron la pérdida de interés por
que las condenas se basaban en una parte de la medicina generalista hacia el
«ciencia basura» y que había habido tema. El psicoanálisis rápidamente ganó
testimonios insuficientes sobre el estatus popularidad. En 1911, el psiquiatra de
científico de los recuerdos reprimidos Boston Morton Prince, que había
antes del juicio. El recurso fue estudiado con William James y Pierre
desestimado por el juez del primer Janet, se quejaba de que aquellos
juicio, pero dos años después llegó al interesados en los efectos del trauma
Tribunal Supremo de Massachusetts. eran como «almejas engullidas por la
Casi cien psiquiatras y psicólogos marea alta en el puerto de Boston».
líderes de Estados Unidos y de ocho Sin embargo, este olvido duró solo
países extranjeros firmaron una algunos años, porque el estallido de la
declaración amicus curiae afirmando Guerra Mundial en 1914 volvió a
que nunca se había demostrado que los confrontar a la medicina y la psicología
«recuerdos reprimidos» existieran y que con centenares de miles de hombres con
no debían admitirse como prueba. Sin extraños síntomas psicológicos,
embargo, el 10 de enero de 2010, el patologías médicas inexplicables y
tribunal ratificó por unanimidad la pérdidas de memoria. La nueva
condena de Shanley con esta afirmación: tecnología de animación permitió filmar
«En resumen, la conclusión del juez de a esos soldados, y hoy podemos
que la ausencia de pruebas científicas no observar en YouTube sus extrañas
convertía en poco fidedigna la teoría de posturas físicas, sus raras
que alguien pueda experimentar amnesia pronunciaciones, sus expresiones
disociativa quedó sustentada en el faciales aterrorizadas y sus tics: la
sumario… No hubo abuso de discreción expresión física e integrada del trauma:
en la admisión de los testimonios «Un recuerdo inscrito simultáneamente
periciales sobre el tema de la amnesia en la mente, como imágenes y palabras
disociativa». interiores, y sobre el cuerpo».1

136
Al principio de la guerra, los denegó a Charles Samuel Myers, que
británicos crearon el diagnóstico de dirigió cuatro hospitales de campo para
«neurosis de guerra», que daba derecho soldados heridos, el permiso para
a los veteranos de guerra a recibir publicar un documento sobre neurosis de
tratamiento y una pensión de invalidez. guerra en el British Medical Journal.
Un diagnóstico alternativo y similar era Los alemanes fueron aún más punitivos y
«neurastenia», bajo el cual no recibían trataron la neurosis de guerra como un
ni tratamiento ni pensión. En función de defecto de carácter, que manejaban con
la orientación del médico que los distintos tratamientos dolorosos,
trataba, recibían un diagnóstico o el incluyendo los electroshocks.
otro.2
En 1922, el Gobierno británico
Más de un millón de soldados emitió el informe Southborough, cuyo
británicos sirvieron en el frente objetivo era evitar el diagnóstico de
occidental en algún momento. Solo en neurosis de guerra en cualquier guerra
las primeras horas del 1 de julio de futura y socavar cualquier otra
1916, en la batalla de la Somme, el reclamación de compensación. Sugería
Ejército británico sufrió 57.470 bajas, eliminar la neurosis de guerra de todas
incluyendo 19.240 bajas mortales, el día las nomenclaturas oficiales e insistió en
más sangriento de su historia. El que los casos no debían clasificarse
historiador John Keegan dice de su «como baja de guerra sino como
comandante, el mariscal de campo enfermedad».5 El punto de vista oficial
Douglas Haig, cuya estatua domina era que las tropas bien formadas,
actualmente el Whitehall de Londres, debidamente llevadas, no podían sufrir
antaño el centro del Imperio británico: neurosis de guerra, y que los soldados
«En su actitud en público o en sus que sucumbían a la patología eran
diarios privados no se discierne ni se soldados indisciplinados y sin voluntad.
discernía ninguna preocupación por el Mientras que la tormenta política sobre
sufrimiento humano». En la Somme, la legitimidad de la neurosis de guerra
«mandó la flor de la juventud británica a duró aún unos años más, los artículos
la muerte o a la mutilación».3 sobre el mejor modo de tratar esos
casos desaparecían de la literatura
A medida que la guerra avanzaba, científica.6
la neurosis de guerra cada vez ponía
más en peligro la eficiencia de las En Estados Unidos, el destino de
fuerzas de combate. Atrapado entre los veteranos también estaba repleto de
tomarse en serio el sufrimiento de sus problemas. En 1918, al volver a casa
soldados y buscar la victoria sobre los desde los campos de batalla de Francia
alemanes, el Estado Mayor británico y de Flandes, fueron recibidos como
emitió la Orden de Rutina General héroes nacionales, igual que los
nº2384 en junio de 1917 en la que soldados que regresan hoy de Irak y
declaraba: «Bajo ninguna circunstancia Afganistán. En 1924, el Congreso
se usará la expresión “neurosis de estadounidense votó para concederles
guerra” verbalmente ni se registrará en 1,25 dólares por cada día que habían
ningún informe de regimiento o de baja, servido en el extranjero, pero su pago se
ni en ningún hospital ni ningún otro pospuso hasta 1945.
documento médico». Todos los soldados Hacia 1932, Estados Unidos se
con problemas psiquiátricos debían encontraba en plena Gran Depresión, y
recibir el único diagnóstico «NYDN» en mayo de ese año aproximadamente
(por las siglas en inglés «todavía no 15.000 veteranos sin empleo y sin
diagnosticado, nervioso».4 En dinero acamparon en la explanada de
noviembre de 1917, el Estado Mayor Washington D. C. para pedir el pago
137
inmediato de sus primas. El Senado ciclo de locura.
rechazó el proyecto de ley para anticipar La negación de las consecuencias
el pago por un resultado de 62 frente a del trauma puede causar estragos en el
18. Al cabo de un mes, el presidente tejido social de la sociedad. La negativa
Hoover ordenó al Ejército desalojar el a hacer frente al daño causado por la
campamento de los veteranos. El jefe guerra y la intolerancia frente a la
del Estado Mayor General Douglas «debilidad» jugaron un papel importante
MacArthur dirigió a las tropas, con el en el ascenso del fascismo y el
apoyo de seis tanques. El mayor Dwight militarismo en el mundo en torno a los
D. Eisenhower era el enlace con la años treinta. Las reparaciones de guerra
policía de Washington, y el mayor exorbitantes del Tratado de Versalles
George Patton estaba al frente de la humillaron aún más a una Alemania ya
caballería. Soldados con bayonetas fijas desacreditada. La sociedad alemana, a
cargaron, lanzando gas lacrimógeno a la su vez, trató despiadadamente a sus
multitud de veteranos. A la mañana propios veteranos de guerra
siguiente, la explanada estaba desierta y traumatizados, que fueron considerados
el campamento en llamas.7 Los como criaturas inferiores. Esta cascada
veteranos nunca cobraron sus pensiones. de humillaciones de estas personas
desvalidas sentó las bases para la
Mientras la política y la medicina degradación final de los derechos
daban la espalda a los soldados que humanos bajo el régimen de los nazis: la
regresaban de la guerra, sus horrores se justificación moral de los fuertes de
memorizaban en la literatura y el arte. vencer a los inferiores, la justificación
En All Quiet on the Western Front,8 una de la guerra resultante.
novela sobre las experiencias de guerra
de los soldados del frente escrita por el EL NUEVO ROSTRO DEL TRAUMA
alemán Erich Maria Remarque, el
protagonista del libro, Paul Bäumer, El estallido de la II Guerra
habló para toda una generación: «Soy Mundial propició que Charles Samuel
consciente de que, sin darme cuenta, he Myers y el psiquiatra americano Abram
perdido mis sentimientos; ya no me Kardiner publicaran los informes de su
siento de aquí, vivo en un mundo ajeno. trabajo con los soldados y veteranos de
Prefiero que me dejen solo, que no me la I Guerra Mundial. Shell Shock in
moleste nadie. Los demás hablan France 1914-1918 (1940)11 y The
demasiado, no tengo nada que ver con Traumatic Neurosis of War (1941)12
ellos; solo se preocupan por cosas sirvieron como principales guías para
superficiales».9 Publicada en 1929, la los psiquiatras que estaban tratando a
novela se convirtió instantáneamente en soldados del nuevo conflicto que sufrían
un superventas, traducida a veinticinco «neurosis de guerra». El esfuerzo bélico
idiomas. La versión de Hollywood de de Estados Unidos fue prodigioso, y los
1930 ganó el premio de la Academia en avances en la psiquiatría de primera
la categoría de Mejor Película. línea reflejaban este compromiso. De
Pero cuando Hitler llegó al poder nuevo, YouTube ofrece una ventana
unos años después, All Quiet on the directa hacia el pasado: el documental
Western Front fue uno de los primeros del director de Hollywood John Huston
libros «degenerados» que los nazis Let There Be Light (1946) muestra el
quemaron en la plaza pública delante de tratamiento predominante para las
la Universidad Humboldt de Berlín.10 neurosis de guerra en aquella época: la
Aparentemente, admitir los efectos hipnosis.13
devastadores de la guerra en la mente de
los soldados habría constituido una En el documental de Houston,
amenaza al salto de los nazis hacia otro filmado mientras servía en el Cuerpo de
138
Señales del Ejército, los médicos licenciados, mientras que los pasillos y
todavía son patriarcales y los pacientes ascensores que conducían hacia las
jóvenes aterrorizados. Sin embargo, unidades médicas estaban repletos de
manifiestan su trauma de otro modo: hombres mayores. Movido por la
mientras que los soldados de la I Guerra curiosidad ante tal disparidad, realicé
Mundial agitan las extremidades, tienen un estudio sobre los veteranos de la II
tics faciales y parálisis físicas, la Guerra Mundial en las clínicas médicas
siguiente generación habla y se encoge. en 1983. La gran mayoría de ellos dio
Su cuerpo sigue llevando la cuenta: positivo en TEPT en las escalas de
tienen molestias estomacales, se les valoración que yo les administré, pero
acelera el corazón y el pánico los su tratamiento se centraba más en sus
abruma. Pero el trauma no solo ha quejas médicas que en las psiquiátricas.
afectado a su cuerpo. El estado de trance Esos veteranos comunicaban su malestar
inducido mediante hipnosis les permitió a través de cortes de digestión y dolores
encontrar palabras para las cosas que torácicos en lugar de con pesadillas e
les había dado demasiado miedo ira que, como mi estudio mostró,
recordar: su terror, la culpabilidad por también sufrían. Los médicos conforman
haber sobrevivido y sus lealtades el modo en que sus pacientes muestran
conflictivas. También me sorprendió que su malestar: cuando un paciente se queja
esos soldados parecían tapar mucho más de una pesadilla aterradora y su médico
su ira y su hostilidad que los veteranos le pide una radiografía, el paciente
más jóvenes con los que trabajé. La entiende que recibirá una mejor atención
cultura modela la expresión del estrés si se centra en sus problemas físicos.
traumático. Como mis familiares que lucharon o
fueron capturados durante la II Guerra
La teórica feminista Germaine Mundial, la mayoría de estos hombres
Greer escribió sobre el tratamiento del eran sumamente reticentes a compartir
TEPT de su padre tras la II Guerra sus experiencias. Mi sensación era que
Mundial: «Cuando [los oficiales ni los médicos ni los pacientes querían
médicos] examinaban a los hombres que volver a hablar de la guerra.
presentaban graves alteraciones, casi Sin embargo, los líderes militares y
siempre encontraban la causa raíz en civiles sacaron de la II Guerra Mundial
alguna experiencia previa a la guerra: unas lecciones importantes que la
los hombres enfermos no eran material generación anterior no había
de combate de primer grado… La comprendido. Después de la derrota de
propuesta militar es que no es la guerra la Alemania nazi y del Japón imperial,
la que hace enfermar a los hombres, sino Estados Unidos ayudó a reconstruir
que los hombres enfermos no pueden Europa mediante el Plan Marshall, que
combatir en guerras».14 Parece poco formó los cimientos económicos de los
probable que los médicos hicieran algún siguientes cincuenta años de paz
bien a su padre, pero los esfuerzos de relativa. En Estados Unidos, el Proyecto
Greer para comprender su sufrimiento de Ley Sobre los Beneficios para los
indudablemente le ayudaron a avivar su Veteranos de Guerra proporcionó a
exploración sobre la dominación sexual millones de veteranos estudios e
en todas sus desagradables hipotecas, que fomentaron el bienestar
manifestaciones en forma de violación, económico y crearon una clase media
incesto y violencia doméstica. amplia y bien formada. Las Fuerzas
Cuando trabajé en la VA, me Armadas llevaron al país hacia la
desconcertaba que la gran mayoría de integración racial y las oportunidades.
los pacientes que veíamos en la unidad La Administración para los Asuntos de
de psiquiatría fueran veteranos de los Veteranos construyó instalaciones en
Vietnam jóvenes, recientemente todo el país para ayudar a los veteranos
139
de guerra a nivel sanitario. Sin embargo, Courage to Heal (1988), un superventas
con todas estas atenciones prestadas a de autoayuda para supervivientes de
los veteranos que regresaban, las incesto, y el libro de Judith Herman
heridas psicológicas de la guerra Trauma and Recovery (1992),
pasaban desapercibidas, y las neurosis presentaban en detalle las fases de
traumáticas desaparecieron por tratamiento y de recuperación.
completo de la nomenclatura
psiquiátrica oficial. El último artículo Prevenido por la historia, empecé a
científico sobre los traumas de guerra preguntarme si estábamos dirigiéndonos
después de la II Guerra Mundial se hacia otra reacción negativa como las de
publicó en 1947.15 1895, 1917 y 1947 contra el
reconocimiento de la realidad del
REDESCUBRIMIENTO DEL TRAUMA trauma. Se demostró que así era, ya que
a principios de los años noventa habían
Como comenté anteriormente, empezado a aparecer artículos en
cuando empecé a trabajar con los muchas revistas y publicaciones líderes
veteranos de Vietnam, no había ni un de Estados Unidos y Europa sobre el
solo libro sobre los traumas de guerra llamado síndrome de los falsos
en la biblioteca de la VA, pero la guerra recuerdos, en el que los pacientes
de Vietnam inspiró numerosos estudios, psiquiátricos supuestamente fabricaban
la formación de organizaciones de elaborados recuerdos falsos de abusos
eruditos y la inclusión de un diagnóstico sexuales, que luego afirmaban que
de trauma, el TEPT, en la literatura habían permanecido dormidos durante
profesional. Al mismo tiempo, el interés muchos años antes de ser recordados.
sobre el trauma se disparó entre el
público en general. Lo sorprendente de esos artículos
era la certeza con la que afirmaban que
En 1974, el Comprehensive no había ninguna evidencia de que la
Textbook of Psychiatry de Freedman y gente recuerde los traumas de un modo
Kaplan afirmaba que «el incesto es muy distinto a como recuerda
poco frecuente, y ocurre como mucho en acontecimientos ordinarios. Recuerdo
una persona de cada 1.100.000».16 claramente una llamada telefónica de un
Como vimos en el capítulo 2, este conocido semanario londinense
acreditado manual ensalzaba más diciéndome que estaban pensando en
adelante los posibles beneficios del publicar un artículo sobre la memoria
incesto: «Estas actividades incestuosas traumática en su próximo número y
reducen las posibilidades de que el preguntándome si quería comentar algo
sujeto sufra psicosis y permite un mejor sobre el tema. Su petición me
ajuste con el mundo exterior… La gran entusiasmó, y les dije que la pérdida de
mayoría de ellos no salió perjudicado recuerdos de los acontecimientos
con la experiencia». traumáticos se había empezado a
El carácter erróneo de estas estudiar en Inglaterra un siglo atrás.
afirmaciones se hizo evidente cuando el Mencioné el trabajo de John Eric
ascendiente movimiento feminista, Erichsen y Frederic Myers sobre los
combinado con el conocimiento del accidentes de ferrocarril en las décadas
trauma en los veteranos que volvían de de 1860 y 1870 y los completos estudios
la guerra, animó a decenas de miles de de Charles Samuel Myers y W. H. R.
supervivientes de abusos sexuales Rivers sobre los problemas de memoria
infantiles, maltrato infantil y violación a en los soldados que combatieron en la I
salir a la luz. Se crearon grupos de Guerra Mundial. También les sugerí que
concienciación y de supervivientes, y consultaran un artículo publicado en The
muchos libros populares, como The Lancet en 1944, que describía las
140
secuelas del rescate del Ejército acusaciones fueron negadas en
británico en pleno de las playas de aproximadamente la mitad de los casos.
Dunkirk en 1940. Más del 10 % de los
soldados estudiados sufrieron grandes LA CIENCIA DE LA MEMORIA REPRIMIDA
pérdidas de memoria tras la
evacuación.17 A la semana siguiente, la En realidad, ha habido cientos de
revista contó a sus lectores que no había publicaciones científicas durante más de
ninguna evidencia de que las personas un siglo que han documentado cómo se
pierdan todos o parte de sus recuerdos puede reprimir el recuerdo de un trauma,
tras un acontecimiento traumático. para volver a salir a la superficie años o
El tema del recuerdo tardío de los décadas después.18 La pérdida de
traumas no era especialmente memoria se ha observado en personas
controvertido cuando Myers y Kardiner que han vivido desastres naturales,
describieron por primera vez este accidentes, traumas de guerra,
fenómeno en sus libros sobre neurosis secuestros, torturas, campos de
de guerra en la I Guerra Mundial; concentración y abusos físicos y
cuando se observó una pérdida sexuales. La pérdida total de memoria es
importante de memoria tras la más habitual en el abuso sexual infantil,
evacuación de Dunkirk; o cuando escribí con una incidencia que va del 19 % al
sobre los veteranos de Vietnam y la 38 %.19 Este tema no es especialmente
superviviente del incendio del club controvertido: En una época tan
Cocoanut Grove. Sin embargo, en los temprana como en 1980, el DSM-III
años ochenta y principios de los años reconocía la existencia de la pérdida de
noventa, a medida que empezaron a memoria en los acontecimientos
documentarse problemas de memoria traumáticos en los criterios diagnósticos
similares en mujeres y niños en el para la amnesia disociativa: «La
contexto del maltrato doméstico, los incapacidad de recordar importante
esfuerzos de las víctimas de abusos para información personal, generalmente de
buscar justicia contra sus supuestos naturaleza traumática o estresante, que
abusadores hizo que el tema pasara de la es demasiado extensa para ser explicada
ciencia a la política y al derecho. Esto, a por un olvido normal». La pérdida de
su vez, se convirtió en el contexto de los memoria ha formado parte de los
escándalos de pedofilia en la Iglesia criterios del TEPT desde que se
católica, en los que expertos en memoria introdujo este diagnóstico por primera
se enfrentaban entre sí en los tribunales vez.
de Estados Unidos y más tarde de
Europa y Australia. Uno de los estudios más
interesantes sobre la memoria reprimida
Los expertos que testificaron en es el que realizó la doctora Linda Meyer
nombre de la Iglesia afirmaron que los Williams, que empezó cuando era
recuerdos de los abusos sexuales en la estudiante de sociología en la
infancia, en el mejor de los casos, no Universidad de Pensylvania a principios
eran fiables y que las acusaciones de los años setenta. Williams entrevistó
realizadas por las supuestas víctimas a 206 chicas de entre 10 y 12 años que
eran probablemente resultado de unos habían ingresado en urgencias después
falsos recuerdos implantados en su de un abuso sexual. Sus análisis de
mente por terapeutas excesivamente laboratorio, así como las entrevistas con
empáticos, crédulos o movidos por sus las niñas y sus padres, se conservaron
propios intereses. Durante este periodo, en los historiales médicos del hospital.
examiné a más de cincuenta adultos que, 17 años después, Williams pudo hacer
como Julian, recordaban haber sufrido seguimiento a 136 de las chicas, ya
abusos por parte de sacerdotes. Sus adultas, con las que realizó extensas
141
entrevistas de seguimiento.20 Más de un cambia cómo y qué recordamos.
tercio de las mujeres (el 38 %) no Teniendo en cuenta la gran cantidad
recordaban el abuso documentado en sus de pruebas que demuestran que el
historiales médicos, y solo 15 mujeres trauma puede olvidarse y remontar a la
(el 12 %) dijeron que nunca sufrieron superficie años después, ¿por qué casi
abusos de niñas. Más de dos tercios (el cien reputados científicos expertos en
68 %) hablaron de otros incidentes de memoria de diferentes países se jugaron
abusos sexuales infantiles. Las mujeres su reputación en el recurso para dar la
que eran más jóvenes en el momento del vuelta a la condena del padre Shanley,
incidente y aquellas que sufrieron afirmando que los «recuerdos
abusos de una persona que conocían reprimidos» se basaban en una «ciencia
tenían más probabilidades de haber de pacotilla»? Como la pérdida de
olvidado su abuso. memoria y el recuerdo tardío de las
experiencias traumáticas no se habían
Este estudio también examinaba la documentado nunca en el laboratorio,
fiabilidad de los recuerdos. Una de cada algunos científicos cognitivos negaban
diez mujeres (el 16 % de las que rotundamente que este fenómeno
recordaban los abusos) declaró que lo existiera23 o que los recuerdos
habían olvidado en algún momento del traumáticos recuperados pudieran ser
pasado, pero más tarde recordaron que precisos.24 Sin embargo, lo que ven los
había sucedido. En comparación con las médicos en las salas de urgencias, o en
mujeres que siempre habían recordado las unidades de psiquiatría, y en el
los abusos sexuales, las que habían campo de batalla, es necesariamente
tenido un periodo de olvido anterior bastante distinto de lo que los científicos
eran más jóvenes en el momento de los observan en sus laboratorios inofensivos
abusos y era menos probable que y bien organizados.
hubieran recibido apoyo de su madre.
Williams también determinó que los Pensemos en el experimento
recuerdos recuperados eran conocido como «perdido en el centro
aproximadamente igual de precisos que comercial», por ejemplo. Investigadores
los que nunca se habían olvidado: todos académicos han demostrado que es
los recuerdos de las mujeres eran relativamente fácil implantar recuerdos
precisos en cuanto a los hechos de acontecimientos que nunca han
centrales del incidente, pero ninguna de sucedido, como haberse perdido en un
sus historias cuadraba exactamente con centro comercial de niño.25
todos los detalles documentados en su Aproximadamente el 25 % de los
historial.21 sujetos de estos estudios «recuerdan»
posteriormente que estaban
Los hallazgos de Williams han sido atemorizados e incluso rellenan los
confirmados por una investigación detalles que faltan. Pero estos recuerdos
neurocientífica reciente que muestra que no contienen el terror visceral que un
los recuerdos recuperados suelen volver niño perdido experimentaría realmente.
al banco de recuerdos con Otra línea de investigación
modificaciones.22 Mientras el recuerdo documentó la poca fiabilidad del
es inaccesible, la mente es incapaz de testimonio de los testigos oculares. Se
cambiarlo. Pero en cuanto una historia puede mostrar a los sujetos un video de
se empieza a contar, especialmente si se un coche circulando por una calle y
cuenta repetidamente, cambia (el hecho preguntarles luego si vieron una señal de
de narrar en sí cambia la narración). La stop o un semáforo; a los niños se les
mente no puede evitar buscar un puede pedir que recuerden qué llevaba
significado a partir de lo que sabe, y el puesto un visitante masculino que ha ido
significado que damos a nuestra vida a su clase. Otros experimentos con
142
testigos oculares demostraron que las Hospital General de Massachusetts,
preguntas formuladas a los testigos decidimos realizar un estudio
podían alterar lo que afirmaban sistemático comparando cómo
recordar. Estos estudios fueron valiosos recordaba la gente las experiencias
para cuestionar muchas prácticas positivas y las horribles. Pusimos
policiales y judiciales, pero tienen poca anuncios en los periódicos locales, en
relevancia con respecto al recuerdo lavanderías y en tablones de anuncios
traumático. del sindicato de estudiantes diciendo:
«¿Te ha ocurrido algo horrible que no
El problema fundamental es el puedes quitarte de la cabeza? Llama al
siguiente: los acontecimientos que se 727-5500; te pagaremos 10 dólares por
producen en un laboratorio no pueden participar en este estudio». Como
considerarse equivalentes a las respuesta a nuestro primer anuncio, se
condiciones en las que se crean los presentaron 76 voluntarios.26
recuerdos traumáticos. El terror y la Después de presentarnos,
impotencia asociados con el TEPT empezamos preguntando a cada
simplemente no se pueden introducir de participante: «¿Puedes contarnos un
novo en este contexto. Podemos estudiar acontecimiento de tu vida que crees que
los efectos de los traumas existentes en siempre recordarás pero que no sea
el laboratorio, como en nuestros traumático?». Un participante se lanzó y
estudios de las imágenes basadas en un dijo: «El día que nació mi hija»; otros
guion para los flashbacks, pero la huella mencionaron el día de su boda, el día en
original del trauma no se puede que su equipo ganó algo, o cuando se
establecer allí. El doctor Roger Pitman graduaron con las mejores
realizó un estudio en Harvard en el que calificaciones. Luego les pedimos que
mostraba a los estudiantes una película se centraran en algunos detalles
titulada Faces of Death (Los rostros de sensoriales concretos de esos
la muerte), que contenía imágenes acontecimientos, como por ejemplo:
documentales de muertes violentas y «¿Le ha sucedido estar en algún sitio y
ejecuciones. Esta película, ahora de repente tener una imagen vívida de su
prohibida, es tan extrema como esposo en el día de su boda?». Las
cualquier comité de revisión respuestas siempre fueron negativas.
institucional permitiría, pero no provocó «¿O la sensación del cuerpo de su
que los voluntarios normales de Pitman esposo en su noche de bodas?» (esta nos
desarrollaran síntomas de TEPT. Si valió algunas miradas de extrañeza). O
queremos estudiar los recuerdos también: «¿En ocasiones recuerda de
traumáticos, tenemos que estudiar los manera vívida y precisa el discurso que
recuerdos de las personas que han sido dio en su graduación?» o «¿A veces nota
realmente traumatizadas. sensaciones intensas al recordar el
Cabe destacar que cuando el nacimiento de su primer hijo?». Todas
entusiasmo y la rentabilidad de los las respuestas fueron negativas.
testimonios en los tribunales Luego les preguntamos sobre los
disminuyeron, la controversia traumas que les habían traído al estudio
«científica» también desapareció, (la mayoría violaciones). Les
dejando finalmente que los médicos preguntamos: «¿En ocasiones recuerda
pudieran tratar los daños de los repentinamente el olor de su violador?»
recuerdos traumáticos. y «¿A veces experimenta las mismas
sensaciones físicas de cuando fue
RECUERDOS NORMALES FRENTE A violada?». Estas preguntas precipitaban
RECUERDOS TRAUMÁTICOS respuestas muy emocionales: «Por eso
ya no puedo ir a fiestas, porque el olor
En 1994, con mis compañeros del de alcohol en el aliento de una persona
143
me hace sentir que me están violando el paso del tiempo, se activaban detalles
otra vez» o «Ya no puedo hacer el amor y sentimientos incluso más sensoriales,
con mi marido, porque cuando me toca pero la mayoría de los participantes
de una manera concreta siento que me también empezaron a poder
están violando otra vez». comprenderlos ligeramente. Empezaban
a «saber» lo que les había sucedido y a
Hubo dos grandes diferencias entre poder contar la historia a otras personas,
el modo en que la gente hablaba de los una historia que llamamos «el recuerdo
recuerdos en positivo en comparación del trauma».
con las experiencias traumáticas: (1) en Poco a poco, las imágenes y los
el modo en que los recuerdos estaban flashbacks eran cada vez menos
organizados, y (2) sus reacciones físicas frecuentes, pero la mayor mejora se
ante ellos. Las bodas, los nacimientos y producía en la capacidad de los
las graduaciones se recordaban como participantes de juntar los detalles y
acontecimientos del pasado, historias crear la secuencia del acontecimiento.
con un inicio, un desarrollo y un final. En el momento en que condujimos
Nadie dijo que hubiera épocas en las nuestro estudio, el 85 % de ellos eran
que olvidaran completamente esos capaces de contar una historia
acontecimientos. coherente, con un inicio, un desarrollo y
un final. Solo a unos pocos les faltaban
En cambio, los recuerdos detalles significativos. Observamos que
traumáticos estaban desorganizados. los cinco que dijeron que habían sufrido
Nuestros sujetos recordaban algunos abusos infantiles tenían las narraciones
detalles demasiado claramente (el olor más fragmentadas (los recuerdos les
del violador, el orificio en la frente de seguían llegando como imágenes,
un niño muerto), pero no podían sensaciones físicas y emociones
recordar la secuencia de intensas).
acontecimientos ni otros detalles vitales
(la primera persona que llegó para Básicamente, nuestro estudio
ayudarles, si fueron al hospital en confirmó el sistema de memoria dual
ambulancia o en el coche de la policía). que Janet y sus compañeros de La
También preguntamos a los Salpêtrière habían descrito más de cien
participantes cómo recordaban su años atrás: los recuerdos traumáticos
trauma en tres momentos: justo después son fundamentalmente distintos de las
de que sucediera, cuando se veían más historias que contamos sobre el pasado.
alterados por sus síntomas y durante la Están disociados. Las diferentes
semana posterior al estudio. Todos sensaciones que entraron en el cerebro
nuestros participantes con traumas en el momento del trauma no están bien
dijeron que no habían podido contar montadas en una historia, en un trozo de
concretamente lo que les sucedió nuestra autobiografía.
inmediatamente después de que Quizás el hallazgo más importante
sucediera. (Esto no sorprenderá a las de nuestro estudio fue que recordar el
personas que hayan trabajado en trauma con todos sus afectos asociados
urgencias o en un servicio de no lo resuelve necesariamente, como
ambulancia: las personas que llegan Breuer y Freud afirmaron en 1893.
después de un accidente de carretera en Nuestra investigación no confirmó la
el que ha fallecido un niño o un amigo se idea de que el lenguaje pueda sustituir a
quedan sentados en silencio la acción. La mayoría de los
estupefactos, atónitos por el terror). participantes de nuestro estudio podía
Casi todos tenían flashbacks repetitivos: contar una historia coherente y también
se sentían abrumados por imágenes, experimentar el dolor asociado con esas
sonidos, sensaciones y emociones. Con historias, pero seguían acechados por
144
imágenes y sensaciones físicas una cosa, y luego cómo comunicas y
insoportables. Los estudios sobre el expresas esto a alguien que no sabía que
tratamiento por exposición tal grado de brutalidad existe parece una
contemporáneo, elemento esencial de la fantasía».
terapia cognitivo-conductual, también
arroja unos resultados decepcionantes: Otra superviviente, Charlotte
la mayoría de los pacientes tratados con Delbo, describe su existencia dual
este método siguen presentando síntomas después de Auschwitz: «Aquella que
graves de TEPT tres meses después del estaba en el campo no era yo, no era la
tratamiento.27 Como veremos, encontrar persona que está delante suyo. No, es
palabras para describir lo que nos ha demasiado increíble. Y todo lo que
sucedido puede resultar transformador, ocurrió a esa otra “yo”, la de Auschwitz,
pero no siempre evita los flashbacks o no me afecta a mí, no me concierne, los
mejora la concentración, ni estimula la recuerdos profundos y los habituales son
implicación vital en nuestra vida ni muy distintos… Sin esta separación, no
reduce la hipersensibilidad ante las habría podido volver a la vida».29
decepciones y los daños percibidos. Comenta que incluso las palabras tienen
un significado dual: «De lo contrario,
ESCUCHAR A LOS SUPERVIVIENTES una persona [del campo de
concentración] que sufriera sed durante
Nadie quiere recordar un trauma. semanas nunca podría volver a decir
En este sentido, la sociedad no es “Tengo sed, tomemos un té”. La sed
diferente de las propias víctimas. Todos [después de la guerra] se convirtió de
queremos vivir en un mundo seguro, nuevo en un término usado
manejable y previsible, y las víctimas habitualmente. Por otro lado, si sueño
nos recuerdan que esto no es siempre con la sed que sufrí en Birkenau [las
así. Para comprender el trauma, instalaciones de exterminio de
debemos superar nuestra reticencia Auschwitz] me veo como estaba
natural a confrontar esta realidad y entonces, demacrada, carente de razón,
reunir el valor para escuchar los tambaleante».30
testimonios de los supervivientes.
Langer concluye de forma
En su libro Holocaust Testimonies: evocadora: «¿Quién puede encontrar una
The Ruins of Memory (1991), Lawrence sepultura adecuada para estos mosaicos
Langer escribe sobre su trabajo en los dañados de la mente, donde puedan
archivos de vídeo Fortunoff de la descansar en paz? La vida sigue, pero en
Universidad de Yale: «Escuchando los dos direcciones temporales a la vez, con
relatos de la experiencia del un futuro incapaz de escapar de las
Holocausto, desenterramos un mosaico garras de un recuerdo cargado de
de evidencias que constantemente se dolor».31
desvanece en capas inescrutables de La esencia del trauma es que es
incompletitud.28 Luchamos con los abrumador, increíble e insoportable.
inicios de un cuento permanentemente Cada paciente nos pide que dejemos de
inacabado, repleto de intervalos pensar en términos de lo que
incompletos, frente al espectáculo de un consideramos normal y aceptemos que
testigo vacilante a menudo reducido a un estamos tratando con una realidad dual:
silencio consternado por los la realidad de un presente relativamente
abrumadores requerimientos de la seguro y previsible que vive al lado de
memoria profunda». Como uno de sus un pasado ruinoso que se hace
testigos afirma: «Si no estuviste allí, es continuamente presente.
difícil describir y decir cómo era. Cómo
los hombres funcionan bajo ese estrés es
145
LA HISTORIA DE NANCY mundo desconectado. No podía usar el
secador, la tostadora, el horno, ni nada
Pocos pacientes han expresado esta que se calentara. No podía concentrarme
dualidad en palabras tan claramente en lo que la gente hacía o me decía.
como Nancy, la directora de enfermería Simplemente, no me importaba. Cada
de un hospital del Medio Oeste que vino vez estaba más nerviosa. Cada vez
a Boston varias veces para visitarse dormía menos. Sabía que me estaba
conmigo. Poco después del nacimiento comportando de un modo extraño y
de su tercer hijo, Nancy se sometió a una seguía intentando comprender qué me
intervención que suele ser ambulatoria tenía tan asustada.
de manera rutinaria: una ligadura de
trompas laparoscópica, en la que las »La cuarta noche tras la
trompas de Falopio se cauterizan para intervención, hacia las tres de la
evitar futuros embarazos. Sin embargo, mañana, empecé a darme cuenta de que
como no le pusieron suficiente anestesia, el sueño en el que había estado viviendo
se despertó cuando la operación ya todo ese tiempo estaba relacionado con
había empezado y permaneció las conversaciones que escuché en el
consciente casi hasta el final, en quirófano. De repente, me vi
ocasiones cayendo en lo que ella transportada de nuevo al quirófano, y
llamaba «sueño ligero» o «ensoñación», pude sentir mi cuerpo paralizado
a veces sintiendo todo el horror de su mientras lo quemaban. Estaba sepultada
situación. No podía alertar al personal en un mundo de terror y horror». Desde
del quirófano moviéndose o gritando ese momento, afirma Nancy, los
porque le habían administrado un recuerdos y los flashbacks irrumpieron
relajante muscular estándar para evitar en su vida.
las contracciones musculares durante la «Era como si la puerta estuviera
intervención. ligeramente abierta, permitiendo la
intrusión. Era una mezcla de curiosidad
Se calcula que este tipo de y de evitación. Seguía teniendo miedos
«conciencia en la anestesia» ocurre en irracionales. Me daba muchísimo miedo
aproximadamente 30.000 pacientes dormir; sentía una sensación de terror al
quirúrgicos en Estados Unidos cada ver el color azul. Mi marido,
año,32 y yo ya había testificado desgraciadamente, sufría el mayor
anteriormente en nombre de personas impacto de mi enfermedad. Le atacaba
que habían quedado traumatizadas por la sin pretenderlo realmente. Dormía como
experiencia. Nancy, sin embargo, no máximo dos o tres horas, y mis jornadas
quiso demandar a su cirujano ni a su estaban repletas de horas de flashbacks.
anestesista. Estaba completamente Estaba permanentemente hiperalerta,
centrada en la realidad de su trauma sintiéndome amenazada por mis propios
para poder poner fin a sus intrusiones en pensamientos y queriendo escapar de
su vida diaria. Me gustaría terminar este ellos. Perdí diez kilos en tres semanas.
capítulo compartiendo varios pasajes de La gente no dejaba de decirme lo guapa
una destacada serie de correos que estaba.
electrónicos en los que describía su »Empecé a pensar en la muerte.
duro viaje hacia su recuperación. Desarrollé una visión muy distorsionada
Al principio, Nancy no sabía lo que de mi vida, en la que todos mis éxitos se
le había sucedido. «Cuando volvimos a reducían y los antiguos fracasos se
casa, yo seguía algo aturdida, haciendo amplificaban. Estaba haciendo daño a
las cosas típicas de la casa, pero sin mi marido y descubrí que no podía
sentir realmente que estaba viva o que proteger a mis hijos de mi rabia.
era real. Me costó dormir esa noche. »Tres semanas después de la
Durante días, permanecí en mi pequeño operación, retomé mi trabajo en el
146
hospital. La primera vez que vi a alguien corten con el bisturí no es nada en
con ropa quirúrgica fue en el ascensor. comparación con este dolor enorme.
Quise salir inmediatamente, pero »Luego, de golpe, la trompa
evidentemente no pude. Luego, tuve la derecha notó el impacto inicial de la
necesidad irracional de pegarle, pero sonda cauterizante. Cuando les escuché
me retuve con un esfuerzo considerable. reír, perdí brevemente la noción de
Este episodio desencadenó mayores dónde estaba. Creí que estaba en una
flashbacks, terror y disociación. Lloré sala de torturas, y no podía entender por
durante todo el trayecto del trabajo a qué me torturaban sin pedirme ninguna
casa. Después de aquello, me hice información… Mi mundo se redujo a
adepta a la evitación. Nunca subía a un una pequeña esfera en torno a la mesa
ascensor, nunca iba a la cafetería y del quirófano. No había percepción del
evitaba las plantas quirúrgicas». tiempo, no había pasado, ni futuro. Solo
Gradualmente, Nancy fue capaz de había dolor, terror y horror. Me sentía
dar sentido a sus flashbacks y de crear aislada de toda la humanidad,
un recuerdo comprensible, aunque profundamente sola a pesar de estar
horripilante, de su intervención. rodeada de gente. La esfera se cerraba
Recordó las palabras tranquilizadoras encima de mí.
de las enfermeras del quirófano y un »En mi agonía, tuve que hacer
breve periodo de sueño después de que algún movimiento. Escuché a la
empezara el efecto de la anestesia. enfermera de anestesia decirle al
Luego, recordó cómo empezó a anestesista que estaba “ligera”. Pidió
despertarse. más medicación y luego dijo
«Todo el equipo se estaba riendo tranquilamente: “No hace falta ponerlo
sobre la aventura de una de las en el historial”. Es el último recuerdo
enfermeras. Esto coincidió con la que tengo».
primera incisión quirúrgica. Sentí la En los últimos correos electrónicos
punzada del bisturí, luego el corte, y que me mandó, Nancy intentaba captar la
luego mi sangre caliente sobre la piel. realidad existencial del trauma.
Intenté moverme desesperadamente, «Quiero contarle cómo es un
hablar, pero mi cuerpo no funcionaba. flashback. Es como si el tiempo se
No podía entenderlo. Sentí un dolor más doblara o se torciera, de manera que
profundo cuando las capas de músculo presente y pasado se funden, como si me
se separaban bajo su propia tensión. transportara físicamente al pasado. Los
Supe que no debería estar notándolo». símbolos relacionados con el trauma
Después, Nancy recuerda cómo le original, por muy benignos que sean en
«hurgaban» en la barriga y lo identificó realidad, se contaminan por completo y
como la colocación de los instrumentos se convierten en objetos que hay que
laparoscópicos. Notó cómo le oprimían odiar, temer, destruir si se puede o
la trompa izquierda. «Luego, de repente, evitar si no. Por ejemplo, cualquier tipo
noté un dolor intenso, ardiente y agudo. de plancha (de juguete, de ropa, de pelo)
Intenté escapar, pero la sonda de termina viéndose como un instrumento
cauterización me perseguía, de tortura. Cada vez que veía ropa de
quemándome implacablemente. quirófano, me quedaba disociada,
Simplemente, no hay palabras para confundida, mareada físicamente y en
describir el terror de esta experiencia. ocasiones conscientemente enfadada.
Ese dolor no era como cualquier otro »Mi matrimonio se está
dolor sentido y superado antes, como un derrumbando poco a poco…, mi marido
hueso roto o un parto natural. Empieza ha terminado convirtiéndose en la gente
como un dolor extremo, luego sigue despiadada [el personal de quirófano]
implacablemente mientras va quemando que me hizo daño sin dejar de reírse.
lentamente la trompa. El dolor de que te Existo en un estado dual. Una
147
insensibilidad generalizada me cubre pidiéndole permiso para usar su relato
con una manta, y sin embargo el contacto en este capítulo. En su respuesta, me
con un niño pequeño me devuelve al puso al día sobre el progreso de su
mundo. Durante un momento, estoy recuperación: «Me encantaría poder
presente y formo parte de la vida, no soy decir que la operación a la que fuiste tan
solo una observadora. amable de acompañarme puso fin a mi
»Es interesante que en el trabajo sufrimiento. Tristemente, no fue así. Al
funciono muy bien, y siempre me hacen cabo de unos seis meses, tomé dos
comentarios positivos. La vida sigue con decisiones que resultaron providentes:
su propia sensación de falsedad. dejé la terapia cognitivo-conductual
»Esta existencia dual tiene algo de para trabajar con un psiquiatra
extraño, de raro. Me cansa. Sin psicodinámico y me apunté a clases de
embargo, no puedo abandonar, y no Pilates.
puedo engañarme pensando que si
ignoro a la bestia desaparecerá. Muchas »En nuestro último mes de terapia,
veces me he dicho que ya había le pregunté a mi psiquiatra por qué no
recordado todos los acontecimientos en había intentado amarrarme como los
torno a la intervención, hasta que vuelvo otros terapeutas habían intentado (y
a descubrir uno más. fracasaron). Me dijo que, teniendo en
»Hay muchos fragmentos de esos cuenta lo que había logrado con mis
cuarenta y cinco minutos de mi vida que hijos y en mi trabajo, creía que tenía
aún desconozco. Mis recuerdos todavía suficiente resiliencia como para sanarme
están incompletos y fragmentados, pero yo misma si creaba un entorno seguro
ya no creo que deba saberlo todo para para poder hacerlo. Era una hora a la
comprender qué sucedió. semana que se había convertido para mí
»Cuando el miedo disminuye, me en un refugio en el que podía revelar el
doy cuenta de que puedo manejarlo, misterio de cómo había quedado tan
pero una parte de mí duda que pueda perjudicada y luego reconstruirme de
hacerlo. El tirón del pasado es fuerte; es manera completa, no fragmentada,
el lado oscuro de mi vida; y debo vivir pacífica y no atormentada. Gracias al
allí de vez en cuando. La lucha también Pilates, encontré un núcleo físico más
puede ser una manera de saber que fuerte, así como a una comunidad de
sobrevivo (una recreación de la lucha mujeres que me aceptó voluntariamente
por la supervivencia), que y me dio el apoyo social que tanto me
aparentemente gané pero de la que no había faltado desde el trauma. Este
me puedo adueñar». refuerzo básico combinado
Una primera señal de recuperación (psicológico, social y físico) me dio una
se produjo cuando Nancy necesitó otra sensación de seguridad y de dominio
operación más importante. Eligió un personal, relegando mis recuerdos a un
hospital de Boston para la intervención, pasado lejano, permitiendo al presente y
pidió una reunión preoperatoria con los al futuro emerger».
cirujanos y el anestesista concretamente
para contarles su experiencia anterior, y
les pidió que me dejaran entrar en el
quirófano. Por primera vez en muchos
años, me puse una bata de quirófano y la
acompañé al quirófano durante la
inducción de la anestesia. Esta vez, se
despertó con una sensación de
seguridad.

Dos años después, escribí a Nancy


148
PARTE 5 aprender a mantener esta calma ante
imágenes, pensamientos, sonidos o
CAMINOS HACIA LA sensaciones físicas que nos recuerdan el
RECUPERACIÓN pasado, (3) encontrar el modo de estar
completamente vivos en el presente
CAPÍTULO 13 SUPERAR EL interactuando con las personas que nos
rodean, (4) no tener que guardar
TRAUMA: SER DUEÑOS DE secretos sobre nosotros mismos,
NOSOTROS MISMOS incluyendo secretos sobre las cosas que
nos han permitido sobrevivir.
No voy a terapia para descubrir si soy raro,
voy y encuentro una respuesta cada semana,
y cuando hablo de la terapia, sé lo que piensa la Estos objetivos no son etapas que
gente, que solo te vuelve egoísta y hace que te haya que superar, una a una, en una
enamores de tu psicólogo. secuencia fija. Se superponen, y algunos
Pero, oh, cómo amé a todos los demás cuando pueden ser más difíciles que otros,
finalmente logré hablar tanto sobre mí mismo dependiendo de las circunstancias
–Dar Williams, What Do You Hear individuales. En cada uno de los
in These Sounds siguientes capítulos, hablaré de métodos
o enfoques específicos para superarlos.
Nadie puede «tratar» una guerra, un He intentado que estos capítulos sean
maltrato, una violación, un abuso sexual, útiles tanto para los supervivientes de
o cualquier otro acontecimiento los traumas como para los terapeutas
horrendo, en este sentido. Lo que ha que los tratan. Las personas que sufren
sucedido no se puede deshacer. Pero lo estrés temporal también los pueden
que sí que se pueden tratar son las encontrar útiles. He utilizado
huellas del trauma en el cuerpo, la mente extensamente cada uno de estos métodos
y el alma: las sensaciones aplastantes en para tratar a mis pacientes, y también los
el pecho que podemos etiquetar como he experimentado personalmente.
ansiedad o depresión; el miedo a perder
el control; estar siempre en alerta ante el Algunas personas mejoran usando solo
peligro o el rechazo; el odio hacia uno uno de los métodos, pero para la
mismo; las pesadillas y los flashbacks; mayoría lo ideal son diferentes enfoques
la niebla que nos impide concentrarnos y en diferentes fases de su recuperación.
dedicarnos totalmente a lo que estamos He realizado estudios científicos
haciendo; la incapacidad de abrir por de muchos de los tratamientos que
completo nuestro corazón a otro ser describo aquí y he publicado las
humano. conclusiones de dichos estudios en
revistas científicas revisadas por otros
El trauma nos arrebata la sensación expertos.2 En este capítulo, mi objetivo
de control sobre nosotros mismos (que es proporcionar una visión general de
llamaré autoliderazgo en los siguientes los principios subyacentes, una
capítulos).1 El reto de la recuperación introducción sobre lo que vendrá, y
es volver a adueñarnos de nuestr o algunos breves comentarios sobre
cuerpo y de nuestra mente, de nosotros algunos métodos que no trataré en
mismos. Esto significa sentirnos libres detalle.
de saber lo que sabemos y de sentir lo
que sentimos sin acabar abrumados, UN NUEVO ENFOQUE SOBRE LA
enfadados, avergonzados o colapsados. RECUPERACIÓN
Para la mayoría de las personas, ello
implica: (1) encontrar el modo de Cuando hablamos del trauma,
permanecer tranquilos y centrados, (2) solemos empezar con una historia o una
149
pregunta: «¿Qué sucedió durante la sensación de amenaza o sentir que
guerra?», «¿Sufrió tocamientos alguna somos fundamentalmente una persona
vez?», «Le hablaré sobre ese accidente horrible, aunque racionalmente sepamos
o esa violación», o «¿Tenía alguien de que no debemos sentirnos culpables
su familia problemas con la bebida?». porque nos hayan violado). Entender por
Sin embargo, el trauma es mucho más qué nos sentimos de cierta manera no
que una historia sobre algo que sucedió cambia cómo nos sentimos. Pero puede
hace mucho tiempo. Las emociones y las evitar que nos rindamos ante reacciones
sensaciones físicas que quedaron intensas (por ejemplo, atacar a un jefe
impresas durante el trauma se que nos recuerda a nuestro abusador,
experimentan no como recuerdos, sino romper con nuestra pareja al primer
como reacciones físicas perturbadoras desacuerdo o saltar a los brazos de un
en el presente. extraño). Sin embargo, cuanto más
exhaustos estamos, más deja paso
Para recuperar el control sobre nuestro cerebro racional a nuestras
nosotros mismos, debemos retomar el emociones.3
trauma: tarde o temprano, deberemos
enfrentarnos a lo que nos ha sucedido, TERAPIA DEL SISTEMA LÍMBICO
pero solo cuando nos sintamos seguros y
cuando no nos vuelva a traumatizar. La La cuestión fundamental para
primera consigna es encontrar el modo superar el estrés traumático es
de manejar la agitación provocada por restablecer el equilibrio adecuado entre
las sensaciones y las emociones los cerebros racional y emocional, para
asociadas con el pasado. poder sentir que mantenemos el control
Como hemos mostrado en las de nuestra respuesta y de nuestro
anteriores partes de este libro, los comportamiento ante la vida. Cuando
motores de las reacciones nos vemos empujados a estados de híper
postraumáticas se encuentran situados en o hipoactivación, quedamos fuera de
el cerebro emocional. A diferencia del nuestra «ventana de tolerancia», el
cerebro racional, que se expresa abanico de funcionamiento óptimo.4 Nos
mediante pensamientos, el cerebro volvemos reactivos y desorganizados,
emocional se manifiesta mediante nuestros filtros dejan de funcionar: los
reacciones físicas: dolor de tripas, sonidos y las luces nos molestan, nos
latidos acelerados, respiración rápida y vienen a la mente imágenes indeseadas
superficial, sensaciones de desgarro, del pasado y nos dan ataques de pánico
hablar con un hilo de voz o con la voz o de ira. Si estamos desconectados,
tensa, y los característicos movimientos tenemos el cuerpo y la mente
corporales que significan colapso, insensibilizados; nuestro pensamiento se
rigidez, rabia o estar a la defensiva. vuelve lento y nos cuesta movernos de la
¿Por qué no podemos ser silla.
razonables? Y ¿puede ayudar la
comprensión? El cerebro racional y Mientras estamos hiperactivados o
ejecutivo sabe ayudarnos a comprender desconectados, no podemos aprender de
de dónde vienen los sentimientos (por la experiencia. Aunque logramos
ejemplo, «Me da miedo acercarme a un mantener el control, nos ponemos tan
chico porque mi padre abusaba de mí» o tensos (en Alcohólicos Anónimos lo
«Me cuesta expresar mi amor a mi hijo llaman «sobriedad forzada») que nos
porque me siento culpable por haber volvemos inflexibles, testarudos y
matado a un niño en Irak»). Sin deprimidos. Superar el trauma significa
embargo, el cerebro racional no puede recuperar el funcionamiento ejecutivo y,
suprimir las emociones, las sensaciones con él, la autoconfianza y la capacidad
o los pensamientos (como vivir con una de diversión y creatividad.
150
Si queremos cambiar las
reacciones postraumáticas, debemos
acceder al cerebro emocional y hacer
una «terapia del sistema límbico»:
reparar los sistemas de alarma
defectuosos y restaurar el cerebro
emocional para que vuelva a su tarea
ordinaria de ser una presencia de fondo
silenciosa que se ocupe de la
intendencia del cuerpo, asegurándose de
que comemos, dormimos, conectamos
con nuestra pareja, protegemos a
nuestros hijos y nos defendemos contra
el peligro.

El neurocientífico Joseph LeDoux y


sus compañeros han demostrado que la
única manera de acceder
conscientemente al cerebro emocional La parte racional y de análisis del cerebro,
es mediante el autoconocimiento; es centrada en la corteza prefrontal dorsolateral, no
decir, activando la corteza prefrontal tiene conexiones directas con el cerebro
medial, la parte del cerebro que detecta emocional, donde residen la mayoría de las
lo que sucede en nuestro interior y que, huellas del trauma, pero la corteza prefrontal
por tanto, nos permite sentir lo que medial, el centro de la autoconocimiento, sí que
estamos sintiendo5 (el término técnico es las tiene.
«interocepción», palabra en latín que
significa «mirar dentro»). La mayor HACERNOS AMIGOS DEL CEREBRO
parte de nuestro cerebro consciente se EMOCIONAL
dedica a centrarse en el mundo exterior:
llevarnos bien con los demás y hacer 1. MANEJAR LA HIPERACTIVACIÓN
planes de futuro. Sin embargo, esto no
nos ayuda a manejarnos a nosotros En las últimas décadas, la
mismos. La investigación neurocientífica psiquiatría general se ha centrado en el
ha demostrado que la única forma de uso de fármacos para cambiar cómo nos
cambiar cómo nos sentimos es siendo sentimos, y esto se ha convertido en la
conscientes de nuestra experiencia forma aceptada de manejar la hiper y la
interior y aprendiendo a ser amigos de hipoactivación. Hablaré de los fármacos
lo que sucede en nuestro interior. más adelante en este capítulo, pero antes
debo subrayar que tenemos muchas
aptitudes innatas para mantenernos en
equilibrio. En el capítulo 5 vimos cómo
se registran las emociones en el cuerpo.
Aproximadamente el 80 % de las fibras
del nervio vago (que conecta el cerebro
con muchos órganos internos) son
aferentes; es decir, discurren del cuerpo
hacia el cerebro.6 Esto significa que
podemos educar directamente nuestro
sistema de activación según nuestra
forma de respirar, cantar y movernos, un
principio que se ha utilizado desde
tiempos inmemoriales en lugares como

151
China y la India, y en todas las prácticas del ejército, los padres de acogida y los
religiosas que conozco, pero que se profesionales de la salud mental
considera sospechosamente aprendieran a fondo técnicas de
«alternativo» en la cultura general. regulación emocional. Ahora mismo,
En una investigación respaldada este es básicamente el ámbito de
por los Institutos Nacionales de Salud, formación de maestros de preescolar y
mis compañeros y yo demostramos que de guardería, que trabajan con cerebros
diez semanas de práctica de yoga inmaduros y comportamientos
reducían claramente los síntomas del impulsivos a diario y que suelen ser
TEPT en pacientes que no habían expertos en su manejo.10
respondido a ninguna medicación o a
ningún otro tratamiento7 (hablaré del Las tradiciones occidentales
yoga en el capítulo 16). El generalistas en la psiquiatría y la
neurofeedback, tema en el que se centra psicología han prestado escasa atención
el capítulo 19, también puede resultar a la autogestión. A diferencia de la
especialmente efectivo en niños y en confianza occidental en los fármacos y
adultos que están tan hiperactivados o las terapias verbales, otras tradiciones
desconectados que les cuesta mucho de todo el mundo se basan más en la
centrarse y establecer prioridades.8 conciencia, el movimiento, los ritmos y
la acción. El yoga en la India, el taichí y
Aprender a respirar tranquilamente el qigong en China y los sonidos
y a permanecer en un estado de rítmicos de los tambores en África son
relajación física relativa, incluso solo algunos ejemplos. Las culturas de
mientras se accede a recuerdos Japón y de la península de Corea han
dolorosos y horribles, es una generado las artes marciales, que se
herramienta fundamental para la centran en cultivar el movimiento con un
recuperación.9 Cuando deliberadamente propósito y en centrarse en el presente,
realizamos unas respiraciones lentas y unas capacidades que las personas
profundas, notamos los efectos del freno traumatizadas tienen alteradas. El
parasimpático en nuestra activación aikido, el judo, el taekwondo y el
(como explicamos en el capítulo 5). jujitsu, así como la capoeira de Brasil,
Cuanto más centrados permanecemos en son algunos ejemplos. Todas estas
nuestra respiración, más beneficioso técnicas implican movimiento físico,
será, especialmente si prestamos respiración y meditación. Aparte del
atención hasta el final de la espiración y yoga, pocas de estas tradiciones de
luego esperamos un momento antes de sanación no occidentales populares han
volver a inspirar. Si seguimos sido estudiadas sistemáticamente para el
respirando y notando cómo el aire entra tratamiento del TEPT.
y sale de nuestros pulmones, podemos
pensar en el papel que desempeña el 2. NO HAY MENTE SIN CONCIENCIA
oxígeno al alimentar nuestro cuerpo y al En el centro de la recuperación se
aportar a nuestros tejidos la energía que encuentra el autoconocimiento. Las
necesitamos para sentirnos vivos y frases más importantes en el tratamiento
ocupados. El capítulo 16 documenta los del trauma son «Observe que» y «¿Qué
efectos de esta práctica simple en todo sucede después?». Las personas
el cuerpo. traumatizadas viven con unas
sensaciones aparentemente
Como la regulación emocional es insoportables: se sienten desgarradas y
el tema crítico a la hora de gestionar los sufren unas sensaciones intolerables en
efectos del trauma y del abandono, la boca del estómago o una presión en el
realmente se marcaría una gran pecho. Sin embargo, evitar sentir estas
diferencia si los profesores, los mandos sensaciones en nuestro cuerpo nos hace
152
más vulnerables a quedar abrumados aplastante en el pecho». Entonces, suelo
por ellas. decir al paciente: «Céntrese en esta
La conciencia corporal nos pone en sensación y observe cómo cambia al
contacto con nuestro mundo interior, el espirar profundamente, o cuando se
paisaje de nuestro organismo. Observar golpea el pecho justo por debajo de la
simplemente nuestro enfado, nuestro clavícula, o cuando se permite a sí
nerviosismo o ansiedad nos ayuda mismo llorar». Practicar la
inmediatamente a cambiar nuestra concienciación calma el sistema
perspectiva y nos abre nuevas opciones, nervioso simpático, de manera que
distintas de las reacciones automáticas tenemos menos probabilidades de ir
habituales. La conciencia nos pone en hacia la respuesta de luchar o huir.11
contacto con la naturaleza transitoria de Aprender a observar y a tolerar nuestras
nuestros sentimientos y percepciones. reacciones físicas es un prerrequisito
Cuando prestamos una atención centrada para poder repasar el pasado de un
en nuestras sensaciones corporales, modo seguro. Si no podemos tolerar lo
podemos reconocer los altibajos de que estamos sintiendo ahora mismo,
nuestras emociones y, con ello, tener abrir el pasado solo agravará el
más control sobre ellas. sufrimiento y nos traumatizará más.12
Las personas traumatizadas suelen
tener miedo a sentir. Ahora, el enemigo Podemos tolerar una gran cantidad
no es tanto el autor de los hechos (que, de malestar siempre y cuando seamos
con suerte, ya no estará cerca para conscientes de que las conmociones
volver a hacerles daño) sino sus propias corporales cambian constantemente. En
sensaciones físicas. El miedo a quedar un momento, sentimos presión en el
secuestrados por unas sensaciones pecho, pero si respiramos
desagradables hace que el cuerpo se profundamente y expulsamos todo el
congele y la mente se apague. Aunque el aire, esta sensación disminuye y puede
pasado sea algo pasado, el cerebro que observemos otra cosa, quizás una
emocional sigue generando sensaciones tensión en el hombro. Ahora, podemos
que hacen que la víctima se sienta empezar a explorar lo que sucede
asustada e impotente. No es cuando respiramos profundamente y
sorprendente que tantos supervivientes notamos como el tórax se nos expande.13
de traumas coman y beban Cuando nos sentimos más tranquilos y
compulsivamente, tengan miedo a hacer más curiosos, podemos volver a la
el amor y eviten muchas actividades sensación en el hombro. No debemos
sociales: su mundo sensorial está en sorprendernos si nos viene a la mente
gran medida fuera de todo límite. algún recuerdo espontáneo relacionado
Para cambiar, debemos abrirnos a con ese hombro.
nuestra experiencia interior. El primer El siguiente paso es observar la
paso es permitir a nuestra mente interrelación entre nuestros
centrarse en nuestras sensaciones y pensamientos y las sensaciones físicas.
observar cómo, a diferencia de la ¿Cómo quedan registrados determinados
experiencia atemporal y siempre pensamientos en nuestro cuerpo?
presente del trauma, las sensaciones (¿pensamientos como «Mi padre me
físicas son transitorias y responden a ama» o «Mi novia me ha dejado»
ligeros cambios en la posición corporal, producen sensaciones diferentes?). Ser
cambios en la respiración y en el conscientes de cómo nuestro cuerpo
pensamiento. Cuando prestamos organiza emociones o recuerdos
atención a nuestras sensaciones físicas, particulares nos permite liberar
el siguiente paso es ponerles una sensaciones e impulsos que bloqueamos
etiqueta, como por ejemplo: «Cuando antaño para poder sobrevivir.14 En el
me siento nervioso, siento una sensación capítulo 20, sobre los beneficios del
153
teatro, describiré en mayor detalle cómo estamos aterrorizados, nada nos calma
funciona. más que una voz tranquilizadora o el
abrazo fuerte de alguien en quien
Jon Kabat-Zinn, uno de los confiamos. Los adultos atemorizados
pioneros de la medicina basada en el responden a los mismos consuelos que
cuerpo y en la mente, creó el programa los niños aterrorizados: un abrazo y un
de reducción del estrés basado en la balanceo dulces y la confianza de que
concienciación (MBSR por sus siglas en alguien más grande y más fuerte se
inglés) en el Centro Médico de la ocupa de todo, de manera que podemos
Universidad de Massachusetts en 1979, dormirnos tranquilamente. Para
y su método ha sido ampliamente recuperarse, la mente, el cuerpo y el
estudiado durante más de tres décadas. cerebro deben estar convencidos de que
Según su descripción de la relajarse es seguro. Esto solo sucede
concienciación, «Una forma de cuando nos sentimos seguros a nivel
considerar este proceso de visceral y cuando nos permitimos
transformación es pensar en la conectar con esta sensación de
concienciación como en una lente, que seguridad con los recuerdos de la
recoge las energías diseminadas y impotencia pasada.
reactivas de nuestra mente y las centra Tras un trauma agudo, como un
en una fuente de energía coherente para asalto, un accidente o un desastre
la vida, para resolver problemas y para natural, los supervivientes necesitan la
sanarnos».15 presencia de personas, rostros y voces
Se ha demostrado que la familiares; de contacto físico; alimento;
concienciación tiene un efecto positivo cobijo y un lugar seguro, y tiempo para
sobre varios síntomas psiquiátricos, dormir. Es crítico comunicarse con las
psicosomáticos y relacionados con el personas queridas cercanas y lejanas y
estrés, incluyendo la depresión y el reunirse lo antes posible con familiares
dolor crónico.16 Tiene muchos efectos y amigos en un lugar que sea percibido
sobre la salud física, incluyendo como seguro. Nuestros vínculos de
mejoras en la respuesta inmunológica, la apego son nuestra mayor protección
presión sanguínea y los niveles de contra la amenaza. Por ejemplo, los
cortisol.17 También se ha demostrado niños que son separados de sus padres
que activa las regiones cerebrales tras un acontecimiento traumático es
implicadas en la regulación emocional18 probable que sufran graves efectos
y que induce cambios en las regiones negativos a largo plazo. Los estudios
relacionadas con la concienciación realizados durante la II Guerra Mundial
corporal y el miedo.19 La investigación en Inglaterra mostraron que a los niños
realizada por mis compañeros de que vivían en Londres durante el
Harvard Britta Hölzel y Sara Lazar ha bombardeo alemán de Londres y que
demostrado que la práctica de la fueron enviados al campo para
concienciación reduce incluso la protegerlos les fue mucho peor que a los
actividad de detector de humos del niños que permanecieron con sus padres
cerebro, la amígdala, y por lo tanto y tuvieron que pasar noches en los
reduce la reactividad ante potenciales refugios aéreos y ver terribles imágenes
detonantes.20 de edificios destruidos y personas
muertas.21
3. RELACIONES
Todos los estudios demuestran que El ser humano traumatizado se
tener una buena red de apoyo constituye recupera en un contexto de relaciones:
la protección más poderosa contra con la familia, con las personas
quedar traumatizado. La seguridad y el queridas, en reuniones de Alcohólicos
terror son incompatibles. Cuando Anónimos, en las organizaciones de
154
veteranos, en las comunidades religiosas los que están luchando. Recordemos,
o con terapeutas profesionales. El papel por ejemplo, a los hombres que describí
de estas relaciones es proporcionar una en el capítulo 11 que habían sufrido
seguridad física y emocional, incluyendo abusos por parte de sacerdotes
la seguridad de sentirse avergonzado, pedófilos. Iban con regularidad al
regañado o juzgado, así como reunir el gimnasio, tomaban anabolizantes y eran
coraje de tolerar, hacer frente y procesar fuertes como bueyes. Sin embargo, en
la realidad de lo ocurrido. sus entrevistas, a menudo actuaban como
Como hemos visto, gran parte de niños asustados; los niños interiores
las conexiones de nuestros circuitos heridos seguían sintiéndose impotentes.
cerebrales se dedica a sintonizar con los Aunque el contacto humano y la
demás. Superar un trauma significa sintonización son fuente de
(re)conectar con el resto de los seres autorregulación fisiológica, la promesa
humanos. Por ello, el trauma que ha de cercanía a menudo evoca el miedo a
ocurrido dentro de relaciones ser heridos, traicionados y abandonados.
generalmente es más difícil de tratar que La vergüenza juega un importante papel
un trauma resultante de un accidente de en esto: «Descubrirás lo despreciable y
tráfico o un desastre natural. En nuestra asqueroso que soy y me abandonarás en
sociedad, los traumas más comunes cuanto me conozcas realmente». El
entre mujeres y niños ocurren a manos trauma no resuelto puede imponer un
de sus padres o de sus parejas. El terrible peaje en las relaciones. Si
maltrato infantil, los abusos y la seguimos con el corazón roto porque
violencia doméstica son infligidos por alguien a quien amamos nos ha atacado,
personas que se supone que deben seguramente nos preocupará que nos
amarnos. Esto elimina la protección más vuelvan a hacer daño y nos dará miedo
importante contra quedar traumatizado: abrirnos a algo nuevo. De hecho, puede
tener el amparo de las personas que que inconscientemente intentemos
amamos. lastimar nosotros primero a los demás
Si las personas hacia las que nos antes de que puedan lastimarnos ellos a
orientamos naturalmente en busca de nosotros.
cuidado y protección nos aterrorizan o Esto plantea un serio problema
nos rechazan, aprendemos a para la recuperación. Una vez que
desconectarnos y a ignorar lo que reconocemos que las reacciones
sentimos.22 Como vimos en la parte 3, postraumáticas surgieron como un
cuando nuestros cuidadores se vuelven intento de salvar nuestra vida, podemos
en nuestra contra, debemos encontrar reunir el coraje para hacer frente a
formas alternativas de lidiar con el nuestra música interior (o cacofonía),
miedo, la ira o la frustración. Gestionar pero para hacerlo necesitaremos ayuda.
solos el terror produce otros problemas: Debemos encontrar a alguien en quien
disociación, desesperación, adicciones, confiemos lo suficiente para que nos
una sensación crónica de pánico y acompañe, alguien que pueda sostener
relaciones marcadas por el aislamiento, firmemente nuestros sentimientos y nos
la desconexión y las explosiones. Los ayude a escuchar los dolorosos
pacientes con estos historiales raramente mensajes de nuestro cerebro emocional.
relacionan lo que les sucedió hace Necesitamos a un guía que no tenga
mucho tiempo con cómo se sienten y se miedo de nuestro terror y que pueda
comportan en el momento actual. Todo contener nuestra rabia más oscura,
parece imposible de manejar. alguien que pueda salvaguardar nuestra
integridad mientras exploramos las
El alivio solo les llega cuando son experiencias fragmentadas que hemos
capaces de reconocer lo sucedido y tenido que mantener en secreto para
reconocer los demonios invisibles con nosotros mismos durante tanto tiempo.
155
La mayoría de las personas probablemente nos hará sentirnos
traumatizadas necesitan una buena ancla asustados, abandonados y humillados, y
y mucho acompañamiento para hacer esto no nos ayudará a resolver nuestro
este trabajo. estrés traumático. En ocasiones, cuando
se remueven antiguos sentimientos del
Elegir a un terapeuta profesional pasado, podemos tener la sensación de
La formación de los terapeutas que el terapeuta se parece a alguien que
especializados en traumas incluye nos hizo daño o nos maltrató. Esto debe
estudiar el impacto del trauma, de los resolverse conjuntamente porque, por
malos tratos y del abandono, y dominar experiencia propia, los pacientes solo
diversas técnicas que puedan ayudar a mejoran si desarrollan unos sentimientos
(1) estabilizar y calmar a los pacientes, profundos y positivos hacia su terapeuta.
(2) ayudar a poner fin a los recuerdos Tampoco creo que podamos crecer y
traumáticos y a las recreaciones, y (3) cambiar sin notar que producimos algún
reconectar a los pacientes con las efecto en la persona que nos está
personas que les rodean. Lo ideal sería tratando.
que el terapeuta también hubiera estado La pregunta crucial es: «¿Sentimos
en el papel de receptor de todas las que nuestro terapeuta tiene curiosidad
terapias que practique. por saber quiénes somos y qué
Aunque no es muy adecuado ni necesitamos como personas, no como
ético que los terapeutas nos cuenten los “pacientes de TEPT”?». ¿Somos
detalles de sus batallas personales, es simplemente una lista de síntomas en un
perfectamente razonable preguntarles en cuestionario diagnóstico, o bien el
qué tipos de terapia se han formado, terapeuta dedica el tiempo necesario a
dónde han aprendido sus aptitudes y si descubrir por qué hacemos lo que
han seguido personalmente alguna de las hacemos y pensamos lo que pensamos?
terapias que nos ofrecen. La terapia es un proceso colaborativo,
No hay un «tratamiento predilecto» una exploración mutua de uno mismo.
para los traumas, y cualquier terapeuta Los pacientes que han sido
que crea que su método particular es la maltratados por sus cuidadores siendo
única respuesta a nuestros problemas niños a menudo no se sienten seguros
seguramente será más un ideólogo que con nadie. Suelo preguntar a mis
una persona interesada en que estemos pacientes si recuerdan a alguna persona
bien. Ningún terapeuta puede conocer con la que se sintieran seguros de
todos los tratamientos efectivos, y pequeños. Muchos se aferran al
deberá estar abierto a que exploremos recuerdo de ese maestro, vecino,
otras opciones además de las que él o tendero, entrenador o párroco que les
ella proponen. También deberá estar mostró que se preocupaba por ellos, y
abierto a aprender de nosotros. El este recuerdo suele ser la semilla del
género, la raza y la historia personal aprendizaje para volver a implicarse.
solo son importantes si interfieren con Somos una especie esperanzada.
que el paciente se sienta seguro y Trabajar con el trauma consiste tanto en
comprendido. recordar cómo sobrevivimos como en
recordar lo que está roto.
¿Nos sentimos básicamente También pido a mis pacientes que
cómodos con este terapeuta? ¿Parece se imaginen cómo eran al nacer, si eran
sentirse bien consigo mismo y con adorables y estaban llenos de espíritu.
nosotros como ser humano? Sentirnos Todos creen que sí lo eran, y tienen
seguros es una condición indispensable alguna imagen de cómo debían ser antes
para poder enfrentarnos a nuestros de que los hirieran.
miedos y ansiedades. Una persona Algunas personas no recuerdan a
severa, crítica, nerviosa o dura nadie con quien se sintieran seguras.
156
Para ellos, relacionarse con caballos o los disparos a poca distancia, mientras
con perros podría ser más seguro que el humo ondeaba sobre las paredes del
tratar con seres humanos. Este principio complejo y el olor del gas lacrimógeno
se está aplicando actualmente en muchos flotaba en el aire. Más tarde nos
entornos terapéuticos con grandes enteramos de que habían matado a
resultados, incluso en prisiones, en cuarenta personas.
programas de tratamiento residenciales Sin embargo, aunque el entorno era
y en la rehabilitación con veteranos. desconocido y aterrador, reconocí
Jennifer, miembro de la primera perfectamente a ese grupo: las mujeres
promoción del Centro Van der Kolk,23 estaban hundidas en las sillas (tristes y
que llegó al programa con catorce años, paralizadas) como tantos grupos
muda y fuera de control, dijo durante su terapéuticos para víctimas de violación
ceremonia de graduación que el hecho que había visto en Boston. Sentí una
de que le confiaran la responsabilidad sensación familiar de impotencia y,
de cuidar a un caballo fue el primer rodeado por personas abatidas, me sentí
paso crucial para ella. Su vínculo yo también abatido mentalmente. Luego,
creciente con el caballo la ayudó a una de las mujeres empezó a tararear,
sentirse suficientemente segura para balanceándose suavemente hacia delante
empezar a relacionarse con el personal y hacia atrás. Poco a poco fue
del centro y luego a centrarse en las emergiendo un ritmo, y poco a poco las
clases, hacer la selectividad y entrar en otras mujeres se unieron a la primera.
la universidad.24 Enseguida, todo el grupo estaba
cantando, moviéndose, levantándose
4. RITMOS COMUNITARIOS Y para bailar. Fue una transformación
SINCRONÍA sorprendente: personas que volvían a la
Desde que nacemos, nuestras vida, con los rostros en sintonía, con el
relaciones están incrustadas en el rostro, cuerpo revitalizado. Me prometí que
los gestos y el tacto. Como vimos en el aplicaría lo que estaba viendo allí y que
capítulo 7, son los cimientos del apego. estudiaría cómo el ritmo, el canto y el
El trauma genera la rotura de una movimiento pueden ayudar a sanar el
sincronía física bien sintonizada: cuando trauma.
entramos en la sala de espera de una Veremos más sobre esto en el
clínica especializada en TEPT, capítulo 20, dedicado al teatro, en el que
inmediatamente podemos distinguir a los muestro cómo grupos de gente joven
pacientes de los trabajadores por sus (entre ellos delincuentes juveniles y
rostros congelados y sus cuerpos niños de acogida en riesgo) poco a poco
colapsados (y al mismo tiempo aprenden a trabajar juntos y a depender
agitados). Desgraciadamente, muchos unos de otros, ya sea como compañeros
terapeutas ignoran esta comunicación en juegos de espada shakespearianos o
física y se centran solo en las palabras como escritores y actores de musicales.
con las que se comunican sus pacientes. Varios pacientes me han contado que
Conocí el poder sanador de la cantar en coros, el aikido, bailar tango o
comunidad expresado en la música y en el kickboxing les ha ayudado, y yo estoy
los ritmos en la primavera de 1997, encantado de compartir sus
siguiendo el trabajo de la Comisión de recomendaciones con otras personas a
Verdad y Reconciliación de Sudáfrica. las que trato.
En algunos lugares que visitamos, seguía
produciéndose una violencia terrible. Un Aprendí otra potente lección sobre
día, participé en un grupo con el ritmo y la sanación cuando pidieron a
supervivientes de violaciones en el varios médicos del Trauma Center que
patio de una clínica de un pueblo cerca trataran a una niña muda de cinco años,
de Johannesburgo. Se oía el sonido de Ying Mee, que había sido adoptada de
157
un orfanato de China. Después de meses (como los que se pueden encontrar en
de intentos fallidos por establecer un http://learnimprov.com/) también son un
contacto con ella, mis compañeros modo fantástico de ayudar a la gente a
Deborah Rozelle y Liz Warner se dieron conectar en la alegría y la exploración.
cuenta de que su sistema de interacción En cuanto ves a un grupo de personas
rítmica no funcionaba, no podía conectar con el rostro serio ponerse a cantar una
con las voces y los rostros de las melodía, sabes que se ha roto el
personas que tenía alrededor. Esto les maleficio del sufrimiento.
condujo a la terapia sensoriomotriz.25
La clínica de integración sensorial
de Watertown (Massachusetts) es un
maravilloso parque de juegos interior
repleto de columpios, piscinas con bolas
de goma de varios colores tan profundas
que uno puede desaparecer, barras de
equilibrio, espacios para trepar hechos
con tubos de plásticos, y escaleras que
llevan a plataformas desde las que se
puede saltar sobre colchones rellenos de
gomaespuma. El personal puso a Ying
Mee en la piscina con bolas de plástico,
que le ayudaron a notar sensaciones en
la piel. Le ayudaron a columpiarse en el Los gestos de consuelo son universalmente
columpio y a gatear bajo mantas reconocibles y reflejan el poder sanador del tacto
pesadas. Al cabo de seis semanas, algo sincronizado.
cambió y empezó a hablar.26
La drástica mejora de Ying Mee 5. ENTRAR EN CONTACTO
nos inspiró para abrir una clínica de El tratamiento convencional de los
integración sensorial en el Trauma traumas ha prestado escasa atención a
Center, que actualmente utilizamos en ayudar a las personas aterrorizadas a
nuestros programas de tratamiento experimentar de manera segura sus
residenciales. Todavía no hemos sensaciones y emociones. Cada vez más
explorado cómo funciona la integración se utilizan medicaciones como
sensorial con los adultos traumatizados, Respiridol y Seroquel, inhibidores de la
pero incorporo con regularidad recaptación de serotonina, en lugar de
experiencias de integración sensorial y ayudar a la gente a manejar su mundo
el baile en mis seminarios. sensorial.28 Sin embargo, la manera más
Aprender a sincronizarse aporta a natural que tenemos los humanos de
los padres (y a sus hijos) la experiencia calmar nuestro malestar es siendo
visceral de la reciprocidad. La terapia tocados, abrazados y mecidos. Esto
de interacción padres-hijos (PCIT, por ayuda a reducir la activación excesiva y
sus siglas en inglés) es una terapia nos hace sentir intactos, seguros,
interactiva que lo fomenta, así como el protegidos y bajo control.
tratamiento para la regulación de la El tacto, la herramienta más básica
activación sensoriomotriz, SMART, que tenemos para calmarnos, está
desarrollado por mis compañeros del proscrito de la mayoría de las prácticas
Trauma Center.27 terapéuticas. Sin embargo, no podemos
recuperarnos por completo sin sentirnos
Cuando jugamos juntos, nos seguros en nuestra piel. Por lo tanto,
sentimos físicamente sincronizados y animo a todos mis pacientes a realizar
sentimos una sensación de conexión y algún tipo de trabajo corporal, ya sea
alegría. Los ejercicios de improvisación masaje terapéutico, Feldenkrais o
158
terapia craneosacral. trabajo corporal para las personas?
Licia responde: «Igual que podemos
Le pregunté a mi entrenadora estar sedientos de agua, podemos estar
favorita, Licia Sky, sobre su experiencia sedientos de contacto. Que te toquen con
con personas traumatizadas. Esto es confianza, de forma profunda, firme,
parte de lo que me contó: «Nunca amable y responsable es reconfortante.
empiezo una sesión de trabajo corporal El tacto consciente y el movimiento
sin establecer una conexión personal. conectan a la gente con la tierra y le
No les pido el historial, no intento permiten descubrir tensiones que quizás
descubrir lo traumatizados que están o tiene desde hace tiempo de las que ya no
lo que les ha sucedido. Compruebo es consciente. Cuando nos tocan,
dónde están a nivel corporal en este despertamos la parte del cuerpo que está
momento. Les pregunto si hay algo a lo siendo tocada.
que quieren que preste atención. »El cuerpo se restringe físicamente
Mientras tanto, valoro su postura, si me cuando siente emociones dentro. Los
miran a los ojos, lo tensos o relajados hombros se nos tensan, igual que los
que parecen estar, si conectan conmigo o músculos faciales. Gastamos mucha
no. energía en retener las lágrimas (o
»La primera decisión que tomo es cualquier sonido o movimiento que
si se sentirán más seguros boca arriba o delate nuestro estado interior). Cuando
boca abajo. Si no los conozco, suelo se libera la tensión física, pueden
empezar boca arriba. Presto mucha liberarse los sentimientos. El
atención a las fundas de la camilla, para movimiento ayuda a que la respiración
que se sientan cómodos con todo aquello sea más profunda y, al liberar las
que decidan dejarse puesto. Son límites tensiones, se pueden descargar sonidos
importantes que hay que poner desde el expresivos. El cuerpo se vuelve más
principio. libre, respirando más libremente,
»Luego, la primera vez que los fluyendo. El tacto permite vivir en un
toco, establezco un contacto firme y cuerpo que puede moverse como
seguro. Nada forzado o seco, ni respuesta a ser movido.
demasiado rápido. El tacto es lento, »Las personas aterrorizadas
fácil de seguir por el cliente, necesitan percibir dónde está su cuerpo
ligeramente rítmico. Puede ser tan fuerte en el espacio y dónde están sus límites.
como un apretón de manos. El primer El contacto firme y tranquilizador les
lugar que suelo tocar es la mano y el permite saber dónde están esos límites
antebrazo, porque es el lugar más seguro en el exterior, dónde termina su cuerpo.
en el que tocar a alguien, el lugar donde Descubren que no deben preguntarse
ellos pueden tocarte también a ti. constantemente quiénes son y dónde
»Debes encontrar su punto de están. Descubren que su cuerpo es
resistencia (el lugar que tiene más sólido y que no deben permanecer
tensión) y encontrarlo con una cantidad constantemente en guardia. El contacto
de energía similar. Esto libera la tensión les permite saber que están seguros».
congelada. No puedes dudar; la duda
comunica una falta de confianza en ti 6. ACTUAR
mismo. El movimiento lento, la El cuerpo responde a las
sincronización minuciosa con el cliente, experiencias extremas secretando
es distinto a la duda. Debemos hormonas del estrés, que suelen
recibirlos con mucha confianza y considerarse las culpables de las
empatía, dejando que la presión de consiguientes enfermedades y
nuestro contacto encaje con la tensión patologías. Sin embargo, se supone que
que contienen en su cuerpo». las hormonas del estrés nos aportan la
¿Cuáles son los beneficios del fuerza y la resistencia para responder
159
ante condiciones extraordinarias. Las Peter Levine llama a este proceso
personas que hacen activamente algo pendulación (entrar y salir
para hacer frente a un desastre (rescatar cuidadosamente de las sensaciones
a personas queridas o a extraños, internas y de los recuerdos traumáticos).
transportar a alguien al hospital, formar De este modo, se ayuda a los pacientes a
parte de un equipo médico, montar expandir gradualmente su ventana de
tiendas de campaña o cocinar) usan sus tolerancia.
hormonas del estrés para su propio Una vez que los pacientes pueden
propósito y por consiguiente corren tolerar ser conscientes de sus
mucho menos riesgo de quedar experiencias físicas basadas en el
traumatizados (sin embargo, todos trauma, es probable que descubran unos
tenemos nuestro punto de quiebre, e potentes impulsos físicos (como pegar,
incluso la persona mejor preparada empujar o correr) que surgieron durante
puede quedar abrumada ante la magnitud el trauma pero que fueron reprimidos
de un reto). para sobrevivir. Estos impulsos se
La impotencia y la paralización manifiestan en sutiles movimientos
impiden que la gente use sus hormonas corporales como retorcerse, girarse o
del estrés para defenderse. Cuando esto alejarse. Amplificar estos movimientos
sucede, se siguen bombardeando y experimentar con maneras de
hormonas, pero las acciones que se modificarlos empieza el proceso de
supone que deben alimentar están completar las «tendencias a la acción»
frustradas. A la larga, los patrones de incompletas y relacionadas con el
activación que se suponía que debían trauma, y a la larga puede llevar a su
promover el manejo se vuelven contra el resolución. Las terapias somáticas
organismo y alimentan unas respuestas pueden ayudar a los pacientes a
de lucha/huida y paralización resituarse en el presente experimentando
inadecuadas. Para recuperar el que moverse es seguro. Sentir el placer
funcionamiento normal, esta respuesta de realizar acciones efectivas restaura
de emergencia persistente debe llegar a una sensación de agencia y de ser
su fin. El cuerpo necesita volver a un capaces de defendernos y protegernos.
estado basal de seguridad y relajación
desde el que se pueda movilizar para En 1893, Pierre Janet, el primer
actuar en respuesta a un peligro real. gran explorador del trauma, escribió
Mis amigos y maestros Pat Ogden y sobre «el placer de la acción
Peter Levine han desarrollado potentes completada», y yo observo regularmente
terapias corporales, una psicoterapia este placer cuando practico la
sensoriomotriz29 y la experimentación psicoterapia sensoriomotriz y la
somática30 para tratar esta cuestión. En experienciación somática: cuando los
estos enfoques terapéuticos, la historia pacientes pueden experimentar
de lo que ha sucedido se deja en físicamente cómo habría sido luchar o
segundo plano y se da paso a la escaparse, se relajan, sonríen y expresan
exploración de las sensaciones físicas y una sensación de completitud.
al descubrimiento de dónde se
encuentran y cómo son las huellas del Cuando la gente se ve forzada a
trauma pasado en el cuerpo. Antes de someterse a un poder aplastante, como
someterse a una exploración completa en el caso de la mayoría de los niños
del propio trauma, se ayuda a los víctimas de abuso, de las mujeres
pacientes a reforzar los recursos atrapadas en la violencia doméstica y
internos que facilitan un acceso seguro a los hombres y mujeres encarcelados,
las sensaciones y emociones que en el suelen sobrevivir con una conformidad
momento del trauma los abrumaron. resignada. La mejor manera de superar
los patrones de sumisión incrustados es
160
restaurando la capacidad física de llegara este momento. ¿Quién quiere ser
actuar y defenderse. Una de mis formas el primero?». Salieron corriendo. Si nos
corporales favoritas para construir quedamos encorvados demasiado
respuestas de lucha/huida efectivas es el asustados para levantar la mirada,
programa de simulación de asaltos de somos una presa fácil para el sadismo
nuestro centro, en el que se enseña a de personas así, pero cuando vamos por
mujeres (y cada vez a más hombres) a la calle proyectando el mensaje «No te
defenderse luchando activamente metas conmigo» es poco probable que
mediante ataques simulados.31 El nos molesten.
programa empezó en Oakland
(California) en 1971, después de que INTEGRAR LOS RECUERDOS TRAUMÁTICOS
una mujer cinturón negro de karate fuera
violada. Al preguntarse cómo había Las personas no podemos dejar los
podido suceder aquello a una persona acontecimientos traumáticos atrás hasta
que supuestamente podía matar a otra que reconocemos lo sucedido y
con sus propias manos, sus amigos empezamos a darnos cuenta de los
llegaron a la conclusión de que el miedo demonios invisibles con los que
la había despojado de sus habilidades. luchamos. La psicoterapia tradicional se
En los términos de este libro, sus ha centrado básicamente en construir una
funciones ejecutivas (sus lóbulos narrativa que explique por qué una
frontales) se desconectaron, y se quedó persona se siente de un modo particular
paralizada. El programa de simulación o, como Sigmund Freud dijo en 1914 en
de ataques enseña a las mujeres a Remembering, Repeating and Working
recondicionar la respuesta de Through:32 «Mientras el paciente vive
paralización a través de varias [el trauma] como algo real y actual,
repeticiones de estar situadas en la debemos realizar la tarea terapéutica,
«zona cero» (término militar para que consiste básicamente en traducirlo
indicar el momento preciso de un de nuevo en términos del pasado».
ataque) y aprendiendo a transformar el Contar la historia es importante; sin
miedo en una energía de lucha positiva. historias, la memoria se congela, y sin
memoria no podemos imaginar cómo las
Una de mis pacientes, una cosas pueden ser diferentes. Pero como
estudiante universitaria con un historial vimos en la parte 4, contar una historia
de abusos infantiles constantes, hizo el sobre el acontecimiento no garantiza que
curso. Cuando la conocí, estaba los recuerdos traumáticos lleguen a su
colapsada y abrumada, y era fin.
excesivamente dócil. Al cabo de tres
meses, durante su ceremonia de Hay una razón para ello. Cuando
graduación, pudo defenderse con éxito las personas recuerdan un
de un atacante gigantesco que terminó acontecimiento ordinario, no reviven
arrastrado por el suelo (protegido de sus también las sensaciones físicas, las
golpes con un traje protector) mientras emociones, imágenes, olores o sonidos
ella le miraba, con los brazos en alto en asociados con ese acontecimiento. En
una posición de karate, tranquilamente y cambio, cuando la gente recuerda
gritando con claridad «no». completamente su trauma, «siente» la
No mucho tiempo después, ella iba experiencia, queda sepultada por los
a casa desde la biblioteca a medianoche elementos sensoriales o emocionales del
cuando tres hombres salieron de unos pasado. Los escáneres cerebrales de
arbustos gritando: «Zorra, danos el Stan y Ute Lawrence, las víctimas del
dinero». Después, me contó que adoptó accidente descrito en el capítulo 4,
la misma postura de karate y les gritó: muestran cómo sucede esto. Cuando Stan
«Muy bien, tíos, estaba esperando que recordaba su horrible accidente, dos
161
áreas clave de su cerebro se pusieron siglo XX, y no ha habido estudios
blancas: el área de la percepción del recientes de su efectividad para el
tiempo y la perspectiva, que nos permite tratamiento del TEPT. Sin embargo, la
saber que «eso fue entonces, pero ahora hipnosis puede inducir un estado de
estoy seguro», y otra área que integra las calma relativa desde el cual los
imágenes, los sonidos y las sensaciones pacientes pueden observar sus
del trauma en una historia coherente. experiencias traumáticas sin quedar
Cuando estas partes del cerebro se abrumados por ellas. Como la
desactivan, experimentamos las cosas no capacidad para observarse a sí mismo
como acontecimientos con un inicio, un es un factor crítico para la integración
desarrollo y un final, sino como de los recuerdos traumáticos, es posible
fragmentos de sensaciones, imágenes y que la hipnosis, en cierto modo, emerja
emociones. de nuevo.

Un trauma solo se puede procesar TERAPIA COGNITIVOCONDUCTUAL


bien si todas estas estructuras cerebrales (TCC)
se mantienen en línea. En el caso de Durante su formación, la mayoría
Stan, la desensibilización y de los psicólogos estudian la terapia
reprocesamiento por movimientos cognitivo-conductual. La TCC se
oculares (EMDR) le permitió acceder a desarrolló originalmente para tratar
sus recuerdos del accidente sin que le fobias como el miedo a las arañas, a los
abrumaran. Cuando las áreas cerebrales aviones o a las alturas, para ayudar a los
cuya ausencia es responsable de los pacientes a comparar sus miedos
flashbacks pueden mantenerse irracionales con unas realidades
conectadas mientras se recuerda lo inofensivas. Los pacientes se van
sucedido, las personas son capaces de desensibilizando progresivamente de sus
integrar sus recuerdos traumáticos como miedos irracionales pensando en lo que
algo perteneciente al pasado. les da más miedo, usando su narrativa y
La disociación de Ute (que, como sus imágenes («exposición a través de
recordará, quedó completamente imágenes»), o se los coloca en
desconectada) complicó su recuperación situaciones que les provocan ansiedad
de un modo distinto. Ninguna de las pero que en realidad son seguras
estructuras cerebrales necesarias para («exposición in vivo»), o se les expone
actuar en el presente estaba en línea, de a una realidad virtual, a unas escenas
modo que manejar el trauma le era simuladas por ordenador, por ejemplo,
simplemente imposible. Sin un cerebro en el caso del TEPT relacionado con la
que esté alerta y presente, no puede guerra, a luchar en las calles de
haber integración ni resolución. Fallujah.
Necesitaba que le ayudaran a ampliar su
ventana de tolerancia antes de poder La idea que subyace tras el
manejar sus síntomas de TEPT. tratamiento cognitivo-conductual es que
La hipnosis era el tratamiento más cuando los pacientes se ven
practicado para el trauma desde repetidamente expuestos al estímulo sin
principios del siglo xix, la época de que suceda nada malo, poco a poco se
Pierre Janet y Sigmund Freud, hasta muestran menos alterados; los malos
después de la II Guerra Mundial. En recuerdos se acaban asociando con la
YouTube aún se puede ver el documental información «correctiva» de estar
Let There Be Light, del gran director de seguros.33 La TCC también intenta
Hollywood John Huston, que muestra a ayudar a los pacientes a manejar su
varios hombres que son hipnotizados tendencia a la evitación, como cuando
para tratar su «neurosis de guerra». La dicen «No quiero hablar de ello».34
hipnosis cayó en desuso a principios del Parece simple, pero, como hemos visto,
162
revivir el trauma reactiva el sistema de el hecho de tener una relación
alarma del cerebro y desactiva las áreas terapéutica comprensiva.41 El peor
cerebrales críticas necesarias para resultado en los tratamientos de
integrar el pasado, con lo cual es exposición ocurre en los pacientes que
probable que los pacientes revivan el sufren «derrota mental»; es decir, los
trauma en lugar de resolverlo. que se han rendido.42

La exposición prolongada o la Estar traumatizado no es


«inundación» se ha estudiado más simplemente cuestión de permanecer
minuciosamente que cualquier otro atascado en el pasado, es también un
tratamiento del TEPT. Se pide a los problema de no estar totalmente vivo en
pacientes que «centren su atención en el el presente. Una forma de tratamiento
material traumático y que no se por exposición es la terapia basada en la
distraigan con otros pensamientos o realidad virtual en la que los veteranos
actividades».35 La investigación ha llevan unas gafas de alta tecnología que
demostrado que son necesarios hasta les permiten revivir en todo detalle la
cien minutos de inundación (en los que batalla de Fallujah. Por lo que yo sé, los
los detonantes de la ansiedad se Marines de Estados Unidos obtuvieron
presentan de un modo intenso y buenos resultados en la batalla. El
sostenido) antes de que se observe una problema es que no pueden tolerar estar
reducción de la ansiedad.36 La en casa. Estudios recientes de veteranos
exposición en ocasiones ayuda a de guerra australianos muestran que
manejar el miedo y la ansiedad, pero no tienen el cerebro reprogramado para
se ha demostrado que ayude con la culpa estar siempre alerta ante emergencias, a
u otras emociones complejas.37 expensas de centrarse en los pequeños
A diferencia de sus resultados con detalles del día a día43 (lo veremos más
los miedos irracionales como las en detalle en el capítulo 19 sobre el
arañas, la TCC no se ha mostrado tan neurofeedback). Más que una terapia
eficaz con las personas traumatizadas, basada en la realidad virtual, los
especialmente las que tienen historiales pacientes traumatizados necesitan una
de abuso infantil. Solo uno de cada tres terapia basada en el «mundo real», que
participantes con TEPT que terminan los les ayude a sentirse igual de vivos yendo
estudios muestra cierta mejora.38 Los al supermercado de su barrio o jugando
que terminan el tratamiento con TCC con sus hijos que cuando se encontraban
suelen tener menos síntomas de TEPT, en las calles de Bagdad.
pero raramente se recuperan por Revivir el trauma puede ser
completo. La mayoría sigue teniendo beneficioso para los pacientes solo si no
problemas sustanciales de salud, trabajo les abruma. Un buen ejemplo es un
o de bienestar mental.39 estudio sobre veteranos de Vietnam
realizado a principios de los años
En el mayor estudio publicado de noventa por mi compañero Roger
TCC para el TEPT, más de un tercio de Pitman.44 Visité el laboratorio de Roger
los pacientes lo abandonó; el resto tuvo cada semana durante ese periodo,
un número significativo de reacciones porque estábamos realizando el estudio
adversas. La mayoría de las mujeres del sobre opiáceos en el cerebro en el
estudio seguían sufriendo TEPT en su marco del TEPT que he descrito en el
estado más avanzado después de tres capítulo 2. Roger me enseñaba los
meses en el estudio, y solo un 15 % ya vídeos de sus sesiones de tratamiento y
no presentó síntomas de TEPT.40 Un luego comentábamos lo que
análisis detallado de todos los estudios observábamos. Él y sus compañeros
científicos de la TCC muestra que animaban a los veteranos a hablar
funciona más o menos igual de bien que repetidamente de todos los detalles de
163
sus experiencias en Vietnam, pero los ha demostrado el neurocientífico Jean
investigadores tuvieron que interrumpir Decety de la Universidad de Chicago, la
el estudio porque muchos pacientes desensibilización hacia nuestro dolor o
sufrían ataques de pánico debidos a los el dolor de otra gente suele dar como
flashbacks, y el temor solía permanecer resultado la debilitación global de
tras las sesiones. Algunos no regresaron nuestra sensibilidad emocional.45
nunca, mientras que muchos de los que Un informe sobre 49.425 veteranos
permanecieron en el estudio se con TEPT recientemente diagnosticados
volvieron más deprimidos, violentos y procedentes de las guerras de Irak y
temerosos; algunos manejaron la Afganistán tratados en la VA mostró que
agravación de sus síntomas consumiendo menos de uno de cada diez terminó
más alcohol, lo cual provocaba más realmente el tratamiento recomendado.46
violencia y humillación, teniendo Como en el caso de los veteranos de
algunas de sus familias que llamar a la Vietnam de Pitman, el tratamiento por
policía para que los llevara al hospital. exposición, como se practica
actualmente, pocas veces funciona con
DESENSIBILIZACIÓN ellos. Solo podemos «procesar»
experiencias horrendas si no nos
En las dos últimas décadas, el abruman. Y esto significa que son
principal tratamiento enseñado a los necesarios otros enfoques.
estudiantes de Psicología ha sido una
especie de desensibilización ¿FÁRMACOS PARA ACCEDER
sistemática: ayudar a los pacientes a DE FORMA SEGURA AL TRAUMA?
reaccionar menos ante ciertas emociones
y sensaciones. Pero, ¿es este el objetivo Mientras estudiaba Medicina, pasé
correcto? Quizás el tema no sea la el verano de 1966 trabajando para Jan
desensibilización sino la integración: Bastiaans, un profesor de la Universidad
poner el acontecimiento traumático en el de Leiden (Países Bajos), conocido por
lugar adecuado en todo el arco de la su trabajo tratando a supervivientes del
vida de las personas. Holocausto con LSD. Afirmaba haber
La desensibilización me hace logrado unos resultados espectaculares,
pensar en el niño (debía de tener unos pero cuando algunos compañeros
cinco años) que vi hace poco delante de examinaron sus archivos, encontraron
mi casa. Su corpulento padre le estaba pocos datos que confirmaran sus
gritando a pleno pulmón mientras él afirmaciones. El potencial de las
bajaba en triciclo por mi calle. El niño sustancias que alteran la mente para
estaba impávido, mientras mi corazón se tratar el trauma fue desestimado
aceleraba y yo sentía el impulso de consiguientemente hasta el año 2000,
tumbar a ese tipo de un puñetazo. cuando Michael Mithoefer y sus
¿Cuánta brutalidad habría hecho falta compañeros de Carolina del Sur
para insensibilizar a un niño de esa edad recibieron la autorización de la FDA
de la brutalidad de su padre? Su (Administración Federal de
indiferencia hacia los gritos de su padre Medicamentos por sus siglas en inglés)
debía de ser el resultado de una para realizar un experimento con
exposición prolongada, pero me MDMA (éxtasis). El MDMA se
preguntaba, ¿a qué precio? Sí, podemos clasificó como sustancia controlada en
tomar fármacos que mitiguen nuestras 1985 después de haberse usado durante
emociones y podemos aprender a años como droga recreativa. Como con
desensibilizarnos. En la facultad de el Prozac y otros agentes psicotrópicos,
medicina, aprendimos a ser analíticos no sabemos exactamente cómo funciona
cuando teníamos que tratar a niños con el MDMA, pero se sabe que aumenta las
quemaduras de tercer grado. Pero, como concentraciones de un número de
164
hormonas importantes incluyendo la mayor detalle en el capítulo 17), la
oxitocina, la vasopresina, el cortisol y la mente y el cerebro están en disposición
prolactina.47 Lo más relevante para el de integrar el trauma en el tejido global
tratamiento del trauma es que aumenta la de la vida. Esto es muy diferente de las
conciencia sobre uno mismo; la gente técnicas de desensibilización
suele indicar una sensación potenciada tradicionales, que consisten en mitigar la
de energía compasiva, acompañada de respuesta de la persona ante los horrores
curiosidad, claridad, confianza, del pasado. Esto consiste en asociar e
creatividad y conexión. Mithoefer y sus integrar, en convertir un acontecimiento
compañeros estaban buscando una horrible que nos abrumó en el pasado en
medicación que mejorara la eficacia de un recuerdo de algo que sucedió hace
la psicoterapia, y se interesaron en el mucho tiempo.
MDMA porque reduce el miedo, la Sin embargo, las sustancias
actitud defensiva y la insensibilización, psicodélicas son potentes agentes con
y porque ayuda a acceder a la una historia convulsa. Pueden fácilmente
experiencia interior.48 Pensaron que el ser objeto de mal uso si se administran
MDMA podría permitir a los pacientes con poco cuidado y si no se mantienen
permanecer dentro de la ventana de los límites terapéuticos. Esperemos que
tolerancia para poder así repasar sus el MDMA no sea otra cura mágica
recuerdos traumáticos sin sufrir una sacada de la caja de Pandora.
activación fisiológica y emocional
abrumadora. ¿Y LAS MEDICACIONES?

Los estudios piloto iniciales La gente siempre ha recurrido a las


confirmaron estas expectativas.49 El drogas para manejar el estrés
primer estudio, con veteranos de guerra, traumático. Cada cultura y cada
bomberos y policías con TEPT, presentó generación tienen sus preferencias
resultados positivos. En el siguiente (ginebra, vodka, cerveza o whisky;
estudio, de un grupo de veinte víctimas hachís, marihuana, cannabis o maría;
de ataques que no habían respondido a cocaína, opiáceos como la oxicontina;
terapias anteriores, a doce se les tranquilizantes como Valium, Xanax y
administró MDMA y a ocho un placebo Klonopin. Cuando la gente está
inactivo. Después, sentados o echados desesperada, hace cualquier cosa para
en una sala cómoda, todos tuvieron sentirse más tranquila y mantener más el
sesiones de psicoterapia de ocho horas, control.50
principalmente con terapia basada en los
sistemas familiares internos (SFI), La psiquiatría convencional sigue
objeto del capítulo 17 de este libro. Dos esta tradición. En la última década, los
meses después, el 83 % de los pacientes Departamentos de Defensa y de los
que tomaron MDMA más la psicoterapia Asuntos de los Veteranos de Estados
se consideró completamente curado, en Unidos han gastado conjuntamente más
comparación con el 25 % del grupo de 4500 millones de dólares americanos
placebo. Ninguno de los pacientes tuvo en antidepresivos, antipsicóticos y
efectos secundarios. Quizás lo más fármacos contra la ansiedad. Un informe
interesante sea que cuando se entrevistó interno de junio de 2010 del Centro
a los participantes al cabo de más de un Farmacoeconómico del Departamento
año después del estudio, las mejoras se de Defensa de Fort Sam Houston en San
mantenían. Antonio (Estados Unidos) mostró que
Al ser capaces de observar el 213.972 (o el 20 % del 1,1 millones de
trauma desde un estado tranquilo y tropas en activo encuestadas) estaban
consciente, que la terapia de los SFI tomando algún tipo de psicotrópico
llama Yo (término que describiré con (antidepresivos, antipsicóticos,
165
hipnóticos sedantes u otras sustancias cuales también presentaban depresión,
controladas).51 la técnica EMDR resultó ser un
antidepresivo más efectivo que el
Sin embargo, los fármacos no Prozac.53 Retomaré este tema en el
pueden «curar» el trauma; solo pueden capítulo 15.54
reducir las expresiones de una fisiología
alterada. Y tampoco enseñan las Los fármacos que actúan en el
lecciones duraderas de la sistema nervioso autónomo, como el
autorregulación. Pueden ayudar a propranolol o la clonidina, pueden
controlar los sentimientos y el ayudar a reducir la hiperactivación y la
comportamiento, pero siempre pagando reactividad al estrés.55 Esta familia de
un precio, porque funcionan bloqueando fármacos funciona bloqueando los
los sistemas químicos que regulan la efectos físicos de la adrenalina, el
activación, la motivación, el dolor y el combustible de la activación,
placer. Algunos de mis compañeros son reduciendo por consiguiente las
optimistas: sigo asistiendo a pesadillas, el insomnio y la reactividad
conferencias en que científicos serios ante los desencadenantes del trauma.56
debaten sobre su búsqueda del Bloquear la adrenalina puede ayudar a
escurridizo santo remedio que mantener en línea el cerebro racional y a
reconfigure milagrosamente los circuitos posibilitar las decisiones. «¿Es
cerebrales del miedo (como si el estrés realmente lo que quiero hacer?». Desde
traumático solo afectara a un circuito que empecé a integrar la concienciación
cerebral). Yo también receto y el yoga en mi consulta, uso cada vez
medicamentos con regularidad. menos estos fármacos, salvo
Casi todos los grupos de agentes ocasionalmente para ayudar a los
psicotrópicos se han usado para tratar pacientes a dormir mejor.
algún aspecto del TEPT.52 Los
inhibidores de la recaptación de A los pacientes traumatizados
serotonina, como el Prozac, Zoloft, suelen gustarles los tranquilizantes, las
Effexor y Paxil se han estudiado benzodiacepinas como Klonopin,
minuciosamente, y pueden hacer que los Valium, Xanax y Ativan. En cierta
sentimientos sean menos intensos y más forma, actúan como el alcohol, en el
manejables. Los pacientes que toman sentido de que hacen que la gente se
ISRS suelen sentirse más tranquilos y sienta tranquila y deje de preocuparse (a
que tienen más control; sentirse menos los dueños de los casinos les encantan
abrumado a menudo facilita el los clientes que toman benzodiacepinas
seguimiento de una terapia. Otros porque no se preocupan cuando pierden
pacientes se sienten debilitados con los y siguen jugando). Pero del mismo modo
ISRS, sienten que «pierden su agudeza». que el alcohol, las benzodiacepinas nos
Yo lo considero como una cuestión inhiben menos de decir cosas dañinas a
empírica: veamos qué funciona, y el las personas que amamos. Muchos
paciente es el único que puede juzgarlo. médicos civiles son reticentes a recetar
Por otro lado, si un ISRS no funciona, estos fármacos porque tienen un alto
vale la pena probar con otro, porque potencial adictivo y también pueden
todos tienen efectos ligeramente interferir con el procesamiento del
distintos. Es interesante notar que los trauma. Los pacientes que dejan de
ISRS se utilizan ampliamente para tratar tomarlos después de un consumo
la depresión, pero en un estudio en el prolongado suelen tener reacciones de
que comparamos el Prozac con la abstinencia que aumentan su agitación y
desensibilización y el reprocesamiento los síntomas postraumáticos.
por movimientos oculares (EMDR) en En ocasiones, receto a mis
pacientes con TEPT, muchos de los pacientes bajas dosis de
166
benzodiacepinas para que las usen según mucho para tratar a niños maltratados
necesiten, pero no suficientes para mal diagnosticados con trastorno bipolar
tomarlas a diario. Deben decidir cuándo o trastorno de desregulación del estado
usar su precioso suministro, y les pido de ánimo. Más de medio millón de niños
que anoten en un diario qué estaba y adolescentes en Estados Unidos toman
sucediendo cuando decidieron tomarse antipsicóticos, lo cual puede calmarlos
la pastilla. Esto nos permite comentar pero también interferir con el
los incidentes detonantes concretos. aprendizaje de aptitudes adecuadas a su
edad y el desarrollo de amistades con
Algunos estudios han demostrado otros niños.60 Un estudio de la
que los anticonvulsivos y los Universidad de Columbia ha descubierto
estabilizadores del estado de ánimo, recientemente que las recetas de
como el litio o valproato, pueden tener antipsicóticos para niños de dos a cinco
ligeros efectos positivos, reduciendo la años que disponen de seguros médicos
hiperactivación y el pánico.57 Las privados se han duplicado entre los años
medicaciones más controvertidas son 2000 y 2007.61 Solo el 40 % de ellos
los agentes antipsicóticos llamados de había sido objeto de una evaluación
segunda generación, como Risperdal y mental adecuada.
Seroquel, los fármacos psiquiátricos que Hasta que perdió su patente, la
más se venden en Estados Unidos compañía farmacéutica Johnson &
(14.600 millones en 2008). Estos Johnson distribuía bloques de LEGO
agentes, a bajas dosis, pueden ayudar a con la palabra «Risperdal» estampada
calmar a los veteranos de guerra y a las para las salas de espera de los
mujeres con un TEPT relacionado con el psiquiatras infantiles. Los niños de
abuso infantil.58 El uso de estos familias con bajos ingresos tienen cuatro
fármacos en ocasiones está justificado, veces más posibilidades que los niños
por ejemplo cuando los pacientes se con seguros privados de tomar
sienten completamente descontrolados y antipsicóticos. En solo un año, Texas
son incapaces de dormir, o cuando los Medicaid gastó 96 millones de dólares
otros métodos no han funcionado.59 Pero en antipsicóticos para adolescentes y
es importante recordar que estas niños, incluyendo a tres bebés no
medicaciones funcionan bloqueando el identificados a los que se administraron
sistema de dopamina, el sistema de los fármacos antes de su primer
recompensa del cerebro, que también aniversario.62 No se han realizado
funciona como motor del placer y de la estudios sobre los efectos de los
motivación. psicotrópicos en el desarrollo cerebral.

Los antipsicóticos como Risperdal, La disociación, la automutilación, los


Abilify o Seroquel pueden mitigar recuerdos fragmentados y la amnesia
significativamente el cerebro emocional generalmente no responden a ninguna de
y hacer así que los pacientes se sientan estas medicaciones.
menos asustadizos o enfadados, pero El estudio con Prozac que comenté
también pueden interferir con su en el capítulo 2 fue el primero que
capacidad de apreciar sutiles señales de descubrió que los civiles traumatizados
placer, peligro o satisfacción. Además suelen responder mucho mejor a las
pueden provocar aumento de peso, medicaciones que los veteranos de
aumentar las posibilidades de guerra.63 Desde entonces, otros estudios
desarrollar diabetes, hacer que los han descubierto diferencias similares.
pacientes se sientan inactivos
físicamente, lo cual es posible que En este sentido, es preocupante que el
también aumente su sensación de Departamento de Defensa y de Asuntos
aislamiento. Estos fármacos se usan de los Veteranos recete enormes
167
cantidades de medicamentos a los
soldados de guerra y a los veteranos que Los lloros del bebé le provocaban
regresan, a menudo sin darles otro tipo constantes flashbacks, en los que veía,
de terapia. Entre 2001 y 2011, el escuchaba y olía a niños quemados y
Departamento de Asuntos de los mutilados en Vietnam. Estaba tan fuera
Veteranos gastó aproximadamente 1500 de control que algunos de mis
millones de dólares americanos en compañeros de la clínica de la VA
Seroquel y Risperdal, mientras que el de querían hospitalizarle para tratarle lo
Defensa se gastó aproximadamente 90 que creían que era una psicosis. Sin
millones en el mismo periodo, aunque un embargo, cuando empezamos a trabajar
artículo publicado en 2001 mostrara que juntos y él empezó a sentirse seguro
el Risperdal no era más efectivo que el conmigo, progresivamente me fue
placebo en el tratamiento del TEPT.64 contando lo que vio en Vietnam, y
Asimismo, entre 2001 y 2012, el lentamente empezó a tolerar sus
Departamento de Asuntos de Veteranos sentimientos sin que le abrumaran. Esto
se gastó 72,1 millones de dólares y el de le ayudó a volverse a centrar en su
Defensa 44,1 millones en familia y a terminar su formación como
benzodiacepinas,65 unos fármacos que pastor. Dos años después, se había
los médicos generalmente evitan recetar convertido en pastor y tenía su propia
a civiles con TEPT por su potencial parroquia, y sentimos que habíamos
adictivo y ausencia de efectividad terminado nuestro trabajo.
significativa para los síntomas de TEPT. No tuve más contacto con Bill hasta
que me llamó dieciocho años después de
EL CAMINO HACIA LA RECUPERACIÓN ES haberle conocido. Estaba sufriendo
EL CAMINO HACIA LA VIDA exactamente los mismos síntomas
(flashbacks, terribles pesadillas, la
En el primer capítulo de este libro sensación de estar volviéndose loco)
presenté a un paciente llamado Bill al que tuvo justo después del nacimiento de
que conocí hace más de treinta años en su hijo. Ese hijo acababa de cumplir
la clínica VA. Bill se convirtió en uno de dieciocho años, y Bill le había
mis pacientes-maestros de larga acompañado al registro para alistarle al
duración, y nuestra relación es también servicio militar, en la misma base desde
la historia de mi evolución en el la que Bill fue enviado a Vietnam. Por
tratamiento del trauma. aquel entonces, yo sabía mucho más
Bill sirvió como médico en sobre cómo tratar el estrés
Vietnam de 1967 a 1971 y, desde su postraumático, y Bill y yo trabajamos
regreso, intentó usar lo que aprendió en con los recuerdos concretos de lo que
el Ejército trabajando en una unidad de había visto, escuchado y olido en
quemados en un hospital local. El Vietnam, detalles que tenía demasiado
trabajo le tenía hecho polvo, explosivo y miedo de recordar la primera vez que
al límite, pero no tenía ni idea de que nos conocimos. Ahora podíamos
esos problemas estuvieran relacionados integrar esos recuerdos con la EMDR,
con lo que había vivido en Vietnam. Al para que se convirtieran en historias de
fin y al cabo, el diagnóstico de TEPT lo que había sucedido hacía mucho
todavía no existía, y los irlandeses de tiempo en lugar de una transferencia
clase media que vivían en Boston no directa al infierno de Vietnam. Una vez
iban al psicólogo. Sus pesadillas y el que se sintió más tranquilo, quiso
insomnio disminuyeron un poco cuando abordar su infancia: su cruel educación
dejó de ejercer y entró en un seminario y su culpabilidad por haber dejado atrás
para convertirse en pastor. No buscó a su hermano menor esquizofrénico
ayuda hasta el nacimiento de su cuando se alistó para Vietnam,
primogénito en 1978. desprotegido ante los ataques violentos
168
de su padre. Bikram en su barrio, una práctica activa
e intensa generalmente reservada para
Otro tema importante de nuestras gente joven y enérgica. A Bill le
sesiones era el dolor diario al que Bill encantaba, aunque algunas partes de su
se enfrentaba como pastor, debiendo cuerpo cedieran ocasionalmente en
enterrar a adolescentes fallecidos en clase. A pesar de su discapacidad física,
accidentes de tráfico al cabo de algunos experimentó una sensación de placer y
años de haberles bautizado o al ver a de dominio corporal que nunca antes
parejas que había casado en crisis había notado.
debido a la violencia doméstica. Bill El tratamiento psicológico de Bill
organizó un grupo de apoyo para le había ayudado a dejar en el pasado
compañeros del clero que hacían frente las horribles experiencias de Vietnam.
a traumas similares, y se convirtió en Ahora, aceptar su cuerpo evitaba que
una fuerza importante en su comunidad. organizara su vida en torno a la pérdida
El tercer tratamiento de Bill del control físico. Decidió sacarse el
empezó cinco años después, cuando certificado de instructor de yoga, y
desarrolló una enfermedad neurológica empezó a enseñar yoga en su base
grave a los cincuenta y tres años. De militar a veteranos que regresaban de
repente, había empezado a sufrir Irak y Afganistán.
parálisis episódicas en varias partes del
cuerpo, y estaba empezando a aceptar Hoy, diez años después, Bill sigue
que probablemente pasaría el resto de su totalmente comprometido con la vida,
vida en silla de ruedas. Pensé que sus con sus hijos y nietos, a través de su
problemas podían deberse a una trabajo con los veteranos, y en su
esclerosis múltiple, pero sus neurólogos parroquia. Aborda sus limitaciones
no pudieron encontrarle lesiones físicas como una incomodidad. Hasta la
concretas, y dijeron que no había cura fecha, ha dado clases de yoga a más de
para su patología. Me dijo lo agradecido 1300 veteranos de guerra que han
que estaba por el apoyo de su esposa. regresado. Con regularidad, sufre la
Ya se las había arreglado para construir debilidad de sus extremidades, que le
una rampa en la entrada de la cocina en obliga a sentarse o tumbarse. Pero, igual
su casa. que sus recuerdos de infancia y de
Teniendo en cuenta su desalentador Vietnam, estos episodios no dominan su
pronóstico, insté a Bill a que encontrara existencia. Simplemente, forman parte
la manera de sentir completamente y de de la historia constante y evolutiva de su
aceptar los angustiantes sentimientos de vida.
su cuerpo, igual que había aprendido a
tolerar y a vivir con los dolorosos
recuerdos de la guerra. Le sugerí que
consultara con un terapeuta corporal que
me había introducido al Feldenkrais, un
enfoque amable y práctico para
reordenar las sensaciones físicas y los
movimientos musculares. Cuando Bill
volvió para contarme cómo estaba, se
mostró encantado con esta sensación de
mayor control. Le comenté que había
empezado a hacer yoga y que habíamos
iniciado un programa de yoga en el
Trauma Center. Le invité a explorarlo
como siguiente paso.
Bill encontró unas clases de yoga
169
CAPÍTULO 14 es el tratamiento favorito de los
LENGUAJE: MILAGRO Y TIRANÍA investigadores académicos, otro grupo
que tampoco podían ignorar. Después de
la aprobación de las recomendaciones,
Dad palabra al dolor: el dolor que no habla gime nos sentamos y esperamos a que los
en el corazón hasta que lo rompe. habitantes de Nueva York se dirigieran a
–William Shakespeare, Macbeth las consultas de esos terapeutas. Casi
ninguno acudió.
Casi no podemos soportar mirar. La sombra El doctor Spencer Eth, que dirigía
puede incluir lo mejor de la vida que no hemos el Departamento de Psiquiatría del ya
vivido. Ve al sótano, al ático, al cubo de la desaparecido Hospital St. Vincent en
basura. Encuentra oro allí. Encuentra a un Greenwich Village, quiso saber adónde
animal que no haya comido o bebido. ¡Eres tú! habían ido los supervivientes a buscar
Ese animal abandonado, exiliado, hambriento de ayuda, y a principios de 2002, junto con
atención es parte de ti mismo. algunos estudiantes de Medicina, realizó
-Marion Woodman (citada por Stephen Cope en un estudio con 225 personas que habían
The Great Work of Your Life) logrado escapar de las Torres Gemelas.
Al preguntarles qué les había sido más
En septiembre de 2001, varias útil para superar los efectos de su
organizaciones, incluyendo los Institutos experiencia, los supervivientes
Nacionales de Salud, la farmacéutica mencionaron la acupuntura, los masajes,
Pfizer y la New York Times Company el yoga y la EMDR, en este orden.1
Foundation, organizaron varias mesas
redondas de expertos para recomendar Entre los cuerpos de rescate, los
los mejores tratamientos para las masajes fueron especialmente populares.
personas traumatizadas por los ataques El estudio de Eth sugiere que las
al World Trade Center. Como muchas intervenciones más útiles se centraron
intervenciones sobre los traumas en aliviar la carga física generada por el
ampliamente utilizadas no se habían trauma. La disparidad entre la
evaluado nunca minuciosamente en experiencia de los supervivientes y las
comunidades aleatorias (a diferencia de recomendaciones de los expertos resulta
los pacientes que acuden al psiquiatra), intrigante. Obviamente, no sabemos
pensé que aquello era una excelente cuántos supervivientes buscaron terapias
oportunidad para comparar el más tradicionales. Pero la aparente falta
funcionamiento de varios enfoques de interés en la terapia conversacional
distintos. Mis compañeros eran más suscita una pregunta básica: ¿cuánto bien
conservadores y, tras largas hace hablar sobre el trauma?
deliberaciones, los comités
recomendaron solo dos formas de LA VERDAD IMPRONUNCIABLE
tratamiento: el tratamiento con una
orientación psicoanalítica y la terapia Los terapeutas tienen una fe
cognitivo-conductual. ¿Por qué la imperecedera en la capacidad de la
terapia conversacional analítica? Como palabra para superar los traumas. Esta
Manhattan es uno de los últimos confianza data de 1893, cuando Freud (y
bastiones del psicoanálisis freudiano, su mentor Breuer) escribió que el trauma
habría sido políticamente incorrecto «desaparecía de forma inmediata y
excluir a una proporción sustancial de permanente cuando lograba sacar
los profesionales de la salud mental claramente a la luz el recuerdo del
locales. ¿Por qué la TCC? Como el acontecimiento por el que había sido
tratamiento conductual se puede dividir provocado y al activar el afecto
en pasos concretos y se puede correspondiente, y cuando el paciente
«manualizar» en protocolos uniformes, había descrito ese acontecimiento con el
170
mayor detalle posible y había puesto lo llamaban disciplina, pero eran malos
palabras al afecto».2 tratos» o «No estoy bien desde que
volví de Irak» es una señal de que la
Desgraciadamente, no es tan curación puede empezar.
simple: los acontecimientos traumáticos Podemos pensar que controlamos
son casi imposibles de traducir en nuestra pena, nuestro terror o nuestra
palabras. Eso se aplica a todos nosotros, vergüenza permaneciendo en silencio,
no solo a las personas que sufren TEPT. pero nombrarlo nos ofrece la
Las huellas iniciales de los posibilidad de un tipo de control
acontecimientos del 11 de septiembre no diferente. Cuando Adán fue puesto al
eran historias, sino imágenes: gente cargo del reino animal en el libro del
frenética corriendo por la calle, con la Génesis, su primer acto fue poner
cara cubierta de ceniza; un avión nombre a todas las criaturas vivientes.
empotrándose en la Torre Uno del World Si nos han hecho daño, debemos
Trade Center, las manchas lejanas que reconocer y decir lo que nos ha pasado.
eran personas saltando de la mano. Esas Lo sé por propia experiencia. Hasta que
imágenes se reprodujeron una y otra vez, no pude permitirme aceptar que mi
en nuestra mente y en la televisión, hasta padre me encerrara en el sótano de
que el alcalde Giuliani y los medios nos nuestra casa por varias ofensas
ayudaron a crear una narración que cometidas cuando yo tenía tres años,
podíamos compartir con los demás. siempre estaba preocupado con la idea
de que me echaran y me abandonaran.
En Seven Pillars of Wisdom, T. E. Solo cuando pude hablar de cómo me
Lawrence escribía sobre sus sentía de niño, solo cuando pude
experiencias en la guerra: «Aprendimos perdonarme por haber tenido tanto
que había calambres demasiado miedo y haber sido tan sumiso, pude
punzantes, dolores demasiado empezar a disfrutar del placer de mi
profundos, éxtasis demasiado elevados propia compañía. Sentir que te escuchan
para que nuestros yos finitos pudieran y que te comprenden te cambia la
registrarlos. Cuando las emociones fisiología; ser capaz de articular un
alcanzaban ese nivel, la mente se sentimiento complejo, y que reconozcan
obstruía, y la memoria se quedaba en nuestros sentimientos, enciende nuestro
blanco hasta que las circunstancias cerebro límbico y crea un momento
volvían de nuevo a ser monótonas.3 «aha». En cambio, que nos den a cambio
Aunque el trauma nos mantiene silencio e incomprensión mata el
perplejos, el camino de su salida está espíritu. O, como John Bowlby dijo de
pavimentado con palabras, forma tan memorable: «Lo que no se le
cuidadosamente montadas, pieza a pieza, puede contar a una madre no se puede
hasta que la historia completa puede ser contar a uno mismo».
revelada».
Si nos ocultamos a nosotros
ROMPER EL SILENCIO mismos que nuestro tío abusaba de
nosotros cuando éramos pequeños,
Los activistas de la primera somos vulnerables a reaccionar ante los
campaña para la concienciación del sida detonantes como un animal en una
crearon un eslogan potente: «Silencio = tormenta eléctrica: con una respuesta de
Muerte». El silencio sobre el trauma todo el cuerpo entero ante las hormonas
también lleva a la muerte: la muerte del que indican «peligro». Sin lenguaje y sin
alma. El silencio refuerza el aislamiento contexto, nuestra conciencia puede estar
del trauma. Ser capaz de decir en voz limitada a «Estoy asustado». Sin
alta a otro ser humano «Me violaron» o embargo, decididos a no perder el
«Mi esposo me pegaba» o «Mis padres control, es probable que evitemos a
171
cualquier persona o cualquier cosa que descubrió en su interior:
nos recuerde incluso vagamente nuestro Durante años, no fui consciente de
trauma. También es posible que la necesidad de sanar esa división, y no
alternemos entre estar inhibidos y estar había nadie, cuando volví, que me lo
tensos o reactivos y explosivos, o todo indicara… ¿Por qué di por sentado que
ello sin saber por qué. solo había una persona dentro de mí?...
Mientras nos guardemos secretos y Hay una parte de mí a la que solo le
eliminemos información, nos estamos gusta mutilar, matar y torturar. Esta parte
declarando la guerra a nosotros mismos. de mí no es todo mi yo. Tengo otros
Esconder nuestros sentimientos elementos que son justamente lo
profundos requiere una gran cantidad de contrario, de los que estoy orgulloso.
energía, mina nuestra motivación para Así pues, ¿soy un asesino? No, pero
perseguir objetivos que valgan la pena, parte de mí sí lo es. ¿Soy un torturador?
y nos deja con una sensación de No, pero parte de mí sí lo es. ¿Siento
aburrimiento y de desconexión. Mientras horror y tristeza cuando leo en el
tanto, las hormonas del estrés siguen periódico que han maltratado a un niño?
inundando nuestro cuerpo, provocando Sí. Pero ¿estoy fascinado?5
dolores de cabeza, dolores musculares, Marlantes nos cuenta que este
problemas intestinales o sexuales, y camino hacia la recuperación requirió
comportamientos irracionales que aprender a decir la verdad, aunque esa
pueden ponernos en un aprieto y hacer verdad fuera brutalmente dolorosa.
daño a las personas que nos rodean. La muerte, la destrucción y la pena
Solo cuando identificamos la fuente de deben justificarse constantemente en
estas respuestas podemos empezar a ausencia de algún significado dominante
utilizar nuestros sentimientos como para el sufrimiento. La ausencia de este
señales de problemas que requieren significado dominante fomenta que
nuestra urgente atención. inventemos cosas, que mintamos, que
Ignorar la realidad interior también completemos el significado que falta.6
devora nuestra sensación de identidad, Nunca había podido contar a nadie
de conciencia y de propósito. La lo que me pasaba, así que durante años
psicóloga clínica Edna Foa y sus retuve esas imágenes. Empecé a
compañeros crearon el Inventario de reintegrar esta parte dividida de mi
Cogniciones Postraumáticas para experiencia solo cuando empecé a
evaluar las opiniones de los pacientes imaginar a ese niño como a un niño,
sobre sí mismos.4 Los síntomas del como mi hijo quizás. Luego, apareció
TEPT suelen incluir afirmaciones como esa apabullante tristeza, y la sanación.
«Me siento muerto por dentro», «Nunca
podré sentir emociones normales de Reintegrar los sentimientos de tristeza,
nuevo», «He cambiado a peor para de rabia, de todo lo anterior con la
siempre», «Me siento como un objeto, acción debe ser un proceso operativo
no como una persona», «No tengo estándar para todos los soldados que
futuro» o «Siento como si ya no me han matado cara a cara. No requiere
conociera». ninguna formación psicológica
sofisticada. Simplemente, formar grupos
La cuestión crítica es permitirnos bajo un miembro del escuadrón o del
saber lo que sabemos. Esto requiere una pelotón que haya seguido una formación
valentía enorme. En What It Is Like to de algunos días sobre liderazgo de
Go to War, el veterano de Vietnam Karl grupos y que anime a la gente a hablar.7
Marlantes lucha con los recuerdos de su Poder adoptar cierta perspectiva
participación en una unidad de combate sobre nuestro terror y compartirlo con
de los Marines sumamente efectiva y se otras personas puede restablecer la
enfrenta a la terrible división que sensación de ser miembros de la raza
172
humana. Una vez que los veteranos de también encontrarse a sí misma. Al cabo
Vietnam que trataba se unieron a un de seis meses, empezó a utilizar la
grupo terapéutico en el que podían primera persona: «yo».
compartir las atrocidades que habían La historia de Helen me recuerda a
visto y habían cometido, afirmaron los niños maltratados, renuentes, poco
empezar a abrir su corazón a sus comunicativos que vemos en nuestros
parejas. programas de tratamiento residenciales.
Antes de adquirir el lenguaje, estaba
EL MILAGRO DEL AUTODESCUBRIMIENTO desorientada y era egocéntrica (mirando
hacia atrás, ella misma llamaba a esa
Descubrirnos a nosotros mismos en criatura «fantasma»). Efectivamente,
el lenguaje siempre es una epifanía, nuestros niños avanzan como fantasmas
aunque encontrar palabras para hasta que pueden descubrir quiénes son
describir nuestra realidad interior puede y sentirse suficientemente seguros para
ser un proceso agonizante. Por ello comunicar lo que les pasa.
encuentro tan inspirador el relato de
Helen Keller sobre cómo «nació en el En un libro posterior, The World I
lenguaje».8 Live In, Keller describe de nuevo su
Cuando Helen tenía diecinueve nacimiento en su yoidad: «Antes de
meses y estaba empezando a hablar, una tener a mi maestra, no sabía que yo era.
infección vírica le arrebató la vista y el Vivía en un mundo que era un nomundo…
oído. Sorda, ciega y muda, esta niña No tenía voluntad ni
adorable y vivaracha se convirtió en una intelecto… Puedo recordar todo esto no
criatura indómita y aislada. Tras cinco porque supiera que era así, sino porque
años de desesperación, su familia invitó tengo memoria táctil. Me permite
a una profesora que sufría una ceguera recordar que nunca contraje la frente en
parcial, Anne Sullivan, para que viniera un acto de reflexión».9
de Boston a su casa de Alabama para Los recuerdos «táctiles» de Helen
ser la maestra de Helen. Anne empezó (recuerdos basados solo en el tacto) no
inmediatamente a enseñar a Helen el podían compartirse. Pero el lenguaje le
alfabeto manual, deletreando palabras abrió la posibilidad de unirse a una
en su mano letra a letra, pero se pasó comunidad. A los ocho años, cuando
diez semanas intentando conectar con Helen fue con Anne al Instituto Perkins
esa pequeña salvaje antes de que se para personas ciegas de Boston (donde
produjera el gran avance. Se produjo estudió la propia Sullivan), pudo
cuando Anne deletreó la palabra «agua» comunicarse con otros niños por
en una de las manos de Helen mientras primera vez. «Oh, ¡qué felicidad! –
le ponía la otra bajo la bomba de agua. escribió–. ¡Hablar libremente con otros
Helen recordó más tarde ese niños! ¡Sentirme como en casa en el gran
momento en The Story of My Life: mundo!».
«¡Agua! Esa palabra me sobrecogió el El descubrimiento del lenguaje de
alma, y despertó, llena del espíritu Helen con la ayuda de Anne Sullivan
matinal… Hasta ese día, mi mente había capta la esencia de una relación
sido como una cámara oscura, terapéutica: encontrar palabras donde
esperando a que entraran las palabras y las palabras antes no existían y, como
alumbraran la lámpara, que es el resultado de ello, poder compartir
pensamiento. Aprendí muchas palabras nuestro dolor sentimientos más
más ese día». profundos con otro ser humano. Es una
Aprender los nombres de las cosas de las experiencias más profundas que
permitió a la niña no solo crear una podemos tener y, dicha resonancia, en la
representación interior de la realidad que se pueden descubrir, pronunciar y
invisible e inaudible a su alrededor, sino recibir palabras no pronunciadas hasta
173
ese momento, es fundamental para curar El otro sistema, el
el aislamiento del trauma, especialmente autoconocimiento momento a momento,
si otras personas de nuestra vida nos han se basa fundamentalmente en
ignorado o nos han silenciado. sensaciones físicas, pero si nos sentimos
Comunicarse totalmente es lo opuesto a seguros y no tenemos prisa, podemos
estar traumatizado. encontrar palabras para comunicar
también esa experiencia. Estas dos
¿CONOCERNOS A NOSOTROS MISMOS O formas distintas de conocer se
CONTAR NUESTRA HISTORIA? NUESTRO encuentran en diferentes partes del
SISTEMA DE CONCIENCIACIÓN DUAL cerebro que están muy desconectadas
entre sí.10 Solo el sistema dedicado al
Cualquier persona que inicie una autoconocimiento, que se encuentra en la
terapia conversacional, sin embargo, corteza prefrontal medial, puede
casi inmediatamente se enfrenta a las cambiar el cerebro emocional.
limitaciones del lenguaje. Este fue el En los grupos que solía liderar
caso en mi propio psicoanálisis. Aunque para los veteranos, en ocasiones veía
tengo facilidad de palabra y sé contar estos dos sistemas funcionando mano a
interesantes cuentos, rápidamente me di mano. Los soldados contaban terribles
cuenta de lo difícil que era sentir historias de muerte y destrucción, pero
profundamente mis sentimientos y yo observaba que sus cuerpos a menudo
trasladarlos simultáneamente a otra simultáneamente irradiaban una
persona. Cuando entraba en contacto con sensación de orgullo y de pertenencia.
los momentos más íntimos, dolorosos o Del mismo modo, muchos pacientes me
confusos de mi vida, a menudo me hablan de la familia feliz en la que
encontraba ante una disyuntiva: o crecieron mientras que su cuerpo se va
centrarme en revivir antiguas escenas en desplomando y su voz suena nerviosa y
el ojo de mi mente y dejarme sentir lo tensa. Un sistema crea una historia para
que había sentido entonces, o contar a el consumo público, y si contamos esa
mi analista lógica y coherentemente lo historia suficientes veces, es posible que
que había sucedido. Cuando elegía lo acabemos creyendo que contiene toda la
último, rápidamente perdía el contacto verdad. Pero el otro sistema registra una
conmigo mismo y empezaba a centrarme verdad distinta: cómo vivimos la
en su opinión sobre lo que le estaba situación en nuestro interior. Es este
contando. El menor indicio de duda o de segundo sistema al que debemos
juicio hacía que me callara, y entonces acceder, que debemos aceptar y con el
centraba mi atención en volver a lograr que nos debemos reconciliar.
su aprobación. Recientemente, en mi hospital
Desde entonces, la neurociencia ha universitario, un grupo de psiquiatras
demostrado que tenemos dos tipos de residentes y yo entrevistamos a una
autoconocimiento diferentes: uno que joven con epilepsia del lóbulo temporal
rastrea nuestro yo en el tiempo y otro que estaba siendo evaluada tras un
que registra al yo en el momento intento de suicidio. Los residentes le
presente. El primero, nuestro yo hicieron las preguntas habituales sobre
autobiográfico, crea conexiones entre sus síntomas, la medicación que estaba
las experiencias y las monta en una tomando, cuántos años tenía cuando la
historia coherente. Este sistema está diagnosticaron y qué la había llevado a
arraigado en el lenguaje. Nuestras intentar quitarse la vida. Respondió con
narraciones cambian con la historia, a una voz plana y escueta: la
medida que nuestra perspectiva cambia diagnosticaron a los cinco años. Se
y que incorporamos nuevas había quedado sin trabajo; sabía que
contribuciones. había estado fingiendo; se sentía inútil.

174
Por alguna razón, un residente le EL CUERPO ES EL PUENTE
preguntó si había sufrido abusos
sexuales. Esa pregunta me sorprendió: Las historias sobre traumas reducen
no nos había dado ninguna indicación de el aislamiento del trauma, y
tener problemas de relaciones o proporcionan una explicación sobre por
sexuales, y me pregunté si ese médico qué la gente sufre del modo en que sufre.
estaba persiguiendo intereses privados. Permiten a los médicos hacer
Sin embargo, la historia de nuestra diagnósticos, para poder tratar
paciente no explicaba por qué se había problemas como el insomnio, la ira, las
quedado destrozada después de perder pesadillas o la insensibilización. Las
su trabajo. Así que le pregunté cómo se historias también pueden proporcionar a
había sentido aquella niña de cinco años la gente un objetivo al que culpar. La
cuando le dijeron que algo pasaba con culpa es un rasgo humano universal que
su cerebro. Esto la obligó a reflexionar, ayuda a la gente a sentirse bien mientras
porque no tenía ningún guion se siente mal o, como mi antiguo
preestablecido para esta pregunta. Con profesor Elvin Semrad solía decir: «El
un tono de voz apagado, nos contó que la odio hace que el mundo se mueva». Pero
peor parte de su diagnóstico fue que su las historias también pueden oscurecer
padre ya no quería hacer nada con ella: una cuestión aún más importante; es
«Solo me veía como a una hija decir, que el trauma radicalmente
defectuosa». Nadie la apoyó, nos dijo, cambia a las personas: que en realidad
así que básicamente tuvo que ya no son «ellas mismas».
apañárselas sola. Es sumamente difícil poner en
Luego le pregunté cómo se sentía palabras esa sensación de ya no ser uno
entonces si pensaba en esa niña a la que mismo. El lenguaje evolucionó
acababan de diagnosticar epilepsia y básicamente para compartir las cosas
que fue dejada de lado. En lugar de del mundo exterior, no para comunicar
llorar por su soledad o de enfadarse nuestros sentimientos interiores, nuestra
sobre la falta de apoyo, dijo con interioridad (de nuevo, el centro del
orgullo: «Era tonta, quejica y lenguaje de nuestro cerebro está lo más
dependiente. Tenía que haber dado un geográficamente lejos posible del centro
paso adelante y hacer de tripas en el que nos experimentamos a nosotros
corazón». Esa pasión, obviamente, mismos). La mayoría de nosotros
procedía de la parte de sí misma que sabemos describir mejor a otra persona
había intentado manejar su aflicción con que a nosotros mismos. Como dijo una
valentía, y reconocí que probablemente vez el psicó-logo Jerome Kagan de
eso la ayudó a sobrevivir entonces. Le Harvard: «La tarea de describir las
pedí que dejara que esa niña asustada y experiencias más privadas se puede
abandonada le contara cómo había sido comparar con llegar al fondo de un pozo
estar sola, con su enfermedad agravada profundo para recoger unas pequeñas y
por el rechazo de su familia. Empezó a frágiles figuras de cristal llevando
sollozar y estuvo en silencio un largo puestos unos guantes de piel gruesa».11
rato hasta que al final dijo: «No, no se
lo merecía. Debieron haberla apoyado; Podemos superar el carácter
alguien habría tenido que cuidar de escurridizo de las palabras implicando
ella». Luego volvió a cambiar y me al sistema del yo, que observa al yo y
contó con orgullo sus logros, todo lo que que se basa en el cuerpo, que habla a
había logrado a pesar de la falta de través de las sensaciones, el tono de voz
apoyo. La historia pública y la y las tensiones corporales. Ser capaces
experiencia interior finalmente se de percibir sensaciones viscerales es la
encontraron. base misma de la conciencia
emocional.12 Si un paciente me dice que
175
tenía ocho años cuando su padre tendremos.
abandonó a su familia, seguramente le
interrumpiré y le pediré que se pregunte En la práctica llamada «escritura
qué pasa en su interior cuando me habla libre», podemos usar cualquier objeto
del niño que nunca más volvió a ver a su como test Rorschach personal para
padre. ¿Dónde lo tiene registrado en su iniciar una corriente de asociaciones.
cuerpo? Cuando activamos nuestros Simplemente, escriba lo primero que le
instintos y escuchamos los latidos de venga a la mente al mirar el objeto que
nuestro corazón (cuando seguimos los tiene delante y luego siga sin detenerse,
caminos interoceptivos hacia nuestros sin releer ni tachar. Una cuchara de
recovecos más internos) las cosas madera en la encimera de la cocina
empiezan a cambiar. puede desencadenar recuerdos sobre
cómo preparábamos salsa de tomate con
ESCRIBIRNOS A NOSOTROS MISMOS nuestra abuela, o sobre cómo nos
pegaban de pequeños. La tetera que ha
Hay otras maneras de acceder a pasado de generación en generación
nuestro mundo de sentimientos interior. puede llevarnos por los recovecos de
Una de las más efectivas es a través de nuestra mente hasta las personas
la escritura. La mayoría de nosotros queridas que hemos perdido o hasta unas
hemos vaciado nuestro corazón en cartas vacaciones familiares que eran una
airadas, acusatorias, de queja o tristes mezcla de amor y de conflicto. Pronto
después de que nos hayan traicionado o aparecerá una imagen, luego un
abandonado. Hacerlo casi siempre nos recuerdo, luego un párrafo para dejar
hace sentir mejor, aunque nunca las constancia de ello. Sea lo que sea lo que
enviemos. Cuando nos escribimos a aparezca en el papel, será una
nosotros mismos, no debemos manifestación de unas asociaciones que
preocuparnos por si los demás nos son únicamente nuestras.
juzgan; simplemente escuchamos
nuestros pensamientos y dejamos que Mis pacientes suelen traer
fluyan. Luego, al releer lo que hemos fragmentos de escritos y dibujos sobre
escrito, a menudo solemos descubrir sus recuerdos que puede que todavía no
verdades sorprendentes. estén listos para comentar. Leer su
Como miembros activos de nuestra contenido en voz alta probablemente les
sociedad, se supone que debemos ser abrumaría, pero quieren que yo esté al
agradables en nuestras interacciones corriente de aquello con lo que están
diarias y subordinar nuestros lidiando. Les digo lo mucho que aprecio
sentimientos a las tareas que tenemos su valentía al permitirse explorar partes
entre manos. Cuando hablamos con hasta ese momento escondidas de sí
alguien con quien no nos sentimos mismos y en confiármelas a mí. Estas
completamente seguros, nuestro editor comunicaciones vacilantes guían mi plan
social se pone en alerta y levantamos la de tratamiento, por ejemplo ayudándome
guardia. Al escribir es diferente. Si le a decidir si añado algún procesamiento
pedimos a nuestro editor que nos deje somático, neurofeedback o EMDR al
solos un momento, saldrán cosas que no trabajo actual.
teníamos ni idea de que estaban allí.
Tenemos la libertad de entrar en una Por lo que sé, la primera prueba
especie de estado de trance en el que el sistemática del poder del lenguaje para
bolígrafo (o el teclado) parece canalizar aliviar el trauma se realizó en 1986,
todo lo que va saliendo de dentro. cuando James Pennebaker de la
Podemos conectar esas partes narrativas Universidad de Texas, en Austin,
y de autoobservación del cerebro sin transformó su clase introductoria de
preocuparnos por la recepción que Psicología en un laboratorio
176
experimental. Pennebaker empezó hospitalizados una media de 1,7 días en
destacando lo saludable e importante el año anterior, casi el doble que el
que es la inhibición, guardarse las cosas resto.
para uno mismo, que él consideraba Luego, el equipo comparó el
como el pegamento de la civilización.13 número de visitas al centro de salud que
Pero también estaba seguro de que la los participantes habían realizado
gente paga cierto precio cuando intenta durante el mes anterior al estudio con el
evitar ser consciente del elefante de la número de visitas en el mes posterior a
habitación. este. El grupo que había escrito sobre
Empezó pidiendo a cada estudiante los hechos y las emociones relacionadas
que identificara una experiencia con su trauma claramente salía más
profundamente personal que les hubiera beneficiado: presentó una reducción del
resultado muy estresante o traumática. 50% en las visitas al médico en
comparación con los dos otros grupos.
Luego, dividió la clase en tres grupos: Escribir sobre sus pensamientos y sus
uno escribiría sobre lo que les estaba sentimientos más profundos sobre los
pasando en su vida actual; el segundo traumas había mejorado su estado de
escribiría sobre los detalles del ánimo y ello generaba una actitud más
acontecimiento estresante o traumático; optimista y una mejor salud física.
y el tercero contaría los hechos de la Cuando pidieron a los propios
experiencia, sus sentimientos y estudiantes que evaluaran el estudio, se
emociones y el impacto que creían que centraron en cómo había mejorado el
ese acontecimiento había tenido en su conocimiento sobre sí mismos: «Me
vida. Todos los estudiantes escribieron ayudó a pensar en lo que sentí en aquella
ininterrumpidamente durante quince ocasión. Nunca antes me había dado
minutos durante cuatro días consecutivos cuenta de lo mucho que me afectó».
sentados solos en un pequeño cubículo «Tuve que pensar y resolver
en el edificio de psicología. experiencias del pasado. Un resultado
Los estudiantes se tomaron el de este experimento fue la tranquilidad
estudio muy en serio; varios revelaron de espíritu. Tener que escribir sobre las
secretos que no habían contado nunca a emociones y los sentimientos me ayudó
nadie. A menudo lloraban al escribir, y a comprender cómo me sentía y por
muchos confiaron a los asistentes del qué».15
curso que esas experiencias les habían
preocupado. De los 200 participantes, En un estudio posterior, Pennebaker
65 escribieron sobre un trauma infantil. pidió a la mitad de un grupo de setenta y
Aunque el fallecimiento de un familiar dos estudiantes que hablaran en una
era el tema más frecuente, el 22 % de grabadora sobre la experiencia más
las mujeres y el 10 % de los hombres traumática de su vida; la otra mitad
declararon un trauma sexual anterior a la hablaba de sus planes para el resto del
edad de 17 años. día. Mientras hablaban, los
investigadores analizaban sus
Los investigadores preguntaron a reacciones fisiológicas: presión arterial,
los estudiantes sobre su salud y se ritmo cardiaco, tensión muscular y
quedaron sorprendidos al comprobar temperatura en las manos.16 Este estudio
con qué facilidad los estudiantes arrojó unos resultados similares: los que
contaban espontáneamente historias de se permitieron sentir sus emociones
problemas de salud mayores y menores: mostraron cambios fisiológicos
cáncer, hipertensión, úlceras, gripes, significativos, tanto inmediatos como a
cefaleas y dolores de oído.14 Los que largo plazo. Durante sus confesiones, la
habían declarado una experiencia sexual presión arterial, el ritmo cardiaco y
traumática en la infancia habían sido otras funciones autónomas aumentaron,
177
pero luego su activación cayó a niveles pero unos minutos después, cuando
por debajo de los que tenían al inicio describía cómo robó una vez cien
del estudio. La caída de la presión dólares de una caja registradora abierta,
arterial todavía podía medirse seis tanto el volumen como el tono de su voz
semanas después del final del bajaron tanto que parecía una persona
experimento. totalmente diferente. Las alteraciones de
los estados emocionales también se
Actualmente, está ampliamente reflejaron en la escritura de los
aceptado que las experiencias participantes. Cuando cambiaban de
estresantes (un divorcio, los exámenes tema, podían cambiar de cursiva a
finales o la soledad) tienen un efecto mayúsculas y de vuelta a las cursivas.
negativo sobre la función inmunológica, También había variaciones en la
pero esta era una noción muy inclinación de las letras y en la presión
controvertida en la época del estudio de del bolígrafo.
Pennebaker. A partir de estos Estos cambios se conocen como
protocolos, un equipo de investigadores «conmutación» en la práctica clínica, y
de la Facultad de Medicina de la solemos verlos en personas con
Universidad Estatal de Ohio comparó historiales de traumas. Los pacientes
dos grupos de estudiantes que habían activan de un modo distinto diferentes
escrito sobre un trauma personal o sobre estados emocionales y fisiológicos a
un tema superficial.17 De nuevo, los que medida que pasan de un tema a otro. La
escribieron sobre un trauma personal conmutación se manifiesta no solo como
hicieron menos visitas al centro de patrones vocales marcadamente
salud, y su mejora en la salud estaba diferentes, sino también como
relacionada con la mejora de su función expresiones faciales y movimientos
inmunológica, medida por la acción de corporales diferentes. Algunos pacientes
los linfocitos T (las células natural incluso parecen cambiar su identidad
killer) y otros marcadores personal, de tímidos a contundentes y
inmunológicos en la sangre. Este efecto agresivos o de ansiosamente obedientes
era más evidente directamente después a claramente seductores. Cuando
del experimento, pero seguía siendo escriben sobre sus miedos más
detectable seis semanas después. profundos, su escritura manual suele
Experimentos de escritura en el mundo volverse más infantil y primitiva.
entero con estudiantes, pacientes de Si los pacientes que se presentan
residencias, estudiantes de Medicina, con estos estados tan drásticamente
presos de máxima seguridad, pacientes distintos son tratados como farsantes, o
de artritis, madres primerizas y víctimas si se les pide que dejen de mostrar sus
de violación muestran de forma partes imprevisiblemente molestas, es
constante que escribir sobre probable que enmudezcan.
acontecimientos angustiantes mejora la Probablemente seguirán buscando
salud física y mental. ayuda, pero después de haber sido
silenciados transmitirán sus gritos de
Otro aspecto de los estudios de ayuda no hablando, sino actuando: con
Pennebaker me llamó la atención: intentos de suicidio, depresión y ataques
cuando sus sujetos hablaban de de ira. Como veremos en el capítulo 17,
cuestiones íntimas o difíciles, solían solo mejorarán si tanto ellos como su
cambiar el tono de voz o el estilo de terapeuta valoran la función que han
discurso. Las diferencias eran tan desempeñado estos diferentes estados en
notables que Pennebaker se preguntaba su supervivencia.
si había mezclado las cintas. Por
ejemplo, una mujer describía sus planes
del día con una voz infantil y aguda,
178
diez minutos al día durante tres días
consecutivos, y luego que escribieran
sobre la misma experiencia durante
otros diez minutos. Un segundo grupo
bailó, pero no escribió sobre su trauma,
y un tercer grupo realizó un programa de
ejercicios. A los tres meses, los
miembros de todos los grupos dijeron
sentirse más felices y más sanos. Sin
embargo, solo el grupo del movimiento
expresivo que también había escrito
mostró evidencias objetivas: una mejor
salud física y un mejor promedio escolar
(el estudio no evaluaba síntomas
específicos del TEPT). Pennebaker y
Krantz concluyeron lo siguiente: «La
simple expresión del trauma no es
suficiente. No parece que la salud
requiera traducir las experiencias en
ARTE, MÚSICA Y DANZA lenguaje».

Existen miles de profesionales que


basan su terapia en el arte, la música y
la danza y que hacen un trabajo
fantástico con niños maltratados,
soldados con TEPT, víctimas de incesto,
refugiados y víctimas de torturas, y
muchos relatos demuestran la
efectividad de las terapias expresivas.18
Sin embargo, en este momento, sabemos
muy poco sobre cómo funcionan o sobre
los aspectos concretos del estrés
traumático que tratan, y realizar la
investigación necesaria para determinar
su valor científicamente representaría un
reto logístico y económico enorme. Sin embargo, seguimos sin saber si
La capacidad del arte, la música y esta conclusión (que el lenguaje es
la danza para sortear el enmudecimiento fundamental para la curación) es
que acompaña al terror puede ser una de realmente cierta. Los estudios de
las razones por las que se utilizan para escritura que se han centrado en los
el tratamiento del trauma en diferentes síntomas del TEPT (frente a la salud
culturas del mundo. Uno de los pocos general) han sido decepcionantes.
estudios sistemáticos que compara la
Cuando lo comenté con Pennebaker, me
expresión artística no verbal con la dijo que la mayoría de los estudios con
escritura fue realizado por James pacientes de TEPT se habían realizado
Pennebaker y Anne Krantz, una terapeuta en el contexto de grupos, en los que los
de San Francisco que trabaja con el participantes debían compartir sus
baile y el movimiento.19 Pidieron a un historias. Reiteró el comentario que he
tercio de un grupo de sesenta y cuatro realizado más arriba: que el objeto de la
estudiantes que revelaran una escritura es escribirnos a nosotros
experiencia traumática con movimientos mismos, decirnos a nosotros mismos lo
corporales expresivos durante al menos que hemos estado intentando evitar.
179
Es un enorme reto encontrar lugares
LOS LÍMITES DEL LENGUAJE seguros en los que expresar el dolor del
trauma; por eso, grupos de
El trauma abruma tanto a los supervivientes como Alcohólicos
oyentes como a los oradores. En The Anónimos, Hijos Adultos de
Great War in Modern Memory, su Alcohólicos, Narcóticos Anónimos y
magistral estudio sobre la I Guerra otros grupos de apoyo pueden ser tan
Mundial, Paul Fussell comenta cruciales. Encontrar una comunidad que
brillantemente la zona de silencio que responda, en la que poder contar nuestra
crea el trauma: verdad, hace que la recuperación sea
posible. Esta es también la razón por la
Uno de los aspectos cruciales de la que los supervivientes necesitan a
guerra es la colisión entre los terapeutas profesionales formados para
acontecimientos y el lenguaje disponible escuchar los detalles agonizantes de su
(o pensamiento adecuado) para vida. Recuerdo la primera vez en que un
describirlos… Lógicamente, no hay veterano me contó cuando mató a un
motivo por el que la lengua inglesa no niño en Vietnam. Tuve un vívido
pueda describir perfectamente la flashback de cuando tenía unos siete
realidad de la guerra: es rica en años y mi padre me contó que un niño de
términos como sangre, terror, agonía, la casa de al lado había muerto a golpes
locura, mierda, crueldad, asesinato, a manos de unos soldados nazis delante
claudicación, dolor y engaño, así como de nuestra casa por haberles faltado el
en frases como piernas destrozadas, respeto. Mi reacción ante la confesión
intestinos chorreando sobre sus manos, del veterano fue demasiado difícil de
gritar toda la noche, sangrar por el soportar, y tuve que finalizar la sesión.
recto hasta morir, entre otras… El Por esta razón, los terapeutas tienen que
problema no era tanto de lenguaje como haber realizado su propia terapia
de finura y de optimismo. La verdadera intensiva, para que puedan hacerse
razón [por la que los soldados cargo de sí mismos y permanecer
permanecen en silencio] es que los disponibles emocionalmente para sus
soldados han descubierto que nadie está pacientes, incluso cuando las historias
muy interesado en las malas noticias que de sus pacientes les causan rabia o
deben comunicar. ¿Qué oyente quiere repugnancia.
desgarrarse y perturbarse cuando no le
corresponde? Hemos hecho que Un problema distinto es cuando las
innombrable signifique indescriptible: propias víctimas de un trauma se
realmente significa repugnante.20 vuelven literalmente mudas, cuando el
área del cerebro relativa al lenguaje
Hablar de acontecimientos deja de funcionar.21 He visto esta
dolorosos no establece necesariamente desconexión en los juzgados en muchos
una comunidad, más bien suele ser al casos de inmigración y también en un
contrario. Las familias y las caso contra el autor de una masacre
organizaciones pueden rechazar a los masiva en Ruanda. Cuando se pide a las
miembros que airean los trapos sucios; víctimas que testifiquen sobre sus
los amigos y familiares pueden perder la experiencias, suelen sentirse tan
paciencia con las personas que quedan abrumadas que prácticamente son
aferradas en su pena o en su dolor. Esta incapaces de hablar o se ven invadidas
es una de las razones por las que las por tal pánico que no pueden articular
víctimas de traumas suelen retraerse y claramente lo que les ha sucedido. Sus
por las que sus historias se convierten testimonios suelen desestimarse por ser
en relatos memorizados, editados en una demasiado caóticos, confusos y
forma que provoque el menor rechazo. fragmentados para ser creíbles.
180
Otros intentan contar su historia de que se centre en cómo espira y que
un modo que les impida desencadenar observe cómo puede cambiar su
ninguna reacción. Esto puede hacerles respiración, o pedirle que levante y baje
pasar por testigos evasivos y poco los brazos con cada respiración, un
fiables. He visto docenas de casos movimiento de qigong.
legales desestimados porque los
demandantes de asilo eran incapaces de Para algunos pacientes, tocar los
hacer un relato coherente de los motivos puntos de acupresión es un buen
de su huida. También he conocido a sostén.23 A otros les pido que sientan el
varios veteranos cuyas reclamaciones peso de su cuerpo en la silla o que
fueron denegadas por la Administración planten los pies en el suelo. Puedo pedir
de Veteranos al no poder contar con a un paciente que está cayendo en el
precisión lo que les había sucedido. silencio que vea lo que sucede cuando
La confusión y el mutismo son se sienta recto. Algunos pacientes
cosas rutinarias en las consultas de los descubren sus propias islas de
terapeutas: sabemos a ciencia cierta que seguridad, empiezan a «captar» que
nuestros pacientes se sentirán pueden crear sensaciones corporales
abrumados si seguimos presionándolos para contrarrestar la sensación de
para que cuenten detalles de su historia. pérdida de control. Esto allana el
camino para la resolución del trauma:
Por este motivo, hemos aprendido a pendular entre estados de exploración y
«pendular» nuestro enfoque del trauma, de seguridad, entre lenguaje y cuerpo,
usando un término acuñado por mi entre recordar el pasado y sentirse vivo
amigo Peter Levine. No evitamos en el presente.
confrontar los detalles, pero enseñamos
a nuestros pacientes a sumergir de forma LIDIANDO CON LA REALIDAD
segura un dedo en el agua y a sacarlo
después, haciendo así frente a la Lidiar con los recuerdos
realidad de manera gradual. traumáticos, sin embargo, es solo el
Empezamos creando «islas de principio del tratamiento. Muchos
seguridad» internas dentro del cuerpo.22 estudios han descubierto que las
Esto significa ayudar a los pacientes a personas con TEPT tienen más
identificar las partes de su cuerpo, las problemas en general con la
posturas o los movimientos que les focalización de la atención y con el
permitan permanecer con los pies en el aprendizaje de nueva información.24
suelo siempre que se sientan Alexander McFarlane hizo una prueba
bloqueados, aterrorizados o airados. simple: pidió a un grupo de personas
Estas partes suelen estar fuera del que dijeran el máximo de palabras que
alcance del nervio vago, que transporta empiezan por B en un minuto. Las
los mensajes de pánico al pecho, al personas normales nombraban una
abdomen y a la garganta, y pueden servir media de quince; las personas con TEPT
como aliadas para la integración del decían una media de tres o cuatro. Los
trauma. Puedo preguntar al paciente si sujetos normales dudaban cuando veían
tiene bien las manos; si me dice que sí, palabras amenazantes como «sangre»,
le pido que las mueva, explorando su «herida» o «violación»; los sujetos con
ligereza, su calor y su flexibilidad. Más TEPT de McFarlane reaccionaban con
tarde, si veo que se le tensa el pecho y la misma vacilación ante palabras
su respiración prácticamente ordinarias como «lana», «helado» y
desaparece, puedo decirle que pare y «bicicleta».25
pedirle que se centre en las manos y que
las mueva, para que pueda sentirse Al cabo de cierto tiempo, la
separado del trauma. O puedo pedirle mayoría de las personas con TEPT no
181
pasa mucho tiempo ni dedica mucho accidente. Son restos de incidentes
esfuerzo a lidiar con el pasado; su traumáticos: cosas que estaban pensando
problema es simplemente llegar al final en el momento del trauma o justo
del día. Incluso los pacientes después que se reactivaran bajo
traumatizados que realizan importante condiciones estresantes. La mejor
contribuciones en el campo de la manera de tratarlos es con la EMDR, el
enseñanza, los negocios, la medicina o tema del siguiente capítulo.
las artes y que crían a sus hijos
satisfactoriamente gastan mucha más CONVERTIRNOS EN ALGUIEN
energía en las tareas diarias de la vida
que el resto de mortales. La razón por la que a la gente le
Sin embargo, otro obstáculo del agobia contar sus historias, y el motivo
lenguaje es la ilusión de que nuestro por el que tienen flashbacks cognitivos,
pensamiento puede corregirse fácilmente es que su cerebro ha cambiado. Como
si no «tiene sentido». La parte Freud y Breuer observaron, el trauma no
«cognitiva» de la terapia cognitivoconductual actúa simplemente como un agente
se centra en cambiar este liberador de síntomas. Más bien, «el
«pensamiento disfuncional». Es un trauma psíquico (o más concretamente el
enfoque del cambio de arriba abajo en recuerdo del trauma) actúa como un
el que el terapeuta cuestiona o cuerpo extraño que mucho después de su
«reformula» las cogniciones negativas, entrada debe seguir considerándose
como en «Comparemos la sensación de como un agente que sigue actuando».26
sentirse culpable de su violación con los Como una astilla que causa una
hechos reales en cuestión» o infección, la respuesta del cuerpo a ese
«Comparemos su terror a conducir con cuerpo extraño es lo que se convierte en
las estadísticas de la seguridad vial el problema más que el objeto en sí.
actualmente». La neurociencia moderna confirma
sólidamente la noción de Freud de que
Recuerdo a la mujer desconsolada muchos de nuestros pensamientos
que vino a nuestra clínica en una ocasión complejos son racionalizaciones
pidiendo ayuda con su hijo de dos meses complejas de la gran cantidad de
porque el bebé era «muy egoísta». ¿Le instintos, reflejos, motivos y recuerdos
habría sido útil una ficha informativa profundos que emanan del inconsciente.
sobre el desarrollo infantil o una Como hemos visto, el trauma interfiere
explicación sobre el concepto de con el funcionamiento adecuado de las
altruismo? Esta información áreas del cerebro que manejan e
probablemente le habría sido de poca interpretan la experiencia. La
ayuda hasta que pudiera acceder a las percepción robusta de uno mismo, una
partes aterrorizadas y abandonadas de sí que permita a una persona decir con
misma, las partes expresadas por su seguridad «Esto es lo que pienso y lo
terror a la dependencia. que siento» y «Esto es lo que me está
No hay duda de que las personas pasando», depende de una interacción
traumatizadas tienen pensamientos saludable y dinámica entre esas áreas.
irracionales: «Yo fui la culpable por ser En casi todos los estudios de
tan sexy». «Los otros no tenían miedo, imágenes cerebrales de pacientes con
eran hombres de verdad». «Tenía que trauma aparece una activación anómala
haberlo sabido antes de elegir ese de la ínsula. Esta parte del cerebro
camino». Es mejor tratar estos integra e interpreta la información de los
pensamientos como flashbacks órganos internos, incluyendo los
cognitivos: no discutimos por ellos más músculos, las articulaciones y el sistema
de lo que discutiríamos con alguien que del equilibrio (propioceptivo), para
tiene flashbacks visuales de un terrible generar la sensación corporal. La ínsula
182
puede transmitir señales a la amígdala, estructuras se hayan reparado y de que
que desencadena las respuestas de se haya realizado el trabajo de base:
lucha/huida. Esto no requiere ninguna después de que el nadie se convierta en
información cognitiva ni ningún alguien.
reconocimiento consciente de que algo
haya ido mal; simplemente nos sentimos
nerviosos e incapaces de centrarnos o, CAPÍTULO 15
en el peor de los casos, tenemos una
sensación de fatalidad inminente. Estos LIBERAR EL PASADO: EMDR
potentes sentimientos se generan en lo
más profundo del cerebro y no pueden ¿Qué es una visión, o soñar despierto?
ser eliminados por la razón o el Huye esa música; ¿estoy despierto o
entendimiento. durmiendo?
–John Keats
Ser constantemente asaltados por
las sensaciones corporales pero estar David, un contratista de mediana
conscientemente alejados de su origen edad, vino a verme porque sus violentos
provoca alexitimia: la incapacidad de ataques de ira estaban convirtiendo su
sentir y de comunicar lo que nos pasa. casa en un auténtico infierno. Durante
Solo entrando en contacto con nuestro nuestra primera sesión, me contó una
cuerpo, conectando instintivamente con historia sobre algo que le sucedió un
nuestro yo, podemos volver a sentir verano cuando tenía veintitrés años.
quiénes somos, nuestras prioridades y Estaba trabajando como socorrista, y
nuestros valores. La alexitimia, la una tarde un grupo de jóvenes estaban
disociación y la desconexión afectan a armando jaleo en la piscina y bebiendo
las estructuras cerebrales que nos cerveza. David les dijo que el alcohol
permiten centrarnos, saber qué sentimos no estaba permitido. Los chicos
y emprender acciones para protegernos. respondieron atacándole, y uno de ellos
Cuando estas estructuras esenciales son le sacó el ojo izquierdo con una botella
sometidas a un shock inevitable, el rota. Treinta años después, seguía
resultado puede ser confusión y sufriendo pesadillas y flashbacks sobre
agitación, o puede ser el desapego el ataque.
emocional, a menudo acompañado por
experiencias extracorpóreas (la Era despiadado en sus críticas
sensación de estar viéndonos a nosotros hacia su propio hijo adolescente, solía
mismos desde lejos). Dicho de otro gritarle por la más mínima infracción y
modo, el trauma hace que la gente se era incapaz de mostrar el más mínimo
sienta como si fuera otra persona, o afecto hacia su esposa. En cierta forma,
nadie. Para superar el trauma, sentía que su trágica pérdida del ojo le
necesitamos ayuda para recuperar el daba permiso para maltratar a los
contacto con nuestro cuerpo, con demás, pero también odiaba la persona
nosotros mismos. enojada y vengativa en la que se había
No hay duda de que el lenguaje es convertido. Había observado que sus
esencial: nuestra sensación de Yo esfuerzos por controlar su rabia le
depende de ser capaces de organizar mantenían siempre en tensión, y se
nuestros recuerdos en un todo preguntaba si ese miedo a perder el
coherente.27 Esto requiere conexiones control había hecho que el amor y la
funcionales entre el cerebro consciente y amistad fueran imposibles para él.
el sistema corporal del yo, unas Durante su segunda visita, introduje
conexiones que suelen verse dañadas un procedimiento llamado
por el trauma. Solo se puede contar la «desensibilización y reprocesamiento
historia completa después de que estas por movimientos oculares» (EMDR, por
183
sus siglas en inglés). Pedí a David que secuencias de EMDR, emergieron
pensara en los detalles de su ataque y nuevos recuerdos. David recordó que
que recordara las imágenes del ataque, una vez habló con un guardia de
los sonidos que escuchó y los prisiones que conocía sobre asesinar a
pensamientos que le cruzaron por la su asaltante encarcelado y que luego
mente. «Simplemente deje que vuelvan cambió de idea. Recordar esa decisión
esos momentos», le dije. fue profundamente liberador: había
terminado por considerarse un monstruo
Luego le pedí que siguiera mi dedo siempre fuera de control, pero darse
índice a medida que lo movía de un lado cuenta de que había desistido de la idea
para otro a unos treinta centímetros de de vengarse le volvió a poner en
su ojo derecho. En cuestión de segundos, contacto con el lado consciente y
salió a la superficie una cascada de generoso de sí mismo.
rabia y de terror, acompañada por unas
vívidas sensaciones de dolor, de sangre Después se dio cuenta
chorreando por la mejilla y la sensación espontáneamente de que estaba tratando
de no ver. Cuando evocó estas a su hijo como él se había sentido con
sensaciones, hice un sonido alentador respecto a sus asaltantes adolescentes.
ocasional y seguí moviendo el dedo de Al final de nuestra sesión, le pedí si
un lado para otro. Cada pocos minutos podía reunirme con él y con su familia
me detenía y le pedía que respirara para que pudiera contarle a su hijo lo
profundamente. Luego le pedí que que había sucedido y pedirle perdón. En
prestara atención a lo que le pasaba por nuestra quinta y última sesión, me dijo
la mente, que era una pelea que tuvo en que estaba durmiendo mejor y que por
la escuela. Le pedí que siguiera primera vez en su vida sentía una
percibiéndolo y que conservara ese sensación de paz interior. Al cabo de un
recuerdo. Emergieron otros recuerdos, año, me llamó para contarme que no
aparentemente aleatorios: buscando a solo su esposa y él estaban más cerca el
sus asaltantes por todas partes, uno del otro y habían empezado a
queriendo hacerles daño, peleando en un practicar yoga juntos, sino que también
club. Cada vez que describía un nuevo sonreía más y disfrutaba mucho con la
recuerdo o sensación, le pedía que jardinería y la carpintería.
prestara atención a lo que le venía a la
mente y retomaba los movimientos con SABER MÁS SOBRE EL EMDR
los dedos.
Mi experiencia con David es una
Al final de esa visita, parecía más de las muchas que he tenido en las dos
calmado y visiblemente aliviado. Me últimas décadas en las que el EMDR
dijo que el recuerdo del ataque era ayudó a dejar atrás las recreaciones
menos intenso, entonces era algo dolorosas del trauma. Mi introducción a
desagradable que había sucedido mucho este método fue a través de Maggie, una
tiempo atrás. «Fue realmente una mierda psicóloga valiente y joven que dirigía un
–me dijo pensativamente–, y me centro de rehabilitación para chicas que
mantuvo desequilibrado durante años, habían sufrido abusos sexuales. Maggie
pero me sorprende la buena vida que salía de una confrontación para entrar en
finalmente puedo forjarme para mí otra, chocando con prácticamente todo
mismo». el mundo, salvo con las chicas de trece y
Nuestra tercera sesión, la semana catorce años que cuidaba. Consumía
siguiente, estuvo centrada en las drogas, tenía novios peligrosos y a
secuelas del trauma: su consumo de menudo violentos, tenía altercados con
drogas y alcohol durante años para sus jefes y cambiaba constantemente de
lidiar con su ira. Al repetir más piso porque no aguantaba a sus
184
compañeros de piso (y no a la inversa). punto de vista de su yo de veintinueve
años. Rompió a llorar: «Era tan
Nunca entendí cómo pudo movilizar pequeña… ¿Cómo pudo un hombre
suficiente estabilidad y concentración enorme hacerle eso a una niña
para sacarse un doctorado en Psicología pequeña?». Estuvo un rato llorando y
en una reputada universidad. luego dijo: «Ahora ya está. Ya sé lo que
Maggie había sido derivada a un sucedió. No fue culpa mía. Yo era una
grupo terapéutico que yo llevaba para niña y no podía hacer nada para evitar
mujeres con problemas similares. que siguiera abusando de mí».
Durante su segunda reunión, nos dijo que
su padre la había violado en dos Me quedé pasmado. Llevaba mucho
ocasiones, una cuando tenía cinco años y tiempo buscando la manera de ayudar a
otra cuando tenía siete. Estaba la gente a revisitar su pasado traumático
convencida de que había sido culpa sin volver a traumatizarse. Parecía que
suya. Ella quería a su papá, explicó, y Maggie había tenido una experiencia
seguro que fue demasiado seductora igual de realista que un flashback pero
para que él pudiera controlarse. sin embargo no había quedado
Escuchándola pensé: «En lugar de embargada por él. ¿Podía la EMDR
culpar a su padre, culpa a todos los permitir a la gente acceder de manera
demás», incluyendo a sus terapeutas segura a las huellas del trauma? ¿Podía
anteriores por no ayudarla a mejorar. entonces transformarlas en recuerdos de
Como muchos supervivientes de acontecimientos que sucedieron en un
traumas, contaba una historia con sus pasado lejano?
palabras y otra con sus acciones, en las Maggie tuvo algunas sesiones más
que seguía reproduciendo varios de EMDR y permaneció en nuestro
aspectos de su trauma. grupo el tiempo suficiente para ver
Un día, Maggie vino al grupo cómo había cambiado. Estaba mucho
dispuesta a contar una extraordinaria menos enojada, pero mantenía ese
experiencia que tuvo el fin de semana sentido del humor sarcástico que tanto
anterior en una formación de EMDR me gustaba. Al cabo de unos meses,
para profesionales. En ese momento, yo empezó a salir con un hombre de un
solo había escuchado que la EMDR era estilo muy diferente del que siempre la
una nueva moda en la que los terapeutas había atraído. Dejó el grupo, afirmando
movían los dedos delante de los ojos de que había resuelto su trauma, y yo decidí
los pacientes. Para mí y para mis que había llegado la hora de formarme
compañeros académicos, sonaba como en EMDR.
otra de las locuras que siempre abundan
en psiquiatría, y estaba convencido de EMDR: PRIMERAS EXPOSICIONES
que aquello terminaría siendo otra de las
desventuras de Maggie. Como muchos avances científicos,
la EMDR se creó a partir de una
Maggie nos contó que durante su observación casual. Un día de 1987, la
sesión de EMDR había recordado psicóloga Francine Shapiro iba
vívidamente la violación de su padre de paseando por un parque, preocupada por
cuando tenía siete años, la recordó algunos recuerdos dolorosos, cuando se
desde dentro de su cuerpo de niña. Pudo dio cuenta de que los movimientos
sentir físicamente lo pequeña que era; oculares rápidos reducían drásticamente
pudo sentir el enorme cuerpo de su su angustia. ¿Cómo pudo desarrollarse
padre encima de ella y pudo oler el esta importante modalidad de
alcohol en su aliento. Y sin embargo, tratamiento a partir de una experiencia
según nos dijo, incluso al revivir el tan breve? Inicialmente escéptica sobre
incidente podía observarlo desde el su observación, sometió su método a
185
años de experimentación e clínica. Entonces me sentía resignado:
investigación, convirtiéndolo poco a «Vale, ha sucedido, y ahora toca
poco en un procedimiento estandarizado avanzar». Nunca miré hacia atrás; la
que podía enseñarse y probarse en clínica se volvió a abrir y ha prosperado
estudios controlados.1 desde entonces. ¿Fue la EMDR la única
razón por la que puede liberar mi ira y
Llegué a mi primera clase de mi aflicción? Obviamente, nunca lo
EMDR necesitando cierto tratamiento sabré del todo, pero mi viaje mental (a
por mi parte. Unas semanas antes, el través de escenas infantiles no
sacerdote jesuita que presidía mi relacionadas hasta dejar de lado el
departamento en el Hospital General de episodio) no se parecía en nada a lo que
Massachusetts había cerrado había experimentado en la terapia
repentinamente la Trauma Clinic, conversacional.
dejándonos luchando por encontrar un
nuevo local y nuevos fondos para tratar Lo que sucedió después, cuando me
a nuestros pacientes, formar a nuestros tocó a mí administrar la EMDR, fue aún
estudiantes y realizar nuestra más intrigante. Rotamos a un grupo
investigación. Más o menos en la misma diferente, y mi nuevo compañero, que no
época, mi amigo Fran Putman, que conocía de antes, me dijo que quería
estaba realizando el estudio a largo abordar algunos incidentes infantiles
plazo de chicas con abusos sexuales que dolorosos relacionados con su padre,
describí en el capítulo 10, fue despedido pero no quería hablar de ello. Yo nunca
de los Institutos Nacionales de Salud y había trabajado en el trauma de alguien
Rick Kluft, el mayor experto en sin conocer «la historia», y me
disociación del país, perdió su unidad preocupaba y me aturdía que no quisiera
en el Instituto del Hospital de compartir ningún detalle. Mientras
Pennsylvania. Puede que todo fuera una estaba moviendo los dedos delante de
coincidencia, pero para mí era como si sus ojos, parecía intensamente alterado
todo mi mundo estuviera siendo atacado. (empezó a sollozar, con una respiración
rápida y superficial). Pero cada vez que
Mi preocupación sobre Trauma Clinic le formulaba las preguntas incluidas en
parecía una buena prueba para mi el protocolo, se negaba a decirme lo que
primer intento con la EMDR. Mientras le venía a la cabeza.
seguía los dedos de mi compañera con Al final de nuestra sesión de
los ojos, una rápida sucesión de cuarenta y cinco minutos, lo primero que
borrosas escenas de mi infancia me dijo mi compañero fue que el trato
vinieron a la mente: intensas conmigo le había parecido tan
conversaciones familiares en la mesa desagradable que nunca me derivaría a
del comedor, confrontaciones con mis ningún paciente. Aparte de eso, añadió,
compañeros de clase durante el recreo, la sesión de EMDR había resuelto el
lanzamiento de piedras contra la ventana problema del maltrato de su padre.
de un cobertizo con mi hermano Aunque yo era más bien escéptico y
mayor…, todas ellas del estilo de las sospechaba que esa grosería hacia mí
imágenes vívidas, flotantes, era un remanente de los sentimientos no
«hipnopómpicas» que experimentamos resueltos hacia su padre, no había duda
cuando dormimos hasta tarde un de que parecía estar mucho más
domingo por la mañana y que luego relajado.
olvidamos en cuanto nos despertamos
completamente. Fui a hablar con mi profesor de
Al cabo de media hora, mi EMDR, Gerald Puk, y le dije lo
compañera y yo repasamos la escena en desconcertado que estaba. A ese tipo
la que mi jefe me dijo que iba a cerrar la claramente no le caía bien, y parecía
186
muy alterado durante la sesión de trauma, de manera comprensible,
EMDR, pero ahora me estaba diciendo raramente deja a la gente con ganas de
que su malestar duradero había abrir el corazón y de confiar en los
desaparecido. ¿Cómo podía yo saber demás.
que lo había resuelto o no si no quería Desde entonces, llevo años
contarme lo que sucedió durante la practicando la EMDR con pacientes que
sesión? hablaban swahili, mandarín y bretón,
idiomas en los que solo sé decir «preste
Gerry me sonrió y me preguntó si atención a esto», la instrucción clave en
por casualidad me había convertido en EMDR (siempre he tenido conmigo a un
profesional de la salud mental para traductor, pero básicamente para
resolver alguno de mis problemas explicar los pasos del proceso). Como
personales. Le confirmé que la mayoría la EMDR no requiere que los pacientes
de las personas que me conocían creían hablen sobre lo intolerable ni expliquen
que podía ser así. Luego me preguntó si al terapeuta por qué se sienten tan mal,
pensaba que era significativo que la les permite permanecer totalmente
gente me contara las historias de sus centrados en su experiencia interior con,
traumas. De nuevo, tuve que darle la en ocasiones, unos resultados
razón. Luego dijo: «Sabes, Bessel, extraordinarios.
quizás debas aprender a dejar de lado
tus tendencias voyeuristas. Si para ti es EL ESTUDIO DE LA EMDR
importante escuchar las historias de los
traumas, ¿por qué no vas a un bar, pones La Trauma Clinic se salvó gracias
un par de dólares encima de la mesa, y a un directivo del Departamento de
le dices a tu vecino “Te pago una copa si Salud Mental de Massachusetts que
me cuentas la historia de tu trauma”? había seguido nuestro trabajo con niños
Pero es importante diferenciar entre tu y entonces nos pedía que nos
deseo de escuchar historias y el proceso encargáramos de organizar el equipo de
de sanación interno de tu paciente». Me respuesta comunitaria ante el trauma
tomé a pecho la advertencia de Gerry y para el área de Boston. Aquello bastaba
desde entonces la he compartido con para cubrir nuestras operaciones
mucho gusto con mis estudiantes. básicas, y el resto lo aportaba un
Terminé mi formación en EMDR enérgico equipo que amaba lo que
absorto con tres temas que siguen estábamos haciendo: incluir el
fascinándome a día de hoy: recientemente descubierto poder de la
La EMDR libera algo en la mente o EMDR para curar a algunos de los
en el cerebro que nos da un acceso pacientes a los que no habíamos podido
rápido a recuerdos e imágenes ayudar anteriormente.
libremente asociadas del pasado. Esto
parece ayudar a poner la experiencia Mis compañeros y yo empezamos a
traumática en un contexto o en una enseñarnos mutuamente cintas de
perspectiva mayor. nuestras sesiones de EMDR con
La gente puede superar un trauma pacientes con TEPT, lo cual nos
sin hablar de él. La EMDR les permite permitía observar las drásticas mejoras
observar sus experiencias de un modo semana tras semana. Luego, empezamos
nuevo, sin un intercambio verbal con a medir formalmente su progreso con
otra persona. una escala de evaluación del TEPT
estándar. También pudimos organizar
La EMDR puede incluso ayudar con Elizabeth Matthew, una joven
cuando el paciente y el terapeuta no especialista en neuroimagen del New
tienen una relación de confianza. Esto es England Deaconess Hospital, la
especialmente interesante porque el realización de escáneres cerebrales
187
antes y después del tratamiento a doce cuatro estaba completamente curado (sus
pacientes. Al cabo de solo tres sesiones puntuaciones de TEPT habían caído
de EMDR, ocho de los doce presentaron hasta niveles insignificantes), en
una reducción significativa de sus comparación con uno de cada diez en el
puntuaciones del TEPT. En sus grupo de Prozac. Pero la verdadera
escáneres, se veía un claro aumento de diferencia se produjo con el tiempo:
la activación del lóbulo prefrontal cuando entrevistamos a nuestros sujetos
después del tratamiento, así como mucha al cabo de ocho meses, el 60 % de los
más actividad en el cíngulo anterior y en que recibieron EMDR tenían unas
los ganglios basales. Este cambio podría puntuaciones que indicaban que estaban
explicar la diferencia en el modo en que completamente curados. Como dijo el
experimentaban entonces su trauma. gran psiquiatra Milton Erickson, una vez
Un hombre dijo: «Lo recuerdo que das un puntapié al tronco, el río
como si fuera un recuerdo real, pero era empezará a fluir. Cuando la gente
más distante. Generalmente me hundía empieza a integrar sus recuerdos
en él, pero esa vez estaba flotando por traumáticos, sigue mejorando
encima. Tuve la sensación de mantener espontáneamente. En cambio, todos los
el control». Una mujer nos dijo: «Antes que habían tomado Prozac recaían en
sentía cada uno de los pasos. Ahora es cuanto dejaban de tomar el fármaco.
como un conjunto, en lugar de
fragmentos, así que es más manejable». Este estudio fue significativo
El trauma había perdido su inmediatez y porque demostraba que una terapia
se había convertido en una historia centrada y específica para traumas para
sobre algo que sucedió mucho tiempo tratar el TEPT como la EMDR podía ser
atrás. mucho más efectiva que la medicación.
Otros estudios han confirmado que si los
Posteriormente, obtuvimos pacientes toman Prozac o fármacos
financiación del Instituto Nacional de relacionados como Celexa, Paxil y
Salud Mental para comparar los efectos Zoloft, sus síntomas de TEPT a menudo
de la EMDR con las dosis estándar de mejoran, pero solo mientras sigan
Prozac o de un placebo.2 De nuestros 88 tomándolos. Esto hace que el tratamiento
sujetos, 30 recibieron EMDR, 28 farmacológico sea mucho más caro a la
recibieron Prozac y el resto placebo. larga. (Cabe destacar que, a pesar de la
Como suele suceder, la gente a la que se posición del Prozac como principal
administró placebo estuvo bien. A cabo antidepresivo, en nuestro estudio la
de 8 semanas, su mejora del 42 % fue EMDR también produjo una mayor
mayor que la de muchos otros reducción de las puntuaciones de
tratamientos que se promocionan como depresión que tomar el antidepresivo).
«basados en la evidencia».
El grupo de Prozac estuvo Otro hallazgo clave de nuestro
ligeramente mejor que el grupo de estudio: los adultos con historiales de
placebo, pero apenas. Esto es típico de traumas infantiles respondían de manera
la mayoría de los estudios de fármacos muy distinta a la EMDR de los que se
para el TEPT: simplemente el hecho de habían traumatizado en la edad adulta.
participar aporta del 30 al 42 % de Al cabo de ocho semanas, casi la mitad
mejoría; cuando los fármacos funcionan, del grupo con un inicio en la edad adulta
aportan de un 5 a un 15 % adicional. Sin que había recibido EMDR tuvo una
embargo, los pacientes que hicieron puntuación de completamente curado,
EMDR tuvieron resultados mientras que solo el 9 % del grupo de
sustancialmente mejores que los que los traumas infantiles mostró una
tomaron Prozac o placebo. Después de mejoría tan pronunciada. Al cabo de
ocho sesiones de EMDR, uno de cada ocho meses, el índice de curación era
188
del 73 % en el grupo de inicio en la tratamientos para el TEPT aprobado por
edad adulta, en comparación con el 25 el Departamento de Asuntos de los
% del grupo con historiales de maltrato Veteranos.
infantil. Este grupo de maltrato infantil
presentó respuestas pequeñas pero ¿ES LA EMDR UNA FORMA DE
constantemente positivas al Prozac. TERAPIA POR EXPOSICIÓN?
Estos resultados refuerzan los
hallazgos que describí en el capítulo 9:
Algunos psicólogos han lanzado la
el maltrato infantil crónico causa unas hipótesis de que la EMDR en realidad
adaptaciones mentales y biológicas muy desensibiliza a las personas ante el
diferentes de los eventos traumáticos material traumático y que, por lo tanto,
discontinuados en la edad adulta. La está relacionada con las terapias por
EMDR es un potente tratamiento para exposición. Una descripción más
los recuerdos traumáticos atascados, precisa consistiría en decir que integra
pero no necesariamente resuelve los el material traumático. Como nuestra
efectos de la traición y del abandono investigación mostró, después de la
que acompañan al maltrato físico o al
EMDR, la gente consideraba el trauma
abuso sexual en la infancia. Ocho como un acontecimiento coherente del
semanas de tratamiento de cualquier tipo pasado, en lugar de experimentar
en raras ocasiones es suficiente para sensaciones e imágenes separadas de
resolver el legado de un trauma de larga todo contexto.
duración.
Los recuerdos evolucionan y
En 2014, nuestro estudio sobre la cambian. Inmediatamente después de
EMDR tuvo el resultado más positivo que un recuerdo se deposite, sigue un
que el de cualquier otro estudio
lento proceso de integración y de
publicado con personas que habían reinterpretación, un proceso que se
desarrollado un TEPT como reacción produce automáticamente en la mente o
ante un acontecimiento traumático en la en el cerebro sin ninguna información
edad adulta. Pero a pesar de estos
del yo consciente. Cuando el proceso
resultados, y de los de docenas de otros termina, la experiencia se integra con
artículos, muchos de mis compañeros otros acontecimientos vitales y deja de
siguen siendo escépticos con respecto a tener vida propia.4 Como hemos visto,
la EMDR, quizás porque parece en el TEPT este proceso falla y el
demasiado buena para ser verdad, recuerdo permanece atascado, indigesto
demasiado simple para ser tan potente. y crudo.
Por supuesto, entiendo este tipo de Desgraciadamente, a pocos
escepticismo (la EMDR es un psicólogos se les enseña durante su
procedimiento poco usual). Cabe formación cómo funciona el sistema de
destacar que en el primer estudio procesamiento de los recuerdos en el
científico sólido usando la EMDR en cerebro. Esta omisión puede generar
veteranos de guerra con TEPT, se
unos enfoques erróneos con respecto al
esperaba que la EMDR tuviera tan poco tratamiento. A diferencia de las fobias
resultado que se incluyó como condición (como la fobia a las arañas, basada en
de control para compararla con la un miedo irracional específico), el
terapia de relajación mediante estrés postraumático es el resultado de
biofeedback. Para sorpresa de los una reorganización fundamental del
investigadores, doce sesiones de EMDR sistema nervioso central basado en el
resultaron ser el tratamiento más hecho de haber experimentado una
efectivo.3 Desde entonces, la EMDR se amenaza real de aniquilación (o ver a
ha convertido en unos de los otra persona aniquilada), que reorganiza
189
la experiencia propia (como inútil) y la traumatizados, Kathy era capaz de
interpretación de la realidad (el mundo quedar totalmente absorta en sus
entero es un lugar peligroso). estudios. Cuando leía un libro o escribía
Durante la exposición, los un artículo de investigación, podía
pacientes inicialmente se sienten bloquear todo el resto de cosas de su
sumamente descompuestos. Cuando vida. Esto le permitía ser una estudiante
reviven la experiencia traumática, competente, aunque no tuviera ni idea de
presentan claros incrementos del ritmo cómo establecer una relación de afecto
cardiaco, de la presión arterial y de las consigo misma, por no decir con una
hormonas del estrés. Pero si logran pareja.
permanecer en tratamiento y siguen Kathy me contó que su padre la
reviviendo el trauma, poco a poco tienen había utilizado durante muchos años
menos reacciones y suelen desintegrarse para la prostitución infantil, lo cual
menos al revivir el acontecimiento. normalmente me habría hecho pensar en
usar la EMDR solo como terapia
Como resultado, sacan unas complementaria. Sin embargo, resultó
puntuaciones inferiores en las escalas de ser una virtuosa de la EMDR y se
TEPT. Sin embargo, por lo que sabemos, recuperó totalmente al cabo de ocho
exponer simplemente a alguien al trauma sesiones, de largo el menor tiempo
del pasado no integra el recuerdo en el según mi experiencia para alguien con
contexto general de su vida, y raramente un historial de maltrato infantil severo.
le permite recuperar el nivel de Estas sesiones se produjeron hace
interacción alegre con las personas y las quince años, y recientemente la volví a
actividades que tenía con anterioridad al ver para hablar de los pros y los contras
trauma. de la adopción de un tercer hijo. Era un
En cambio, la EMDR, así como los encanto: lista, divertida y alegremente
tratamientos descritos en los siguientes implicada en su familia y en su trabajo
capítulos (sistemas familiares internos, como profesora ayudante de desarrollo
yoga, neurofeedback, terapia infantil.
psicomotriz y teatro) se centran no solo
en regular los intensos recuerdos Me gustaría compartir mis notas
activados por el trauma, sino también en sobre el cuarto tratamiento con EMDR
restaurar la sensación de agencia, de de Kathy, no solo para mostrar lo que
interacción y de compromiso mediante suele suceder en esas sesiones, sino
la apropiación del cuerpo y de la mente. también para mostrar cómo es la mente
humana en acción al integrar una
PROCESAR EL TRAUMA CON LA experiencia traumática. Ningún escáner
EMDR cerebral, análisis de sangre ni escala de
valoración puede medirlo; incluso una
Kathy era una estudiante grabación en vídeo solo puede transmitir
universitaria de veintiún años. Cuando la sombra de cómo la EMDR puede
la conocí, parecía aterrorizada. Llevaba liberar los poderes imaginativos de la
mente. Kathy estaba sentada con la silla en
tres años de psicoterapia con un
terapeuta en el que confiaba y por el que un ángulo de 45 grados respecto a la
se sentía comprendida, pero con el cual mía, a unos cuatro metros de mí. Le pedí
no hacía ningún progreso. Después de su que pensara en un recuerdo
tercer intento de suicidio, el servicio especialmente doloroso y la animé a
sanitario de la universidad la derivó recordar lo que había oído, visto,
hacia mí, esperando que la nueva técnica pensado y sentido en su cuerpo mientras
de la que les había hablado pudiera se producía. (En mis notas no aparece si
ayudarla. me dijo cuál era ese recuerdo o no;
Como varios de mis otros pacientes supongo que probablemente no, porque
190
no lo anoté). vi retroceder. Yo gritaba “¿No veis que
Le pregunté si ya estaba «en el me estáis haciendo daño? No soy
recuerdo», y cuando me dijo que sí, le vuestra novia”». Le dije: «Permanece
pregunté lo real que parecía en una aquí» y empecé la siguiente ronda. Al
escala del uno al diez. Me dijo que un terminar, Kathy dijo: «Tengo una imagen
nueve. Luego, le pedí que siguiera el de dos “yoes”: esa niña lista y bonita…
movimiento de mi dedo con los ojos. De y esa pequeña zorra. Todas esas mujeres
vez en cuando, después de completar que no podían cuidar de sí mismas o de
una serie de unos veinticinco mí o de sus hombres, dejándome a mí
movimientos oculares, le decía: teniendo que servirles a todos». Empezó
«Respira profundamente», y luego a sollozar durante la siguiente secuencia,
«¿Qué tienes ahora?» o «¿Qué te viene a y cuando paró dijo: «He visto lo
la mente ahora?». Entonces Kathy me pequeña que era, la brutalidad hacia esa
decía qué estaba pensando. Cuando su niña pequeña. No fue culpa mía». Asentí
tono de voz, expresión facial, y le dije: «Exacto, permanece aquí». La
movimientos corporales o patrones de siguiente ronda terminó con Kathy
respiración indicaban que ese era un diciendo: «Estoy viendo mi vida ahora,
tema emocionalmente significativo, le mi gran yo sosteniendo a mi pequeño yo,
decía «Presta atención a esto», e diciéndole “Ahora estás segura”».
iniciaba otra serie de movimientos Asentí de modo alentador y seguí.
oculares, durante la cual ella no Las imágenes siguieron brotando.
hablaba. Aparte de pronunciar esas «Tengo imágenes de una excavadora
pocas palabras, yo permanecía en arrasando la casa en la que crecí. ¡Se
silencio durante los siguientes cuarenta y acabó!». Luego Kathy empezó con otro
cinco minutos. tema: «Estoy pensando en lo mucho que
me gusta Jeffrey [un compañero de
Esta es la asociación que hizo clase]. Pensado que seguramente no
Kathy tras la primera secuencia de querrá salir conmigo. Pensando que no
movimientos oculares: «Me doy cuenta puedo sobrellevarlo. Nunca antes he
de que tengo heridas de cuando me ataba sido la novia de nadie y no sé cómo
las manos detrás de la espalda. La otra hacerlo». Le pregunté qué le parecía que
herida es de cuando me marcaba para necesitaba saber y empecé la siguiente
mostrar que era suya, y luego tengo secuencia. «Ahora, existe una persona
[señala] marcas de mordiscos». Parecía que solo quiere estar conmigo, es
sorprendida pero asombrosamente demasiado simple. No sé cómo ser
tranquila al recordar: «Recuerdo que me simplemente yo entre hombres. Estoy
empapaba con gasolina (me hacía fotos petrificada».
con una Polaroid) y luego me sumergía
en agua. Fui violada por un grupo entre Mientras seguía mi dedo, Kathy
los que estaban mi padre y dos de sus empezó a sollozar. Cuando paré, me
amigos. Estaba atada a una mesa; dijo: «Tenía una imagen de Jeffrey y yo
recuerdo que me violaban con botellas sentados en una cafetería. Mi padre
de Budweiser». aparece por la puerta. Empieza a gritar a
Tenía el estómago contraído, pero pleno pulmón y lleva un hacha; dice: “Te
no comenté nada aparte de pedirle a dije que eras mía”. Me pone encima de
Kathy que mantuviera esos recuerdos en la mesa; luego me viola y viola a
mente. Después de unos treinta Jeffrey». Ahora lloraba intensamente.
movimientos de un lado para otro, me «¿Cómo puedes abrirte a alguien cuando
detuve cuando vi que estaba sonriendo. tienes visiones de tu padre violándote y
Cuando le pregunté en qué estaba violándonos a los dos?». Quería
pensando, me dijo: «Estaba en una clase consolarla, pero sabía que era más
de karate, era genial. ¡Estuve genial! Les importante que sus asociaciones
191
siguieran avanzando. Le pedí que se él».
centrara en lo que sentía en su cuerpo: Con la ayuda de la EMDR, Kathy
«Lo siento en los antebrazos, en los pudo integrar los recuerdos de su trauma
hombros y en el pecho derecho. Solo y recurrir a la imaginación para ponerles
quiero que me abracen». Seguimos la fin, logrando una sensación de
EMDR y cuando paramos, Kathy parecía completitud y de control. Lo hizo con la
relajada. «Escuché a Jeffrey decir que mínima participación por mi parte y sin
estaba bien, que le enviaron aquí para tener que explicar los detalles de sus
cuidar de mí. Y que yo no había hecho experiencias (nunca tuve motivo para
nada, y que solo quería estar conmigo cuestionar su exactitud; sus experiencias
por mí». De nuevo, le pregunté qué eran reales para ella, y mi función era
sentía físicamente. «Me siento realmente ayudarla a lidiar con ellas en el
en paz. Un poco temblorosa, como presente). El proceso liberó algo en su
cuando utilizas nuevos músculos. Cierto mente o cerebro que activó nuevas
alivio. Jeffrey ya sabe todo esto. Siento imágenes, sentimientos y pensamientos;
que estoy viva y que todo ha terminado. fue como si su fuerza vital hubiera
Pero tengo miedo de que mi padre tenga emergido para crear nuevas
otra niña, y esto me entristece posibilidades para su futuro.5
muchísimo. Quiero salvarla».
Sin embargo, cuando continuamos Como hemos visto, los recuerdos
el trauma volvió, junto con otros traumáticos persisten como imá-genes,
pensamientos e imágenes. «Necesito sensaciones y sentimientos desgajados,
vomitar… Tengo intrusiones de muchos sin modificar. Para mí, la característica
olores, colonia mala, alcohol, vómito». más destacable de la EMDR es su
Al cabo de unos minutos, Kathy estaba aparente capacidad de activar una serie
llorando profusamente: «Ahora estoy de sensaciones, emociones, imágenes y
sintiendo realmente a mi madre aquí. Es pensamientos no buscados y
como si quisiera que la perdonara. aparentemente no relacionados junto con
Tengo la sensación de que a ella le el recuerdo original. Esta forma de
ocurrió lo mismo, no para de pedirme reensamblar informaciones antiguas en
perdón. Me está diciendo que esto nuevos paquetes puede ser simplemente
también le sucedió a ella, que era mi la manera en que integramos las
abuelo. También me está diciendo que experiencias ordinarias, no traumáticas,
mi abuela lo siente mucho por no estar de nuestro día a día.
aquí para protegerme». Yo seguía
pidiéndole que respirara profundamente EXPLORAR LA CONEXIÓN CON EL SUEÑO
y que se centrara en todo lo que le
saliera. Poco después de estudiar la
EMDR, me pidieron que hablara de mi
Al final de la siguiente secuencia, trabajo en el laboratorio del sueño
Kathy dijo: «Siento que ya ha terminado. dirigido por Allan Hobson en el Centro
He sentido a mi abuela abrazándome con de Salud Mental de Massachusetts.
mi edad actual, diciéndome que siente Hobson (junto con su maestro, Michel
mucho haberse casado con mi abuelo. Jouvet)6 era famoso por haber
Que ella y mi madre se están asegurando descubierto dónde se generan los sueños
de que esto termine aquí». Después de en el cerebro, y uno de sus
una última secuencia de EMDR, Kathy investigadores ayudantes, Robert
sonreía: «Tengo la imagen de empujar a Stickgold, justo entonces estaba
mi padre fuera de la cafetería y de empezando a explorar la función de los
Jeffrey cerrando la puerta detrás de él. sueños. Mostré al grupo una cinta de una
Él se queda dentro. Se le ve a través del paciente que llevaba treinta años
cristal, todo el mundo se está riendo de sufriendo un TEPT grave a causa de un
192
terrible accidente de coche y que en solo fenómeno, pero pensaron que era
dos sesiones de EMDR dejó de ser una irrelevante para la comprensión del
víctima aterrorizada impotente para TEPT.11
convertirse en una mujer segura de sí
misma y asertiva. Bob estaba fascinado. Hoy sabemos que tanto el sueño
Unas semanas después, una amiga profundo como el sueño REM
de la familia de Stickgold entró en una desempeñan importantes funciones en el
depresión tan fuerte tras el fallecimiento cambio de los recuerdos con el tiempo.
de su gato que tuvieron que El cerebro cuando duerme cambia la
hospitalizarla. El psiquiatra que la forma de los recuerdos aumentando la
atendió concluyó que la muerte del gato huella de la información
había desencadenado recuerdos no emocionalmente relevante y facilitando
resueltos de la pérdida de su madre la desaparición del material
cuando tenía doce años, y la puso en irrelevante.12 En una serie de estudios
contacto con Roger Solomon, un interesante, Stickgold y sus compañeros
conocido formador de EMDR, quien la mostraron que el cerebro que duerme
trató con éxito. Después, la mujer llamó puede incluso entender información cuya
a Stickgold y le dijo: «Bob, tienes que relevancia no está clara mientras
estudiar esto. Es realmente extraño; estamos despiertos e integrarla en el
tiene que ver con tu cerebro, no con tu sistema de recuerdos mayor.13
mente».
Los sueños siguen
Poco después, se publicó un reproduciéndose, recombinándose y
artículo en la revista Dreaming reintegrando trozos de antiguos
sugiriendo que la EMDR estaba recuerdos durante meses e incluso
relacionada con la fase REM del sueño años.14 Actualizan constantemente las
(movimiento rápido de los ojos), la fase realidades subterráneas que determinan
el sueño en la que soñamos.7 La aquello a lo que nuestra mente despierta
investigación había demostrado ya que presta atención. Y quizás lo más
el sueño, y en particular soñar, juega un relevante para la EMDR es que en el
papel muy importante en la regulación sueño REM activamos asociaciones más
del estado de ánimo. Como destacaba el distantes que en el sueño no REM o en
artículo en Dreaming, los ojos se nuestro estado normal de vigilia. Por
mueven rápidamente de un lado para ejemplo, cuando los sujetos se
otro en la fase REM del sueño, igual que despiertan del sueño no REM y se les da
en la EMDR. Aumentar nuestro tiempo una prueba de asociación de palabras,
en la fase REM reduce la depresión, dan respuestas estándar: caliente/frío,
mientras que cuanto menos sueño REM duro/blando, etc. Cuando se les
tenemos, más probable es que suframos despierta del sueño REM, realizan unas
depresión.8 conexiones menos convencionales, como
Obviamente, el TEPT se asocia ladrón/malo.15 También resuelven
claramente con los trastornos del sueño, simples anagramas más fácilmente
y la automedicación con alcohol o después del sueño REM. Este cambio
drogas altera aún más el sueño REM. hacia la activación de asociaciones
Durante mi época en la VA, mis distantes podría explicar por qué los
compañeros y yo descubrimos que los sueños son tan extraños.16
veteranos con TEPT se despertaban con
frecuencia poco después de entrar en el Stickgold, Hobson y sus
sueño REM,9 probablemente porque compañeros descubrieron por tanto que
habían activado un fragmento del trauma los sueños ayudan a forjar nuevas
durante un sueño.10 Otros investigadores relaciones entre recuerdos
también habían observado este aparentemente no relacionados.17 Ver
193
nuevas conexiones es la principal el punto de partida, pero el enfoque es
característica de la creatividad; como estimular y abrir el proceso asociativo.
hemos visto, también es esencial para la Como nuestro estudio con Prozac y
curación. La incapacidad de recombinar EMDR demostró, los fármacos pueden
experiencias también es una de las mitigar las imágenes y las sensaciones
sorprendentes características del TEPT. de terror, pero permanecen incrustadas
Mientras que Noam en el capítulo 4 en la mente y en el cuerpo. A diferencia
podía imaginar una cama elástica para de los sujetos que mejoraron con Prozac
salvar a futuras víctimas de terrorismo, (cuyos recuerdos fueron simplemente
las personas traumatizadas están mitigados, no integrados como un
atrapadas en asociaciones paralizadas: acontecimiento que sucedió en el
todas las personas que lleven turbante pasado, y seguían causando una
intentarán matarme; todos los hombres ansiedad considerable), los que
que me encuentran atractiva querrán recibieron la EMDR dejaron de
violarme. experimentar las huellas características
del trauma: se había convertido en una
Finalmente, Stickgold sugiere un historia de un acontecimiento terrible
claro vínculo entre la EMDR y el que sucedió mucho tiempo atrás. Como
procesamiento de los recuerdos en los dijo uno de mis pacientes haciendo un
sueños: «Si la estimulación bilateral de gesto desdeñoso con la mano: «Se
la EMDR puede alterar los estados acabó».
cerebrales de un modo similar a lo que
vemos durante el sueño REM, entonces Aunque todavía no sabemos cómo
tenemos buenas pruebas de que la funciona exactamente la EMDR,
EMDR podría sacar provecho de los tampoco lo sabemos en el caso del
procesos que dependen del sueño, que Prozac. Sabemos que el Prozac tiene un
pueden estar bloqueados o ser efecto sobre la serotonina, pero si sus
ineficaces en los pacientes con TEPT, niveles suben o bajan, y en qué células
para permitir un procesamiento cerebrales, y por qué hace que la gente
adecuado de los recuerdos y la tenga menos miedo, sigue sin estar claro.
resolución de los traumas».18 La Del mismo modo, tampoco sabemos con
instrucción básica en la EMDR, exactitud por qué hablar con un amigo
«Mantenga esta imagen en la mente y de confianza nos alivia tanto, y me
observe mis dedos moviéndose de un sorprende que haya tan pocas personas
lado para otro», puede perfectamente dispuestas a explorar esta cuestión.19
reproducir lo que sucede en el cerebro Los médicos solo tienen una
cuando sueña. En el momento de la obligación: hacer todo lo posible para
impresión de este libro, Ruth Lanius y ayudar a sus pacientes a ponerse mejor.
yo estamos estudiando cómo reacciona Por ello, la práctica clínica siempre ha
el cerebro, recordando un sido un semillero para la
acontecimiento traumático y una experimentación. Algunos experimentos
experiencia ordinaria, ante los fracasan, otros triunfan, y otros, como la
movimientos sacádicos mientras al EMDR, la terapia conductual dialéctica
sujeto se le practica una resonancia y la terapia de los sistemas familiares
magnética funcional. Preste atención. internos, cambian el modo en que se
practica la terapia. Validar todos estos
ASOCIACIÓN E INTEGRACIÓN tratamientos requiere décadas y se ve
obstaculizado por el hecho de que el
A diferencia del tratamiento por apoyo para la investigación
exposición convencional, la EMDR generalmente se destina a métodos que
dedica poco tiempo a repasar el trauma ya han demostrado que funcionan. Me
original. El trauma en sí es ciertamente consuela recordar la historia de la
194
penicilina: pasaron casi cuatro décadas ayudarla a calmarse. Acercándome un
entre el descubrimiento de sus poco a ella y asegurándome que tenía
propiedades antibióticas por Alexander acceso libre a la puerta, la animé a
Fleming en 1928 y la comprensión respirar un poco más profundamente.
definitiva de su mecanismo en 1965. Respiré con ella y le pedí que siguiera
mi ejemplo, levantando con cuidado los
brazos lateralmente al inspirar y
CAPÍTULO 16 bajándolos al espirar, una técnica de
qigong que una de mis estudiantes chinas
APRENDER A VIVIR EN NUESTRO me había enseñado. Siguió
CUERPO: YOGA sigilosamente mis movimientos, con los
ojos aún fijados en el suelo. Pasamos
Cuando volvemos a experimentar una una media hora así. De vez en cuando, le
reconexión visceral con las necesidades de pedía tranquilamente que prestara
nuestro cuerpo, tenemos una capacidad atención a sus pies en el suelo y a cómo
totalmente nueva de amar afectuosamente a se le expandía el pecho y se contraía con
nuestro yo. cada respiración. Poco a poco, su
Experimentamos una nueva calidad de respiración se hizo más lenta y profunda,
autenticidad en nuestros cuidados, que redirige el rostro se le relajó, la columna se le
nuestra atención hacia nuestra salud, nuestra tensó un poco y la mirada subió hasta
dieta, nuestra energía, la gestión de nuestro más o menos mi cuello. Empecé a
tiempo. Este mejor cuidado del yo emerge de percibir a la persona detrás de ese terror
manera espontánea y natural, no como abrumador. Finalmente parecía más
respuesta a una obligación. Somos capaces de relajada y me mostró la sombra de una
experimentar el placer inmediato e intrínseco de sonrisa, un reconocimiento de que
cuidarnos a nosotros mismos. ambos estábamos en la habitación. Le
–Stephen Cope, Yoga and the sugerí que lo dejáramos allí (ya le había
Quest for the True Self pedido demasiadas cosas) y le pregunté
si querría volver la semana siguiente.
La primera vez que vi a Annie Asintió y farfulló «Qué raro es usted».
estaba desplomada en una silla en mi
sala de espera, y llevaba unos vaqueros Cuando conocí a Annie, inferí de
descoloridos y una camiseta violeta de las notas que escribió y de los dibujos
Jimmy Cliff. Las piernas le temblaban que me dio que había sido terriblemente
visiblemente, y seguía mirando al suelo maltratada por su padre y por su madre
aunque ya le había dicho que pasara. de muy pequeña. La historia completa se
Tenía muy poca información sobre ella, fue revelando gradualmente, a medida
aparte de que tenía cuarenta y siete años que fue aprendiendo a recordar algunas
y era maestra de niños con necesidades de las cosas que le habían sucedido sin
especiales. Su cuerpo comunicaba que su cuerpo fuera presa de una
claramente que le aterrorizaba mantener ansiedad incontrolable.
una conversación, incluso indicar su Pude comprobar que Annie era
dirección o el tipo de seguro que tenía. extraordinariamente hábil y cariñosa en
Las personas que están tan asustadas no su trabajo con niños con necesidades
pueden pensar con claridad, y cualquier especiales (probé algunas de las
petición hace que se encierren todavía técnicas que me contó con los niños de
más. Si insistes, se van corriendo y no nuestra clínica y me parecieron
vuelves a verlas. sumamente útiles). Hablaba libremente
Annie se arrastró hasta mi consulta de los niños a los que daba clase, pero
y permaneció de pie, casi sin respirar, callaba inmediatamente si nos
como un pájaro inmóvil. Yo sabía que acercábamos al tema de sus relaciones
no podría hacer nada hasta que pudiera con los adultos. Sabía que estaba
195
casada, pero casi nunca mencionaba a su supervivencia para luchar, paralizarse o
marido. A menudo lidiaba con los huir. Annie tenía todas esas reacciones
desacuerdos y las confrontaciones simultáneamente; estaba visiblemente
poniendo la mente en blanco. Cuando se agitada y mentalmente apagada.
sentía agobiada, se cortaba los brazos y Como hemos visto, los sistemas de
el pecho con una hoja de afeitar. Había alarma se pueden manifestar de varias
pasado años en varios tipos de terapia y maneras, y si nuestro detector de humo
había probado muchas medicaciones no funciona bien, no podemos confiar en
diferentes, que la habían ayudado muy la precisión de nuestras percepciones.
poco a lidiar con las huellas de su Por ejemplo, cuando empecé a gustarle a
horrible pasado. También había sido Annie, comenzó a tener ganas de venir a
ingresada en varios hospitales la visita, pero llegaba a mi consulta con
psiquiátricos para tratar sus un pánico intenso. Un día tuvo un
comportamientos autodestructivos, pero flashback en el que se sentía
tampoco la beneficiaron mucho emocionada porque su padre había
aparentemente. llegado pronto a casa, pero luego esa
En nuestras primeras sesiones de tarde abusó sexualmente de ella. Por
terapia, como Annie solo podía insinuar primera vez, se dio cuenta de que su
lo que estaba sintiendo y pensando antes mente asociaba automáticamente este
de encerrarse y quedar paralizada, nos tipo de emoción al ver a alguien a quien
centramos en calmar el caos fisiológico quería con el terror de que abusase de
que tenía dentro. Usamos todas las ella.
técnicas que había aprendido con los
años, como respirar centrando la Los niños pequeños son
atención en la espiración, lo cual activa especialmente expertos en almacenar las
el sistema nervioso parasimpático experiencias en compartimentos, de
relajante. También le enseñé a usar los modo que el amor natural de Annie
dedos para presionar una secuencia de hacia su padre y el temor a sus abusos
puntos de acupresión en diferentes estaban guardados en estados de
partes de su cuerpo, una práctica que conciencia separados. Como adulta,
suele enseñarse bajo el nombre de EFT Annie se culpaba de sus abusos, porque
(técnica de libertad emocional, por sus creía que esa niña cariñosa y vigorosa
siglas en inglés), de la que se ha que fue antaño dio falsas esperanzas a su
probado que ayuda a los pacientes a padre, que fue ella quien se buscó los
permanecer en su ventana de tolerancia abusos. Su mente racional le decía que
y a menudo tiene efectos positivos en los eso no tenía ningún sentido, pero su
síntomas del TEPT.1 creencia emanaba de lo más profundo de
su cerebro de supervivencia emocional,
EL LEGADO DEL SHOCK de lo más básico de su sistema límbico.
INEVITABLE Esto no cambiaría hasta que se sintiera
suficientemente segura dentro de su
Como ahora podemos identificar cuerpo para volver conscientemente a
los circuitos cerebrales implicados en el esa experiencia y saber verdaderamente
sistema de alarma, sabemos, más o qué había sentido esa niña pequeña y
menos, lo que sucedía en el cerebro de cómo había actuado durante el abuso.
Annie cuando estaba sentada en mi sala
de espera el primer día: su detector de LA INSENSIBILIZACIÓN
humo, la amígdala, había sido INTERIOR
reprogramada para interpretar ciertas
situaciones como señales de un peligro Una de las maneras en las que se
mortal, y estaba enviando señales almacena el recuerdo de la impotencia
urgentes a su cerebro de la es en forma de tensión muscular o de
196
sensación de desintegración en la parte para que pudiera observar aquellas
afectada del cuerpo: cabeza, espalda y imágenes y sentimientos involuntarios
extremidades en las víctimas de como residuos de un terrible pasado y
accidentes, la vagina y el recto en las no como unas amenazas interminables
víctimas de abuso sexual. La vida de para su vida actual.
muchos supervivientes de traumas acaba Pacientes como Annie nos retan
girando en torno a la lucha y a la constantemente a encontrar nuevas
neutralización de unas experiencias maneras de ayudar a la gente a regular
sensoriales indeseadas, y muchas de las su activación y controlar su propia
personas que veo en mi consulta se han fisiología. Así es como mis compañeros
vuelto expertas en esta insensibilización. del Trauma Center y yo dimos con el
Pueden convertirse en obesas o yoga.
anoréxicas o adictas al ejercicio o al
trabajo. Al menos la mitad de todas las ENCONTRAR EL CAMINO HACIA EL YOGA:
personas traumatizadas intenta atenuar REGULACIÓN DE ABAJO HACIA ARRIBA
su mundo interior intolerable con drogas
o alcohol. El otro lado de la moneda de Nuestro trabajo con el yoga empezó
esta insensibilización es la búsqueda de en 1998 cuando Jim Hopper y yo
sensaciones. Muchas personas se cortan escuchamos hablar por primera vez de
para que la insensibilización un nuevo marcador biológico, la
desaparezca, mientras que otras prueban variabilidad del ritmo cardiaco (VRC),
con cosas como el puenting o realizan de la que se había descubierto
actividades de alto riesgo como la recientemente que era una buena
prostitución o el juego. Cualquiera de medición del funcionamiento del sistema
estos métodos puede aportarles una falsa nervioso autónomo. Como recordará del
y paradójica sensación de control. capítulo 5, el sistema nervioso autónomo
es el sistema de supervivencia más
Cuando la gente está enfadada o elemental de nuestro cerebro, con dos
asustada de manera crónica, la tensión ramas que regulan la activación de todo
muscular constante acaba provocando el cuerpo. Grosso modo, el sistema
espasmos, dolor de cabeza, cefaleas con nervioso simpático (SNS) usa sustancias
migraña, fibromialgia y otras formas de químicas como la adrenalina para
dolor crónico. Pueden visitar a alimentar al cuerpo y al cerebro para
múltiples especialistas, realizar que actúen, mientras que el sistema
completas pruebas diagnósticas y tomar nervioso parasimpático (SNP) usa la
múltiples medicaciones, algunas de las acetilcolina para regular las funciones
cuales puede que les aporten un alivio corporales básicas como la digestión, la
temporal, pero nada de ello logrará curación de las heridas, y los ciclos de
resolver los problemas subyacentes. Su sueño y de ensoñación. Cuando estamos
diagnóstico terminará definiendo su en la mejor forma, estos dos sistemas
realidad sin haber sido nunca funcionan estrechamente para
identificado como un síntoma de su mantenernos en ese estado óptimo de
intento de lidiar con el trauma. interacción con nuestro entorno y con
Los primeros dos años de mi nosotros mismos.
terapia con Annie se centraron en
ayudarla a aprender a tolerar sus La variabilidad del ritmo cardiaco
sensaciones físicas por lo que eran: solo mide el equilibrio relativo entre los
sensaciones en el presente, con un sistemas simpático y parasimpático.
principio, una parte central y un final. Cuando inspiramos, estimulamos el
Trabajamos en ayudarla a mantenerse SNS, lo cual resulta en un aumento del
suficientemente tranquila para prestar ritmo cardiaco. Las expiraciones
atención a lo que sentía sin juzgarlo, estimulan el SNP, reduciendo los latidos
197
del corazón. En las personas sanas, las sistema nervioso simpático y el
inspiraciones y expiraciones producen parasimpático no están sincronizados.3
unas fluctuaciones constantes y rítmicas Esto añadía un nuevo giro a la
del ritmo cardiaco: una buena complicada historia del trauma:
variabilidad del ritmo cardiaco es una confirmamos que otro sistema regulador
medición del bienestar básico. cerebral no funcionaba como debía.4 La
¿Por qué la VRC es importante? imposibilidad de mantener este sistema
Cuando nuestro sistema nervioso en equilibrio es una explicación de por
autónomo está bien equilibrado, tenemos qué la gente traumatizada como Annie es
un grado razonable de control sobre tan vulnerable a responder
nuestra respuesta ante las frustraciones y excesivamente ante un estrés
decepciones menores, lo cual nos relativamente menor: los sistemas
permite valorar tranquilamente qué está biológicos que se supone que deben
sucediendo cuando nos sentimos ayudarnos a lidiar con los antojos de la
insultados o excluidos. La modulación vida no logran ese reto.
efectiva de la activación nos da control
sobre nuestros impulsos y emociones. Nuestra siguiente pregunta
Mientras logremos permanecer científica era: ¿hay forma de que la
tranquilos, podemos elegir cómo gente mejore su VRC? Yo tenía una
queremos responder. Las personas con motivación personal para explorar esta
un sistema nervioso autónomo mal pregunta, porque descubrí que mi VRC
modulado se desequilibran fácilmente, no era suficientemente robusta para
tanto mental como físicamente. Como el garantizar una salud física a largo plazo.
sistema nervioso autónomo organiza la En una búsqueda por Internet vi estudios
activación tanto en el cuerpo como en el que demostraban que correr maratones
cerebro, una mala VRC (es decir, la aumentaba notablemente la VRC.
ausencia de fluctuación del ritmo Tristemente, eso no era de mucha
cardiaco como respuesta a la utilidad, porque ni mis pacientes ni yo
respiración) no solo tiene efectos éramos buenos candidatos a correr la
negativos en el pensamiento y en los maratón de Boston.
sentimientos, sino también en la Google también enumeró 17.000
respuesta del cuerpo ante el estrés. La sitios sobre yoga que afirmaban que el
falta de coherencia entre la respiración y yoga mejoraba la VRC, pero fuimos
el ritmo cardiaco hace que la gente sea incapaces de encontrar ningún estudio
vulnerable a distintas enfermedades que lo confirmara. Puede que los yoguis
físicas, como la patología cardiaca y el hayan desarrollado un método
cáncer, además de problemas mentales maravilloso para ayudar a la gente a
como la depresión y el TEPT.2 encontrar su equilibrio interior y su
salud, pero en 1998 no había muchos
Para estudiar más a fondo esta trabajos que evaluaran sus afirmaciones
cuestión, adquirimos una máquina para con las herramientas de la tradición
medir la VRC y empezamos a colocar médica occidental.
bandas alrededor del tórax de sujetos de Desde entonces, sin embargo,
nuestros estudios con y sin TEPT para algunos métodos científicos han
registrar la profundidad y el ritmo de su confirmado que cambiando la forma de
respiración mientras que pequeños respirar podemos mejorar los problemas
monitores unidos a los lóbulos de sus de ira, depresión y ansiedad,5 y que el
orejas registraban su pulso. Tras yoga puede tener un impacto positivo en
examinar a unos sesenta sujetos, diferentes problemas médicos como la
quedaba claro que las personas con hipertensión arterial, la secreción
TEPT tienen una VRC inusualmente elevada de hormonas del estrés,6 el
baja. En otras palabras, en el TEPT el asma y el dolor lumbar.7 Sin embargo,
198
ninguna revista de psiquiatría había Variabilidad del ritmo cardiaco
publicado ningún estudio científico (VRC) de una persona bien regulada.
sobre el yoga para el TEPT hasta que Las líneas negras ascendientes y
publicamos nuestro propio estudio en descendientes representan la
2014.8 respiración, en este caso inspiraciones y
expiraciones lentas y regulares. El área
gris muestra las fluctuaciones del ritmo
cardiaco. Cuando la personas inspira, el
ritmo cardiaco sube; durante las
espiraciones, el corazón late más lento.
Este patrón de variabilidad del ritmo
cardiaco refleja una salud fisiológica
excelente.

Respuesta al malestar. Cuando


alguien recuerda una experiencia
angustiante, la respiración se acelera y
se vuelve irregular, igual que el ritmo
cardiaco. El corazón y la respiración
dejan de estar perfectamente
sincronizados. Es una respuesta normal.

VRC en el TEPT. La respiración


es rápida y superficial. El ritmo
cardiaco es lento y no está sincronizado
con la respiración. Es el patrón típico de
persona desconectada con TEPT
crónico.

Persona con TEPT crónico


reviviendo el recuerdo de un trauma.
Inicialmente, la respiración es
dificultosa y profunda, típica de una
reacción de pánico. El corazón se
acelera y pierde la sincronía con la
respiración. Después, una respiración
rápida y superficial y un ritmo cardiaco
lento son señales de que la persona está
desconectándose.

Mientras tanto, unos días después


de nuestra búsqueda por Internet, un
larguirucho profesor de yoga llamado
David Emerson entró por la puerta de
nuestro Trauma Center. Nos dijo que
había desarrollado una forma
modificada del hatha yoga para lidiar
con el TEPT y que había estado dando
clases a veteranos en un centro de
veteranos local y a mujeres del Centro
de Crisis contra la Violación del área de
Boston. ¿Nos interesaba trabajar con él?
199
La visita de Dave desembocó finalmente barrio y en las lavanderías automáticas
en un programa de yoga muy activo, y en para publicitar nuestras clases y
su momento recibimos la primera entrevistamos a docenas de personas
subvención de los Institutos Nacionales que llamaron. Al final, seleccionamos a
de Salud para estudiar los efectos del treinta y siete mujeres que tenían
yoga sobre el TEPT. El trabajo de Dave historiales de trauma graves y que ya
también contribuyó al desarrollo de mi habían recibido varios años de terapia
propia práctica regular de yoga y en mi sin grandes beneficios. La mitad de los
participación como profesor en Kripalu, voluntarios se seleccionaron
un centro de yoga en las montañas de aleatoriamente para el grupo de yoga,
Berkshire al oeste de Massachusetts (de mientras que los otros recibirían un
paso, mi VRC también mejoró). tratamiento de salud mental bien
Al optar por explorar el yoga para establecido, la terapia conductual
mejorar la VRC, estábamos adoptando dialéctica (TCD), que enseña a la gente
un enfoque expansivo sobre el a aplicar la concienciación para
problema. Habríamos podido permanecer tranquila y mantener el
simplemente usar alguno de los control. Finalmente, pedimos a un
dispositivos manuales de precio ingeniero del MIT que nos construyera
razonable que enseñan a la gente a un complicado ordenador que pudiera
respirar más lentamente y a sincronizar medir la VRC simultáneamente en ocho
la respiración con el ritmo cardiaco, lo personas diferentes (en cada grupo del
que daría como resultado un estado de estudio había múltiples clases, cada una
«coherencia cardiaca» como el patrón con ocho participantes como máximo).
que aparece en la primera ilustración
anterior.9 Hoy en día existen varias Aunque el yoga mejoró
aplicaciones que pueden ayudar a significativamente los problemas de
mejorar la VRC con la ayuda de un activación en el TEPT y mejoró
smartphone.10 En nuestra clínica drásticamente la relación de nuestros
tenemos estaciones de trabajo en las que sujetos con su cuerpo («Ahora cuido mi
nuestros pacientes pueden entrenar su cuerpo»; «Escucho lo que mi cuerpo
VRC, y yo mismo animo a aquellos necesita»), ocho semanas de TCD no
pacientes que, por un motivo u otro, no afectaron sus niveles de activación ni
pueden practicar yoga, artes marciales o sus síntomas de TEPT. Por lo tanto,
qigong, a entrenar en casa (véase nuestro interés por el yoga poco a poco
«Recursos» para más información). fue evolucionando, de aprender si el
yoga podía cambiar la VRC
EXPLORAR EL YOGA (afirmativo)11 a ayudar a personas
traumatizadas a aprender a vivir
Nuestra decisión de estudiar yoga cómodamente en sus cuerpos torturados.
nos llevó a adentrarnos más Con el tiempo, también empezamos
profundamente en el impacto del trauma un programa de yoga para marines en el
sobre el cuerpo. Nuestras primeras Camp Lejeune y hemos trabajado
clases experimentales de yoga las satisfactoriamente con otros programas
impartíamos en una sala prestada diferentes para implementar programas
generosamente por un estudio cercano. de yoga para veteranos con TEPT.
David Emerson y sus compañeros Dana Aunque no tenemos datos de
Moore y Jodi Carey se ofrecieron como investigaciones formales con veteranos,
instructores, y mi equipo de el yoga parece ser como mínimo igual
investigación analizó cómo podíamos de efectivo para ellos que para las
medir mejor los efectos del yoga en el mujeres de nuestros estudios.
funcionamiento psicológico. Pusimos Todos los programas de yoga
trípticos en los supermercados del consisten en una combinación de
200
prácticas respiratorias (pranayama), preparándoles para luchar contra
estiramientos o posturas (asanas) y enemigos invisibles. Uno de los grandes
meditación. Diferentes escuelas de yoga retos en la recuperación de un trauma es
destacan variaciones de intensidad y de ser capaz de lograr un estado de total
enfoque dentro de estos componentes relajación y de rendición segura.
centrales. Por ejemplo, las variaciones
de velocidad y profundidad de APRENDER A AUTORREGULARSE
respiración y el uso de la boca, las fosas
nasales y la garganta producen Tras el éxito de nuestros estudios
diferentes resultados, y algunas técnicas piloto, establecimos un programa de
tienen potentes efectos sobre la yoga terapéutico en el Trauma Center.
energía.12 En nuestras clases, optamos Pensé que podía ser una oportunidad
por un enfoque simple. Muchos de para que Annie desarrollara una
nuestros pacientes no son conscientes de relación más afectuosa con su cuerpo, y
su respiración, así que aprender a la animé a probarlo. La primera clase
centrarse en la inspiración y la fue difícil. El simple hecho de que el
espiración, observar si la respiración es instructor le hiciera alguna adaptación le
rápida o lenta, y contar las respiraciones resultaba tan aterrador que volvía a casa
en algunas poses puede ser un logro y se cortaba (su sistema de alarma
significativo.13 defectuoso interpretó un toque amable en
la espalda como un ataque). Al mismo
Introducimos gradualmente un tiempo, Annie se dio cuenta de que el
número reducido de posturas. El yoga le podía ofrecer una manera de
objetivo no es hacer «bien» las posturas, liberarse de la sensación constante de
sino ayudar a los participantes a notar peligro que sentía en su cuerpo. Gracias
qué músculos están activos en diferentes a mi insistencia, volvió la semana
momentos. Las secuencias se diseñan siguiente.
para crear un ritmo entre tensión y A Annie siempre le había parecido
relajación, algo que esperamos que más fácil escribir sobre sus experiencias
empiecen a percibir en su vida diaria. que hablar sobre ellas. Después de la
No enseñamos meditación como segunda clase de yoga, me escribió: «No
tal, pero fomentamos la concienciación conozco todas las razones por las que el
animando a los estudiantes a observar lo yoga me aterroriza tanto, pero sí que sé
que está sucediendo en diferentes partes que será una increíble fuente de
de su cuerpo de una pose a otra. En sanación para mí y por eso estoy
nuestros estudios, seguimos viendo lo trabajando conmigo misma para
difícil que es para las personas intentarlo. El yoga consiste en mirar
traumatizadas sentirse completamente hacia el interior, en lugar de hacia el
relajadas y físicamente seguras en su exterior, y escuchar a mi cuerpo, y gran
cuerpo. Medimos la VRC de nuestros parte de mi supervivencia se ha movido
sujetos colocando diminutos monitores en torno a no hacer nada de esto.
en sus brazos durante el shavasana, la Mientras me dirigía a la clase de hoy, el
postura al final de la mayoría de las corazón me latía a gran velocidad y
clases durante la cual los participantes parte de mí realmente quería dar la
están echados cara arriba, con las vuelta, pero luego simplemente seguí
palmas hacia arriba, y con los brazos y poniendo un pie delante del otro hasta
las piernas relajados. En lugar de que llegué a la puerta y entré. Tras la
relajación, captábamos demasiada clase, fui a casa y dormí cuatro horas.
actividad muscular para obtener una Esta semana he intentado hacer yoga en
señal clara. En lugar de entrar en un casa y lo que me vino a la mente fue “Tu
estado de reposo tranquilo, los músculos cuerpo tiene cosas que decir”. Y yo me
de nuestros estudiantes a menudo siguen respondí: “Intentaré escuchar”».
201
Al cabo de unos días, Anne de una violación se sientan
escribió: «Algunos pensamientos extremadamente vulnerables. Sin
durante y después del yoga hoy. Se me embargo, mientras la postura del Beb