Dice Robert Frost: Lo que está claro es que el sentido condenadamente arriesgado.

iesgado. Igual que esos tipos que surcan el

de sacrificio y del riesgo es uno de los mayores estímulos del cielo rompiendo la barrera del sonido, exactamente igual (…) La
mundo, y si prescindes de ellos, de tal manera que ser poeta poesía ha sido siempre una mendiga. Los académicos también
ya no entrañe riesgo alguno, estoy seguro de que se perderán son unos mendigos, pero delegan su mendicidad al decano de la
grandes talentos que están ahí precisamente porque es facultad para que la lleve a cabo en sus nombres.

DOMINGO 28 DE FEBRERO DE 2021

DirecciónNelson Rivera

ARCHIVO >> ENTREVISTA A IDA GRAMCKO (1924-1994)

“Ningún fatalismo permitirá que,

pese a todo, vivamos como poetas”
JOSÉ RAMÓN MEDINA
Hizo estudios de filosofía y ejerció la docencia universitaria. Fue poeta, ensayista,
I
Al conocimiento de Ida Gramcko se llega, natu-
dramaturga, narradora y periodista. Trabajó en El Nacional como reportera. En 1977 fue
ralmente, a través de la poesía. Hay otras vías, reconocida con el Premio Nacional de Literatura. En 1982, recibió el Premio Henrique Otero
como varia y fecunda es su orgánica labor inte-
lectual. Pero la poesía es la puerta más segura Vizcarrondo, al mejor artículo de opinión publicado por este diario. La entrevista que sigue
y más directa para acertar la despierta calidad
de su esfuerzo. Dos o tres libros iniciales descu- fue publicada en el Papel Literario, edición del 18 de febrero de 1968
brieron la limpia seguridad de su voz. Y luego,
la confirmación de su poder excepcional como
poeta vino en aquel extraordinario libro, Poe-
mas. Ese libro denso, sabio, arrastrado por una
honda plenitud de lenguaje, que nos deslumbró
a todos. Por ese libro sostuve una batalla que no
coronó el éxito. Pero quedó el testimonio. Y la ad-
miración ferviente. Admiración que se mantiene
y acrecienta en el tiempo hasta su “Canto Roda-
do”, fábula y verso en el más puro homenaje del
poeta por la magia deslumbrante de su propia
búsqueda. Varias cosas atraen en la poesía de
Ida: su fuerza insustituible, su madurez, su sen-
tido profundo del ritmo y la palabra, su clamor
y su celo en el padecer lírico y, sobre todo, la au-
tenticidad del verso. Y el poeta mismo –artista
de variadas facetas– nos da, en la cercanía de la
amistad, un perfil de entrega denodada a la poe-
sía, que es pasión y fe en su propio destino.

II
Su último libro, El Jinete de la Brisa, podría ser-
vir de justificación para esta entrevista. Es un
libro pleno, maduro y resonante que refleja un
proceso de integración vital. Y como la propia
autora, prendido en el aliento más cierto de la
poesía. Pero la verdad es que para entrevistar
a Ida Gramcko no hacen falta excusas o justi-
ficaciones. Su obra, su vida, su quehacer inte-
lectual –o su obra que es su vida y su queha-
cer– afirman un incuestionable y permanente
derecho a esta expresión periodística.
Esta entrevista no tiene, por eso, motivación
especial. Ha surgido casi espontáneamente. O
hasta podría decirse: necesariamente. Aunque
sin propósito previo. Y su justificación habrá
de encontrarse en el discurso de la íntima ma-
nifestación personal; es decir, en el eco de un es-
píritu penetrado por la más severa y auténtica
vocación de poeta. Porque eso es –y nada más–,
por encima de todos los riesgos, Ida Gramcko.
Eso ha sido, en el fervor más alto de su entre-
ga a través de los años. Años de mirar hacia
el mundo y asombrarse, de sentir y querer el
hondo misterio de la realidad, donde reposa el
prodigio de la revelación. Porque a fin de cuen-
tas, en eso consiste la poesía: en la capacidad
de asombro frente a la realidad y en el poder
taumaturgo de revelarse y revelar el tránsito
que va de la conciencia hacia el encuentro de
la instancia foránea.
III
Cuando sonó la hora del encuentro, ya todo es-
taba dado para el diálogo sin sombras, para la
sinceridad abierta. Por allí, entonces, comenzó
a fluir la palabra amiga, desenvuelta y mágica.
Esto es: el lenguaje de la poesía.
El diálogo fue preciso, revelador, incisivo. Días
después llegaron unas cuartillas que completa-
ban la confesión. Así quedó integrado este testi-
monio sincero y veraz que transcribimos ahora.
IV
¿Qué ha sido tu vida literaria?
Mi vida literaria, mi vida, ha sido una bús-
queda afanosa, angustiada, un clamor y una
petición de verdad. Ahora, después de muchos
años de vigilia y atormentada espera, puedo de-
cir que he hallado la inmensa plenitud. Pero so-
bre esta, que es interior, podría preguntárseme:
¿es una plenitud literaria? Sí. Porque lo colma-
do, lo pleno de la voz responde a un alcance ín-
timo. Mi creación no ha estado nunca desligada
de mi desvelo o de mi logro interno.
¿Qué es el lenguaje, la palabra, el verso,
en tu poesía?
Son expresión de lo que siento: una amoro-
sa claridad de alturas. Para mí, el vocablo no es
asunto autónomo que pueda tratarse jamás ais-
ladamente de lo que se piensa o se siente. Aún en
el caso de que un artista se propusiera trabajar
la forma como forma, tomando para sí la teoría
del arte por el arte, con ello no lograría una for-
ma sin contenido. Todo ser contiene algo. Creo
que el formalismo, la supuesta libertad del voca-
blo que quiere huir de todo sentimiento expreso,
creo que todo este problema se debe a otra razón.
Los poetas atraídos por lo formal, excesivamente
elaborados, laberínticos, solo son criaturas con
un mundo interior en afán, en caos, en desor-
den emotivo. Y es eso lo que dan en sus estro-
fas. Cuando el poeta es recio, el caótico idioma
duele en su clima abrupto, en su región erizada
y dramática. Pero si el poeta no es muy fuerte,
existe este peligro: el hermetismo se convierte
en refugio. La desbandada de palabras se vuel-
ve un consolador rescoldo para el artista débil.
Las palabras llegan a convertirse en un imán:
corretean, saltan, y al tornarse en imán, al ser
tomadas en cuenta de tal modo, son, al fin y al
cabo, el único calorcillo que el autor encuentra.
Y el poeta ya no maneja el idioma sino que el
idioma lo maneja a él. Es un poseído, no es un
dueño. Se aferra a las palabras –por razón de su
problemática– como a un vientre. Hay que libe-
rarse de estas adhesiones inmaduras. El creador
hace modular sus palabras, las orienta, las diri-
ge, las encamina: las palabras no deben envol-
verlo como un amparo o una invasión fetal y os-
cura. En términos metafóricos, las palabras son
Años de mirar hacia el
mundo y asombrarse,
de sentir y querer el
hondo misterio de la
realidad”
nuestras hijas, nunca nuestro claustro materno.
Las palabras no nos protegen. Somos nosotros,
los poetas, los que podemos proteger. Y ello re-
sultará difícil mientras no maduremos y veamos
que el lenguaje está a nuestra disposición y no
a la inversa. Lo formal no es profundo. Profun-
do es lo formal cuando trae una carga de amor,
de infinitud, de ensueño. Una palabra sola no es
profunda. Profundo son los sentimientos o pen-
sares y, a veces, tan profundos que no llegan. La
dificultad no estriba entonces en la palabra sino
en el sentir o pensamiento.
¿Qué es lo más importante en la vida del
poeta?
Eso depende del poeta. Hay poetas de lo sen-
sorial, de lo inmediato, de lo agreste. En cuanto
a mí, lo más importante es el amor, pero no el
fugitivo: la pasión, sino aquel que es espíritu en
impulso pleno y permanente. Al decir impulso
quiero decir obra, acto, realización de la poesía
IDA GRAMCKO / FRANCISCO EDMUNDO PÉREZ©
en el poema. Desde luego que hay escribidores
de versos que jamás han vivido la poesía y que
el verdadero poeta es quien vive la poesía aun-
que no la exprese. Lo ideal es que la poesía se
viva y se escriba. Pero yo –he de decirlo– no ne-
cesito ese proceso que consiste en recibir una
bella experiencia para luego expresarla. Ocurre
en mí una suerte de simultaneidad. Lo que me
plena, puedo expresarlo de inmediato. No hay
pausas. Si se trata de vivir o de compartir algo
alto o profundo, yo desconozco los silencios.
Puesta en la disyuntiva, ¿cómo definirías
tú a Ida Gramcko?
No como a un adorno. No como a una inquie-
tud. Yo no acicalo ni me encuentro inquieta. Por
lo tanto, no soy fruición ni voluptuosidad y tam-
poco me hallo sedienta. Diciéndolo en términos
poéticos, yo sería como una fluidez. Una tutela,
una protección, una dádiva, una entrega. Si hay
dificultad para entenderme, quizás ello se deba
a que mi agua fluida pertenece a una fuente re-
cóndita. Mi sentir no es fácil. Creo que es hon-
do. Pero mana de mí como rocío, como relente.
No sé cerrar la mano, mejor dicho, no sé cerrar
la voz aunque lo que ella diga sea arduo pues
deviene de cima o de reconditeces. No es una
pretensión de mi parte. Siento lo elevado o pro-
fundo y lo ofrezco en poemas. Soy como una ofi-
ciante de un mar denso y azul y de un estrellado
universo. Y lo doy. Nunca se hallan mis dedos,
mejor dicho, mis cantos vacíos de una espuma o
una estrella. Hay una playa para mí. Lo sé. Hay
un espacio para mí. Lo sé. Le estoy agradecida
a ese horizonte y a esa arena.
(Continúa en la página 2)

Esta edición PDF del Papel Literario se produce con el apoyo de Banesco
2 Papel Literario
“Ningún fatalismo
permitirá que, pese
a todo, vivamos
como poetas”
(viene de la página 1)
La poesía ¿es un compromiso o simple-
mente una forma de vida? ¿Te ciñes a una
estética determinada?
La poesía es una forma de vida. Para mí –no
quiero generalizar; cada quien posee su propio
mundo– significa una fidelidad a lo perenne,
una trascendencia, una especie de ojiva inago-
table, un salto más allá de la tierra. Entonces
¿es una eliminación del mundo sensorial, de
los sentidos? Yo no lo elimino. Yo comprendo.
Observo la limitación de los sentidos y cariño-
samente les deparo un sitio en el terruño y en
el tiempo. Pero esta forma de vida a la vez me
señala que estas manos, que estas mejillas, con
todo su color y movimiento, son polvo conteni-
do, y no puedo absolutizar lo que no es absolu-
to. Por ello comprendo también que lo que me
llama y me destina es lo permanente o lo per-
petuo. También es un compromiso en el sentido
de que ya me he hecho responsable de su queri-
do y claro peso. No es una carga, no. Es un mo-
do consciente de vivir. Es una reciedumbre, una
entereza. No es compromiso si por él se entien-
de algo forzado, obligatorio, impuesto. Es un
compromiso emotivo, pensante pero sentidor
que, una vez contraído, no ha de soslayarse no
solo porque nos llama a cada paso sino porque
en nuestra respuesta a su llamado nos capta-
mos continuos y límpidos, sin dislocaduras, sin
equívocos, unitarios, fervorosos, consecuentes.
Nuestra respuesta es como el cauce a ese ma-
nantial que nos requiere. Si le damos la espal-
da, allá nosotros. Somos nosotros quienes nos
labramos nuestra vida. Ningún fatalismo per-
mitirá que, pese a todo, vivamos como poetas.
Uno elige. Y aquí entra de lleno nuestro libre
albedrío. Y si este escoge la respuesta al lírico y
limpio llamamiento, una obediencia altiva, ella
nos hará percibir grande y grave alegría. Hay
un júbilo, no sensual, sino grácil, en ser fieles.
No me ciño a una escuela determinada, no me
rijo por ninguna academia. Soy un poeta libre,
con todo un mundo propio interior por decir,
lleno de un contenido que acarrea su propia vi-
sión de la belleza.
Desde el punto de vista personal –no críti-
co sino testimonial–, ¿qué intentas revelar
en tu poesía?, ¿qué es lo que buscas al ex-
presarte poéticamente?
Luz. ¿La velocidad de la luz? Podría interrogar
un astrónomo. ¿La electricidad? Indagaría un
experto en cortocircuitos. Incapaz soy de negar
las ventajas de una buena bombilla y la eficacia
de los observatorios. Pero sucede, sin embargo,
que con la poesía no rezan telescopios ni enchu-
fes, los cuales se hallan colocados en su noble
más limitado puesto. El poeta, para mí, va más
allá del mundo natural. Va al trasfondo, no a la
superficie. Y la luz, de la que hablo, es la que ha
traspasado los confines. Es lo ilimitado, lo eter-
no. ¿Soy difusa? Entonces ¿cómo puedo demos-
trarle a los ciegos de la luz esencial que esta es
bondad, amor, alegría suprema? ¿Busco algo al
expresarme poéticamente? Yo no estoy buscan-
do nada. No estoy en la pista o pesquisa de algo.
Durante mucho tiempo, yo busqué. Diciéndolo
con humor, fue un pleno dolor detectivesco. Pe-
ro ya yo encontré. Esa luz sin astronomía y sin
cables grisáceos. Entonces ¿por qué voy a andar
buscando lo que no se me ha perdido, lo que sé
que ya nunca podrá ser una pérdida?
En tu poesía en general, se observa un
cierto tono sentencioso, de profundidad
vital, ¿podrías decirnos a qué se debe esta
característica?
¿Un tono sentencioso? Es muy posible. Las
sentencias, sus aseveraciones o negaciones,
provienen de experiencias vividas, padecidas;
son pensamientos aflorados de tensos, tremen-
dos o tiernísimos días. Solo puedo decir que
busqué densa y dolientemente y que luego vi-
ví y ahora vivo la alegría total que solo se me
niega cuando no puedo compartirla o cuando
veo que no puedo proyectarme a los otros y
comprendo cuán grande es la soledad, no del
ser sensible e intranquilo, sino del ser sensiti-
vo y sereno. La serenidad es algo que asusta a
muchas gentes. Uno dice que está en paz y solo
por cortesía no lo insultan. Hoy en día, se teme
más a la esperanza que a la agitación; hoy en
día, más atemoriza el amor que la agresividad
o el desenfreno. En este caso, y ya que se me en-
cuentra un tono sentencioso, yo sentenciaría:
el hombre ya no busca a su prójimo sino a su
enemigo. El hombre tiene sed y en vez de pedir
agua, repudia el sorbo y el sosiego. El hombre,
que tiene tanta sed, no solo rechaza un breve
oasis sino que enfatiza su desierto. El hombre,
entonces, es un poco culpable de no encontrar
alivio y un hilo de arroyuelo.
¿Qué sensación experimentas al escribir,
sobre todo al escribir poesía?
No es una sensación. Es un sentimiento.
Que estoy entregando mi sentir esencial a lo
que más admiro, que estoy desbordando un
resplandor que vive dentro, en una donación
fluida, espontánea. Mi desbordamiento no es
un chubasco impetuoso. Es un desborde quie-
to. Como si fuese un torrente total de ternura.
Se trata de una fuerza irradiadora que, siendo
fuerza lírica, no posee el poder, el presunto po-
der instintivo. Creo que la verdadera fuerza del
amor es también suave. El amor es, para mí,
lo espiritual en grado máximo. Y aún cabría
añadir que esta espiritualidad no es meramen-
te un grado, un último escalón al que se llega
después de haber hollado otros peldaños ante-
riores. Cuando lo espiritual es en su extremo,
en su colmo, forma ya región propia, diferencia-
da, única, aparte. El reino espiritual irrumpe
solo, como un maravilloso castillo sin posible
contacto cotidiano. Tal dimensión no es un des-
dén por los valores y virtudes humanos. No es
que el poeta se deshumanice; no; yo diría que el
poeta, en estas condiciones, se sobrehumaniza
y desde tal situación está más apto para com-
prender el gusto fugitivo de la piel y el fuego
fugaz de la manzana. Todo, desde esta perspec-
tiva, se va situando. Se me dirá que estoy ha-
blando desde una posición religiosa. Diré más:
desde una actitud mística que yo me arrogo en-
teramente, sin temor a ningún agresivo o des-
deñoso comentario. No se trata de que compar-
tan conmigo lo que vivo sino simplemente de
apreciarnos los unos a los otros. Yo aprecio toda
poesía, me sea fraternal o distante. Ante la vida,
en todas sus manifestaciones, tengo mi propio
temple más también he aprendido tolerancia.
Y aún diré más. Tengo claras las motivaciones
de las frases burlonas aunque estas, desde lue-
go, el sueño no me lo arrebatan. Esto es, pues,
lo que aflora de mí porque es lo que en mí vive
plenamente. Y aflore como una expresión ne-
cesaria pero también como una ofrenda, como
un bien, como un estímulo para que la verdad
en otros cante.
¿Cuál es tu método creador?
Sé que hay escritores que se imponen escribir
tantas horas diarias para beneficio de la exac-
titud y de la pulcritud del lenguaje. Pulcritud y
exactitud no indican, en este caso, que lo que se
exprese no sea umbrío o dramático. Me refiero
a plasticidad y flexibilidad idiomáticas. Hay los
que lo hacen porque son perezosos y quieren
superarse. Todo ello me parece positivo. Pero a
la vez sé de escritores que piensan que el méto-
do es una búsqueda de novedosas técnicas, de
verbalismos intrincados. Con esto, a mi modo
de ver, no se logra jamás una obra de arte. El
arte es una entrega amorosa; el arte no es una
curiosidad. Puede ser raro, por lo hondo, más
no es una rareza, un exotismo. El arte provie-
ne de un sentimiento o de una idea, pero no de
un deseo de epatar. Y lo digo pues he podido
observar que hay artistas en quienes el anhe-
lo de “ser nuevos” conduce a una retórica con-
temporánea. Una palabra, larga y tediosamente
trabajada, es una palabra enrarecida pero no
es nunca una palabra nueva, inesperada, extra-
ña, pues no deviene de un pensamiento y de un
sentir inéditos y audaces. Se está, por un hecho
interior, en lo nuevo, en el hallazgo, lo que es
muy diferente y opuesto a buscar, formalmente,
una voz de vanguardia. Por ello, cuando escri-
bo nunca utilizo el regodeo verbal. No me gusta
No me ciño a una
escuela determinada,
no me rijo por ninguna
academia”
exhibir los vocablos sino darlos en su plenitud.
Las excesivas fruiciones idiomáticas me pare-
cen alarde innecesario. Lo que se percibe hondo
o elevado ha de decirse, a mi manera de ver, sin
pensar en el turismo. La hermosura que vive
en un poema ha de brindarse sin ostentación,
sin virtuosismo, sin carteles untuosos, sin fo-
fa propaganda. Lo que hago siempre –ya es un
modo de ser, no un hábito– es una compenetra-
ción constante con lo que siento, una precisión
pertinaz de lo que venero y lo que amo. ¿Es ello
una disciplina? Quizás, pero entendiendo por
disciplina una continua disposición, receptivi-
dad o fidelidad para con lo inefable. Soy muy
rigurosa, muy clara para con lo que pienso y
lo que quiero. No me gustan las confusiones. Y
por ello me sorprendió una nota sobre un libro
mío en la que se decía que este último señala-
ba un ejercicio de paciencia. Además de sor-
prenderme, me causó mucha gracia. Pues yo
no busco la rima minuciosamente, como una
escolar muy aplicada. La rima, en mí, siempre
ha sido natural. Pero hay que comprender que
en el mundo de hoy se confunden a menudo la
armonía, el equilibrio –¡carecen tantos de am-
bas cosas! –con una tarea prolija de estudiante.
¿Cómo te definirías desde el punto de vis-
ta intelectual?
Ese punto de vista está, para mí, ligado al
emotivo. Desde él, creo que soy un poeta que
percibe un romanticismo y un medievo futuros.
(¡Qué barbaridad!, dirán los historicistas.) Más
yo no digo que la historia se repita. Solo digo
que hay valores perdidos a los que el hombre
volverá la mirada.
Yo pienso que sobre todas las cosas, tú
eres poeta. Entonces, ¿qué es para ti la
prosa?
La prosa está ligada al tiempo, aunque hoy
en día este haya sido tratado en ella con una
elasticidad innegable. Recordemos la figura de
“Orlando”, de Virginia Woolf, quien salta, en un
solo instante, varios siglos, convirtiéndose de
hombre a mujer, sintetizando así muchos años
de vida de una familia inglesa. Ese tiempo elás-
tico también podría ser estudiado en Kafka, en
Faulkner y en el teatro contemporáneo. Pero,
de todas formas, en la prosa siempre intervie-
nen el personaje y el objeto, por más sutiles que
sean. Se les puede matizar, tamizar, pero no eli-
minar. La prosa tiene un mundo sensorial, ju-
goso, que le es ineludible. La empleo precisa-
mente cuando quiero referirme a lo temporal,
en su gracejo pero también en su fugacidad. En
mi libro Este canto rodado quise dar el tiempo
en la prosa y en la poesía la eternidad.
¿Encuentras igual satisfacción cuan-
do escribes poesía, teatro, ensayo, cien-
EL NACIONAL DOMINGO 28 DE FEBRERO DE 2021
IDA GRAMCKO / FRANCISCO EDMUNDO PÉREZ©
cia-ficción, etc., o si son, por el contrario,
formas de la creación de las que te vales
para tu creación esencial: la poesía? ¿Qué
ventajas y resultados has obtenido de esa
experiencia?
Mi teatro es un teatro poético y siempre en
él, aunque dibuje con todo cuidado y cariño los
personajes más cotidianos y terrenales, man-
tengo el nudo o el hilo del asunto asido a la fi-
gura centralizadora que es siempre una voz de
ensueño e idealismo. La satisfacción es la mis-
ma que en la poesía. En cuanto a la ciencia-fic-
ción, he tratado también de dar en prosa las
distinciones entre tiempo y eternidad, entre lo
pasajero y lo que perdura, y siempre la madeja
del asunto queda iluminada por la silueta en
la que se realiza lo segundo. Siempre lo etéreo,
lo inefable gana. Pero en ningún momento he
desdeñado las propiedades de la prosa. No es
un pretexto para la poesía. Se da en sus límites
coloreados y aromados. Mi prosa no es instru-
mento para mi poesía. Me considero prosista
también. Mis ensayos quieren ser análisis psi-
cológicos de seres que deseo interpretar y com-
prender. Pero en el ensayo siempre hay un tono
crítico y por ello el propio pensamiento, la pro-
pia visión del mundo irrumpe en comprensión
pero también en réplica, en tono fraternal pero
también señalador. Por ello, me resulta tan sa-
tisfactorio escribirlos. Las ventajas y resulta-
dos que he obtenido al saber que escribo pro-
sa y poesía acaso consistan en que me percibo
abarcante.
¿Sientes que te has logrado plenamente en
tu trabajo literario?
Sí.
¿Cuál de tus libros ha tenido o tiene ma-
yor importancia en tu obra literaria?
Si mis últimos libros señalan un alcance, los
otros señalan una búsqueda tan desmedida que
no podría darles menor cabida en mí. Diciéndo-
lo poéticamente, si el palacio ahora me colma,
no puedo dejar de agradecer sus cimientos o
búsquedas que fueron tan leales en su jadeo sin
tregua, en su indagación trémula, incesante.
¿Te consideras integrada a una determi-
nada generación literaria?
Me han dicho que pertenezco a la generación
del 42. Pero ¿es ello importante? Lo importante
es el poeta, no su generación. Y yo me siento
sola, sin pertenecer a ningún grupo.
¿A qué maestro te crees deudora? Y si es
pertinente, ¿qué piensas de las influencias
literarias?
No me siento deudora a ningún poeta. Acaso
he encontrado maestros en el aprendizaje de la
vida y eso me colma. Ahora, sin embargo, soy yo
la que quiero ayudar, dar. El verdadero poeta no
es deudor sino para consigo mismo. De la fuerza
dramática, dolorosa, de su pasado, dependerá su
presente sereno o su esperanzado porvenir. En
cuanto a las influencias, me resultan un asunto
inmaduro. En palabras corrientes y molientes, y
muy venezolanas, un poeta tiene que “comerse”
a todos los poetas, no en el sentido de negarlos
sino de ser independiente de todo influjo fuerte
que debilite la individualidad de su ser. Por su-
puesto que soy incapaz de negar las auténticas
afinidades. Pero en este caso ya no se trata de
dominio sino de encuentro claro.
*Entrevista publicada en el Papel Literario, edición del
18 de febrero de 1968
EL NACIONAL DOMINGO 28 DE FEBRERO DE 2021
Papel Literario 3
FRANCIA COROMOTO ANDRADE
HOMENAJE >> MIEMBRO FUNDADOR DEL GRUPO VIERNES

L
a muerte como estética literaria ya va

Luis Fernando Álvarez,

por las tres centurias, aproximadamen-
te, desde que en los Siglos XVIII y XIX,
los poetas malditos como Novalis (1772-
1801) y Baudelaire (1821-1867) hicieron de ella

el canto infinito de la cigarra

un tema fetiche, no solo por el misterio que en-
vuelve a este concepto, sino por los hábitos de
vida que adoptaron. Novalis, por ejemplo, hacía
visitas nocturnas a la tumba de su amada y se
inspiró en ese lugar para escribir los Himnos de
la Noche, la obra que luego, lo inmortalizó. Este
poeta romántico decía que: “…es en la muer-
te donde el amor es más dulce; para el hombre
que ama, la muerte es una noche nupcial, un
secreto de suaves misterios”.Así, la muerte en
el romanticismo, en realidad no se perfila como
el fin de la vida, más bien, se muestra irónica-
mente, como una forma de vida. Bowra señala
que: “El romántico ama el amor por el amor
mismo, y este le precipita a la muerte y se la
hace desear, descubriendo en ella un principio
de vida, y la posibilidad de convertir la muerte
en vida: la muerte de amor es vida, y la vida sin
amor, es muerte” (1972).
El tema de la muerte, entonces, unido al amor,
constituyó la esencia de las obras románticas.
La trascendencia en el tiempo, así como el sen-
timiento y el deseo tuvieron una valoración su-
prema, pero lo glorioso, en esta corriente, es el
diálogo pasional que se establece entre la obra
y el lector, y la angustia de seguir leyendo.
Pero los símbolos alusivos al misterio, la
muerte, y la oscuridad, no solo fueron recrea-
dos por el romanticismo, también los encontra-
mos reproducidos en otras corrientes literarias
y formatos artísticos. Productos culturales co-
mo la música, el cine y la publicidad, igualmen-
te, han apelado al sello fúnebre como estética.
Desde el Castillo de Otranto (Horace Walpo-
le, 1764) considerada la primera novela gótica,
y pasando por Pedro Páramo (Juan Rulfo, 1955),
encontramos a la muerte como protagonista, es-
condida entre la niebla y la noche, murmullos,
tormentas, ruidos inexplicables. Imágenes, que
han tenido en el texto audiovisual su mejor pla-
taforma: Drácula Nosferatu (cine mudo, 1922) La
caída de la casa Usher (1928) entre otras obras li-
terarias que fueron llevadas al cine en los prime-
ros años del siglo XX, así como producciones re-
cientes: Dark (Netflix, 2019), inspirada en obras
de ciencia ficción y en la ciencia misma, donde
el tema mortuorio se mezcla con el viaje en el
tiempo y la eternidad. En este sentido, el enigma
de la muerte, ha sido editado desde diferentes
ángulos y con distintos registros, apelando a los
imaginarios de siempre, que van desde lo necró-
tico, hasta lo meramente espiritual.
Con esta estética y en medio de dos guerras
mundiales, aparece Luis Fernando Álvarez
(1901-1952), en la escena literaria de Venezuela,
uno de los escritores de mayor fuerza imagina-
tiva y recreadora de la muerte, es por decirlo
así, un poeta que se pasea por el infierno con
diferentes vestidos: romántico, surrealista, gó-
tico, y una extraordinaria firmeza escrituraria
y conocimiento sobre la transmigración del
espíritu.
Álvarez, desde una mirada vital, es herede-
ro de la tradición romántica que aún permane-
cía en la Venezuela rural de Juan Vicente Gó-
mez, sin embargo, como asiduo lector, (y por la
tendencia de la época) estuvo influenciado por
el surrealismo, lo cual, se evidencia en la es-
tructura de sus versos, y principalmente, por
el manejo de las imágenes con las que recrea
esa atmósfera fantasmagórica de referentes fu-
nerarios que caracteriza gran parte de su uni-
verso poético.
Un fragmento de “Al sur de los espacios” (Va
y Ven, 1936) lo señala:
Tienes verde el rostro por la humedad de los astros
Tu mirada está en paz con la armonía del cosmos
Ya tu sed de horizontes se da cuenta
De que el mundo es solo un diminuto carrusel de
[navíos.
Veo -cómo sin contener la respiración-
Te zambulles en olas de tinieblas y reapareces del
[subocéano
Cargado de las cabelleras verdes de mujeres
[amantes
Que se fueron, dejándote sus pulidos esqueletos,
Como recuerdos de graves amores de trasmundo
En estos versos, así como en casi toda su obra,
se puede observar una hábil construcción de
imágenes con el juego de los planos tempora-
les y los espacios distópicos, de manera que, el
lector de pronto puede sentirse protagonista del
texto, o inmerso en un caos mental. Esta dispo-
sición discursiva, despliega un hilo que desli-
za el devenir psicológico entre la conciencia y
la inconciencia, por otro lado, el necrotismo se
transforma: los cadáveres sienten y deambulan
por diferentes mundos, algunos subterráneos,
otros siderales.
Asimismo, en la poética de Álvarez, lo físico se
transporta hacia lugares impensados, los objetos
pierden su tercera dimensión, las figuras disi-
pan su naturaleza, los cuerpos pueden ser acuá-
ticos, aéreos, intangibles, incandescentes, opacos
o suspendidos en el caos y la nada, también en-
Cuentista y poeta, Luis Fernando Álvarez (1901-1952) fue también periodista,
diplomático y uno de los fundadores del Grupo Viernes
GRUPO VIERNES. DE PIE ATRÁS, DE IZQUIERDA A DERECHA: OSCAR ROJAS GIMÉNEZ, PABLO ROJAS GUARDIA, RAFAEL OLIVARES FIGUEROA Y OTTO DE SOLA. SENTADOS
DE IZQUIERDA A DERECHA. PASCUAL VANEGAS FILARDO, LUIS FERNANDO ÁLVAREZ, JOSÉ RAMÓN HEREDIA, VICENTE GERBASI Y FERNANDO CABRICES / ARCHIVO
contramos espíritus deseantes de la vida huma-
na, por eso, al acercamos a los versos de este poe-
ta, nos sumergimos de pronto en ese submundo,
del desafío al tiempo y a los espacios.
Una muestra de cómo se mueven los cuerpos
y espectros en los textos de Álvarez, lo encon-
tramos en estos fragmentos de “Tránsito en la
muerte” (Va y Ven, 1936):
Oh, los muertos de rostros fatigados
Navegando de espaldas, entre inmóviles aguas
Con las manos exhaustas como durmiendo
Muertos, cuyas uñas moradas y barbas tristes,
Crecen, -oh, todavía- entre hormigas y tinieblas
Ellos van entre sombras y astronomías oscuras,
Con miradas gastadas y rostros verdes,
Sin números ni nombres: cohibidos y
[anónimos…
Algunos quieren regresar golpeando en las
[sombras
Las paredes de la noche arrastrando muebles
Y formando ruido con vajillas, imaginando
hacer vida
humana.
A cierta hora en que crujen las maderas
Vienen hasta nosotros
En las velas que se apagan solas
En las puertas que se abren o cierran solas
En los cuadros que sin tocarse se desprenden
Y en el aullido nocturno de los perros.
Pero no todos los trabajos de Álvarez presen-
tan la muerte de forma patética o fantasmal,
como en el fragmento anterior. Este autor tam-
bién toca el tema espiritual y ello se puede ob-
servar en su célebre poema: “Ceremonias a la
muerte de la cigarra” (1936) donde la muerte
deja de ser necrótica o triste, para convertirse
en una posibilidad de vida plena, tal y como lo
señala en uno de sus versos: (la cigarra) “está
cantando sola, ante la muerte” para ofrecer su
música a los espíritus “allá en sus afueras del
mundo”.
En las líneas de este poema, la naturaleza es
clave: el árbol, las hojas, la resina, se funden
con el canto eterno de la cigarra y actúan co-
mo un puente entre la vida y la muerte. Asi-
mismo, la voz se coloca desde la mirada de una
conciencia espiritual humana, engrandecida
con la conciencia universal. Se describen así,
procesos de reexistencia, lo cual nos recuerda
que este poeta fue un estudioso de temas filo-
sóficos y religiosos, y esto, se constata cuando
de entrada advierte:
Antes de tú nacer, ya eras bosque
Ya estabas en el pensamiento de las cortezas.
Ya tu oído aprendía en la vibración de las hojas
La música del viento…
Más adelante dice:
Ahora el silencio reside
En el mecanismo de tu garganta
Detrás de las paredes de la vida
Estás cantando sola ante la muerte
El discurso en este trabajo entonces, se re-
suelve en un universo semántico que remite a
la vida, aún cuando menciona a la muerte. Los
significados son ambivalentes, pero en todo ca-
so, la idea de la vida eterna siempre está presen-
te, y se describe como una espiral de música
que “navega y vuela”. “Ceremonias a la muerte
de la cigarra”, es un verdadero canto a la in-
mortalidad, construido con el imaginario de la
reencarnación. Este es quizás, el trabajo cum-
bre, de toda su producción poética.
Luis Fernando Álvarez, también fue ensa-
yista, y al respecto, hay que recordar nueva-
mente, que su vida estuvo marcada por los
dos grandes conflictos bélicos del siglo XX, la
Guerra Civil Española, y, además, la dictadu-
ra de Juan Vicente Gómez. En esta dirección,
encontramos textos como: América ante la
guerra, publicado en 1939, un ensayo donde
plantea su rechazo a la II Guerra Mundial que
ya se iniciaba y las implicaciones de esta para
Latinoamérica, de igual manera, no se aparta
de su visión mítica y religiosa cuando al co-
mienzo del texto, dibuja la imagen del arcán-
gel Miguel al lado de bestias y dragones. Las
primeras líneas dicen lo siguiente: “De nuevo
insurge la bestia contra el ángel ¿Podrá repe-
tirse, vívida y trascendente, la escena de San
Miguel y el Dragón?”. Sin duda, el sentimien-
to apocalíptico y fatalista, nunca abandonó a
este poeta.
Álvarez fue fundador del Grupo viernes (1936)
un grupo literario identificado como: “la rosa
de los vientos: todas las direcciones, todos los
vuelos, todas las formas”. De allí surgió la re-
vista del mismo nombre (1939), vitrina de los
grandes de la poesía venezolana de la primera
mitad del Siglo XX: Vicente Gerbasi, José An-
tonio Ramos Sucre, Ángel Miguel Queremel,
entre otros.
Viernes fue más que un grupo literario, era
una tertulia de amigos que se reunían en un
pequeño bar de la esquina de La bolsa, frente
al Capitolio, en el centro de la Caracas provin-
cial. Allí se leía a los románticos, a los clásicos
y se discutía sobre las nuevas tendencias es-
téticas venidas de Europa. Podría decirse que
Viernes significó la vanguardia literaria en
Venezuela, una “salida del atolladero”, como
lo refiere el Liminar (1939) con el que se inau-
guró el primer número de la revista. Un atolla-
dero no solo literario sino, político, tomando
en cuenta que el surgimiento de este grupo,
coincidió con el momento de transición entre
la salida de la dictadura gomecista y la aper-
tura a la democracia.
La obra poética de Álvarez, la encontramos
en los libros: Va y Ven (1936), Portafolio del na-
vío desmantelado (1937) Vísperas de la muerte
(1937), Soledad contigo (1938) y Recital (1939).
Diplomático, empresario y editor fueron, en-
tre otras, las ocupaciones de este poeta viernis-
ta, quien supo descubrir en las profundidades
del lenguaje, una forma de recrear el misterio
de la muerte, un tema doloroso para algunos y
escalofriante para otros.
Luis Fernando, dejó este mundo para unirse
al canto de la cigarra, en octubre de 1952, en su
natal Caracas. Escuchémoslo en “Ceremonias
a la muerte de la cigarra”:
Antes de tú nacer ya eras bosque
Ya estabas en el pensamiento de las cortezas
Ya tu oído aprendía en la vibración de las hojas
La música del viento
Por las raíces de los árboles iban las fuentes a
[nutrirse con tus cantos
Dos láminas de éter
Adelgazó la brisa para tus vuelos
A las cinco de la tarde, tu sirena
Anunciaba a las aves el paro de los rumbos,
Con ese tono grave del atardecer
Cuando veía los nidos abandonados a la noche.
Decías los oficios panteístas
Elevando tu ronca espiral de música
Hacia el trasmundo de su propia génesis
Pausa del silencio en el bosque
Oyéndote,
Temblaban las otras hojas presintiendo
Que acaso irían a ser como tú.
Y se preguntaba el árbol,
Cómo pudo salir de su costado
Ese chorro de resina musical
Y se preguntaban las fuentes
Qué tendrían que hacer para dar vuelo a su canto
Y subirlo, así, a los árboles
Para mostrarlo al sol
Pudiste haber sido mástil
cuando estabas en el vientre del árbol
Algunos marineros escuchan tu canto inaudito
Residuo de bosque que navega y vuela
En la garganta de la madera de los barcos
Ahora el silencio reside
En el mecanismo de tu cuerda.
Detrás de las paredes de la vida
Estás cantando, sola, ante la muerte
Llevando la nostalgia de la tierra
Hasta esos espíritus que te escuchan
Allá en sus afueras del mundo
Debería enterrarte en el aire
En la hendidura de algún árbol…
O… en alguna rendija del cielo.
4 Papel Literario
HOMENAJE >> ISBELIA SEQUERA TAMAYO (1928-2020)
Los lejanos mundos:
una mujer universal
Poeta, geógrafa y
economista, Isbelia
Sequera Tamayo fue
profesora titular de la
UCV, así como Individuo
de Número de la Academia
de Ciencias Sociales,
reconocida con el Premio
Nacional de Ciencias, entre
muchos otros
MARÍA ANTONIETA FLORES
L
a tarde se empieza a despedir. Estoy lle-
gando a una casa erguida en claro diá-
logo con el trópico, abierta a esa luz hú-
meda que encandila. Mientras camino
desde la puerta de la entrada percibo el verde
de las plantas y la presencia de la madera. Bajo
unos pocos escalones y, en vez de mirar al fren-
te, volteo a ver un pequeño jardín interior y un
muro de ladrillos. Luego sabría que ese muro
había sido la pared de un rancho y que se usó
para separar dos ambientes de la construcción.
La casa, diseñada por el arquitecto y escritor
costarricense Álvaro Dobles, cuyo apellido po-
co frecuente en esta tierra, lleva a recordar a
Isa Dobles (ellos fueron un matrimonio alguna
vez), es el mundo donde Isbelia Sequera Tama-
yo sigue tejiendo en el pensamiento y la pala-
bra, las huellas que la memoria y los sentidos
han acumulado en su historia.
Ahora estoy sentada en una pequeña sala, de
espaldas al muro que contemplé, mientras la
joven que la acompaña va a avisarle de mi lle-
gada. Nacida el 24 de noviembre de 1928 en Bar-
quisimeto, Isbelia baja las escaleras con gracia
y naturalidad.
Nos vemos y su mirada habla de su fuerte co-
nexión con la vida y de su voluntad. Un café nos
acompaña y la conversación avanza. Me cuenta
sobre sus primeras lecturas, menciona a José
Rafael Pocaterra. ¿Cuentos grotescos? Memorias
de un venezolano de la decadencia, me responde.
A los doce años escribió un decálogo para tratar
a una adolescente, lo que muestra de un talante
decidido, quizás demasiado para su época, y es-
to ya era un indicio poderoso de todo el camino
que esta mujer trazaría en distintos ámbitos, en
distintos mundos.
La geografía siempre impone el deseo de des-
cubrir, el reto de ir más allá del horizonte que se
divisa, ir hasta los confines. Gracias a ese deseo
y al llamado del viaje, se hizo más universal su
mirada, más abarcante su saber y mucho más
rica su contribución al desarrollo de su nación.
¿Cuál es ese llamado secreto que te vincula a un
tema en particular? ¿Qué llevó a Isbelia Seque-
ra Tamayo a detenerse en el polémico tema de
las fronteras? Porque los temas los escogen a
una, al contrario de lo que se piensa.
Toda frontera es un límite. Cruzar ese lími-
te implica que se ha recibido un permiso para
hacerlo o revela un acto de desobediencia: por
voluntad propia se cruza al otro lado. La exis-
tencia de toda frontera está vinculada al poder
y a la prohibición.
Jean-Pierre Vernant, en ese lúcido libro que
tituló La muerte en los ojos, señala que las fron-
teras son el lugar “donde se establecen contac-
to con el Otro, donde se codean lo salvaje y lo
cultivado: por cierto, que, para oponerse, pero
a la vez para inter penetrarse.” La psique, el al-
ma, la emoción y la consciencia de Isbelia han
buscado en sus estudios, trabajos y propuestas
sobre las fronteras, detenerse en ese borde o lí-
mite, en osada maniobra que busca un saber
más allá de lo racional. Es el deseo de conocer
lo desconocido. Su poesía revela un diálogo ínti-
mo con el cosmos, con el mundo, con lo otro que
se manifiesta más allá de las fronteras. Para
cruzar estas fronteras, en muchas oportunida-
des, ha tenido que ser una mujer desobediente.
Desobediente a las normas sociales de su época,
a la imposición de ser la esposa perfecta que no
cruza los límites del hogar. Tuvo que romper
con la idea de que el hogar era su único templo
para hacer del mundo su residencia: “Mujera-
nimal Mujercosa Mujerserhumano Es la
gran elección de la vida Yo elegí ser humano”.
Gracias a esta elección y al acto de desobedien-
cia que implica, abrió camino a mujeres naci-
das en años posteriores y no dudo que la pasión
y el deseo de ir más allá, de arribar a los confi-
nes y conquistar nuevos mundos, haya determi-
nado este movimiento de abrir nuevas rutas. rán llenos de papeles con escritos que nunca
Veo en Sequera Tamayo a una humanista, a al-
guien que sigue la tradición del humanismo re-
nacentista. Así me he aproximado a su poesía y
he encontrado ese mundo cuyo centro es el ser
humano y que es simbolizado a través del ár-
bol. En su más reciente publicación, que data de
2018, en el aire suspendida, está su poema “hom-
breárbol”, identificación entre ambas natura-
lezas: “El árbol crecía dentro de él C uando el
hombre cortó una parte del árbol murieron los
dos y ninguno de ellos lo supo”. Y este símbolo
me conduce a su primer libro publicado en 1986,
al poema “Árbol de la vida”:
Figura lejana
que espera
en la medida del tiempo
que no retorna,
del tiempo de donde no se regresa,
en la pérdida del ocaso.
La presencia de este árbol en un paisaje he-
lado y nevado, la introdujo a un tiempo mítico,
la permitió vincularse con un tiempo ajeno al
lineal, ese tiempo que marca el reloj. Porque lo
resaltante de la poesía de Sequera Tamayo y lo
que me interesa, es cómo las vivencias que le
proporcionó todo su trabajo vinculado a la geo-
grafía y las fronteras, dotaron a su mundo inte-
rior de un paisaje ligado a los más elementales
símbolos de nuestra cultura. El árbol, el mar,
las arenas, la sal, la muralla. “Soy casa y río.”:
lo inmóvil y lo dinámico. Mujer de profundida-
des, de cimas y simas. Siempre mirando a lo le-
jano, a los mundos que están más allá.
Cuando Isbelia me invitó a pasar al lugar don-
de escribe, a su biblioteca, me encontré en un
lugar despojado y con una iluminación natural
maravillosa. Hay fotos familiares en la bibliote-
ca, ella de cinco años con un hermano mayor,
la familia, los que la precedieron y sus descen-
MARÍA ANTONIETA FLORES Y ISBELIA SEQUERA / TWITTER @EPIFITAS
EL NACIONAL DOMINGO 28 DE FEBRERO DE 2021
Todo nombra más allá del objeto que se nom-
bra. ¿Qué quiero decir con esto? Que en su poe-
sía, el sentido de una palabra se extiende y se
prolonga en el tiempo. Cuando Isbelia mira un
árbol, mira todos los árboles. Cuando contem-
pla el mar, ve todos los mares y, además, se en-
cuentra en él por un proceso de identificación
tal como ocurre en su poemario Mar desolado.
En este libro, la desolación del yo encuentra su
espejo en el mar. Si en Allá a lo lejos, muy le-
jos nos presenta el diálogo del yo con el afuera
extranjero y misterioso, en Mar desolado es el
diálogo del yo consigo mismo. Es un libro inte-
rior, en el cual el paisaje es la organizada cons-
trucción de su mundo interior. Su yo poético es
un navegante solitario, un náufrago. Las pode-
rosas imágenes que se generan a partir del mar
dientes. Cerca de su escritorio, de un lugar de
su biblioteca, ella sacó una carpeta con papeles.
están manifiestas en este poemario.
La identificación que logra con los elemen-
Eran los textos que su madre, Carmen Lucía
Tamayo Yepes, hermana de Francisco Tamayo,
tos de la naturaleza no es similar a la que los
románticos establecían. Sequera Tamayo no
había escrito y que ella atesora. Viendo esos pa-
impregna de sus sentimientos al paisaje que
peles pensé en cuántas carpetas o baúles esta-
observa. Más bien, hay un proceso de identifi-
cación y personificación. Ella es río, casa, árbol,
conoceremos porque no cruzaron la barrera
de lo privado, o en cuántos archivos de Word
mar. Se fusiona con lo observado, se pierde para
encontrarse y reconocerse parte de la naturale-
se perderán irremediablemente. Igual destino
hubieran tenido los escritos de Isbelia si ella no
za y del cosmos. En su discurso poético, junto a
características como el ritmo, la repetición, la
hubiera entregado una carpeta con ellos a En-
condensación y la transformación por vía me-
rique Alcalá.
Una de las primeras cosas que le pregunté era
tafórica, predomina el despojamiento verbal co-
mo ya lo comenté. Su poesía se vincula con la
por qué había publicado tan tarde y ante mi in-
sistencia, ella me respondió: “porque me descu-
tradición de la poesía hispana que presiden An-
tonio Machado y Juan Ramón Jiménez. No hay
brieron”. A pesar de que funda junto a Salvador
Garmendia, Alberto Anzola, Elio Mujica y su
búsqueda intencional es un lenguaje natural no
impostado. Lo segundo a resaltar es la vincula-
madre, la revista Tiempo Literario en Barqui-
ción que su obra posee con los libros de viajes.
simeto, en la década de los cuarenta, y ejerció
Es evidente en Allá a lo lejos, muy lejos, quizás
cargos de gerencia cultural como directora de
su mejor libro. En él recoge la emoción poética
Cultura de la UCV y directora de la Asociación
de un yo ante la inmensidad de la naturaleza
Cultural Humboldt, hubo una profunda timi-
y ante las grandes obras de una cultura mile-
dez, me atrevo a usar este término, en publicar
naria, desconocida, asombro ante los famosos
su escritura más íntima. Mujer volcada a una
guerreros de terracota y la gran muralla. La
vida pública y muy activa con reconocimientos
viajera, porque Sequera Tamayo jamás podrá
importantes, guardaba estos textos bajo llave y
ser una turista que pasea entre monumentos
con pudor —esa palabra necesaria que hoy está
y museos, observa en soledad o entre la multi-
tan en desuso.
tud, dialoga y se deja transformar para regre-
Una novela, Pezones negros, seis libros de
sar enriquecida al mundo hogareño y familiar.
poesía y un séptimo que responde a la idea
Sin embargo, su poesía no se funda en una poé-
del texto transgenérico, en el aire suspendida,
tica de lo doméstico y del pequeño mundo, su
más los textos inéditos es un aval considera-
poesía se afianza en la monumentalidad que la
ble. Alguien podría pensar que la poesía que
naturaleza le ofrece. Y ante esos mundos leja-
ha publicado Sequera Tamayo se afilia con
nos, emerge su mirada de niña. Uno de los me-
corrientes anteriores. Pero ella no sigue nin-
jores poemas de Mediodía del lenguaje se titula
gún movimiento literario y en esto está muy
así, precisamente:
vinculada al aire de esta época. Su discurso
poético se asimila a la tendencia de la palabra
Niña
depurada, al lenguaje depurado, muy acorde
con los temas que trata. Ya Enrique Alcalá se-
Nunca había estado tan cerca del cielo.
ñala en el prólogo de su primer libro, diseña-
Nunca me había devuelto a la infancia
do por Carlos E. Rodríguez al igual que su se-
mirando las estrellas,
gundo libro, tres características básicas de su
los fantasmas y los duendes,
escritura: el lenguaje directo, la presencia de
perdida en una soledad
la naturaleza como tema y la pasión. Y, cier-
con lejanas campanas
tamente, son tres características indiscutibles
bajo la mirada
en su obra.
de un gran lagarto blanco.
Nunca.
La vida
la propia vida
entierra sus muertos.
Junto a este eje primordial de su poesía, se
manifiestan otros dos temas: lo erótico amoro-
so y la relación con la palabra. Y es tan impor-
tante esta relación con la palabra que el primer
poema de su primer libro publicado se titula,
así, “Palabra”:
Falta una palabra. La que cierra el círculo.
La que remonta la montaña hasta alcanzar la
región del aire enrarecido donde el sonido rom-
pe el silencio. La palabra que mueve mi sangre,
que me hace volver. La palabra que se extiende
al infinito, que se enrosca en mi cuerpo, que me
ata y tortura. La palabra que me hace soñar.
Falta esa palabra.
El erotismo recorre su obra, la intensidad
del deseo del yo hacia el tú. Quiero destacar
la perspectiva erótica que ofrece en su primer
poemario: el eros se desborda en la naturaleza,
impregna los elementos del paisaje. La fusión
erótica, el erotismo activo, deseante, que busca,
también es encontrado:
Llegas alcanzando
uno a uno
mis latidos,
mezclándolos con aceite,
mieles y azahares.
Tales son los mundos lejanos que nos ofrece
Isbelia Sequera Tamayo a través de su palabra,
mundos conquistados, revelaciones, momentos
de realización y de curación, camino abierto pa-
ra nuevos descubrimientos:
Hoy ya sé leer
el misterio del amor y del espejo,
la magia del sueño y del olvido.
__________
*El anterior es una versión del texto leído el 4 de
diciembre de 2019, durante el homenaje a Isbelia
Sequera Tamayo, organizado por La Poeteca.
EL NACIONAL DOMINGO 28 DE FEBRERO DE 2021
Papel Literario 5

ENSAYO >> SOBRE EL MÁS RECIENTE POEMARIO DE BEVERLY PÉREZ REGO

Genealogías del hilo

Beverly Pérez Rego
es poeta y traductora.
Varios de sus libros han
sido premiados. Su más
reciente título, El hilo atroz,
fue publicado por El Taller
Blanco Ediciones (2020)

JESÚS MONTOYA

L
a hilandería es antigua: cobija en amal-
gamas de colores los cuerpos. Muchas
historias, desde su oficio humilde y si-
lencioso, fueron contadas en diferen-
tes culturas a través de los tejidos. Abrigo o
relato, las hebras hilvanan los distintos trán-
sitos del texto como noción barthesiana. El
hilo atroz, la obra más reciente de la poeta
venezolana Beverly Pérez Rego, comprende
un espacio de reflexión sobre construcciones
coautoreales, en un sentido apropiativo, cuya
desfiguración o reivindicación de tradiciones
literarias sucumben como referencias encrip-
tadas, unas más explícitas que otras.
Estas van trazando una modulación en ten-
sión, por la cual pasan procedimientos de la
poesía de la gran tradición hispanoamericana
y anglosajona, enfocando la escrita por muje-
res en español –especialmente la producida
en el modernismo de América Latina– y en
inglés –de donde provienen traducciones de
Virginia Wolf y Jane Kenyon, como también
ciertas formas del modernismo anglosajón,
entre otras–, creando rincones donde los pro-
ductos verbales rompen parámetros por me-
dio de ambas lenguas: la peculiaridad de la
rotura deviene de unir estas como hilachas.
Un hilo verbal. Un hilo genésico al Uno, he-
terogéneo; un cordón umbilical que constitu-
ye paradigmas a ser expresados innovadores
dentro de la poesía contemporánea venezola-
na, donde esta marca de referencia en tanto
exploración intertextual desarrolla los espa-
cios de un extrañamiento; una especie de per-
tenencia desdoblada, una mecánica de recla-
mación y renuncia con la tradición: tributo y
ludismo, homenaje y sátira juvenalia.
El funcionamiento del texto recae en mate-
riales escritos que confirman cierto inaca-
BEVERLY PÉREZ-REGO / ARCHIVO
bamiento; la arquitectura de una ruina, las
calles de un espacio en caos. Ese caos, no espacio donde el tejido pasa a ser innombra- La intertextualidad, la referencialidad y la verso y, en ocasiones, otros más cortos– la ma-
obstante, se presenta desde la genealogía de ble, componiendo una función de mixtura y apropiación fomentan el hilo mismo, son su nifestación de una lengua elidida, incómoda de
una tradición plural, la cual viaja hacia un ensamblaje, completamente reflexiva a la poé- marca ontológica. Los precursores, cuyos tex- un entre-lugar, proporcional a una borradura:
idioma fraccionado, lo que convierte el hilo tica de la obra de Pérez Rego. tos son diseccionados, intervenidos, remarca- en ella apenas es un bosquejo lo dicho. Murmu-
conductor del libro en una perenne extran- Ahora bien, lo referencial también atañe un dos, contienen un papel que va desde la tra- lla así el lenguaje de las tejedoras –las ciegas,
jería: “¿Qué confuso laberinto es este,/ don- elemento arqueológico como símbolo: en el ducción como invención, hasta el traslado del las sastras–, las cuales van dejando de lado, in-
de no puede hallar/ la razón el hilo?”. Existe poema “SEÑORA XOC”, concerniente al din- monólogo shakesperiano en su mecánica. El cluso, a quien las teje a ellas como materialidad
una conjetura entre lo que es ilegible, lo bo- tel 24, se alegoriza el poder político ejercido camuflaje de la escritura es ser otras escritu- indómita: “Resido en un reino de fragmentos
cal/vocal y lo audible en el tejido como des- por la mujer en la civilización maya, el cual ras, tejer con todos esos hilos ajenos. A su vez, que se inclinan, se doblan, platean mediatintas
memoria, puesto que el tejido viene fruncido dispone, en este caso, un ritualismo a la torce- como dije al principio, existe la figuración de y astillas; me encuentro en lugares que niegan
en retazos. Sin embargo, este llega a embar- dura del tejido. Los poemas aparecen muchas un destiempo, una memoria imperceptible, sus propios cimientos sumergidos, que cifran
gar un tratamiento con la propia máquina y veces en metro, con leves rimas que los hacen donde hilo y poema –propio o ajeno– poseen extravíos al material del que fueron construi-
el taller de costura, valga decir, con su fabri- expandir su resonancia, a través de ellas y de la misma carga enunciativa: “Mi obra se lla- dos”. Son las tejedoras mismas la genealogía
cación inicial. constantes repeticiones se genera un canto ma incesto de hilachas, mi obra se dice a sí de las fibras verbales de una lengua en la que
En el poema “Capítulo XIII. (título ilegible)”, iniciático: “Y el hilo atraviesa mi lengua,/ Y misma ágrafa, mi obra malhorada”; “Hay al- sopesa una condición de venezolana y en la que,
Pérez Rego apunta: “El taller es el templo, el ensarta en la tuya su obsidiana,/ Y tus ojos se go que me reconforta en el sonido de la des- además, el exilio abre surcos: “No distingo si
taller es el tiempo”. Así, es posible evidenciar cierran como libros,/ Y tus manos se abren memoria, en la vajilla estrellándose, que me esto es página o trapo. Mi condición de desme-
en ese hilar una condición pasajera donde la como lirios,/ Y ruedan tus cuchillos por las lo- hala; la bárbara locución del hilo de baba. El moriada me impide honrar al plagiario de mi
escritura misma es la tejedora: desfigura el sas”. Por otro lado, las referencias adquieren sonido que forjo. La mujer que no tiene una recuerdo. Mi condición de inadvertida me im-
silencio transformado en tiempo, a la vez que un potencial socio-político, su orden deviene puerta en su boca. Alguien dice eso ahora y pide atribuir la nimiedad de quien me recuer-
este oficio, llevado en el pasado en su mayo- a modelo de centón. Estas exploran una barba- sigue diciendo y sigue diciendo”. Las referen- da. Mi deplorable condición de venezolana me
ría por mujeres, se vulnera: la acción de hilar rie desatada que alegoriza el presente actual cias, por otra parte, comienzan a tornarse impide incurrir en el ditirambo, mas burlando
comprende un intercambio de lo patriarcal a venezolano. Las fuentes, como en el caso del imágenes, a establecerse dentro de la narra- la censura le digo al lector”. De tal manera que
lo matriarcal: “Las místicas arañas enhebran poema “Informe”, pasan a jugar un papel cen- tiva: “Y pregunto a las tejedoras, mis herma- la identidad, sabiéndose en un peregrinaje, en
la herencia: hilvanan la matria, descosen la tral, a través de ellas es manifestado al lector nas, ¿qué horas son, Irenea? ¿Qué horas son, una desmemoria (“Hay algo que me reconfor-
patria”. Y esta herencia, de hecho, va estable- que la escritura no ampara una idea de origi- Luz? ¿Qué horas son, Ana Enriqueta? No po- ta en el sonido de la desmemoria, en la vaji-
ciéndose como una tradición que suele verse nalidad, sino todo lo contrario. De esta forma, demos distinguir lo que vivimos de lo que so- lla estrellándose, que me hala”), en un silencio
opacada por la masculinidad del canon; pro- van apareciendo frases que conjeturan un co- ñamos, no puedo recordar si las viví o las so- forzado, quiere quebrarse entre la reescritura
vocando, a su vez, fluctuaciones, inadecuacio- llage de unoriginal genius (Marjorie Perloff). ñé”. Este poema, titulado “Capítulo X. Un ave, de una tradición, embebida de distintos inter-
nes, no solo con ese espacio masculino, sino Tales frases en gran medida entrelazan una un yunque, un garfio” –el cual es reescrito textos. La unicidad del libro es amparada en la
también con el mismo femenino, sobre todo selección que alegoriza la misma concatena- continuamente en la obra–, contiene un epí- variación de una voz que, aunque modifique
cuando se trata de una rememoración de la ción que el libro propone; allí pueden leerse grafe de Borges que nos lleva hasta “Funes continuamente su camuflaje, expone su fuerza
poesía escrita por mujeres en Venezuela: se los nombres de los autores y los títulos prove- el memorioso” como subversión –habría que a partir de un hilar que mantenido a lo largo de
ven los nombres y las referencias a Ana En- nientes de estos en tanto orígenes, los cuales remontarse a ese cambio, incluso, genérico de los poemas. Es decir, la resonancia como prin-
riqueta Terán, a Luz Machado, a Enriqueta son autorreferenciales para el entendimien- Ireneo-personaje como cita– de una escritura cipal recurso parte de un ensamblaje de las
Arvelo Larriva, pero también un (des)encuen- to del reciclaje al que están siendo expuestos: y de una tradición que se va desdoblando, por distintas citas o referencias, bien sean, como
tro respecto a estas. Habría que apuntar, en “Ibarbourou, Juana: La promesa”; “Lope de ejemplo, en las tres versiones del poema titu- apunté, implícitas o no; estas fundamentan la
este sentido, que el (des)encuentro de Pérez Vega, Que los libros sin dueño son tienda y no lado “Santa Erzsébet”. armonía de los registros variables a los que el
Rego con sus precursoras y la transposición estudio”; “Quevedo, Francisco, Las tres mu- El lector consigue, pese a la mutación de re- lector va siendo expuesto.
del título del libro, es sugerente a la obra El sas últimas castellanas”; “Mistral, Gabriela, gistros –poemas en prosa, poemas extensos en Cuando el texto se fracciona en este hilo, la
hilo de la voz. Antología crítica de escritoras Mientras baja la nieve”… Se trata de trece re- lengua se enrarece de haber regresado, de ha-
venezolanas del siglo XX (2003), compilación ferencias y fuentes numeradas como notas al berse ido, de no estar, en apariencia, en nin-
hecha por Yolanda Pantin y Ana Teresa To- pie; las cuales reposan bajo un texto –infor- guna parte. No obstante, esa estadía mutable
rres. No obstante, esa moldura de poetas se me– de tono blanquecino sobre su escritura, tiene nombre: Caracas; y ese regreso es, de
extiende y traspasa, como comenté, a un es- lo que exige cierto esfuerzo para entenderlo, alguna manera, inminente: “¿Cuál es el pro-
pacio latinoamericano: allí son evidenciadas como si las palabras quisieran hundirse en la pósito de su estadía? / The unmeasurable li-
caricaturas y desfiguraciones, por ejemplo, a página con las víctimas que retratan a manera ght behind the eyes. / ¿Cómo se llama? / I ha-
Neruda; en tanto que aparecen, por otro lado, de documento: “He prometido seguir denun- ve two moons and I am deserted”. El retorno
como ludismo y reconocimiento, los nombres
de Alejandra Pizarnik, Olga Orozco, Juana de
ciando sus preocupaciones a las autoridades
pertinentes y a abogar por la justicia y la re-
Un hilo verbal. Un siempre parece ser de manera forzada a una
Caracas tachada: esto puede verse en los poe-
Ibarbourou o Lucila Godoy –nombre de pila paración para las víctimas, independiente- hilo genésico al Uno, mas “Llegar” y “Puerta”. La imagen del re-
de Gabriela Mistral–, entre otros. Estos llegan mente de quiénes sean los autores. Sé que hay torno es una senda en ruinas, como la desme-
a ser, hasta cierto punto, intercambiables, es- muchas más víctimas y familias que no pude heterogéneo; un cordón moria del hilar que Pérez Rego –de manera
te efecto aviva la existencia de híbridos nomi-
nales como Juana Orozco: lo que apunta a un
conocer, pero permítanme decir esto: Su lucha
por la justicia es importante”.
umbilical” magistral– en tanto mecánica textual propone
a los lectores.
6 Papel Literario EL NACIONAL DOMINGO 28 DE FEBRERO DE 2021

Un poema de Elisa Díaz Castelo

BEVERLY PEREZ REGO / LAURA MUSTIO©

Dos poemas de Beverly Pérez-Rego

ELISA DÍAZ CASTELO / ARCHIVO YUCATAN CULTURA
Hablapiedra
Ciudad con perros agudos meando el aire Ayer por fin dejé de suicidarme.
y trágicas pertenencias Heiner Müller
A.E.T.
Quise morir. Es cierto. Estaba exhausta
Hay que alimentar a la Señora de las Horas, tiene tiempo sin tragar— de tanto despertar a contracuerpo y en mi piel
Ella sigue otras costumbres, otras direcciones. Blasfema en el siempre la mitad de la noche.
día, por la noche decreta la gracia. Cuando irrumpo en su aposento, en modesta congregación, gusto la No había lugar en mi vida
lengua de Zazárida. Me extranjerizo. para nada que no fuera la muerte.
Pero hay que alimentar a la Señora de las Horas, ya no tiene tiempo— Todo era demasiado y me dolía
el más mínimo acorde, el color rojo.
Me arrodillo con ofrendas en la cueva de la maestra. Quise morir, aunque mi cuerpo
no quisiera, quise, a pesar de la sangre
Cuando me obliga la otra lengua, digo: de pocilga en pocilga todas nos volvemos cerdas. que insiste en recorrerme, a pesar
Pero mido las consecuencias de esta casa diabla. del crecimiento de mis uñas
y considerando, incluso, que el cuerpo
Yo hago tus oficios: Plancho tu línea blanca. Cierro tus puertas. Apaciguo tus iguanas. Me respira por sí solo cada noche,
entrometo con agujas para hilarte un silicio.
Mi nombre hacía agua, sabía a tierra.
Así es:
Mi poeta venezolana asume riesgo y medida de una piedra inapeable Y hay en la vida ese qué será de mampostería
Mi poeta venezolana es un desastre humanístico y mamparas, de escenario vacío
Mi poeta venezolana es intolerablemente política que culmina en su ausencia.
Mi poeta venezolana nunca podrá volver a casa aunque el poema la expulse
Mi poeta venezolana asume riesgo y medida del linaje de la piedra sísmica. Me dolía la saliva de mis niños,
sus noches de cuatro horas,
su proscenio. Su llanto que rompe anaranjado
Hablapiedra de mi madre fantasmal. Asumo el riesgo y mido. Asumo en ella lo impedido. como soles que sangran y coagulan.

Son las veinticuatro horas abiertas,

Mi poeta venezolana deletrea una masacre espiritual: sus corredores encendidos,
Las cuatro perras del buen y mal tiempo. Las cuatro perras de los elementos. La poetisa ofrece sus es la moneda inestable del afecto,
águilas con toda intención. Las cuatro perras del buen y mal tiempo. Las cuatro perras de los elementos. el reciclaje de la ternura.
Del buen y mal tiempo. Del buen y mal tiempo. Es saber que estamos regresando
hacia ningún lugar y no volvemos
Me arrodillo con ofrendas. La cueva. La maestra. a encontramos con los que ya se han ido.

Desciendan a la nube del destierro, aves mías. Calen cuando el agua fluya, inmunda, de mis grifos. Es saber que todo el tiempo que me queda
no vale lo que un instante gris en la ventana
En Caracas, donde las aves nocturnas vuelan ciegas, turbia de hace años. Es la vigilia descaminada
mis tres pequeñas urracas— de los que mueren de sueño
En Caracas, donde las ciegas tejen canastos para portar el caos, y no pueden dormir.
mis tres pequeñas cachilapas—
Preferí la muerte, ese común denominador.
Mi poeta venezolana fue enterrada anoche Quise esta muerte descastada, esta averiada muerte.
Mi poeta venezolana estaba casi muerta Quise morir. He dicho. Quise.
Mi poeta venezolana fue aguja de otro costado Eso es suficiente a veces: querer algo.
Mi poeta venezolana casi hincaba el pico Quise morir y dejé el nombre de mis niños
en la sala de estar, camine de espaldas
y cerré la puerta. Quise vaciar mi deuda con la vida,
En Caracas, todas arriesgamos y medimos piedras intragables. desvestirme de la sangre, ese vestido rojo
que me abriga por dentro. Quise romper el límite
entre el cuerpo y su sombra.
$4.00
Quise morir. No pude. Qué fracaso.
Tengo cuatro dólares. Debo ir a gastarlos. Señor, dígame si compro un elemento, dígame si agua, dígame
si fuego. Me hacen falta. Dígame si compro una aguja, dígame si voy y me inyecto esta ciudad y me infec- Y me estorba la voz con la que he vuelto.
to con ella, en ella, y por ella. Debo en ella gastarme. Debo inocularme. Me hace falta. Dígame si compro Mi voz, este lugar absuelto.
una mecha, dígame si la extiendo, la ato a mi tobillo, y camino hasta el fosforero, un campo minado, y allí Voz encanecida con su registro de naves incendiadas,
la enciendo para que estalle un bono y cobre y cobre y cobre—. Tengo cuatro dólares. Debo redimirlos. voz digital, trasplantada voz de raíz roja.
Señor, dígame si compro una pistola de juguete, diminuta y de plata, con balas del tamaño de semillas de Me cansa mi voz
orquídeas epífitas, de las selvas tropicales, de 85 micrómetros, invisibles al ojo humano y al Ojo divino, siniestra de palomas
dígame si compro para ella una funda, o mejor la llevo a casa y la guardo dentro de un dedal. Dígame si que aletean su ruido en las iglesias,
la entierro, dígame si en aire o en tierra. Señor, tengo en mi bolsillo la cantidad de cuatro dólares, cua- voz que es algo porque no enmarca nada
tro de los duros, cuatro de los verdes, ya me están doliendo, dígame si compro una cucharada de algún más que un vacío de cúpulas y atrios.
ungüento, dígame una migaja, una sobra o un despojo, un recorte o un fragmento, dígame si compro la A falta de Él hablo hasta por los codos.
punta de un iceberg, Señor, me hacen falta, dígame si compro una coma, o mejor un punto, o aún mejor Porque fui al otro lado y Dios estaba muerto.
un punto cardinal, dígame si norte o sur o este o me compro aquí mismo. Señor, son cuatro, son dólares Todos los dioses: muertos o cansados,
contantes y sonantes, ya los he contado, ya los he escuchado, dígame si compro una cédula de identidad descalabrados dioses de estatuillas.
vencida en 1999, dígame si como, dígame si bebo. Señor, lléveme ahora mismo a la tasa del mercado negro, Solo tengo mi voz que me acompaña,
del mercado blanco, la ruta de la seda y la senda de los justos que es como la luz de la aurora, porque el su ablación malherida y oraciones
camino de los impíos es el camino de las tinieblas que arropan al desdichado que no tiene cuatro dólares, desprovistas de nadie.
yo sí tengo, yo sí como, dígame si compro una cáscara de huevo, o una piedra que la parta, y que mejor
me alcance, un pico y una pala, una pala y un pico, una pizca de comino, o mejor un perro callejero, o *Elisa Díaz Castelo nació en México (1986). Ha ganado premios como como poeta y traductora.
mejor una planilla de un banco. Señor, tengo fe. Me hace falta. Los poemas aquí ofrecidos pertenecen a su libro El reino de lo no lineal (coedición del Instituto
de Bellas Artes y Literatura, Instituto Cultural de Aguascalientes y Fondo de Cultura Económica,
*Los poemas aquí publicados pertenecen a su libro El hilo atroz, publicado por El Taller Blanco (Colombia, 2020). 2020), ganador del Premio Bellas Artes de Poesía de Aguascalientes 2020.
EL NACIONAL DOMINGO 28 DE FEBRERO DE 2021
Papel Literario 7

POESÍA >> PERTENECEN A SU LIBRO OTRO FUTURO O NADA POESÍA >> LIBRO FORMAS DE LA ARIDEZ

Poemas de Carlos Katán (1992)

CARLOS KATÁN / ARCHIVO POETECA

I
¿Resolana,
RUBÉN DARÍO CARRERO / JEILIN ESPINEL© con qué claridad pudimos llamarte
noche?

Poemas de Rubén Darío Carrero Ciegos

de tanto ver la casa
en sueños
Los saltos del tiempo
Corrimos las ventanas,
I perseguimos rastros,
La locura son gestos razonables que cualquiera puede imitar. jugamos al encanto
Estoy sentado frente a estas personas (los pacientes de los días jueves), y la mudez
dialogando con el presente (el pasado en mi mente) y siempre
es lo mismo: Un día
El futuro sin habitaciones, el silencio y sus opiniones, solo se fue la luz,
el instante o eso que el enemigo ciego llama “coincidencias”, luego
a tientas, a secas. ya no pudimos
reconocernos
Escucho el sonido secreto de lo innombrable, su monotonía,
las trivialidades
y las pausas del tiempo mitad enero, mitad febrero. II
La desmesura
El neurólogo aprieta sus labios y llama a mis pensamientos se prolonga
saltos del tiempo. gris
¿Dónde va este recuerdo si todo lo que dice la voz sigilosa es cierto?
Mis seres amados dicen que los pensamientos son coincidencias Allí
eternas. donde la pelota
rebotó corta, VI
II diez pasos Vivir entre las cuerdas,
En el Rincón de los Toros, el edificio azul de ladrillos donde eran suficientes renunciar al tumulto
se conocieron mis padres, para el juego
el tiempo es llano hasta el quinto piso rodeado de puertas Cruzar los hilos
entreabiertas. Hoy la memoria es quedarse en casa
Allí voy a curarme de esta perversa paciencia azuzada ensancha la intimidad
por los recuerdos. del pasillo Se anuncia
La gente va y viene por los pasillos incólumes y tranquilos mirando de mi infancia una diáspora
al piso, de aquellas
la puerta eléctrica funciona si el que entra o sale cuenta una historia Todo recuerdo a las que solo
y los pastores de instantes en los ascensores es bruma sobrevive la memoria
van y vienen buscando la bisagra de los alrededores.
Pisar tierra es quebrarse
El consultorio abre sus puertas al mediodía cuando llega III
la recepcionista Fuimos la sed,
con su vestido de flores ceñido al cuerpo interrumpiendo el hastío, VII
con vehemencia un aire que supo llamarse noche Con octubre llega la muerte,
la incesante imperfección de la espera. pájaro nocturno
No soy yo de liviano alcornoque
Mientras esperas se puede ver el silencio donde te encuentro,
agitado por los espejismos de la mirada fija. ni la tarde en que nombramos En mi casa
Todavía trato de corregir nuestra ausencia se muere de pie,
las consecuencias de mis fantasías. se tienden las sábanas para no ser
Soy estas manos vacías, descorteses,
III soy el ansia, se apaga la luz,
El discurso desaforado de la memoria describe los hechos y un calor a las tres de la tarde el último cierra la puerta
sin los adioses al siglo XX. que llamamos ternura
¿Qué será
“Los hechos”, así llamas al miedo cuando le hablas al espejo. de mi partida?
Es un hecho que estoy aquí viendo mis manos IV
en este espejo veloz que es la realidad Pero el sol
y mi cuerpo espera su turno como un aplauso. se derrama VIII
de esta vieja Pensamos que
Estos son los saltos del tiempo en mis pensamientos. casa al llegar
Todo permanece igual en la sala de espera traeríamos noticias
y en la boda de la sombra y la persiana. Como si fuesen mías de un nuevo continente
todas
IV las horas Pero al entrar
El niño autista reparte turnos imaginarios entre los pacientes solo encontramos
y como islas o bocinas en el océano de la mano V la casa
aparecen, flotando, pedacitos de papel, esbozos de un mapa del tesoro, De aquella casa vacía
pentagramas, segundos, el ritmo y la rima de esta historia, conservamos
inicios, garabatos, vocales, dibujos maravillosos, notas musicales, los signos,
rayas, peces, estrellas, altares. el estupor de madrugada,
y un sabor a ceniza
El niño autista me mira sonriendo y habla con mis pensamientos: impregnado en la boca
“Tus gestos tiemblan como conejos”.
A manera de cuento, verso o cierto tipo de terapia, Las paredes
yo cambio la frase del niño para escribir (exactamente lo mismo, aún mantienen
con otro sonido): la humedad
“Todos somos un conejo como el color de la máquina del tiempo”. de lo que fuimos

La blancura indecible y tibia es un instante

incesante
y me digo *Los poemas aquí seleccionados pertenecen a la sección titulada “La desmesura”, del libro Formas
todos esperan su turno como una metáfora. de aridez (Alliteratïon Publishing, 2020), que resultó ganador de la III Edición del Concurso Anual
de Poesía Lugar Común-Embajada de Italia en Venezuela. La edición es bilingüe: español e italiano.
*Los poemas aquí publicados pertenecen al libro Otro futuro o nada. Rubén Darío Carrero. El Taller Blanco Edi- La traducción de los poemas al italiano fue realizada por Silvio Mignano, quien también es autor
ciones. Colombia, 2020. del prólogo.
8 Papel Literario EL NACIONAL DOMINGO 28 DE FEBRERO DE 2021

Poemas
de Kelvin Herrera
XVII
Intensa fugacidad
La corriente entra por mis venas
sobreexcita mis nervios
irrumpe en el danzar armónico de mis moléculas
La presión es intensa, voy a estallar
Todo es negro
He pasado del éxtasis al estatismo más definitivo
Milésimas de segundo en paroxismo total
Es el rock de la convulsión
Sinfonía del desenfreno
Ahora: el silencio

V
Recuerdos al mar
Si te vas, no te pierdo
Si te vas, nunca te tuve
Quiero verte caminar y desaparecer a lo lejos
Necesito que te vayas
No me importa. ¡Vete!
LOREDANA VOLPE / CORTESÍA
Yo iré donde se esconden los amantes de aquellos tiempos
Me refugiaré en el olvido
Me uniré al silencio
Me perderé en la muerte
Me aferraré a la tormenta
Un poema
EDMUNDO RAMOS FONSECA / ARCHIVO POETECA Me dejaré arrastrar por olas de vino y fuego
Soñaré con un dios que haga de mí de Loredana Volpe
La brisa que acaricia las solitarias costas
Un poema de Edmundo Ya tus caricias no me hacen daño
Tus recuerdos al mar se fueron
Un ejercicio de aniquilación

Ramos Fonseca XIV

una bolsa en las arterias
una bolsa entre los huesos
Carmela, la rama herida una bolsa que rebana
¿Cosa de héroes? Si la Carmela fuese río a partes iguales
Nada de eso Si la Carmela fuese rama hígado y corazón.
esta ciudad y su nostalgia acaban con todo camino de retorno Si la Carmela fuese selva traicionera
Oh ciudad mía un trabajo estable y un televisor y marea embravecida
oh ciudad mía de edificios y casas grandes Carmela, ánima enloquecida en noche oscura
oh ciudad mía cerro arriba quebrada cerro abajo andrajos de mucha cosa vivida
el filo despiadado de otros ojos,
Si la Carmela bailara
Salí a mi modo otra lengua que habla con tus palabras,
como bailan las corrientes del profundo Orinoco
Perdí memoria y arraigo otra lengua, tu lengua,
Si la Carmela volara cual ave deltaica
perdí el sexo en el cuarto te manda de vuelta a casa.
o rabiara como ola atlántica
perdí también las flemas las alergias la gripe y el asco La Carmela, marea misteriosa
arrastrando en noches de silencio
La verdad es que solo vine a besarte ramales moribundos
ciudad boquineta a compás de pesares y letanías ¿dónde la casa?
a besarte y tentar el roce Carmela, la rama herida el espacio esperando por ser habitado.
una caricia a tus senos Rama herida y atormentada por la vida dónde los cimientos.
a tus pobres senos llenos de calles Enjambre de ramales enloquecidos y sátiros una tierra, un mundo cerrado que abre los brazos.
y carros y gente y papagayos y zapatos en los cables ¡Ay, si la Carmela…!
Si la Carmela se enredara en las orillas,
Prometo no meterte las manos se dejara arrastrar por las corrientes
me iré como los parques y las plazas y los tormentos de las profundidades con la fuerza de un asteroide
a veces nuevos La Carmela te ves
a veces rotos la Carmela propulsado al paraíso,
me iré como un río que pronto se hace mar es eso y mucho más un paraíso perdido, ya perdido,
ya lo dije
creado por algún
nada de héroes A la Maestra Carmela Greco, quien encontró fatídico dios espectral o aritmético.
me iré arrastrando mi saco de tesoros en el Arte del movimiento su lenguaje vital y en unas viejas
sin nombre castañuelas rotas la fortaleza y refugio para las oscuras
sin nombres noches de tempestad.
por fin sin firma sin huella sin dientes sin yo
la boca grasienta negra
Lo de cruzar de noche las autopistas no se me dio como un bien *Los poemas aquí publicados pertenecen a Lo que arrastran mis ríos, habla.
fui aplastado por seis o nueve carros poemas de Kelvin Herrera, ilustraciones de Kira Argounova. Editado no ves más
lanzado río abajo como la bala de un cañón por Libros.com, España, 2020. que la masa ennegrecida
cabezas de muñecas **En la sección Papel Literario de www.el-nacional.com está dispo- derramándose
el aspa de un ventilador nible “Lo que arrastran mis ríos o los deltas del mundo”, ensayo del por las cuencas profundas
medias sobre medias para el frío y las piedras poeta y ensayista Celso Medina, dedicado al libro de Kelvin Herrera. de quien no tiene espacio para verte
una lata de manteca como un ser válido.
un rollo de nylon
muchos ganchos
tres bujías dos correas tres franelas una camisa y el paltó
llegué al mar dando vueltas con todos los juguetes el aceite oscuro
Ay ciudad abrasa
me gustará extrañarte querida las certezas catedrales sumergidas.
Aprovecho el tirón de tu mar para decirte al oído — “execrable” —
que a la madera de los barcos no le queda aceite ¿dónde la autoridad del condenado?
Vine a decirte con el pecho en tus costas dónde la casa.
que hace rato que nos fuimos bailando a fondo — “aversión” —
que hace rato gula y escoria la casa de las flores del olvido.
dejé de cuidar la dentadura el único espacio al que seré
la casa felizmente expedida.
a mis hermanas
A los seis o nueve carros que me dieron no les guardo rencor
Esos pobres hombrecillos de quince y último
de fantasía prestada
Pequeños hombres y mujeres de aguas de colonia soy el ser amasijo.
de ríos y mares de colonia
Personas que crecen cerrando las ventanas a los insectos

Oh mi querida señora dónde la casa.

tributo cándido de noche y madrugada ¿debajo de las raíces?
No creas que me perdí más abajo,
oh mi ciudad mía en las aguas,
encontré en la indigencia algo más que latas y patadas el centro del mundo estéril:
la fuerza viva de un íntimo silencio que no conoces allá donde una civilización
nada de bancos, escenarios, diezmos o impuestos se socava.
así vencimos al poder y la fe
vine a besarte
a besarte antes de irme oh ciudad desdentada
Nada más. *Loredana Volpe publica su primer poemario A pesar de tu santa
cólera, en España, bajo el sello de Navona Editorial. Máster de
*Edmundo Ramos Fonseca (1971) es poeta, guionista y editor. Ha publi- Estudios Teatrales por la Universidad Autónoma de Barcelona.
cado los poemarios Poemas in festus (2004), Tijera de barbas (2007) y Licenciada en Letras y Profesora de Movimientos Artísticos de la
Madrealiento (2014). Parte de su trabajo se encuentra en las antologías UCAB. Premio Born de Residencia Teatral 2020 del Cercle Artístic
Amanecieron de bala: panorama actual de la joven poesía venezolana de Ciutadella. Directora de la compañía teatral La Salamandra, con
(2007) y En-obra (2008). la cual trabaja actualmente en Barcelona, España.
EL NACIONAL DOMINGO 28 DE FEBRERO DE 2021
Papel Literario 9

PUBLICACIÓN >> PERTENECEN A EL SOL DE LA CEGUERA POEMAS >> PERTENECIENTES A SU LIBRO MIEL NEGRA

Poemas de Franklin Hurtado

1 la parodia
habla de una vez de un deseo de infancia
no guardes juramento
ni diente roto cuando de regreso a casa
bajo el sol de paria
no esperes raspar el fósforo creí extraer de mis muelas
de la entrelínea
la quietud del agua
ya los antiguos comprendían su silencio blanco
la imprudencia de los papiros el fracaso del mar

no esquives la ventura que antes 4

llamabas envanecimiento no habrá otras costas
tras el marasmo
y deja que el viento pase ni un mar aventando
en férreas vocales
la épica del deshielo
2
un día vuelve la certeza no caerá luz tranquila
sobre la nuca
en cuanto callo reconozco ni cubrirá la nieve
la fe que yo debía la maleza del jardín
en un gesto amable
cuando las cinco llamaba inhumano
el patio de naranjos
me quería testigo no traerán su tregua
del peso de su oscuro las noches blancas

recuerdo que barajaba esta es la brisa que inmóvil

oraciones al azaro esta es la canícula
según la sombra sus olas que nos cubren
guardaba la siesta cuando la sed
un tordo maicero
satisfecho de jobos acaso nos alcance
y guayabas el pasmo de una carcajada
cuyo filo nos repliega
de vez en cuando una voz sin importar qué somos
llegaba con el viento
anunciando un reino qué boca nos detiene
aún sin nombres
5
como si sonara otra infancia nadie vendrá
KIRA KARIAKIN / ARCHIVO FESTIVAL DE POESÍA DE MARACAIBO detrás del almendrón de oído y gozo
y un arco que me apunta

Poemas de Kira Kariakin

en algún cuándo no han escuchado
esta botella
3 de anís bajo el brazo
en lo más lejos distingo enturbiar el aire
En casa hay mi abuela tenía todas sus llaves en un un invierno que ansioso con un canto que ni sé
una alfombra de Nepal manojo el ojo tácito devora
un baúl de Burma dentro de una vieja caja de tabacos así prepare un anzuelo
marionetas de sombra de Indonesia guardada entre sus prendas tierra adentro un cuento frío
cestas, máscaras y tallas de Botsuana y el Congo cuando el sol no cae sobre la mujer
el escritorio del abuelo de mi esposo la caja está vacía arde esa noche tan extraña de un pescador
y de él su telescopio su ropa no está ya al padre de uno y un anillo de oro
de mamá el antiguo comedor el manojo tiene tiempo extraviado al borde de los charcos en el buche de un bagre
de mi abuela rusa íconos y no lo encontraré
y huevos de Pascua de madera antes no contaba nadie vendrá
una Virgen del Valle de mi suegra las tardes que anduve
viejos libros de papá El espejo de mi abuela callado ese campo la palabra que forma
está roto en una esquina y aprendí el fuego el círculo y atrae
esta casa es habitada por afectos y paisajes rayado como su rostro para resguardar cada vez hacia nadie
fetiches de recuerdos que ensalman mis pies la cosecha del granizo acá vuelve nudo
para la vuelta al planeta de este encierro durante años
donde respiro el tiempo de la muerte flores de siempreviva quizá este paraje un don que se estanca
hasta la tarde en que nací adornaron su reflejo me sea apenas y el rencor estremece
una suerte de osadía
un cordel precario
Llevo islas dentro tenaz
antiguas y nuevas lo sujetaba a la pared *Los poemas pertenecen al libro Miel negra, publicado por El Taller Blanco, Colombia, 2020.
en remanso
atendiendo fragores no tenía resguardo
y desencuentros
atesoro el espejo de mi abuela
Unas remotas desde siempre lo he enmarcado en madera parda
de donde parten búsquedas engalanado con flores secas
y se celebran hallazgos
tener un espejo así
Otras eximidas
del terciopelo rojo de los auspicios algo rayado
lechos para el fracaso agotado la esquina rota
y el abrazo incorrecto una siempreviva en la herida

Islas inamovibles
para triunfo invisible del retorno La tenaza jala la laringe
del largo viaje de mis destierros hacia el pecho

el nudo entreverado en el corazón

Mi abuela tenía las llaves de todas sus casas con la voz y el entendimiento
la llave de su casa en San Petersburgo
la llave de su casa en Constantinopla somos nuestra propia cárcel
la llave de su casa en Hamburgo
la llave de su casa en Varsovia
la llave de su casa en Salzburgo La voluntad
la llave de su casa en Coro no nos salva de la muerte
la llave de su casa en Valera ni de la vida
la llave de su casa en Caracas
vivir tiene sus propios desafueros
la primera de ellas era enjoyada y exquisita ante los que ella se rinde
las otras de hierro forjado
diseños curvilíneos al final es solo un deseo
las tres últimas modernas que a veces
sencillas y familiares se nos cumple

*Los poemas aquí publicados pertenecen a su libro El sol de la ceguera, publicado por Oscar Todtmann Editores.
Caracas, 2019. FRANKLIN HURTADO / GABRIEL OSORIO©