Vacaciones de verano

No somos solo nosotros. Todos están

en sus vacaciones de verano y nos hemos

congregado en la costa cual gaviotas para traernos

de vuelta a la naturaleza, fastidiando a la población local.

Esta es la zona roja de tsunamis. La sal se endurece en

nuestro cabello y mientras regresamos de la playa

encontramos las motos acuáticas, las parrilladas,

los coches con logos plateados alzándose de

sus cofres, las bicis de niños, las bicis de los

amigos de los niños, una letanía de cosas

y la presión por poseerlas, uniéndose

para formar una ola montañosa

tan alta que empequeñece

al más seguro

de nosotros.

 
 

Ayudando a mi padre a recordar

Mi padre

está en el negocio

de las transmisiones.

Un técnico en radio,

la premisa básica siendo

que un mensaje es enviado,

y luego recibido. Excepto que algo ha

salido mal con el cableado

y él no me enseñó

cómo arreglarlo. Lo veo, de pie

en el banco de cocina,

su mano inmóvil

sobre un cuchillo anaranjado;

intentando pensar

lo que tenía planeado.

 
*

Hay evidencia de que el sonido

ayuda a restaurar la memoria:

el sonido

de una bola de cricket chocando

con la delgada cerca; limonada

mezclándose con cerveza en un shandy[1]; ramas

latiendo en el aire, cuando son tomadas

de una hoguera. El doctore dice

depresión, mi hermana dice estrés,

mi padre dice deja de ser

tan dramática.

Ellos dicen
soy igual que tú,

y que nosotros

somos como tu madre.

Te sigo a través de

hierba alta, tan alta

como mi cabeza. Llevas

tu caña de pescar.

Es verano, puedo escuchar

a las cigarras.

Hay viento

pero es tibio.

Nos acercamos

al río.

Encuentras a Nana,

yo te encuentro a ti.

No estaremos perdidos

si estamos juntos.