Palabras preliminares

 

 
En la decrepitud me vine a encontrar con este oasis de aguas imbebibles,
demasiado densas y agitadas para un espíritu detenido, que se suponía ya
Entre Silencios había vivido todo. Agradezco y detesto a este desconocido del bote.

 
MATIAS HUMANO
 

  Aquella mañana

 
 

  Recuerdo haber escapado de la cama con el mismo hastío de todos los días.

  Tengo aún en la memoria la imagen de mis pies arrastrándose hacia el

  balcón, el ventanal trabado que me obligaba a usar las yemas de casi todos

  mis dedos, el dolor agudo en la parte baja de la columna, el detestar el frío

  que alguna vez fue delicia y la principal razón de vivir en esta desolada

  localidad.

  Durante los primeros minutos el bote pasó inadvertido para mí. Mis ojos se

  clavaron en mis manos, apoyadas en la baranda, en mis venas, en todo el

 
tiempo que ha pasado, en la soledad, en el lento derrumbe de todo. Y

 
cuando levanté la mirada, estaba demasiado dentro mío como para notar

 
aquella barca en el lago sin tripulación. Podría haber sucedido una epifanía,

 

  Dios mismo podría haber estado haciendo sus necesidades frente a mí y yo

  no me hubiese enterado.

  Fue cuando uno de los remos cayó al agua que levanté lúcido la mirada, y

  que inflamado por una infantil e incontrolable curiosidad, corrí, como puede

  correr un viejo, hacia la orilla, en donde tenía amarrado mi bote.

  Si me hubieses visto mujer; no era un viejo el que remaba a toda velocidad,

  era un niño, un espíritu expectante, un chiquillo sonriente; el hombre por el

  cuál preguntabas hacia dónde había huido, en qué lugar se había escondido.
Impresión de trabajo. Aún recuerdo la hostilidad del viento, lo agitado de mi respiración, y cómo
Sábado 10 de Febrero del 201
de golpe la euforia y la excitación sucumbieron ante un obvio pensamiento:
“seguramente el bote de algún vecino se soltó debido a la tormenta”. El
viejo había vuelto, el viejo remaba de vuelta avergonzado, el niño recibía los
retos en un rincón de la barca.
Mientras remaba de regreso, una pequeña ola se dejó caer sobre mi barcaza,
y al escurrirse el agua, un papel amarillento quedó sobre la cubierta.
Pasaron unos segundos mientras me resistí, pero el niño fue más fuerte,
siempre el niño es más fuerte; leí: “…Susurros internos, música en el polvo,
ecos lejanos e íntimos; ¡devórenme si así lo desean!, ¡despedácenme!,
¡continúen así de lento, así de sutil! ¿Cómo pude yo tenerlos por enemigos, si
son el sonido mismo de mis creencias viniéndose abajo?, ¿cómo pude yo
tenerlos por catástrofe, si son los primeros en hablarme con sinceridad?...”. Mi
espíritu se asomó de inmediato, olfateando la atmósfera que desprendían
aquellas ideas, invocado por el aroma del alma que se escondía detrás de
aquellas palabras. Continué mi extraña lectura matutina: “…Oh silencio, ¿tú
serás mi refugio ahora?, ¿en esta cueva perdida entre las montañas pasaré el
resto de mis días? Por esto digo, estruendos, ¡no cesen!, continúen
acariciándome en ese tono tan sereno y fúnebre. No dejen de respirar sobre la
faz de mis abismos, de mis lágrimas, de esta música. No se detengan, porque
si lo hacen, ¿podré seguir respirando sobre el filo de esta oscuridad, que me
acecha, hambrienta y desconocida?...”. El niño había brincado desde su
rincón directo a mi garganta, me asfixiaba con su suplicante mano,
hambriento y desesperado como un pequeño lobo de la estepa que había
escapado de su jaula luego de toda una vida de encierro. Supe que tenía que
volver.
Mientras me acercaba al bote, el agua comenzó a aquietarse y a tornarse de
un color rojizo oscuro. Pude ver lo extrañísimo de la escena; un bote vacío y
antiquísimo, particularmente alto y encorvado, –muy inestable por lo
demás–, de una madera oscura y carcomida por la humedad. Un abrigo
marrón que colgaba desde el borde de la barca, cuyos puños oscilaban
empapados al ritmo de la marea. Dos remos demasiado largos para
corresponder a aquel bote, demasiado lánguidos y toscos para ser de alguno
de los refinados burgueses que tengo por vecinos.
Al aproximarme ya a unos escasos metros me percaté de la considerable
cantidad de fotografías y manuscritos que reposaban tenuemente sobre la
superficie. En un principio remé cuidadosamente alrededor de la barca,
rescatando cada papel y artefacto, con el cuidado de un arqueólogo que ha
dado con el más raro fósil. Pero mi lentitud me obligó a quitarme la bata y
zambullirme, y durante aquellos segundos bajo el agua pensé en la
posibilidad de hallar un cuerpo, un cadáver; nadé atónito a la superficie, y al
salir a flote, mi cabeza se encontró de golpe con una singular botella de
algún licor desconocido; esto explica el aroma y el tono de las aguas, pensé.
Mientras coleccionaba estas particularísimas fotografías y escritos no
dejaba de pensar en el hombre detrás de este acto, o en la mujer artífice de
esta escena. ¿Quién es este ser tan especial?, ¿está jugando?, ¿a qué juega?,
¿juega conmigo?. ¿Qué significa “Ni para todos, ni para nadie: sólo porque
quiero.”? Firma singular, singularísima como todo lo de aquella mañana.
El por qué he compartido mi hallazgo con vosotros
Paradójicamente, ahora estoy más viejo, pero menos acabado que aquel
hombre que se levantó aquel día. Toda la decadencia que podría brotar de
un espíritu pequeño que se fantasea elevado, superior, pero que no es más
que un mero escapista, un bucle de escrúpulos y arrogancia, de un alma
cuyas más verdes praderas son sólo levemente menos grises que las de la
muchedumbre, cuyas más elevadas melodías son sólo un murmullo
polvoriento lanzado con desprecio hacia todo lo que se encuentra a tan sólo
un escalón por debajo de ella; toda esa degradación, yacía aferrada,
imperceptible y dispersa hasta en mis más recónditos rincones durante
aquella mañana. ¡Este parásito de la razón, de lo verdadero y sus sombras,
de lo divino y sus secuelas, pudo haber seguido habitándome hasta mi
último día!
Y aunque toda esta estrechez y pequeñez nauseabunda se había ramificado
lo suficiente para no dejarle la más diminuta apertura a la duda, cada uno de
estos escritos resultaron ser aire puro, ráfagas frías de altas cumbres que sin
problemas lograron filtrarse hasta mi nariz; ¡respirar por primera vez!, ¡ver,
oír y saborear por primera vez! (¡y a mi edad!).
Empapado subí las escaleras con mi tesoro de papeles bajo el brazo, entré y
me dirigí directo a la hoguera, y sobre las brasas improvisé un precario
tendedero. Y mientras todo mi motín se secaba; leí, observé, me zambullí.
Cuántos temblores me recorrieron, innumerables lenguas que desconocía
se revolcaron dentro de mí convulsionando en placer. Mil estruendos
remecieron las más antiguas ruinas de consciencia; un caos del cual no logré
vislumbrar las irreversibles consecuencias crecía y se expandía dentro mío,
atravesándome, a medida que dejaba ingresar cada palabra. Estas ideas,
estos pensamientos demasiado atrevidos, demasiado solitarios e
inconcebibles, desembarcaron en mis playas como ancestrales bestias de
mundos completamente diferentes, no mejores, sino absolutamente otros;
subiendo por mis laderas, destruyendo todo a su paso; ¡horrible y bellísima
melodía!; ¡todo mi imperio del espíritu cruje, humea y se vuelve escombros
frente a mis ojos!
Entonces, ¿porqué oculté durante tanto tiempo la existencia de este
manantial?, ¿porqué me sentí con el derecho a privatizar esta pradera
exótica en medio del desierto, con comida de sobra para los espíritus más
hambrientos y exigentes?
Sinceramente, no fue ésta una pregunta que se me haya presentado durante
los primeros meses junto a mi hallazgo. Estaba tan ebrio, que a
cuestionamientos tan secundarios como estos les estaba prohibido
importunarme.
Pero ahora, mi salud va en declive, mi cuerpo no se ha rejuvenecido al
mismo ritmo que mi espíritu, maldita sea. Mucho tiempo no me queda, y
bueno, tengo que sembrar alguna cosa en la siguiente generación, tengo
que dejar algo más que mis ignorados e infecundos estudios sobre lo neo-
religioso.
Cuestionándome ahora el porqué no lo hice, creo que fue debido a mi falta
de fe, a mi nula esperanza con lo que a los demás humanos respecta.
¿Apreciarían esta ofrenda tanto como yo?, ¿gozarían al oír los mil misterios
que se desprenden de los gritos de este sacrificio?, y ahora, que será
heredado a la humanidad, ¿se acercarán con el mismo asombro, vendrán
igual de maravillados, una y otra vez, sedientos y expectantes, a beber junto
a mí estas aguas demasiado bellas y purificadoras?
Más le vale a la humanidad quitarse las sandalias antes de seguir leyendo.
Yo como lector
Sé que corro el riesgo de que se me interprete como una voluntad fácil de
doblegar. Pero fue justamente por mi dureza, por lo robusto de todos mis
sistemas de sentido que el recordarme aniquilado y envuelto en ese éxtasis
de dicha (una vez que di con el orden final) me resultó (y me resulta aún)
tan graciosamente extraño. Permítanme explicarme a través de una
pequeña historia: Un anciano, lleno de sabiduría, admiradísimo por la
templanza de su rostro, respetadísimo por el coraje de su espíritu, ha
mantenido una incansable lucha contra los misterios del universo, invirtiendo
sus años en las más altas cumbres en busca de revelaciones que le permitieran
desenredar los nudos de la existencia. Su pueblo, en donde era tenido por
semidios, seguía atento cada una de sus pisadas, buscando hasta el más leve
cambio en su rostro, eternamente quieto y silencioso. Un día, de madrugada,
se escuchó una estrepitosa carcajada que despertó a toda la tribu. Un hombre
caminaba tambaleándose por entremedio de las tiendas, con su rostro
desfigurado, como si mil expresiones hubiesen intentado mostrarse en él al
mismo tiempo, desgarrando sus facciones por completo. Apenas se podía
distinguir su mirada; sus ojos, a pesar de toda la deformidad alrededor, yacían
húmedos, joviales, carentes de cualquier tensión. Toda la tribu se consternó al
reconocer a su anciano, nadie se atrevió a salir a su encuentro y preguntarle
qué le sucedía, a qué se debía esta expresión indecible; ¿acaso se ha vuelto loco
debido al duro invierno en las montañas?, ¿su alma no ha soportado la
soledad?, ¿su consciencia ha flaqueado frente a tan imposible misión? Sin que
nadie se percatara, un niño salió a su encuentro, y al estar de pie frente a lo
que quedaba del anciano, hizo lo que nadie jamás había osado hacer: le
preguntó algo; “¿se siente bien?”, tartamudeó el muchacho con el corazón
aceleradísimo. El anciano se acercó al oído del pequeño y le susurró como si le
estuviese hablando al hombre más importante de la aldea: “He visto el rostro
de la existencia, y mientras festejaba y reía como loco, ella se quitó la
máscara, y comenzó a reír conmigo. Sólo que yo no pude soportar lo que vi, y
no pude seguir acompañándola en su risa.”
Mi risa, a diferencia de la de este anciano, desde su nacimiento comenzó a
sospechar de que toda revelación es más una excitación de los sentidos que
una actividad del entendimiento. Lo que se nos revela, se nos revela; se le
halla en el camino, se le recibe en su sobrecogedora inverosimilitud. La
comprensión es un acto secundario, que le sigue al deleite del hallazgo. La
comprensión introyecta, desotra; hace propia la belleza que sale a nuestro
encuentro, pero al hacerlo, la neutraliza, la detiene, y le arranca su poder
trastornador con el que nos trastoca. Es lamentable, podríamos sólo
sorprendernos, sólo maravillarnos, y luego seguir transitando. Pero
queremos entender, queremos quedarnos allí y habitar todos los rincones
del asombro que estamos sintiendo. Es en ese afán cuando la belleza huye,
salta de nuestra manos y se nos escabulle. Algunos más experimentados
logran dar con los fragmentos de piel que ella deja detrás de alguno de los
montículos de nuestra consciencia; nostalgia, le llaman a esos delicados
deshechos.
Yo también circulo dentro de ese ciclo: me maravillo, intento habitar, no lo
consigo, y siento nostalgia. ¿Qué me diferencia entonces? Pues que mi
nostalgia, incluso hasta mi derrota, son profundamente alegres.
El anciano del cuento quería comprender, y comprendió, pero comprendió
sólo lo que podía asimilar, lo que estaba a su alcance, y mientras reía
celebrando su comprensión, lo inasimilable se le presentó, riéndose de él,
burlándose de su risa tan mediocre. Pobre viejo, que al tener enfrente tan
inconcebible manifestación no supo hacer más de lo que ya sabía. El anciano
soportó, resistió, y sufrió, porque su primera respuesta fue la comprensión,
es decir, su derrota no fue particularmente alegre, por decirlo
generosamente.
Mi risa, desde sus primeros respiros logró situarse mucho más allá de todo
soportar, de todo resistir, dando sus primeros pasos con una ligereza
envidiable, con una astucia poco frecuente. Y así, a través de los años, mi
risa ha ido transformándose, primero tímida, vacilante, manifestándose en
pequeños gestos y movimientos corporales que intentaban aguantar el
torrente dentro mío, fracasando. ¡Maravillosos fracasos!; dejarse vencer a
voluntad, es extrañamente la victoria más difícil de alcanzar. Toda mi
adultez ha tenido que ser desechada en este arte de saber reír. Y ahora, ya
libre, ya cristalina, ya fluida, luego de años de entrenamiento, logra
derramarse con la fuerza de un río desbordante, arrasándome, inundando
mis construcciones; eliminando todo lo impuesto, todo lo superficial, toda
falsedad, toda ansiedad, todo ideal, toda amargura, toda podredumbre, y
todo pensamiento estrecho. Y en esa destrucción, me fertiliza, prepara mis
tierras para toda nueva creación, para todo nuevo rumbo.
Cuarenta días después envío mis mariposas en busca de tierra, ¡y válgame
Dios!, ¡cuán fecundos se aprecian mis continentes luego del exterminio!,
¡qué majestuosos y legendarios, qué imponentes y risueños se les ve a mis
sobrevivientes!
Es así, frente al continuo encanto de las revelaciones que nos salen al paso,
qué podemos hacer, sino traicionarnos, sernos infieles. La consistencia de
una vida y lo macizo de una filosofía ya no me parecen virtud alguna, sino
una vulgaridad, algo rudimentario. Ser inconsecuentes, destruirse
continuamente, reírse de quien se es, es entonces la mayor muestra de
lealtad hacia uno mismo, porque ir en contra de sí es la única forma de que
un espíritu se mueva, “avance”, y que no se pudra.
No sólo logré mantenerme allí observando el rostro de la existencia una vez
que ésta me mostró sus pómulos, no sólo hemos compartido miradas
durante años, cómplices, mientras reíamos, sino que, máscara tras máscara,
revelación tras revelación, y muerte tras muerte, mi regocijo ha subsistido.
Realmente nada se ha conservado, nada ha quedado de mí, más que mi
alegre delirio.
Pero, más allá de todo alarde, son estas arrugas la verdadera fisionomía de
mi risa; son estos casi 81 años, son estos pies; que ya no se arrastran, y son
este dolor en la parte baja de la columna; que ya no importa tanto.
¡Saber reír, saber reír mirando cara a cara el rostro vacío de la existencia!
Detalles importantes
  que especular.
La emoción siempre me juega demasiado buenas pasadas. Tanto así que
suelo olvidar los detalles más obvios e informativos cuando comparto de mi
hallazgo.
Los escritos que se leerán a continuación, las fotografías que se observarán
en las siguientes páginas, pertenecen a un ser desconocido. Yo tuve la dicha
de hallar este tesoro (de una singularísima forma), y la insolencia de darle
un orden, y si se quiere, una narrativa. Dejo en completa libertad a quienes
se acerquen a este libro; ustedes juzguen las melodías que yo oí mientras
paseaba una y otra vez en el universo de este hombre del bote, juzguen la
capacidad de mi oído al profanar la posible aleatoriedad de toda esta obra,
concatenándola mil veces, reestructurándola, deseoso de dar con la
combinación que abriera los portales de par en par al mundo de este
enigmático ser.
No puedo dejar de mencionar que durante mucho tiempo se mantuvo en mí
la posibilidad de que hubiesen más partes, más escritos. Tanto así que
durante los meses posteriores a mi hallazgo navegué innumerables veces la
superficie completa del lago, con la esperanza de dar con más piezas.
Mañanas y tardes enteras deambulé por las orillas y por los muelles en
busca de algún manuscrito entre las rocas, o meciéndose a lo lejos bajo el
horizonte.
Este sentimiento que no podía desechar se debía principalmente al último
de los escritos: el “Silencio V”, que fue hallado por un turista días después de
lo sucedido. Lo particular de este “Silencio”, es que éste si es realmente un
silencio propiamente tal, ya que no hay nada escrito en él (es un manuscrito
que cuenta sólo con el título, a diferencia de los otros “Silencios”).
¿Será este “Silencio” un mero intento de seguir escribiendo que no fue
llevado acabo?, o quizá, ¿un error del escritor, que no se deshizo del papel en
el cuál escribió por error “Silencio V”, en dónde debió haber escrito “Silencio
IV”?, o, tal ves, ¿una acto hecho a consciencia, con el fin de dirigir todos los
caminos hacia una única e inexplorada revelación? No podemos hacer más
Yo, personalmente, me quedo con la última de las opciones; y cuántas
muertes he tenido que vivir por acoger en mí tan cruda posibilidad.
“Ni para todos, ni para nadie: sólo porque quiero.”
Es evidente que pocos espíritus tendrán lo que se necesita para caminar
sobre estos senderos; la mayoría no podrá siquiera soportar el aire de estos
relatos, ¡su instinto de conservación les exigirá descender cuanto antes!
Otros lograrán avanzar, pero al costo de tener que detenerse innumerables
veces para descansar de tanta densidad, de tanta complejidad, perdiendo así
el ritmo que requieren estos caminos. Algunos hasta llegarán a las
pequeñas cumbres previas a las verdaderas cimas, contentándose con las
nuevas perspectivas que podrán ver desde allí, conformándose con los
vastos y evocadores paisajes que se desplegarán frente a sus ojos.
Pero yo, solitario, melancólico, me pregunto: ¿veré acaso, alguna de estas ¡naufraguen con nosotros!; y que esta ballena los trague y los escupa lejos,
madrugadas, abriéndose paso entre los bosques, acercándose desde los lejos de sí: en sus nuevos comienzos.
acantilados, a algún solitario caminante?, ¿tendré la dicha, antes de morir
 
junto a estos glaciares, de platicar?, ¿de compartir, aunque sea una sola vez,
 
con otro espíritu de las montañas?
 
El eco de mi melancolía se deja caer en los colores de cada atardecer. Tú,
 
caminante, ¿lo ves?, ¿lo sientes?, ¿me oyes? Aquí te espero, amigo mío, con
 
oídos serenos y con un espacio junto al fuego.
 
Después de todo, este “obsequio” arrojado a las aguas, ¿fue realmente un
 
obsequio, la obra de algún artista?, más concretamente, ¿fue la
 
materialización del proceso de un espíritu, cuyo estado de mutación
 
emanaba tal intensidad, que le fue imposible contener en sus propios
 

 
límites semejante marejada, tanto así, que percibiéndose desbordado, se vio

 
en la obligación de exteriorizar cuanto antes; estructurando y distribuyendo

 
en diversos afluentes, este río que se venía abajo transformando todo a su

 
paso?
 
“…sólo porque quiero”, firmó el autor.
 
Posiblemente yo he transgredido el significado de esta firma, pero ¿quién no
 
hubiese obrado así? Por esto también digo: juzguen ustedes estimados
 
caminantes.
 

 
 

 
 
Una última cosa
 

 
 
Es posible que en las voluntades menos aptas se haya activado una especie
 
de alarma luego de haber leído este prólogo, lo notarán fácilmente; se les
 
observará tensos y en estado alerta, escondidos tras sus sofisticadas
 
jorobas, entre leyendo y cuidándose de no salirse de sí. ¡Ay de ustedes
 
jóvenes artistas de lo estético!, ¡pequeños esnobistas!, ¡desde mi balcón
 
percibo el pavor que sienten por la posibilidad de perderse!; ¡sáquense ese
 
disfraz, dejen sus máscaras sobre la arena, y vengan!, ¡empápense!,
 

 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 
Ni para todos, ni para nadie: sólo porque quiero.
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Hundo mis pies en el musgo, sobre pequeños helechos, bajo la fresca sombra
de mis pestañas. Mis párpados, como dos frágiles portales, se despliegan
sobre mis ojos, sobre mi rostro, sobre todo mi cuerpo, distanciándome
progresivamente del mundo.
Oscilo en un cuarto oscuro, entre imperceptibles fragmentos de realidad, que
flotan a mi alrededor como absurdas motas de polvo.
Qué luz más débil, qué existencia más insípida la que dejo atrás.
Camino, entre filtraciones difusas, entre intentos de árboles que desaparecen
a mis espaldas.
Divago, sobre senderos luminosos, apenas esbozados, que se desvanecen en el
murmullo de repentinos recuerdos, que se interrumpen por el ajetreo de
pensamientos sin importancia.
Aquí todo está suspendido, eternamente suspendido; mi espíritu, y el tuyo,
mis anhelos, y tu voz. Bella suspensión, bella quietud acuosa y espiritual.
Me entrego, qué otra cosa puedo hacer. Me entrego, pero finalizado este ritual
nada será distinto. Abriré los ojos, y la luz cegadora de la vida cotidiana me
encandilará. Lucharé, resistiré, y permaneceré, siempre creyendo. Pero todo
dentro de una pequeñez rutinaria y nauseabunda. Finalmente me agotaré, y
volveré a ti, para repetir el ciclo.
¡Dios; lo infinito, lo inabarcable! ¿No debería mi vida teñirse de aquello?
Retrocedo, respiro, dejo ir.
La noche se evidencia en una tibia y delgada brisa.
Nuestras espaldas comparten el mismo árbol, el mismo silencio, la misma
desnudez.
Inclino mi cuello, observándote, escondiéndome torpemente detrás de mi
mano.
Volteo. Reclino mis pensamientos. Medito.
¿Qué sería de mí sin tu presencia?
Exhalo. Me desplomo sobre mis piernas. Recapacito.
Ínfimos indicios de serenidad comienzan a recorrerme, queriendo llegar hasta
mis ojos, intentando esbozar algo en mis labios.
Me recuesto, sobre tu pecho. Observo las cosas a mi alrededor, escarbo en su
hermética superficie; ¿acaso no hay más razones que me permitan ahondar
en este agradecimiento?
Caen los minutos, huecos, sin tiempo adentro.
Y tus latidos, rimbombantes, sistemáticos, podrían ser perfectamente los
segundos de esta noche que no pasa, o las elocuentes respuestas de un dios
que habla pero que nadie realmente oye.
¡Mis oídos están aquí, Dios mío, aguardando cualquier cosa que salga de tu
boca!
¡Mis ojos te observan, impacientes, al acecho del más sutil gesto, a la espera
de la más insignificante indicación!
Noche, te veo; caminas sigilosa. Te agachas y tomas sutilmente por los
pliegues tu vestido de tinieblas. Y tus dedos, agudos como dagas, arrastran
toda la oscuridad hacia el horizonte, develando formas, texturas y
tonalidades que hasta hace segundos parecían no existir.
¡Qué es todo esto sino plenitud, abundancia, la misma belleza de todos los
días! ¿Qué sucede conmigo, Dios mío, que no consigo disfrutar más que
forzadamente?
Me observas, en silencio, con un silencio que pareciera otorgar mil respuestas,
pero que a mí, a pesar de que busco e indago en él, no me dice nada. ¿Será que
soy demasiado terco que mis propios pensamientos no me permiten ver lo
evidente?, ¿o demasiado impaciente, que me ahogo en este par de lágrimas,
que en algún momento terminarán evaporándose dentro de tu mano?, ¿o
demasiado débil, que mi fuerza de voluntad no me alcanza para seguir
sujetando estas cuerdas, a esta jauría en mi consciencia; de dudas que me
atormentan, de contradicciones que ladran en tu contra, y de preguntas que
se mantienen sin respuesta?
Tus pies avanzan, uno sobre otro, sin dejar huella alguna.
Recorremos nuestro jardín en silencio; una, dos, tres veces.
Al parecer creamos este lugar sin pensar que en algún momento nos
quedaríamos sin palabras.
Me detengo, sin saber exactamente porqué.
Veo tus pies que se alejan, transformados en siluetas, hasta perderse dentro
de un espeso fulgor que me encandila.
Debería continuar, debería correr y entrar también al mismo espesor
luminoso.
Yo y mis pies deberíamos estar transformándonos en siluetas, y mis
contornos deberían también estarse difuminando en aquella luz grasienta.
Debería, y debería y debería.
¿Puedo sencillamente seguir aquí, inmóvil?, ¿Podemos al menos por un día
hacer algo diferente, modificar el itinerario, Dios mío?
Soy feliz. O más bien, puedo acceder a las mismas fuentes de felicidad cuando
quiera. Y beber hasta el cansancio, por cierto. Pero mi paladar sospecha. Cree,
inventó que hay aguas nuevas, diferentes, y las desea.
Perdóname, Dios mío, si con estos pensamientos te traiciono de alguna
forma. Pero todo esto que me llenaba hasta hace apenas unos días, hoy no es
suficiente para mí.
Pero pareciera que a ti no te importa, o que no lo entiendes.
Alguien se acerca.
¿Eres tú, Dios mío? ¿Acaso escuchaste mi insolente balbuceo?
No, sólo caminas, al mismo ritmo, rodeado del mismo aura.
Te aproximas, y yo arrincono tras un arbusto.
Siento tu presencia, a centímetros de mí. Contengo la respiración.
Qué extraño; aún caminas como si yo anduviese a tu lado. Me miras, y hasta
extiendes tu mano hacia donde hubiese estado la mía. Pero mi mano está
aquí, a un costado del sendero, conmigo.
Te sigo disimuladamente con la mirada. Sigues avanzando, otra vez hacia el
mismo charco de luz.
Qué insolente estoy siendo.
Avanzo, hacia Él.
Me siento como un niño, de aquellos que se agachan a recoger cosas del suelo,
y que al observar de reojo que las ingenuas piernas de sus padres continúan
avanzando, sonríen en silencio, y esperan, sintiendo una extraña sensación de
libertad, de excitación, de gustosa rebeldía; –podría correr, lejos, y perderlos–…
Entro en la luz, que no es más que una gran apertura entre las copas. Pero
Dios no está, ni se le ve a la distancia.
Nuestra ruta sigue un solo sendero, que vuelve sobre sí; Dios no tardará en
volver a aparecer del otro lado.
Me siento sobre la hierba y comienzo a esperar
Con una varilla trazo una figura irregular sobre la tierra, y para mi sorpresa, el
garabato se desase. Lo intento de nuevo, haciendo innumerables hendiduras
sobre el terreno, pero al instante todo desaparece, como si la superficie se
resistiera a ser cambiada.
Está oscureciendo.
Siento un intenso cosquilleo en mis piernas al ponerme en pie.
Él seguramente debe estar esperándome junto a nuestro árbol.
Camino, con un sentimiento atascado en la garganta.
Qué extraño; ¿no son todas estas piedras y ramas demasiado similares entre
sí? ¿No se repiten entre estos troncos las mismas texturas, y sobre las
porciones de hierba los mismos patrones?
¡Si!, ¡no cabe duda!
¿Y no resulta artificial también la disposición y relación de todas las cosas?, ¿y
no carecen éstas de irregularidades y aromas, de humedad y de desarmonías?
Debo estar equivocándome.
Corro bajo los árboles como un loco buscando algo diferente, algo que insinúe
vida, o muerte. Y de pronto, como si nada, todo acaba; lo árboles y las
piedrecillas, la hierba y la atmósfera estancada. Una vastedad
insoportablemente amplia, un vacío majestuoso y sobrecogedor se extiende
frente a mí. Todo el tumulto de preguntas que me asfixiaban se hicieron
añicos. Toda la desesperación se disolvió frente a un pequeño y nuevo
sentimiento.
¿Qué significa este lugar?
Escrito 1
Camino turbado, como aturdido por un mal sueño.
Destellos de cielo se filtran entre los árboles iluminando el sendero;
intentando sosegarme, susurrándome que nada aquí ha cambiado.
Pensamientos inestables, pasos confusos se adentran en el bosque.
¿Qué es todo esto, Dios mío?
¡Dime dónde estás!
El cadáver de un camello se me cruza. A tiempo logré salirme de mí mismo y
paralizarme, por un instante no aplasto sus vértebras. Larvas, innumerables
larvas devoran dichosas al animal, dejando extrañamente su rostro intacto,
quizá conservándolo en señal de respeto, ya que una sonrisa gigantesca, casi
deforme, se sale del semblante de la bestia.
Me acerco, para saber si sus ojos también sonríen; ¡cuánta plenitud desprende
aquella mirada eternamente quieta!, ¡cuán profundas y delicadas huellas de
serenidad yacen petrificadas en esos dos océanos!
Mis rodillas ceden, desplomándose.

¿Cuántas horas estuve zambulléndome en aquellas fosas sin fondo?, sin duda
más de la cuenta; la noche ya me rodea.
Me levanto, débil.
 
  Continuo vagando, con el recuerdo de aquella desfigurada sonrisa
  balanceándose en mi mente, que extrañamente me sume en una tierna y
  oscura calma.
  ¿Qué significa todo esto? ¿Cómo es posible que un cadáver transmita más
  vida que todo lo que me rodea?
  ¿Y un camello?, ¿larvas?; ¿de dónde salió todo esto?

De pronto, los crujidos de unas ágiles pisadas me paralizan. Percibo a lo lejos

una silueta, un pequeño ser se escabulle por entre los árboles.
¿Acaso hay más habitantes en mi jardín?
Apresuro mi ritmo con deseos de conocer el nuevo huésped, pero otra vez, el Intento regresar, le suplico a mis ojos que den con algún sendero, pero el
bosque acaba. Y a no muchos metros, sobre la amplitud del desierto, un cansancio me obliga a reposar aquí, a pocos metros de ese claro, demasiado
animal desconocido me observa sonriente; con la barbilla empapada en cerca de ese lugar intermedio.
sangre, con ojos desquiciados en placer. Y como sabiendo que no me atrevería
 
a seguirlo, dio medio vuelta, y continuó despreciándome hacia el horizonte, no
 
sin antes gozar el pavor que producía su mirada en mi, no sin antes deleitarse Escrito 2
en ver como perforaba su expresión en todos los rincones de mi ser.
 
–¡Pobre camello!, haber sido devorado por tan inmunda animal.
 
–¿No vienes?–, exclamo sin voltearse aquella pequeña bestia desde lo lejos.
 
–¿Ir contigo?–, pregunté sin pensarlo.
 
–No, no tienes porque caminar a mi lado. Me refiero a que si en algún
 
momento de tu pequeña vida osarás siquiera a colocar un pensamiento por
 
fuera de tu jardín–.
 
–No, no entiendo. No hay necesidad de hacerlo–.
 
–Ya veo. “No hay necesidad”. ¿Cómo puede hablar de necesidad alguien que
 
jamás ha oído?, ¿cómo puede hablar de necesidad quien jamás ha inclinado
 
su oído a sí mismo?–.
 
Mil respuestas se me presentaron dispuestas a ser enunciadas, pero ninguna
 
parecía tener el peso y la consistencia que ameritaba la situación.
 
–¡Al fin!, que por lo menos tu silencio sea sincero, humano–.
 
Extrañamente, aquella última frase no provocó mayor molestia en mí. ¡Si!, ¡se
 

 
me está acusando de algo!, pero la malévola amabilidad con la que fueron

 
arrojadas esas palabras hizo que aquella sentencia me atravesara

 
tranquilamente, como si un niño caminara por los pasillos de mi consciencia,

 
mirando y apuntando con su dedo curioso cada uno de mis monstruos, como
 
si de cosas curiosas e inofensivas se tratasen.
 

 

 

 

 
Algo brilla, algo se mueve, a no más de un kilometro de mi jardín. Como un
niño que tira del abrigo de un adulto, este inquieto e insistente resplandor me
jala, colándose como un molesto destello a través de mis ojos resecos;
obligándome a salir de mi letargo.
Camino por sobre la arena, apresurando mi marcha progresivamente,
intentando distinguir qué trama este agitado trozo de luz asustadizo.
¿Mi espíritu no descansó lo suficiente?, ¿a qué se debe este cansancio tan
sofocante?
De pronto, entro en juicio; me percato de lo alejado que me encuentro de mi
jardín.
¡Debo volver cuanto antes!, me dije obligándome.
Me adentro en el bosque, peligrosamente exhausto, pero a medida que
avanzo en él, siento como lentamente mis fuerzas regresan, como la paz y el
equilibrio retoman su lugar, impregnando cada pequeño surco de mi
consciencia con un sosiego delicioso.
¿Qué hacía yo segundos atrás persiguiendo lo que probablemente era una
porquería, un viejo pedazo de cristal barato?
¡Dios mío, te necesito!
Un silencio oscuro me paraliza, y al detenerme, el vacío a mi alrededor se
intensifica; algo ha sucedido.
Atravieso el bosque sumido en la más agitada confusión, esperando encontrar
a Dios detrás de cada arbusto, anhelando dar con Él tras cada curva del
sendero.
Me detengo, exhausto. Y a un costado del camino, veo una gran hendidura
sobre la tierra, que se extiendo sobre la hierba hasta perderse sobre unas
raíces.
Avanzo siguiendo el rastro, primero por sobre el pasto, luego por sobre la
arena.
Y a la distancia, esa porquería brillante otra vez meciéndose en el horizonte.
Camino por unos diez minutos, intentando distinguir de qué se trata ese
tintineo molesto, que resulta estar acompañado de un chillido de hojalata
aún más detestable.
Nada me hubiese logrado preparar para lo que vi; ¡escena indescriptible,
sentimiento indecible! ¡Si no fuese por el manto de inexpresividad que acaba
de caer sobre mí!, ¡si no fuese por el aturdimiento del cuál no puedo ni quiero
salir!
Mi cuerpo avanza hacia la horrible escena completamente desconectado de
mi consciencia. Me acerco a los restos que quedan de Dios, que se balancean
descuartizados, apunto de desprenderse de sí, sobre un columpio de hojalata.
Mis manos se me adelantan, frenando con sumo cuidado el movimiento del
cadáver, tocando las cuerdas que mantienen suspendidos sus brazos y
piernas, desatándolas. Me percato de un último nudo que impide la caída,
atado alrededor del cuello, no lo desato.
Observo su rostro, aún reluciente, aún bello, aún infinitamente bondadoso y
divino.
El aturdimiento comienza a dispersarse, el manto de inexpresividad se
deshace horriblemente rápido. Mi mente ya en marcha comienza a razonar y
a vislumbrar las imposibles consecuencias.
Desato rápidamente la soga alrededor del cuello, antes de que ya no pueda
hacerlo, y de pronto, un gusano cae sobre mi muñeca.
Cosa difícil explicar lo que mis ojos vieron; justo por debajo del mentón, oculto
entre las barbas y tras la soga, pude ver una pequeña ranura. Incrusté mis
dedos intentando separar la soga de la piel para conocer la longitud de tan
singular corte, pero para mi sorpresa, mis yemas no se encontraron con piel, ni
con nada parecido, sino con el filo de lo que parecía ser el final de una pieza de
cristal. Mis uñas lograron pasar por detrás de ese filo, y sin mayor esfuerzo, el
rostro de Dios pareció desprenderse de sí, como una máscara, ¡claramente
tenía una máscara en mi mano! Al momento, cayeron cientos de larvas y
otros insectos que torpemente se revolcaban en mi antebrazo y sobre los
 
restos en el piso. Pero mis ojos eliminaron todo campo visual ajeno a este
 
pedazo de vidrio, a estos ojos falsos, a este engaño sin precedentes.
 
–Esto no puede ser Dios–, me dije.
 

 

 
Escrito 3
 

 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 

 

 

 
Llegan a mí, olvidados, diluidos, los ecos de lejanos estruendos; los oigo
caminar hacia mí, tambaleándose, agónicos, atravesando el polvo a mi
alrededor.
Todo mi ser permanece alerta, a la defensiva; ya no puedo seguir recibiendo
con esta absurda amabilidad a tanta palabrería hueca, ya no puedo seguir
hospedando en mí con este asombro idiota a tanto pensamiento deforme.
¡Clamo para que se disipe esta confusión!, ¡oh, días comunes, vuelvan a mí!,
¡serenidad y armonía, regresen a esta casa!
Ay de mí, lejanía. Caminé demasiado lejos, crucé demasiados límites, pasé
demasiado tiempo viajando a tu lado, y ahora, todo se siente tan distante,
tan vacío, o más bien, tan unido y risueño en el centro, y yo, yo soy el
apartado, el vacío, el extraño que mira desde su rincón, el loco que habla
consigo mismo en su propia isla.
yo tenerlos por enemigos, si son el sonido mismo de mis creencias viniéndose
abajo?, ¿cómo pude yo tenerlos por catástrofe, si son los primeros en
hablarme con sinceridad?
“Que por lo menos tu silencio sea sincero…”. Oh silencio, ¿tú serás mi refugio
ahora?, ¿en esta cueva perdida entre las montañas pasaré el resto de mis
días? Por esto digo, estruendos, ¡no cesen!, continúen acariciándome en ese
tono tan sereno y fúnebre. No dejen de respirar sobre la faz de mis abismos,
de mis lágrimas, de esta música. No se detengan, porque si lo hacen; ¿podré
seguir respirando sobre el filo de esta oscuridad, que me acecha, hambrienta y
desconocida?
Se me acabarán las palabras, lo sé.

Lejanía, estos estruendos; ¿desde dónde provienen que los siento como Silencio 1
susurros tuyos?, ¿no eres tú, la que descansa allí, bajo el calor de mis
entrañas? ¡Oh estruendos!, ¡oh caminantes!; ¿son ustedes los que me recorren
 
y atraviesan?, ¿son ustedes los que me han estado hablando desde mis
 
propios escombros, desde mis más inhóspitos rincones?, ¿es por eso que entre
 
más presiono mis oídos, para no oírlos, para intentar olvidarlos, más fuerte y
 
cerca los escucho?
 

 
Oh ausencia, sé que el placer es tuyo más que mío. No, no fingiré esta vez;
 
esta máscara en mi mano no me pertenece, la llevo conmigo porque hay
 
ocasiones en las que aún necesito de sus ojos mirándome, o de su boca
 
hablándome. Es una máscara, lo sé, son ojos falsos, me doy cuenta. Pero, ¿qué
 
importa, si aún confortan mi alma?
 

 
Susurros internos, música en el polvo, ecos lejanos e íntimos; ¡devórenme si así
 
lo desean!, ¡despedácenme!, ¡continúen así de lento, así de sutil! ¿Cómo pude
 

 
Nunca me había percatado de lo extraño que resulta poseer una sombra.
Camino vacío; sin alma, sin Dios, pero con una sombra.
Si tuviera bolsillos, caminaría oculto dentro de ellos. Pero estoy desnudo, y
esta brisa desértica me lo ha venido recordando cada cinco pasos.
Si alguien algún día diera con mis huellas, no hallaría más que arena difusa,
surcos irregulares y perdidos que no se relacionan entre sí.
Si alguien algún día quisiera encontrarme, no podría hacerlo; ya no hay rastro
de mí, más que yo mismo.
¿No estaré vagando dentro de una gran mandíbula, sobre una lengua de
arena, bajo unos colmillos de nubes?
Ya veo, monstruo silencioso, me despedazas en forma de desierto. Me
despedazas, no triturándome a mí, sino a todo lo que me hacía. Así realmente
se despedaza a un hombre; apartándolo de sí, para luego exterminar a ese
“sí”, en presencia del apartado.
Cuán vacío se puede llegar a estar.
Cuánto desinterés puede llegar a albergar un alma.
Tres piedras junto al camino. Un insecto se escabulle a la distancia. Está
nublado, pero con nubes demasiado frágiles.
–¿Y tú?, ¿te aprovechas del clima para ser así de ocasional? Después de todo,
no es tan irónica tu compañía–.
La sombra de una pequeña nube se estira sobre nosotros. La dejamos atrás.
–Qué bella y extraña eres–.
Seguimos avanzando en completo silencio.
–Mírate, recostada bajo mis pies, desplegando tus movimientos, oscuros,
desde siempre–.
Transcurre la tarde. Desacelero mis respiraciones. Juego a dar zancadas largas
y exageradas.
–Eres casi como una compañía, sombra mía. No te detengas, sigue dibujando
mi silueta en este desierto, sigue dibujándome, con la lentitud del sol, con la
calma del atardecer–.
Cierro mis ojos, miro hacia el cielo; la luz aún consigue filtrarse a través de mis
párpados.
–¿Te puedo hacer una pregunta?; ¿tú, también estás de luto?, ¿por eso
caminas tan cabizbaja, arropada en esa penumbra, envuelta en esos
contornos tan mudos?
–No. No veo porqué habría que estar de luto. Más bien montaría una fiesta,
para celebrar tus pequeños momentos de lucidez–.
–Espera un momento, no esperaba a que me respondieras–.
–¿No?, ¿con cadáveres sonrientes y dioses que desaparecen; no sería lo más
natural?
No sé cómo, pero al oír eso, una leve sonrisa se asomó en mi rostro. Pero,
¿cómo es que un gesto tan frágil, tan tenue y pequeño, logró atravesar ileso
los colmillos de mis pensamientos más melancólicos?, ¿cómo es que este
diminuto haz de luz pudo filtrarse a través de la inmensidad de mis abismos,
iluminando por un segundo, ese pequeño rincón olvidado en mis labios?
–No lo estás interpretando con agudeza–.
–¿No?, ¿acaso sabes lo que ocurre dentro de mí? Adelante, ilústrame,
oscuridad mía–.
–Esa pequeña sonrisa que acabas de esbozar, no ha sido particularmente
pequeña, de hecho, ha sido la más colosal y catastrófica que has creado en mi
presencia–.
–Tú lo has dicho; “en mi presencia”, ¿cómo puedes hablar con tanta seguridad
entonces?–.
–No puedes reír sin mí, humano, porque para reír, es necesario que haya
aunque sea una pequeña porción de oscuridad presente. Lo demás, son sólo
chillidos insoportablemente falsos–.
–Lo que tú digas. ¿Y porqué has decidido romper el silencio frente a esta
“colosal carcajada”?
–¿Romper el silencio?, si no fuese por el silencio no me podrías oír. Yo no he
roto el silencio, tú has resquebrajado levemente el bullicio que nos separaba–.
–No has respondido a mi pregunta–.
–No lo arruines, ya comenzaba a disfrutarlo. No puedo darte respuestas, por –¿Qué sucede humano?, ¿porqué nos detuvimos?, ¿acaso logré mi
lo menos no lo que tú consideras como “respuesta”–. cometido?–.
–¿Y qué consideró yo como respuesta?–.
–Lo que cierra, lo que concluye–.
–¿Y que consideras tú como respuesta?–. Escrito 4
–Lo que abre, lo que habilita nuevos puntos de vista, lo que revela nuevas
posibilidades y perspectivas–.
–Pensándolo bien, no me vendría mal una de tus respuestas ahora–.
–No tengo una mejor respuesta que intentar explicarte todo lo que desató esa
risa que acabas de parir–.
–Mis oídos son tuyos–.
–No te molestes, sólo necesito que mires. Voltea hacia dentro tuyo y observa
 
detenidamente; ¿los ves?, ¿alcanzas a distinguir la inexpresividad en sus ojos,
 
el brillo inerte que los envuelve? ¡Te has reído de uno de ellos humano!, y
 
“ellos”, ¡son los fundamentos sobre los cuales eres!, y de ese que te has reído,
 
¡es el padre de todos los demás!; ¡míralo!, ¡cómo se retuerce, como desintegra
 
a la vista de sus hijos! Tu risa humano, esa que arrojas sobre ti, es tu
 
respuesta: tu estás asesinando a tu Dios–.
 
Logré dar unos cinco o seis pasos en completa tranquilidad, confiando en lo
 
único que permanecía medianamente fiel a mi lado: mi cordura. Pero luego,
 
me detuve, como quien voltea tras una silueta fugaz, para observar con la
 
más absoluta perplejidad, como esa posibilidad, demasiado absurda,
 
demasiado inesperada e inconcebible, lograba caminar con la mayor de las
 
facilidades a través de mis oídos, asomándose con absoluta calma hasta el
 
borde mi consciencia; quedándose ahí durante esos cinco o seis pasos que
 
pude dar. ¡Qué suspiro más helado y profundo!, ¡cuántas visiones y recuerdos
 
me atropellaron al mismo tiempo!, mientras ella, la última de las
 
posibilidades, se dejaba caer, y comenzaba a descender tan
 

 
insoportablemente lento a través de los muros de mi alma.

 
Hace días que debería haber llegado, pero este desierto avanza conmigo,
camina a mi paso.
Esta es la primera noche en la que el cielo está despejado; estas estrellas
ameritan ser observadas.
Me desplomo sobre mi espalda, extiendo y recojo mis brazos arrastrando mis
nudillos por sobre la arena, jugando a buscar algo de frío por debajo de la tibia
superficie.
No alcanzo ni a llenar a tope mis pulmones y ya ha pasado la primera estrella
fugaz. No sería mala idea que viniera una estrella y me guiara, no me
importaría a dónde.
Un dios fugaz, un dios que apareció, brilló, y se fue.
¿Cuál será el sonido las estrellas?, ¿a qué olerán?, porque desde aquí el
universo pareciera estar siempre callado, inmóvil, como detrás de una gran
vitrina. Ahora que lo pienso, no se necesita mucho para inventar cosas, sólo
un par de noches a la intemperie. Somos hijos de miles de noches a la
intemperie.
¿Y si lo hallara?, ¿qué si estuviera allí, sentado comiendo, vallas bajo la sombra
de un árbol?; ¿sería lo mismo?, ¿aún sería mi Dios?
No puedo engañarme. O puedo, pero ya no quiero hacerlo. Sí, de algún modo
yo soy el que te está asesinando, de alguna forma, el que está ejerciendo el
abandono soy yo. Voy a tu encuentro, pero no voy de la misma manera en que
antes lo hacía. Quizá, en el fondo, no voy hacia ti, sino, en el mejor de los
casos, voy hacia mí mismo, a hacer las pases con quien era mientras estaba
contigo.
Después de todo, aún quiero creer, aún lo anhelo, pero no puedo. Tú lo sabes,
te deseé más que a nada, pero la verdad es que nunca pude acceder a ti,
nunca pude olerte, ni sentir la textura de tu piel cuando me abrazabas, ni
percibir el vapor tu boca cuando me hablabas. No puedo no preguntarme;
¿eres realmente algo más que una máscara?
Asimilar, envolver la inmensidad del vacío dentro de una lágrima.
Soltar, dejar rodar los anhelos por sobre las mejillas.
Y es que acostado las lágrimas se van a los oídos; qué tibio y confortante se
siente, qué dulce y frágil sonido me humedece por dentro.
Estoy sudando.
Me levanto, camino.
¿Qué hago aquí?, ¿en qué momento comencé a sentirme así; desolado, frágil,
perdido?
Deambulo en un laberinto, ahora lo veo. Deambulo, y los muros a mi lado no
son más que antiguas partes de mí. No, ahora lo entiendo; yo soy el laberinto,
y el que camina es un extraño, un forastero, un intruso. Pero me veo a mí y no
veo más que a un ser obtuso, de paredes, encrucijadas y vértices. Veo al
forastero, y lo envidio; con qué ligereza surca mis rincones más hostiles y
estrechos, con qué jovialidad disfruta de mis dilemas y preguntas. Veo al
forastero, y veo a un roedor solitario, a un hombre de las profundidades, a una
hormiga incansable. Veo al forastero y no puedo dejar de observarlo. En el
fondo, le estoy agradecido; porque mientras todos disfrutaban de mis calles y
de mis luces –incluyéndome–, él, prefirió mi putrefacción. Mientras todos
comenzaban con mis risas y superficies, él –desde que logré reconocerlo como
tal–, optó por mis abismos. No puedo ignorarlo, él se aproxima, oigo sus
violentas carcajadas acechándome desde hace un tiempo, lo oigo y sonrío,
después de mucho tiempo sonrío.
Freno de golpe; qué sentido tiene caminar tan ansiosamente.
Escrito 5
No había visto el sol salir desde otro lugar que no fuera mi jardín.
Cuánta belleza hay aquí también, en este temprano desliz de colores y
sombras, de aire frío y escurridizo, y de tibios extractos de tiempo que se
suspenden sobre la superficie de todo . Es un desierto, lo sé; ¿pero no he
sentido más libertad aquí que en cualquier otro lugar?
Avanzo por sobre el filo de una seguidilla de dunas.
“… que si en algún momento de tu pequeña vida osarás siquiera a colocar un
pensamiento por fuera de tu jardín”; aquel animal sabía lo que decía. Mi vida
es, digámoslo; pequeña, cobarde, falsa. Seguramente, si hurgo en mi barbilla,
también consiga quitarme unas cuantas máscaras de encima.
Es la imagen de aquella larva en mi antebrazo, lo que no puedo quitarme de la
cabeza. Es extraño; no consigo imaginarme una vida sin Dios, pero aún así he
logrado vivir estos días. Y es que a pesar de su aparente muerte, su presencia,
aún se siente aquí, en este desierto. Casi podría pensar de que todas estas
anomalías y eventos han sido parte de su juego.
No es del todo descabellado mi planteamiento; yo mismo insistí: “¡Dios; lo
infinito, lo inabarcable! ¿No debería mi vida teñirse de aquello?” ¿No será este
desierto y este vagar respuestas a mi oración? ¿No será esa quijada empapada
en sangre, y esa sombra parlanchina, boca y voz de Dios? ¡Pero Dios ha
muerto, ha sido descuartizado! ¿Tengo esa seguridad?, ¿era realmente Dios?
Aquí tengo su máscara, su rostro. Visto a la luz de esta mañana no parece un
semblante tan divino, ni siquiera tan bondadoso. Más bien diría que es un
rostro agraciado, delicado, bonachón. ¿No habré fabricado yo mismo esta
máscara?, y que, habiendo insistido tanto en colocársela, Dios, en su
incapacidad para reducirse a meras percepciones humanas, ¿haya tenido que
dar un paso al costado, para ver como yo me divertía con mi dios de juguete?
Pero entonces, ¿no es Dios un imposible?; si Dios no es ninguna de miss
percepciones de él, ¿quién es entonces?, o mejor dicho, ¿cómo logro acceder a
él, sin percibirlo, sin pensarlo; sin reducirlo?
Si me redujesen a una máscara, o a lo que sea, y se relacionaran con esa
reducción de mí como si yo estuviese completamente presente ahí, ¿no estaría
yo triste?, ¿o contrariado al menos?, y no porque se estén perdiendo una
importante porción de mí –no creo que jamás, siendo seres arrojados en el
tiempo, podamos acceder al ser completo de otra persona–, sino por la mera
creencia de que ya me tienen, de que estoy ahí, con ellos. Quizá esos son los
verdaderos ídolos, los que edificamos a punta de recuerdos y suposiciones.
Ambos desnudos y sentados bajo la fresca sombra de nuestros árboles, ambos
felices paseando y platicando todos los días sobre el mismo césped, sobre los
mismos senderos, sobre las misma palabras, ; ¿no era todo eso justamente
demasiado reducido, demasiado monótono para un ser infinito? Razones no
te hubiesen faltado para guiarme a destruir a ese dios espejo con el que
platicaba.
Pero sí, entonces acceder a Dios es completamente imposible; y es que a Dios
lo pienso, pero cuando lo pienso, ya no es a Dios a quien estoy pensando, sino
a mi interpretación de él. ¿Cómo entonces escapo de esta continua
fabricación de máscaras?, ¿qué cuerdas azoto para terminar con este gran
desfile de dioses falsos? ¿Y si a Dios se le siente y ya? ¿Y si Dios es como la
belleza: inexplicable? Son posibilidades, pero posibilidades demasiado ligeras e
inconsistentes.
¿Pudiese ser que es gracias a esta misma condición de imposibilidad que nos
vemos obligados a movernos, a salirnos de nuestro lugares, para ir en busca de
esa nueva manifestación de Dios, que no podíamos ver desde donde
estábamos, ni siendo quienes éramos? ¿Dios, en ese sentido, es en sí nuestro
impulso, el corazón de nuestra condición de errantes? ¿No será ésta la razón
por la cual este desierto está adquiriendo esta sensación tan agridulce y
sobrecogedora?; ¿no está Dios aquí también; en lo inútil de este vagar, en
estas palabras que se dispersan en el silencio, y en esta abrumadora soledad?

Más y más preguntas sin respuesta. Lo único que sé es que Él ya no está aquí,
en esta máscara.
 

Escrito 6