Está en la página 1de 236

E l l o s

oueron
Su voz
Testimonios
de buscadores
de Dios
ennuestro tiempo,
recogidos por
BRUNO SCHAFER
ELLOS OYERON SU VOZ
por
B R U N O SCHAFER

L o s ceiitenares de libros que se han escrito has­


ta aliora sobre la vida en Rusia y la manera
corno el coniuninrno ha impuesto su credo
materialista a los individuos y a las colectivi-
dades, nos brindan una elocuente y completa ima-
gen de ese gran espacio humano y geografico en el
que nadie tiene derecho de elegir, El presente libro
nos presenta el reverso de la medalla. E^critores,
politicos, hombres de ciencia, altos prelados perte-
necientes a otras Iglesias, diplomaticos y artistas de
todas las razas y credos atestiguan en estas pagi­
nas sus sufrimientos, sus dudas y su encuentro
final con la Iglesia de Roma. Algunos de ellos
no creian en nada. Habian heredado de la men-
talidad positivista la conviccion de que el mun­
do es pura materia, de que nuestra existencia se
acaba en la muerte corporal y de que el univer­
so esta regido por las frias leyes de la realidad
visible, exenta de secretos, dentro de la cual el
ser humano no es mas que una particula de la
naturaleza. El alma, por consiguiente, no era pa­
ra ellos mas que una especulacion teologica, y el
mas alia se les aparecfa com o una fantasia rela-
cionada con los tiempos en los que el reitraso
cientifico habia permitido la creacion de los mi-
tos y de oiros tantos prejuicios.

Otros habian nacido dentro de diferentes creen-


cias y religiones, y, en un deterniinado m om en­
to, se habian dedo cuenta de que su Iglesia no sa-
tisfacia sus anhelos y sus intimas preocupaciones.

Otros, en fin, habian side militantes o simpati-


zantes comunistas y habian dedieado al partido
sus mejores esfuerzos, imaginandose que- este re-
presentaba la linica verdad y la iinica posibili-
dad de salvacion para una Hunianidad obligada
a luchar por la justicia y por la vida, dentro de
un universo material, forjado segun las envejoci-
das conclusiones del positivismo o del materia-
lisino inarxista.

H iijo u n a i . u c v B h i / , p u , s , s c nos plan ton .1


| T ..l.l.n ia <lc !., , o , . v c r s i , S „ „1 ta n

«ibro.
i ' A x \ m M A N ; ....... . “
ELLOS OYERON SU VOZ
PROPIEDAD LITERARIA RESERVADA

Primera edieion

IMPRESO EN ESPANA
s
A

COLECCION
PAX ROMANA
N IH IL O B S T A T
D. E n r iq u e V a lv e r d e

IM P R IM A T U R

D. JO SE M A R IA , Obispo
Auxiliar y Vic. General

Madrid, 17 de octubre de 1957


ELLOS OYERON
SU VOZ
TESTIMONIOS DE BUSCADORES DE DIOS

EN NUESTRO TIEMPO, RECOGIDOS

POR

BRUNO SCH AFER

PROLOGO DE

V IN T IL A H O k rA

EDICIONES Y PUBLICACIONES ESPAfjOLAS, S. A.


E P E S A
MADRID, MCMLVII
I N D I C E
Fig.

P r e s e n t a c i6 n ............................................................................................................ 9

El obispo ruso-ortodoxo: Excmo. Pablo Melitijew («N o


Iglesia estatal, sino Iglesia papal») .................................... 15
El hijo del mas importante jefe nacional-socialista: Adolf
Martin Bormann («No nobleza hereditaria, sino pecado
orig^inal») ....................................................................................... 31
La prima de Winston Churchill: Q ara Sheridan («E1 po-
der de la Liturgia») .................................................................. 39
El Laird de Canna: John Lome Campbell M. A . («i Can­
terbury, Roma o M o s c u ? » )..................................................... 47
La marxista: Maria Meyer-Sevench («Marxismo escla-
vizado») .......................................................................................... 59
El psiquiatra: Doctor Raphael Simon («De la Sinagoga
a la Iglesia de Cristo») ............................................................ 67
El primer representante de China en el Vaticano: Dr. Juan
Tsching Hsiung W u («Dante como guia») ...................... 81
El ingeniero: Marc-Louis Chessex («Una bendicion del
Servicio activo») ........................................................................ 97
El qmmico: Dr. Alexius Taikyue Ree («Doctrina catolica
intransigente») ............................................................................ 113
El embajador: Jefferson Caffery («Los padres de la Igle­
sia y Santo Tomas convencen») .......................................... 119
La pedagogo: Trude Bez-Mennicke («Y la luz eterna le
ilumine») ........................................................................................ 123
El tenedor de libros: Kleon Karderni («E1 Calegio deter­
mina la concepcion del mundo») .......................................... 137
El critico de literatura: Dr. Sven Stolpe («Soderblom y
Maritain como guias») ............................................................. 145
244 BRUNO SCH AFER

Pdg.

El obispo copto: Alexandros Habb Scandar («Donde estd


Pedro alH esta Cristo») ......................................................... 153
El ar::obispo jacobita: Iwanis Youhanna Candour («Injer-
tando a la cepa») ................... ................................................ 165
El pintor y el escritor: Dr. Lothar Schreyer («Un seg-lar
sencillo indico el camino») ................................................... 173
El pastor: Dr. Paul Van K. Thomson («Las sefiales -del
cuerpo mistico de Cristo») .................................................. 185
El oculista: Dr. Vig^go Qemmesen («Esta es la Iglesia
que fue fundada por Cristo») ............................................. 203
La mujer del Estado Mayor General rojo: Regina Garcia
(«Tuve la desdicha de ser atea») ...................................... 217
La escritora: Irma Barsy («Contra quien y contra que
protestan aun») ...................................................................... 227
Titulo del original alemin:

SIE HORTEN SEINE STIMME

Colaix)raroa en la seleccion, tradnceion y revision de los relatos:

VINTILA HORIA.

LADISLAO KUKOR.

lU A N VEGA PICO.
PRESENT ACION

G y 7 UESTRO tiem po es tiem po de conversiones. Un no-


• ^ velista italiano, tratando de hacer una definicion
de esta epoca, titulada Tiempo para m atar uno de sus
libros. Y no sin razon, puesto qve nuestra epoca en cie-
rra, dentro de sus tragicos limites, dos clases distintas
de conversiones:
La conversion, libre de presiones exteriores, del hom -
bre convencido de que solo dentro de la Iglesia en con -
trard la paz de su alma y la respuesta a todos las
problem as planteados por la coincidencia de cada ser
hum ano con la trayectoria de su tiempo.
Y la conversion obligada, no s6lo del hom bre como
individuo, sino com o colectividad nacioncU, a la anti-
iglesia del comunismo. En este sentido, nuestro tiempo
puede llamarse tiempo para matar.
La diferencia es clara: mientras el hom bre qv£ se
convierte al catolicism o realiza su plenitud interior y
proporciona un nuevo sentido a su vida, el qu£ se tcon -
vierte» al comunismo, aun en el caso de hacerlo volun-
tariam ente, deja de perten ecerse a si mismo y se trans­
form a en instrum ento ciego de una organizojcion politica,
cuyo fin es la liquidacidn de la libertad, la destruccidn
BRUNO S C H A F E R

del hombre y de los pueblos. Tiempo para matar siffni^


fica, pues, tiempo de desapancidn de la persona absor-
bida par una masa sin concienda e incluso la desapari-
cion fisica en el calaboso anonimo de una cdrcel, sin
posibilidad de defensa o protesta.
Los centenares de libros que se han escrito hasta aho-
ra sobre la vida en Rusia y la manera com o el com unis-
mo ha impuesto su credo materialista a los individuos y
a las colectividades, nos brindan una elocuente y com ­
pleta imagen de ese gran espacio humano y gegrdfico
en el que nadie tiene derecho de elegir.
El presente libro nos presenta el reverso de la m eda-
lla. Escritores, politicos, hombres de ciencia, altos p re-
lados perteneciehtes a otras Iglesias, diplomdticos y ar-
tistas de todas las razas y credos, atestiguan en estas
pdginas sus sufrimientos, sus dudas y su encuentro final
con la Iglesia de Roma. Algunos de ellos no creian en
nada. Habian heredado de la mentalidad positivista, la
conviccion de que el mundo es pura materia, de que
nuestra existencia se acaJba en la m uerte corporal y de
que el universo estd regido por las frias leyes de la rea­
lidad visible, exenta de secretos, dentro de la cual el ser
humano no es mas que una particula de la naturaleza.
El alma, por consiguiente, no era para ellos mas que una
especulacion teologica y el mas alia se les aparecia como
una fantasia relacionada con los tiempos en los que el
retraso cientifico habia permitido la creacion de los mitos
y de otros tantos prejuicios.
Otros habian nacido dentro de diferentes creencias y
religiones y, en un determinado momento, se habian dado
cuenta de que su Iglesia no satisfacta sus anhelos y sus
intimas preocupaciones.
OtTos, en fin, habian sido militantes o simpatizantes
comunistas y habian dedicado al partido sus m ejores es-
tuerzos, imagindndose que 6ste representaba la tn ica
verd/od y la unica posibilidad de salvacidn para una Hu-
manidad ohligada a luchar por la j usticia y por la vida,
dentro de un universo material, forjado segun las en ve-
jecidas conclusiones del positivism o o del materialismo
marxista.
Todos ellos obraron de huena fe. Todos son hombres
de hm na voluntad. Ninguno persiguio nunca la realiza-
cion de un ideal egoista y personal y, aun cuando lucha-
ban en nom bre de unos principios erroneos o dafiinos, no
dejaron de ser sinceros consigo mismos. Se encontraban
en un mal cam ino o en uno que no era el mejor^ pero, en
aquel m om ento, estaban convencidos de que obraban
bien. Su conversion al Catolicismo no fue, pues, un cam -
bio comodo. El proceso interior de m uchos de ellos ha sido
verdaderam ente dramdtico. Para ingresar en la Iglesia
han tenido a veces que abandonar a los suyos, a sus pa­
trias, a sus costum bres, renegar de la tradicion, vencerse
a si mismos. No es nada fdcil desprenderse del pasado, ni
de un yo solidam ente moldeado por la edUcacion, por un
tipico estilo de vida religiosa, nacional o familiar. Y tam -
p oco es fdcil reconocer, en medio de cierta etapa de nues-
tro itinerario existencial que todo lo que hemos conoddo
y reconocido com o bueno y justo, vale m ucho m enos que
aquella pequena lu^, todavia lejana y vacilante^ en la que
hem os descubierto el reflejo de la Verdad. Mas, uh dia,
aquella luz acaba de llenar nuestra alma; se transforma
en el unico manantial capaz de saciarnos la sed que nos
tortura y, entonces, ninguna de las razones que nos en -
cadenaban ,al pasado nos parece vdlida. Nuestro ser mve
ya dentro de la Verdad.
Nuestro tiem po es tiem po de conversiones. Ya a fines
del siglo pasado la fe en la materia habia em pezado a
resquebrajorse y, al descubrir la ciencia nuevos horizon­
tes, el misterio de la naturaleza aumentaba en vez de di-
solverse entre las fdrmulas quimicas y las leyes fisicas.
AI TTiisTno tieinpo, la «resistencid catdlica^ no hahld deja-
do nunca de manifestarse y de oponer una solucidn cris-
tiana a las del positivismo ateo. Poco a poco, la filosofia
y las artes, que hdbian compartvdo el optim ism o de las
ciencias, empezaron a buscar la verdad dentro del hoin-
bre y no fuera de ^l. El naturalismo en la literatura, el
realismo y el impresionismo en la pintura, pasaron de
moda junto con las teorias de Darwin y de Haeckel. Los
fildsofos criticaron a Hegel y a Marx y se orientaron
hacia un nuevo espiritualismo cristiano, cuyos m atices
son muchos, pero cuyo unico fin es volver a encontrar la
perdida relacion entre el hom bre y Dios.
En un libro publicado recientem ente, el filosofo fra n ­
cos Jacques Chevalier recogio todas sus conversaciones
con el P. Pouget, una de las m entes mas profundas de su
patria, y cuya influenda sobre Bergson fu6 decisiva.
Henri Bergson reconocid la verdad cristiana y si no se
convirtio formalmente se debio solo a un acto de m arca-
da solidaridad espiritual con su^ correligionarios, p erse-
Quidos en aquel momento por el nacional-socialismo. Su
alma creyente y su concienda de filosofo habian acepta-
do ya el cristianismo.
La crisis de Bergson fue como la de otros muchos. Ma-
ritain, Chesterton, Papini, Joergensefi, naddos antes de
1900, se convirtieron en la misma epoca, esto es, en un
momento en que el siglo X IX se extinguia lentam ente,
junto con sus ilusiones y con sus errores. Las conversio­
nes que caracterizaron aquellos afios y que abarcaban el
campo de la cultura y de la^ dencias, seflalaron lo que se
puede llamar el fin de la crisis romantica, cuya ultima
llama habia alumbrado las pdgina^ de Nietzsche.
Sin embargo, en el terreno politico las consecuencias
del ateismo y del positivismo se manifestaron con d erto
retraso. En la evolucion de las sociedades humanas la
forma de gobierno suele ser siempre la consecuencia mds
0 m enos lejana de un sistem a filosdfico, de una manera
de pensar, ya superados por el progreso de las ideas. Asi,
el IWeralismo fu6 la realizacidn, desde el siglo X IX fuLS-
ta hoy, de las ideas expresadas por los pensadores del si-
glo XV III. El comunismo es el brote tardio de las ideas
defendidas por Marx y Engels alrededor de 1848. M ientm s
la ciencia, el pensam iento y el arte planteaban otra vez
el problem a del m isterio divino y el de la libertad, en
Rusia el com unism o constituia la actualizaxndn de una
politio,2, de una econom ia y de un orden social, en cuyos
principios habian dejado de creer tan to los politicos como
los econom istas y los sociologos. En un m om ento en que
el ateism o y el principio de la esclavitud de los pueblos
y de los individuos han pasado a la historia, el comunis­
mo les infunde nueva vida y hace de ellos principios base
de un nuevo imperio. Es este, en el fondo, el descalabro,
la trdgica par ado j a interior, que estd carcom iendo el
sistem a comunista. Lo que suele llamarse «Za iglesia de
las catacumbas» no es una simple m etdfora, sino una
presencia logicam ente explicable. En las ciudades y al-
deas, en los campos de concentracion y en las cdrceles
del mundo sovietico, los hom bres siguen la linea normal
de la evolucion de las ideas, organizan sus iglesias y re-
construyen el edificio interior de la fe, en total discre­
pan d a con la form a atrasada del Estado que les rodea
y dentro del que estdn obligados a vivir. Muchos son an-
ticomunistas desde un pu nto de vista politico, pero na-
die lo es ya desde un punto de vista espirttual, puesto
que seria tom ar posicion en contra de un fantasma. En
este sentido, el com unism o deja forzosam ente de ser uni­
versal, o se contradice a si mismo, puesto que, reducido
a los llmites de lo politico, no tiene de universal mds que
su sed de dominio. He aqui por qui es dificil hablar pro-
piam ente de ^conversiones^ al comunismo, puesto que
hoy dia esta clase de conversidn ha de referirse a la rea-
lidad de ufia presidn exterior. Puestos en situacidn de
elegir, todos los pueblos mal llamados sat^lites dejarian
de ser comu?iistas, incluso el misrno pueblo ruso, €sat^-
lite> dei Kremlin.
Bajo una nueva luz se nos plantea, siguiendo el hilo
de nuestro razonamiento, el problem a de la conversidn
al catolidsmo, tan vivamente enfocado en las pdginas
que siguen. Puestos en situacidn de elegir, en plena li-
bertad de pensamiento y acci&n, los hom bres y m ujeres
que relatan su crisis interior y su feliz desenlace, han
elegido la fe y han penetrado bajo la cupula de San P e­
dro. Si antes todos los caminos iban a Roma, hoy todos
los caminos salen de Roma, para pasar a trav^s de todm
la^ conciendas, hasta de los que no han sentido todavia
su peregrination inmaterial por las tierras de su alma.

ViNTILA HORIA
EL OBISPO RUSO-ORTODOXO
«N o Iglesia estatal, sino Iglesia papal»

EX CM O . PABLO MELITIJEW Rusia

Lo que se describe a grandes rasgos en este relato


sucedio tras el "'telon de acero” , en una epoca en que
la prensa mundial no querta confesar aun la eooistencia
del suceso. Los llamamientos del Papa y de algunas
Asociaciones cristianas en favor de los catolicos per-
seguidos en Rusia fueron acogidos con un triste silen­
do. Hoy dia las cosas han cambiado. Gentes que antes
pactaron con el Kremlin convocan ahora, en nombre
de la liberta/i, la democracki y los derechos del hombre,
a la lucha contra el comunismo.
El Obispo de Melitijew ha conocido durante doce anos
la ’’democracia’* rusa en las prisiones y campos de
concentracidn. Dios, que tambien puede transformar
lo malo en bueno, le ha conducido por este calvario a
la Iglesia Una y Santa. En 19Jf6 fue recibido en Roma,
en el seno de la Iglesia Catolica, junto con su hermana
Serafina, que habia sido superiora de un convento, y su
secretario Sievolot Rocheau. El Papa le nonibrd obispo
titular de Heraclea, y en la actuaMdad Monsehor Meli­
tijew actua sobre sus compatriotas ortodoxos del oeste
de Europa para el retorno de la Iglesia oriental a
Roma.

N 'Acf el 2 de noviembre de 1880. A los seis anas perdi


a m i buen padre. Durante cuatro afios tuve todavia
la dicha de ser educado por una madre piadosa y buena.
Y a en los anos infantiles me inculc6 el amor a Cristo
y a su gloriosa Madre. Recuerdo que teniendo unos ocho
aftos me llev6 a un lugar de peregrinacion mariana,
Despu^s de los oflcios divinos usuales, me presents al
santo abad Bartolom6 (un m onje con gran experiencia
en cuestiones espirituales), quien me bendijo, puso SU5
manos sobre mi cabeza y haciendo una cruz sobre mi
frente, dijo a mi madre: «Mira, 6ste es el Otiec Pawel
(Padre Fabio)». Mi madre quedb muy asombrada por
ello, porque mi nombre de pila era otro — Proflm— y dei
de Pablo no tenla entonces la m enor sospecha.
A los diez anos perdi tambi^n a mi madre, em pezando
asi mi vida de hu6rfano. Parientes benevolos me envla-
ron a una escuela parroquial, de donde pajs6 m ^ tarde
al Semiiiario. Desde la ninez, y debido a m i orfandad,
fui muy serio y retraido. Puse m i entera confianza en
Dios. Padre de todos los desamparados, y abrigu6 un
amor especial a la Madre de Jesus.
Todos los anos pa^aba mis vacaciones en un m onas­
terio; alii me rodeaba una vida de oracion, ayuno y as-
cetica monacal. Esta vida me gustaba y me alegraba
cada vez que llegaban las vacaciones disfrutar junto a
los pladosos y sencillos m onjes una temporada tan her-
mosa y tranquila. En 1903 terming mis estudios y tuve
que elegir mi futuro camino. Aunque mi coraz6n se in cli-
naba a la vida conventual, no me decidi a dar este paso.
Despues dei bachillerato emprendi un viaje a los cele­
bres monasteries de Optina Pustynia. Alii me presents
a un abad y le expuse mis planes, asegurandole que me
bometeria a sus consejos.. Me aconsejo la vida conven­
tual. Pedi entonces admisi6n en el Monasterio de Solo-
wiecki y fu6 atendldo mi deseo. En 1908 me orden6 dia­
cono (irodiakon) y en 1910 sacerdote (irom onach).
Permaneci seis anos en el monasterio y de buena
gana hubiera seguido, porque mi coraz6n gozaba plena-
monte en la oraci6n y el trabajo, pero la divina Provi-
dencia quena de mi otra cosa. El arzobispo de A rchan-
gie ck rog6 al abad que me diese permiso para dedicarme
a la direcci6n de almas, puesto que la Di6cesls tenia gran
a superiores no podlan negarse
V H ^ concedleron. Reclbl el titulo de prior
L S ) el trit® mlslonero al norte de Rusla. Habla despun-
tado el triste afio de 1916 cuando empec6 a mlslonar de
Ciudad en ciudad y de pueblo en pueblo por las zcaias
septentrionales del paLs. Llam6 a los creyentes a la lucha
contra la tibleza y la indiferencla religiosa, contra la
incredulidad y el ateismo. Y a se dibujaba en el horizonte
el resplandor de la Revoluci6n roja.
En diciembre de 1916 cay6 Rasputin (1) bajo la pis­
tol a de un principe ruso. Puede decirse lo que se quie-
ra de Rasputin, pero lo cierto es que con el disparo de
aquel Josupow, que tarde fu6 sacriflcado a su vez,
empez6 una serie terrible de asesinatos. Los intelectuales
hablan sem brado m alos vientos y recogieron la tempes-
tad: la cruel, despiadada e im placable tempestad de la
checa. Los arist6cratas y los intelectuales iniciaron la
Revoluci6n en R u sia; Stalin y Dshersinski la terminaron.
En febrero de 1917 estaI16 abiertam ente la Revolu-
ci6n. Prim eram ente asumieron el poder los socialistas.
B ajo Kerenski form aron el prim er gabinete revoluclo-
nario. Pero com o n o estaban dispuestos a una paz inm e-
diata, decidio el Estado M ayor aleman provocar un cam -
bio revolucionario en Rusia. Con este ob jeto embarc6 en
un autobus a Lenin y veintiocho de sus correligionarios,
y los traslado de Suiza a Suecia cruzando por Alemania.
Desde alii los revolucionarios pasaron a Riga y de esta
form a fu6 tnyectando en Rusia el bacilo rojo. Me duele
el coraz6n cada vez que pienso en esos tiempos de la
guerra civil. Todos los llgamenes divinos y humanos se
deshicieron. «iR ob a lo rob ad o!», grit6 Lenin al pueblo.
Como prim era m edida su chusm a tom6 las prisiones por
asalto y di6 libertad a los criminales. Robos, saqueos e
incendios estuvieron a la orden del dia.
El 7 de noviembre de 1917 el bolchevismo gan6 el
poder. Cinicamente se llam6 a esta victoria la Revolu-
ci6n «sin sangre». Ninguna revoluci6n ha costado tantas
Vidas com o 6sta. Hasta finales de 1918 pude seguir to -

(1) Grigorij Rasputin fu^ un monje ruso, partidaria de la secta de


Chlysten (Geissler); su vida no debi6 ser, clertamente, intachable. Ejer-
cl6 gran influencia en la corte de los zares. Ell 16 de diciembre de 1916
fu^ aseslnado por el principe Jesupow (Jussupow), qulen sentia hacia
41 gran odio y desprecio.
davia casi sin eatorbos, mi labor, pucs el norte pals
aegula combatiendo contra el bolchevlsm o m oscovita.
Uam6 a la lucha contra el atelsmo y en defensa de la
doctrina de Cristo, presentandome com o defensor de la
grey. Bajo el titulo «ES Bolchevlsmo a la luz de la verdad
divina» escribi un foUeto en €l cual d€s€nmascar6 las
intrigas de los revolucionarios. La publicacibn alcanzd
una gran difusidn entre el pueblo,
Como he dicho, el norte del pais resistl6 tenassmente
a la revolucion bolchevique hasta 1919. Ingleses y fra n -
ceses nos concedieron ayuda material. Sin embargo, la
lucha militar la dejaron a los rusos solos. El enem igo
rojo se mostraba unido y compenetrado, m ientras que
las fuerzas patrioticas estaban desunidas. Esto decidid
el hundimiento de Rusia. Cuando finalmente fu6 dom i-
nado tambien el norte, hizo alii su entrada el bolchevis-
mo con terrible ferocidad. Decidio, com o desquite por la
resistencia, tomar sangrient^a venganza contra todos los
ciudadanos simpatizantes con los valores cristianos.
Eclesi^ticos y funcionarios publicos fueron destituidos,
mientras los criminales ocuparon todos los puestos de
mando. El que tenia una posicl6n elevada era liquidado
en el acto o conducido a una muerte lenta. La fatalidad
se cebo en los marinos de Kronstadt, en gran parte hijos
de la nobleza y de los intelectuales rusos. Como se sabe,
fueron ellos quienes habian casi elevado al poder la
Revolucion bolchevique, pero cuaiido m ^ tarde vieron
que los hechos tomaban rumbo distinto del que habian
deseado, decidieron un segundo alzamiento, esta vez
contra el bolchevismo. Por encargo de los comisarios del
pueblo fu6 designado Stalin para que aplastase la re-
vuelta. Envi6 sua terroristas a bordo, con la promesa de
realizar los deseos de los marinos a condici6n de que
acabase el levantamiento, Asimismo se les asegur6 que
a nadie le ocurriria nada, si entregaban las armas. Los
marinos aceptaron el ofrecimiento. Los guardias y m ili-
cianos rojos ocuparon los barcos, pero la paiabra dada
ELLOS OYERON SU VOZ

a la trlpulacidn fu6 ignom iniosamente violada. De un


jnodo vil todos los m arinos fueron fusilados.
El 20 de febrero de 1922 fui detenido eom o antirrcvo-
luclonarlo y llevado bajo fuerte vigilancia a la prisl6n. de
la checa de Archangielsk. Xx) que alii tuve que presen-
ciar, lo que tuve que ver y oir, quiero relatarlo objetiva-
mente. Los chequistas pegaban a los prisloneros con ver-
gajos de acero y los arrojaban desde los puentes al agua.
En Invierno los descontentos eran introducidos cn agua
hasta que se solidificaban com o barras de hielo. He visto
c6m o m uchos e cle si^ tico s eran crucificados en los pa­
tios de la prisi6n. En tan to que duraba la <investigacl6n
de causas» eran sometidos los presos a toda clasc de tra-
bajos, azotados con porras de gorna y con llaveros, m ar-
tirizados por el hambre y la $ed, la silla el6ctrica y las
empulgueras, e introducidos en las cam aras de gas. En
particular los oficiales eran torturados de una manera
atroz; ante sus ojos fueron violadas y maltratadas sus
esposas e hijas. No existe ningun torm ento que no hay a
sido practicado en las prisiones de las checas.
Con predilecci6n se deleitaban los chequistas en las
vejaciones a los sentim ientos religiosos de sus prisione-
ros. Ordenaron a los presos renegar de Dios y hablar con
desprecio de El, de Cristo, de la Virgen y de los santos.
Sobre los bancos de las celdas fueron clavados iconos. El
que querla sentarse debia de hacerlo sobre ellos. Pero
com o los lieles vieran la imagen de la Virgen o de los
saiitos y n o quisleran sentarse, tenian que perm anecer
de pie en la celda dias enteros, quiz^ semanas, hasta
que se desplomaban extenuados
Con refinamiento diab61ico infam aban la Cruz. He
aqui un hecho que me relate un compafiero de prision.
Trabajaba con una m^quina cuya palanca inferior debia
m over con el pie. Vi6 que habian atado fuertemente a
esta palanca un crucifljo, para que al accionarla tuviera
que pisarlo. Al negarse el prisionero a hacerlo, fu6 tan
brutalm ente azotado con un Uavero, que muri6 en el
m ismo dia. Entr6 cn mi celda y tuTO el tiempo saftciente
para contarme el motivo de su martirlo. Lo que me dijo
este infeliz en la celda debia servirme de aviso, com o
pude ver claramente tarde.
A1 ser detenido me encomend6 a la dlvina Providen­
d a con €ste pensamiento! si estd en los designios de
Dios que muera, me someto pienamente a su Voluntad.
No tenia nada bueno que esperar y me prepare com o si
fuese a morir. Lo que Dios hace est^ bien hecho. jD6Je-
sele reinar pienamente!
Hacia el final fui azotado con safta. Palizas e injurias
acompafiaban a la «investigacibn de causas». Se me acu-
saba de hechos que no habia com etido y que yo iba ne­
gando. Se me pidi6 luego la «confesi6n» de que habia
enganado a los hombres, porque habia predicado a Dios
y a Cristo. Si estaba dispuestx) a renegar de Cristo y
declararlo piiblicamente en la iglesia el dom ingo si-
guiente, se me regalarla la libertad. Se me exigia que
injuriase a Dios. A1 negarme en6rgicamente, me arroja-
ron a una cueva llena de ratas hambrientas, donde eran
encerrados especialmente los cristianos fervorosos, los
eclesi^ticos, los intelectuales y los oficiales- Los h am -
brientos animales se precipitaban sobre su indefensa
presa y generalmente mordian hasta producir la m uer-
te. Muchos no podlan soportar la vision de las ratas y
caian desmayados. Tuve que permanecer dias enteros en
esta cueva. A1 entrar me persign6, seguro de que iba a
la muerte, pero Dios quiso que saliese vivo de este m ar-
tirio. Cuando vieron los chequistas que n o habia pere-
cido, me arrojaron a una c^mara de hielo, donde sin pan
ni agua tuve que soportar cinco dias enteros el h orro-
rcso frio. Como tambi^n en este caso sobrevivi a las ca la -
midades, uno de los guardianes me golpe6 de tal manera
en la cabeza con una gruesa Have, que me desplom6 sin
sentido. Cuando yacia en el suelo en medio de un charco
de sangre, me regaron con agua, para que recobrase el
conocimiento.
Finalmente fui conducido ante un tribunal revolu-
cionario para la «vista» de mi causa, donde tuve que
contestar a, las toscas y repugnantes palabras de los jue-
ces. Me condenaron a clnco afios de trabajos forzados,
por contrarrevolucionario, y fui conducido a una celda
individual, que en lajs prislones bolcheviques tienen un
aspecto particularm ente angustioso, puesto que alguims
son utilizadas para c t o a r a s de tortura. El preso era des-
poseido hasta de los objetos necesarios. Las celdas
eran oscuras y humedajs, rebosaban suciedad y estaban
llenas de bichos. Es indescriptible ser picado continua-
mente por pioj os y pulgas. El preso cree estar por lo m e-
nos, con esto, amparado de otra5 vejaciones. |Qu6 equl-
vocacl6n! Continuamente es sacado para nuevas «dili­
gen das», m altratado e insultado 3in piedad; no puede
descansar ni de dla ni de noche. Quien sobrevive a tal
barbarie, tiene que poseer una salud indestrutible.
Un afio despu^s me pasaron a una celda comun. Con
esto empez6 para m l una nueva 6poca, que no puedo
decir que haya sido m ^ soportable. Los jefes de la pri-
si6n habian puesto especialmente su atenci6n en los
eclesi^sticos, para senalarles los trabajos m^is duros y
agotadores Asi, por ejem plo, debian ocupar el cargo de
un «zwonary». Zwonary significa cam panero, pero en el
cam pam ento n o se tocaba con campanas. sino con cubos
y cadenas. Tambi6n se me di6 a mi el trabajo de zwo­
nary y tuve que limpiar, con el piadoso arzobispo Arseni
Smoleniec, de Rostow, lajs duchas y letrinas, desatran-
cando pozos negros y ejerciendo toda clase de repug­
nantes trabajos. Los chequistas de guardia nos trataban
despoticamente y se m ofaban diciendo: «cVeis, obispos?
— gritaban— ; antes apenas podiais sostener el c^liz, y
ahora pod6is levantar los cubos de basura; antes 6rais
respetados por el tonto pueblo, y ahora os tratamos como
os merec6is.»
En julio de 1925 term ini ml condena. Me dirigi a
Moscu, donde busqu6 alojam iento junto a mis com pa-
fieros. Entre los amigos y bienhechores contaba al arzo­
bispo Joasaf, Inspector de la Academia de Moscu; el
obispo Pawlin, de Kaluga, y el archimandrit (archiabad)
Lsichi, del Monasterio de Donsko; tambl6n a Kaplan, del
Patriarcado de Tlchon. lsichi me cont6 un hecho repug-
nante comeUdo por los boicheviques. En marzo de 1925
dieron la noticia de que el Patriarca de Tichon habia
fafiecido en un hospital de Moscii, a consecuencia de un
ataque cardiaco. Pero a nadie le estaba perm itido ver el
cadaver del principe de la Iglesia. Unicamente a lsichi
le fu6 concedido verlo, pues tenia que flrmar un certifi-
cado, con la obligacl6n de no decir ni una palabra de lo
visto. Lsichi lav6 el cadaver a la usanza litiirgica y com -
prob6 que el Patriarca habia sido ajsesinado; le hablan
cortado las venas del cuello.
Fui nombrado archimandrit por el arzobispo Joasaf
y confirmado como tal por el Patriarca de Moscu. Mi
tarea fundamental era actuar com o misionero. La p ro­
paganda atea habia ocasionado grandes calamidades.
Pero por otra parte podia com probar tambien cuan vivo
estaba aiin el espiritu religioso en el pueblo. En Sierpu-
chow fui testigo de c6mo los fieles se oponian a los
oblnowience (renovados). Hicieron rodar por la nieve a
un obi^po oblnowience despu6s de haberle sacado violen­
ta men te de la iglesia.
Kasta 1931 actu6 en Moscu. en Kaluga y en Sierpu-
chow. Alii se agravo la persecuci6n a la Iglesia por la
G. P. U. Recibi una citaci6n y fui solicitado para cola-
borar con la policia roja. Se pedla de los eclesi^sticos
que efectuaran servicios policiacos para los boicheviques.
Semanalmente debian dar un inform e al «Departam en-
to de asuntos religiosos» de la G. P. U. sobre lo que h a -
biaban y criticaban los fieles. Al rehusar esta colabora-
cion, fui detenido inmediatamente y encerrado en la
tristemente famosa prisi6n de Butyrki. Un tribunal de
la G. P. u. me conden6, sin proceso, a siete afios de tra-
bajos forzados en un campo de concentraci6n.
Empezo para mi una nueva 6poca de terribles acon-
cimientos. Con otros muchos presos fui enviado a K a -
sac>istan. Era la 6poca en que Stalin trataba, por m edio
€ su verdugo Jeschew, de exterminat a todos los ere*
ELLOS OYERON SU VOZ 23

y€nt6s. En KaSachstan se nos condujd a tm desiefto. N©


habia ^rboles, nl slquiera arbustos, ni casa algtma; sdlo
arena y cielo. Tuvieron que construirse nuevoe campos
de cancentraci6n. Por la noche nos hel^bamos, sin una
triste m anta en que envolver nuestro aterido cuerpo;
durante el dia nos torturaba el calor. Para hacem os su-
frir ailn m ^ , nos daban los guardias, para comer, pes-
cado salado. Pero para m itigar la sed n o habia agua en
aquel desierto. Tenia que ser traida desde muy lejos y
repartida en pequefias raciones. Sobre todo las m onjas
eran tratadas con refinada crueldad. Sobre ellas descar-
gaban los guardianes sus bestiales instintos.
Casi al final de 1947 me soltaron del cam po de con -
centraci6n. Empezaba «otra» nueva vida, pero quedaba
una existencia de continuas privaciones y persecuciones.
Me habian quitado mi docum entaci6n y robado tambi^n
mi ropa y objetos personales. Ful puesto en libertad en
traje de penado y recibi un docum ento de identidad en
el que se decia que habia estado preso, que era enemigo
del Estado, y que se me prohibia la estancia en doce ciu-
dades rusas. Practicam ente era declarado facil presa.
Na.die queria darme asilo y ninguna Comisaria quiso
otorgarm e el permiso norm al de residencia. Si alg'^.ma
persona caritativa me ofrecia aJojamiento se exponla a
ser rapidamente citado por la G. P. U. y reprendido. Sin
cartilla de racionam iento, sin permiso de estancia, tenia
que ir errante y fugitivo de un sitio a otro. En bosques
y cuevas celebraba los oficios divinos, predicaba y admi-
nistraba los Santos Sacramentos.
En 1938, de los mil seiscientos templos de Moscu, s61o
quedaban abiertos diez o doce. Todos los d e m ^ estaban
cerrados, destruidos, saqueados o convertidos en alm a-
cenes, tiendas, cines y teatros. Si Stalin habia dejado
algunas iglesias ablertas lo hacia con miras politicas.
Sobre todo queria aparecer ante los extranjeros como
tolerante con el culto. El par de templos moscovitas exis-
tentes en la actualidad son unicamente medios de pro­
paganda para enseftar a los ingenuos visitantes extran-
24 BRUNO S C H A F E R

jeros. La actual iglesia de Stalin es una Iglesia del Es-


tado, un instrumento de la politica comunista (1).
En comparaci6n con lo que ha ocurrido en Rusia, las
denominadas «atrocidades de la Edad Media» son sim ­
ples bagatelas. Es raro que Europa y el resto del m undo
sepan tan poco de estas crueldades. Habia, precisam en-
te, fuerza^ ocultas que actuaban, desvirtuando la gra-
vedad de estos crimenes, o dandoles m enor im portancia
cuando ya no podian ser encubiertos o disimulados.
oComo se explica, por ejem plo, acerca de todo esto el
silencio tan absoluto de la conocida «Liga para la de­
fensa de los derechos del hom bre», que en su dia fu6
dirigida por Victor Basch? Frecuentemente se oian p ro-
t^stas contra Espana, Italia, Polonia o Argentina. La
prensa mundial trepido cuando dos terroristas italianos,
Sacco y Vanzetti, fueron condenados en Norteam^rica a
la silla electrica; pero cuando eran asesinados en Rusia
y Mejico millones de fieles, la prensa mundial se volvio
muda y callo la «Liga para los derechos del hom bre».
Cuando en 1941 ocuparon las tropas alemanas la R u­
sia occidental, lleg6 para mi el dia de la libertad. El
mando del Ej^rcito decreto la re apertura de las igleslas
y restableci6 los cultos. Los iconos y cuadros religiosos
fueron sacados de nuevo por los fieles de los escondri-
jos donde los habian guardado. Empez6 a latir una fer-
vorosa vida de piedad. Muchos miles de personas se
bautizaron, se casaron y recibieron los sacramentos.
Mis superiores eclesiasticos me a^ignaron el distrito de
Brlansk - Smolensk - Mogilow - Lida. En la festividad de
San Pedro y San Pablo de 1943 fui coronado obispo en
la catedral de Minsk. Con todo celo me dediqu6 al tra-
bajo asignado, porque la mies era mucha.
Con la retirada de los alemanes tuve que abandonar
de nuevo mi lugar de actuacl6n y huir de los bolchevi-
Me hubiesen matado. Me fui con mis colaborado-

a d i 'S r anterloridad
res a Praga, pero tam poco pude detenerme alii. Los ch e-
cos me expulsaron, yendo a parar esta vez a Viena. La
policia vienesa me proporcion6 una vivienda en Fran-
zensbad y alU pude perm anecer hasta el final de la gue-
rra. Despu6s de la capitulacl6n de Alemania y com o
quiera que Franzensbad perteneciese a la zona de ocu-
paci6n rusa, no quLse perm anecer alii por tiempo.
Un sacerdote castrense norteam ericano nos ayudo y nos
llev6, a mi herm ana y a mi, a Regensburgo. M^is tarde
pas6 a Straubing, desde donde dirijo la di6cesis en el exi­
lio. Mis fieles e s t ^ repartidos por las tres zonas. Para
m i alegria puedo garantizar que los que no e s t ^ fana-
ticam ente influidos procuran y activan la uni6n de la
Iglesia oriental con Roma.
No puedo cerrar mi relato biografico sin antes agra-
decer al obispo de Regensburgo, Excmo. y Rvdmo. Sr. Mi­
chael Buchberger, la gran ayuda que recibi de su parte.
Ahora quiero exponer m i contestaci6n categ6rica a
la pregunta: «^Por que ha venido usted a la Iglesia ca-
t61ica?» El fracaso de la Iglesia oriental rusa me situ6
claram ente la realidad ante los ojos: la Iglesia de Cristo
tiene que tener un Jefe que no dependa de cada uno de
los poderes terrenos. Ninguna Iglesia — y ya podia ser ia
ideal— es libre, sino servidora del soberano, cuando so-
bre ella gobierna un seglar. Anteriormente fue la Iglesia
estatal servidora de los zares; hoy lo es de Stalin. Una
Iglesia asi tiene que estar sujeta siempre a los intereses
politicos del que m anda; pero estos intereses no siem ­
pre e s t ^ de acuerdo con la doctrina de Cristo.
El Jefe de la Iglesia de Cristo tiene que ser un sacer­
dote. Unicamente la Iglesia cat61ico-romana cumple ple-
nam ente esta condici6n, donde el Papa, el sucesor del
Principe de los Ap6stoles, Pedro, com o el prim ero de
entre los Obispos, posee la autoridad absoluta,
Otro Indicio de la verdadera Iglesia de Cristo es su
unidad y universalidad. Universal quiere decir cat61ico;
en ruso, sob om a je; en eslavo, wsielenskie. Pero no se
trata aqui de un simple juego de palabras, alrededor del
cual las dos Iglesias se combatan. Cierto Que tanto la
cat6Iica como la Iglesia oriental rusa quieren s e i «uni-
versales>. Este concepto s61o es exacto para la Iglesla
cat61ico-romana; unicamente ella es verdaderamente
universal. La Iglesia rusa es una simple Iglesia nacio*"
nal. A dem ^ Cristo fund6 solamente una Iglesia: «Y yo
te digo que tii eres Pedro, y sobre esta piedra ediflear6
yo mi Iglesia, y la5 puertas del Inflem o no p re v a le ce r^
contra ella> (Mt. 16, 18). Asi habla la inflexible consti*
tucidn de la Iglesia de Cristo. La unidad de la Iglesia la
llevaba Cristo muy en el coraz6n. En la oracl6n de la
Santa Cena ruega al Padre por esta unidad: «Pero no
niego solo por estos, sino por cuantos ere an en m i por
su palabra, para que todos sean uno» (Jn. 17, 20). Esta
unidad de la Iglesia es tan fundamental que, sobre el
mismo tema, el Apostol de las gentes escribe a los E fe-
sios estas energicas palabras: «Asi, pues, os exhorto yo,
preso en el Sefior..., conservar la unidad del esplritu m e-
diante el vinculo de la paz. Solo hay un cuerpo y nn
espiritu, com o tambi^n una sola esperanza, la de vues-
tra vocacion. Solo un Senor, una fe, un bautismo, un
Dios y un Padre de todos, que esta sobre todos, por todos
y en todos» (Ef. 4, 1-6). Siempre tuve en cuenta estas
palabras de la Sagrada Escritura, Tambi6n la prom esa:
^Habra un solo Pastor y un solo rebano», llev6 a mi ani-»
mo la intima vocacion de que la Iglesia de Cristo tenia
que ser una. A dem ^ me habia considerado siempre fo r ­
mando parte del cuerpo mlstico de Cristo y, atin hoy,
tengo la seguridad de que el pueblo creyente de la Igle­
sia oriental pertenece a la verdadera Iglesia de Cfistd
y que el sacerdote ortodoxo se rem onta a los Padres de
la Iglesia y de ellos a los Ap6stoles.
La pregunta, «c,C6mo vino usted a la santa Iglesia?»,
no estp, bien planteada. Pues la Iglesia cat61ica n o abar-
ca solamente a aquellos que Uevan en el bolslllo el certi-
ficado de bautismo, a quienes son sus miembros visl-
ELLOS OYERON SU VOZ 27

bl€S, Blno tambi^n a los creyentes que pertenccen a otra


y aun a los que no pertenecen a ninguna Iglesia, pero
que son cat61icos en esplritu por la fuerza del santo
bautismo, el cual recibieron dignamente, o toica m en te
en virtud de la buena voluntad, la cual constltuye la
base para la unl6n con Cristo. De esta consideraci6n se
entiende tambi6n el dogm a cat61ico de que «fuera de la
Iglesia cat61ica no hay salvaci6n», pues en 61 encierra
a todos los hom bres de buena voluntad. En fe y en espi-
ritu he pertenecido siempre a la Iglesia cat61ica y he
rezado para la uni6n de las dos Iglesias. Todos mis su-
friinientos se los he of recido a Dios para que me deje
vivir el dia en que habra «un solo pastor y un solo re-
bano». Com o tem a episcopal elegl entre Iels palabras que
mi coraz6n tenia necesidad de expresar: «La wsi jedino
budut», «ut omnes sint unum».
He ratificado mi union con la santa Iglesia cat61ica,
porque he visto que n o existe ya ninguna raz6n para
continuar separados. Todos los m otivos para una des-
uni6n, que hoy todavia im peran en el cam po cristiano,
son viej os prejuicios, pretextos politicos y mentiras m al-
intencionadas, que unicam ente son agradables al mal
espiritu, al padre de todas las coQfusiones y enem ista-
des. Lo que m otiv6 en el afio 1054 la divisidn de Bizancio
con Rom a ha sido reparado ya con creces.
El Salvador queria reconocer a sus discipulos por el
am or fraterno. El amor es el distintivo del alma cris-
tiana. El episcopado «ortodoxo» ruso no posee ningun
amor, n o s61o para los obispos de las otras Iglesias, sino
para los de la propia. Al obispo de Rom a le profesa un
odio infernal, inspirado por Stalin y su programa anti-
cristiano.
En la llturgia ortodoxa escrita por los Padres de 1»
Iglesia Juan Cris6stomo, Basilio y Gregorio ruega siem­
pre la Iglesia oriental por la unidad en la fe y por la
unincaci6n de todos los cristianos. Pero quien reaa ptw
€sta uniflcaci6n tiene que hacer tambl6ii tOdo lo poeible
per realizarla. Es un fariseo y un impostor aquel que
ruega por la unidad y fomenta la divisi6n.
La nueva Iglesia estatal de Rusia es de peor indole
que en el tiempo de los zares, puesto que hoy el Estado
es ateo. Los mismos obispos que no querian llegar a un
acuerdo con el obispo de Roma se han unido muy pron­
to al mayor enemigo del cristianismo. Se han dejado
enganchar en el carro comunista y prestan servicios de
iacayos a los m ^ incultos peones. Con ello la actual
Iglesia rusa se ha entregado y ya no es una Iglesia cris-
tiana. For un plato de lentejas han vendido la fe de los
padres al enemigo de Dios. Es claro que en esta situa-
cion escandalosa no quisiera yo seguir siendo obispo o r -
todoxo.
Continuo perteneciendo a la Iglesia perseguida de
Rusia y como obispo de Heraclea sigo conservando el rito
oriental. La Iglesia perseguida de Tikhon vive actual-
mente en las catacumbas y aporta al altar de Cristo los
m ^ valiosos sacrificios: los sacrificios de los martires.
Como la sangre de los primeros martires cristianos sirvi6
de semilla para la propagacion de la Fe de Cristo, asi la
sangre de los treinta millones de fieles asesinados vil-
mente en los treinta afios de bolchevismo, sera la m ^
noble simiente para que amanezca en Rusia una nueva
primavera crlstiana. Y esta primavera vendra, estoy se-
guro. Nuestra Senora dijo en Fatima a la pequena Lucia:
«Finalmente se convertira Rusia y triunfara mi Coraz6n
inmaculado.» Tambien yo lo reconozco con el corazon
alegre y le agradezco a la Virgen el pertenecer a la santa
Iglesia cat^lica y apostdlica. He observado en algunos
cristianos una actitud declinante con respecto a Maria.
iQu6 actitud m ^ injusta! Si hubo alguien que am6 de
manera filial a su Madre, 6se fu6 el Salvador, el Dios
Hombre. No tenemos ningun m otivo que nos im pida
compartir ese su Amor a la Madre. Maria aplast6 la ca -
beza de la serpiente y no es ningun misterio que todos
los sentimientos hostiles hacla Ella son insinuaciones del
ELLOS OYERON SU VOZ 29

demonio. Si, tambi6n fu6 el amor a la Santisima Vlrgen


el que me condujo al regazo de la santa Iglesia.
Term ino mi relate con las consoladoras palabras que
pude retener del Santo Padre durante la audienda que
me concedi6 despu6s de ml ingreso en la Iglesia cat6-
lica: «Obispo Pablo, ahora es usted verdaderamente or-
todoxo— W ladyko! tiper wy instinno pravoslawny.»
EL HIJO DEL MAS IMPORTANTE JEFE
NACIONALSOCIALISTA
«N o nobleza hereditaria, sino pecado originali»

A D O IF MARTIN B O RM A N N Alemanw

6 Qui4n huhiera podido prever, en la 6poca culminan-


te del Tercer Reich, que muy pocos anos despui fue-
sen a entrar en el camino de la Igleskk oatdlica siete
miembros de la familia de Martin Bormann, brazo
derecho de Hitlerf Fu6 Bormann un nacionaZsocialista
convencido y un antirreligioso declarado; y en la oc-
tualidad, de sus ocho hijos, son oatdUcos cuatro hijas
y tres varones. jTriunfo de la Gracia! Vno de Zos hijos,
Adolf Martin, ahijado del ”Fuhrer’', de dieciocho afios
en el tiempo en que escribid este relato, describe en
Ins pdgina^ siguientes su advenimiento a la Iglesia
catdlica. El antiguo alumno de la Escuela del Partido,
en Feldafing, es hoy estudiante de un colegio catdlico
y desea —si esa es la voluntad de Dios—hacerse sacer­
dote y misionero.

N 'hct el 14 de abril de 1930 en GrCtaewald, cerca de


Munich, hi jo de padres protestantes. Mis primeras
impresiones infantiles empiezan con los devotos relatos
de m i madre. Por desgracia, habia ido disminuyendo
progresivamente el espiritu religioso en nuestra familia
conform e pasaba el tiempo. En 1932 fu6 llamado mi pa­
dre, que desde 1923 habia participado en el movimiento
hitleriano, a la cancilleria del Reich, com o substituto de
Hess y, en 19S3, nom brado jefe de la plana majror del
Partido. (Quien conozca la dura juventud de mi padre,
podr^ com prender m ejor su vida.) En 1934 toda mi fa ­
milia abandon6 la Iglesia protestante. Asi fu6 c6mo mis
hermanas y yo quedamos hasta 1945 n o s61o privados de
txxia instrucci6n religiosa, sino bien, a decir verdad,
educados fuera de la religi6n. Por las Navidades de 1936
nos establecimos en Obersalberg, desde donde aslsti a la
escuela primaria de Berchtesgaden, hasta la Pajscua de
1940. En junio de dicho aAo fui enviado por mi padre a
Feldafing, en Stamsbergsee, a la escuela del N. S. D. A. P.
(Partido Obrero Nacionalsocialista) del Fleich, de la que
salia solamente a mi casa en las vacaciones. En Felda­
fing habia \m colegio de seleccion con un cupo lim itado
a sesenta o setenta alumnos, seleccionados entre los
mejores estudiantes de las cuarenta y dos regiones del
Reich. Estaba destinado a la form acion de los futuros
dirigentes del pais: en resumente, la 61ite del regimen.
D e sp u i del bachillerato, cada cual elegia libremente su
carrera. Muchachos de todas lajs clases sociales estaban
alii representados; la condicion econ6m ica de los padres
no influia en ningun caso. Ensenanza, vestuario, alim en-
tacion, etc., eran gratuitos. El plan de estudios no se d i-
ferenciaba del general en los centros docentes normales
y comprendia: a le m ^ , idiomas, ciencias naturales y
educacion artistic a.
Se daba mucha importancia a la cultura fisica. U ni-
camente era distinta de los d e m ^ colegios la asigna-
tura «Politica Nacionab, que fue introducida en lugar
de la de Religion. Ya en los primeros cursos, cuando te -
niamos diez y once anos, se concedia interns preferente
a la educaci6n politica y premilitar. La organizaci6n de
este colegio podia compararse quiz^ a la del Cuerpo de
Cadetes de la 6poca del Kaiser; se inculcaba preferen-
temente disciplina y espiritu de sacrificio por la patria
y el pueblo. Era la primera escuela del Reich. El espiri­
tu de los jbvenes resultaba «nacional-socialisticam ente»
bueno. Pero la ausencia de religi6n se hacia notar alar-
mantemente en el aspecto moral. Se le habia quitado a
la juventud el mejor medio para la conservaci6n de la
pureza.
ELLOS OYERON SU VOZ 33

CJon la retaguardia del frente muy prdxima, empez6


en 1945 la instruccl6n de los alumnos de los cursos m e­
dios, nacidos en los afios 1929 y 1930, para com batir con ­
tra los tanques. Los del afio 1928 cum plian ya servicios
auxiliares en el Ej6rcito del Aire. A finales de marzo y
primeros de abril empezamos a construir fortificaciones
alrededor de Feldafing. El dia 25 de abril se trasladaron
los cursos medios a Steinach, en el Brennero, despu6s de
haber sido enviados a sus casas o agregados a los servi­
cios auxiliares de los hospitales m ilitares los primeros
cursos. El 30 de abril fu6 disuelto el colegio y nosotros,
los m ^ jovenes, recibim os orden de dirigim os a nuestras
casas y m antener un mutuo contacto. El permiso para
reunirine con m i padre fu6 anulado el mismo dia y re-
cibi instrucciones para ir a Salzburgo y presentarme al
jefe regional del Partido Nacionalsocialista, Scheel, que
estaba encargado de alojarm e en una finca. Tambi6n mi
madre tuvo que regresar del Tirol meridional por el pe-
ligro de los partisanos. En Jenbach, cam ino de Salzbur­
go, me lleg6 la noticia de la muerte de mi padrino, Hit­
ler: « i El Fuhrer h a caido, rodeado de sus leales!» Inutil
decir lo que para m i significaba esta inform acion. Todo
un m undo empezaba a derrumbarse ante m i... El estado
general era de apatia o desesperaci6n. A mi me sostuvo
la esperanza de volver a ver y ayudar a mi madre, des­
puas de los ultimos catastr6ficos sucesos. jCuantos recu-
rrieron en esos dias a la pistola o al veneno! En Ober-
salberg encontr6 al secretario particular de mi padre,
que modific6 con el apellido Bergmann mi c^dula per­
sonal, apellido que tambi6n habia adoptado mi madre.
(No tuve necesidad del falso papelucho, aparte de que
a los dos dias lo tir6.)
De Salzburgo fui enviado a Schwarzach, en Pongau.
Alii debia perm anecer en casa de unos campesinos. Ese
mismo dia me uni — era el 3 de mayo— a la Columna
del FUhrer cuando pasaba por el pueblo. No la reconoci
en un principio, puesto que en ella no iba ninguno de
los tipicos «Mercedes-^ negros. RApidamente me dirigi al
Jefe, un antiguo conocido; me presents a 61, reclbl el
uniforme gris y ful en adelante el soldado de la S. S.
(Guardia Personal del Flihrer) Martin Bergmann.
El cerco a nuestro alrededor era cada vez mAs estre-
cho. Corriamos en todas direcciones, com o el rat6n en
la trampa, ha^ta que el 8 de mayo nos lleg6 la noticia
del armisticio. Se dispers6 la columna para evitar ser
hechos prLsioneros y yo me uni a un grupo. Estaba aca-
bado, fisica y moralmente. Un ligero principio de intoxi-
caci6n por tomaina, que no tom6 en serio, me hizo p a-
decer mucho. Para combatir el dolor empec6 a fum ar y
a comer toda clase de alimentos, sin discriminar, cosa
que solo sirvio para que mi estado empeorase m^s. El
fin se acercaba. Tuve que perm anecer con unos cam pe-
sinos de la montana, cerca de la frontera austro-ale-
mana. Nuevamente me transform^ en el «Alumno de la
K. L. V., cama n.*" 39, Steinach am Brenner», aflrmando
ser natural de Munich. A1 organizarse una ayuda para
posibles hu^rfanos y ninos separados de su fam ilia por
las circunstancias de la guerra, me hice pasar por huer-
fano, para evitar ser detenido.
Los campesinos acogieron con carifio al pobre m u-
chacho desvalido y una enferm era de la Cruz Roja, refu -
giada tambi^n alii, me atendi6 hasta que m e repuse.
Luego me dediqu6 a pajstor, desempefiando pequenos tra-
bajos. Por indicacion de aquellos campesinos obtuve el
permiso de estancia — com o auxiliar insustituible en las
faenas del campo— , lo cual me result6 facil, puesto que
me habia hecho pasar por hu6rfano; realmente n o sabia
qu6 hacer ni donde ir. Cuando pas6 la 6poca del pasto-
reo en los pastos de montafia, regres6 a la granja, vlgo-
roso y alegre.
En los Alpes habia tenido m ucho tiem po para pen -
sar, el pasado se me aparecia como una pesadilla, hacia
Castillos en el aire para el futuro y pasaba sofiando cl
prescnte. Por cierto que en la 6poca del pastoreo se pro-
Qojo mi primer encuentro con el cristianlsmo. En los
argos dias de lluvla me entretcnia eon la tectura de los
viejOS calendarios de los campesinos, entre los cuales
vino a parar a mis manos una Historia Sagrada.
El in viem o lo pasaba en casa de unos labradores. Alii
empec6 a leer los peri6dicos, pero mi postura era muy
esc6ptica con respecto a lo que decian. A pesar de ello,
empec6 a pensar en serio sobre el pasado y enUm-
ces cuando encontr6 en m is recuerdos m uchas cosas con
las que no estaba conform e. Asi, me asaltaron en aque-
llas aburridas horas las primeras dudas respecto a mi
fe en el Nacionalsocialismo.
Un dia vino de visita a casa de los campesinos un
cura oriundo de la com arca. Ck>nt6 las vejaciones de otro
sacerdote en el cam po de concentraci6n y habl6 de al-
gunas cosas m ^ . En un principio no crei lo que decia:
no podia soportar a los «negros». Eran, vistos bajo el
prisma nazi, agitadores y em brutecedores del pueblo, y
la Iglesia, el enemigo num ero 1 del Reich. Pero cuando
el sacerdote trato de consolarm e — el aldeano le habia
dicho que yo habia quedado hu6rfano— percibi la bon -
dad que estos hom bres albergaban, hecha paz, sosiego
y amor. Tras aquel hom bre no existia nada turbio, sino
un firme y claro espiritu de caridad.
Por prim era vez me asalt6 la idea de que podia haber
sido un crimen encarcelar a los sacerdotes. Que, efecti-
vamente, era falso lo que de ellos se decia, ya lo habia
reconocido. ^Por qu6 se habia perseguido a los cat61icos?
^,No eran acaso gente pacifica? habia movido a
estos campesinos a acogerme? ,iAlgun egoismo? cNo era
mas bien una caridad verdadera? Estas consideraciones
se abrian paso en mi conciencia. A diario recibia mues-
tras de su amor, y su espiritu de sacrificio y la dura y a
la V€z alegre vida en la montafta me Servian de ejemplo.
Mi desprecio hacia los cat61icos desapareci6 y ya empe-
zaba incluso a envidiarlos un poco; pero lo que conte-
nian la Biblia y el catecismo no podia creerlo. Los consi­
der ad a com o un bello y a veces desconcertante cuento,
y la fe de las personas cultas me parecia un acertijo
indescifrable. Mas siempre esperaba una restatiracl6n
.50

del Nacionalsocialismo de una form a aun sonora:


«Sea feliz cada imo a su forma.»
Es doctrina de la Iglesia Que la fe es escncialm ente
consecuencia de la Gracia y de la voluntad. Transcurria
el inviemo de 1946 a 1947. Uno de aQuellos dias la ca m -
pesina de la casa donde yo estaba tra jo unas publica-
clones de la iglesia rural. Cogi un folleto cuyo titulo era.
«En la holer a de la vida, una palabra a nuestros mozos»,
cartas al pueblo del parroco Singers. Con gran curiosi-
dad empece a leer lo que decia el sacerdote a sus m u-
chachos catolicos. El cuadem ito contenia una especie
de Indice de todos los peligros que acechan al hom bre
joven: tabemas, naipes, bolos, faldas y otros, con la
exposici6n de la manera de hacerles frente. jLevantate
y conviertete!, era la exhortacion final del p t o o c o para
aquellos que hubiesen caido. «No te engafies a ti m ism o;
aun cuando ahogues tu conciencia y reniegues de Cristo,
tendras que justificarte algun dia.» Fue entonces cu an ­
do se me abrieron de pronto los ojos. R econoci mis fla-
Quezas y vi lo muy cerca que estaba de «levantarm e».
Tambien me impresiono esta frajse: «E1 a le m ^ es ori-
ginalmente noble, no pecador.» Y con el reconocim iento
de mis pecados, encontre a Dios. adelante lei: «Dios
no rechaza a nadie; por m edio de la penitencia se re­
concilia hasta con los mayores pecadores...» Cobre ^ i -
mos y el domingo siguiente fui hasta la Vlrgen de K ir-
chental, un lugar de peregrinacion a tres horas de ca ­
mino, donde ejcistia una orden religiosa. No me dlrigl al
parroco por miedo a que pudiese denunciarme, ya que
corrian toda clase de rumores acerca de 61. M^is tarde le
conoci como persona amable y slmp^tica, de la que no
habia nada que temer. Primeramente estuve en el tem ­
plo y luego entr6 en la rectoral. De nuevo tenia que
librar una batalla para dar el ultimo pa50, pero al dejar
la casa parroquial se me habla acortado el camino. Lle-
vaba en la mochila dos libros que me ayudarian y el
padre Regens me habia asegurado que, para entrar en
la Iglesia, no existia nada tan Importante como la v o-
ELLOS OYERON SU VOZ 37

luntad sincera. De esta form a peregrinaba casi todos los


dom ingos a Nuestra Senora de K lrchental para recibir
la instnicci6n religiosa, hasta que por fin, el primer do-
m ingo de mayo de 1947, tuvo lugar m i admisi6n en la
Iglesia. 6Qui6n puede expresar en palabrajs la emoci6n
y el Jubilo que invade el coraz6n de un joven convertido,
en el m om ento de recibir las aguas bautismales? Sigui6
la confesi6n, la Santa Misa y la prim era comuni6n. R e­
nuncio a transcribir la intima e inmensa alegria que
m e transportd al m ^ alto grado de felicidad.
Cuatro dlas despu6s recibi la confirmaci^n. Por medio
de un misionero del Corazon de Jesus pude establecer
contacto con mis herm anos y supe que tambi6n ellos se
habian convertido, enterandom e con retraso de la m uer-
te de m i madre. Ella n o tuvo tiempo de dar el ultimo
paso hacia la Iglesia catolica.
El verano de 1947 lo pase con el campesino que me
habla recogido, pero en m i alm a habia brotado el irre­
sistible deseo de poner m i vida al servicio de Dios h a -
ciendome religioso. Al principio pens^ entrar de lego,
pues ni me atrevia, ni tam poco veia m edio alguno de
llegar al sacerdocio. Confie mis problemas a mi director
espiritual, quien ordeno todo lo que consideraba conve-
niente para mi, y me aseguro que si estaba dispuesto a
estudiar n o quedarian frustradas mis ilusiones. Despu^s
de una madura reflexion decidi, con la ayiida de Dios,
hacerm e sacerdote. El 28 de septiembre de 1947 aban-
don6 a mi campesino, al que tanto agradecimiento debo
— no sabia por entonces aun qui6n era yo— y me dirigi
a Kirchental hasta que me designasen mi definitivo des­
tino. Entonces estall6 la bom ba: en un viaje a Salzbur-
go fui reconocido y me detuvieron, decret^ndose mi
extradici6n a Alemania a las veinticuatro dias. Una vez
mils, ocurri6 lo m ejor que podia pasarme. En Alemania
ingres6 *en los Misioneros del Coraz6n de Jesiis, con los
cuales empec6 mis estudios religiosos y espero que, como
futuro misionero, Dios me permita llevar una vida de
expiaci6n.
38 BRUNO SCHAFER

Esta es la historia de un extraviado que pudo vol-


ver a Casa. El verdadero amor al pr6jim o de los rudos
montafieses me seftal6 el cam ino a la Iglesia cat61ica.
A txxlos aquellos que tienen la dicha de ser cat61icos qul-
siera gritarles: Compadec6os de los que cayeron en el
extravio, pobres pecadores, y ayudadles con la oraci6n
y el apostolado a que encuentren tambi6n la Casa del
Sefior.
LA PRIMA DE WINSTON CHURCHILL
«EI poder de la Liturgia»

CLARA SHERIDAN Inglaterra

Era muy joven aun —tenia dieci»6i8 afios— ctuindo


tomd Clara Sheridan la decisidn de hacerse catdUca;
pero hasta el otoflo de 9u vida no tranaformd en r«o-
lidad su prop6sito. 8u ctbuela, descendiente de una fa­
milia de hugonotes fugitiva en pasados tiempos, re-
gres6 a Francia con tres fcijow, desde Am&rica, en el
siglo X IX . Con el comiemo de la guerra germanofran-
cesa, en el ano 18^0, las tres hermanas se establecie-
ron en Inglaterra y alii se casaron. Una de ellas, Jannie,
fu6 la madre dei celebre estadista Winston Churchill;
heonie, la dei famoso poeta Shane Leslie, que hace unos
anos tamhiSn se hizo catdlicoj y la tercera. Cla­
ra Sheridan, autora de este relato. Mrs. Sheridan
adquirid renombre como esciUtora. Entre otras perso-
nalidades, posaron para ella el primer ministro Asquith,
los revolucionarios rusos Lenin, Trotzki, Dschersinski
y Krassin —la artista occtsionalmente una tempo-
roda en el Kremlin—, el inventor Marconi y otros mds,
Ademds de escultora es conocida tambi4n como escri-
tora. El mds significativo de sus libros, su autobiogra-
fkb **Nuda Verita^*’, ha sido traducido a cinco idiomas.
Si Mrs. Sheridan, con motive de una peregrinacidn
a Asis, pudo ingresar tan rdpidamente en el seno de
la Iglesia, fu4 porque ya conoda bien a fondo la doc­
trina catdlioa, Por lo general, para la entrada de «m
heterodoxo en la Iglesia oat6lica, se le obUffa a una
completa instruccidn, que dura %>arios msses,

hecho principal por el que me hice catblica nacl6


E
l
dei dilema de si era la herencia o el medio am-
blente lo que Influye mtis declsivamente en nuestra vklm.
En mi caso, desde luego que no fu6 la herencia. Por par­
te de mi padre eran conocidos todos sus antepasados,
desde la Reforma, como pertenecientes al puritanlsm o
Ingl^s. Por parte materna provengo de una fam ilia de
hugonotes de la Rochelle que busc6 asilo en America.
La ninera a la cual se me confii6 era una puritana orto-
doxa. Nunca podiamos coger mi herm ano y yo los ju -
guetes en domingo. Nuestra obligaci6n era aprendem os
de memoria las oraciones dei dia y acudir a la iglesia,
tanto si iban nuestros padres com o si no. Aborrecia los
domingos, y tenia que estar tanto tiem po en el tem plo,
que me llenaba de pena.
Cuando tenia doce afios decidl6 enviarme m i madre
a un colegio de monjas, en Paris. No s61o debia asimilar
correctamente el acento francos, sino copiar los m odales
y cuanto para mi madre significaba «charm ant», y que
correspondia a la^ buenas y antiguas costumbres. Sentia
horror mi madre hacia las colegialas inglesas que ju ga -
ban al hockey. Para tranquilidad de su conciencia co n ­
certo con la direccion dei colegio que los dias festivos
me servirian en la comida un filete de ca m e y que n o
recibiria ninguna ensenanza de religi6n cat61ica. Estas
dos condiciones me hicieron pasar malos ratos en el
pensionado, puesto que se me consideraba com o hereje
sospechosa. El filete de carne daba vueltas aun en mi
cabeza ya siendo mayor y despu6s de llevar m ucho tiem ­
po de regimen vegetariano, al que me adscribi luego.
Una religion, naturalmente, no se puede «aprender».
No consigue nadie la conversi6n por estudiar una vez a
la semana «L’Histoire de TEglise» b ajo la direcci6n de
un sacerdote. Las fuerzas que influyen en el nino son
mucho m ^ sutiles y discretas. En el pensionado me im -
presionaron la hermosa capilla, el 6rgano, el coro de
monjas y la piedad de las colegialas en el templo. Era
para mi la Bendici6n el acontecimiento m ^ feliz dei
aia. Al contrario que cuando estaba en Inglaterra, ya
oficios divinos, sino que me causaban
emoci6n y alegna. Las compafieras hacian todo lo posi-
ELLOS OYERON SU VOZ 41

ble para que no tuvlese que sentirm e extrafla. Una me


dejaba un libro de Misa, otra un rosarlo, y en cuanto
a estampas y medallas, era rica en abundancia. La ve­
nerable Madre superiora habla prom etido no Influir en
ml, y as! lo cumpll6. Solamente una vez me dijo que re-
zaba por ml, para que algtin dia fuese cat61ica.
A los diecis6is aftos debla ser confirmada por el obis-
p o protestante, pero me opuse y m anifesto abiertamente
mi voluntad de convertirme a la fe catolica. Mi madre
pens6 que serla siempre m ejor ser cat61ica que nada.
Pero por de pronto n o me dej6 volver al colegio de reli­
giosas de Paris.
Poco despues fui introducida en sociedad, en un m un­
do que hoy ha periclitado, aquel m undo frivolo del rei-
nado de Eduardo VII de Inglaterra. tarde contraje
m atrim onio con un hom bre que sentia verdadero abo-
rrecim iento hacia el catolicismo. Preocupo verdadera-
m ente a mi esposo el que yo, aunque no me habia con -
vertido, insistiese en colocar en m ia h om acin a del dor­
m itorio un pequeno altar con una imagen de la Virgen,
delante del cual puse velas y flores. El me did a enten-
der que desheredaria al hi jo que quisiese hacerse cato-
lico. Mucho tiem po estuvimos sin hijos y empec6 a pre-
ocuparme por ello.
Antes de la boda me habia prom etido mi novio que
podria, dada mi gran predilecci6n por Italia, ir alii una
vez al ano. Entonces reclame el cumplimiento de la pro­
mesa y me dejO m archar de mala gana. El pensaba que
com o en Roma tenia yo parientes seria mi deseo visi-
tarlos. Mi viaje a Roma, ciertamente, tenia m ucho m ^
el aspecto de una peregrinaci6n. En la Ciudad Etem a
visits casi todas lajs iglesias. En cada santuario mariano
rezaba y ofrecia velas, implorando un hijo. Termin6 ml
procesi6n en la Vierge Miraculeuse, en el convento de
Santa Trinity del Monte, y, nueve meses despu6s de mi
regreso, nos fu6 otorgada una hija. Quise ponerle el
nombre de Maria, en lo cual estuvo de acuerdo mi m a-
rido, pues crey6 que provenia del de Piedad de su madre,
que tam blto se Uamb Maria. Pero Dios sabla lo que ml
coraz6n pensaba...
Estall6 la priniera guerra mundial y mi m arido tuvo
que tomar tambi^n parte en ella. En el aiio 1915, preci-
samente cuando habia sido madre de un nlfio, m e lleg6
la noticia de Que nu esposo habia caido en Francia. Un
golpe, Que me colocaba ante la alternativa de sos~
tener la familia con mi propio esfuerzo o dejar que unos
parientes ricos adoptasen a mis hijos. Flnalm ente d e­
cidi retenerlos a mi lado. Para obtener los ingresos
necesarios me dediqu6 con gran ardor a la escultura.
En el afio 1920 me dio cierta fam a el busto que m odel6
dei primer ministro Asquith. Por aquel tiem po conoci
por casualidad al delegado ruso de Comercio, K am eneff,
cuyo retrato pude igualmente esculpir. Tanto le entu-
siasm6 la obra, que me invit6 a ir a Moscu para realizar
los bustos de Lenin, Trotzki y otros revolucionarios.
Acept6 la invitacion, y march6 a Moscu sin avisar a la
familia ni a los nlnos, que se encontraban en el cam po.
Al volver a Inglaterra, despu6s de tres largos meses,
halle que era famosa, pero mis parientes, en cam bio,
estaban irritados contra m l; por ello m arch6 sin m ^
tardanza con mis hijos a America. Mientras seguia con
la escultura, colaboraba activamente en la prensa. Estu-
ve en Mej ico, en Turquia, en el norte de A frica y en
Francia. Mi ausencia de Inglaterra dur6 veinte afios.
La segunda guerra mundial me con d u jo flnalmente
a Ia patria. Durante todo el tiem po que perm aneci en el
extranjero mi hljo lo fu6 todo para mi. Le queria
que al Senor y por eso Dios me lo quit6, justam ente antes
de empezar la guerra, en el afio 1939. Esta p6rdida me
destrozo el coraz6n. Y ciertamente tengo que decir que
Dios fu6 bueno conmigo. El me evlt6 la indescriptible
angustia que hubiese significado ver m archarse al h ijo
mas querido hacia el campo de batalla; tal separacl6n
hubiera sido insufrible para los dos. Dediqu6 a su m e­
moria una estatua de Nuestra Seftora, hecha de un tron -
co de encma de mi jardin, y que en la actualidad se
ELLOS OYERON SU VOZ 43

encuentra en Sussex, en la capilla de la Madre de Dios de


la iglesla del pueblo, construida en el siglo xiv. Desde la
R eform a n o habia recibido la capilla ninguna imagen
de Maria. Puesto que se trata de una iglesia anglo-cat6-
lica, la feligresia recibi6 mi obra con jtibiio.
En el transcurso de los afios de guerra, que pas6 en
la costa sureste de Britania, vi claramente que no habia
cum plido con m i deber. No me habia esforzado en hacer
algo de lo que sabia que debia hacer, que tenia que
hacer y que finalmente tambi^n queria hacer: conver-
tirme a> catolicismo. Mi h ijo fu6 enterrado en Francia
en un cem enterio cat61ico y, por cierto, con arreglo al
rito cat61ico. Casi parecia que el h ijo m ^ querido hu-
biese pertenecido al final a la Iglesia. jJustamente un
desaflo para m i!
Mi residencia familiar, del siglo xiv, fu6 incautada
por las autoridades mUitares. Y o vivia cerca, en una pe-
quefia barraca. En la misma residencia de mi familia
habia una capilla. El c a p e lin castrense cat61ico me pidi6
perm iso para poder celebrar alii la Misa para los pocos
soldados catolicos de la unidad. Fu6 el primer Santo Sa­
crificio que se celebr6 desde la Reform a entre aquellas
paredes; tambi^n yo podia asistir. Los soldados me to-
m aron por catolica y procuraron hablar conmigo luego.
Hablaban de ellos y de mi em pleando siempre los termi­
nos nosotros y nuestro, com o si f o r m ^ m o s parte todos
de la misma fam ilia religiosa. Pero yo sabia que no tenia
ningun derecho a ello. Casi me sentia una perjura. Temia
la posibilidad de que pudiesen conocer que mi catolicis-
m o era ficticio.
Decidi no perm anecer m ^ tiempo fuera de la Iglesia
y me prometi a mi misma, si sobrevivia (cerca caian las
bombas «V»), bautizarme en la fe cat61ica. Y, efectiva-
mente, un afio despu6s de la guerra me fu6 posible diri-
girme a Asis. Precisamente alii queria dar el gran paso,
puesto que siempre habia tenido una predilecci6n espe­
cial por San Francisco. (Como terciaria me he ofrecido
de manera especial a sus ideales.) Quiz6 porque soy ar-
tista, me atrajo tambi^n aquello: la belleza fu6 lo que
ya en mi infancia empuj6 mi coraz6n hacia la Iglesia;
s61o deseo, a ser posible, descrlbir con la debida solem -
nidad y emocidn los acontecimientos de m^s relieve
acaecidos en mi vida.
Mi conversi6n tiene algo de «record». He aqui, escue-
tamente, los principales hechos: llegu6 a Asls en la
tarde del 8 de agostx> de 1946; no conocia a nadie ni
nadie me conocia a mi, y el 12 de agosto era ya acogida
en la Santa Iglesia. 6Como fu6 posible esto? La tarde
de mi llegada me dirigi en primer lugar a la basilica de
San Francisco, donde est^ enterrado el Santo. Le dije
el motivo por el que habia ido e implor6 su auxilio. Des­
puas me aloj6 en un hotel. A las cuarenta y och o horas
habia cambiado el hotel por un pequeno convento y re-
cibia de un m onje que hablaba francos la instruccion
religiosa. Rapidamente se divulgo por el pueblo la n o -
ticia de una «signora inglese» habia venido para ser
admitida en la Iglesia, que era instruida en un convento
y que, debido a sus escasas posibilidades de dinero, dis-
ponia tambi^n de poco tiempo. Conform e a lo que ellos
estimaban su deber, le fueron com unicados al senor
obispo estos pormenores. En la noche del 11 de agosto
vivi en San Damiano una Misa de m edianoche inolvi-
dable, en aquel convento que durante cuarenta anos
habitaron Santa Clara y sus monjas. Era 6sta, tambi^n,
la capilla que San Francisco renov6 con algunos otros
frailes. Gozabamos de una noche c^lida y estrellada. Las
puertas de la capilla estaban abiertas de par en par y la
multitud ocupaba el santo local hasta el vestibulo del
convento. Los frescos medievales del altar parecian revi-
vlr con el resplandor de incontables y tr6mulas velas. En
lugar de las monjas Clarisas cantaban frailes. El efecto
intimo resultaba impreslonante. Me sentia sustraida de
la actualidad y trasladada a los grandes tiempos del sl-
glo XIII. Despu6s de la ceremonia, por la mafiana tem -
prano, escal6, llena de agradecimiento, los abruptos ce-
rros de la ciudad, dichosa hasta lo profundo de mi
alma.
Encontr6 una nota en la residencia, con el m ego de
que fuese a las nueve de la mafiana a la catedral de
San RuJlno, pues el vicario tenia algo que comunicarme.
iUna alegre noticia, en efecto! Me dijo que a las cinco
de la tarde, en la catedral, accederla el obispo a admi-
tirme en la Santa Iglesia; justamente en esa catedral
donde se convirtieron por el bautismo, en hijos de IMos,
San Francisco y Santa Clara (1).
Cuando por la tarde, despu6s de la conm ovedora ce­
remonia, firme un documento, dijo m aravillado el obis-
p o: «^Su nom bre es Clara? jY hoy es la fiesta de Santa
C lara!» iU n pequeno m ilagro? Un signo de que San
Francisco, a quien me encomend6, me tom6 b a jo su pro-
tecci6n. No creo en la casualidad; m ^ bien fu6 voluntad
divina.
No menos perpleja me dejo Radio Vaticano, dos dias
despuas, al transmitir por sus antenas: «La prima de
W inston Churchill se ha convertido.» Pero en Asis qued6
sencillamente com o la «signora inglese».
Quiero afiadir que es m ucho m ^ maravilloso ser ca-
tolico de lo que se puede pensar antes de la conversi6n.
Es com pletam ente distinto de lo que uno puede im agi-
narse. EI uno y el todo en el Catolicismo es para mi la
Santa Misa, y los unicos slmbolos, el Crucifijo y la im a-
gen de Nuestra Senora. Soy ya vleja para aprender de
m emoria nuevas oraciones y no me puedo acostumbrar
a las f6rmulas usuales de la confesl6n. Me parece que
el m undo quiere que suceda siempre algo para que me
slenta deudora de los dem^is. Poder y ayuda divinos me
rodean. Veo aqui, en Irlanda, gentes pobres, pero cuan­
do salen de la Santa Mlsa resplandece su semblante.
Slrvan a Inglaterra mi pledad y mi oracibn, atribu-
lada en nuestro tiempo por tanta confusl6n y desenga-

(1) La Iglesia Cat611ca administra condiclonalmente el bauUsmo al


converso, sdlo en el caso de que el recibido anteriormente haya Rido
nulo por falta de intencl6n recta o en Indebida forma.
fto; a esa Inglaterra separada de la Santa Mlsa, que ha
tevantado ima de las espl6ndidas catedrales que
pueden encontrarse en el mapa de la civllizacidn. Pero
si es posible que sucedan en la vida incontables peque-
ftos milagros, tambi6n son posibles los grandes para p ro-
Fecho de la humanldad. Con aquellos que rezan p>or In ­
glaterra y por la Iglesia asocio todas mis oraciones.
EL LAIRD DE CANNA
«^Canterbury, Roma o Moscu?»

J O H N LORNE CAMPBELL M. A. Escocia

En el Oceano Atldntico, al sudoeste de Escocia, se


encuentra la pequena isla de Canna. El actual propie-
tario de esta isla recibe el titulo de ^’Laird of Canna” ,
que significa lord, senor de Canna. Actualmente es
J. L. Campbell el poseedor del titulo. Naddo en 1906,
escritor en lengua inglesa, ha merecido renombre por
sus estudios folkloricos sobre el archipi^lago escoc^s,
y su recopilctcidn de cantos populares galeses (unos
quinientos), asi como antiguas leyendas y poemas. Su
m&rito radica en haber tornado de boca de los ancianos
islenos sus tradiciones oraJes y trasladarlas dl papel,
salvdndolas asi para el futuro. En su>s estudios his-
tdricos sobre Escocia y su conjunto de i^las encontrd
el investigador datos precisos de la ^poca *"jacobista^
—del rey catdlico Jacobo II—, qtie contribuyeron no
poco a despertar su interns por la Iglesia catdlica. Su
conversidn, en 19Jf7, se produjo paraddjicamente en
Nueva Escocia.

me ha rogado que escribiese im articulo para la


S
E
presente colecci6n sobre los motivos que me han
impulsado a hacerme cat611co. Podria aportar muchas
causas, pero todas ellas se resumen en una: creo que la
religi6n cat61ica es la verdadera. Con este fln realic6
prlm ero un largo estudio de las demostraciones teol6gi-
cas e hist6rlcas, si bien no basta para la admisl6n la
Iglesia la convlccl6n Intelectual sin Ir acompafiada de
(1) La palabra «laiixl» es la denominaci6n especifica del terratenlen-
te escocds. (N. T.)
la fe y humildad necesarias: 6sta^ son dones de la G ra­
cia divina.
No puedo determinar exactamente la fech a en que
empec^ a interesarme por el catolicismo. Pui educado
en la Iglesia episcopaliana escocesa, en un am biente an-
giicano entremezclado de fuertes Influendas calvinistas.
Desde luego fu6 esto mil veces m ejor que haber crecido
sin ninguna ducacion cristiana. Los fundam entos de la
Iglesia episcopaliana, en su contenido y en sus m anifes-
taciones, se mostraban demasiado negativos (adem as se
habian desmoronado bajo el asalto del m oderno m ate-
rialismo cientifico), y desde el punto de vista cat61ico
aparecia como una religi6n sentim entalista que n o d e-
pendla de ninguna verdadera autoridad, resintl^ndose
de su propia incertidumbre. Las ensenanzas de la reli­
gion estaban en contradicci6n con las de la biologia; los
temas econ6micos eran tratados a la m anera de una
ciencia natural, con com pleta independencia de la ley
moral. El estudio de la Blblia era observado cuidadosa-
mente y, por el contrario, se carecia de apologia, filo-
sofia cristiana e historia de la Iglesia primitiva.
Aqui tengo que anadir algunas palabras sobre la in ­
fluenda del darwinismo en nuestra educaci6n religiosa.
En mi opinion, no ha habido nada que haya danado ta n ­
to al cristianismo protestante de los paises anglosajones
como la general aceptacion por los hom bres de esas
ideas incompletas de una manera tan brutal, com o si se
hubiesen desarrollado en las mas bajas form a de vlda.
Sin critica se acogio esta teoria y sin escrupulos se la
dio a conocer, com o si se tratase de un dogma, com o si
el mundo de los seres vlvlentes fuese s61o el relno de una
limitada deidad de cualquiera de lajs m odem as m ito-
logias.
El resultado definitivo de una ensefianza asi fu6 el
perseverar en muchos conceptos que, aproximadamente,
s€ reducen al siguiente sistema: existe un Dios, que ha
creado el mundo de la nada para que se desarrolle segiin
sus propias leyes; El no se Inmiscuye en este proceso de
desarrollo, ni puede hacerlo; en la naturaleza no existen
m ilagros; el hom bre es bueno par naturaleza y en ella
se vuelve malo, cuando lo que le radea le es desfavora-
ble; est^ envueltx) en un proceso sin fin. Determinis-
m os psicol6gicos, biol6gicos y materialistas goblem an
asi al mundo. El pecado original y la redenci6n sirven
unicam ente de interpretaci6n aleg6rica, y fuera de esto
son innecesarios; la iinica parte im portante que se debe
conocer de la Satgrada Escritura es el serm6n de la Mon­
tana. Jesus fu6 s61o un moralizador, y nada m ^ .
Estoy perfectam ente convencido de que estas ideas
eran generalm ente admitidas por la m ayor parte de mis
contem poraneos (naci en el 1906) y asimlsmo com par-
tidas por aquellos que se llamaban cristianos y que has­
ta eran miem bros de alguna Iglesia. Abrigabamos la
convicci6n de que las ideas que, por ejem plo, exponia
H. G. Wells en su «Compendio de Historia> decian la
verdad o por lo m enos se acercaban tanto com o le es p o-
sible al entendim iento humano. La circunstancia de que
la profesi6n de este conjunto de ideas eximiese a los
hom bres (ante todo en el aspecto sexual) de las m ^
m olestas cargas de la 6tica cristiana, en la que habian
sido educados, ejercia sin duda una gran fuerza de
atracci6n.
Acaso no hubiese cam biado nunca de parecer con
respecto al catolicism o si no hubiese puesto — alrededor
del ano 1927— un nuevo interns naciente en la cultura
nacional escocesa, unido a la idea de separaci6n poUtlca
y de autonomia. Como liberal y escoc6s, me atrajo r^pi-
damente este nuevo m ovim iento; especialmente me in­
terest por la lengua galesa y por sus tradiciones en la
literatura oral.
El gal6s es la linica lengua de la primitiva dinastia
que tuvo Escocia y es hablada hoy atin en la parte nor-
oeste del pais y en Ibjs islas donde yo vivla. Mi interns
com prendia tambl6n un examen de las pretensiones de
la Iglesia estatal presbiteriana de Escocia, f rente a la
Iglesia anglicana o episcopaliana, en la cual me habia
BRUNO S C H A F E R

educado. Naturalmente, el interns se sobrepuso al sim ­


ple entusiasmo nacionalista y sentimental. Los autores
importantes del separatismo escoc^s eran por en-
tonces rigurosamente presbiterianos y antiirlandeses
(deploraban la inmigracion irlandesa en Escocia) y an-
tianglicanos declarados o decididos enem igos de los ca -
tdlicos. Por ese tiempo asistia con frecuencia a los ofi-
cios presbiterianos, tanto en idioma gal6s com o en
ingles, y leia mucha historia escosesa (escrita por pres­
biterianos), aunque de momento me abstuve de todo
examen critico de la doctrina presbitero-escocesa, dado
que el texto no estaba muy claro.
Paulatinamente me fui dando cuenta de que la Ig le-
sia estatal, como hogar del patriotismo escoc^s, se en -
contraba en una situacion disonante, puesto que sus
jefes habian pertenecido a aquella que en 1707 abogaba
por el abandono de la independencia escocesa. Fue en
los dias en que los escoceses de las confeslones cat61ica
y episcopaliana —por aquel entonces un porcentaje de
poblacion mucho m ^ representativo que en nuestros
dias— habian estado bajo el poder de aquellos que se
pronunciaron en favor de la independencia. Con el ejem -
plo de la Europa actual ante los ojos, llegu6 a la con ­
clusion de que los calvinistas escoceses serian comO' los
comunistas polacos y hungaros de hoy, que habian sldo
en su origen un pequeiio pero fanatico grupo y que lle-
garon al poder solo al entregar su independencia n a -
cional a una potencia extranjera. Se puede aplicar evl-
dentemente esta comparaci6n a la Escocia de los afios
1690 al 1760, periodo de nacimiento de la nueva vida
escocesa.
De este interns por el jacobismo escoc6s, por la tra-
dicion oral escocesa y galesa, por las canciones popu­
lares y por las peculiaridades y costumbres escocesas en
el mas amplio sentido, se manifesto en mi una simpatia
^ acia el catolicismo, cosa que no es extraordinaria para
los nacionalistas escoceses del ala derecha. Esta inclina-
ci n me entr6 de lleno debido a ml contacto personal
ELLOS OYERON SU VOZ 51

con los cat611cos de habla galesa de las H6bridas, sin-


gularmente en la isla de Barra, las cuales, en mi opi-
nl6n, en cam an limpiamente, sin ninguna mezcla ingle-
sa, las aut6ntlcas costiimbres escocesas: la fe heredada
de los padres, la aut6ntica lengua primitiva, la antigua
lealtad feudal jacobista y las costumbres inalteradas. No
quiero decir que muchas de estas cosas n o se den y p ro-
duzcan tambi^n en otros lugares. No puedo aflrmar que
durante este tiem po hubiese profundizado flrmemente
en el ideario cat61ico, porque de m om ento solo me pre-
ocupaba su doctrina social.
Esta la conocia por las circulares sociales, para cuya
lectura me habian servido de estimulante el libro de
H. G. Tawney, «Religion y origen del capitalism o», y el
intercam bio de opiniones con el movim iento cooperati-
vista canadiense. Pero sobre todo fu6 en los circulos de
la Escuela Superior, fundada por la Universidad de Fran­
cisco Javier, donde encontr^ el apoyo m ^ firme. Enton-
ces m e esforce por conseguir la sociedad ideal, justa,
basada en la lim itada propiedad prlvada, en la posesion
comun y en la responsabilidad personal a la manera
com o esta organizada en paises com o Irlanda, Suiza y
Noruega (los cuales habia recorrido). La experiencia de
estos paises me demostraba que su consecucion era p o -
sible, pero, sin embargo, fracas6 en las tierras escocesas
por la politica extraviada del G obiem o de Londres, co n -
secuencia de su ignorancia y su falta de simpatia por la
sencilla vida de los labriegos.
Todos estos conceptos «jacobistas^^ los alc6 junto a
las aut^nticas ideas liberales de mi tiempo, es decir,
junto a la fe en el llimitado progreso material y en la
natural aptitud de perfeccionam iento de los hombres.
Ciertamente, una tal inclinaci6n, mediocre en sentim ien-
tos, significaba un pobre s u c e d ^ e o de la verdadera re-
ligi6n. Este conglom erado de ideas se desplom6 s61o al
final de la segunda guerra mundial. Los afios com pren-
didos entre el 1931 y el 1939, que fueron para los Idea-
listas de Inglaterra aftos de desilusi6n, pudieron haber
afectado mi conciencia de liberal desengaftado. M uchos
liberale's d€ mi tiempo se enrolaron €n las masas quc
inconscientemente siguen al comunismo, pero las cru el-
dades rojas en Espana y posteriormente el cinlco pacto
sovieticonazi de 1939 colmaron mi decepci6n en las en or­
mes fuerzas del progreso. La guerra habla estallado y
con ella se hizo mas urgente la necesidad de un ideario
religioso y filos6fico, pues siempre me he rebelado a la
idea de caer en la desesperaci6n.
La guerra barrio todas las ideas sobre la bondad n a ­
tural de la humanidad. La humanidad habia realizado
de hecho desde 1918 poderosos adelantos materiales, pero
de una manera manifiesta y en la m ism a m edida se
habia hundido moralmente. Puedo recordar c6m o suce-
sos de la primera guerra mundial — frecuentem ente ase-
sinatos de personas civiles— habian despertado en ton -
ces una fuerte indignacion. Pero ahora tales estados
de p ^ lc o , suscitados por ambas partes, n o parecian
preocupar a ninguna de ellajs. Una generaci6n que habia
arrojado como traba molesta la total ordenaci6n de vida
cristiana encontr6 su propia recompensa en ello, pues
en el modo de hacer la guerra habian sido derribados
definitivamente todos los limites morales. Alii m urieron
los sentimientos caballe re scos, que fueron reemplazados
por la barbarie.
La propaganda oflcial alab6 a las potencias occiden ­
tales como defensoras de la cultura cristiana frente al
radicalismo, a la barbarie y a la total tirania de la d o -
minaci6n nazi. En esta 6poca sufri6 una grave crisis la
libertad personal en Occidente, cosa 16gica y esperada
en una guerra total. Para combatir al enemigo tuvimos
que imitarle y caer tan bajo ante la presi6n de las cir-
cunstancias, que fuimos los primeros en utilizar la bom ­
ba at6mica. Luego toleramos e incluso aplaudimos al
p ta d o totalitario ruso, jnosotros, los que habiamos ana-
^matizado la dictadura de H itler!; jnosotros, que co n -
denabamos sus bombardeos asoladores, incurrimos en los
mismos bombardeos inhumanos! Nosotros, que coloca-
e i:lo s o y e r o n su voz 53

m os en la picota la doctrina racLsta, hiclm os gala (prln-


cipalm ente en Estados Unidos y en Surdfrica) de nues-
tra intolerancia frente a otras razas. Nos indlgnaba qua
los nazis encarcelajsen a la gente sin procedim iento judi­
cial y nosotros mismos encarcelam os sin juicio previo a
las personas que no nos resultaron agradables. Nosotros,
los que reprobabamos el Estado totalitarlo a le m ^ y
predicabam os un nuevo internacionalismo liberal o so­
cial, confesabam os y defendiam os la idea del Estado
independiente, soberano, que — desde la Reform a— no
tenia moralmente ninguna fuerza mayor responsable. A
pesar de todo no teniamos ningun escrupulo para apelar
al ofendido sentimiento nacionad de nuestros sometidos
aliados y convocarlos a im alzamiento contra el yugo
aleman. For ultimo, n o vacilam os en sacudir la libertad
de Polonia de la garra de Hitler para sacrificar a Stalin
esta misma libertad.
A m edida que fui pensando en estas cosas, me con-
venci de la necesidad im prescindible de un orden moral
de los valores, que se debia buscar y defender si se que-
ria lograr la realizacion perfecta de una verdadera paz,
basada en la j usticia y en la reconciliaci6n. Hoy creo que
este orden de valores esta encam ado, primeramente, «en
la ley natural, escrita en nuestros corazones; luego, en
las Leyes de Moists, que fueron escritas con sus propias
manos (es decir, con la fuerza del Espiritu Santo) sobre
las dos pizarras de piedra, y, finalmente, en nuestro Re-
dentor Jesucristo, Dios hecho hombre, que lo confirm6
y explic6 en la ley del Evangelio», com o escribid en el
afto 1552 el elocuente defensor del catolicismo, arzobispo
Hamilton. (Ck)mo escoc^s me alegra el poder declarar
que tengo com o fundamental y primera, entre todos los
escritos que he leido, su explicaci6n de la fe cat61ica que
compuso en lengua escocesa impugnando a los reform a-
dores calvinistas.)
Fu6 significativo el hecho de que la decidida resis­
ten d a alemana en contra del nazismo habia brotado de
BRUNO S C H A F E R

las igl6sias y s€ habia formado alrcdedor de los dirigen­


tes cristlanos como Faulhabor, de Galen y Niemoller.
Tambi^n lei conio cl Vaticano condenaba el racism o y
los bombardeos inhumanos. AQui resplandeci6 la unica
esperanza para la verdadera paz y para atender a una
reconciliaci6n de pueblos; aqul fueron afirmados con s-
cientemente los valores cristianos de los observatorios su-
pranacionales. La miseria que habia caido sobre la h u -
manidad se me present6 com o el resultado de una rebe-
li6n contra Dios, consecuencia del espiritu materialista,
de los sentimientos paganos y de la descom posici6n m o­
ral de todos los sectores sociales, que conducia por el
camino del nihilismo a la negacion de todos los valores
espirituales.
Lei las obras de apologistas cat61icos com o Bossuet,
Maritain, Konx, Lunn, Belloc y el Cardenal Newman;
estudi6 la historia de Escocia, no solo en los libros ofi-
ciales, sino tambien en los originales ineditos, y llegu6
a la conclusion de que el Catoiicismo, de hecho y en lo
que concem ia a Escocia, no habia sido de ninguna m a-
nerfa una organizacion extrana y desarraigada com o la
calificaban los protestantes escoceses. Mas bien reconoci
en el algo que estaba ligado a las antiguas instituciones
cel pais y habia producido los mas grandiosos m onu-
mentos y lo mejor de su literatura; algo que habia m o-
vldo el entusiasmo de algunos de los m ^ grandes p a ­
triotas. Descubri que Escocia se habia hecho protestante
despues de un largo periodo (doscientos anos) de perse-
cuciones poiiticas y economicas contra la Iglesia cat6-
lica; realidad que desmentia los torpes amanos de al­
gunos historiadores escoceses, los cuales mentian al decir
que la mayoria de la naci6n se habia echado espont^-
neamente, en el siglo xvi, en los brazos del calvinismo.
Llegue a la convicci6n de que el cristianismo tradicio-
nal es el verdadero, que Jesucristo es el Dios hombre,
que su Resurieccion y sus mllagros son hechos hist6ri-
cos, que la Iglesia cat61ica es la verdadera y que Nuestro
ELLOS OYERON SU VOZ 55

Sefior la fund6 para adminlstrar los Sacramentos y para


que se predicase su doctrina hasta el fin del mundo.
Aunque tenia simpatia y afecto a m uchos cristianos no
cat61icos y me sentia atraido por los teorias de escrito-
res com o Niebuhr, Miklem y C. S. Lewis, se me aparecia
el protestantism o tambi6n en el tiem po y en el espacio
com o lim itado y sin autoridad. Lei la^s profesiones de fe
de la Iglesia presbiteriana de Escocia y las de la Iglesia
de Inglaterra e hice la observacion de que, a excepcibn
de algunas sectas fieles a la Biblia, la m ayoria no crelan
en ella, m lentras que la fe cat61ica se habia mantenido
inalterable a trav6s de los tiempos. Esto era una reali­
dad que aportaba una prueba de su verdad, puesto que
la verdad es independiente del tiem po y del espacio. A1
estudiar la religion catolica, que me explicaba un sacer­
dote, me di cuenta que vela por prim era vez la religion
cristiana en su autentica perspectiva y sus personajes se
hacian verdaderamente vivientes, mientras que en el
protestantismo, en el cual yo habia crecido, tal pers­
pectiva habia estado siempre ausente, com o en una es-
tam pa de tintas planas. Por lo que toca al nacionalismo,
me resultaba claro que el aut^ntico cristianismo debe
ser supranacional (por una parte considerando conve-
niente la diferencia de las maneras accidentales, pero
por otra parte considerando autoritario aquello que est^
em parejado). Este ideal, que habia llegado a su casi rea-
lizacion en la Edad Media, me pareci6 ser el linico fun­
damento para la fratem idad intem acional y la paz del
mundo.
Todas las dudas que habia originado en mi juventud
el estudio del darwinismo se disiparon una vez que hube
conocido la arbitrariedad de esta doctrina y aquellos in­
terrogantes a los cuales no podia dar ninguna respuesta.
Contribuy6 no poco a esta recusacl6n la lectura de Hi­
laire Belloc y su admirable enfoque de los argumentos
darwinistas y sus teorias de mayor autoridad. Cada vez
creia menos en sus enseftanzas y, finalmente, llegu6 a la
BRUNO S C H A F E R
5o

conclusi6n de que era frecuentemente defendida com o


una posterior autojustificaci6n por los hom bres que se
habian rebel ado contra el cristianismo. Finalmente, se
desmorond tambi^n para mi la fe en las teorias del p ro-
greso interminable de la humanidad, al aportar los flsi-
cos la prueba de que el universo se encuentra en con s-
tante declinamiento, el proceso del mundo se dirige a un
final y el desarrollo biol6gico, incluso aim siendo veridico,
esta absolutamente limitado por este c6sm ico proceso.
La mat-eria, en cambio, se habia m anifestado gracias a
la investigaci6n atomica como algo m uy diferente de lo
que habian supuesto los materialistas del siglo x ix , pues
liltimamente se demostraba que los elem entos estaban
sensiblemente cambiados (aunque nadie se m olestaba en
disculparse por esto ante los alquimistas medievales). El
atomo no resultaba ser la ultima parte de la materia,
pero era algo en si mismo que no podia tocarse o im a-
ginarse, sino solo en las expresiones de lajs form ulas
matematicas que son, nuevamente, un producto del
espiritu humano.
Hasta esta epoca me habia rode ado de tantos libros
como me fu6 posible. Entonces pedi consejo a un amigo,
que era eclesi^tico cat61ico, y 6ste me remiti6 a un
sacerdote que se habia convertido del anglicanism o al
catolicismo. El, por su parte, me aconsej6 sencilla y ra -
zonablemente que me dirigiese al p^rroco de md lugar de
residencia en solicitud de la debida instrucci6n. «Enton­
ces podra ver usted en poco tiempo — insisti6 61— si debe
ser usted cat<31ico o si el catolicismo no es para usted.»
Acept6 este consejo y recibi la instruccl6n. Estudi6 otra
vez el Nuevo Testamento, segun la traducci6n de Mgr.
Knox, asi como el antes menciona«do catecism o del A r-
zobispo Hamilton (1555) y tambi6n otros libros que se
sirven generalmente con esta intencl6n. Por Ultimo, fui
adimtido (parad6jicamente en Nueva Escocla) en la
S ^ t a Iglesia, en un lugar que est^i en estrecha relacl6n
con los cat61icos escoceses de las tierras altas.
E L L O S O Y E R O N SU VO Z 57

Seria obvio advertlr que — en contraposici6n a lo que


frecuentemente creen los no cat^licos— ningim o de mis
amigos cat61icos trat6 jam ^s de induclrme a la conver-
sl6n, sin saber que ya me ocupaba del catolicismo y que,
probablem ente, seria susceptible a sus presiones. De todo
coraz6n les agradezco sus oraciones y favores.
LA M A R X I S T A
«Marxismo esclavizado»

MARIA MEYER-SEVENICH Alemania

Maria Meyer-Sevenich no es una conversa en eH ri-


guroso sentido de Ta 'palabra, porque nac%6 de padres
catdlicos (1907) y fue educada en Ta misma r^igidn.
Despu6s del bachillerato estudid fUosofia y jurispru-
dencia en Francfort. E n la azarosa postguerra de A le­
mania se fu4 inclinando progresivamente hada eZ so-
cialismo, hasta caer en el comunismo, movida por
la tremenda miseria social. E n 1933 huyd coma emi-
grante politica a Suiza y posteriormente a Fran-
cia, donde en 19^2 fv4 detenida por la Gestapo y
acusada del delito de alta traicion a Alemania. Una
orden de fusilamiento contra ella no llegd a ejecutarse,
debido a los rdpidos a^ontecimientos que precipitaron
la derrota nazi. E n las elecciones de la ^stg u erra
fu€ elegida diputado pam la Dieta de la Baja Sajonia.

de una fainilia cat61ica de Renania. Cierto


P
ROVENGO
es que mi padre, hijo de un antiguo terrateniente
de la B a ja Renania venido a menos, habia sido socialis-
ta en su juventud. Aunque no era miembro de ningun
partido, leia flelmente el diario social-dem6crata, era un
activo sindicalista y se le conocia por su postura de libre
pensador. Blen es verdad que en los diez ultimos anos
de su existencia, debido a una penosa enferm edad que
le llev6 a los um brales de la tumba, volvi6 a vivir como
un fervoroso cat61ico. Mi padre puso en las manos de la
nifta precoz — contaba yo diez u once afios— «L a m ujer
y el socialismo», de Bebei. A la misma edad vi «W eber»,
BRUNO SCHAFER
w

de Gerhart Hauptmann, representado por el teatro po­


pular al aire libre.
Mi madre fu6 toda su vida una fiel h ija de la Iglesia
cat<Mica. Mi padre nunca se lo impidio ni trat6 de influir
en ella. Pero tampoco lleno los afios de nuestra In fan cia
de e^a calida luz que alumbra el h ogar cristiano y que
quiza hubiese podido impedir mi tem prano extravio espi-
rltual.
Mis afios de madurez transcurrieron en el agitado
periodo de la postguerra que sigui6 en A lem an la a la
primera conflagracion mundial. Fui m iem bro de la A so -
ciaci6n Juvenll «W andervogeb, en u n a 6poca en que
habia decaido ya este movimiento. U n ano me bast6 p a ra
perder la fe en el, Ck>mprendi en seguida que alii esta-
ban unidas la pereza y la cobardia de u n a m anera total.
En la colonia escolar y en mi grupo de m uchachas e ra
yo la linica que asistia los domingos a los oficios dlvinos.
Las d e m ^ eran evang61icas o no estaban acostum bradas
a ir a Misa. Se me hacia objeto de una tolerancia de
camaraderia. Pero a decir verdad, aun cuando n o h u ­
biese habido bromas amistosas, el aislam iento en las
obligaciones religiosas y la extrafiez9, comun en el circu­
lo de las camaradas hubieran bastado p ara hacer fra c a -
sar mi contacto con la Iglesia. qu6? Creci en un
colegio confesional. Una madre creyente h ab ia sido la
guardiana de nuestra vida religiosa. Y sin em bargo bast6
un casi imperceptible influjo del medio ambiente p a ra
que perdiera la fe en cosa de pocos meses. Me esforc6,
con la petulante suficiencia con que a esta edad se hace
frente a las m^s dificiles preguntas, p a ra buscar res-
puestas a todos los problemas del mundo. Asi, me adheri
a las ideas de la antigiiedad griega. El hom bre me resul-
taba un caso particular de la vida o r g ^ i c a y 6sta, a su
vez, una forma especiflca, transform ada por casualidad,
de la misma sustancia material primitiva.
Partiendo de tal postura, no me fu6 dificil tropezar
^arxLsmo. El motive extem o fu6 una sesl6n en el
Hohen Meissner, en que K arl August W lttfogel anuncl6
el manifiesto comunista. Pero el decisivo impuLso intem o
me lo di6 el encuentro personal con la m iseria de las
grandes ciudades, que me puso de parte de los deshere-
dados y los oprimidos. En los afios de mi activo trabajo
que siguieron a esta decisi6n y que me permitieron
avanzar cada vez m ^ en el mundo de las ideas y de los
hechos marxistas, mi evoluci6n interna dependl6 decisi-
vamente de dos frases que encontr6 en las obras de D os-
toiewski. L a prim era decla:
«E1 perfecto ateo esta en el penultimo peldano de la
fe perfecta.»
D urante meses pens6 continuamente en esta frase y
comprendi su verdadero significado. El apasionado no a
una cuestion significa que se desencadena continuam en­
te un a d u ra batalla entre el si y el no. Pero yo deseaba
ser objetiva. No queria decidir por simples impresiones,
sino que trataba de alcanzar una m axim a objetividad
de pensamiento que determinase mi camino. Decidi, pues,
cam biar el impetuoso no del ateismo por esa otra acti-
tud reconocida como verdadera, en la que me habia
educado.
El resultado fue que el intenso trabajo cientifico de
nueve afios de estudio me fue apartando de todo peligro
de ateismo y, aun en la negacion, me m antuve respe-
tuosamente atenta ante el problem a de lo sobrenatural.
L a segunda frase cuyo influ jo me afectaba de igual
modo tan profundam ente se h alla en im a de las m ^
grandes novelas de Dostoiewski, en «E1 idiota»:
«Ser valiente significa tener miedo y no correr.»
Esta frase era p ara ml m ^ que una simple sentencia.
Cont-enia todo un program a y form6 en gran medida mi
caracter.
Pero los anos de mi evoluci6n intelectual, unidos a
una movida actividad politica en el campo marxista,
estuvieron — sin que entonces hubiese podido entreverlo
claramente— bajo una doble ley. L a una'concfem ia a
ml realidad interna, la otra a mi devenir espiritual. U lti-
mamente hice un esfuerzo, provocado por los interro-
BRUNO SCHAFER

gantes qiie me asaltaron en el transcurso de mis lec­


turas. al ocuparme de los enormes y com plejos p roble-
mas del catolicismo, especlalmente de la Iglesia cat61ica.
Cuando tenia necesidad de entrar de lleno en el estudlo
de los profeta^ del Antiguo Testam ento; cuando lajs p re -
guntas permanecian en el arco tenso entre P ablo y
Agustm: 0 la hist6rlco-filos6flca dlal6ctica del a b ad Joa-
chin de Fiore, o en la etapa desde el principio de selec-
cion del jesuiti^mo hasta la historia de las grandes 6 r-
denes, siempre de nuevo y siempre como objeto central
fue tomando posesi6n de mi la im agen de la Iglesia c a -
tolica en la filosofia y en las ciencias sociales, en la p si-
cologia y en la historia. Conocia sus crisis y sus corrup-
cione^ en determinadas 6pocas. L a R eform a de Cluny la
estudie tanto como la epoca de los Borgias. L a In quisi-
cion me era tan fam iliar como los problem as del Conci­
lio Tridentino y del Modernismo.
A la vez actuaba en los partidos politicos de la iz-
quierda, alarmada por su insuflciencia, dandom e cuenta
siempre de su descomposicion como una ley en acelerado
desarroUo. Asi, surgia espontaneamente la pregunta:
6Por que es efimera y dudosa la existencia de esta c rea -
cion politica? i Y como, por otra parte, la Iglesia florecla,
despues de cada decaimiento, vigorosa y lozana del an ­
tiguo tronco vivo?
Unicamente tome esta pregunta en el im bito del
orden natural. La misteriosa vida de la G racia me p a -
recio, en ese estado de conciencia, completamente ininte-
ligible. Pero en la cuidadosa consideraci6n de todos los
que para mi eran hechos asequibles, descubri a los sa n -
tos. Vivieron en todos los siglos y tuvieron muy distintos
destines, pero una cosa les era comtin: llevaban a tra -
ves del mundo desmoralizado el mismo m ensaje y la
misma inmutable palabra de Cristo, al que seguian. Los
santos se rtle aparecian como cimas luminosas en el
^m brio transcurso de la historia de la hum anidad. En
os a oscurldad se convertia en luz. De ellos partieron
ELLOS OYERON SU VOZ 63

rayos luminosos que alum bran incluso las sombras de lo


por venir.
Por otra parte, me introdujo cada vez m ^ en m un­
dos m ^s turbios mi intensivo estudio marxista. A1 prin ­
cipio, cogida por el impresionante «ethos» de justicia del
joven M arx, el ahondar en su sistema fu6 un camlnar
m ^s y m ^ por el desierto. Su teorla del trabajo y del
excedente convertia a los hombres en pura medida, bo-
rra b a todo individualismo y forzaba en el im bito de las
deducciones cientificas la m ism a monotonia gris que
perm anece en el materialismo filos6flco como ultim a vi-
si6n de la vida.
Reconoci que el sistema de Carlos M arx excluia toda
antropologia cientifica, es decir, todo saber esencial so-
bre el hombre. Con vigilante sospecha me preguntaba
c6mo podria configurarse un mundo nuevo a voluntad
de los hombres, cuando al mismo tiempo se sabe cada
vez menos de estos hombres. Aunque esta pregunta se
convertia en una permanentemente necesidad de res-
puesta, permaneci fiel, a pesar de la progresiva amenaza
nazi, al frente politico marxista, porque estuve unida
con todo el coraz6n y profundo amor al pueblo, a las
masas.
Pero el hecho que determin6 en esos afios mi vida
interior fu6 m as que singular. Mis paseos casi diarios me
condujeron con regularidad a una iglesia de modem o
estilo, en la que perm anecia m uy a gusto. Encontraba
alii una paz inedita, un bienestar desconocido, al que me
abandonaba sin pensar mucho sobre ello. Crei que obe-
decia, sencillamente, al silencio del tranquilo recinto, en
el que permanecian tambi^n silenciosas otras personas,
recortadas por la luz de los ventanales multicolores.
Cuando despu^s de algunos anos visits nuestras iglesias,
con la fuerza y entrega de la fe reencontrada, por vo­
luntad del Salvador, reconoci que aquella paz provenia
de la presencia sacramental, que me h ab ia atraido Irre-
sistiblemente en los agitados afios de mi 6poca marxista.
BRUNO SCHA FER
64

En el afio 1933, despu6s del advenimiento n acion al-


socialista al poder, deJ6 la Unlversldad, sin pa^ar por
los examenes Que me quedaban, y emp€c6 a tra b a ja r,
como mlembro del partido comunlsta, en el som bra de
la ilegalidad. En julio de 1933 consume, despu6s de
muv serios acontecimientos, la rotiira con la K. P . D.
(Partido Comuni^ta A l e m ^ ) y despu^s de salvarm e de
dos detenciones que pusieron en peligro m i vida, a b a n -
don6 Alemania en las Navidades como em igrante poli­
tica. Tres anos disfrut6 del derecho de asilo en Suiza.
A prlncipios de 1937 me traslad6 a Francia, donde fu i
detenida por la Gestapo en 1942. Lajs gestiones que r e a -
lizaron en mi favor las autoridades estatales y eclesi^is-
ticas francesas resultaron infructuosas, y cuando con­
templa de nuevo Alem ania fu6 desde las prisiones de la
Gestapo; fui acusada de alta traici6n y me prepare p a ra
escuchar mi condena a muerte.
En mi tiempo de estancia en Suiza me ocup6 d u ra n ­
te un ano en un nuevo exam en de las teorlas m arxistas.
Reconoci que toda realizaci6n de este sistema conducia
inexorablemente a la esclavitud. L a consecuencia fu6
que rompi consciente y definitivamente con la ideologia
marxista.
Al leer unas semanas despu6s las Enciclicas papales
«Rerum Novarum» y «Quadragesim o Anno» y dedicarme
sistematlcamente al examen de lajs doctrinas sociales de
la Iglesia, comprobe que abrian un cam ino h acia la m eta
que yo buscaba. Sin embargo, no llegu6 a plantearm e
aun ninguna cuestion de fe. L a idea de Dios no me ocu-
paba. Dios no me conmovia y estaba dispuesta a seguir
adelante, aferrada tercamente a lo que durante afios
habia constituido el norte de mi evoluci6n. En todo caso,
ias interrogaciones que anteriormente h ab la colocado
tra^ ios axiomas marxistas componian verdaderam ente
ias partes m ^ importantes dei sistema.
^ Sin aludir a problemas sob renatur ales, mi interas por
^as cuestiones fundamentales dei nuevo orden social no
isminuy6 en absoluto. Permaneci attenta y vigilante y,
ELLOS OYERON SU VOZ 55

sin darm e cuenta, fu l cruzando fronteras doctrinales


h asta acceder a circulas humanos, que conflgurgtbam en
mi una nueva orientaci6n intelectual.
Esta situacl6n dur6 cerca de dos afios. No exlstia en
mi mente n ingun a clase de lucha en tom o a la proble-
m dtica religiosa, sino m ^ bien un a tranquila y vigorosa
sensaci6n de vida; algo asi como los potentes m ovi-
mientos subm arinos del oc6ano que rizan s61o ligera-
mente la superficie. De una m anera extranam ente libre
y cad a vez m ^ duram ente probada en toda problem ^-
tica, me precipit6 en los brazos de la p ara mi ansiada
vida — 6sta e ra la sensaci6n que tenia— y me dej6 llevar
por su amplio aliento. Durante ese tiempo profundic6 en
los interrogantes filos6ficos ha^ta casi su limite extre­
mo. AI final de esta evoluci6n apareci6, como ultima fa ­
ceta de la transform aci6n fundam ental, la convicci6n de
que ninguna de las dimensiones del pensamiento hum a­
no llega a alcanzar la realidad sobrenatural que la fe
abarca en el mas estricto sentido.
Repetidas veces habian querido inducirme a una con­
version religiosa personas unidas a mi, pero rechac6
todas las tentativas tras un serio examen intemo. Que-
ria proseguir mi actividad en las tareas politicas de la
reorganizaci6n social y d ejar intactas todas las cuestio-
nes de fe, como problem as superiores a mi entendimien-
to; asi lo h abia declarado en una carta que aclaraba
concluyentemente mi actitud.
Entonces ocurri6 lo siguiente: Me h allaba sola en mi
habitaci6n, sumida en el estudio de un tem a cientifico.
De pronto entendi con subita clarid ad : Dios existe. Unos
minutos despuas: Jesucristo es Dios, Y finalmente: La
Iglesia catdlica es la unica verdadem.
Conservo siempre actual y vivo el recuerdo de mi
reacci6n. No estaba excitada ni conmovida. H abia sur-
gido en mi mente una certeza irrefutable sobre estas tres
verdades, ante las cuales enmudcian todas las dudas y
vacilaciones.
^ BRUNO SCHAFER

Fundamentalmente estaba todo decidido. En los m e -


ses posteriores sostuve, por cierto, las m6s duras b a t a -
llas internas, pero que nunca afectaron a la sustancia
de mi conversi6n. Medio afio despu6s hice mi confesi6n
general y recibi de nuevo, en el sabado que precede a la
Semana Santa, el cuerpo del Senor. Esperaba que una
profunda conmoci6n sentimental se apoderaria de mi
ser, pero sentl unicamente una paz indecible, la m ism a
paz que habia sentido siempre al entrar en un a iglesia
cat61ica.
A partir de entonces mi vida ha sido un continuo c a »
minar hacia la Luz. Aun en medio de las miserias y s u -
frimientos de c a ^ tres anos de cautiverio, continua»
mente en peligro de muerte; en medio de la trem enda
y dura prueba de la postguerra en la vencida Alem ania,
cada vez vela con mayor claridad que alii donde el p e n -
samiento humano tropezaba con una insalvable barrera.
— la oscuridad s61o se puede reconocer esencialmente— ,
podia quedar iluminada por la radiante luz de la fe. El
orden del mundo que nos es servido responde a las posi-
bilidades que ha depositado en nosotros el poder crea-
dor de Dios y que Su Amor h a renovado en la m uerte
redentora de Cristo.
La verdad es que el camino de la fe se convierte en
mayor medida en una obligaci6n al trabajo. L la m a d a a
la vlfia, donde una rica cosecha espera mucho de los
obreros, me parece ser el trabajo en la obra redentora
de Dios, el sentido y contenido de la vida cristiana.
EL PSIQUIATRA
« De la Sinagoga a la Iglesia de Cristo»

D O CTO R RAPHAEL SIMON Estados Unidos

E l Apdstol de las gentes, Pablo, escribe en su Carta


a los Romanos (11, 2 5 ): ” E l enduredmiento vino a UTia
parte de Israel, hasta qiie en tra p la plenitud de los
gentiles” E l pueblo de IsraeH, considerado en conjunto,
no ha recihido al Mesias, no le ha oomprendido y le ha
crucificado. P o r ello, el llamamiento al Reino del M e ­
sias pas6 a los gentiles. Estos escucharon ddcQmente
el mensaje de alegria y se dejaron condudr aZ Reino
de Cristo. Pero el pueblo de Israel permanece tan apar-
tado como en el ano de la muerte de Cristo. Su ohs-
tinacidn en el error fu€ el motivo extem o para la difu-^
sion del Evangelio por el mundo. C%tando algun dkt
haya entrado en la Iglesia la totaUdad de los paganos,
tambi^n se habrdn convertido los judios; pues, *'segun
la eleccidn son amados a causa de los padres, que los
dones y la vocacidn de Dios son irrevocables'' (R om . 11,
28-29).
D e manera mds o menos esp&rddica hubo en todos
los siglos hebreos que reconocieron en Cristo al espe-
rado Salixidoi' y se unieron a su Iglesia. Pen^tmos en
Ratisbonne, Bruno RotscMld, Eugenio ZoUi, Salvatore
Attal, J. M. Osterreicher, etc., para nombrar Unica-
mente unos cuantos de los f&ltimos tiempos.
TambiSn Raph^iel Simon proviene del judaismo. N a -
ci6 en el 190S, hijo de fieles israelita^, en Nueim York,
y fu6 educado en la Sinagoga reforrnista. En las U n i-
versidades de Michigan. Berlin y Chicago estudid pst-
quiatria y mds tarde abru5 una cos%tlta en Nueva York '
pero m okrd tambi4n un interns especial por la filoso-
f\a, teniendo la suerte de conocer obras de verdaderos
fUdsofos, entre otrost Plat6n, Aristdteles, San AgvsH n
y Santo Tomds de Aquino. P o r medio de claras y fun­
damentalius reflexiones tuvo que llegar finalmente a la
viedm de toque: a Cristo y su Iglesta; y ello no M
vor msiuilidad, sino inspiiw3o por la Resurrecctdn. P a r
ni0.tio del estudio del Em ngelio reconofitd en C n sto al
Mesia», desistio de su ereencia exclusiva en el Antiguo
Testamento y entro en el R ein o meskinico (1936). E n Za
Iglesia Eucaristica encontro al Dios que hasta el fin
de los tie^yipos vive entre los homhres. Mas aun; C nsto
le llanio de nuinera especial, como tin dia a Pedro, y
Raphael Simon se hizo sacerdote y em)ontr6 la paz co­
mo religioso en una abadia cisterciense.
S’U -’Camino” aparecid en lengua inglesa, en la colec-
cion ’’The Road to Damascus” , editada por J. A. O ’Brien,
de la Daubleday Co., N ueva York, en 191^9. P o r cortesia
de esta editorial hetnos podido reproducirlo en nuestra
coleccion. Anteriormente aparecid la conversidn del doc­
tor Simon en foi'ma de Ubro, en ’’The Glory of Thy
People”, Macmillan C., 19^8.

agradecido al Dios de todas las bondades por


E
sto y
la manera especial con que me h a conducido a su
Iglesla. Agradecido le estoy tam bien por la sociedad y
el pueblo en que me h a colocado.
Hijo de padres judlos, naci en N ueva Y o rk y recibi
ml educaci6n religiosa en la Sinagoga Reform ista. T en ia
la impresion de que existia una diferencia abism al entre
los tiempos biblicos y la 6poca en que yo vivla. En el
tiempo de los patriarcas y de los profetas h ab ia vivido
Dios frecuentemente en medio de su pueblo. Por el con­
trario, en los tiempos actuales aparecia en el de la S in a­
goga, extranamente lejano y silencioso. U n inexplicable
abismo se habia abierto. Los estudios medios y univer-
sitarios borraban en mi imaginaci6n el concepto ingenuo
de un Dios personal, viviente, asequible y querido. En
lugar de ello llamaron mi atencion los visibles objetos
fisicos. La acumulaci6n de hechos y de saberes, la fe,
oue podia conducir continuamente al perfeccionam iento
social e individual, constituia el ideal p a ra ml biisqueda
de la verdad,
1 K^ €llo, dos aftos de educaci6n universitaria
iberal^ me llevaron al convencimiento de que faltaba
a g o , algo que redondease, con arreglo al intelecto, el
^ .n i 0 del orden y la unidad. Mi tercer afio de estudios,
E L L O S O Y E R O N SU VO Z 69

que llev6 a cabo en la Universidad de Berlin, me condujo


a la Pilosofia, que p ara m l era la ciencia de las ciencias.
Profesionalmente, me decidl por la psiquiatria, p ara lo
cual empec6 los necesarios estudios de Medicina, despu6s
de h aber aprobado en mi cuarto ano universitario el
curso medico.
Casi al final de mi carrera de Medicina se me pre-
sent6 la ocasi6n de estudiar Filosofia. Mi amigo Herbert
Schwarz se h abia doct^rado en Pilosofia en la Universi­
dad de Colum bia y term inaba sus estudios de M atem a-
ticas en la Universidad de Michigan.
B ajo su direccion penetr^ en el no por explorado m e-
nos fecundo camino de la Filosofia, que h abia conducido
a muchos a la Iglesia de Dios.
Consideraba como los m ^ grandes entre todos los
filosofos a Platon, Aristoteles, San Agustln y Santo T o­
m as de Aquino; especialmente Santo T o m ^ , continua-
dor de Aristoteles, que me ofrecio una clara y objetiva
sintesis de su vida. Cito siempre a Arist6teles bajo la
denominacion de «el Fil6sofo» por antonomasia.
L a Filosofia me hizo un gran servicio. Corrigi6 los
errores de mi pensamiento y me ensefi6 que la fuerza de
la inteligencia y de la razon no se agota en las investl-
gaciones experimentales. Pero existe todavia un camino
complementario de la verdad, que esta fijado sob re el
sentimiento de la raz6n, la unidad y el orden del per­
ceptible mundo fisico. Este es la prosperidad de los
hechos p ara los principios y todas las conclusiones que
de m anera fundada pueden ser sacadas de ellos. No e s t ^
aqui los instnmientos en form a material, sino que con-
sisten en el cultivo del espiritu en obediencia a las leyes
de la raz6n. Este pensamiento conduce a una certeza, la
cual excede a toda observaci6n y todo experimento. Los
dos ultimos conducen unicamente a una comprensi6n de
los objetos naturales al tomar por base e incluir las ver-
dades filos6flcas que el sano sentido comun de las cien­
cias, a decir verdad imperfectas, pero ciertamente con
frecuencia suficientes, en si mismo encierra.
Piiedo mencionar aqui brevemente a qu6 resultados
me condujeron mi^ estudios niosoftcos. Los im por­
tantes fueron los siguientes: el desarrollo y la historia
del g^nero humano me parecia m ^ explicable por el
origen de una pareja creada por Dios, que por la proce­
denda de animales inferiores. Los fen6menos del espi-
ritu humano muestran una raz6n y una fuerza de volun-
tad que radican en un alm a insubstancial e inmortal.
No se opone a la posibilidad de una existencia de seres
completos, incorporales y racionales, de «inteligencias»
como los llama Aristoteles, es decir, de E g e le s . H ay
demostraciones de la existencia de Dios en la idea de un
espiritu divino, que es capaz de esbozar lo asombroso en
todas sus partes en el entrelazado y sintonizado u n i-
verso, y de una voluntad divina que es capaz de llevar
este bosquejo de la negacion a la existencia y de d iri-
girlo per medio de las leyes naturales que le impianto.
Existe la posibilidad de una revelacion por medio de la
cual Dios puede transmitir a los hombres conocimientos
que e s t ^ m ^ alia de las fronteras de la razon, Existe
la posibilidad del milagro, es decir, la accion del poder
divino sobre las leyes naturales, como corresponde a su
creacion.
Tambien en el dominio de la m oral me ayudo la F ilo-
sofia en ml persecucion de la verdad. P or otra parte,
quiero eniunerar las conclusiones a las que ella me con-
dujo. La moral tiene una base objetiva. L a raz6n h u m a ­
na puede reconocer lo que es moralmente bueno, m o ral-
mente malo y moralmente indiferente. Pero falsos y con­
tradictorios pensamientos pueden convertir este conoci-
miento en esteril y, a los hombres, en incapaces de con-
seguir su fin. Cada criatura hum ana aspira a aquello que
considera como bueno, y evita lo que considera como
perjudicial, y, finalmente, el hombre ambiciona y desea
su felicidad. Pero solo existe una dicha en la naturaleza
humana y para todos los hombres, y esta felicidad no se
encuentra en los objetos, que unicamente son medico,
smo exclusivamente en aquello que en realidad es el fin
ELLOS OYERON SU VOZ 71

del hombre. Asi, el alimento, la casa y el vestido son


medios p a ra el bienestar y la salud corporal, lo migrrifv
que la riqueza, pero no son el fin. Considerados como los
otros, el saber y la virtud tampoco son m eta del hombre.
Solam ente el Creador es Jo realmente bueno de los hom -
bres, su fin, asi como tambi6n su origen.
iQu6 indeciso e insustancial me resultaba esto al
principio! Sin embargo, vela en ello la soluci6n a mi
busqueda. Lo que yo buscaba era el signiflcado, el objeto
de la Vida y, finalmente, la absoluta verdad. U n a p ala -
b ra e ra la contestacibn: El, que siempre existi6, cuando
no existia todavia n ad a fuera de E l ; El, con cuya p ala-
b ra (en el orden que quiso) construy6 el universo; El,
el infinito, la belleza en si misma, el supremo Espiritu,
nuestro Bien, nuestro Dios.
De otros me vino la confirinaci6n de mi descubri-
miento. Al terminar mis estudios de Medicina en la U n i-
versidad de Michigan, segui estudiando Filosofia en la
Universidad de Chicago. El Dr. Robert Hutchins habl6
del Am or divino y anim6 a los estudiantes a leer la S a -
g rad a Escritura — si la querian comprender en su ver-
dadero sentido— en todo aquello que se declarase por si
mismo ser revelacion divina. El Dr. Mortiner Adler ates-
tiguaba la existencia de Dios, para lo cual aportaba las
cinco demostraciones de Santo T o m ^ ; aclaraba tam -
bi6n que un examen objetivo de las diversas religiones
m ostraba que la religibn cat61ica era la m ^ completa.
El Dr. Herbert Schwarz reconocia que su conocimiento
de Dios era un don divino, un regalo de la G racia y,
como agradecimiento a Dios, queria devolverle algo del
Am or que El le h abia dado.
Las manifestaciones de estos no catblicos tuvieron
mayor peso que si procedieran de hombres de recono-
cida compotencia y objetividad espiritual.
Pero una voz me h ab lab a aiin con m ^ fuerza que
estos hombres y tambi6n con m ^ convicci6n que mis
reflexiones. Ajetreado y cansado, abri un dia el Nuevo
Testamento; una voz interior me decia que alii ib a a
encontrar consuelo. Lei:
«Nadie puede servir a dos senores, pues o bien a b o -
rreciendo al uno amar^ al otro, o bien adhiri6ndose al
uno menospreciara al otro. No podiis servir a Dios y a
las riqueza^. Por esto os digo: no os inquiet6is por vues-
tra vlda sobre que comer^is, ni por vuestro cuerpo so-
bre con que os vestir^is. 6^0 es la vida m ^ que el ali­
mento y el cuerpo mas que el vestido? M ira d c6mo las
aves dei cielo no siembran, ni siegan, ni encierran en
graneros, y vuestro Padre celestial las alimenta. 6No v a -
leis vosotros m ^ que ellas? ^Qui^n de vosotros, con sus
preocupaciones, puede anadir a su estatura un solo codo?
Y dei vestido, dpor que preocuparos? M irad a los lirios
dei campo c6mo crecen: no se fatigan, ni hilan. Y o os
digo que ni Salom6n en toda su gloria se visti6 como
uno de ellos. Pues si a la hierba dei campo, que hoy es
y mafiana es arrojada al fuego, Dios asi la viste, (jiO
hara mucho m ^ con vosotros, hom bres de poca fe? N o
os preocupeis, pues, diciendo: ^Que comeremos, qu^ b e -
beremos o con que vestiremos? Los gentiles se a fa n a n
por todo eso; pero bien sabe vuestro P ad re celestial que
de todo eso tendis necesidad. Buscad, pues, prim ero el
reino y su j usticia, y todo eso se os d a ra por afiadidura.
No os inquietels, pues, por el m afiana, porque el dia de
manana ya se inquietara de si mismo; b ^ t a l e a cad a
dia su a f ^ » (Mt. 6, 24-34).
Buscad, pues, primero el reino y su j usticia, y todo
eso se os dara por afiadidura. Aqui estaba un p rogram a
de vida, aqui estaba la respuesta de Dios a m is ator-
mentadas preguntas. U n a gran paz me invadi6 y me
decidi, por lo tanto, a no buscar mi objetivo en mi m is­
mo, en mi egoismo, en mi vanidad, mi soberbia y am bi-
cion, sino en Dios.
Para protegerme de una posible ilusidn decidi dedicar
o 08 los dias cierto tiempo a la lectura dei Nuevo T es­
tamento, dei Evangelio de Jesucristo. El nom bre de JesOs
esper aba en mi concienda una serie de sensaciones
E LL O S O Y E R O N SU V O Z 73

contradictorias y am argas. Algunos decian que j a m ^


h a b ia existido; otros, que su muerte h abia sldo exclusl-
vam ente obra de Poncio Pilatos, y esta opini6n me h ala -
gaba. Me gustaba pensar que los cristianos habian cul-
pado injustam ente a los judios. Otros, tanto rabinos
como personalidades importantes de la m odem a ideo-
logia judaica, tom aban a Jesujs en derecho para el ju -
daismo y se declaraban afectos a esa noble y ejemplar
encarnaci6n.
Pero ahora estaba decidido a d ejar que hablajse por
si solo al Evangelio. P a ra llegar a un juicio recto y obje-
tivo, suprim i esta tendencia a la antipatia y a la nega­
tiva, pues notaba claramente que podia dar origen a
prejuicios. El relato contenido en el Evangelio era la his­
toria del Mesias que los profetas h abia anunciado. De El
h ab ia dicho a su muerte el Patriarca Jacob:

«No f altara de Juda el cetro,


N i de entre sus pies el b^culo,
H asta que venga Aquel cuyo es
Y a El d a r ^ obediencia los pueblos.
A tara a la vid su pollino,
A la vid generosa el hijo de la ajsna,
L a v a r i en vino sus vestidos,
Y en la sangre de las uvas su ropa.
Brillan por el vino sus ojos,
Y de la leche blanquean sus dientes.»
(Genesis 49, 10-12.)

Pues bien; por el tiempo en que fu6 arrancado el ce­


tro de Jud^i, ocurri6 lo que estaba profetizado. U n gober-
nador romano reinaba en Jerusal^n, pero el Sumo Sacer­
dote y el Sumo Consejo poseian todavia cierta autoridad.
San Juan Bautista, a quien el mimdo ha rendido culto
como el mds grande de los profetas judios, declaraba por
aquel tiempo que estaba pr6ximo el Reino de Dios. Cu^in-
do Jestis, como muchos otros de sus compafieros judios
^ patria y religion, aparecW en las orlllas del Jordto,
grlt6 Juan: «He ahi el Cordero de Dios, que qulta los
pecados del mimdo.»
Algunos de sus jovenes discipulos dejaron a Juan y
siguieron a Jesu^, a estos se agregaron otrofi y pronto
estuvo dividida Palestina. El pueblo queria y adoraba a
Jesus, pero los escribas y los fariseos recelaron de su
hegemoiiia, y cuando las cosas se agravaron, decidieron
atraer sobre El la deshonra y la muerte. Exteriormente,
por el contrario, observaban hacia El u n a actitud re s-
petuosa, porque le temlan y porque consideraban arries-
gada la realizacion de sus planes por el am or que le p ro -
fesaba el pueblo judio. Finalmente, le traiciono uno de
sus discipulos. Guiada por Judas, la chusm a se apoder6
una noche de EL En un proceso ilegal fu6 declarado
culpable de blasfemia ( «porque se h a constituido 61 m is-
mo en Hijo de Dios»s^), denunciando al gobernador ro -
mano y ejecutado en la Cruz.
Este fue el relato que trozo a trozo lei silenciosa y
solemnemente en el transcurso de algunas semanas.
Estaba profundamente impresionado por las palabras
de Jesus y los hechos que de El se n arraban . Su sa b i-
duria, belleza y dignidad excedia a todo lo que podia
ofrecer la literatura, la filosofia y la historia. A lb e rg a -
ba una tan sublime y especial graindeza, que m l espiritu
pregimtaba admirado: ^Qui6n es 6ste? L a m ism a p re -
gunta de los hombres en Palestina. U n a pregunta que
no admitia terminos medios. Existia unicamente la res-
puesta de los escribas y fariseos, o la de aquellos desinte-
resados buscadores de la verdad, que lo dejaron todo
por segmr a Jesus. En cuanto a mi mismo, decidi deJar
aparte rapidamente toda duda y pregunta. Isaias, el gran
profeta judlo, que vivl6 en la cautivldad bablW nlca, h a -
bia escrito;
«Senor, iquiSn cree en nuestro mensaje?» (Is. 53, 1).
Dios le desengafta (dlcho hum anam ente)
y le contesta de manera prof6tica:
«Endurece el coraz6n de ese pueblo,
T a p a sus oidos, cierra sus ojos.
Que no vea con sus ojos,
N i olga con sus oidos, ni entienda su coraz6n,
Y no sea curado de nuevo.>

(Is 6, 10.)

Pero yo queria ver con los ojos de mi espiritu y acep-


tar con el coraz6n aquella verdad. Cuando lei por se-
gun da vez la aparici6n de Cristo a sus discipulos en el
Cenaculo, al tercer dia de su muerte, llegu6 al conven-
cimiento de que creia y de que el Salvador h abia tras-
pasado, lleno de amor, las cerradas puertas de mi co-
razon.
Se me h abian abierto, en efecto, los ojos dei alm a al
descubrir c u ^ digno de amor es Jesus. El era verdade-
ramente el H ijo de Dios y h abia venido a la tierra en
form a carnal, habiendo tomado la naturaleza hum ana
en el seno de la Virgen M aria p ara redimir a los hom -
bres y reconciliarlos con Dios. Estas verdades desarro-
llaron paulatinam ente en mi espiritu y en mi coraz6n
su maravilloso slgnificado, y me inundaron de una paz
y un fuego como j a m ^ h abia sentido.
U n dia me movi6 el deseo de probar algo de lo conte-
nido en la doctrina cat61ica dificil de aceptar por con-
tradecir a la raz6n. Lei el Credo apost61ico, que form ula
la fe de la Iglesia:
«Creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador dei cielo
y de la tierra, y en Jesucristo, su Unico Hijo, Nuestro
Senor, que fu6 concebido por obra y gracia dei Espiritu
Santo, que naci6 de Santa M aria Virgen, padeci6 bajo
el poder de Poncio Pilatos; fu6 crucificado, muerto y
sepultado, descendi6 a los infiernos; al tercer dia resu-
cit6 de entre los muertos, subi6 a los cielos y est^ sen-
tado a la diestra de Dios Padre Todopoderoso y de alii
h a de venir a Juzgar a los vivos y a los muertos. Creo
en el Espiritu Santo, en la santa Iglesia cat61ica, en la
ComiinWn de los santos, en el perd6n de los pecados, en
!a resurreccWn de la came y en la vida perdurable.
Am^n.»
No, estas palabras estaban all^ de la raz6n, pero
no contra ella. Eran misterios, no supersticiones. D e rra -
maban luz sobre la;s ocultas cosa5 de Dios. L a fe no lim i­
ta la comprensi6n, sino que la dilata h asta aquello que
debe permanecer ignorado.
Los anteriores acontecimientos y reflexiones me h a -
bian llevado al convencimiento de la fe en la divinidad
de Jesucristo y en la revelacl6n de las entidades divinas,
que El habia venido a la tierra p a ra ensefiar. Todo esto
motivo mi adhesion a la Iglesia cat61ica. Si no hubiese
fijado El a Simon Pedro como roca, sobre la cual
fundada su Iglesia, su doctrina no h a b ria tenido la con-
tinuidad y solldez que confi6 a la indiscutible autoridad
de Pedro.
Dijo el Senor: «Sim6n, Sim6n, Satanas os busca p a ra
cribaros como trigo; pero yo he rogado por ti p a ra que
no desfallezca tu fe, y tu, un a vez convertido, confirm a
a tus hermanos.» (Lc. 22, 3-32.)
Y si el destino de Pedro, confirmar a los herm anos
en la fe, hubiese desaparecido con el, la p a la b ra d a d a
por Cristo no hubiese servido p a ra todos los descendien-
tes. Pero con la ininterm m pida sucesion de Papas es
conservada la doctrina de Cristo e instruidas todas las
generaciones.
Una demostracion convincente de la sabiduria de
Cristo en la edificaci6n de su Iglesia la presenta el p ro -
testantismo. L a estadistica de los Estados Unidos m ues-
tra que dentro de cuatro siglos se h ab r^ dividido en m ^
de 400 sectas.
Mi origen judaico no era ningun obstaculo, sino un
impulso, para tomar como verdadera Iglesia de Dios a
la Iglesia cat61ica. ^No fu6 su fundador, Jesucristo, un
judio? ^No fueron judios su madre y sus ap6stoles? ^No
i^dios la primera comunidad, la de Jeru-
sa n. ^No habia dicho El: «No he venido a quitar la
Ley y los profetas, sino a reform arlos»? ^No era, pues,
el catolicismo la rellgibn p ara los judios? Cuando la
Iglesia, en contraposici6n al ju d a i s m o ,^ b r ia sus brazos
p a ra acoger a tx)dos los hombres, afirm aba rotundamen-
te asi su orlgen divino, porque el deseo de Dios es que
todos los hombres sean miembros de esa Iglesia que El
fund6 p a ra la hum anidad. Cuando mis antepesados,
como herederos de la tradici6n de los escribas y fariseos
(u n a tradici6n hum ana y no divlna, a mi parecer), h a -
bian pecado desde hacia dos mil anos, c^iebia aprobar
yo su error y apartarm e de la verdadera Iglesia? Lo
mismo que me dirigi a la ciencia m odem a para el reco-
nomiento de las particularidades del mundo natural y
finalmente a la Filosofia p ara la compension de los prin-
cipios cognoscibles, asi tambi^n acudi a la Teologla ca-
tolica en lo referente a la recta interpretacion de las
verdades que h abia venido a ensenar el Dios hecho cam e
a la especie humana.
Despu6s de recibir el bautismo el 6 de noviembre
de 1936, encontr6 en abundancia todo aquello que habia
esperado. En la Iglesia haJ16 lo que faltaba en el m o­
derno judaismo. Dios vivia en medio de su pueblo, los
semitas espirituales, como cierta vez dijo el difun to
P a p a Pio X I. Cuando oi la Santa M isa experiments la
veneraci6n que h abian sentido los judios de los tiempos
antiguos en el templo de Jerusal6n, y cuando el Sanctus
anunciaba el final del Canon, revivia yo ese gran mo­
mento que acaecia en la antiguedad una vez al afio,
cuando el Sumo Sacerdote entraba en el Sancta sancto­
rum, s61o a 61 accesible, p a ra ofrecer la sangre del cor-
dero por los pecados de todo el pueblo. Aqui estaba real-
mente sobre el altar aquel santo sacrificio, el verdadero
Cordero de Dios, el crucificado Jesus, del cual era ense-
nanza preparatoria el sacrificio divino nombrado en el
Antiguo Testamento. El es verdaderamente el sacrificio
propiciatorio por los pecados de la hum anidad; El, que
sobre el G61gota ofreci6 por todos su sacrificio, en des-
agravio por los pecados de todos los hombres incluso
los de SU5 enemigos y verdugos: «Perd6nales, P ad re mio,
porque no saben lo que hacen.»
Pero despu6s de haber encontrado la Inquebrantable
verdad, fimdada en la seguridad inalterable que d u ra n ­
te mis afios de estudio habia esperado con ansia, enton-
ces se e^timul6 irreslstiblemente en mi el deseo de vivir
tambi^n esta verdad. El ideal unico e ra p a ra mi la sa n -
tidad, estar en union con Dios. iN o e ra 6sta la verdad,
sobre la que se habia seftalado tambi6n indistintam ente
la raz6n, cuando afirmaba que unicam ente Dios es el
verdadero fin del hombre, y que no podr^ encontrar su
felicldad en si mismo, ni tampoco en las criaturas, sino
solamente en El?
Mientras desarrollaba mis actividades profesionales
me sentla atraido cada vez m ^ a la vida m o n ^ tic a , en
la cual los hombres viven totalmente consagrados a
Dios. Los tres votos form ulados en m em oria de Cristx)
suprimen los tres impedimentos fundam entales que se
oponen a esa union en la amistad y en el amor, que es
el verdadero objetivo del religioso y, como m ^ tarde
supe, de la vida m o n ^ tic a particularm ente. Estos tres
obstaculos son el amor a las riquezas, que elim ina el
voto de pobreza; el amor al placer, al que se enfrenta
el voto de la castidad, y la soberbia, tan predom inante
hoy dia, a quien combate el voto de obediencia, que es
el principal.
Me gustaba la Orden dom inicana de Predicadores,
cuyo lema reza; contem pla ri e t tradere aUis co n te m p la ­
ta', contemplar y transmitir a los d e m ^ el fruto de la
contemplaci6n por medio de la predicaci6n y de la ense-
nanza de la veidad. Pero durante los cuatro afios si-
guientes ofreci a Dios este deseo, con la stiplica de In -
gresar en aquella Instituci6n religiosa que su Voluntad
^ diese a conocer. A Maria, su M adre y nuestra M adre,
e dije. «Vestir6 el h^bito que Tti me des.»
En todas las Ordenes que visits — ^los carm elitas des-
ca , los Padres del Espiritu Santo, los cistercienses de
E L L OS O Y E R O N SU VO Z 79

estrlcta observan d a— encontr6 la m ism a paz y la mis-


m a alegria, el mLsmo celo y modestia, el mismo amor.
Despu6s de mi decisidn de aguardar a que se m ani-
festase la voluntad de Dios, me sent! irresijstiblemente
atraldo por el monajsterio cisterciense de Nuestra Seftora
del Valle (Cistercian Monastery of O ur Lady of the V a ­
lley). San Bernardo h ab la deseado que sus frailes lle-
gasen a la perfecta vida de contemplacl6n, donde el alma
se casa con su Sefior, y que despu6s del logro de este
estado no se separasen j a m ^ de El. Este ideal lo habia
introducido en su R egia San Benito, el Moists de los
monjes. Los fundadores de la Orden del Cister, que p re-
cisamente fueron frailes de San Benito, quisieron, por
medio del cumplimiento al pie de la letra de esta sabia
Regia, volver a la prim itiva y perfecta observanda. En
1892, bajo Le6n X III, fueron reunidas en la Orden de los
cistercienses de rigurosa observanda, lajs congregaciones
que deseaban seguir los primitivos usos de sujs funda­
dores.
En la vida cisterciense se aspira al ideal cristiano en
la oraci6n y en la penitencia; en la oracion es conocido
y am ado Dios por medio de Jesucristo; en la penitencia,
se libera el alm a de las cosas bajas. Mi vida en el m un­
do y mi experiencia de psiquiatra me hicieron reconocer
que la liberacion en la hum anidad de toda deliciencia y
flaqueza, que nos impide disfrutar de la verdadera bien-
aventuranza, est^ en la oraci6n y el sacrificio, en los que
toma parte el auxilio divino. Por ello decidl acogerme
a la Regia de San Benito. Sabia que mis desordenadas
tendencias me acompafiarian siempre: mi soberbia bus-
caria siempre ocasi6n de imponerse y, para sentir ima
verdadera libertad, necesitaria el correctivo de la obe-
diencia; mi vanidad ambicionaria siempre la adm ira-
ci6n ajen a y, por lo tanto, necesitaria la desaparicibn
del yo en una vida de com unidad; mi voluptuosidad bus-
caria siempre el placer, por lo que me era necesaria la
disciplina de la pobrpza voluntaria.
Las visitans que hice aJ prior dei convento antes de m l
ingreso, dejaron en mi alm a una honda im presidn dei
celo de esta comunidad. Los c ^ t ic o s de las oraclones en
el coro, que representan la principal ocupaci6n de los
monjes y que, en nombre de la Iglesia, se celebran en
provecho de toda la humanidad, eran realm ente em o-
cionantes. Los magnificos y bellos tonos dei canto g re -
goriano me seguian siempre que aban d on aba el conven­
to, Esta era aut^ntica adoraci6n a Dios, de cuya pode-
rosa mano depende todo ser viviente y que, a cam bio
de Su inmenso amor a los hombres, tan poco recibe de
ellos. (iNo se debia consolar al Sagrado Coraz6n de Jesus?
(iNo debia ser ayudado el pr6jim o a encontrar su v e r-
dadero fin? Todos los que aspiran al ideal del cristia-
nismo, al doble amor a Dios y a los hombres, se u n i r ^
conmlgo en agradecimiento a la M isericordia divina,
que me llev6 a la Iglesia y a la vida conventual.
EL PRIMER REPRESENTANTE DE CHINA
EN EL VATICANO
« Dante como guia »

DR. JU AN T SC H IN G HSIU NG WU China

E l doctor W u proviene del Confucionismo y por m e­


dio del Metodismo encontrd el camino de la Iglesia ca-
tdlica (1937). Milita en las filas de los intelectuales
chinos, que propugnan una saludable reforma del pais.
Como excelente conocedor del Confucionismo, tenia con­
d e n d a de los viejos valores de este cddigo de m/mU
nadonal, pero tambi&n sahia lo mucho de rutinario
y burocrdtico que contiene y que sirve de freno a la
prosperidad dentifica, social y politica de la naddn.
Con este criterio quiso actvalizar y mejorar el Confu-
donismo por medio del Cristianismo, y sobre este fun­
damento construir la nueva China. N a d d o en 1899,
despu6s de haber realizado estudios superiores en su
patria, los amplid en Michigan (E E . U U J , Paris y B er­
lin. E n la primera de estas Universidades se doctord
en Derecho, a los vdntidds anos; mds tarde ejerdd como
profesor de Jurisprudenda durante una temporada en
su pals. P o r su reconodda capacidad y por el gran
prestigio que habia alcanzado, el Gobiemo le hizo el
encargo de elaborar la Constitux)i6n Nadonal para la
Republica de China, y en 1947 fu^ nombrado primer
representante chino ante la Santa Sede. En el verano
de 191f9 atendid, el entonces diplomdtico muy acreditado
en Roma, a un llamamiento del Instituto Oi'iental de
la Universidad de Honolulu, HauKii, para desempenar
la Cdtedra de Filosofia china. E l Papa le concedid an­
tes de su marcha la Gran Cruz de la Orden de San
Gregorio. Los cristianos chinos tienen que agradecer a
su eminente compatriota una traducddn de los Sdbnos
^ BRUNO SCHAFER

a su lengmi rmidre y otra del N u evo Testamento, para


la nml Pio X I I escribid personaJmente el prdlogo. T a m -
bien ha cooperado el doctor W u para la publicacidn
en chino de las mds significativas obras de la Utera-
tura catdlica.

me seria posible ponderar dignam ente en un


C
OMO
breve espacio las infinitas form as de la G rac ia de
la misericordia divina? Necesitaria toda u n a etem id ad
para agradecer a Dios todo lo que h a hecho en m i favor.
Por lo dem ^, valga la palabra de Cristo: «N o sois vos-
otros los que me hab^is elegido a mi, sino que yo os he
elegldo a vosotros.» S61o el Sefior podia m ostrarm e los
verdaderos motivos por los cuales me h a escogido. Por
mi parte, no he hecho otra cosa que agradecerle su b o n -
dad desde el fondo de mi coraz6n, m ientras le respon-
dia: «iSenor, estoy a tu servicio; hagase tu V o lu n ta d !»
En un Martes Santo me permiti6 Dios ver la luz de
la V id a : el 28 de marzo de 1899. Y pareci6 que, habiendo
nacido en la Pasion, tambi6n h ab ia nacido p a ra el su -
frimiento. Y a los cuatro anos perdi a m i m adre, que
apenas contaba los treinta. No la he conocido ni con-
servo en mi memoria infantil ningun recuerdo suyo.
Tampoco nos lego ninguna fotografia. En sus ultimos
momentos dijo algo asi a m i padre: «Vine a tu casa
para pagar mi deuda. A1 darte tres hijos, y a no te debo
nada y me voy lejos de aqui.» queria decir con
ello? Para interpretar sus p alabras tengo que acudir a
la doctrina budista, que cree en el K a rm a (in terp reta-
cion hindu de la idea del 4estino) y en la metempsicosis.
Cuando alguien en este mundo recibe pruebas de favor,
debe corresponder a ellas en una vida futura. Asi se dice
en el Budismo; y donde quiera que alguien h a g a un ser­
vicio, paga tmicamente una deuda que h ab ia contraido
en su anterior existencia.
El concepto es err6neo, naturalm ente. P ero resulta
admisible en lo humano, puesto que el sentido de la vida
corresponde a la satisfacci6n de un a deuda. Resulta,
pues, im sentimiento justo y sano aun cuando vaya un i­
ELLOS O Y ERON SU VO Z 85

do a una falsa opini6n. Unicamente debemos cribar las


ideas profanas que contiene, p ara encontrar las pepitas
de oro, lim p i^ d o la s despu6s de toda ganga.
P a ra mi esta idea de tina deuda de agradeclmientx),
heredada de mi madre, se transform6 por medio de la
G racia en \m sentimiento de gratitud a Dios. Con fre -
cuencia me he preguntado con los Salmista^: «6C6mo
podr6 pagar al Senor todo lo bueno que en ml hace?»
(Salm . 116). Siempre que repito el salmo lo hago con el
espiritu de la fe catolica, pero tambi6n con el coraz6n
de un chino que recibio con la sangre m aterna el senti­
miento de la existencia deudora; un sentimiento que
todo ser hum ano debia abrigar: ser deudor de Dios y,
por amor a Dios, deudor del pr6jimo. L a deuda del amor
no queda nunca pescada; tampoco con la muerte, ni
siquiera en el cielo.
Seis afios despu^s de la muerte de mi madre, sob re-
vino la de mi padre, que a la saz6n contaba sesenta y
tres afios. Tenia yo diez. El fallecimiento de m i padre
fu6 p ara ml un extrano y emotivo acontecimiento. D u ­
rante muchas horas parecio estar en un 6xtasis. De
tiempo en tiempo volvia la m irada hacia la ventana y
decla: «jM ira d ahi! Ocho hiisas (hom bres deificados)
esperan p ara conducirme al cielo. iQu6 dignidad! jQu6
dignidad! jSoy tan indigno de ellos!» U n a sonrisa so-
brenatural se dibujaba en su rostro. De esta m anera en-
treg6 su espiritu. Verdaderam ente no he visto j a m ^
un a muerte como la de mi padre. Pero aiin m ^ bella
h abla sido su vida. Entero Ningpo la ensalz6, toda ente-
ramente lle n a d e virtud, y le llamd busa viviente: santo.
N o se cans6, por ejemplo, de ensefiam os: «Si d e jt o de
ayudar al pr6jimo con el pretexto de no ser lo bastante
ricos, no ser6is para 61 ningun apoyo.» Ck>n frecuencia
debo de aplicar las palabras de San Pablo a mi padre:
«N o son Justos ante Dios los que oyen la Ley; pero los
cumplidores de la Ley, 6sos ser6n declarados justos. En
verdad, cuando los gentiles, guiados por la raz6n natu­
ral, sin Ley, cumplen los preceptos de la Ley, ellos m is-
^ BRUNO SC HA FE R

mos sin tenevld, son para si mismos Ley. Y con esto


muestran qiie los preceptos de la Ley e stto escritos en
sus corazones.»
For medio de la vida y la muerte de mi padre me h a
conducido Dios a los misterios sobrenaturales. Desde m l
iniancia habia adoptado siempre un juego mlsterioso
entre la bondad y la dlvinidad de las almas. Despu6s de
haber visto morir a mi padre, no me fu6 posible seguir
dudando de la existencia de otra vida. U n pensam iento
reiterado, casi obsesivo, se d ib u ja b a en m i mente con
estas palabras: cuando se es tan afortunado de ser h ijo
de una santa persona, ^QUien podria conceblr la alegria
y felicidad de la infancia de Jesus? C ada vez que ahora,
como catolico. vuelvo de recibir la comuni6n, em pleo las
palabras de mi padre: « i H a venido personalm ente el
Senor de las huestes, el Rey de los reyes, p a ra unlrse
intLmamente con mi pobre criatura! iQu6 dignldad!
iQue indigno soy de E1!»
querlda aun que mi padre y mi m adre, fu6 m i
nodriza. Sin hijos, vlvlo totalmente p a ra nosotros, p a ra
mis hermanos may ores y, especialmente, p a ra mi, que
era el benjamin de la familia. Me educo m al en reali­
dad, pero deposito en mi todo el dulce y profun do am or
de una madre. Nadie me inspir6 m ayor carifio que ella.
A los quince anos enferme de tifus. Veinte dias p e rm a -
necio, sin moverse, al lado de m i lecho, atendi^ndom e
con infatigable solicitud. Pero al levantarm e yo, cay6
ella. Le habia reventado una vena; p a ra un a m ujer de
sesenta y seis anos, un caso grave. Y a no pudo h a b la r
rn ^ y a los diez dias falleci6. H abia ofrecido su vida
per la mia. No me senti nunca tan desconsolado. D u ­
rante varios meses estuve apenadisimo, con un dolor
que me torturaba hasta casi enloquecerme. C ad a vez que
veia una senora mayor la llam aba «m am ^». U n dia, ai
mirarme al espejo, me vino un pensamiento que me
curo^ ^Dentro de un par de afios — me dije— morir6
am len y podr^ reunirme de nuevo con mi m adre.» iQuS
manantial de consuelo es para los afligidos el p en sa-
ELL OS OY ER ON SU VO Z 85

miento de la muerte! S61o me consolaba, en aquellos


momentos, la idea de m orir p a ra seguir a la que consi-
deraba como mi madre. iV e ro qui6n hubiese podido pen-
sar que Dios me d aria otra, una M adre inmortal, antes
de mi muerte?
U n a p alabra sobre mis estudios. U n profesor confu-
cionista me di6 las prim eras enseftanzas, cuando tenia
siete anos. Me ensen6 a leer el libro «Los veinticuatro
modelos del venerable amor a los padres». A los nueve
anos se me envi6 a un a verdadera escuela, donde me
fueron transmitidos los conocimientos elementales de la
ciencia natural. L a naturaleza entera se me aparecla
con un brillo, como si hubiera salido verdaderamente de
la m ano del Creador. El incipiente saber y los misterios
del universo me hicieron adorar fervorosamente, s61o
por esto, al Creador.
P a ra la educacion m oral estaban todavia en vigor,
como textos oflciales, los c l^ ic o s confucionistas. Etebia-
mos aprender de memoria un m6todo en el que se con-
tenia lo esencial de Confucio y Mencio. Las frases fu n ­
dam entales del maestro se convertirian en las ideas
principales de nuestra vida. La personalidad de C onfu­
cio siempre me h a atraido. Segun el testimonio de su
discipulo, era el maestro «afable y a la vez serio», seve­
ro, sin dureza; respetuoso y natural en todo. Se esforz6
positivamente por armonizar las inclinaciones opuestas
que le asaltaban sin cesar. La filosofia de Confucio me
recuerda las reglas de la Orden de San Benito en que
en las palabras de nuestro Santo Padre se em parejan la
inteligencia con la sencillez y la humidad con el valor,
y donde la dulzura templa la severidad y una saludable
libertad ennoblece la obediencia ineludible.
Singularmente me habia hechizado el conocimiento
de si mismo que tenia Confucio. Dice, por ejemplo: «E1
sabio se flja ante todo en cuatro axiomas; yo no he lo-
grado mantener ni uno de ellos. No pude cumplir con la
obligaci6n p ara con mi padre, cuyo cumpllmiento exijo
de mi hijo; tampoco p ara con mis superiores, lo que he
^ BRUNO SCHAFER

querido pedir a mis subordinados. Ni hic€ a mis h criiia-


nos niayor6s lo quc €xigi dc los incnorcs, ni li6 hccho p ri-
mero al amigo lo que de 61 pido p ara mi.»
Confucio reconoce, pues, su imperfeccidn, y su h u m il-
dad se funda en la verdad. Sin em bargo, no esta desan i-
mado, sino que, por el contrario, quiere seguir adelante,
ininterrumpidamente, en el camino de la perfecci6n.
oNo es 6ste el espiritu cat61ico? ^De d6nde proviene su
abnegado linico? A mi entender, de su fe y confianza en
el cielo, que es para Confucio otro nom bre de Dios. Con
este sentido pudo decir a sus discipulos: «Solo el cielo
me conoce.» Para Confucio es el cielo todo lo rico, todo
lo sabio, tx>do lo bueno. Ante un principe se expres6 de
este mode: «E1 hombre que posee el amor, sirve a sus
padres asi, como sirve al cielo; y sirve asi al cielo como
a sus padres sirve» (Li. Ki. X X V II).
Por desgracia, los confucionistas no h an com pren-
dido estos puntos esenciales de la ideologia de su m aes­
tro. Predicaron unicamente im respetuoso am or a los
padres, pero olvidaron el venerable amor filial p ara con
Dios. Asi se ha convertido, bajo la proteccion de los con­
fucionistas, el vigoroso teismo de Confucio en un em po-
brecido panteismo. No hay en la historia china un h om ­
bre tan grande como Confucio, porque ningiin otro p o -
seyo por Dios semej ante amor filial. Confucio es punto
de origen para llegar a Cristo. Estoy convencido de que
este es el unico camino que puede conducir a nuestra
nacion a un renacimiento espiritual. S61o el Evangelio
de Cristo puede ayudar a la realizaci6n de la doctrina
de Confucio. Monsenor Constantini (antiguo Delegado
Apostollco en China) indic6 m ^ de una vez como o b je -
tivo a los benedictinos del Oriente: «M antener y a h o n -
dar por el rejuvenecimiento, mediante el cristianismo,
la antigua cultura nacional de China.» Este objetivo
constituye, sin duda ninguna, p a ra todos los que ruegan
por la fe de China, una gran verdad. Y perm itasem e
anadir: si es rejuvenecida alguna vez C h in a por medio
del cristianismo, contribuir^i ella, por su parte, al re ju -
ELL OS O Y ERON SU VO Z g;

venecimiento del cristianismo occidental, pues, conslde-


rado en con junto, el Occidente s61o tiene de cristlano el
nombre.
Sea, pues, tenido en cuenta que Confucio h a ejercido
sobre mi un a gran influencia. Ck>n frecuencia me he di-
cho a mi mismo y a m is amigos cat61icos de China: «SI
nuestra j usticia no es tan grande como la de Confucio,
no entrarem os en el Reino de los Cielos, pues habria
recibido en vano la G racia de Dios.» Verdad es que al-
gunas sentencias del gran esplritu me mostraron enton-
ces tambi^n esos confines. Cuando se le preguntaba su
opinion sobre la teorla del que quiere replicar a lo malo
con lo bueno, d ab a por contestaci6n: «Si correspondes
a lo m alo con lo bueno, cc6mo quieres corresponder en -
tonces a lo bueno? Lo m alo tiene que ser correspondido
con j usticia, lo bueno con bondad» (L u -Y u , X IV ). Esta
sentencia me parecio insuficientemente imbuida de ge-
nerosidad. L a consider^ demasiado comoda y poco noble
y espiritual. Me preguntaba, pues, qui^n h abia pedido
que se correspondiese a lo malo con lo bueno. Cuando
supe que h abla sido el gran filosofo Laotse, me dediqu6
con todo ahinco a la lectura de su libro «Tao Teh K ing».
En el encontr6 los siguientes pasajes, que me conmovic-
ron profundam ente:

«E1 sabio es bueno a los buenos,


Tambi6n es bueno a los m alos;
Puesto que la virtud es en si misma buena.

El sabio es flel a los fieles,


Tambi6n es flel a los infieles;
Puesto que la virtud es en si misma flel.»

Saqu6 la impresi<3n de que «Tao Teh K ing», mirado


iinicamente desde el punto de vista 6tlco, sostenia im
concepto mAs elevado que Confucio. Pero lo que influy6
de un mode especial en mi pensamiento fu6 su m etafl-
slca y dialectica.
gg BRUNO SCHAFER

Se deja aftadir aqui im pensamiento sobre la re la -


cl6n entre la vida moral y la contemplacidn. M an ten e-
mos firmemente que toda espirltualidad debe estar fu n -
dada en la vida social; por otra parte, es necesario que
la vida moral sea lavada al mismo tiempo por el oc6ano
de la contemplaci6n. Sin contemplaci6n, d ebla degene-
rar la vida moral en un hum anism o seco y estrecho; sin
contemplaci6n, quedaba vacia e inactiva en ia quietud.
Estas dos opiniones, que se h allan en oposlcl6n en el
confucionismo y el taonismo, solam ente se encuentran
arm6nica y bellamente unidas en el catolicismo. Esta
armonia me parece maravillosamente sim bolizada en un
versiculo del Salmo 96, donde dice:

«Hay en torno a 61 nube y caligine,


la Justicia y el juicio son las bases de su trono.»
(Salm . 96, 2.)

El confucionismo me h abia p reparado p a ra poder


estimar la segunda linea; el taonismo me h a b ia hecho
apreciar la primera. Pero fu6 el catolicismo el que me
permitio entender su dualidad a la vez. Efectivam ente,
el amor divino transforma toda actividad. en contem pla-
ci6n y permite convertir toda contemplaci6n en acti­
vidad.
Lo que concierne al budismo no lo h a b ia estudiado
en mi juventud, pero posteriormente lo hice bien a con-
ciencia. Me falta aqui el espacio suficiente p a ra h a b la r
de esta religi6n. Si se im agina a un hom bre totalm ente
ganado por la filosofia pesimista de Schopenhauer y
poseldo al mismo tiempo del celo apost<31ico de un San
Francisco Javier o de un San Vicente de Paul, se obtie-
ne una especie de retrato moral de G au tam a Buddha.
Dos principios bastante conocidos de este hoinbre in flu-
yeron en mi. El primero reza: «Si rehusaae b a ja r al in -
fierno (para salvar a las almas), ^qui6n b a ja ria en ton -
ces al inflemo?»; y el segundo: «T an pronto como un
carnicero oculta su cuchillo se convierte en un Buddha.»
E L L O S O Y E R O N SU VOZ 89

L a generosidad que em anaba de estajs frajses se impuso


en m i y me ayud6 a comprender el dolor de Nuestro
Seflor y su Inflnlto Am or p ara con los pecadores.
A los dleciocho aftos me encontr6 en una Facultad
de Derecho en Shanghai. Estaba reglda por un metodls-
ta americano, Mr. Chas. W. Rankin. jU n hombre m ag-
nlfico! A 61 debo ml introduccl6n en el Evangelio. Bajo
su influencia ful bautlzado en la Iglesia metodista. Cier-
tam ente me faltaba por aquel tiempo la idea clara de
Cristo. M l fe oscilaba entre dos conceptos extremos. De
pronto consideraba a Jesus unicamente como hombre,
puesto que El mlsmo se llam aba «H ijo del H o m b re »; por
lo tanto — decia yo— , no puede ser IMos, sino sim ple-
mente un h6roe humano, si bien el m ^ perfecto de los
hombres. Luego le creia Dios, pero entonces ya no le
veia como un verdadero ser humano. Por ello pensaba
que en su Pasi6n no h abia sufrido aut^ntlcamente. Se
me desvanecia, en fin, su naturaleza humana.
H abia entre los metodlstas dos tendencies: los fu n ­
damentalist as y los modernistas. A1 reverendo Rankin
se le conocla como fundam entalista y yo me inclinaba
m ^ a los modernistas. Con franqueza, mi espiritu no
encontr6 alii nunca la paz, durante casi veinte anos. Sir.
saberlo, estaba incurso en casi todas las herejias que
posteriormente conoci como tales en la Historia de la
Iglesia. Esta es la tr^gica consecuencia de la libre y
particular interpretaci6n de la Sagrada Escritura.
Debo confesar que camin6 entre las tinieblas del pe-
cado todo el tiempo que mis ideas no fueron alum oradas
por la luz de la religi6n cat61ica. Los errores morales e
intelectuales van de m ano en mano. S61o la G racia de
Dios puede sacar a un alm a de tal confusi6n.
En 1920 continue mis estudios de Derecho en la U n i-
versidad de Michigan (EE. UU.), y al afio siguiente los
term ini con el doctorado. De alii en adelante mi alma
estuvo poseida de un af6n de saber, hasta que, flnal-
mente, encontr6 en el catolicismo la txanquilidad. Mi
Vida es un documento Justificativo de la veracidad de la
palabra de San Agustin: que nuestra alm a est& creada
para Dios y que s61o en El encuentra la paa.
En 1921 pas6 a Paris. L a filosofia de Bergson m e c au -
tivaba entonces. No ejerci^ sobre m l n in gu n a m a la in ­
fluenda. En todo caso, le debo el que me h ay a librado
del positivismo de Augusto Comte, que aflrm6 que el
espintu humano evoluciona progresivam ente de la reli­
gion a la filosofia y de la filosofia a la ciencia. L a s obras
de Bergson y algunas de W illiam Jam es y de Havelock
Ellis, me permitieron descubrir la falsedad y superflcia-
lidad de la^ afirmaciones de Augusto Comte.
Un ano despues me traslad6 a Berlin. Alii conoci el
«Fausto» de Goethe y qued6 subyugado por esta obra
maestra. En el Dr. Fausto me reconoci a m i mismo. T a m -
bien yo era muy amigo de Meflst6feles, a quien h a b ia
elegido como guia por el mundo. Q ueria saberlo todo y
conocerlo todo, sin exceptuar el infiem o. Y clertam ente
abrigue en mi una misteriosa confianza en que Dios,
como buen final, triunfaria, a pesar de todo, sobre mi
amigo Mefistofeles y sobre mi. M i coraz6n vibr6 de a le -
gria cuando lei en el prologo las p alabras del Sefior a
Mefistofeles:

«E1 hombre bueno, en su corifuso a f ^ ,


se hace bien cargo del camino recto.»

Ciertamente mis pies segulan atolondradam ente los


pasos del diablo. Me declaraba digno con Pausito en el
juego sobre mi alma.
Diversos pasajes de «Fausto» influyeron posltivam en-
te en mi vida espiritual, especialmente el Chorus M ys­
ticus, al final del dram a:

«Todo lo pasajero
Es s61o una alegorta;
Lo deficiente
Se convierte aqui en suceso;
E L L O S O Y E R O N S U VOZ 91

Lo indescriptible
Est^ aqui hecho;
El etem o femenino
Nos airastra.»

El afio 1924 me devolvi6 de nuevo a mi patrla, China.


Alii ejerci como profesor, juez, abogado, editor y legls-
lador. Aparentemente mi vida se h allaba en el m ^ feliz
desarrollo, pero, sin embargo, lo cierto es que la roia una
constante inquietud. En mi cumpleanos de 1937 publiqu6
en «Tien Hsia Monthly» un largo poema, en cuya expre-
sion se filtraba toda mi Intima escoria espiritual. Lo ter-
m inaba eon los versos:

« i Oh, Dios, si eres verdaderamente Tu,


d^jame conocer Tu oculta V oluntad!»

Y en los mLsmos dlas escribi en prosa: «Espero e n -


contrar en la segimda mitad de mi vida lo que en la pri-
mera con tanto ardor, pero inutilmente, he buscado.» L a
miseria de un pecador mueve la Misericordia divina.
c,C6mo hubiese podido pensar, si no, que en el inviem o
de este mismo ano iba a encontrar lo contrario de lo
que buscaba? jTodo es Gracia, todo Provldencia!
En el invierno de 1937 cay6 Shanghai en poder de los
japoneses. Y o tuve que d ejar mi casa y esconderme en
otra. Me cost6 mucho separarme de mi biblioteca, que
contaba con miles de libros. Unicamente pude llevarme
unos cuantos en mi huida. En ingl6s h abia cinco: la B i-
b lia ; la Vida de Jesus, de Papini; Word's Best Prose, de
V an Doren; The Varieties of Religious Expenencie, de
W illiam James, y Select Ensays, de T. S. Eliot. En im a
habitacioncita escondida, en donde vivia completamente
solo, m editaba dia y noche sobre los misterios de la vida
y de la muerte. En mi soberbia e ignorancia me rebelaba
contra Dios, por lo mal que regia el mundo y permitir
la guerra. Cuando m ^ obsesionado estaba con estas ne­
B RUNO SCHAFER

gros pcrLsami^ntos, abri la Biblia al azar. nie salt6


a la vista? El Salmo 14. Lei:

«Dice en su coraz6n el neclo: N o hay Dios.


Tod os obran torpemente,
No hay quien h aga el bien.
Mira Yav6 desde lo alto de los cielos
A los hijos de los hombres,
para ver si hay entre ellos
Algun cuerdo que busque a Dios.
Todos van descarriados,
Todos a ima se han corrompido.»

No me fue posible term inar el Salm o, pues Dios me


di6 como contestaci6n a mis arrebatos estas p ala b ra s:
« iNo hay qulen haga el b ie n !» P a la b ra s que me im p u l-
saron a un examen de conciencia. i,Era el bien lo ilnico
que hacia yo? ;No! oHabia hecho tam bi6n algo malo?
iSi! cTenia derecho a m urm urar contra Dios? jN o!
Para que se realice la conversi6n se deben exam in ar
primero sus lados negativos. Esplritualm ente estaba c u -
rado, pero me resultaba muy duro, de momento, seguir
pensando en mis errores. Cerr6 por ello el L ibro Santo
y tome, para distraerme, literatura m ^ sencilla: el T h e
World’s Best Prose. Y fijaos: fui a d ar con u n trozo esco-
gido de la «Apologia» del Cardenal Neiim an. E ra un p a -
saje en el que este gran espiritu expresaba sus dudas
sobre la depravaci6n del mundo, p a ra cerrarlo con estas
palabras: «Puesto que el mundo se encuentra en u n a si-
tuaci6n tan anormal, no me h ab ria sorprendido n a d a
que se hubiera dado tambi6n un a intervenci6n extraor­
dinaria, maravillosa.» O sea, que p a ra la cura de un a
enfermedad especial se debe em plear tambi6n un rem e­
dio especial.
En los dias siguientes me sumi en la lectura de la
ida de Jesus, de Papini. Al llegar a la p^igina en que se
aes3rib€ cuando la pecadora M aria M agdalen a se echa
a os pies de Jesus, los enjuga con sus l^grim as y los
ELLOS OYERON SU VOZ 93

seca con sus cabellos, siibitamente rompi a llorar y reco-


rioci: « i Oh, Sefior, mi Am ado!, tambi^n ml alm a estaba
prostltulda. Puesto que Tii me has dotado de espl^ndl-
das aptitudes naturales y yo, en camblo, las he despil-
farrad o en vanos errores mundanos.» Me sent! consolado
y mis l^grimajs de arrepentimiento se transformaron en
l^grim as de alegrla. Lo que empez6 en am argura ter-
min6 en dulce consuelo.
En los S elect Ensays, de T. S. Eliot, encontr6 una
comparaci6n entre Shakespeare y Dante. «Shakespeare
— dice Eliot— nos describe en su m ayor anchura la p a -
si6n hum ana; Dante, en su mayor altura y profundl-
dad.:» A Shakespeare le conocia y estimaba c u m p M a -
inente. Pero del Dante, aunque le h abia admirado siem-
pre, era menor mi conocimiento. de una vez trat6
de estudiar en mi juventud «L a Divina Ck)media», sin
haberlo logrado nunca. A1 conocer la apreciaci6n de
T. S. Eliot sob re el Dante, sentl el vivo deseo de estu­
diar a fondo al famoso poeta italiano. Rapidamente
mand6 buscar la traducci6n inglesa de la obra maestra.
Apenas h abia leido el prim er canto, qued6 admirado.
Imposible describir lo que experiments al leer las p ri-
meras lineas:
«A l mediar la carrera de nuestra vida
perdi el camino abierto, y, extraviado,
me encontr6 en una oscura selva» (1).
{El Infxerno, 1, 1.)

Tiene que introducirse uno mismo en esta oscura


selva p a ra poderse d ar cuenta de su negrura. A los tres
dias h abia terminado la obra. Hice mi apreciaci6n de
«L a Divina Comedian \inicamente con algunas palabras
sacadas de ella:
«Nel suo, profondo vidi che sln tem a.
Legato con amore in un volume,
Ci6 che per Tuniverso si squedema.»

oT^ogun traducci6n de A rturo Cuyas de la Vegra.


Abismado en ella supe c6ino se conc6iitra
en un foco encendido por el am or
cuanta luz hay esparcida en el Universo.»
{E l Paraiso, X X X I I I , 85.)

Con motivo de la presentaci6n de m is cartas creden-


ciaies en el Vaticano, me salud6 el Santo P ad re como
fiel hijo de la Iglesia, cuyo camino a la fe cat61ica h ab ia
sido ilimilnado por «L a Divina Com edia», del Dante. N o
puedo comp render como podia saberlo el Papa, pero asi
ocurrio: Dante fue mi guia hasta la p u erta de la Ig le ­
sia. ;.Pero quien me movio a cruzarla? H a n sido la Mad.re
de Dios y su pequena h ija Teresa de Lisieux. iC 6 m o fu6
eso?
Por el tiempo en que vivia oculto en S h an gh ai vino
a visitarme un dia im. amigo cat61ico. N o sospechaba el
lo que aquella acci6n iba a significar en m i vida. El am i­
go insistio en que debia cam biar de escondite y me in vi­
to a que me acogiese a su cobijo. M ovido por tal bondad,
acept6. En su casa se rezaba todas las noches el rosario
en familia. U n dia le pregunte, senalando u n a im agen:
«Esta es Santa Maria, ^no es verdad?» El se asombr6 de
mi ignorancia. «No — respondio— ; esta n o es la M adre
de Dios, sino Santa Teresa de Lisieux, la pequena flor
de J8su5.3> «^Qui6n es esta «pequena flo r», que no he
oido nada de ella?>, inquiri yo. El me di6 un folleto
francos sobre la santa. Lo lei y encontr6 p ^rrafos que
me iinpresionaron: «Ah, siento que no perder6 por mi
confianza, aimque tuviese sobre mi conciencia todos los
crlmenes posibles. Compungida de arrepentim iento, me
echaria en los brazos del Salvador... S6 que toda la se­
rie de ofensas desaparecerian en un instante, como ^a
gota de agua que se deja caer en la lum bre.» Estas p a -
la b r ^ fueron decisivas p ara mi alma. L a G rac ia h ab la
sacu do mi coraz6n. U na enferm edad extraordinaria
necesita extraordinarios remedios.
E LL O S OYBRON SU VO Z 95

Poco (iespu6s de este suceso trab6 conoclmiento con


el rector de la Universidad «A urora», Padre G e r in ^ . En
lo sucesivo me honr6 de vez en cuando con una visita.
Tam bi6n me prest6 el «Curso Superior de Religi6n>, de
Mons. L. Prunel, ajsi como «Ecclesia. — Enciclopedia po­
pular de los conocimientos religiosos.» El 18 de diciem-
bre de 1937 estaba ya tan adelantado, que el rector me
pudo adm inistrar condicionalmente el santo bautismo
en la pequefla capilla de M aria, unida a la Universidad.
En el siguiente mes de enero me traslad6 a Hong-Kong.
En Shanghai habia nacido a la vida cat61ica, pero fu6
en H o n g-K o n g donde se nutri6 de fe mi esplritu.
L a infinita bondad divina nos h a colmado desde en-
tonces de favores a mi fam ilia y a mi. No soy capaz de
enum erarlos; unicamente puedo rezar con Santa Tere­
sa: ,«iO h , Dios mio! Tu has superado todas mis espe-
ras, pero yo quiero cantar las hazafias de Tu Miseri­
cordia.»
EL INGENIERO
«Una bendicion del Servicio activo»

MARC-LOUIS CHcSSEX Suizo

Las movilizadones de Ja Ultima guerra miLndial die-


ron lugar a constantes reuniones y mezcJas entre par-
tidarios de m uy diversas ideoJogias. Mds de un soU
dado de la segunda reserva pas6 en Suiza de un cantdn
completamente catdlico o declaradamente protestante,
a otro de tipo heterodoxo o de opiniones diversas; por
eso, unas veces el ateo o el indiferente religioso se
encontraron nuevos cultos y otros se vieron separados
de los que practicaban. Ciertamente, quedaron supri-
midos muchos prejuicios, y es un hecho que un consi­
derable numero de soldados no catdlicos — entre los
anglosajones f i ^ o n miles— encontraron el camino de
la Iglesia catolica en el transcurso de la guerra. Asi
ocurrid con el autor del presente relato, Los tristes
sucesos acaecidos alrededor de la frontera suiza, que
contempld vestido con el uniforme neutral de su nacidn,
y las fatigosas semanas de servicio en el interior del
pais le espolearon a pJantearse las fundamentales pre~
guntas del por qu4 y el fin de la vida. E n los frecuen-
tes desplazamientos de tropas fu4 trasladado una vez,
por azar, a una comarca completamente cat6lica, en
la ^’verte G ruy^r^’, donde por medto de Nuestra Sefio-
ra de Les Marches ( pequeHo lugar mariano de pere-
grhuicidn), encontrd de nuevo a Cristo y, finalmente,
ingresd, en 19^2, con su familia, en la Iglesia cat&lica,
Despu6s de su conversidn le han seguido en el mismo
cmnino IS de sus parientes.

t N una Ciudad de las orillas del lag^ de Qinebra^ em -


-L ' plazada en la falda de un monte, naci en el t^ltimo
invlerno del pasado slglo. Justamcnte ese dla celebraba
98

un hermano de mi padre su cumpleaiios y. tenlendo en


cuenta esta coincidencia. se decidl6 que este tio fuese
mi Dadrino. Y resultb normal, por otra parte, que su
novla, que pasaba una temporada en nuestra casa, fuese
elegida para ser mi madrina. Pero ella pertenecia a la
confesion catolica, por cuya causa se habia atraido la
oculta aversl6n de los futuros suegros, aunque era una
especie de nina mimada de la familia. Mis abuelos h a -
bian dado, bajo la severa fidelidad a la tradici6n, el
consentim iento para la boda, con la condici6n de que
ninguno de los hijos que vinieran fuesen educados en la
fe catolica. Por lo tanto, esta piadosa m ujer se encontro
ai margen de la Iglesia al ser madre. Llevo con resigna-
cion esta pena y le dio a su esposo cinco hijos. Sufria en
silenclo el amargo tormento de alma, sin poder desaho-
garse con nadie de su familia y confiando su unico con-
suelo a la oracion. Con los que la rodeaban se mostraba,
sin embargo, alegre y risuefia; era buena con todos y
todo lo soportaba, sin perder j a m ^ la esperanza de un
cambio feliz.
Mi familia, al contrario que mis abuelos, no iba a la
iglesia y, pen s^dolo bien, no profesaba ninguna reli­
gion. Por lo tanto, se daban por satisfechos con organi-
zar despues de cada natalicio una fiesta y un bautizo.
Al cumplir los catorce afios, los hijos se encomendaban
al Pastor, para que fuesen confirmados dos afios mas
tarde, pues asi lo pedia la tiranica costumbre. Nadie
podia sustraerse a ella, sin correr el peligro de ser mal
vLsto por la gente. Aquellas fiestas eran motivo para
hablar de todo menos de Dios.
En este ambiente de indiferencia religiosa, fuimos
educados mis hermanos y yo, lo mismo que mis doce
primes y primas. Nos reuniamos frecuentemente con
ellos y juntos pasabamos casi siempre las vacaciones en
la montana. Alii mi madrina se metia los domingos en
la iglesia como una fugitiva, en una de esas pequefias
capillas donde unicamente se celebraba la mlsa durante
a mporada de verano. El proceder de la m adrina nos
causaba asombro, lo encontrabamos raro. dPor qu6 la*
visitas a la Iglesia?
Empec6 a ir al colegio. Siendo todavia un pequefto
estiidiante tom6 un dla parte en una excursibn escolar
a Gruyere. Como curiosidades importantes encon-
tramos alli un castillo y una f^brica de chocolates, que
visitamos. Al regresar de la pequena ciudad y bordear
la orilla del Saane, llegamos ante una plaza en Les M a r­
ches. Tuvimos alli un breve descanso y compramos lim o-
n ad a en la cercana tonda. Despu^s del refresco, algunos
de mis companeros se dirigieron a una erm ita vecina.
Rehuse seguirles, prefiriendo renunciar a esta «curiosi-
dad», a veneer mi orgullo. Pero alguien era testigo de
mi acci6n...
Por hacer algo, me dirigi a una tienda de objetos de
devoci6n y adquirl im recuerdo que me impresion6 m u -
cho. Se trataba de una pequena cruz blanca con un a
minuscula abertura en el centro, en la que se podia ver
la imagen que se veneraba en la ermita. L a cruz me in -
teresaba poco; no tenia p ara mi ningun significado.
Unicamente la abertura, con la preciosa estampa, la
consideraba valiosa. jOh, triunfo del poder humano?
Orgulloso de esta muestra de habilidad de la t^cnica,
ansiaba llegar a casa p ara ensenarsela a mi madre.
« i Pero — grit6 ella— esto es una cruz, un signo cat61i-
co!» iCatolico! Como oyese por prim era vez esta palabra,
debl haber hecho un gesto tal de disgusto, que mi madre
me aconsej6: « D ^ e lo a la criada. Ella es de Friburgo»
(y como tal, cat61ica). Y asi, regain el prim er objeto re­
ligioso que tuve en mis manos y me parecio como si m e
quemase los dedos con que lo habia tocado.
Poco m^s tarde me ocurrio otro nuevo incidente a
causa de «lo catv^lico». En mis aflos de muchacho tenia,
p ara mi tortura, que asistir todas las tardes libres del
sabado a un curso de baile para chicos. Mis padres espe-
raban que de este modo me despabilase, porque yo e ra
bastante timido y reservado. Alli encontr6 a una m u -
chacha de mi edad que me exasperaba con frecuencia
por su conducta insolente. Un dia se acerc6 a mi, des­
p u i de uiia larga disputa con una compafiera, y me
premunto’ «^Eres catolico?» Esta palabra redobl6 mi
exa^peracion. La crucecita de Les Marches me vino de
nuevo a la memoria... Aun cuando no tenia una idea
Clara del signincado de la palabra «cat61ico», contests:
.<;No!» Preferia arriesgar ima mentira a comprometer-
iiie. Acto seguido discutieron las dos chicas p ara h acer-
nie desp u i otra pregunta: «Entonces, (,eres protestan-
t€?» Sobre el significado de este segundo t^rmino apenas
tenia una idea clara que del primero. Pero per te-
Liicr de parecer tonto al aar por segunda vez la mlsma
ccntestacion, respondi aflrmativamente. Result6 que h a -
bia contestado correctamente, sin saberlo, a las dos p re-
gunta^. Pero a partir de ese dia no se me fue de la im a-
ginacion la palabra «catolico».
Los anos de estudio trajeron consigo miles de p ro -
Dlemas. Leia mucho y me interesaba por innumerables
:csas. Pero mmca, ni una sola vez durante la clase de
latecismo, me habia pregimtado por que nosotros, los
bombres, habiamos recibido la vida, a quien se la d e-
biamos y cuales eran su objeto y su fin. Recibi mi ins-
truccion religiosa durante los dos inviernos de 1915 y
1916, dos horas a la semana. L a duraci6n de la ense-
nanza era fijada por las autoridades civiles, puesto que
la Iglesia estaba bajo su direcci6n y los Pastores eran
unicamente sus empleados. Como nuestro padre espiri-
tiial estaba frecuentemente con las tropas en el campo,
actuaron en su lugar una larga serie de suplentes. A p e-
sar de su evidente buen celo, le faltaba a la ensenanza
una direccion unitaria. Al dia de la confirmaci6n llega-
mos preparados de manera defectuosa e insegura.
Siendo ya adulto, me acord6 bien que se h abia h a -
blado de Dios en las closes de rellgl6n. Pero este Dios se
me representaba, por lo general, como muy exlgente y
generoso. El profeta Jesus, al cual enviara El a la tlerra,
aiDia venido unicamente, en ml oplnl6n, a conduclr de
aevo a los judios por el camlno recto, en cuya tarea
h abia fracasado. Sus antiguos consejos, incomprensibles
y anacr6nicos, pretendian conservarlos vigentes los ca-
t61tcos. Am arle ciegamente, dejarlo todo por seguirle.
iSeguirle a El! ^Para qu6? ^Addnde? Esto resultaba ri­
diculo, era una utopia. T endria que estar loco el que
aceptase aquello. Me embriagu6 con los conocimientos
de las ciencias naturales y filos6ficas que se me ofrecie-
ron en los libros de texto. Con aquello que se elegia a
criterio personal entre toda doctrina reconocida, im pre-
sa, leida y gerieralmente aceptada, se construia cierta-
mente tambi6n una moral, am oldada al gusto de cada
uno, una m oral de m anga ancha. A este Jesus, jqu6 h i-
perb61ica personalidad se le atribuia!
Conoci a la joven que seria mi esposa. Entonces re-
cibl una nueva sorpresa. P a ra poder vernos tenlamos que
soportar el acompanamiento de una de sus dias. Que,
ademas, era jcatolica! Cuando patinabamos, en los p a -
seos, en las visitas a su casa, siempre tenia ocasion de
h ablar con esta tia sobre la doctrina «rom ana», acerca
de la cual le preguntaba, y recibir de ella objetos, tan
inverosimiles entonces p ara ml, que con ello aumentaba
mi incredulidad. Hice todo lo posible por ganar a mi
novia para mis ideas. jJesus-Dios, segunda persona de
la T rin idad!... jVerdadera presencia en la Eucaristia!
iM a ria -V irg e n !... Saltaba irritado en cuanto oia hablar
de estas cosas y me oponia vehementemente, a veces
irreverentemente, pretendiendo basar mis argum enta-
ciones en «verdaderos» conocimientos, que, en realidad,
no existian. Sencillamente, queria tener raz6n acerca de
mi convencimiento de que los cat61icos estaban domina-
dos totalmente por la superstici6n y el misticismo.
Sin embargo, no me sentia seguro y a gusto con estas
ideas. Tampoco la vida matrimonial y fam iliar me ayudo
a tranquilizar mi espiritu con sus complej as opiniones
doctrinales y, flnalmente, habia producido en mi el vacio
total, completo. La vida se me aparecia sin sentido. La
desesperacidn se aduefiaba de mi poco a poco. Mi vo-
luntad se debilit6 y el fin de mi continua inquietud lo
BRUNO SCHAFER
10 -’

veia como en im’lugubre pozo invadido por las tin ie b l^ ,


lobi^ cuva base habia pensado buscar la clave para la
sclucion del problema imposlble. Estaba en una profun -
llanura sin caminos, donde mi sentimiento moral me
abapdono donde desapareci6 todo respeto, donde preci-
^amente. en fin, hubiese podido ocurrir aquello que ya
no tiene remedio. Alrededor de quince anos me vi afec-
tado por esta destructora enfermedad espiritual.
En esta disposicion de ^ im o s tuvo lugar, en el oto-
fio de 1939, la movilizacion general. Como todos mis
camarada^, cogi mi mochila y mis arma^ p ara concen-
tramos en el punto de reunibn senalado. Este aconteci-
miento fue para mi una brusca sacudida que me desper-
to, me traslado desde mi sombrio mundo de ideas a la
viva realidad. El pensamiento de que podia ser llam ado
a dar la vida como reparacion por mis pasados deslices
(esta idea se habia despertado verdaderamente en mi),
hlzo brotar nuevas esperanzas en mi maltrecha concien­
da. Ya en los primeros meses de esta obligada vida en
comun logre una clara vision de las cosas. El constante
intercambio de pareceres con camaradas que luchaban
con las mismas dificultades que yo me fue permitiendo
reconocer, cada vez con mas realidad, lo vergonzoso del
egoismo Cada uno de nosotros lo habia abandono todo.
Por lo tanto, no teniamos derecho a ser indolentes,
sentiamos que nuestro sacrificio habia sido hecho en
bien de la comunidad y que estabamos defendiendo un
ideal comiin. Lo que nos inspiraba confianza no depen-
dia tanto de la forma de este ideal como del hecho de
Que respondieramos colectivamente de ello y de saber-
nos agrupados alrededor de una voluntad. Esto y la fr a ­
ternal camaraderia era para muchos de nosotros, por lo
menob durante los primeros meses, una fuente de ale-
giia nueva. No puedo aqui por menos de m anifestar que
a recia y humana personalidad del general Guisan, su
g^andeza de alma y su fe contribuyeron m ^ que cual-
^ ^^c^r a esta postura moral entre la tropa.
las a estas virtudes de nuestro jefe militar, conoci
E LL O S OY ER ON SU VOZ 103

entonces, sin darme cuenta cabal de ello, el espiritu de


herm andad qua m^s tarde me ayudaria a encontrar la
luz en la comuni6n de los santos: en la Iglesia. No est^-
bamos solos en el campamento: la seguridad de que los
que habiam os dejado en casa pensaban dia y noche en
nosotros ayud6 a fortalecer el compafierismo.
Pero todas las cosas de este miindo, incluso la buena
dlsposicl6n, e s t ^ sujetas al desgaste; la movilizaci6n
continu6, por desgracla. Inquietudes y vacilaciones em -
pezaron de nuevo a asaltarme cuando vi partir a mis
cam aradas y quedar yo sin una misl6n determinada,
tra s la d ^ d o m e de una unidad a otra en convivenda con
gentes desconocidas, que frecuentemente carecian de
de todo escrupulo y sentimiento moral, cuyo contacto no
podia dar lugar a nlnguna afinidad ni espiritu de cam a-
raderla. Nuevamente me asaltaron las noches de insom­
nio, en las que la imaginacion no encontraba descanso
ni objetivo. Asi s61o le quedo tiempo a mi espiritu de
vagar en abismos de desesperaci6n.
Con la prim avera de 1940 empezo una epoca de ago-
bio y desasosiego sin precedentes, puesto que nunca me
habian dominado el desaliento y la desesperaci6n. D es-
cubri que h abia sido juguete de los acontecimlentos; no
pude frenar por mas tiempo mi inquietud. Pero cuando
en mayo fueron llamados los nuevos reemplazos y se
nos senal6 una determinaba misi6n, me vi obligado a
templar el ^ i m o p ara hacer frente a los acontecimien-
tos. El peligro de una agresibn se cem ia amenazador
sobre Suiza y nos encontr^bamos en una regidn donde
habiamos experimentado los efectos de una invasi6n. Mi
unidad se encontraba en la frontera septentrional, al
otro lado del Rhin. El p ^ i c o de que fuimos testigos en
aquellos tragicos dias: las huidas nocturnas de familias
enteras, utilizando todos los medios posibles de trans-
porte, que traian consigo algunos muebles y provisiones,
que habian podido llevarse cargadas de nifios pequefios;
el ininterrumpido retumbar de la artilleria; el niido de
los aviones, que surcaban continuamente el cielo, todo
IU4

esto me movi6 al arrepentimiento y a la pr^ctica de una


seria introspecci6n. Dentro de mi reinaba el caos espi-
ritual y las preguntajs incontestadas. Una cosa me p are-
cia clerta: Que no se podia seguir adelante y que caeria
sobre nosotros un terrible castigo.
Cuando hubo pasado el mayor peligro y volvi6 de
nuevo una apariencia de calma, me dej6 seducir por la
enganosa tregua. La vida tomaba poco a poco su anti-
guo curso. Mi sensacion se parecia a la del que se salva
de perecer ahogado y aun con los pulmones llenos de
agua empieza a respirar de nuevo. Si bien sentla la espe-
ranza de un nuevo renacer, me faltaba «a lg o »: un a p a u -
ta, algo solido, seguro, invariable en medio de la qulebra
fisica y moral; un alto en lo inconsclente, algo bueno
entre lo malo, una luz en la oscuridad.
Una noche me impresion6 vivamente una reuni6n al
aire libre del Ejercito de Salvacion. Durante mas de una
hora escuche sus canciones, acompaiiadas de musica, y
sus frecuentes actos de confesion. A decir verdad, no
puae entenderlas completamente, puesto que no dom i-
naba el «schwizerdutsch» (dialecto suizo). Pero senti
una tranquilidad bienhechora. «Esta gente — ^pensaba—
ha encontrado a Dios y Dios les otorga la paz. ^P^ro
donde podria encontrar yo tal consuelo? El Dios del que
hablan llenos de fe — pues su entusiasmo era evidente—
probablemente podria decirme algo tambi^n a ml. ^Pero
qulen me onentaria hacia El, si en realidad existe?» Si
hubiese entendido su lenguaje, con seguridad me hubie-
ra dirigido a ellos para pedirles ayuda,. o por lo menos,
consejo. La escena se desarrollaba al lado de una iglesia
catolica. Alii vi salir y entrar a los fieles y tambi^n los
envidiaba. Con uno cualquiera de ellos hubiese cam bia-
ao de buena gana ml insatisfecha existencia. Tan fuerte
dleron de estar alegres, nrmes y conflados.
^ consider^ que no era posible. Me
el6Ti Profanacl6n penetrar en sus lugares de ora-
giosas cJvv la idea, por las ensefianzaa reli-
nistas, de que la iglesia era para los neles y
que los no creyentes, como yo, no teniamos nlngtin de-
recho a ehtrar en ella. Esta extrafia timidez ante la casa
de Dios me desasosegb tanto, que tuve esta certeza: el
dia que tu traspases el im ibral de una iglesia, s u c e d e r ^
grandes cosas. Pero precisamente se necesitaban ^ i m o
y hum ildad p ara ello. Mi orgullo era superior a todo otro
sentimiento y tuve la petulancia de querer encontrar
por mi mismo la salvaci6n.
Despuas de la ocupaci6n de Francia por los alem a-
nes, fueron licenciadas las tropas y yo tuve que ir, como
ya lo h abia hecho anteriormente, de un lado a otro dei
pais. El desaliento, o mejor, la am argura, me venci6. En
este estado me llego la orden de trasladarm e a Gruyere,
p ara establecer alii una oficina de estudios tecnicos al
servlcio dei Ejercito. Parti hacia mi destino. E>espu6s de
muchas idas y venidas se concreto claramente mi come-
tido y fijada mi residencia. Debo atribuir hoy a la P ro­
vid en d a el que pudiese encontrar una vivienda que me
permitio llevar conmigo a mi m ujer y a mi hija. Despuas
de estar separados durante mucho tiempo, pude reanu-
dar de nuevo la vida fam iliar. jQue m aravillosa norm a-
lidad! Tenia la impresion de que comenzaba una vida
totalmente nueva. Nuestra casa se encontraba en el cen­
tro dei pueblo. Justamente e n frente, al otro lado dei
Saane, nos saludaba la capilla de Nuestra Senora de Les
Merches... Con frecuencia, los domingos, el paseo nos
conducia hasta alU, al lugar donde alguien fu6 «testigo>
cuando lo visit6 por prim era vez... Mi esposa y mi h ija
se arrodillaban frecuentemente ante la imagen de la
M adre de Dios (de la presencia de Cristo en el sacra­
mento no teniamos todavia ninguna idea). Todos sus
esfuerzos por hacerme entrar en el santuario fueron
infructuosos, Aun me retenia mi soberbia, aun me p a ra -
lizaba mi timidez ante la iglesia. Y, finalmente, no que-
Ha ser dominado por medio de ninguna intervenci6n
«prodigiosa». En caso de que algiin dia saliese de las ti-
nieblas, queria agradecerlo linicamente a mi mlsmo.
iSencillamente, era terco y testarudo como clertos cua-

‘^"“^ ^ 'p r l m a v e r a de 1940 murl6 mi padrlno y poco


despues le siguid ml madrina. SI he escrito tanto sobre
ella ai principio de este articulo, ha sido por lo mucho
que in€ impresion6 la firmeza de su f€ y su vlda llena de
esperanza. Su oraci6n y su paciencia fueron recom pen-
sadas por el tiempo en que yo llegu6 a la m ayoria de
edad, en que obtuvo permiso para frecuentar de nuevo
los Sacramentos. Y a su fallecimiento sinti6 la gran ale-
gria de ver catolicos a cuatro de sus cinco hijos y b a u -
tizados a muchcs de sus nietos. Estoy seguro que tam -
bien sus plegarias aceleraron los acontecimientos en mi
camino, pues finalmente se precipitaron como si quisie-
ran recuperar el tiempo perdido.
Mi mujer y yo acostumbrabamos a tener con frecuen-
cia hasta bien entrada la noche discusiones inacabables.
En ambos reinaba ya el mismo inefable deseo de equl-
Iiorar nuestra vida y poner un pimto final al pasado.
Estabamos decididamente dispuestx)s a edificar una nue-
va existencia sobre un solido fundamento. Pero no era
bastante hacer el proposito. Nuestro espiritu no quedaba
satisfecho. El despuntar de cada dia nos traia mas f a ­
tiga y cada noche se llevaba parte de la esperanza.
En tal situacion espiritual, tuve que salir a prim era
hora de la manana del 6 de noviembre de 1941 hacia
Yverdon, donde se celebraba una concentraci6n militar.
Insatisfecho, con el alma vacia y el ^ i m o conturbado,
tome de nuevo el tren por la tarde para regresar a G ru -
yere. El ultimo trecho desde la estaci6n a casa tuve que
hacerlo a pie, un paseo de una hora aproximadamente.
La nieve reci^n caida cubria el camino. Los bajos n u b a-
rrones eran negros como mi alma; mi corazdn habia
estallado. Me sentia terriblemente acongojado y oprimi-
0. MLs pa^os eran lentos y deseaba desesperadamente
que la crisis interior se resolviese como fuese.
Vi en la calle una cruz de hierro.
a semioculta y empotrada en un pedestal de pie-
dra. Se h abia construido hacia afios, al final de una m i-
si6n popular. Debido a su form a especial, la h abia con-
templado frecuentemente con una sonrisa de suficlencia,
pues vela en ella un slmbolo de lo que yo calificaba de
misticismo de los habitantes, expresi6n de un Ingenuo
sentimiento religioso. La cruz est^ ahi, pensaba yo, para
que los que pasan ante ella se entreguen totalmente con
toda la fuerza de su fe.
Con paso vacilante, la cabeza b a ja y l^grim as en los
ojos, fui al encuentro de esta cruz. Al pasar lanc6 una
m irada al santo signo catolico, como ya lo habia hecho
anteriormente con frecuencia. Levante los oJos y — de lo
que sigui6 no fui ya duefio— jme quit6 la gorra y me
sa ntigile! Estaba tan sorprendido como si me hubiesen
golpeado por sorpresa. El acto de persignarme no fu6 un
movimiento nacido de mi propia voluntad. Mas aun:
sentia que un a fuerza misteriosa habia dirigido mi mano.
En el mismo momento se aduefio repentinamente de mi
una alegria interna, una luz singular me deslumbro du­
rante algunos segundos, revivio mi alma, mi corazon se
h abia vuelto ligero, controlahle. Yo creia. jCon qu6 rap i-
dez recorri el camino que me separaba de mi casa! Vela
ciaramente que la G racia me habia tocado. A pesar del
intenso frio, que h abia convertido la vivienda en una ne-
vera, me encontr6 a mi esposa todavia levantada. H abia
esperado mi vuelta. Reanudamos la conversacion de la
noche anterior. Estaba tan perturbado por lo que habia
ocurrido, que no pude hablarle de ello en seguida. Pero
como V i que no sacabamos nada en claro de nuestro co-
loquio, aventur6 finalmente la pregunta: «cPor qu6 no
somos cat61icos?» No podia imaginarme la respuesta que
escuch6. M i m ujer replied sencillamente: «Yo he pen-
sado tambi6n en ello.» Hacia las tres de la m adrugada
nos fuimos a descansar con los corazones aliviados, con
verdadero entusiasmo y absoluta confianza,
A partir de entonces vi el papel que iba a desempe-
flar en nuestra vida Nuestra Sefiora de Les Marches.
Ella, que habia sido <vtestigo» de mi prlm era renuncia...
Ahora c o m p re n d ia claraniente por qu6 h abia estado 11-
hre una vivienda enfrente de su santuario, y tales por-
m!nOTes de mi vWa tienen en la actualidad, mlrados bajo
m nuevo p u n to de vista, un sentido deflnido. Insistia yo
en que ia Gracia habia venido sobre mi subitamente.
A pesar de mi caracter apocado, que todo lo hace com -
Dlicado, que busca cien subterfugios, que contradice a lo
critlcado y nunca se da por satisfecho, puedo declarar
que ml conversion tuvo iugar de una form a in s t a n t ^ e a
y, por 10 tantx), maravillosa. Ademas puedo aflrm ar con
ei corazon en la mano que a partir de aquel signo que
hice ante la cruz del camino no dud6 ni un segundo mas.
Nuestra Seriora de Les Marches me sac6 en un momento
propicio de un callejon sin salida, despu6s de haber pre-
parado las circunstancias extemas que determinaron el
suceso ante la escondida cruz.
Nuestra hija fue la que nos proporciono en los dias
siguientes los primeros conocimientos de la doctrina ca­
to ica. Iba a la escuela primaria local y — aunque no
catolica— asistia tambien a la clase de Catecismo. L a
pequefia nos orientaba segun nuestro deseo y daba a
nuestras preguntas contestaciones de una exactitud des-
concertante. Mi esposa y yo pasamos horajs enteras en
conversaciones religiosas, sacando de ellas una feliz y
profunda alegria.
Escribi entonces al director espiritual de un amigo,
que tambien se habia convertido. Unas semanas despu^s
nos vino a visitar este sacerdote. Consideramos deteni-
damente todos los problemas que podrian presentarse
con la conversion. Por ultimo, nos invito a comenzar al
dia siguiente nuestra vida cat61ica, asistiendo a los ofl-
cios parroquiales de los domingos. Con el pretexto de que
me faltaban los conocimientos fundamentales para ello,
trat6 de eludirlo nuevamente. El sacerdote lnsisti6 en
su proposici6n y hoy se lo agradezco. Cuando el dom in-
go abandone con mi familia la iglesia despu6s de los
o cioo divinos, estaba tan entusiasmado, que asisti tam -
1 n por la tarde, en particular, a las vlsperas y com-
ELL OS O Y E RO N SU VOZ 109

pleta^. Este domingo nos reconcili6 de nuevo con la vida


y, lo qu€ es m ^ , habiamos entrado a Dios, la linica fuen-
te de la verdadera alegria y felicidad.
Despu6s de semejante revelaci6n de la Gracia, se tra-
taba ahora de ocuparnos de nuestra instrucci6n religiosa.
Debido a las circunstancias que trajo consigo ia guerra
tuve que entregarm e al deber profesional en el interior
del «R6duit», qued^ndome unicamente libre, para ins-
truirme, Isus tardes del s^bado, un tiempo del que no
siempre podia disponer el parroco. Pero en ese apuro
vino de nuevo en nuestra ayuda — de ello estoy conven-
cido— la intercesora M adre de Dios. Lo que tan a m e-
nudo constituye una dificultad p ara los conversos, se nos
manifest6 mks por la fe que por las explicaciones; tanto,
que pudimos aceptar como naturales verdades como, por
ejemplo, el dogma de la Sagrada Eucaristia. Lo que la
G racia h abia comenzado al pie de la cruz del camino, lo
llev6 adelante. Con Claudel (1) en su «Conversi6n» puedo
reconocer yo tam bien : «Crei con tal fuerza, con tal exal-
taci6n de todo mi ser, con tan poderosa convicci6n, con
tal seguridad, que no quedaba lugar a duda, que desde
entonces todos los libros, todos los raciocinios, todos los
azares de una agitada vida, no h an podido conmover mi
fe, ni siquiera han podido tocarla.» Todo resultaba tan
sencillo, tan claro, de tan luminosa 16gica. Estabamos
convertidds, sencillamente, Y esto lo tengo que atribuir
a la obra de M arla Intercesora. Unicamente un escritor
aut^ntico podria describir con fidelidad la fuerza que
Intervino en nuestra vida, pintar la alegria creadora
Que se realizaba ahora en nosotros y la belleza que vela-
mos en todas las cosas. Todo nos movia al agradecimien-
to y a la alabanza, todo parecia jubiloso, en todo res-

(]) P a u l Claudel (Francia). fnllecido recientemente, ha sido uno de


los mSs grandes poetas cat61ioos de los liltlmos tiempos. Su conversi6n
al catollcismo se verifiort el 25 do dicieinbre de 1866. Su carrera diplo-
mAUca no merm6 su abundante producci6n llteraria. Cultiv6 todos los
gi^neros e incluso cscrib’d \ma 6pcra «Cristophe Colomt», que en el
ano 1930 fu^ estrenada on el Staats Oper de Berlin. {N. del T .)
no
plandecia la alegrla de la fe reencontrada, la santa vo-

iffle^stTde Cristo Rey de 1942 pudlmos reclblr por


primera vez la santa comuni6n y al domingo sigulente
ia especial confortacion del Espirltu Santo en la conttr-
m-^cion iQu6 resurreccion! Tan grande como nuestra
a l i r i a sentimos nuestra deuda de agradecimiento al
Senor y su Santa Madre.
L a practica activa de la nueva religl6n nos abrl6 los
ojos para apreciar la belleza sobrenatural del cristianis-
mo y alumbro nuestra mente para comprender la In ­
fluen da divina en los sucesos mundiales. Antes habia
creido que la ciencia me obstruia el camino de la fe en
Dios. Ahora reconocia, por el estudio del Nuevo Testa­
mento, que ocurria todo lo contrario. Por medio de la
contemplacion de Maria obtuvimos un nuevo concepto
de la dignidad de la Senora. El oflcio divino tuvo de aqui
en adelante para nosotros un sentido, pues exhortaba al
sacrincio. De todo esto habiamos carecido anterlorm ent«
y, por fin, lo habiamos encontrado.
Los temores de que nuestra conversion pudiese ser
acogida desfavorablemente por la familia, no se conflr-
maron. Nadie nos hizo objeto de la menor critica ni re-
proche. Hasta tenia la impresion de que nuestros padres
nos admiraban en silencio. Puesto que queriamos decla-
rarnos partidarios de una religion, veian con m ^ agrado
que fuesemos catolicos a que r e g r e s ^ m o s a la oflcial
y frla religion del Estado, que casi nadie practicaba ya
desde siglos a tr^ . Entre los miembros cat61icos de nues­
tra familia caus6, naturalmente, una gran alegrla nues­
tra conversion, pero especialmente a la piadosa tia, que,
despues de tantas decepciones, vi6 realizado su deseo, y
a mis primos, que poco despu^s del fallecimiento de su
madre, mi madrina, habian encontrado el camino a la
Iglesia.
Ca^i al final de mis estudios habia leido un libro de
orgensen sobre San Francisco y algunas cosas sobre la
VI a ael Santo me habian resultado simp^itlcas. Estaba
convencido de que tambl6n el «Poverello» se h abia m a-
nifestado como nuestro intercesor. Fu6 por ello tambi6n
un hecho clave en la ediftcaci6n de mi nueva vida reli­
giosa, cuando en octubre de 1948 hice mi profesi6n en
la Orden Tercera de San Francisco. Por medio de su
intercesi6n, y especialmente por medio de un i)erpetuo
am or a M aria, llegu6 a ser portador de Cristo y a guar-
d ar fidelidad a Aquel que no queria conocer. M aria es el
camino a Cristo y Cristo, a su vez, el unico camino al
Padre. Con la M adre de Cristo debe cantar eternamen-
te mi coraz6n: «Magnificat anima mea Dominum»
(Lc. 1, 47).
EL QUIMICO
«Doctrina catolica intransigente»

DR. ALEXIUS TAIKYUE REE Coreo

H e aqul otro breve relato, pero en cuyo laconismo


y sencillez se encierra una instructiva narracidn. Quien
lo lea comprohard c&mo los comunistas haJagaban desde
hace ya veinte aftos al pueblo coreano, tratando sobre
todo de atmerse la simpatia de la juventud estudian-
til. Los acontecimientos en Corea no ocurrieron par
casualidad.
Nacido en 1902, hizo R ee sus e^udios en el Japdn.
Corea se habia convertido en 1905, por la paz de Ports­
mouth, en protectorado de dicho pais, anexiondndose
totalmente al Jap6n en 1910. Los coreanos tenian que
ir a Tokio para estudiar y capacitarse en cualquier
disciplina t^cnica. Pero se consideraban heridos en sus
sentimientos nacionalistas y esperaban ansiosamente un
cambio en cbquel estado de cosas. Surgieron entonces
los comunistas y les prometiei'on la Uberacidn del yugo
japonSs. E l joven R ee tuvo para elegir entre la prome-
tida ’’libertad’’ del materialismo ateo y la libertad dei
cristianismo. E l eligid con acierto. Primero conoc%6
el protestantismo, pero se desengafi6, y, finalm ^te,
en 1928, ev>contr6 el camino de la Iglesia catdlica.
Alexius T. R ee fu6 el primer converso coreano que
obtuvo el doctorado en la Universidad imperial de K yo­
to, en 1931. Desputas de ampliar estudios en la U n ivei-
sidad de Princeton (Estados Unidos), recibid el nom-
bramiento, en 19H, por los japoneses, de profesor en
Kyoto. A l liberarse Corea del yugo nip6n, en 1945, fu€
llamado por su patria a la Universidad nacional de SeuZ.

(1) Como ya anterlormente se ha seftalado, t^ngase en cuenta que


el original alemfin de este Utoro aparecl6 en Suiza en el afio 1963.
(AT. d^l T.)
8
Sws conocimientos ptiticipales pertenecian a la fisxco-
Qiilmwa, especia lm en te Ui cin^tica quin^ca. El Gobterno
d e Z joven R ep m ica de Corea le nomhrdasesor en los
Zuntos educativos y ailturales del pals Uno de los de-
seos mas ardientes del doctor R ee es la fundac%6n de
una Universidad catdlica en Corea,

l camino a la Iglesia? Temo que pueda interesar


M poco a los lectores, porque es muy simple y sin
acontecimientos extraordinarios.
La actual y muy disputada Corea es mi patria. Alii
naci el ano 1902. En los anos juveniles me di6 a conocer
mi padre los clasicos chinos, y de esta form a me educ6
en el confucionismo. El Midle-School K yu n g-gi intervino
en mi primera y mejor educaci6n escolar. A los dieciocho
anos fui al Japon — Corea pertenecia entonces al reino
del Tenno— para ampliar estudios en el Hogher Norm al
School de Hiroshima. (Entre tanto la ciudad se h a hecho
tristemente celebre, como victima de la bom ba atomica.)
En Hiroshima tuve la dicha de encontrarme con misio-
neros protestantes de Norteamerica, siendo de este modo
como nacio m.i interes por el cristianismo. Aunque no
estaba bautizado, asistia con regularidad los domingos
a una Iglesia metodista y lei la Biblia con verdadero en-
tii^iasmo.
Mis simpatias hacia el cristianismo protestante dura-
ron ha^ta 1927. En este ano me converti en estudiante
de la Universidad imperial de Kyoto, donde en 1931 fui
el primer coreano que obtuvo el titulo de doctor en Cien-
cias Fisicas. Por lo demas, los coreanos eran menospre-
ciados por los japoneses. Constituy6 por ello un hecho
inaudito el que posteriormente se me nombrase auxiliar
de catedra y mas tarde profesor de la Universidad im ­
perial.
Por lo que yo s6, no habia en el Jap6n antes de 1927,
^ e fue cuando empec6 a estudiar en la Universidad de
yoto, ningun movimiento comunista verdaderamente
organiza^o. Pero a partir de aquel afio se volvieron muy
ivos. us mayores esfuerzos tendian a form ar grupos
de pros61itos entre los estudiantes. A los mlembros de
estos grupos trataban de enseftarles las doctrinas comu-
nistas con ayuda de libros prohibidos por las autorlda-
des. L a propaganda roja encontr6 especialmente en los
estudiantes coreanos los propicios oyentes. No te-
nian un a patria independiente y su situaci6n era poco
satisfactoria. Les hicieron ver que s61o el comunismo
tenia posibilidad de liberar a la naci6n coreana de la
g arra dei imperialismo japon^s. «Todo imperialismo es
enemigo dei comunismo», aflrmaban.
L a emancipaci6n dei dominio japon^s constituta el
ardiente deseo de todos los coreanos. Por tal motivo
pertenecian la mayorla de los universitarios coreanos a
la «biblioteca circulante». Kstos «Book-reading-parties»
constitulan los tentaculos exteriores de la propaganda
clandestina comunista. Tam bien tom6 yo parte en las
reuniones y me deje instruir en el marxismo. Prim era-
mente fui introducido en el materialismo did^ictico. Se
pretendla poner a tema de concurso mi orientacibn inte-
lectual. L a 16gica marxista estaba cubierta con la capa
de ]a ciencia y aparecia clara, pero yo no podia aprobar
los principios comunistas. Estos daban demasiada im por­
t a n d a al saber humano, sobre todo en las ciencias natu­
rales. Tenia la opini6n de que el materialismo y ateismo
de esta gente eran productos de una superestimacion
exagerada. Todo conocimiento que no se basaba en p a -
labras era desestimado. No era reconocida ninguna ver-
dad espiritual.
Yo que por entonces no era ni un cientifico ni un fil6-
sofo, no me preocupaba mucho por el problema «ateis­
mo» o el dilema «religion y ciencia», pero sabia suficien-
temente que toda ciencia acepta hip6tesis o axiomas que
no tienen demostracion. Asi, por ejemplo, la m e c ^ ic a
cuantitativa o la m e c ^ ic a oridulatoria, que en los tiem-
pos actuales se han convertido en importantisimas ramas
de la ciencia, se fundan, en parte, sobre proposiciones
que no se pueden comprobar experimentalmente, pero
a pesar de ello se las acepta, puesto que estos hechos
cientificos son, sin duda, mucho mas faciles de compren-
der que la mecanica newtoniana. Si quisi6semos seguir
la 16gica del com uni^o, tendriamos que abandonar toda
hipotesis; tambi^n, por lo tanto, en la mecanica cuan-
titativa, que es un medio para el estudio de la estructura
atomica y la molecular. Si la existencia de Dios conducia
a contradicciones con la ciencia, debia ser negada. Pero,
Dor el contrario, creia yo que todo el universo estaba re -
gido por Dios, y que se sostenia gracias a su voluntad,
pues es tan infinito, tan prodigioso en sus dimensiones,
que su origen no podia ser explicado de otro modo. Lo
que ocurre en el universo est a lleno de misterios y de
belleza, y sus leyes, bajo las cuales se desarrollan todos
sus acontecimientos, son tan reales y ciertas, como si
d e tr^ de ellas no estuviese el Creador. El mundo no
puede ser dirigido por la mano del hombre ni haber apa-
recido por casualidad. Denota un poder sobrenatural y
esta imbuido de un orden y una armonia tan perfectos
como no es posible encontrar en los sucesos casuales. Por
lo tanto, pensaba, tiene que ser un Dios omnipotente el
autor del mundo. Religion y ciencia no pueden perte-
necer para mi a dos mundos distintos, sino que form an
una compacta y estrecha unidad.
La propaganda comunista zarandeo entonces mi fe
sencilla, casi infantil, y la dafi6. Trataba por todos los
medios de negar la existencia de Dios y procuraba p er-
suadirme de que todo era un mito y una ilusi6n. Pero
al mismo tiempo me decia que s61o un intelectual p e-
dante y superficial podia pensar asl.
Puesto que no estaba de acuerdo con el comunismo,
derive, lleno de entusiasmo, hacla la Iglesia protestante,
impulsado por el vivo deseo de fortalecerme en la fe.
Pero al cabo de algun tiempo comprob6 que no era po-
Sible progresar con los predicadores protestantes en el
conoclmiento de Dios, ya que, primeramente, entre ellos
existian divergencias y contradicciones. En segundo lu -
gar algunos comcidian con los marxistas en ciertos con­
ceptos e mcluso insistian en aftrmar que Crlsto habla sido
comunista. Otros pretendlan dLsculpar, por el protestan-
tismo, la lucha de clases. Sus predlcaciones me desorien-
taron, llevando m^us desconcierto a mi esplritu que la
misma propaganda comunista. El 1927 fu6 p ara mi un
afio lleno de oscuridad y escepticismo.
U n dla de prlm avera de 1928 paseaba yo por la calle
K aw ara-m ach de Kyoto, meditando sobre Dios, cuando
tropez6 mi m irada con la iglesia cat61ica de San F ran ­
cisco Javier. El templo me atrajo. Simbolizaba p ara mi
el equilibrio y el orden de la tradici6n religiosa. Y asi
fu6: como el i m ^ atrae al hierro, asi lo fui yo por el
tempio. El parroco de esta iglesia era el P. Emtz, un
sacerdote encanecido en la mision, que h acla m^s de
cuarenta anos que h abia llegado de Francia Le expuse
mis luchas internas y le express el deseo de escuchar
algo respecto a la doctrina cat61ica. Por prim era vez en
mi Vida encontraba la oportunidad de acercarme a la
Iglesia romana.
Casi todas las tardes me encam inaba a la casa del
parroco, p ara recibir la instruccion cat61ica. ho que p ri-
mero me llam6 la atencidn y me satisfizo fu6 el hecho
de que todos los sacerdotes ensenaban lo mismo sobre
Dios. A d e m ^ escuchaba la voz del Sefior a trav6s de la
devocion, la humidad y la pureza de estos servidores de
Dios. Despu6s de varios meses de instrucci6n, recibi el
bautismo el 17 de julio de 1928, fiesta de San Alejo, y
recibi el nombre del santo del dia, Jam6s olvidare esta
fecha memorable, en la que ingress en la verdadera
Iglesia, en esa Iglesia que se mantiene firme y segura
como una roca a trav^s de los siglos.
Despu6s de term inada la guerra, en noviembre de
1945 abandon^ el Jap6n, donde h abia permanecido vein-
tis6is anos, y regres6 a Corea. En la Universidad Nacio-
nal de Seul empec6 r^pidamente la lucha contra el co-
munismo, que ya entonces amenazaba invadir comple-
tamente el pais. A mi entender, s61o hay un remedio
para la salvaci6n de la joven repiiblica: la formacion de
la Juventud en los principios cat61icos. Existen en el pais
diversas Universidades protestantes bien dotadas, pero,
por desgracia, no poseemos todavia ningiin centro do-
cente catolico. Estoy procurando remediar, junto con
otros cat61icos, esta carencia, y trabajo por la fun da-
ci6n en mi agitada patria de una Universidad cat61ica.
Desgraciadamente, Ia realizaci6n de los planes no ha
sido posible hasta la fecha, debido a la escasez de medios
economicos, y en la actualidad no ser^ f^cil a causa de
la situaci6n politica. Solicito la oraci6n de los hermanos
en la fe para que la proyectada obra sea pronto una
re alidad
EL EMBAJADOR
«Los padres de la Iglesia y Santo Tomas convencen »

JEFFERSON CAFFERY Estados Unidos

Es muy digno de atenci&n el hecho de que gran nu­


mero de Claras y despejadas inteligencias de nuestro
tiempo, en la confttsidn de las modemas opiniones fHo-
sdficas y religiosae, descubran de ntteuo las ohras de
Santo Tomds de Aquino y luego, no pocas veces, abra-
cen la fe catdlica. Para demostrar esto se pueden reunir
una larga serie de testimonies.
Jefferson Caffery pertenece a esta c la ^ de conversos.
Diez anos antes de su conversidn empez6 a estudiar,
juntamente con las ohras de los Padres de la Iglesia,
la de Santo Tomds, en ocho tomos, la Summa Theolo­
gica, en una edicidn francesa. Conocia bien, pues, la
doctrina de la Iglesia Romana aun antes de encontrar-
se con un sacerdote, pero le faltaban aun los conod-
mientos propios de la vida catdlica prdctica. E l lector
de este relato comprenderd como en estas circunstan-
cias fu€ posihle una tan rdpida conversidn.
Caffery ocupa actualmente un puesto muy impor-^
tante y de gran responsabilidad. Es el representante
diplomdtico de los Estados Unidos en E l Cairo (1 ). A 61
le corresponde la diflcil misidn de mediar, en nombre
de su Gohierno, en el conflicto entre Egipto e Ingla-
terra y frenar en todo lo posible las posibilidades de
una guerra abierta en el Prdximo Oriente. Su nombre
es muy conocido en los circulos politicos.
Es comprensible que el relato de la conversidn de
Caffery haya res^iltado tan breve y conciso como un
comunioado. P or su cargo y su personalidad esj^cidl
pudo y quiso decir Unicamente lo mds necesario.

(1) T^ngase en cueiita que el original alemdn de este libro ee im-


prlm ld en el afto 1952. (N . del T.)
r,ifferv estd catalogado cmno un diplomdtico muy
hdUi Ha representado ya a su Gob^n^ en dw^soa
mi<ies del mundo, entre otros, en Paris. E l anttguo
^Iscopaliano se con virM e>i 19B8 a ta Ig lesn catdlwa
y es un profundo creyente, un f%el htjo de Dtos.

historia de mi conversi6n a la Iglesia catdlica es


L
a

verdaderamente sencilla.
Los abuelos por parte m atem a y Ids num erosos her-
manos y hermanas de mi m adre e ra n episcopalianos.
0 menos, eran tcdos feligreses asiduos. La parroqula
se hallaba en una flnca que fu6 regalada por mis ante-
pasados a la Iglesia. El templo disfnit6 del m a g n ^ im o
apoyo de mis abuelos y de sus hijos. Nuestra casa era
vlsitada con mucha frecuencia por obispos y cl6rigos de
la Iglesia episcopaliana.
Tambien en este ambiente fui bautizado, confirmado
y educado, por costumbre y obligacion. Aunque tampoco
era un fervoroso miembro de mi Iglesia, asistia con re-
gvlaridad a los oficios divinos, hasta que en 1916 marche
a Persia.
Un ano despues fui destinado a Paris. Alli empec6
—al principio como simple curioso— a asistir a la misa
dominical. Comenc6 a leer tambien libros cat61icos, pe-
quenas ediciones de las obras de San Agustin y Santo
Tom ^ de Aquino. En 1920 emprendi la lectura de la
«Summa Theologica». Era una edicion francesa, compues-
ta de ocho tomos. Trasladado al Jap6n, term ini de leer
la ultima parte en 1925. La obra influy6 sobremanera
en mi.
Seguldamente estudi6 diversos escritos de Santo T o­
rn^ y de los grandes pensadores de Hippo (1). Tambi6n
me dedique al estudio de los rieoplatdnicos, de los Padres
griegos y muy en especial de los grandes alejandrinos.
s ultimos contribuyeron quiz^ m^is que nlngiin otro
a mi conversi6n: por su exegesis de la elevada dignidad
^risto y la palpable alegria en su confesi6n. Tengo

Hippo R e g i u s («Hip ona »).


ELLOS O Y E R O N SU VOZ 121

que admitir que, posterlormente, influyeron tambi6n en


mi los encantaxiores escritos de Fr. Luis de Le6n.
Mientras tanto pasaban los afios. SI bieri conocia cada
vez m^s a fondo la literatura cat6Iica, ciertamente no
habl6 jam^s con un cat61ico sobre religi6n.
Por ultimo se produjo un cambio. Me encontraba en
Washington y debia salir al dia siguiente para Nueva
York y, una vez alii, embarcarme para Colombia; me
habia sido confiado un nuevo puesto como ministro ple-
nipotenciarlo en Bogota. El dia antes de mi partida,
busqu6 a uno de nuestros senadores de Luisiana, Rands-
dell, un cat61ico y amigo de mi padre. Le pregunte si
conocia algun sacerdote con el que pudiese hablar. Me
indic6 dos. Fui a visitar a uno de ellos; era profesor de
una Universidad cat61ica. Nuestra entrevista dur6 alre-
dedor de una hora; pero como debia partir al siguiente
dia, me propuso que visitase en Nueva York al padre
Le Buffe, S. J., de la revista «America». Me entrevista
varias veces con el mencionado padre y le confess que
conocia muy poco del catolicismo practico, si bien habia
leido mucha literatura catolica y con frecuencia habia
presenciado la celebracion de la misa. Considero mi si-
tuaci6n como la mejor y me hizo comprender, en muy
sencillas explicaciones, los conocimentos que me falta-
ban. Finalmente, me pregunt6 (era un viernes):
— cTiene usted algun compromise?
— Salgo a fines de semana para Kermit Roosevelts,
en Long Island—le contests.
— iCutodo estar^ de vuelta?
— El lunes.
— En este caso, ll^meme el lunes y hagame saber qu6
ha decidido. ^Cu^ndo sale su barco?
~E1 mi6rcoles.
— Si ha podido decidirse ya definitivamente, fijaremos
el bautismo para el martes.
Asi ocurri6. Fui bautizado condicionalmente, y m&s
tarde recibi la primera Comuni6n en la iglesia de la
EncarnaciOm, de Bowery. Se me obsequi6 con un desayu-
no en la parroquia y despu6s ncxs dirigimos a la Univer-
sidad Fordham, donde un obispo de la Compaflla de
Jesus, que precisamente habia vueito despu6s de una
larga estancia en Jamaica, me admlnlstr6 la santa Con-
firmacion. Ocurrld el 30 de octubre de 1928.
LA PEDAGOGO
«Y la luz eterna le ilumine*

TRUDE BEZ- MENNICKE Alemania

Relata aqui la hija de un Pastor luterano su camino


hacia la Iglesia catdlica. Trude Bez-Mennicke es oriun­
da de Stelzendorf (Turingia), donde naci6 en 1892. En
Eisenach obtuvo el titulo de maestra, y posteriormente
estudid, en Jena y Berlin, teologia jyrotestante, sodolo-
gia y psicologki. Contd entre sus profesores a Hamack,
Troeltsch, Tillich y K . Hildehmnd.
Llamard en seguida la atencion del lector c6mo la
^’pequena nina'^ percWid precozmente, con finisima sa-
gacvdad, la existencia del problema social. Con motivo
de la derrota alemana, despu€s de la primera guerra
mundial, la hija del Pastor fue arrastrada por el caos
que envolvid toda Alemania y, especialmente, Berlin.
Recien casada, contemplo con sus propios ojos, en la
capital alemana, la miseria social y morcH y la vivid
ella misma. Imbuida de un profundo espiritu de justi-
cia, y con un idealismo bien intencionado, se puso de
parte de los sociaZista^ y comunistas y adjurd de la
Iglesia protestante. Cuando Ueg6 ai poder el nacional-
socialismo, huyd y se refugid en el colegio Geheebsch,
en la Suiza occidental. E n una pobre y apartada dldea
del Jura friburgu^s encontrd finalment^ lo que hasta
entonces habia busc^do en ixino por todas partes: una
verdad que se mantuvo, se mantiene y se mantendrd:
ki Iglesia de Cristo y, en su centro, Cristo en la Sagra-
da Eucanstia. En 19^2 se vi6 obligada a regresar con
su hijo, de dieciocho afios, a Alemania y actu6 en B er­
lin dumntc ires afios como asistenta social en las pri-
siones. En 19fy}f cay6 en el frente de Rusia su unico
hijo, despu6s de haberse bautizado unos meses antes,
En la actualidad es profesora de Psicologia en la E sc u ^
la del Magisterio, donde se forman los ma,estros de los
Nuevos Colegios de la zona occidental.
NA nina pequefta en la enorme y a n ti^ a casa del
U Pastor, que antafio fu6 convento. Una alberca cu-
bierta de c^as, de donde en otros tiempos sacaban los
monjes su5 carpas para los dias de ayuno. Un riistico y
agitado cortijo en arrendamiento que habia sido hacien­
da del convento. Vetustos muros de cristianos recuerdos,
antes de ser rotos y dlvididos por diversas confesiones.
Fii4 una ninez completamente aislada y soriadora, en
la embriaguez del bosque y del agua, en el perfume de
las praderas y el paso de las nubes, en la estrecha inti-
midad con plantas, animales, piedras y ciertos misterio-
sos companeros: enanos, ondinas, silfides y fantajsmas.
Sin embargo, tamblen habia «gente de verdad»: los ale-
gres y bondadosos padres, la delicada y tierna herina-
nita, los agradables y expansivos colonos, los campesinos
y campesinas de las catorce haciendas mas conocidas de
la aldea, y los pocos «pobres» que habitaban en humil-
des chozas o que tenian unicamente un lecho de paja
en el corral, como Fernando, el zagal de los gansos.
Con ello surgia el problema que empez6 a oprimirla
ya d€sde la misma feliz infancia: ser algunos tan po­
bres... iLo habia querido el amado Dios? Y ser una tan
rica, tener zapatos, y calcetines, y abrigo, y juguetes. tL o
habia querido el amado Dios?
Era muy extrano que d etr^ de cada una de aquellas
preguntas infantiles estuviese «el amado Dios», y, sin
embargo, no demasiado extrano: pues «Dios» estaba pre­
sente en todos los rincones de la casa parroquial; por lo
menos su nombre. Pero un nombre «asl» era mucho para
un nino. Iluminando como un faro, daba sombra a las
cosas y a los acontecimientos de la realidad, se situaba
en una extrana media luz. Por ejemplo, si el «amado
Dios» es el padre de los hombres, cPara qu6 se necesi-
taba realmente todavia otro padre? ^No es acaso el
el verdadero? Y cuando el «amado Dios» tiene
m^s f '^^^^dadero», el Nifio JesCis, que era atin
Qu^ nn J . «gente mayor» en el templo, ipor
lene nmguna hija? oTiene menos carifio a las
ELLOS O Y E R O N SU VOZ 125

nifias? iN o son ellas «verdaderas» personas? Y si est4


alii la blanca iglesia, la «Casa de Dios», cPor qu6 cuan-
do se va y S€ le quiere ver, y preguntar, y rogar, no est^
verdaderamente alll el amado Dios? Naturalmnte, alii
en el banco, entre mam^ y la «gente mayor», no se le
puede ver bien. Tampoco se le puede oir bien. jGritan
tanto al cantar! Y pap^ habla tan fuerte desde la ex-
trafia caja (bueno, se llama «pulpito»), que no le resulta
del todo simpatica a una. Hay algo alii que no est^ del
todo «bien». Ni el «amado Dios» no lo suflcientemente
cerca, ni su casa lo suflcientemente silenciosa. Es mucho
mejor entrar completamente solo por la manana del s^-
bado, cuando la mujer de la limpieza deja abierta la
puerta para fregar, o al anochecer, cuando cantan los
jovenes del coro. Entonces puede sentarse uno en las
gradas, muy cerca de la mesa cubierta con un mantel
bianco, como para invitar al «amado Dios», y puede uno
esperar, esperar, a ver si viene... Algunas veces esta todo
tan silencioso, que se le oye venir desde lejos, muy des-
pacito... Pero entonces suena el grueso llavero en la
puerta de la iglesia y una pasa como una exhalacion por
delante de la seftora Schreiber o de los «chicos de las
Campanas», en apresurada huida.
Pero, claro, tampoco estas visitas relampago no son
lo «recto». Deberia vivir uno en la iglesia, aunque tam-
bien hace un poquito de frio. Se tendrla que tener una
pequefia perrera cerca del altar, algo asi como Molly, que
que tiene su pequena casita junto a la escalera de la
casa del pastor. Y cuando se hace de noche deberia po­
ne rse una vela del arbol de Navidad. todo muy pequeno
y modesto, para que no le moleste y no le cueste mucho
al «aniado Dios». Pero no, no se puede hablar a nadie de
estos proyectos de «mudanza?^. Mama se pondria muy
triste si no se quisiese vivir m^is en la preciosa habita-
ci6n de los niftos, y la hermanita ccon qui6n jugarla?
Es necesario vivir siempre entre los hombres, aunque
se desee m ^ hacerlo junto al «amado Dios». De vez en
cuando se produce algo asi como una separaci(^ provi­
BRUNO SCHAFER
1 26

sional a corto plazo, pero consoladora. AlU est^, en la


«fria magnificencia» clel extrano salon de recibir, entre
el tresillo de felpa azul, medio cubierta por una p^m e-
ra, una figura de piedra blanca: el Salvador, Hijo de
Dios, como vino a la tierra, tendidas sus buenas manos.
De sobra se sabe, aun siendo una nina de cinco afios, que
esto que aqui esta es solamente una representaci6n plas­
tica; que el Senor, Jesiis, fu6 completamente otro, que
vivio realmente y Que acariciaba la cabeza a los nifios
pequenos, aun cuando no tuviesen trenzas, sino simple-
mente una «melena». Pero ciertaniente hay algo en esta
figura que le atrae a uno: tan solitario estuvo, tan soli­
tario esta hoy todavia... AUl, en una habitaci6n vacia,
entre muebles desusados; tiende sus manos, pero nadie
vlene a ellas.
Si, pero alguien tiene que ir a 61. Cada dia de verano,
mientras esta abierta la ventana (a causa de las poli-
llas) y sus batientes se asoman al verde campo, trepa
;ma nina pequena con los bolsillos del delantal repletos
de tesoros: raras caracolas, plumas multicolores, des-
lumbrantes piedrecitas de cuarzo, grandes caras de ma-
drastra asombrada; regalos que extiende sobre el negro
pedestal de madera ante el silencioso huesped de la ha-
bitacion. De vez en cuando, al llegar el crepiasculo, en-
ciende un cabito de vela, que coloca entre las ofrendas.
Ella mlsma se sienta, silenciosa y muda, en uno de los si-
Uones de felpa azul y espera que hable el Salvador... Pero
siempre interviene la «gente m ayor»; Hulda, la domes­
tica, con la escoba y la gamuza. Y una tiene que pro-
meter no volver a organizar tal «barullo» en la «alcoba
buena».
iBah! Se promete tanto, que una no puede cumplirlo
^ o cuando se oscila de aqui para all^ entre dos mun­
dos uno callado y otro bullicioso. Se promete tambi6n
irio V, ’ «amado Dios^. Pero el ruldoso mundo de
os hombres es por lo general el m^s fuerte.
Querer y ser querido, ;qu6 sugesti6n tan grande en
la vida de una nina! ^No llena por completo su pequefta
existencla? dNo se la hace resaltar prematuramente?
iN o se desgarran en placer y sufrimiento, en ansia y
defensa, en admiraci6n y amargas desilusiones?
Y a en los prime ros aftos de escuela elemental em-
pieza la anhelante espera, el intimo deseo de un amigo
aut^ntico, desinteresado, pero que nunca llega y si llega
no es el esperado. Y al mlsmo tiempo y con id6ntico apa-
sionamiento se busca la convivencia, la compafiia: la
vida en corro alrededor de un centro, bien sea un juego
— el mismo durante semanas— o una ingenua aventura
con complicados preparativos y largas resonancias, o un
trabajo comun, como la confecci6n de guimaldas para la
fiesta de la recolecci6n. Siempre son nifias y muchachos
los que para ello se necesitan. Son los «ninos sefioritos»
(los dei m6dico, el veterinario, el administrador de Co­
rreos) y los «otros», los descalzos de las casitas de los
obreros, compuestas de una sola planta, junto a las sa­
linas. Siempre es im todo unido, un corro que jam^s se
cierra dei todo y que continuamente comienza de nuevo.
El ciclo se repite en el colegio de la ciudad, en el
Liceo y en el «Wandervogel», una «asociaci6n de ninas>.
Trescientas, cuatrocientas, quinientas ninas y mucha-
chas entre doce y veinte anos, desperdigadas por toda
Alemania, lo que quieren ,ilo buscan realmente en sus
marchas nocturnas o en sus reuniones matinales o ves­
pertinas? No saben decirlo. Y ciertamente lo sienten
cuando por la noche se sientan en tom o al fuego y can-
tan: «corro alrededor de un centro». Este centro puede
ser el sol cuando brota lentamente tras las suaves lomas,
abriendose paso a trav6s de la neblina azul; o una tor­
menta que durante la noche aiilla alrededor dei granero
donde nos albergamos; o una melodia que alguna toca
con la gaita, alguna que entonces se convierte en centro
de todas las dem ^. Naturalmente, nunca bastard este
centro para imirlas, para mantenerlas agrupadas.
El cada vez m^is dilatado corro se hace tambi6n m ^
inseguro y vacio. ^No faltan alii componentes por todas
partes? ^No existe uHa evidente ihsuflciencia en el ro-
mtotico y pomposo «Hohen M ean er»? (Asamblea ]u -
venil en 1913, del «Libre Movimiento Juvenll Alem&n»).
La pregunta encajaria mejor asi: dD6nde estto los nlflos
y las niilas de las tibricas y las fundiciones, de las minas
de potasa y carb6n? iBah!, un movimiento juvenil dista
mucho de ser una nacion. Y ihay algtin pueblo sin
centro?
Antes de empezar la gran miserla, la miseria de la
guerra de 1914, 6stan todos juntos en los cuarteles, en
ias atestadas estaciones, en los hospitales; pero no est^n
imidos para la vida, sino para la muerte. A pesar de
todo fue en este tiempo cuando la antigua «nina del
Pastor» obtuvo un «titulo» que por una vez se ajustaba
a sus deseos. Pero, a decir verdad, hacia de un ano
Que ya habla sido maestra de escuela y habia vivido
junto a los ninos turingenses en los campos estivales y
en los paisajes con nieve, en el hambre y en el frio, en
la pena y la alegria; pero ^habia sido realmente una
«verdadera» profesora? Oh, no; los ninos habian apren-
dido muy pocas cuentas y tambien, medianamente, la
ortografla.
Y cuando fue a la Universidad y debia contestar si
era estudiante de Fllosofia o de Teologia, enrojecio com-
pletamente, pues no era ninguna de las dos cosajs. Uni-
camente tenia muchas cosas que preguntar, muchas.

Pero, al fin, llego hasta los soldados que luchaban


y estos la llamaron «hermana». El nombre era justo.
Y tambien las madres y las novias de los soldados la
llamaron «hermana», asi como el pueblo entero y los
pueblos del contomo, y fu6 como si estuvlese un poco
afirmada en el mundo. S61o de vez en cuando se
apoderaba de ella un miedo callado y silencioso, como si
aquello fuese prematuro, como si hublese todavia algo
en el camino, algo ^pero, amargo, agudo. Cuando
por la noche los soldados abrian los peri6dicos para leer
ELLOS O Y E R O N SU VOZ 129

las hiperb61icajs noticiais de victorias y recorrer las listas


de muertos, impresas en pequefios caracteres, se abria
con frecuencla un abismo de desacuerdo y amargura, al
que no alcanzaba ninguna palabra conciliadora. «Her-
inana, ^qu6 dice usted a esto? ^Dice usted tambi6n si?»
Oh, n o ; desde tiempo atr^s se mostraba contraria a todo
lo que se llaniase guerra. Y le parecia que esta negativa
no tenia fuerza suftciente. Se habia adherido, desde lejos
linicamente, a los hombres — Karl Liebknecht, Rosa Lu­
xemburg— , que desde el comienzo se habian levantado
frente a la oleada de muertos, y terminaron reducidos
a prisi6n. Tuvo noticia de las reuniones secretas en el
pueblo vecino y baj6 por la noche con un par de cama-
radas, cuando todo dormia en el vie jo palacio-hospital.
Habia alii un hombre, Hollein se llamaba, de asi)ecto
lugubre, como tambi6n era lugubre lo que decia, a sa­
ber: enemistad, lucha, odio. Y ciertamente no se podia
hacer otra cosa. Habia que admitirlo: 61 tenia raz6n. La
Vida era asi: lucha por el poder, y en tom o a ello, un
poco de sueno, un poco de ilusion y mucha mentira
Pero una pregunta saltaba y permanecia cuando vol-
vla de madrugada a subir de nuevo la cuesta del Cas­
tillo: cEs ese el que habl6, un hombre tan bueno, y libre
de culpa, que tiene pleno derecho a formular tal acusa-
cion? iS e dirigen sus palabras, a trav6s de toda su des­
tructiva dialectica, hacia algo algo m ^ justo y positivo?
cO no afiaden m ^ que nuevas cifras negativas a la gi-
gantesca suma de calamidades? Una pregunta que nadie
podia contestar y que se mantuvo vigente ano tras ano.
CuEindo los ultimos soldados abandonaron con la Cruz
Roja el pequefio hospital, pierde de nuevo la «hermana»
su «verdadero» nombre. Va a Berlin para seguir sus es-
tudios, para oir, ver, preguntar y tambi6n para casarse.
Es en el inviemo de 1919, el tiempo de las luchas del
«Spartako^, movimiento politico que surgi6 en Alema-
nia despu6s de la primera guerra mundial. Desde los te-

(1) Movimiento politico que surgit5 en Alem ania despu^s de la


prim era guerra mundial.
registro, recibio tres marcos y, a cambio, le entregd un
tal6n, que perdio el mismo dia.
Percibia casi fisicamente, y se avergonzaba por ello,
de que la insulsez de su vida la desviase del «centro»
hacia lo negativo, hacia lo vacio. Caminaba, se detenia,
se apoyaba aqui y alia. Si, alii habia gentes de todas
clases, quiza demasiada^: seres inteligentes, amigos, ca-
maradas, compafieros; pero el hogar comun quedaba
<fuera» junto a los companeros de Wedding, sencilla-
mente, un poco a la manera «andergovel», como si tu-
viese que ponerse pronto en marcha. Y en realidad era
un «universo» para ima dulce nina con unos grandes ojos
interrogantes. Seria tambi^n patria para muchos que
estaban cansados y buscaban el silencio.
La madre tenia que seguir aprendiendo, trabajando,
ganando dinero. jPero para ello tenia tan poco talento!
All! estaba la «escuela superior politica», donde por espa-
cio de algun tiempo fue zarandeada, objetiva, espiritual
y combativamente para el destino de Alemania. Alii es­
taba la Universidad: la audacia de Paul Tilich para la
interpretacion teologlco-filosofica de la «hora» histori­
ca, del «kairos»; la escasamente sensata doctrina me­
dica de Kurt Hildebrand sobre la «Norma y corrupcion
de la humanidad» y sobre la «Norma y corrupci6n de los
Estados2>; la cada vez m ^ deforme sociologia de Kurt
Breysig y —como una gran fiesta de recolecci6n sema-
nai las selecciones de Romano Guardini sobre la con-
cepcion crlstiana y modema del mundo.
Naturalmente, alii volvieron a fluir ambulantemente
las antiguas pregunta^ infantiles: ^Podia sentirse uno
aqui sencillamente como invitado, como oyente, como
«inspirado», y luego seguir corriendo, a la deriva, quien
sabe d6nde...? ^No sonaba por todas partes esa peligro-
sa disyuntiva? Pero, por lo pronto, «se» mantenlan to-
davia los oidos tapados.
Alguiws que aqui o alii tropezaban con la Joven, de-
dichosa!, Y por temporadas, tam-
pensaba ella. Pero unicamente sabia c6mo era
su Vida cuando se sentaba en el hogar Junto a su pe-
quefto hi jo o cuando subia y bajaba las escaleras de ve-
cindad de Wedding, de la «comisi6n de pobres» de la
S. P. D., o cuando, como perteneciente al Tribunal de
Menores, podia ayudar a algun chico vagabundo o a al-
guna nifia expuesta a un peligro, de modo que pensaba:
no ando aqui inutilmente a trav6s de toda5 las contra-
dicciones y de las preguntas sin respuesta. Si, llegaron
tiempos en que esta pequena y fuerte mano juvenil se
mantenla todavia sola en la vida. La vida se habia con-
vertido en cosa puramente extem a; la pobreza y estre-
chez de los anos de postguerra se habian vencido; de
nuevo reinaba casi una exLstencia c6moda y burguesa
con todas sujs seducciones. Podian comprar preciosos
vestldos, se podia bailar, ir de excursi6n al lago, a la
montana; ahora se podia hacer de todo, pero no se
debla hacer. El centro estaba ausente, fuera del alcan-
ce de la pequena mano juvenil.
Desde luego, libros prudentes habia por doquier: en
la propia casa, sobre las estanterias; en casa de las
ahiigos, en las bibliotecas. qu6 fu6 justamente
Kierkegaard el que cayo en sus manos y no lo volvio a
dejar, pese a que la sumergia cada vez m ^ profunda-
mente en la desgracia y el abandono? 6Era la antigua
pregunta infantil que escogio de entre sus extranas
frases criticas: ser hombre en el mundo y ante Dios...?
Y junto a ella — desconcertante, torturadora— , la otra,
la absorbente pregunta de la «nina pequena»: ^Ser
mujer ante Dios...? i,No se ofrecia para la mujer nin-
gun «camino inmediato hacia Dios», sino unicamente
rodeos, a trav6s de los destinos humanos? Y tambi^n
despu^s... 6Por qu6, continuamente, una obstrucci6n,
un obstaculo, ima puerta cerrada?
Sombras, paredes, muros, caminos cerrados. S61o una
estrecha y ruinosa abertura: la muerte. Pero la mano
juvenil se agarr6 de nuevo a la vida, hizo un esfuerzo
para salvarse. Un medico adivin6 la salida del circulo
vicioso. Uno que, Tealmente, podia ser medico, porque
obs«rvaba a toda la humanidad y usaba una discreta
teoria del piscoandlisls freudiano, no como dogma slno
como instrumento. Un precloso y, a la vez, pellgroso
instrumento: la palabra humana como medicina y ca-
mino de salvacion.
Y un tratamiento provechoso: durante tres o cuatro
anos, un d ia logo siempre interrumpido y siempre reanu-
dado, una^ veces llberador, otras torturante. (Los inter­
vales fueron quiza lo mas fecundo.) Poco a poco se bos-
quejaba claramente donde, con anterioridad, se habia
multiplicado con rapidez la temprana y amarga sole-
dad in fa n til; habia hecho una teoria de vida comple-
tamente estrecha, silenciosa, cerrada, en la que habian
crecido las preguntas para quedar vigentes y ensam-
bladas dentro de una nueva y distinta existencia. Un
anall 5 is que no habia sido «feliz» era el que, finalmente,
salvaba de nuevo por medio de la decision a la sincerl-
dad su Vida hecha dificil y dura.
Despues tuvo que sufrir muy duros golpes: disolu-
cion del matrimonio y del hogar, separacion temporal
del hi jo, lucha per la existencia y, finalmente, separa­
cion tambien del «Circulo de las socialistas religiosas».
(Llena de rabia y desilusion, comprobe que este «centro»
no mantenia sus promesas y abandonaba a su suerte a
los companeros humildes, que por entonces eran empu-
jados cada vez con m ^ impetu a la brutal lucha de
clases de «accion directa» y Dios sabe cuantos perecie-
ron en ella.)
Se precipit6 entonces cat^trofe tras cat^trofe. Ene-
ro de 1933: incendio del Reichstag, redadas, registros
domiciliarios, persecuciones de judios y de comunistas,
mis me3ores amigos. Tambien mi liltimo refugio, una
habitacion en casa de unos compafieros, fu6 arrasado
por la implacable riada.
Pero ya poco despu^s estaban madre e hijo a salvo
en las montanas de la Alemania meridional, en el cole-
S? Odenwald, que —para reallzar
ado mtento de imitacibn de la «provincia Pe-
dag6gica» de Goethe— se mantuvo todavla durante una
temporada como una isla de paz en medio dei caos
demoledor. Hasta que en 1934 el colegio se dividi6 en
dos partes, una de las cuales emigr6 a Suiza con el an-
ciano fundador, hombre de recio car^cter, donde des­
puas de toda una serie de conflictos y dificultades pudo
echar raices al fin en el Cant6n de Friburgo. Los profe-
sores alemanes no podian, a decir verdad, ensefiar en
Suiza por esta 6poca; pero como madre se podia, aun-
que con muchas diflcultades, vivir en las inmediaciones.
Fueron afios de miseria, pero tambi^n de felicidad;
anos de sencilla y tranquila existencia, en los cuales no
se decidi6 precisamente un pequeno y minimo problema,
sino el gran objetivo cuyo final limitaba con la verdad:
la Iglesia de Cristo.
No fueron libros, ni personas, ni sucesos aislados, los
que decidieron mi camino, si bien en todas partes me
trataron caritativamente. Fu6 la vieja ciudad de Fri­
burgo, la pobre aldea dei Jura, la que me mostr6 lo que
era la «Iglesia». No es que hubiese sido para mi Friburgo
un trozo de cielo caido sobre la tierra. ;Oh, no! Los pro-
blemas sociales seguian alii latentes. Pero yo empec6 a
ver con asombro, casi con espanto, que en medio de
todo lo humanamente humano, grabado, estampado en
el mas sonoro hecho hist6rico, y en la limitacion social,
estaba la huella de Dios, dei Dios que se hizo hombre y
que sigue viviendo en el Sacramento dei Altar, en el
misterio de la Redencion y en la Resurrecci6n de Jesu-
cristo, cuya fuerza irradia eternidad. «Ved, que yo es>
tar6 con vosotros, hasta la consumaci6n de los siglos.»
No hubiese podido comprender con mi mente ni con-
cebir con mis ideas este misterio, que ahora, despuas de
doce afios, me resulta tan familiar y asequible. Experi­
menta unicamente con el cuerpo y el alma que la Igle­
sia me prendia, me curaba, me sostenia y me llevaba
por encima de los obst^culos, dudas y contradicciones
con que llegu6 a ella. Realmente no existia para mi nin-
giin «problem a»; yo debia, queria quedar, echar raices
y buscar una f6rmula para empezar de nuevo, una vez
mi vida. La instrucci6n para mi conversidn resul­
to, por 10 tan to, un poco extraAa; para el escrupuloso
padre Rector, ciertamente, una prueba de paciencia.
Hubo que desentrafiar interrogante tra^ Interrogante,
hasta que brill6 la luz mtegramente.
Mi hijo cay6 en Rusia, pocos meses despu6s de haber
sido bautizado en el mismo frente de batalla. IXn pa^o
ante el cual habla titubeado continuamente, sin que yo
le forzase a tomar una resoluci6n. Temia que pudiese
hacerlo quiza influido por el mucho amor que me tenia.
Cada vez que en una Misa de difuntos repito las pa-
labras: «Y la luz etema le ilumine...», s6 que le bana
de luz. Y que tambien me alumbra un poco a mi.
En los ultimos terribles anos del regimen hitleriano
me adscribi al grupo de £LSistencia social en las prisio-
nes de Berlin para ayudar y aliviar lo poco que enton-
ces era posible. Ahora dirijo la formacion de jovenes
maestros para lajs escuelas de Alemania occidental. En-
seno psicologia.
Si pudiese desear algo para los ultimos anos de mi
Vida, seria lo siguiente: desearia que la generacion de
mi hijo, ios jovenes alemanes de hoy, que tras la demo-
licion de todos los enganosos espejismos que les lleven
a la reconstruccion de una patria nueva, derriben tam-
bien los obstaculos que les impidan ver la luz de ia Ig le -
sia de Cristo.
EL TENEDOR DE LIBROS
«E1 Colegio determina la concepci6n del mundo»

KLEON KARDERINI Grecia

Hellas jmede vanagloriarse de hdber escuchado de


hoca del Apdstol de las gentes, el mensaje de cUegria
del Evangelio. Hace precisamente diecinueve siglos qtte
Pablo pis6 suelo griego. E l juhileo de este memorable
acontecimiento fu4 solemnizado por Grecia en el aho
de 1951.
En la a^tiLalidad, desgraciadamente, la Iglesia griega-
ortodoxa estd separada de la Madre Romana. Los des-
cendientes de aquellos cristianos de Corinto que, en
el ano 96, debido a un conflicto en la comunidad de los
fieles, llegaron hasta el sucesor de San Pedro, el obis-
po de Roma, y que acataron ddcilmente el fallo de Cle­
mente I, ya no reconocen al Papa como cabeza de la
Iglesia de Cristo. Las relaciones de la Iglesia oriental
con la occidental empezaron a resquebrajarse a partir
del siglo vi. Intereses politicos y €tnicos contribuye-
ron a Juicer mds ancho el abismo. Ciertos Patriarcas
de Constantinopla estimularon la sepai'o^idn con Roma
y consiguieron qu^ la ruptura fuese un hecho en 105Jf.
Posteriormente hubiese podido restablecerse tal vez 2a
unidn con Roma, cuando los Concilios de Lyon (127^J
y Florenda (11^39). Pero llegd a imponerse definitiva-
mente el cisma. Durante t)arios siglos los o^odoxos
reconocieron como caheza al Patriarca de Constanti­
nopla. Mds tarde se constituyeron las Iglesias naciona-
les independientes: en 1589 se sejnird de Constantino­
pla la Iglesia rusa : en 1830 lo hizo la servia; en 18SS,
la griega; en 1856, la rumana, y en 1870, la bkulgara.
Desde 1861 existen en Constantinopla, jy despu^s tam-
bi^n en Grecia, feligresias griego-catdlicas que se ha,n
somstido a Roma, pero q%ie han conservado sus ritos
griegos, E l lector encontrard al final de este capitvJo
algunas observaciones sobre el significado y la perspec­
tiva del futuro de estas feligresias unidas.
BRUNO SCHAFER
138

Kleofi K n rd erim fu e p rim era m en te m ie m h ro de U


gH eg a -ortcd U . Sus antepasados vx^eron par
como griegos residentes en ConstanUn^ta,
vero el nacid en Filipopolis (B u lg a r ia ), en el afio 1885.
Sus estiuiios los reoMzo en Con^antmopla. En
lidad desarrolla gran acUvidad en
gocios. Tambien su esposa se conmrtto a la catdUca.

Phanar es el barrio de Constantinopla dond© se


E
l

halla la sede del Patriarca griego-ortodoxo. Sus


moradores observan frente la Iglesia cat61ica ronians.,
debido a la vieja y arraiga tradici6n, una reserva muy
grande, cuando no iinos sentimientos hostiles. Los
cultos de ellus conocen unicamente la cuarta Cruzada
de la historia de la Iglesia, la cual, en contra de su pri-
mera finalidad y en contra de la orden del Papa, expire
con la fundacion del reino romano-oriental y, de este
modo, dilato considerablemente la division entre el
Oriente y el Occidente. Los phanaristas, que no desean
conocer el Gatecismo, pero saben mucho, en cambio, de
las diatribas de un Focio (1), de un Miguel Cerulario (2)
y de un Lutero contra la Iglesia catolica, doctrinas here-
ticas, que ya les habian ensenado sus fanaticos maestros
en los bancos de la escuela.
La casa de mis antepasados por parte patem a se en-
cuentra justamente frente por frente a la puerta oeste
del palacio patriarcal, ante el cual ahorcaron los turcos
en 1821 al Patriarca Gregorio V. Alguno de mis antepa­
sados debio ser testigo de aquellos terribles crimenes.
Mis padres no abrigaban afortunadamente, en con-
traposicion al medio en que vivian, ningiin prejuicio
contra la Iglesia romana. Antes Men, cuando yo tenia
cuatro anos me encomendaron a un colegio dirlgido por
las Hermanas de San Jos6. Posteriormente, al flnalizar
mis siete anos en el Gimnasio griego, me enviaron al
ELLOS OY ERON SU VOZ 139

colegio de los Asuncionistas, donde sei5 anos despu6s ter­


m ini el bachillerato francos.
En el programa del colegio figuraba entonces (1898),
sin diferencia para ningimo de los alumnos, la instnic-
ci6n religiosa obligatoria. En las clajses primeras consis-
tia en cursos escalonados de catecismo. En las superiores
se estudiaba filosofia y durante dos anos otros tantos
cursos de apologetica cristiana. A1 final del periodo es-
colar disponiamos de buenas armas religiosas y filos6-
ficas para enfrentarnos, con ayuda de la Gracia, a las
peligrosas corrientes de la epoca que ya entonces infes-
taban el mundo.
Durante el primer ano en el colegio de los Asuncio-
nistas planted algunas objeciones a la fe que me habian
ensenado en el Gimnasio griego. Las respuestas que ob-
tuve fueron tan convincentes y solidas, que no dejaron
lugar a ninguna duda. Este hecho y el ejemplo real de
ima buena vida cristiana en los Padres y en los alumnos
catolicos, me espolearon a cumplir tambien por mi parte
las obligaciones cristianas. La dificultad mas grande
consistia para mi en la confesi6n, que tenia una practica,
tan restringida entre los ortodoxos. En su opinion, lini-
camente los crimenes y la materia de pecado sumamente
grave obligaban al acto de la confesion. Hasta se me ha
contado que los alumnos mayores de un colegio griego
fueron llamados por el sacerdote para confesar. El sacer­
dote hizo a todo el grupo en bloque preguntas sobre su
comportamiento y seguidamente les di6 a todos la abso-
lucion. Cuando, a los catorce anos, me confese por pri-
mera vez con un sacerdote ortodoxo fu6 para el un ver-
dadero acontecimiento, pues la juventud de entonces
recibia el sacramento muy raras veces. Despu6s de que
el buen seftor me habia dado la absolucion y animado
a tener en cuenta los consejos de mis profesores, los
Asuncionistas, felicit6 cordialmente a mi madre por te­
ner un hi jo ique confesaba!
Algunos afios m ^ tarde me fui a confesar con otro
sacerdote griego mejor formado. Al enterarse de que yo
estudiaba con los Asuncionistas, fu6 su p rim e ra p r e g u n -
ta la de si habia sido quebrantaba ml fe ortodoxa. Le
contests con toda sinceridad que no participaba de la
opinion de que los catolicos estuviesen equivocados en
diversos puntos, como con tanta seguridad se aflrmaba.
Sm iniciar un intento para modificar mi opini6n con ar-
gumentos analogos, me neg6 la absoluci6n y me mand6
volver a los tres meses para ver entonces si podia ser
absuelto. No volvi y estuve dos anos sin recibir la comu-
nion, con peligro de perder mi fe. Pero Dios no me aban-
dono. Precisamente me habia hecho bachiller y habia
finalizado mi curso de apologetica, en cuyajs ultimas cla-
ses se habia tratado de la diferencia entre ambas Igle-
sias. De todos los no catolicos que habian asistido al
curso y admitido con frecuencia que la verdad catolica
saltaba a los ojos, fuimos unicamente un mahometano
y yo los que, finalmente, procedimos de acuerdo con
aquella conviccion y nos convertimos. Gran verdad es
que la fe pertenece m ^ a la Gracia que a la inteligen-
cia. En este punto recuerdo unas palabras de mi tio, que
precisamente habia leldo la historia del Cisma, descrita
por un sacerdote griego que se habia hecho cat61ico: «Tu
sabes —me decia— qut los cat61icos tienen raz6n, pero
json desleales!»
Antes de dar el paso definitivo, quise deshacerme de
ciertas dudas que habia originado un argumento de Bos-
suet a favor del galicanismo. El gran predicador habia
invocado durante una 6poca este argumento, pero pos-
teriormente lo abandon© y aun lo impugn6. Me dirigi al
Padre Bemet, Superior de los Salesianos, que me di6 a
leer algunos articulos del Diccionaire de Theologie. De
este modo me convenci totalmente de que la autoridad
del Papa estaba por encima de la de los Concilios, y que
las resoluciones de una a^amblea de Iglesias tinicamente
tenian validez si eran ratificadas por el Pontifice
Solamente me restaba arrodillarme ante el Arzoblspo
ISlesla. Unos dlas despu6s
pronunci6 la profesi6n de fe catblica e hlce una confe-
RLLOS O Y E R O N SU VOZ 141

si6n general y, flnalmente, pude, despu6s de dos aftos de


ferviente espera, recibir de nuevo la Sagrada Comunl6n.
Fu6 uno de los diajs felices de mi vida. Tenia en-
tonces veintid6s afios.
Primeramente segul los cultos divinos segiin el rite
latino, que me satisfacia plenamente. A1 instalarse pos-
teriormente sacerdotes griego-unidos en Atenas, me pas6
al rito griego, que es el deseo de la Iglesia para nosotros,
convertidos de la ortodoxia.
La conversi6n es ante todo una obra de la Gracia.
Pero para que la Gracia llegue a manifestarse, neceslta
un terreno propicio en la cooperaci6n voluntaria de los
hombres. Este terreno estar^ dispuesto cuando los orto-
doxos conozcan y practiquen mejor su religi6n.
Las Facultades teologicas de los protestantes han
descristianizado a Grecia y, por lo tanto, han retrasado
la hora, ardientemente esperada, de la uni6n. Los pre-
lados mas influyentes de la Iglesia griega estudiaron con
ellos y m ^ tarde han vuelto totalmente influidos por
esta doctrina en su mayor parte, cuando no convertidos
en racionalistas. Bajo la influencia de estas jerarquias
pierde el pueblo griego, cada dla mas, la fe de sus padres.
Afortunadamente contrarresta desde hace algunos afios
esta situaci6n un serib movimiento que parte de los co-
legios catequisticos y que fomenta el sentimiento reli­
gioso entre la juventud.
Lo que he contado en estas paginas es, a excepci6n
de algunos pormenores, la historia de la mayoria de los
convertidos del Pr6ximo Oriente, que en los colegios ca-
t61icos obtuvieron el estimulo para una conversi6n. Ge­
ner almente se trata de j6venes griegos con un espiritu
religioso profundo y marcado, a los cuales no satisface
su religi6n, en la que les ha formado im clero sin voca-
ci6n, ignorante y frio, protestantizado, racionalista y casi
inflel. Tales conversiones son bastante raras, tanto mas
cuanto alii, en Grecia, estaban controlados nuestros co­
legios religiosos por una ley draconiana sobre el prose-
litismo, ley que, adem^s, estaba impuesta por la policia
y por diversas autoridades de una manera completamen-
te arbitraria y fanitlca. Estas conversiones alsladas no
afectan a la masa del pueblo, pues son unicamente las
clases major situadas, la^ que pueden permltirse enviar
sus hijos a los colegios caWligos. Tambi6n prohibe la ley
a los colegios dirigidos por religiosos admitir en las cla-
ses primarias a niftos ortodoxos. Los colegios cat61icos
tienen ante todo una finalidad: la de formar s61idamente
a la juventud catolica y ejercer tambi^n sobre los alum­
nos no catolicos una buena influencia, mientras les fami-
liarizan con la vida catolica y despiertan en ellos vene-
racion y aprecio hacia el catolicismo.
Por desgracia, no puede ser introducida la religi6n
catolica en la masa; resulta dificil conducir al pueblo
hacia otro culto. El rito latino induce, quiza por su es-
plendida miisica, por sus actos religiosos que hablan al
corazon, por sus breves y sugestivas ceremonias, al entu-
siasmo entre las capas selectas de la sociedad. Sin em­
bargo, el pueblo no admitira este rito, ya que esta acos-
tumbrado a seguirlo, en la iglesia, en su propia lengua.
Pero algun dia —cuando Dios quiera— este pueblo sera
ganado por la Iglesia griega unida. Todos los ortodoxos
que participan en una Mlsa del rito imido, abandonan
el templo verdaderamente entusia^mados, cuando no es-
tan cegados por los prejuicios. La disciplina en la igle­
sia, el recoglmiento, el celo, la irreprochabilidad, la abne-
gacion de un clero que esta convencido de su objeto y
que es fiel a su vocacion: todos estos hechos contribuyen
a crear un clima que saben apreciar los ortodoxos y que
experimentaron con satisfacci6n en sus templos.
Se preguntara: ^por que esta actitud defensiva con­
tra el clero unido en Atenas? No es el pueblo griego el
que ha empezado la lucha. bien es la obra de algu-
nos fanaticos del clero griego, apoyados por funciona-
nos masones, de los cuales est^in cuajadas las oflcinas
e os ministerios. Tambi^n una parte de la prensa les
apoya. jA mismo pueblo ha terminado ya por mirar con
ojos sospechosos el rito griego-cat61ico unido. Cuando
alguna vez acabe la disputa semioflcial podr^i observarse,
entre los ortodoxos m^s fervorosos, un importante movi-
miento de conversi6n. Y cuando, por una parte, la reac-
ci6n contra el comimlsmo y, por otra, las defecciones
del clero ortodoxo en los palses tras el tel6n de acero,
hagan abrir los ojos a la realidad, no serla extrano que
se iniciase un movimiento de conversiones como ocurre
en el mun<io anglosaj6n.
EL CRITICO DE LITERATURA
«Soderblom y Maritain como guias»

DR. SVEN STOLPE Sueda

Escandinavia es Ja parte de Europa que desde la R e ­


forma quedd, por lo general, mds herm4ticamente ce-
rrada para la Iglesia oatdUca y, por eso, acusa hasta
la fecha una pohlacidn declaradamente protestante. E n -
tre los paises escandinavos, es Suecia el que posee las
mds severas leyes anticatdlicas. Verdad ea que ahora
— dehido en gran parte a la influenda de los libros
dei Dr, Stolpe— han sido ligeramente suavizadas. La
Iglesia romana no podia, hasta h a ^ poco, adquirir
bienes; por ejemplo, una casa o una finca, sin Ia auto-
rizacidn expresa dei rey. Los conventos de drdenes con­
templativas estaban prohibidos. Un sacerdote catdlico
no estaba autorizado para extender a un ciudadano
catdlico ni siquiera un certificado de bautismo, de ma­
trimonio o fallecimiento. Esta funcidn correspondia s6lo
a los porstores protestantes. Las conversiones a la Igle­
sia catdlica se velan dificultadas por Itu leyes. Los ca-
tdlicos, alrededor de quince mil, eran, sfmplemente,
tolerados y su Iglesia no disfrutaba caM de derechos
ni poder.
E l Dr. Sven Stolpe es hijo de este pais ndrdico. N a -
cido en 1905, entudid en Estocolmo y Paris y, en la ac-
tualidad, es uno de los m^s afamados escritores de
Suecia. Con una larga serie de novelas y ensayos de
mucho ^xito, orientados siempre hacia lo catdlico, ha
suscitcuio el interas de sus lectores por la Edad Media
y Ia- Iglesia Romana de nuestros dias. Es redactor de
la publicacidn catdlica *'Credo^’ (Uppsala), pero ante
todo se le conoce como critico literario en el mds im -
portante diario dei pais, el ’'Aftonbladef*.

IO
S
r I bien soy de la opmi6n de (jue los conver idos no
d eb en e^oner piiblicamente sus experlencias ^ r -
sonales, quiero hacer aqui una excepcWn. ^ Ia ta r 6 bre-
vemente como he encontrado el cammo de la '^^rdad,
para atender una amable petlcl6n hecha con el fin de
fniciar una serie de narraciones relacionada^ con este

Suecia es un pais completamente protestante. Nues-


tra Edad Media catolica ha calda en el olvido. Una san-
ta Brigitta, por ejemplo, es desconocida. No existe hasta
la fecha ninguna edicion de sus revelaciones y eso que
constituyen el mayor caudal de nuestra literatura. Un
intelectual sueco apenas conoce a nuestros santos de la
Edad Media por el nombre.
Protestantisino y nacionalismo estan fundidos en
Suecia en una sola pieza. A la juventud escolar sueca le
es explicado desde el principio que Suecia habia sido
escogida por Dios bajo el mando del rey Gustavo Adol­
fo n para liberar a Europa del Papa-Anticristo, cosa
que, como es de suponer, ejerce una gran influencia en
la formacion cultural del pais: habiamos sido creados
por Dios para llevar a cabo, justamente, esta mision uni­
versal. Esto tuvo por consecuencia que el catolicismo no
jugase ningun papel en la historia modema de Suecia.
Mi propia juventud escolar transcurio sin las mas
minimas nociones religiosas. Provenia de un medio ateo
y tenia veinticuatro anos cuando me encontre por pri-
mera vez con una persona verdaderamente cristiana.
Unas condiciones menos favorables para aproximarme al
cristianismo, como las que me rodearan en mis anos de
estudiante en la Universidad de Estocolmo, apenas se
pueden imaginar.
Entre tanto contraje la tuberculosis y en 1927 me
traslad^ al Agra-Sanatorlum, en Suiza, donde me en­
contre con una trelntena de estudiantes b^ivaros, Entre
estos jovenes habia muchos cat611cos. Durante una par-
w ce mi estancia compartl ml habitacl6n con un te6-
ca LCD, Siegfried Huber. Qued6 asombrado ante el
nuevo mundo que se me 9,bria, gracias a las conversa-
ciones con mi companero de sufrimiento. No se me ocu-
rri6 entonces, en ningiin instante, que podia tratarse de
la verdad, pero ya el simple hecho de que un hombre
inteligente y honrado ereyese en tales absurdos me con-
m o v ia mucho. Posteriormente — corria el afio 1930—
recopil^ estas mis iniciales experiendas en una primera
novela, «I dodes vam trum » — «En la sala de espera de
la muerte»— . En ella converti al joven sacerdote cat6-
lico en protagonista e hice resaltar mi admiraci6n por
su fortaleza de espiritu.
En Sueeia, despu6s de m i estancia en el Sanatorio,
pase todavia un largo tiempo de convalecencia en el
internacionalmente conocido Instituto Sigtim astiftel-
sen (1) dei actual obispo M anfred Bjorkquist. A lll co-
noci la tradicional y honesta vida de recogimiento sueca.
Hice un hallazgo especialmente importante cuando un
dia encontre, en la biblioteca de Sigtuna, un libro dei
Arzobispo Nathan Soderblom, su «Religionsproblem et»
— «El problema de la Religion» (1910)— , en el cual se
comentaba, entre otros, a los modemistas y a Kenry
Bergson. Una pagina de este libro me llevo de una ma-
nera misteriosa a la Fe, a una fe tan fiel y segura, que
a partir de este momento solo podia entender d ificil-
mente cualquier punto de vista ateo o agn6stico. Toda­
via hoy no puedo ver otra cosa, en 6ste para mi acon-
tecimiento decisivo, que el contacto directo con la ver­
dad concebida en mi por medio dei genio protestante de
Soderblom. Recuerdo que s61o en una noche lei el libro
hasta el final. A partir de aquella hora supe que el cris-
tianismo es la Verdad. El problema eclesidstico perma-
necia aim en la lejania.
Despuas vivi bastantes anos en Francia. En 1934 es-
cribi la colecci6n de ensayos «Den kristna falangen»,
«La falange cristiana», la cual di6 a conocer en Sueeia
f'1 renacimiento cat61ico de Francia. Nadie habia oldo

l'^M>ortante centro de los protestantes para el tra b a jo ecumt^


hablar en nuestro pais protestante, hasta entonces de
personalidades como Jacques d'Arnoux, Charles du
y Jacques Riviere. A decir verdad. habia sido encargado
por un gran peri6dico sueco paar escribir sobre hombres
de una ideologia totalmente distinta: Gide, Romain
Holland, du Gard; pero yo me sentia atraldo especial-
mente por los literates catolicos. Sin embargo, no los
busqu6 yo; fui guiado por una mano invisible. En este
memento — lo mismo que en todos los d e m ^ decisivos
de mi vida cristiana— tuve la aut^ntica impresi6n de
ser guiado, conducido, impulsado, casi como una mario-
neta d6cil en manos ajenas.
Mis ensayos franceses condujeron a varios de sus lec­
tores al catolicismo. Recibi cartas de personas que me
mostraban su gratitud por haber contribuido a su in-
greso en la Iglesia. Mi sorpresa era tanto mayor cuanto
que yo mismo no era catolico.
Prosegui la serie de ensayos en un nuevo tomo de la
«Kristna falangen» (1936), en el que presents a los lec­
tores suecos a Abb6 Bremond —mi mejor modelo como
critico literario— y a Jacques Mari tain, entre ot.ros. Ape-
nas habia escrito nadie hasta entonces en mi pais sobre
Maritain. El tomismo se me aparecio como una lumi­
nosa puerta en el callejon sin salida espiritual. Lo mis­
mo que la mayoria de mis companeros de estudios de mi
edad, en Suecia, no habia tenido ninguna posibilidad de
evadirme de la llamada filosofia de Uppsala, cuyos re-
presentantes mas significativos son Axel Hagerstrom y
Adolfo Phalen, y a los que se puede comparar con la es-
cuela de Viena y los 16gicos ingleses. Intuia yo que el
mundo de la religidn era una realidad, pero no habia
encontrado el camino para descubrirlo, de acuerdo con
mis exigencias intelectuales. Ademas, la ideologia protes-
taiite me habia dejado desamparado. Fu6 una aventura
fascmante para mi el llegar por medio de Maritain a
rozar una t^ndencia intelectual cristiana que ofrecia so-
uciones a problemas que habian amenazado con destruir
mi mundo mterior. Vi c6mo por medio de tales superio-
res pensamientos se iba desvaneciendo y se volvla a
formar y unir luego, renacido, el mundo de las realida­
des ; c6mo desaparecian incomprensiones, c6mo se recha-
zaba el subjetivlsmo kantlano y todas las formas de la
lib re metaflsica y, en lugar de ellas, surgian otras nue-
vas asentadas en la firme base de Santo T o m ^ .
Estableci entonces relaci6n con los circulos cat61icos
suecos, pero me mostr6 timldo y torpe y no llegu6 a rea-
lizar, pese a todo, ningun intento para ponerme en con­
tacto con los dominicos en Estocolmo.
En el afto 1936 encontr^ en Noniega a Frank Buch-
man, que traia su Movimento de Oxford. A lii conoci a
hombres de tal pureza, desprendimlento y fuerza intelec-
tual como jamas habia conocido anteriormente. Com-
prendi que estaban movidos por vna. fuerza divina. Pero
tambien descubri que tanto la Psicologia como la Teo-
logia del grupo de Oxford presentaban bastantes lagu­
nas, aunque pensaba que estos defectos podian ser alla-
nados. Durante muchos anos trabaj6 en el Movimiento
y figure como uno de sus jefes en Suecia. En diversos
palses tenia numerosos discipulos y, para mi alegria,
pude llevar a algunos de ellos al catolicismo. En un libro,
«Manniskan sjalv» -^«E l hombre mismo» (1939)— , trat^
de ahondar en la ideologia del Movimiento de Oxford y,
justamente antes del comienzo de la segunda guerra
mundial, tom6 parte en una acci6n de propaganda en
America. Pero todos los intentos resultaron fallidos; la
gente de Oxford pensaba con mentalidad americana y
no parecia ofrecer ninguna posibilidad para profundizar.
Posteriormente he visita do varias veces el cuartel gene­
ral de Caux y aun hoy debo confesar que aun no he
visto un grupo tan desinteresado ni encontr^ nunca unos
j6venes tan puros como los que se agrupan alrededor de
Prank Buchman. Es curioso que 61 mismo est6 completa-
mente «intransformado» y no se esfuerza mucho por do­
minar las partes humanas de su fuerte personalidad ;
pero alrededor de 61 hay una serie de hombres «transfor-
mados» de un valor extraordinario. Admiro especial-
B RI 0 SCHA FER
150

mente la labor del Movimiento en Alemania y veo con


alegria que la influencia cat61ica se ha hecho en 61 cada
vez mas fuerte durante los liltimos anos.
Sin embargo, yo me vi forzado a tomar otro camino.
Bajo la impresion de la guerra es me hizo visible nue-
vamente lo que en 1936 habia sentido con claridad: debia
convertirme y unirme abiertamente a la Iglesia cat6Ii-
ca, de la cual sabia que era la propia fundacon espiritual
de Cristo. A1 final de la guerra me dirigi con mi familia
a Paris. Alii busque contacto con circulos cat61icos, y la
Providenda de Dios me condujo a la Abbaye Sainte-
Marie, en la Rue de la Source, donde m ^ tarde el Padre
Charles Massabki me recibio en la Iglesia. Majssabki es
un monje libanes que en el transcurso del tiempo ha
conducido no pequena cifra de intelectuales suecos por
el mismo camino que yo. En el «Pere Mooti», una de las
figuras de mi ultima novela, «Sacramento», he procu-
rado retratar su genialidad cristiana.
Para mi evolucion siguiente jugo un papel decisivo
el encuentro con la liturgia gregoriana. He visitado mu-
cho monasteries franceses e hice todo lo posible, en lo
que estaba de mi mano, por interpretar en forma litera-
ria las impresiones de esta liturgia, que consideraba
como una de las mayores obras de arte que los hombres
habian llevado a cabo jam ^. Creo que los suecos — un
pueblo musical— son mas impresionables a las bellezas
de esta liturgia que, por ejemplo, los noruegos o los da-
neses. El sueco se sentia escarmentado de los abusos ,de
la liturgia catolica en el siglo xix; pero la liturgia mo­
derna, sobre todo el canto gregoriano, agfada mucho a
su alma. Por esto, a mi parecer, es la liturgia — junto al
trabajo apostolico- imo de los medios eflcaces para
la propagacion del catolicismo en Suecia
que. de la conversl6n. perderia ml
•xndicion de escritor y critlco literario, porque suponla
catbUcos'^bre T ^ «teresaria por los temas
catoljcos, sobre los que pensaba escrlbir Sin embarirn
n u . o s OYERON SU VOZ 151

de los ultimos aftos — novelas, ensayos, una biografla so-


bre Juana de Arco, etc.— , basados siempre en temajs re ­
ligiosos, en la mistica, en la Iglesia como realidad espl-
ritual, en la psicologia de la conversi6n, etc., fueron
aceptados en la Suecia protestante amablemente que
mis anteriores obras. Todos estos detalles atestiguaron
que el mundo espiritual que yo queria reflejar faltaba
en Suecia y que justament^ por eso los suecos — en cuaJ-
quiera de las diferentes confesiones— tenian mucho que
aprender. Por lo tanto, consider^ como mi misi6n des-
arrollar en ensayos, novelas y dramas la vida espiritual
catolica y, por encima de ello, enterar a los lectores sue­
cos de las inmensas riquezas que posee la Iglesia; ha-
cerles saber cuan infinitamente grande es su horizonte
y cuantas bondades espirituales hay en su mundo que
faltan en el mundo protestante. Podria hacer ccnstar
con que interes leen tambi^n las gentes liberales obras
de Graham Green, Frangois Mauriac y Georges Berna-
nos. En la Suecia protestante o acristiana gozan actual-
mente de mayor estima estos escritores catolicos que
todos los d e m ^ autores modemos.
Ademas consider^ que m i labor habia de ser desper-
tar en Suecia el interes por la Edad Media catolica. Por
ello publiqu^ estudios detallados sobre personajes como
Santa Brigitta, el mistico y monje dominico Petrus de
Dacia, califlcado como el «primer escritor de S uecia»; el
obispo y poeta de los Oficios, Brynolf av Skara, y otros.
Como ya se ha indicado, provengo de un ambiente
completamente ateo que estaba muy influido por Freud
y por la filosofia de Uppsala. Realic6 experiencias pecu­
liares en la vida religiosa; sabia lo que era verdad, pero
no acertaba a resclver con qu6 medio podria compren-
der esta verdad. En tal situaci6n, vino en mi ayuda el
neotomismo. Encontr6, especialmente en Francia, una
serie de hombres modernos y cultos que com p ren d i^ mi
problema y me mostraron c6mo era posible su soluci6n
dentro de la Iglesia. Naturalmente, me adheri a esta
Iglesia y corri agradecldo a los brazs abiertos del Padre.
152 BRUNO SCHAFER

No puedo mirar hacia atris, sin agradecer tambl6n el


que me haya dirigido una mano flrme. Cuando us6 de
mi propia volimtad, el resultado fu6 siempre el caos o
el vaclo; pero cuando me aventur6 a conflar en el invi­
sible y poderoso Sefior, encontr6 siempre un nuevo mo­
tive para el agradecimiento m ^ entusiajsta y para el
m ^ intenso y profundo jubilo.
EL OBISPO COPTO
«Donde esta Pedro alli esta Cristo

ALEXANDROS HABIB SCA N D A R Egipto

Los coptos constituyen una especie de Iglesia nacio-


nal egipcia, aunque tambi&n cuentan en la actualidad
con partidarios en Palestina y Etiopia. E l nom bre ya
indica que esta colectividad religiosa es tipicamente
egipcia: copto se deriva de "*kuht” y significa lo mismo
que egipcio. Los origenes de la ’’Iglesia"^ copta se r e -
montan al ano 451. Fu ^ entonces condenado y desti-
tuido el Patriarca de Alejandria, Dioskur, por el Con­
cilio de Calcedonia, debido a su octitud simpatizante
con el monofisismo (doctrina her^tica que sostiene que
Cristo s6lo tiene una naturaleza, la divina). N o obs­
tante, esta doctrina pudo imponerse en s^u pais. L a
aversidn hacia la soberania de los romanos orientales
ofrecid un pretexto mds a los cristianos del pais del
N ilo para seguir un camino propio e independiente, y
asi, cuando en el ano 639 ocuparon los drabes el pais,
fu6 instaurada de Jwcho la Iglesia nacional de Egipto,
adscrita al monofisismo. Aunque perseguida de cuando
en cuando por los drabes mahometanos, ha podido la
^'Iglesia'' copta mantenerse kasta mwstros dias. A ctual-
mente puede abarcar alrededor de un milldn de adep­
tos. Unos cuarenta mil de ellos se han unido, es decir,
han renunciado a sus errores, se han incorporado a la
Iglesia catdlica y han reconocido al Papa como jefe.
E l Vaticano, por su parte, les sali6 al encuentro con
los bmzos abiertos pei'miti^ndoles regirse por el rito
copto.
Alexandras Habib Scandar (H a b ib = J u a n ) es des-
cendiente de urui antigua familia copta; siendo estu-
diante ingresd en las filas catdlicas, despu^s de veneer
muchas dificultades, y se fug6 a Europa para hacerse
sacerdote. Una vez ordenado, sus superiores (M isioneros
de L y o n ) le enviaron al lado de sus compatriotas para
trabajar en pro de la buena causa religiosa. E n 191^
la Santa Sede le nombrd Administmdor Apostdlico de
Tebas, con I'esidencia en Assint, Alto Egipto; el P a -
triarca unido, Marcos II, le consagrd Obispo en diciem-
bre del niistno afio. Aunque se oponen a su Uibor apos-
tolica muchos y fuertes obstdculos, la causa catdlica
tiene en el tin infatigable y celoso Pastor.

que el relato de mi ingreso en la Santa Madre


D
udo
Iglesia pueda tener interns destacado. No soy una
gran personalidad, sino simplemente im humilde prela-
do que desea propagar y difundir las bellezas de la Igle­
sia catolica en un pals sumido en el viejo error del mo-
noflsismo y envuelto en sus anacronicas tradiciones, al
margen de la verdadera vida cristiana. Pero como esta
serie de narraciones tienen por fin la gloria de Dios y de
la Iglesia, no puedo negarme a contribuir a ello con es-
tas lineas de buena voluntad.
Naci en El Cairo, el 11 de marzo de 1895, en el seno
de una familia copta con raices antiguas en el pais y
denominada «El-Khawaga». Por lo que yo se, todos mis
antepasados fueron naturales de esta ciudad y sirvieron
al khedive (titulo de los antiguos virreyes egipcios). Por
lo tanto, creel dentro de una familia de funcionarios y
en ambiente de ciudad. Mi padre, inspector general en
la zona de los Ferrocarrlles del Estado, se hubiera mos-
trado muy de acuerdo si hubiesemos elegldo profesiones
liberales y en este sentldo procur6 tormamos. Pero mis
hermanos terminaron tamblto en funcionarios, y de este
modo proslguen la linea profesional de la famllla.
Por lo que a ml toca, dlsfrut^ de ml prlmera educa-
cion escolar con los Hermanos de las Escuelas Cristiana^

cia en esta ciudad durante una temporada a causa de


atestlguar honradamente que alll re-
cib. los pnmeros g^rmenes del catollclsmo porjue en
t e l ^ T u e T f k ’" fundamental^ del Ca"
cismo. que se debe amar al Dios omnlpotente y rezar
HI.LOS O Y E R O N SU V O Z 155

por la maftana y por la noche. Me slentx) obllgado a


mencionar aqui al buen Hermano Frumentius. Cuid6 con
benevolos desvelos mi joven alma y sembr6 en ella una
veneraci6n a la Madre de Dios, V€neraci6n y amor qiie
ya no abandon^ nunca. A d e m ^ me exhort6 a practical
la caridad con los nifios pobres de la escuela gratuita
que se encontraba al lado. Todo ello est^ vivo aun en mi
mejor recuerdo. Lo que soy se lo debo a este magnifico
religioso y a las impresiones que dej6 en mi alma.
Despu6s finalize en Alejandria el encargo especial
que a mi padre le retenla alii y regreso toda la fam ilia
a El Cairo. Y o fui enviado a continuar mis estudios en
el Colegio de los Jesuitas. Con ello me encontr6 en un
ambiente completamente distinto, sobre todo porque
aqui tuve contacto con sacerdotes y se cultivaba mu-
cho mas intensamente la vida cat61ica. jCon qu6 gusto
hubiese asistido tambi^n a la Congregacion Mariana!
iComo envidiaba a aquellos que comulgaban y podian
ayudar en el Altar! Por desgracia, yo era precisamente
un hereje. No s61o no me quedaba ninguna esperanza de
ser admitido entre ellos, sino que nos habian reunido
en un grupo a los «ortodoxos» y nos habian asignado un
sitio en la iglesia desde el cual no se podia ver el altar.
Debo confesar que esto, a pesar de mi edad juvenil, me
humillo mucho la primera vez. Si bien ilevaba dentro
de mi el deseo de ser catolico, estaba tanto m ^ irritado
por esta diferencia cuanto que no comprendia por qu6
el catolico tenia que ser superior a nosotros. Pronto per­
di el gozo en el culto (cat61ico) y empec^ a encontrarlo
molesto. Con este moUvo no dej6 tampoco de escabu-
llirme siempre que se brindaba una posibilidad y era
feliz al poder participar en los Oficios Divinos ortodoxos
(icoptosl). No me fatigaba su larga duraci6n, la litur-
gia me cautivaba y el canto — m ^ bien griterio— me
llegaba al coraz6n. Me gustaba conservar algunas melo-
dias en la memoria. Mi deseo m ^ ardiente fu6 cantar en
el coro y poder llevar, como los d em ^, la tunica blanca
y los restantes atributos. Tan atraido me sentla por este
BRUNO SCHAFER
L->6

cultx), que me fui separando cada vez mAs del cat61ico.


Llegb a parecerme fno, mon6tono, casi un poco mllitar.
Adem^ seguia en came viva la herida de lo que yo
tenia por hiimillaci6n. Los compafieros cat61icos de co-
legio se permitian llamarnos herejes, cism&ticcs... Con
todo, creci6 mi prevenci6n y renunci6 a inis ensuefios
catolicos, pero persevere en la practica de la oraci6n
y la caridad.
Convencido de que la Sagrada Comuni6n era un
man jar del alma y un formidable medio de defensa para
la juventud, me dedici a imitar a mis compafieros cat6-
licos frecuentando el comulgatorio. Era en las vacacio-
nes, y encontr^ posibilidad propicia de comulgar por lo
menos todos los domingos. Pero ello suponia tambi^n la
confesion. Entre los ortodoxos no se conocen los confe-
sonarios. Quien quiere confesarse lo advierte al sacer­
dote durante la Misa, se arrodilla ante 61 y reconoce
sus pecados para recibir la absolucion. Asl lo hice yo
tambien. Ante la mayor de mis sorpresas, el sacerdote
me hizo una serie de preguntas que no comprendi. Por
ello me despidio sin absolucion y sin penitencia. iP ov
que? Luego lo comprendi; los ortodoxos opinan que no
se puede pecar contra el sexto mandamiento hasta los
dieciocho afios. Con franqueza, este episodio min6 com-
pletamente en mi el concepto del Sacramento de la
Confesion y quebranto mi fe. Sencillamente, estaba poco
satisfecho. ^No seria mi Comunion un pecado? A pesar
de todo, recibi dos domingos seguidos, bajo ambas for­
mas, el Santo Sacramento. Al tercer domingo fui recha-
zado. «dQu6 piensas realmente? —me dijo en tono impe­
rioso el sacerdote celebrante-. ^Crees que comulgar es
un 3uego? Ya has comulgado dos domingos seguidos
iVete!.... Me avergonc6 profundamente y no pude
comprender por qu6 se me trataba asi. Mi conciencia se
f " recomendaban mis profesores la comu-

que aduclan para ello eran convincentes. Asl cues el


sacerdote (ortodoxo) obraba arbltrarlamente al prlvar-
me de recibir el Cuerpo del Seftor... Mi reacci6n fu6 vio­
lenta. El barullo, la charla, la5 sonoras reprimendas a
los ruidosos muchachos durante la Misa copta, todo esto
empez6 a provocar en mi una fuerte repugnancia. iQu6
diferente del orden y el silencio de la Iglesia cat61ica!
A1 dia siguiente cont6 el «incidente» a un Padre del
colegio. Este me anim6 a rezar a la Madre de Dios e
Implorar de Ella fuerzas para reconocer la verdad y te ­
ner el valor de seguirla a cualquier precio. Efectivam en-
te, me decia, los cat61icos no est^n equivocados. cPor qu6
no imirme a ellos? ,iP^ro c6mo? Totalm ente decidido,
puls6 con discreci6n la posible actitud de los mios ante
tal proyecto. Calculaba que seria tanto como chocar
contra ima roca. jUn intento desesperado! Pues ja m ^
se soportarla con paciencia en la fam ilia tal deshonra...
Mi abuela, persona muy entrada en afios, me instruy6
con la «sabiduria» de los ancianos, para tratar de con-
vencerine de que los cat61icos egipcios eran «una raza
maldita». Gentes que habian abandonado la religi6n de
sus padres para enriquecerse a costa de los europeos.
Me advirtio que no me dejase convencer por los ecle-
siasticos catolicos y me cont6, como «verdad absoluta>,
una serie de historias que no eran mas que torpes ca­
lumnias. Sin embargo, nada de todo esto pudo quebran-
tar mi convicci6n: la Iglesia catolica era la verdadera,
pues solo ella se remonta hasta Pedro, al que Cristo co-
loc6 por Jefe de su Iglesia. Sentia por mis profesores el
mayor respeto y carino: no podian ser los hip6critas que
me describia mi abuela. Pero, 6a qu6 objetivo podia as-
p ira r yo con posibilidades de realizaci6n? S61o habia
uno: permanecer donde estaba. Habia nacido copto y
copto debia quedar. S i; pero si todo el mundo hubiese
hecho igual, ^qu6 hubiera resultado de la acci6n evan-
gelizadora del Ap6stol...? Asi pensaba yo, que tuve que
sostener muchas luchas intemas. Pero, finalmente, de­
bia resignarme a ello. seguir el ejemplo de mis mayores
y abandonar todos mis sueftos de ser catdlico. Lo admit!
asi, pero por suerte no dur6 demasiado tlempo.
Me volvi enemigo de cuanto significase catolicismo.
Rem edaba con placer el culto y me burlaba de las cere­
monias. Con ello irritaba a los alumnos cat61icos y ex-
perimentaba im a satisfacci6n cuando podia molestar
verdaderam ente a los catequistas por medio de ridicu­
las objeciones o astutas travesuras. Con el linico prop6-
slto de atacar y ridiculizar lo catolico, me coloqu6 a la
cabeza de una banda de alborotadores formada por or-
todoxos y judios.
No obstante, la gracia actuaba sin internipci6n. Lajs
doctrinas sobre la unidad y santidad de la Iglesia y el
Primado de San Pedro, que nos explicaban en clase, me
seguian implacablemente y no podia sustraerme a ellas.
Durante las vacaciones de Navidad volvi a confesarme
en la iglesia ortodoxa. Esta vez me acus6 como pecado
el deseo oculto de ser catolico. Por ello recibi una seria
amonestacion del confesor, pero fundamentos por los
que debia huir de lo catolico no me fueron aducidos
ninguno. A pesar de la confesion me sentia casi aplas-
tado por el peso de mis pecados, y en verdad puedo decir
que cada noche rezaba a la Virgen y la asediaba, pi-
diendo que me guardase de la perdici6n etema.
Sin embargo, esto no me impedia de ningun modo
atizar en el colegio el movimiento anticatolico como
cabecilla de mi grupo de muchachos. El Prefecto me
castigo por ello una vez, despu^s de la clase de musica.
No obstante, me mostraba contento por haberle sacado
de quicio con mis «hazanas».
Un dia de julio que me habia distinguido por mi
especial descaro, me llam6 el profesor en el recreo para
amonestarme.
-D ebo castlgarte - m e d ijo -, pues te has portado
como un alumno desprovisto de todo escrUpulo.
—oPor qu6? —fu6 mi einica pregunta.
D io rfv T ro T p h “ f Presi6n de que no crees en un
ELJ^OS O Y E R O N SU V O Z 159

— jClaro! La pnieba la tiene usted en que todas las


noches rezo a la Virgen para no ser condenado al fuego
eterno.
— Entonces, screes en la Madre de Dios?
__jSin ninguna duda! Le dedico en su honor, con
la mayor fldelidad, los catorce dias de ayuno anteriores
a la fiesta de su Asunci6n, una costumbre que, por lo
dem ^, tienen en cuenta todos los coptxjs.
— ^Tennis vosotros tambi^n la Comuni6n?
__I Si y no! Pero debo manifestarie que no creo en
la Iglesia ortodoxa.
— Bueno, ly entonces?
— Creo que s61o existe una Iglesia verdadera, y 6sta
es la catolica, la Iglesia de Pedro. Cristo no fundo nin­
guna mas. Tenemos un dicho arabe que reza: «Un bar-
co que esta dirigido por dos capitanes se hunde.»
— ^Te gustaria, entonces, hacerte catolico?
— iOh!, esa seria mi mayor alegria. Pero ces posible
sin el consentimiento de los padres?
— Creo, desde luego, que tu deseas ser fiel y fervo-
roso.
— Sin duda, icon la Gracia de Dios!
— Bien; te facilitar6 una entrevista con el Padre
Rector y luego decidiremos. dConformes?
Despues de esta conversaci6n qued6 completamente
perturbado. La Gracia habia triunfado. Alegria e inquie-
tud, quizas un poco de temor a los respetos humanos,
conmocionaron mi interior. A pesar de mi corta edad
experiments la responsabilidad de una determinaci6n
tan tr ascendent al, que de alii en adelante iba a dar un
rumbo completamente distinto a mi vida. De nuevo en
el colegio, reflexion^ sin cesar sobre este asimto. Y a no
tuve ningun interns por mi «grupo de choque» y me
apartS de aquellos companeros. A las cinco de la tarde
fui citado por el Padre Rector. Cuando apareci ante sus
ojos, sali6 a mi encuentro con gesto severo. «Todavla nos
vas a causar m ^ dificultades — me dijo— . He oido decir
que querias hacerte cat61ico. |Pero continiia siendo lo
BRUNO SCHAFER
lOU

que fueron tus padres!» Todavia recuerdo mi respuesta,


que pronunci^ con toda serenidad: «Estoy dispuesto a
declarar por escrito que acepto la completa responsa-
bilidad de mi proceder. Tengo que ser cat61ico, quiero
salvar mi alma. Esta gracia no se me puede negar.» Y a
no me acuerdo qu6 pruebas aduje para bajsar mis firmes
convicciones. Solo tengo presente una cosa: c6mo se
alz6 la mano del Rector para bendecirme; c6mo cubri6
de nuevo el rostro del sacerdote la expresi6n de su bon-
dad paternal y c6mo me dijo: «jVete, muchacho! No
quiero oponerme a tus propositos. Tu deseo tiene que
realizarse.»
Dias despues se me administrb condicionalmente el
Santo Bautismo y pronunci6 mi primera confesi6n ca-
tolica. Entonces conoci completamente, por primera vez,
el bondadoso y paternal coraz6n del sacerdote. No olvl-
dar6 jam ^ este momento. |Qu6 paz me trajo! A la
manana siguiente hice totalmente en secreto mi pri­
mera comuni6n.
Durante cuatro anos tuve que ocultar mi conversl6n.
Mi «grupo» estudiantm se habla dado cuenta de mi
transformacion y algunas veces me hacian objeto de
burlas. Sin embargo, les di pruebas de entereza. Por lo
demas, muchos de aquellos estudiantes fanfarrones son
tambien en la actualidad buenos cat61icos.
Tambien empezaron a sospechar en mi casa, aunque
no tenian la seguridad absoluta de mi cambio. Pero con
motivo de una distribuci6n de premios en el colegio
ilego el dia en que se descubrio el secreto: obtuve un
premio por mi aplicacion en la ensenanza religiosa,
^ n a obvio contar todo lo que tuve que sufrir en los
tres anos siguientes. Unicamente quiero mencionar que
me arrebataron cuantos objetos cat61icos poseia, que se
. ^ salia tenia que ir

Lcerdof^, T a la dlsputa con

alcance para hacerme rectiflcar. En


ELLOS O Y E R O N SU V O Z 161

cambio, un joven que me habian puesto como acompa-


fiante y vigilante se hizo tambi6n cat61ico. Con el tiem -
po empezaron los mios a admirarme, y a los cuatro afios
tuve el consuelo de oir a mi hermano menor que desea-
ba tambi6n convertirse y padecer las mismas persecu-
ciones que yo. Hoy es un fervoroso cat61ico y padre de
una excelente familia.
La persecuci6n, que fu6 en verdad terrible, se origi-
no no por el fanatismo, sino por el carino ciego que me
profesaban y por un temor fundado: fui el unico entre
mis hermanos mayores que salio indemne de una epi-
demia de difteria; por ello mi padre puso sus esperan-
zas en mi. Hoy perdono todo lo que se me hizo y que
sirvio linicamente para fortalecerme en la fe y en la
vocacion.
^En la vocacion? Si, pues ya entonces empec^ a con-
siderar como ideal el sacerdocio. Pero ^como llegar a 61?
Primeramente debia esperar a mi m ayoria de edad y
entonces salir del pais. Despu^s de terminar los estudios
en el colegio, no deseaba seguir estudiando en el propio
pais, pues en el programa docente egipcio faltaban el
latin y el griego, dos asignaturas que eran indispensa-
bles para el posterior estudio de Teologla. Entonces esta-
116 la guerra mundial. hacer? Mi director espiritual
me aconsejo solicitar la admisi6n en el Colegio Apost6-
licQ de Lanzo (Turin). Mi demanda fu6 aceptada rapi-
damente. Abandon^ sin vacilar la casa patem a y me
fui a Italia a los diecis^is anos. Todos los intentos y v i­
sitas de los mios para moverme a volver de nuevo a casa
no sirvieron de nada. Mi contestaci6n seguia siendo
esta: «Pertenezco a Dios y continuari aqui.»
A1 terminar mis estudios sacerdotales en Italia, me
presents a los Misioneros de Lyon con la esperanza de
que llegasen a designarme un campo de acci6n misio-
nera junto a los negros del Africa central. En Lyon pude
seguir un curso de filosofia. Tuve que hacerme fuerte, in­
cluso duro, sobre todo cuando mis parientes se mezcla-
II
ban en mis asuntos. Pero albergaba la esperanza de ser
algun dia misionero y conducirlos al regazo de la Iglesia.
El difimto Papa Pio XI, anlmado por el desea de
ganar a los monofisitas egipclos, encarg6 a nuestra Or-
den de misioneros la atenci6n especial a los coptos. Y asi
me envio el superior general, despu6s de mi consagra-
cion sacerdotal, al pals de los antiguos faraones, donde
voivi a encontrar a mis viej os companeros de fe y a los
qiie se habian mostrado opuestos. Entonces se me hizo
presente el pensamiento que me embarg6 el dia de mi
abjuracion: transmitir a mis compatriotas la Gracia
lecibida. Fue mi programa.
Me fue asignada como grey la agrupacion del delta
del Nile, con la ciudad de Zagazig como centro. Por este
tiempo aim desempenaba mi padre su empleo en los Fe-
rrocarriles del Estado. Cada vez que se le deparaba iina
ocasion. se reunia conmigo para disfrutar algimas horas
de descanso. Nuestras conversaciones giraban general-
mente sobre cuestiones religiosas. Un dia me manifesto
confidencialmente: «(iSabes, querido? Han acudido a mi
los dignatarlos coptos para pedirme que te indujese a
acceder a su deseo de que regreses a la Iglesia de tus
padres. La comunidad copta necesita de ti, especial-
mente por haber estado tan to tiempo en Europa. Se
me ha prometido que serias el futuro Patriarca, y el ac­
tual es ya tan vlejo... ^Por que no aceptas? ^No somos
tambien cristianos como tu? Podrias hacer mucho bien
al pais y tendrias posibilidad de reorganizar nuestra
Iglesia...» Tuve que sonreir y trate de hacerle compren-
der que s61o habia una Iglesia y que no debe sacrificarse
la conciencia a la ambici6n. Al mismo tiempo aprovech^
la oportunidad para manifestar algunas verdades fun­
damentales; le habl6 de la belleza de la Iglesia, de su
grandeza y su mision, de su redentora Cruz. Me prest6
sfrio ^ ''« ‘•daderamente Intere-
guos manuscritos antl-
S h a rk te rr^ n f apartada aldea de la llanura
Sharkieh. Contenian de una manera muy clara las ex-
ELLOS O Y E R O N SU V O Z 163

plicaciones de las dos naturalezajs de Cristo y del Prl-


mado de San Pedro. Me pidi6 examinar los textos con
m^s atencl6n y leerlos 61 mismo. Aun le veo hoy repa-
sar una y otra vez los escritos e investigar la antigue-
dad del documento. For fin, despu6s de un profundo sl-
lencio, dijo: «No comprendo esta impostura; si es cler-
to lo que consta en nuestros libros, cc6mo nos enganan
asi nuestros sacerdotes? Entonces, solo la Iglesia cat6-
lica posee la verdaxi.» La noche siguiente la pas6 sin
dormir. Tanto le preocupaban los problemas religiosos.
Sin embargo, por la manana se despidi6 de mi, sin hacer
ningun otro comentario.
Cuatro semanas despu6s se me llam6 urgentemente
de casa. Encontr6 a mi padre en cama y parecia muy
fatigado. A1 verme, corrieron sobre sus mejillas grandes
lagrimas y con emoci6n me confeso: «H ijo mio, siento
que se acerca la muerte. [No me dejes m orir asi!»
«^Quieres decir que deseas confesarte?», le interrumpi.
«Si, pero no tengo ninguna confianza en nuestros sacer­
dotes.» «(iQuieres, entonces, un sacerdote catolico?»
«Justamente; por ello te he mandado buscar.» Rapida-
mente le lleve un sacerdote catolico y mi padre hizo la
confeslon. Personalmente recibi su abjuracion y le ad-
ministre, hondamente conmovido, los ultimos Sacra-
mentos. Entonces me bendijo, me agradecio lo que habla
hecho y declar6 que habia encontrado una profunda
paz interior. Si bien muy enfermo, vivl6 todavla nueve
meses, y puede decirse que pas6 todo este tiempo en
continua oraci6n. Rezaba con frecuencia el Ave Maria
e invocaba a los antiguos santos egipcios. El 27 de octu-
bre de 1924 regresO a los brazos del Padre Celestial a
los cincuenta y nueve anos. Su conversi6n arrastro tras
de ella a mis hermanos, siendo asi que los cinco perte-
necemos a la Santa Iglesia. Para colmar nuestra alegrla
y felicidad, el peniiltimo ingres6 en el Seminario de
S p o H s '” ^ actualidad ejerce como p ^ ro co de
En el ano 1929 se convirti6 tambi^n mi querida ma-
dre. AI final de una Misl6n popular, me confes6 una
noche: «jH ijo mio! No s6 por qu6 tengo que permane-
cer en la Iglesia disidente. Tu ejemplo y el de tus her-
manos me dice claramente que hab^is elegldo con justi­
cia. Tambi^n yo deseo pertenecer a ella, como vosotros,
y recibir la Sagrada Comuni6n en la Iglesia catOlica.»
Efectivamente, presto la profesion de fe cat61ica y vivl6
en ella hasta 1944. Uno de sus hermanos la censur6 du-
ramente por est€ paso. En 1945 muri6 tambi^n 61 como
catolico, despues de haber recibido los Sacramentos de
mis manos algunos dias antes.
En la actualidad, asi somos todos dichosos en nues-
tra familia por ser catolicos. Mi tarea prosigue: hacer
participes a los demas lo que yo mismo he recibido y
trabajar en pro de la union de los cristianos disgrega-
dos. Con este lin he pasado, segun deseo dei Santo Pa­
dre, al rito copto: «Deus incrementum dat». Dios har^
Ia coseeha. Yo soy unicamente un humilde instrumento.
<^Ego elegi vos, ut eatis et fructum afferatis». El nos ha
escogido para que demos fruto.
EL ARZOBISPO JACOBITA
«Injertando a la cepa»

IW A N N iS Y O U H A N N A C A N D O U R Turquia - Siria

D ijo Cristo un dia al Principe de los Apdstoles, P e ­


dro: tu, una vez convertido, confirma a tus herm a-
nos"' (L c., 22, 32). Parece que muchos prelados recor-
daron especialmente este texto en nuestros dificUes
tiempos; buscaron a Pedro en sms ’’Iglesias” y no le
encontraron, Finalmente miraron a Rom a — a despe-
cho de todos los prejuicios— y reconocieron en el Papa
al sucesor del Principe de los Apdstoles, que anima,
fortalece y consuela a sus hermanos. Reconocieron en
la Iglesia Romana la Iglesia de San Pedro, y en ella, la
verdadera Iglesia de Cristo. Estos prelados de las di­
versas Iglesias cismdticas son, por ejemplo. M a r Yixi-
nios, M ar Dioskoros, M a r TheophiJos, M a r Severios,
Dr. Simdn de Karot, todos ellos de la India; Theodos
Boteanu, de Rumania; Pablo M elitijew y Wladimir
Alexandro, de Rusia; Chyeng Cliun Su, de Corea, y el
polaco Ladislao Faron.
Iwannis Yoiihanna Candour se encuentra tambi&n en-
tre ellos. Nacido en la Turquia de la anteguerra, de
rasa siria, fu6 monje y sacerdote jacobita; luego, obis-
po, y en 1933, arzobispo de Libano, Damasco y Zahle.
Acerca de su persmuilidad habla el hecho de que los
gobiernos turco, siric y lihan€s le han distinguido con
diversas condecora ciones.
Asustado por cl desorden y la disolucidn interdia de
la ’’Iglesia’^ jacobita, emiffe^o a dttdar de su vei'dad.
Como otro Pablo, experimentd su verdadera hora de
Damasco. E l cardenal Tappouni, Patriarca de A n tio-
quia, a quien habla, acudido en su necesidad espiritual,
fu^ para 61 el Ananias que le guid (cf. Apg. 9, 6). Can­
dour se sometid al Papa, ahjurd de su docti'ina monofi-
sita (s6lo una naturaleza en CiHsto, la divina) y en
1950 se convirti6, a los sesenta y nueve afios, a la Igle­
sia- sirio-catdlica unida.
BKUNO SCHAFER
166

■Tue mi cuna Mardin (Turquia), donde naci en 1881,


L hijo d€ gente sencilla. A los siete aftos se me envl6
a la escuela parroquial jacobita; asi lo pedia la costum-
bre d€ la comarca. Tal vez me hubiese podido encomen-
dar mi padre a una escuela misional cat61ica. Era 6sta
muy superior y mejor organizada, de modo que hubiese
sacado de ella un provecho mucho mayor. Pero los pre-
juicios hicieron parcial a mi padre, aunque no se mos-
traba muy fiel jacobita. El bagaje que saqu6 de la escue­
la parroquial fu6 muy modesto.
A mi madre tengo que ponderarla como una mujer
profundamente creyente y excelente cristiana. De ella
he he redado desde nino el amor a la Iglesia y al culto.
Habia prometido a Dios en silencio consagrarme, si era
su voluntad, al estado monacal. Diariamente pedia la
enorme gracia de ser sacerdote. Con gusto se me hu­
biese dejado partir ya pronto al convento,^ pero la muer-
te nos arrebato inesperadamente a mi padre y tuve que
ayudar al sustento de la familia con un humilde sala­
rio. Habia aprendido el oficio de tejedor y hacia tambi^n
toldos.
Pasaron algunos anos. La pobreza era la misma en
la familia. A pesar de esta situacion, me dijo un dia mi
madre: «Puedes seguir el llamamiento de Dios.» Contaba
yo veintitres afios cuando me acompafio los seis kil6-
metros que distaba Deir-Ez-Zafaran del Monasterio de
San Juan. Este lugar era residencia del Patriarca Abda-
llah, el Jefe de los jacobitas. «Le presento a mi hijo
—dijo mi madre al Patriarca— . Ya no me pertenece;
pertenece al Sefior.» El Patriarca conocia nuestra situa­
cion familiar. Por ello quiso convencer a mi madre para
que me tuviese en casa hasta que otro hermano estu-
viese en condiciones de ganar un salario. Pero mi madre
insistio en su ofrecimiento y respondi6: «Un sacrificio
que nada cuesta, no le agrada a Dios.»
Primeramente entr6 al servicio del Patriarca y pro­
cure imponerme en el conocimiento de la liturgla, ade-
mas de seguir algunos estudios. Despu6s de varios me-
EIJ^OS O Y E R O N SU V O Z 1^7

ses me traslad6 a J€rusal6n. Alii encontr6, en el Monas­


terio de San Marcos, un grupo de j6venes que se prepa-
raban para el sacerdoclo. Estudi6 el sirio o, como se
denomina tambi6n a esta lengua litiirgica, el arameo de
Edessa. Eiicontr6 tambi6n tiempo para completar mis
conocimientos de lengua ^rabe. Con frecuencia pude
cooperar en las largas y solemnes ceremonias de la igle-
sia del convento y del Santo Sepulcro.
Despuas de la preparaci6n conforme con las costum-
bres del pais, fui consagrado diacono y en 1905 ingres6
en el verdadero estado religioso. Un ano despu6s me
administr6 el Patriarca la consagraci6n sacerdotal, y
cinco anos m ^ tarde fui nombrado coadjutor del obis-
po jacobita de Jerusal6n.
En 1917, cuando finalizaba la primera guerra mun-
dial, regress a Deir-Ez-Zafaran, para posesionarme un
afio despu6s del cargo de vicario del Patrlarcado de
Kharpout, en Turquia. Conserve mi cargo de vicario pa-
triarcal y tuve que atender al cuidado espiritual de una
grey relativamente numerosa, cuya vida religiosa estaba
muy desorganizada y los Mandamientos de Dios y las
prescripciones de la Iglesia se habian olvidado casi com-
pletamente. Al mismo tiempo tuve que ponerme al habla
con el Gobiemo de Atatiirk para proteger entre los tur­
eos los derechos de mis fieles. Una tarea penosa y deli-
cada.
En 1929, una enfermedad me oblig6 a resignar ml
puesto y march^ a Alepo, en Siria. Una intervencion qui-
riirgica me devolvi6 la salud. En 1933, despu6s de la
eleccion como Patriarca del obispo de Homs, Ephrem
Barsom, recay6 en mi, por decision del Episcopado, la
dignidad y el peso de ser arzobispo de Libano, Damasco
y Zahle. Se trataba de una regi6n verdaderamente ex­
tensa y casi toda mi grey se componia de emigrantes
IJegados de Mardin y sus alrededores. En virtud del tra-
tado de Lausana habia quedado este territorio en manos
de los turcos. Estaba muy bien grabado en la memoria
de los cristianos el recuerdo de los armenios pasados a
cuchillo por los turcos (1), a^i como todo lo que en 1915
S L sufrido bajo los hijos de la media luna. No Qui-
sieron quedar bajo la «protecci6n» de esta nacl6n, y
como los territorios al sur de Siria y Libano fueron en-
tregados a Francia en protectorado, emigraron los crls-
tianos a estos paises, o mejor dicho, huyeron.
La mayoria de esta pobre gente trajo conslgo las hue-
llas de la guerra y la persecucion. Muchos habian tenido
que abandonar a todos sus parientes en manos de sus
verdugos. Su salvaci6n personal habia sido posible gra-
cias a mil penalidades, escondidos siempre en misera-
bles refugios y sucias cuevas. Vivian aislados y perse-
guidos continuEimente, sin la menor posibilidad de reci-
bir el consuelo de ningun sacerdote. La asistencia al
culto habia sido para ellos casi imposible. iEs de extra-
nar que se hubiesen alej ado de la Iglesia y olvidado com-
pletamente las practicas religiosas? Las dificultades para
acercar de nuevo al pueblo a los Sacramentos, y ante
todo para ordenar sus matrimonios, resultaron casi Insu-
perables. Repercutia negativamente en ello tambi^n la
incapacidad e ignorancia de los sacerdotes jacobitas.
Generalmente ies tormentaba la gran preocupaci6n de
ganar dinero para poder mantener a la mujer y a los
hijos. (El matrimonio les era permitido.) El espiritu de
sacrificio y la abnegacion al servicio del Evangelic casi
les son desconocidos. He coincidido en todos mis viajes
con muchos sacerdotes y monjes. Pero cajsi todos estos
hombres, de los cuales se dice que estan consagrados a
Dios, tienen de sacerdotes o de monje unicamente el ha­
bito. Lo mismo, mas o menos, ocurre en las jerarquias
eciesiasticas. E s t^ formados deflcientemente y apenas
conocen los fundamentos de la vida asc6tica. Muchos
jacobitas asisten s6lo una o dos veces al afio a los Ofi-
C103 Divinos y permanecen distanciados de los Sacra-

ca, WO borrarS fScilm ente de la h i s t o r i a tur-


pri mer a guer ra m und i al • ' 4 0 c u c h i l l o d u r a n t e la
de BUB podrps <- i sl iano v nift0« f u e r o n a r r a n c a d o s d e l o s b r a z e s
dent^]^K s. disUnj^uieron par f=rsnenoro.'* occl-
ELLOS O Y E R O N SU V O Z 169

mentos por periodos de diez 'y quince afios. cQu6 otra


cosa puede ser el pueblo pobre, cuando sus mismos
guias religiosos son tan incultos e ignorantes? Una vez
arrancado el sarmiento de la cepa, est^ condenado a se-
carse. Desde que la Iglesia jacobita est^ separada de la
Madre Iglesia, ya no late en ella una verdadera vida.
iCon qu6 frecuencia he pedido a Dios, entre lagri-
mas, que me diese fuerzas para luchar por el floreci-
miento de la di6cesis desorganizada, para reunir y san-
tificar de nuevo al rebafio! Tambi6n busqu6 apoyo en mi
superior jerarquico. Pero el no era precisamente un
Pedro que pudiese fortalecer a sus hermanos; bien
buscaba su personal provecho. Se despertaron dudas en
mi y me asediaron, dia a dia, de si era realmente ml
Iglesia la verdadera Iglesia de Cristo. La verdad, me
decia, es imposible en una comunidad tan defectuosa-
mente organizada y dirigida y —en comparaci6n con la
Iglesia occidental— tan pequena. Cristo, el Divino Re-
dentor, la etem a sabiduria, no pudo haber fundado una
Iglesia asi. Estos pensamientos me preocuparon. Pero los
muchos anos pasados en la Iglesia jacobita, el ambien-
te, la educacion, la tradicion familiar, los numerosos
amigos: todas estas circunstancias me retuvieron en el
cisma monofisita. Con todo eso, no desisti de clamar a
Dios en mis oraciones para que me iluminase, m o s tr ^ -
dome con claridad la solucion de mi problema.
Los caminos de Dios no son los nuestros. El Senor
me dejo caer en un abismo de diflcultades para que pu­
diese oir asi la voz de la Gracia que estaba dispuesto a
comunicarme. Un dia me alcanz6, como a Saulo en el
camino a Damasco, el resplandor de su Gracia, « i Senor
— grit6— , estoy dispuesto a seguir el camino que Tu me
exijas!» Fu6 el 28 de mayo de 1950. Inmediatamente me
dirigl al Patriarca sirio-cat61ico unido, cardenal Tap-
pouni, que me recibi6 con los brazos abiertos, «Venga
usted, querido hermano — me dijo— , venga y qu^dese
con nosotros el tiempo que desee. Y si usted lo quiere,
le reconciliari de nuevo con su Patriarca.» « i No! __le
170

c o n te sts- Quiero vivir y m o rir cat61ico.» anlmd a


S d ? r a r ' detenidainente todavia ml paso. Pero ya no
bubo ninffuna. r6nunci3r.
Cuando el Patrlaroa jacobita se enter6 de mi camb ,
no se alegro, naturalmente. Me envl6 diversas delega-
clones para devolverme al clsma. Sacerdotes y legos hi-
cieron todo lo poslble para hacerme cambiar de oplnl6n.
Finalmente se personaron el oblspo de Mardin y el vi­
cario del Patrlarca de Beirut — entre tanto habia fljado
mi residencia en un convento sirio-catolico— , y trataron
de revocar mi determinacion. Despu^s d€ una larga
conversacion, no pude decir a estos enviados mas que
una cosai «AunQue 6l mismo Santo Padre de Roma se
hlciese jacobita —lo cual es imposible— , aun entonces
seauiria siendo catolico.» Podia hablar asi porque lo
sentia profundamente. En una carta al Santo Padre le
exprese formalmente mi sumision. A partir de mi con­
version experimente una alegria interna y una proximi-
dad a Dios como nunca habia sentido. Entre tanto co-
nocl tambien el orden y la disciplina en la Iglesia cato-
lica, la piedad y el celo de su5 frailes y sacerdotes: aqui
tenia que estar la verdadera Iglesia.
Cristo, perfecto en su persona y en sus obras, jamas
podra considerarsele autor de una organizacion en la
cual se contradiga su doctrina. El ha fundado solo una
Iglesia y ha dado tambien al mundo la posibilidad de
conocerla. Asi como el Creador estampo en su obra el
sello de su perfeccion y sabiduria para que cada cual le
pudiese identificar en ella, asi tambien se pueden cono-
cer en la creacion espiritual de la Iglesia las perfeccio-
nes del Creador. Los signos de la verdadera Iglesia de
Cristo son unidad, santidad, universalidad y apostolici-
dad. Sefior y Redentor, Tu prometiste: «Ediflcar6 mi
Iglesia^>, solo de Ti puede tener la Iglesia estas pruebas.
Como orden etemo, que Tu eres, Te maniflestas en su
unidad. Tu perfecci6n suprema brilla en su santidad.
Como Salvador y Rey del mundo Te muestras en su ca-
tolicidad, como Enviado del Padre en su avostolicidad.
EI.LOS O Y E R O N SU V O Z 171

La has llenado de gloria; como regalo reciproco canta


Tu grandeza y T n divinidad.
La Iglesia se alza en el mundo como espl^ndido y
poderoso ^rbol, plantado por el jardinero divino, aun
antes de que fuesen escritos los Evangelios. El Sefior la
ha dotado de infalibilidad y de la maxima autoridad, de
donde fluyen todo su orden intem o y sus fuerzas intac­
tas. Todos los pueblos que fueron injertados a este arbol
poderoso pueden ser tambi^n muy distintos en la ascen-
dencia y en la particularidad, en las leyes y en las cos-
tumbres, en las organizaciones civiles y politicas; pero
todos ellos se adhieren en un mismo credo a la verdad
explicada y sometida a la fe. Ciertas tempestades han
sacudido ya este arbol. A pesar de todas las conspira-
ciones, a pesar de tantas fuerzas acumuladas por el error
o el partidismo y disparadas por el poder de las tinie-
blas contra la Iglesia, ha quedado imbatida e indestruc­
tible. Esta defendida con armas divinas contra las fuer­
zas de la disgregacion, pues de lo contrario no hubiera
podido resistir en el tiempo, como no resiste ninguna
obra humana. Es precisamente una obra de Dios, cons-
tante en su crecimiento, que cada vez atrae m ^ adeptos.
Existen entre los verdaderos fieles jacobitas algunos
que se sienten inclinados a la Iglesia y, por lo tanto,
propicios a una union. Los cismaticos saben tambien
que su liturgia se conserva en la Iglesia sirio-cat6Uca y
hay muchos que desean integrarse en ella, pues el nu­
mero de cristianos en el pais es relativamente pequeno
y una fusi6n seria muy convenient^, incluso necesaria,
ante el aplastante numero de mahometanos. En la ac-
tualidad no es muy considerable la diferencia entre
cat61ico y monofisita. Si alguien defendiese la herejia
de una sola naturaleza de Cristo, la divina, le rebatirian
r^pidamente. Eutyches, el fundador del cisma, pasa para
los jacobitas por excomulgado. Son adictos de Jacobo de
Baradai ( t 578) y tambien de 61 han conservado el nom-
bre. Su p6sima situaci6n actual hace presentir que su
«Iglesia» est^ condenada a desaparecer. Los que todavla
, -. BR UNO SCHA FER
1/w

la siguen de buena fe, o ir ^ la voz de Cristo y se u n ir ^


a la Iglesia cat^lica. Es posible que otros viren quiz^
hacia el protestantismo o —desgraciadamente— escoge-
ran el Islam. Pero creo categdricamente que los jacobi-
tas desaparecer^ como cismaticos.
Mi esperanza es la del Santo Padre. El 16 de agosto
de 1950 obtuve de 61 una contestaci6n a mi escrito, Ar­
mada de su purio y letra, en el que le expresaba mi
sumision y el deseo de ser admitido en la Iglesia cat6-
lica. Su respuesta revela toda la bondad paternal que
lleva en el coraz6n para todos los cristianos el sucesor
de Pedro y representante de Cristo. Deseo terminar mi
relato con dos frases de esta carta del Pontifice: «Nos
parece que con su paso se ha realizado una parte del
ardiente deseo de Nuestro Redentor: que haya un solo
rebano y un solo pastor. Efete nuevo paso para la union
de los hermanos disgregados de la Iglesia oriental con
la Madre Iglesia, hace palpitar de alegrla y santo jubilo
nuestro coraz6n.»
EL PINTOR Y EL ESCRITOR
«Un seglar sencillo indico el camino»

DR, LOTHAR SCHREYBR Alemania

E l protestante Wilhelm Rdpke atribuye a la Iglesia


catdlica, en su ’'Civitas humana’\ "'la inmensa obra de
haber mantenido ardientes bajo la ceniza los rescoldoa
de la cultura en los tenebrosos dias de la Edad Media,
y con ello, haber puesto los ciminetos para la posteri-
dad; una misidn sin la cual se hubiese conv>ertido E u ro ­
pa en una peninsula de Asia’\ L o que Rdpke otorga a
la Iglesia en la Edad Media, puede decirse de ella
en todas las epocas. Anteriorm ente habia salvado ines-
timables obras de la antiguedad, preservdndola del ani-
quilamiento por los barbaros. Sobre todo se mostrd y
muestra siempre como promotora y protectora de las
artes. Quien se consagra al arte, no puede menos de
encontrarse con la Iglesia, y en eUa, con su nogar es-
piritual. P o r ello no es de extrafiar que entre los m o­
dernos conversos se encuentren tanto9 artistas.
E l Dr. Schreyer es uno de ellos. N(Bcick> en BlaseuHtz
(D resd en ), en 1888, estudid Historia de las A rtes y Ju-
risprudencia, despu^s de aprobar en el gimnasio hu-
manlstico de Heidelberg, Berlin y Leipzig. Entonces em-
pez6 el joven jui'isconsulto su carrera como director
artistico del Teatro Alemdn, en Hamburgo. Durante
doce aflos fu^ director literario de la editorial ”Der
’’Sturm” y, posteriormente, de la editorial ansedtica de
Hamburgo.
Fu6 profesor durante una temporada en la Escuela
Estatal de Arquitectura de Weimar. A partir de la ^ o -
ca nacionalsocialista, actua como pintor y escritor li­
beral.
D e sus numer osas obras literaiias citamos ’’Die neue
Kunst” (E l arte nuevo), 1918; ”Das HolzschnitPwerk
Kreuzigung” (Ixis tallas, en madera,de la Crud fixid n),
1921; ’’Die Mystik der Deutschen” (L a mistica de los
BRUNO SCHAFER
174

cile7m n es), 1933 (ano de su conversidn); ’’Sinnbilder


deutscher Volkskunst’ (Alegorias del arte popular ale-
rmmK 19S6; ’'Der Weg zu Gott, Zeugnisse deutscher
Mystik'" (E l camino hacia Dios. Testimonios de la M is-
tica aleniana), 1939; ”Der Untergang von Byzanz, R o ­
man" (La caida de Bizafvcio. N ovela), 19^1; '^D&r Isen-
hci^n&r A.ltar , 19Jf2; ^^Ex'pressionistisches TJieatei
(Teatro Expr^siw^^sta), i9^S; ’’Bildnis der M utter
Gottes ein Schau-und Lesebuch, Herder”, 1951.

ROCEDO de ima familia de artesanos y artistas. Mi


P padre fue un paisajista muy considerado en nues-
tra tierra natal, Dresde; mi abuelo, xil6grafo — hoy en
dia una especialidad apenas conocida del grabado en
madera—, y mi bisabuelo, carpintero. Los Schreyer ha-
bian emigrado en otros tiempos de Franken, en Sajonia,
a Turingia. En Nuremberga, en la Edad Media, se con­
solido el apellido Schreyer. El ultimo de una rama de
los Schreyer que all! se extinguio fue uno de los donan­
tes de la celebre iglesia de San Sebaldo. Su epitafio de
piedra que figura en el interior del templo es una bella
obra del gran escultor Adam Kraft. Nuestro escudo de
armas muestra, sobre un fondo de oro, un pajarillo azul
cantando encima de una montafia de tres picos. Hubo
tambien un maestro cantor de nuestro apellido. Pero
San Sebaldo, en Nuremberga, es mi unico gran recuerdo
del pasado catolico de la familia.
Mi madre procede de una casa de comerciantes de
Leipzig. Su nombre de pila, Hennigke, sefiala el norte de
Alemania. Cuando pienso en mi comarca, me siento me-
nos natural de mi tierra nativa, Sajonia, que de Dieth-
marschen, en la costa septentrional, que en otros tiem­
pos llevo en su escudo a la Virgen Maria. Mi madre era
una mujer muy importante y extraordinaria. Fu6 muy
respetada por viejos y j6venes y con todos se mostraba
^rmosa sm embargo, no era feliz. Sufri6 una gran
ScW fem n relativos al
dlum Tnmh? dotada de grandes facultades de me-

suburbio Blasewitz, de Dresden, era conocida en el


barrio como una cajsa mi^teriosa, en la que sucedieron
durante mi infancia y juventud y luego hasta la muerte
de mi madre, que falleci6 en edad avanzada, todos los
fen6menos espiritistas que pueden surgir. Apariciones
aparatosas, efectos luminicos, materializaciones, levlta-
ci6n... Todo esto, que causaba tanto temor e Impresion
a los invitados y no digamos a la servidumbre de la
casa, apenas nos causaban ningun efecto a los nifios
—yo tenia un hermano dos anos m ^ joven— ; los toma-
bamos como acontecimientos de la naturaleza, de los
que no nos preocupabamos. Tambien posteriormente,
anos mas tarde, interveniamos nosotros en las sesiones
de espiritismo, siempre sin mledo e incluso algunas veces
con una cierta satisfaccion y curiosidad por asomamos
al misterio de la muerte.
La mayor aficion comun de mis padres era Italia y
el arte civico . Asi transcurrieron las mejores horas de
mi vida en la casa paterna, bajo el influjo dei espiritu
humanistico dei idealismo greco-romano, que, en con-
secuencia, era etem am ente pagano. Nosotros, los ninos,
conociamos muy bien el cielo de los dioses griegos, pero
apenas teniamos nocion dei cristianismo y de la Iglesia.
Nuestros primeros libros fueron historias de arte griego.
Se nos man tenia ale j ados de los cuentos. De la existen-
cia de «historias biblicas» tuve la primera noticia en el
colegio. Mi madre me habia ensenado de pequeno la
sencilla oracion catolica, infantil, de Luisa Hensel: «Fa-
tigado, vete a descansar...», pero se me olvido en se-
guida.
De que habia una Iglesia, por lo menos un ediflcio,
s61o llegamos a saberlo antes de la 6poca escolar por las
visitas a nuestra abuela, la madre de mi padre, la cual
era santurrona de una manera tan grotesca, que mi
padre con gusto la ponia en ridiculo ante nosotros; un
m6todo muy provechoso para hacer inofensiva la bea-
teria. En el Gimnasio humanistico de Dresde — me edu-
qu6 en el mejor centro docente de la ciudad, en el
«Real»— reinaba un ambiente semejante al de mi casa.
S fd . q ^ fa ^ la b T t^ ' completo pedagb-
IS m e n t^ q u e la eLeflanza de esta asignatura resulta­
to in«ficaz y se desarrollaba entre juegos y burlas e os
traviesos y revoltosos muchachos. Aun cuando y « “
mostraba Indlferente en cuestiones religiosas, trat6 de
conseguir una tregua entre aquel Infellz y nosotros los
discipulos, pero el intento fracaso. Por ello, en los^ ulti­
mos aiios escolares, ya no particip6 de nlnguna ensenanza
en la ciase, sino que hacla ante los mismos ojos del po-
bre profescr las tareas escritas correspondientes a o t r ^
asignaturas, des€ntendi6ncioin€ dc cuanto d€Cia o €xpli-
caba. Una v€z, incluso, tuve la desfachatez de decirle
que aquella clase era una burla a la ensenanza. Hoy
reconozco que el tormento de este profesor, la mofa de
mis companeros y mi tenaz negativa a hacerle ei menor
caso, depositaron en mi alma los primeros germenes de
la fe.
Hacia la mitad de los estudios medios en el Gimna-
sio, nos preparaban para la confirmacion. A1 eclesiastico
encargado de preparamos no pude tomarlo en serio,
tanto por su voz meliflua como por no haber logrado
darme unas razones satisfactorias en una polemica sobre
la doctrina evangelica de la Comuni6n, que para mi, un
muchacho completamente imparcial, me parecia una
<<ccsa a medias». Por ello no quise confirmarme. Cuando
lo dije en mi casa, mi «pagana» madre me rog6, en se­
rias y largas conversaciones, que abandonase mi prop6-
sito y me dejase conflrmar. Cedi y fui conflrmado, sin
que i)ercibiese por ello la menor emoci6n.
De la Iglesia cat61ica s61o sabia lo que oiamos en la
clase de Historia referente a su acervo artistico, a los
temples medievales, a las im^genes de Cristo, la Vir-
gen y los santos; pero en todo ello veia linicamente
acontecimientos est^ticos, sin ninguna relaci6n con la fe.
Las obras de Leonardo de Vinci despertaban mi mayor
admiraci6n, la cual fu6 tan decisiva que me propose es-
tudiar Historia del Arte cuando llegase el momento de
mi elecci6n de carrera, para poder escribir un gran libro
sobre el pintor italiano. Este libro ja m ^ se escribl6. Des­
puas de haber estudiado el primer semestre Historia del
Arte como asignatura fundamental en la Universidad de
Heidelberg, asisti en el segundo semestre, en Berlin, a
Historia del Arte ya s61o como asignatura complemen-
taria y me dedique al estudio de la Jurisprudencia. Me
doctor^ en Leipzig solo por terminar una carrera y tener
un tltulo oficial, porque mi prop6sito, con la conformidad
de mis padres, era el de dedicarme a escritor y artista.
Durante mis anos escolares no senti ninguna inquietud
de tipo religioso. Los problemas filos6fico-po6ticos me
ocuparon por completo, sobre todo el teatro, como fen6-
meno definidor de la obra de arte total. Conocia bien el
arranque del teatro, a partir de los misterios, pero no
podia remontar aun el camino hasta su primer origen.
Mi primer cargo fu6 el de director artistico del Teatro
Aleman, de Hamburgo, poco despu^s de mi matrimonio.
Me cas6 con mi amiga de juventud y vecina, M arga-
rete Donner, de una piadosa fam ilia evang^lica. Uno de
nuestros primeros invitados en Hamburgo fu6 mi amigo
el pintor K arl Thylmann, que pocos meses despu^s muri6
en Francia. Por mediaci6n suya conoci las obras del mls-
tico aleman Jakob Bohme, en cuyo ideario entr6 de lleno
y muy pronto me abri6 paso al espiritualismo cristiano.
Pero todavia gir6 m ^ de diez anos alrededor del centro.
Por lo pronto, empec6 a investigar con mi mujer los es-
critos de la Edad Media. Compr^ libros antiguos y me
sumergi en una primera edicion del gran Paracelso, que,
junto a Jakob Bohme, contaba con mi especial estima.
Simultaneamente me form6 en todo lo posible una idea
Clara de las doctrinas orientales, de los Vedas y del bu-
dismo. Por espacio de noches enteras lei y relel las sen-
tencias de Buda Durante un viaje a Leipzig compr6 la
<^Imitaci6n de Cristo», de T o m ^ de Kempis, en una edi-
ci6n alemana del ano 1634. Desde entonces este pequefto
V sran librito me ha acompafiado en muchos vlajes y
descansa en ml casa, siempre a mano. junto a ml mesa
de trabajo. Asimismo me encontr6 con el maestro Ecke-
hart. y entonces empez6 a florecer en m l Interior la mls-
tica catolica, sin hacerme cargo aun de lo cerca que
habia llegado de la Iglesia.
En esos afios se consum6 una revoluci6n en todos los
sectores del arte como no se habia conocido en el mundo
desde siglos atras. Estas transformaciones recibieron los
nombres de expresionismo, futurismo, cubismo y arte
abstracto. Fatalmente, me vi imido a estos movimientos
como director llterario de la editorial «Der Sturm», en
cuyas publicaciones y exposiciones recogia el genial Her-
warth Walden todas las fuerzas importantes de estas
tendencias artisticas y las hacia prevalecer en la publi-
cidad. Poco despues de la primera guerra mundial fui
llamado por la Escuela Estatal de Arquitectura de W ei­
mar, centro del arte nuevo, como «maestro ensenando».
La Escuela de Arquitectura, que debido a la evolucion
politica en Alemania existio unicamente algunos anos,
se convirtio en entidad de proyecci6n intemacional. Mi
camino fue el acceso al mundo espiritual por medio del
arte. El velo de la naturaleza y de su imagen result6
abierto en cierto modo y se anunciaron en las obras de
arte los mundos sobre y subnaturales. Muy pronto reco-
noci el dilema en que estaba colocado el hombre a im ­
pulsos de estos movimientos esteticos. Recibi6 la llamada
de Dios y el eco de los mundos apartados de El. Y tuvo
que decidirse por el servicio de Cristo o por la servidum-
bre del contrario. Nuestras poesias y pinturas de los anos
veinte son reflejo de esta lucha. Las obras de los m ^
importantes pintores, en la actualidad mundialmente
^lebres, Franz Marc, Kandinsky, Lyonel Freininger, Paul
ee, Jakoba von Heemsberck, no pueden Imaginarse sin
un viraje cristiano, declarado por ellos mismos, aunque
tampoco sirvieron directamente a la Iglesia. Ml amigo y

Es.uela de Arquitectura dl6 el paso piibllco hacla la Ig le -


sia. For lo d e m ^ , tambi6n para m i estuvleron los afios
dei «Sturm» y de la Escuela de Arquitectura llenos de
inquietud religiosa. Una al lado de otra se desarrollaban
en nuestro circulo ideas teos6flcas, antropos6ficas, devo-
tocat61icas y «reformadoras», como el movimiento M az-
danan. Por aquel tiempo visita por primera vez im tem ­
plo cat61ico: la catedral de Erfurt. Por entonces tambien
me compr6 en Erfurt la «Phllothea;^ de San Francisco
de Sales. Paso a paso segui penetrando en la mistica
cristiana. Mis cuadros y poesias de aquel tiempo lo de-
muestran. Y las obra^ esc6nicas que realice y represents
durante la epoca del «Sturm» y de la Escuela de Arqui-
tectura estaban muy proximas a la interpretacion culta
de los misterios. Despuas de participar posteriormente
como miembro de la Iglesia en la Santa Misa, no me
fue ya posible organizar una representacion teatral.
Hasta aqul no habia conocido a ningun sacerdote ca-
t61ico, ni buscado tampoco un tal conocimiento. El p ri­
mer sacerdote catolico que conoci fue Romano Guardini.
El encuentro tuvo lugar al comienzo dei afio vein te, en
Berlin, en una sesi6n dei Instituto Central para la edu-
cacion e instrucci6n, en el Ministerio de Educacion N a-
cional. Se trataba de la formacl6n doctrinaria y de las
proyectadas Academias Pedagogicas. Participi en la dis-
cusion como representante de las Escuelas Superiores de
Arte. Estaba sentado junto a Guardini y aproveche la
oportunidad para pedir una entrevista cuando dispusiese
de tiempo, pues tenia necesidad de un consejo religioso.
Con gran contrariedad por mi parte, Guardini declino
mi petici6n, alegando que estaba muy ocupado. La opor­
tunidad que no me habia dado Guardini para mostrar-
me el camino de la Iglesia la realiz6 algunos afios des-
pu(^s un seglar sencillo y joven, el secretario que me fue
asignado en Berlin, Maximilian Tischler. Provenia de la
montafta austriaca, por primera vez vela una gran ciu-
dad y era un piadoso cat61ico y un Intrepido y audaz
estudiante dei movimiento juvenil. De 61 aprendi el
«iDios te salve, M aria!»; resultaba casi inconcebible que
180

mento supe Que estaba bajo la protecci6n de la Madre


de Dios. El trabajo diarlo con Maximilian Tischler puro
V devoto me rode6 totalmente de ima suave piedad y de
iu cert.idumbre de fe, sin que ja m ^ sostuvi^semos gran­
des conversaciones sobre ello. Pero ya sabia yo que la
M adre de Dios me lo habia enviado. Per su Iniciativa
compre el primer misal. Cuando me traslad^ de nuevo
a Hamburgo, al final del ano 20, me acompan6 tambl6n
M axim ilian Tischler como secretario. En la actualidad es
director literario de la revista austriaca «Caritas» y nos
line ya un cuarto de siglo de profunda amistad.
For entonces, en los ultimos anos del nacionalsocia-
lismo, atravese Alemania en muchos vlajes culturales.
En ninguna de las ciudades grandes y pequenas entre
Trier y Kdnigsberg, Xanten y Passaii omiti la visita a las
iglesias catolicas, antiguas y modernas; pero siempre
evite las horas de culto, pues temia introducirme en algo
Que no me correspondia. Sin embargo, respiraba por to-
dos los sitios el mismo aire de fe. Vi las velas encen-
didas ante las mudas imagenes de los Santos y vi arro-
dillados silenciosos fieles, tanto en la catedral de Miins-
ter como en la de Colonia, y en la capilla de la Gracia,
de Alt^rting. Me acuerdo de unas Navidades, en las cua-
les durante varlos dlas visite los Belenes de muchas igle­
sias de Munich, mezclandome ante ellos con los devotos.
En todas partes me aguardaba la Iglesia.
Con la Iglesia invit^dom e al banquete, se me abrl6
de una manera sumamente suave el conocimiento de lo
sobrenatural. Por muchas partes se abrian las ocultas
puertas. Por mi participaci6n en el nuevo arte de la
epoca alumbraron tanto en la creaci6n como en la con-
templacion de la^ obras misterios ocultos del Seflor. En
mi convivencia con diversae personas de muy distintas
profesiones, cristianos y no cristianos, ricos y pobres,
niftos y j6venes, experiments tanto amor al pr6Jlmo,
quo no bastard una larga vida para agradecerlo. El amor
humano, en el que pude partlcipar, me rodeaba como un
mar infinito, agitado, radiante. A trav6s de mis cada vez
mas profimdos sondeos en la mistica cristlana, supe que
el amor proviene de Dios, que Dios es el Amor y que por
medio de su amor nos arrastra hacia El.
En mi mas temprana infancia conoci a los santos
angeles. Los he encontrado en muchos suefios luminosos.
Cuando, despierto, se ocultaban, sefialaban la imagen
del Hi jo de Dios y supe que mi Angel de la Guarda ja m ^
me abandonarla. Desde los tiempos de muchacho tengo
un carino inexplicable a Santa Isabel, la landgrave de
Turingia; la conoci a trav6s de la «Historia de las casas
del bosque», que mi madre me contaba frecuentemente
con deleite. A veces pienso que el arte nuevo me llev6
a la Escuela de Arquitectura de Weimar, para visitar a
Santa Isabel, en el castillo de Wart. En una soleada
tarde de invierno la visits por primera vez en su monu­
mento al pie del castillo y limpid la pequena fuente, en
la que la Santa curaba a los enfermos, de la nieve y las
hojas secas. Desde entonces siento siempre muy cerca
de mi a los angeles y a Santa, Isabel y despuSs a una
santa nina, la pequena francesa Ana de Guigne. Lei la
historia ae su corta vida y vi su retrato, que de manera
misteriosa se asemeja a un retrato infantil de mi madre.
La nifiita de Guign6 me dl6 la mano para guiarme en el
ultimo trecho.
Cuando conoci a la pequena Ana de GuignS, vivia-
mos ya en Gross-Flottbeck (Hamburgo), y a pocos pasos
de nuestra casa estaba construyendose una nueva igle-
sia cat61ica. Presenciamos la colocaci6n de la primera
piedra y su benaici6n por el obispo de Osnabriick. A la
hora de comer me dijo mi hijo: «Hace tiempo que eres
cat6]ico. Tiene que llegar el dia en que te arrod illar^
ante mi sacerdote.» Mi mujer se adhiri6 a las palabras
de nuestro hijo. Y de acuerdo con los dos, me presents
a un eclesiastico, el dean Paul Jansen, de Santa Marla
182

en Hamburg-Altona. Blncontr6 en 61 un aut6ntico y sen-


cillo padre espiritual, que me recibib con bondad y com-
prension. «No espere usted nada de mi —me dijo— ; soy
un cura rural unicamente.» He presenciado a lo largo
de una generacion la dl^reci6n, la bondad, el entusias-
mo y el valor de este hombre sencillo, sobre todo en la
epoca de la persecuci6n dei nacionalsocialismo. Unica-
mente me enseft6 el catecismo de los niftos. No tuve difl-
cuitades. El pensamiento que perturba o conduce a pe-
tulancias a tantos conversos, fue enterrado de lleno en
la fe por ia Gracla de Dios y por la direcci6n de este
sacerdote. Asi, el periodo de la conversion constituy6 una
6poca feliz. Me converti en la fiesta de la Puriflcaci6n
de Nuestra Senora de 1933, y bajo el manto de la pro-
teccion de la Madre de Dios fui admitido en la Iglesia.
Desde entonces pretendo agradecerlo por medio de
mi vida y mi trabajo. «El amor de Santa Isabel» es el
libro que me condujo a la Asociacion Alemana Caritas,
y desde entonces estoy unido de corazon a sus hombres
y a la obra. Por las Navidades dei ano de mi conver­
sion me fue regalado, en extranas condiciones, un busto-
reiiquia de Santa Isabel, en cierto modo un don de la
misma santa. La piadosa imagen esta a mi lado, alum-
brada con velas que fueron bendecidas en Maria-Laach.
Despues de mi conversion he visitado en Alemania mu-
chos lugares en que existen las huellas de Santa Isabel,
ante todo el Monasterio Andechs, donde sacrific6 su cruz
dei pecho. Etesde entonces mi mujer y yo llevamos una
copia de la cruz dei pecho de Santa Isabel. Sobre mi
mesa de trabajo hay una fotografia de la pequefia Ana
de Guigne, cuyo proceso de beatiflcaci6n fu6 Incoado en
el mismo ano en que me recibi6 la Iglesia. Los primeros
cuadros que pint6 fueron una gran imagen de la Virgen,
un retrato de Santa Isabel, que diez afios despuas ardi6
en casa de unos amigos, junto con un barrio entero, du­
rante un bombardeo de Hamburgo, y un retrato de la
nina Ana de Guign6, que constantemente cuelga, blen
visible, en la pared de mi despacho. Durante la guerra
ELLOS OY E R ON SU VOZ 183

pude ofrecer a los santos Angeles mi libro «E flgie de loa


angeles» y, recientemente, a Maria — tal vez por los fa ­
vores recibidos de Ella— el libro «Retrato de la Virgen».
Los cuadros que pinto en mi vejez son especialmente re-
tratos de los santos Angeles. A Cristo s61o puedo pintarlo
en flgura infantil. Y mi vida, desde la conversi6n hasta
hoy, me gusta compararla a la de San Crist6bal.
Cuando recibi la Prim era Comuni6n en Santa Maria
de Altona, el dia de la Purificaci6n de Nuestra Se&ora,
me cost6 trabajo y esfuerzo retirarme del altar: tan
enormemente pesaba Cristo sobre mi. Por medio de su
Gracia y su fortaleza encontr6 mi destino vital. Estoy
dedicado al Senor, el cual me envia sus mensajeros y
santos que me conducen; y cuando le plazca, cuando
haya cruzado este valle de lagrimas, alcanzar6 la etem a
felicidad de mirarle cara a cara.

iDime Tu Voluntad!
iPermltem e ser obediente!
iM i Dios!
iAyudame!
iQuiero ir hacia Ti,
Dejame hacer Tu Voluntad
Y descinsar en Ti!
EL PASTOR
«Las senales del cuerpo mistico de Cristo^

DR. PAUL VA N K. T H O M S O N Bsfados Unidos

Probablemente en ningun otro pais estdn divididos


•los cristianos no catdlicos en tantas **%gle8ias"" y sec­
tas como en los Estados Unidos de Norteam&rica. E l
principio protestante de Ta libre interpretaci6n de las
Escrituras repercutid hasta stts limites md^cimos en el
pais de la tolerancia y la lihertad. Begun **Year Book of
American Churches'^ ( 19S9) y ’’The United States Looks
at the Churches’’, de C. Luther Frys, hay en los Estados
Unidos mds de 200 ’’Iglesias’\ Y si se quisiesen incluir
tamhi€n todas las sectas pequenas y grandes, empezan-
do por la Fundacidn del ’’Padre Divino” hasta la de
los Mormones, daria una cifra muy superior. Mds de
un atento lector biblico que se detiene ante el pasaje
Mt. 16, 18, tiene que preguntarse cudl de entre las
muchas ’’Iglesias” es la verdadera Iglesia de Cristo.
Tambi6n Paul Van K. Thomson se sintid a disg%tsto
en esta verdaderamente alarmante multvpliddad de
’’Iglesias” y preguntd por la verdadera. Es uno de los
mds destacados de ese milldn de ’’buscadores de la
verdad” del pueblo norteamericano, c[w durante los diez
ultimos anos encontraron en la Iglesia de Roma su ho-
gar espiritual. El insigne converso es graduado de la
famosa Universidad de Columbia, en la que obtuvo wn
premio de Literatura. Como cari'era eligid la Iglesia
episcopaliana (anglicana), por lo que continud e^tudian-
do en el Berkeley Divinity School (Universidad de Ya­
le). El Seminario general de la Iglesia Episcopaliana
Protestante le confirid el grado de doctor en Teolo^ta
(Master’s Degree). Durante la segunda guerra mundial
partid Thomson como capelldn castrense con la pri~
mera Division de Mantia hacia el Extremo Oriente,
en Peleliu y Okinaiva. De nuevo eti ios Estados U n i'
dos, fu^^ pastor de una de las mayores parroquias pro-
BRUNO SCHAFER

testantes. Luego actuo nuevamente de capelldn cas-


ti'ense, esta vez en la Divisidn ^3 de Artilleria. Poste-
y'iormente fu^ miembro del Comity Ejec^utivo Nacional
de la Unidn de Iglesias Amei'icams. En 19Jf8 tom6 parte
como representante de su pais en la Conferencia In -
ternacional de sacerdotes protestantes para la unidad
cnstiana, que se celebrd en Farnham Castle, Inglatei'ra,
No fxieron aquellos acontecirnientos los que le movie-
ron a convertirse en 1950, con su muier y sus cuatro
hijos. a la Iglesia catdlica, despues de llegar a la firm e
conviccion de que en eJla se encuentran las senales del
cuerpo mistico de Cristo: la unidad, la santidad, la
universalidad y la apostolicidad. E l doctor Thomson
nacio en Weehaivken (Nueva Y ork), en 1916, y actual-
mente ejerce como profesor de Literatura.

AN Ignacio, el tercer Obispo de Antioquia, ha escri-


S to camino de su martirio:
«Puesto que todo tiene un fin y ya que tenemos para
elegir entre dos cosas, la vida y la muerte, tambl6n cada
uno Uegara a su lugar caracteristico; pues lo inismo que
hay divensidad de monedas, a saber: una moneda de
Dios y una de este mundo, y cada una tiene su propio
cuho, asi los infieles lie van el curio del mundo, pero los
fieles el cuho de Dios en el amor al Padre por medio de
JesucrLsto; y su vida no esta en nosotros cuando no es-
tamos dispuestos a morir en su sufrimiento por medio
de el... Venid todos juntos como a un mismo templo de
Dios, como a un altar en el que qued6 un Jesucristo que
salio del Padre y a El regres6.»
Esta eleccion entre la vida y muerte; esta facultad
para reconocer las sehales del cuerpo mistico de Cristo;
esta Gracia para llegar a la unidad de la Iglesia, de la
que escribio el venerable martir, son los puntos en los
que se contiene lo esencial de mi contestaci6n a la pre-
gunta: «^Por qu6 se ha convertido usted a la fe catd­
lica?» Naturalmente, en cada caso existe un misterio
fundamental slempre que trato de explicar los porme-
nores por los que flnalmente me decidi, despu6s de ml
ejercicio de nueve ahos como pastor de la Iglesia episco-
paliana en los Estados Unidos de America, a regresar a la
ELLOS O Y E R O N SU V O Z 187

fe de la que mis antepasados hablan apostatado. N o


puedo exponer con exactltud c6mo la G racia de Dios
movi6 en definitiva mi volimtad p ara seguir la Suya. L a
Gracia se maniflesta de m anera misteriosa y oscura; es
algo tan intimo e indescifrable, que no resulta facil
explicarlo con «palabras humanas». Sin embargo, como
agradecimiento por el inefable regalo que me hizo el
Senor me alegra la ocasion que se me presenta de relatar
la historia de mi conversion. Como decia San Ignacio,
existe la eleccion entre vida y muerte. Por ello, la propia
experiencia ajena puede ayudar a otros a encontrar la
decision y el camino de la verdad.
El que suscribe ha llegado a la Iglesia procedente del
sector no catolico de la poblacion norteamericana. El
ambiente ^spiritual del que provengo fu6 tipico en a l-
gunos aspectos, especialmente en lo que toca a mi edu-
cacion social; pero, por el contrario, en otros aspectos
importantes se distingui6, con relieve acusado, del de
otros muchos conversos contemporaneos de America.
La actual religion popular de la mayoria de los no
cat61icos de America no es una u otra form a del cristia-
nismo, con tal que se entienda como cristianismo la
aceptaci6n de la idea de que la revelacion sobrenatural
de la Verdad esta contenida en la vida y en la doctrina
de Jesucristo. La religi6n efectiva de innumerables n or-
teamericanos no catolicos hace caso omiso de la revela­
cion sobrenatural. Por el contrario, es una extrafia mez-
cla de diversos componentes materialistas: fe en el des-
arrollo creciente de la t^cnica y la riqueza, p ara una
existencia cada vez m ^ regalada y c6moda; aceptaci6n
de una moral prosaica de provecho material, que se viste
frecuentement^ con el 16xico de un puritanismo anti-
cuado; flnalmente, una conflanza sentimental en las
teorias francesas politico-liberales del siglo xviii, sobre
las cuales fu6 fundada con tan amplias dimensiones la
Republica norteamericana. Todavia juegan su papel en
esta religion popular norteamericana de la actualldad
elementos del puritanismo del siglo xvii y del liberalis-
188 B RUNO SC HA F E R

mo del XVIII. Pero se han separado evidentemente, por


una parte, de la teoria calvinista de los puritanos y, por
otra, del sencillo deismo, del que Thomas Jefferson (1)
dijo que el fundamento de la igualdad humana esta en
la verdad, que todos los hombres estan hechos por un
igual y dotados por su Creador de ciertos derechos In-
alienables.
Se podrlan aplicar con aclerto los versos de T. S.
Eliot (2) en su poesla «Coro de rocas» a grandes secto­
res estadounldenses de vlda no cat611ca, cambiando
simplemente por nombres de poblaciones americanas las
inglesas del original:

Fui a Londres, a sti acogedora ciudad,


Donde muerto el Ho, corre, con cargas desconocidas.
Alii se me d ijo: Tenemos demasiadas iglesias
Y muy pocos restaurantes. A lll se me d ijo:
Los curas tienen que retirarse. Los hombres no nece-
\_sitan la iglesia.
No el lugar donde trabajan, sino alll, donde pasan
[eZ domingo,
En la Ciudad no necesitamos campahas;
En los arrabales, alii pueden repicar.
Fui a los arrabales y alii se me d ijo:
Nos ajetreamos durante seis dias y al septimo nos
\vamos al campo,
A Hindhead o a Maidenhead.
Si el tiem po es malo, quedamos en ca si y leemos el
[periodico.
En los circulos industriales me hablaron de leyes y
[econom ia.
La risuefia comarca tenia la apariencia
De estar hecha unicamente para H merienda cam -
ipestre.

(1) A u t o r de la rjpclaraclto d e la jn d ep e n d e n cla norteam ericana y


tercer presidf-nti- de los E sta dos U n i d o 3 .
(2) P o e ta de origen n o rte a m e rlca n o , residente en I n g la t e r r a .
ELLOS O Y E R O N SU V O Z 189

Y la iglesia no parece ser deseada por ninguna


• Iparte,
En el campo, en el suburbio; y en la ciudad
S6lo para bodas importantes.

Ciertamente, la «Iglesia» a que Eliot se reflere es la


Iglesia protestante de Inglaterra. Pero sus palabras c a -
racterizan casi cada un a de las form as tradicionales de
los cristianismos norteamericanos no cat61icos y sus re -
laciones actuales p ara con la sociedad, especialmente
con la alta clase media. Materialism o optimista, m oral
pragm atica y apego sentimental a algunas antiguas
teorias de un tem prano calvinismo y de un posterior
deismo, condujeron a una indiferencia popular frente a
las pretensiones antag6nicas de m ^ de 200 sectas n or-
teamericanas no catolicas. De hecho se extiende tam -
bien esta indiferencia a muchos que e s t ^ adscritos al
nombre de algim a de estas sectas. Cuando todos los
hoinbres sin excepci6n se muestran indiferentes ante la
verdad revelada, no es dificil p ara ellos entonces llegar
a esa form a de libre unidad organizadora, como p re -
senta, por ejemplo, «el Consejo Aliado de las Iglesias de
Cristo en A m erica», cuyos miembros ni siquiera se ponen
de acuerdo en el significado que quieren dar a la p a la -
bra de Dios.
Sin embargo, durante la prim era mitad de esta cen­
turia fu6 esta religi6n optimista del progreso m aterial
la que uni6 ligeramente a tantos americanos no cat6-
licos. El prodigioso desarrollo industrial marchit6 la
personalidad individual; promovl6 problemas y d ife re n -
cias econ6micas; quebrant6 la firme confianza de los
aislados, para comprender su mundo por voluntad p ro -
pia. Las ciencias experimentales, especialmente la fisica,
han destruido la aparente s61ida realidad de los an ti-
guos conceptos de la m ateria y hasta amenazan, por
medio del uso de la teoria at6mica, con aniquilar el
mismo globo terrestre. La psicologia m ecanistica del
Behavionismo, que pareci6 simpliflcar a los hom bres y
190 BRUNO SCHAI ' ER

que un escritor norteamericano ha llamado «ingeniosa


combinacion de valvulas port^tiles», tuvo que empren­
der la retirada en la conciencia hiimana ante los cada
vez mas profundos misterios de las diversas teorias so-
bre los elementos inmateriales.
Dichos factores no tuvieron por cierto ningun efecto
profundo sobre la opini6n popular no cat61ica, que en
tales asuntos se qued6 atras, permaneciendo aferrada
a la presunta garantia de un ingenuo inaterialismo.
Pero en realidad muchos pensadores norteamericanos
hari comprendido algo del refiejo de los problemas con-
tempor^eos en las ciencias naturales y en la sociedad.
Incluso resulta comprobable un cierto malestar e insa-
tisfaccion hasta en esos circulos donde tan to tiempo
estuvo en vigor la veneraci6n optimista del progreso
material, como un seguro fundamental de vida, y de
donde brot6 tanta indiferencia para la verdad revelada.
Como una altemativa de la fe popular en el desarro-
llo material, se propago entre las minorias pensadoras,
a lo largo de algunos afios, un determinismo pesimista
y aburrido de la naturaleza. En ninguna parte se expre-
sa mejor que en las novelas de Theodor Dreiser, el cual
escribio en <E1 financiero»: «Vivimos en un orbe pedre-
goso, cuyas duras y explosivas fuerzas se desencadenan
cruelmente. Desde el hambre rapaz del tigre hasta el
prendimiento aislado de Arktur y Canope, reinaba el
mismo desprecio despiadado y ciego del individuo y de
las cosas pequenas.»
Muy en contraposicion a eso, ha reconocido un gru-
po creciente de pensadores norteamericanos no cat61icos
que la fe cat61ica y su correspondiente filosofia presen-
tan el unico refugio de salud espiritual, ofrecen la unica
expiicacion total de la realidad y dan la respuesta linica
al problema del mal. Una incesante afluenda de conver­
sos ha desembocado en America, durante los liltimos
afios, en la Iglesia cat<51ica: Gretta Palmer, que desde
un cientiftsmo ateo se volvi6 hacia la luz de la fe; Ra­
phael Simon, un insigne psiquiatra Judio, que encontr6
ELLOS O Y E R O N SU V O Z 191

en una abadia cisterclense la paz que Freud (1 ) n o podia


darle; Robert Wagner, un destacado miembro del S e -
nado de los Estados Unidos, que comprendi6 que la s o -
ciedad m odem a era incapaz de crear una verd ad era
comunidad, sin el reconocimiento de Cristo como R ey ;
Fulton Ousler, literate y periodista, que tuvo que via ja r
de America a Jerusal6n para encontrar respuesta a su
anhelo y aspiraci6n; Thomas Merton, que fu6 un e je m -
plo tipico de indiferencia m aterlalista ante la verdad
revelada y que, ahora, despierta la esperanza de muchos
al actuar de guia para el resurgir del amor a la vida
contemplativa entre los cada vez numerosos cat6-
licos norteamericanos.
Cuando considero mi propia conversl6n y la com pa­
ro con las de estas eminentes personalidades, temo que
ini historia resuite desambientada para los intelectuales
norteamericanos de hoy. Eii muchos aspectos pertenece
mas a la Inglaterra del siglo xrx que a la Norteam 6rica
del siglo X X . Y es que sus raices e s t ^ en el movimiento
de Oxford, con el cual estaba tan estrechamente unido
el gran cardenal ingl6s del xix, John Henry Newm an.
No quiero decir con ello que no h aya estado influido
profundamente por la cultura dentro de la cual h abia
yo nacido, puesto que jamas he tornado una postura
indiferente ante la religi6n revelada, como es caracte-
ristico en muchos de mis con tem por^eos norteam eri­
canos no catolicos. L a fe anglicana, en la que fu l criado
y a la que me adheri de todo coraz6n, fu6 hasta m i In -
greso en la Iglesia cat61ica lo m^is Importante en mi
Vida. En contraposici6n al materialismo superficial de
nuestra sociedad y a la nueva 6tica acomodaticla con
un liberalismo acentuado de sentimlentos, me pareci6
siempre que la religi6n cristiana daba im sentido tra s-
cendental a las cosas alii donde el mundo fisico creaba
unicamente una trigica interrogante. Recuerdo que fu i
preguntado clerta vez por un profesor de Filosofla del

(1) S ii'jjm u n d Freud, m<?<lico y p slc 6 1 og o v i e n 6 s , fu n d ad or del p s i-


coanfilisis
HRUNO SCH/il' ER

Columbia College, eii mis afios de estudlante en la Uni-


versidad, sobre qii6 postura de fe conslderaba como ade-
cuuda para lui hombre inteilgente modemo. Como res-
puesta le clt^: «E1 credo de Nlceau». Si hubiese yo ento-
luido el grito de guerra del Islam, el que habla hecho la
pregunta no hubiera quedado tan desconcertado. Yo era
para ^1 un joven que estaba totalmente perdldo para el
«espiritu modemo».
De hecho tengo motivos para suponer que siempre
perteneci al alma de la Iglesla. Aprendi y crei desde mi
mocedad aisi todo aquello que en sustancia ensefta la
Iglesia cat611ca, y durante los nueve afios que ejerci
como eclesi^tlco en la Iglesia protestante pens6 casi
siempre no s6lo en que era cat61ico, sino tambi^n sacer­
dote. Y a s6 que esto puede parecer una paradoja, cuan-
do no se estA familiarizado con la naturaleza sum a-
ment€ contradictoria de esas entidades eclesi^ticas que,
per regia general, se califican de anglicanas. La Iglesia
episcopaliana protestante es una parte de este grupo
anglicano de Iglesias. Se puede atribuir a la escasa acti-
vidad misionera que desarroll6 la Iglesia estatal ingle-
sa (The Church of England) durante el periodo de la
dominaci6n colonial b r it ^ ic a en el territorio de los
actuales Elstados Unldos. La «legitimamente fundada»
Iglesia de Inglaterra muestra todavla las sefiales de su
origen bajo el rey Enrique VIII, que se declard a si
mismo jefe terrenal de la Iglesia en su zona de sobera-
nla. Es una infeliz asociacl6n de contradicciones, un
campromiso politico entre la renuncia protestante a la
autoridad de la Iglesia cat61ica y un deseo conservador,
elementos seguros para conservar esa fe que profesaron
los ingleses durante mil aftos de su historia. L a Increl-
ble confusl6n en los enunclados doctrinarios que resul­
ta de este dlstintlvo de la Iglesia de Inglaterra y de su
descendiente es muy diflcll de explicar. U n a m inorla de
angllcanos, en la que form an relativamente m is ecle-
si^ticos que seglares, se considera cat61ica y estlma que
existen tres clases de cat 611c0is: romanos, orientales y
ELLOS O Y R R O N SU VO Z 193

anglicanos. Estas tres clases de cat61icos tienen, en la


opinl6n sostenida por esta minoria de anglicanos (y
aparte de ellos, nadie m^is), los mismos dogmas, la mis-
ma Sagrada Escritura, los mismos sacramentos y los
mismos grados de consagraci6n de obispos, sacerdotes y
diaconos.
El concepto de esta minoria tom6 carta de natura-
leza, en palabras y hechos, en el transcurso de los ulti­
mos cien anos, durante los cuales lleg6 a su forma ac­
tual. C6mo pueden agravarse increiblemente los con-
trastes en el seno de la Iglesia anglicana da una idea
exacta el siguiente suceso. Un eminente guia espiritual
de la minoria «cat61ico-simpatizante» o «muy devota»
contest6 a su obispo, m ^ inclinado al protestantismo,
que habia desaprobado el culto a la Santisima Virgen,
con estas palabrajs: «Nuestras diferencia^ de opini6n en
este asunto resultan de esto: la Santisima Virgen es
para mi la Reina viviente de los santos; para usted,
senor, es una catolica romana difunta, como cualquier
otra.» Tan espantable deshonrosa comprobaci^n es un
fiel retrato de los hechos, que se extienden por todo el
nucleo de fleles episcopali anos y que se encuentran fre-
cuentemente dentro de la misma parroqula. Aquellos
que tienen una perspectiva mas ortodoxa se consideran
como verdaderos lnt6rpretes de la actitud anglicana.
Clerran sus ojos ante las contradicciones, estan llenos
de un amor r o m ^ t ic o a la antlgtiedad cristiana y no
pocas veces maniflestan una espiritualidad efectiva.
Realizan frecuentemente una verdadera resistencia h e­
roica ante el usual y frio semipuritanismo. que retrata
la propia actitud de los anglicanos oflciales. Se resisten
a la presi6n del materialismo profano con todas las
fuerzas que estan a su alcance.
Esta fu6 la mentalidad en la que yo me cri6; fu6 la
orientacion de mi fam ilia y tambien la de los eclesias-
ticos de nuestra parroquia. Como im joven que se p re -
p araba en la Universidad, en medio de la depresi6n
econ6mica que oprimi6 en aquel entonces al pais, com -

13
194 B RUNO SCllAl' HK

prendia muchos problemas de la sociedad moderna. In -


tuia que la respuesta a estos problemas se encontraba
en las verdades cristianas, en las que yo creia. Y no
obstante, encontraba la religl6n que yo profesaba como
algo irreal. Me identificaba con la verdad del Credo,
pero mi alma se man tenia terriblemente distante de la
unidad espiritual, de la fuerza, del calor Interno, que
ciertamente tenian que existir cuando una persona es-
taba unida con el Cuerpo de Cristo. Esta sensaci6n de
aisiamiento la padeci durante mis anos de estudio. Habia
decidido dedicarme al sacerdocio. Mi determinaci6n se
cumplio, pese a no sentirme verdaderamente unido al
manantial de fuerza espiritual. Mi vocaci6n no sufri6
mengua, a pesar de la confusi6n que experiments al
entrar en contacto con eclesi^ticos de la Iglesia epis­
copali an a, que no crelan en aquello que me habian ense-
fiado a creer a mi y que no se tenian de ningun modo por
catolicos. Mis estudios en el Columbia College, particu-
larmente el feliz descubrimiento de las obras de Santo
Tomas de Aquino; los tres anos que pas6 en un Semi­
nario de la Iglesia episcopaliana, todo corrobor6 mis con-
vicciones catolicas. Sin embargo, decidi ignorar las gro-
seras paradojas que me rodeaban; al pensamiento que
me asaltaba frecuentemente de que no era posible la
unidad y la armonia mientras existiese la separacion con
Roma, le volvia la espalda. En realidad, trataba de re-
sistir el impulso de la Gracia divina que, ftnalmente, me
ha conducido a la Iglesia cat61ica. Todo esto lo vi claro
despues que me hube entregado al influjo de la Gracia,
despues de haber sido admitido en la Iglesia. Entonces
supe que todo lo anterior habia sido err6neo y que habia
iuchado incesantemente, tratando de poner condiciones
a una paz que s61o se podia conseguir con una rendicidn
total. Luchaba, pues, por una causa perdida. Y resul-
taba evidente que no era fellz, que estaba conturbado
y lleno de un amargo rencor contra la pluralidad pro-
testante en la Iglesia episcopaliana.
ELLOS. O Y E R O N S U V O Z 195

De que el mundo del «anglocatoliCLsmo» e ra en el


fondo una alucinacl6n lo comprendl, con la n a tu ra l
alarma, en oca;si6n de clertos estudios que reallc6 re fe ­
rentes a la historia de la doctrina eucaristica. Fu6 p e r
el tiempo de mi primer cargo oficial como coadjutor de
la Iglesia episcopal-protestante Grace, en N ew ark (N u e -
va Jersey). Examine cuidadosamente la teologla eu caris­
tica de todos los libros de culto anglicanos que estuvie-
ron en uso en distintas 6pocas desde 1548. Existe u n a
cantidad muy considerable de tales libros, puesto que
cada Iglesia derivada de la estatal inglesa posee su p ro -
pio orden liturgico y lo edita nuevamente de tiempo en
tiempo. A ml me interesaba la pregunta: ^Expresan las
celebraciones eucarlstlcas en estos libros por medio de
las oraciones de su liturgia el dogma de que la E u ca-
ristia es un sacrificio, ofrecido por im sacerdote como el
verdadero sacrificio incruento de Cristo, tanto p a ra los
vivos como para los muertos? El estudio de las re d a c -
ciones doctrinarias, tal como e s t ^ contenidas en los
catecismos y en los llamados «Articulos de religion», no
me preocupaba, en cambio. Sabia lo que sabe todo
pastor anglicano: el catecismo anglicano interpreta la
Eucaristia como un simple recuerdo de la muerte de
Cristo; los «Articulos de religion» niegan la M isa como
sacrificio propiciatorio, condenan la adoracidn a la S a -
grada Hostia y declaran que la Sagrada Escritura co n -
tradice la transformaci6n de la substancia (T ra n su b s-
tanciacion). Pero yo deseaba descubrir si algun a de las
oraciones litiirgicas anglicanas habia conservado el con­
cepto cat61ico del sacerdocio y del sacrificio, en el que
yo creia, como la mayoria de los d e m ^ «anglocatOlicos».
Mi investigaci6n me demostrO que estas oraciones e sta -
ban siempre oscuras e indefinidas en estos puntos d e c i-
sivos. Aquel que lee la oraci6n de la consagracion en e l
English Book of Common Prayer (1) y lo com para con
el Canon de la Mlsa, del cual est^ tomado, puede c o m -

(1 ) K l rit u a l nfirlal d e la I p l e s i a de In g la te rra .


L% l^lxUNO SCIL^IFER

probar que queda excluida toda menci6n de un sacri­


ficio prcpiciatorio. Tuve que reconocer que los conceptos
«ap.gIocat61ieos« del sacerdocio y del sacrificio no se en-
cuentraii por ninguna parte en las oraciones llturgicas
de la Iglesia anglicana.
cPodia considerarme entonces como un sacerdote?
Un sacerdote es aquel que ofrece sacrificios, y la Iglesia,
a la cual debia mi consagraci6n, rechazaba manifiesta-
mente el concepto de sacrificio. Yo buscaba explicar esta
situacion con el entendimiento natural y me aferraba
a la idea de que un «estudio ulterior» daria pruebas de
la falsedad de mis conclusiones. Me explicaba la teoria
de que el tono conciliador de las oraciones anglicanas
y de los formularios de fe admiten todavia una «expli-
cacion catolica» de su sentido. A veces procuraba per-
suadirme de que mis dudas eran obra del diablo. Cier-
tamente el diablo tenia que ver mucho con ello, pero no
de la manera que yo pensaba.
«Equipado» con estas incertidumbres y con muchas
otras, desempene en 1943 el cargo de capellan protes-
tante en la Armada de los Estados Unidos y servi en el
Cu.erpo de Marina en el Oceano Pacifico hasta el final
de la guerra. En las fuerzas armadajs reinaba un ^ p e ro
realismo. La tropa estaba dividida en protestantes, ca-
tolicos y judios. Los suenos de los teologos anglicanos no
eran conocidos. Los miembros de la Iglesia episcopa-
liana eran citados como protestantes y la gran mayoria
de ellos adopt6 con satisfacci6n este distintivo. De ahl
se pudo conjeturar, por el amplio car^icter de mi oficio,
que una vez me rogase mi coronel que vigilara una dan-
za guerrera que algunos de nuestros indios navajos, que
actuaban como activos escuchas, calificaban de ceremo­
nia religiosa. El coronel era un hombre pr^ctico. Decia:
^^Esta danza de guerra no es cat61ica. No es Judia. Tiene
que ser protestante. Por lo tanto, pertenece a su Incum­
benda.» La ilusi6n de que pertenecia a un grupo ecle-
siJistico especial, que podia considerarse verdaderamen-
te como ^aDg]ocat61ico», fu6 quebrantada trlstemente
ELLOS O Y E R O N SU V O Z 197

por mis experiendas militares. Alll me encontr6 frente


a una realidad pr^ctlca: las necesidades espirltuales de
los hombres en la guerra. Ocult6 mi inseguridad y trat^
de adueftarme de mi tarea con los escasos dones de que
era portador. Por ello, los conceptos r o m ^ tic o s de que
me habia rodeado me ayudaron poco y em pezaron a
desvanecerse.
Mis experiendas como capellam castrense me reve-
laron de manera muy en6rgica la completa irrealidad
de mi postura como «anglocat61ico>. Por prim era vez en
mi vida vi a diario la verdadera Iglesia cat61ica en sus
funciones, y precisamente jmito a sacerdotes y seglares
cat61icos con quienes me reuni6 la vida militar. Junto
a ellos comprob6 la demostraci6n viva de su unidad, de
S U .paz interior, de su bella armonia fraternal, que e ra

la que siempre habla ansiado y de lo que tan dolorosa-


mente habia carecido. Vi que la unidad de los v e rd a -
deros cat61icos no se encontraba escrita en ninguna d e -
claraci6n ni se basaba en la fuerza m aterial de u n a
poderosa crganizaci6n. Era, por el contrario, la unidad
de un cuerpo vivo. El Cuerpo de Cristo, que describe
San Pablo en su carta a los Efesios.
El saludable realismo de la vida militar y la realidad
sobrenatural dei catolicismo activo me indujeron a con -
siderar mas seriamente que hasta entonces el problem a
de mi conversi6n a la Iglesia cat61ica. cP^ro c6mo se
da un paso asi? Me parecla necesario un valor In m en -
so. Sonde6 mi interior y no encontr6 el animo necesario.
Lo que mas importaba era la fe y la humildad. Esta^
virtudes no se podian encontrar al mirarse uno a si
mismo; se encontraban levantando la vista h acia Dios.
Pero las plegarias que hacia entonces no consistian en
otra cosa que en un debate conmigo mismo. Y todo te r-
min6 con la insensata resoluci6n de que «ulteriores es-
tudios» despu6s de mi regreso a la vida civil podrian
traerme quizii la convicci6n de que, como anglicano, era
cat61ico y sacerdote.
198 BKUNO SCHAFER

Efectivamente, hice «ulteriores estudios», que adopta-


ron la forma de ese arte acad6mico de la disputa, que
seca la sangre y paraliza la voluntad. A la terminaci6n
de la guerra me case con una joven que habia sido edu-
cada en la misma tradicion «anglocat61ica» que yo y nos
instalamos en Providence (Rhode Island), donde fui
nombrado parroco de la iglesia episcopal-protestante de
San Esteban. Acept6 las obligaciones del cargo y pro­
cure olvidarme de mis problemas con el trabajo. En
lugar de ello casi perdi mi alma. Qued6 absorbido por
muchas particularidades vanas en el circulo alucinante
del modemo trabajo «aerodinamico» de la parroquia
norteamericana.
En el verano de 1948 march6 como delegado norte-
americano a una reunion en Inglaterra, que se calificaba
de Conferencia Intemacional de Sacerdotes. Se celebraba
bajo el patronato de la Union de Iglesias inglesas y
constaba de representantes de los grupos «anglocat61i-
C0S» de eclesiasticos de todo el mundo. La cuestion que
teniamos que considerar era la unidad de la cristian-
dad. Fue en el verano de la reimion de todos los pro-
testantes del Consejo Mundial de Iglesias, en Amster­
dam, y el de la conferencia de Lambeth, de los obispos
de todas las Iglesias anglicanas. Con anterioridad habia
vi^itado las mayores ciudades de los Estados Unidos
para obtener una serie de informes eclesi^ticos. Asi
pude comparar la Iglesia episcopal-protestante en las
diversas regiones de mi propio pais, con la Iglesia esta-
tal inglesa. Por todas partes encontr^ los mismos espe-
jismos, la misma division, la misma discordia, la misma
incertidumbre; y siempre me encontr6 con que los epis-
copalianos, que se conducian como protestantes, real-
mente lo eran; y una minorla de «anglicanocat61icos»
Que mas o menos procuraban portarse como cat61icos
y no lo eran.
En la Conferencia se encontraban muchos cristianos
sinceros, versados, cultos, los cuales reconocian clara-
mente el trascendental signiflcado de la unidad cris-
ELLOS O Y E R O N SU V O Z 199

tiana en el mundo actual. Se velan ante im m ovlm lento


combativo, superorganlzado, que est^ m aterlalizado ^
SU lilosofia y familiarizado con todos los artiflclos d « la
politica de fuerza. Sabian que el comunlsmo h a b ia sldo,
en tiempos de Carlos Marx, un espectro lejano, p ero
que ahora era enteramente una criatura de c a m e y
hueso. Miraron al reino de Stalin y distlngruieron en 61
las caracteristicas de una barbarie que, de tiempo en
tiempo, saltaba las fronteras del mundo occidental y
alguna vez inundaba el mapa europeo. Aquellos sacer­
dotes buscaban la panacea del orden. Intentaban e n -
contrar una soluci6n en decisiones y documentos, en
proyectos para la formaci6n de un comun denom inador
que pudiera unir todays las confesiones cristianas. Pero
ellos; y ellos antes que nadie, deberian saber que la sim ­
ple aceptaci6n externa de un documento comun de doc­
trina no produce la verdadera unidad. Todos los a n g ll-
canos poseen el Credo. Se encuentra en todos sus b re ­
viarios oficiales. Pero, sin embargo, estan desunidos en
el pensamiento y en la vida; los pastores de las Iglesias
anglicanas grandes y distinguidas niegan desde el p u l­
pito el nacimiento virginal de Cristo, que afirman al
recitar la oraci6n del Credo en el coro. Lo esencial no
querian verlo: que la unidad del Cuerpo de Cristo no es
creaci6n de los hombres, sino obra de Dios. Es la unidad
de un cuerpo vivo, visible, que tiene una cabeza tam bi^n
visible. Cristo le di6 tal cabeza, al decir a San Pedro:
«Tii eres Pedro, y sobre esta piedra edificar6 mi Iglesia.»
Regress de Inglaterra con la firme certeza de que
Cristo no edificaria la unidad del cuerpo vivo de su Ig le -
sia en ninguna conferencia intem acional de sacerdotes
ni en ningun documento o yotacl6n. Estaba convencido
de que ya la habia ediflcado sobre la piedra que se lla m a
Pedro.
Esta asamblea intemacional puso fin a m is «u lte -
rioriores estudios». Me hacia cargo claram ente de que
s61o mi volunt ad, que luchaba contra el influjo de la
200 L ^ U N O SCHAFER

Gracia, me separaba de la Iglesia. La lucha fu6 tan,


dura, tan desesperada, tan est^ril, que casi me aniquil6.
En mis suenos de paz me acord6 de la gran tranqui-
lidad que emana de la fllosofia de Santo Tom^is de
Aquino. Para recuperarme espiritualmente, segul du-
rsinte el verano de 1949 dos cursos de fllosofia e sc o l^ -
tica en Providence College, una fundaci6n dominicana.
Alii fue donde llegu6 a la sencilla conclusi6n de que
solo tenia que implorar la ayuda de Dios para recibirla.
Mi esposa y yo fijamos expresamente el mes de agosto
como fecha en la que queriamos poner toda nuestra
confianza en la Providencia divina. No tardo mucho. No
se como llegue a vislumbrar la claridad, pero si s6 que,
finalmente, la claridad estaba alii. Era como si Cristo
me dijera algo parecido a lo que le dijo al Ap6stol To­
mas: «Mira las senales de mi verdadero Cuerpo mistico,
la Iglesia. Mira su unidad en la fe, su inquebrantable
realidad y su celo. Mira su universalidad ecum6nica, su
catolicidad en la vida y en el fin. Mira su rebosante
santidad sobrenatural; todavia produce santos, todavia
hace a la Iglesia patria de los milagros, casa propia de
la fe, como la de los candorosos ninos a la Santisima
Virgen, en Fatima, que se aparece aiin en nuestros dias.
Alarga tu mano y metela en la herida de la lanza, que
la persecucion ha vuelto a abrir de nuevo en el costado
de mi Cuerpo mistico. Aqui e s t ^ las huellas de los cla­
vos y de la corona de espinas. No seas incredulo, sino
creyente.» Crei, y entonces comprendi todo lo que habia
ocurrido anteriomente; todo lo que aqui he escrito.
El mundo es hoy y siempre im lugar de pen as y con­
fusion, corrompido por el materialismo y la brutalidad,
desgarrado por intereses innobles, azotado por las r^fa-
gas del viento, del error y la impiedad. Pero la Iglesia,
hoy y siempre, es una ciudadela, renovada y perfeccio-
nada por la presencia del Espiritu Santo, duefia de la
verdad inc6Iume, cimentada en la piedra del Ap6stol
y sostenida por su divino Senor. Dios me ha conducido
ELLOS O Y E R O N SU V O Z 201

a ml y a los mlos a la santa ciudadela. En e lla hem os


encontrado al Cristo que buscan todos los ham bres. E n
ella hemos experlmentado el poder de la G ra c ia que
deslgn6 a su Santa Madre como mediadora. Con e lla
decimos: «Engrandece ml alm a al Seftor y ml esplrltu
se regoclja en Dios, mi Salvador.»
EL OCULISTA
« Esta es la Iglesia que fue fundada por Cristo

DR. V IG G O CLEMMESEN Dinamorca

De los palses del s&ptentridn europeo, es en Dinei-


marca donde existe la mayor cantidad de cat6licos, algo
mds de veinte mil. Se trata de la nacidn nordica que
se mostrd, desde hace tiempo, como la mds tolerante
con respecto a la Iglesia Romaym, aun cuando en la
actualidad no estdn derogadas todaxAa todas las leyes
anticat olicas.
E l dan€s D r. Clemmesen es h ijo de una devota fa m i­
lia luterana. Nacid en Copenhague en el 1910, siendo
su padre capitdn de Infanteria. Despu^s de cursar la
segunda ensenanza en su ciudad natal, estudio m edi­
cina y se especializd en oftaJmologia.
Ya como estudiante experim ento el futuro converso
los efectos de las plurales tendencias reUgiosas de su
Iglesia nacional. Tambi€n comprobd que tsu Iglesia le
podia ofrecer muy poco para una inten«a vida interior
cristiana. L o mismo que viuchas otras personalidades
ndrdicas, que entraron en la Iglesia cat6Uca, sintid la
influencia de las obras de su emiyiente compatriota,
el fildsofo protestante Soren Kierkegaard (mur%6 en
1855). Despu^s de una larga etapa de %nsatisfacc%6n
y de una continua busqueda, de la verdad religiosa, co-
nocid las Sacramentos catdlicos de la Confesidn y la
Eucaristia. Desde 19^6 reza con su familia el Credo
de los Apdstoles.

alguien me hubiese dicho en el aflo 1944 que seria


S I
admitido en la Iglesia cat61ica en 1946, sem ejante
profecia me habria hecho sonreir. Nunca h a b ia pasado
tal cosa por mi lmaginaci6n; que yo, que desde la
temprana infancla me consideraba feliz perteneciendo
204 BRUNO SCHAl' EK

a la Iglesia iiacional luterana, iba a salir de ella, me


hubiera parecido inverosimil. Amaba nuestros antiguos
templos, estaba adherido con todas las flbras del cora-
zon a nuestros espl6ndidos cantos liturgicos y ful, por
lo men os en mi juventud, fervoroso asistente al culto.
Y ciertamente no se desarroll6 mi apartamiento por
influ jo de ninguna presi6n externa por parte cat61ica,
ni fue mi caso el de una repentina conversi6n, sino que
todo se produjo a consecuencia de una evoluci6n pau-
latina, lenta y logica.
Antes de relatar mi transformacidn religiosa, tengo
que ofrecer una idea general sob re la situaci6n de la
Iglesia en mi patrla.
En el ano 1536 acept6 el reino de Dinamarca la doc­
trina evang^lico-luterana. La sucesi6n apost61ica se
perdio y el rey fu 6 el jefe de la nueva Iglesia, la Iglesia
nacional.
La Iglesia nacional danesa de la actualidad com-
prende el 98 por 100 de la poblaci6n total (unos 4 mi-
llones) y solo son 22.000 los adheridos a la Iglesia cat6-
iica. En muchas ciudades pequenas, a pesar del aumen-
to de poblacion, no se han edificado nuevas iglesias
desde la Reforma, prescindiendo de los templos cato-
licos. Estos fueron erigidos despu6s de que la Constitu-
cion del E^tado de 1849 concedio la libertad de cultos.
En epocas anteriores hasta fueron demolidas algunas
iglesias. Unicamente en las grandes ciudades nacieron
nuevas construcciones. Pero las parroquias urbanas son
tan extensas, que la labor del parroco es de reducido
campo de acci6n sobre pequefios sectores.
En el transcurso del tiempo experiments de diversas
formas la Iglesia danesa una influencia por parte de la
Iglesia luterana de Alemania. Pero, sin embargo, con-
serv6 su propio sello. Debe 6sta su particularldad a
grandes person alidades danesas, como Soren Kierke­
gaard, N. F. S. Grundtvig y Wilhwlm Beck, asi como al
gran tesoro nacional de c^inticos liturgicos. La Iglesia
nacional no posee ningiin 6rgano superior propio que
ELLOS O Y E R O N SU V O Z 205

pueda hablar en su nombre. Sus a^suntos e s t ^ o rd en a-


dos por una Dieta sin confesi6n religiosa, que, p o r e je m -
plo, ha concedido ahora tambi^n el acceso a las m u je -
res a las dignidades y cargos espirituales. Existen en
esta Iglesia diversas tendencias, empezando por los que
se muestran fleles a los antiguos conceptos religiosos,
pasando por los orientados pietistamente, p a ra term inar
en los circulos racionalistas, que niegan la divinidad de
Cristo. Hasta el credo de Nicea es considerado por a l -
gunos predlcadores s61o como un documento hist 6rlco,
que no obliga a los fleles. En general, puede decirse con
certeza que muchos pastores son partidarios de los a n ­
tiguos conceptos de fe, de modo que su opini 6n acerca
del Bautishio y de la Comuni6n coincide con la doctrina
catolica, por lo que la Iglesia catolica reconoce tam bi 6n
el Bautismo realizado por la Iglesia nacional. De la m is-
ma forma, no existe ninguna duda de que la m ayoria
de los que frecuentan la Comuni6n creen en la veraci-
dad de las palabras que pronuncia el pastor al ofrecer
el pan y el vino: «Este es el Cuerpo de Cristo, 6sta es
la Sangre de Cristo.»
Bastantes miembros de la Iglesia nacional entran
unicamente en los templos con motivo del Bautism o y
de la Confirmacion y quiz^i por Navidades. Pero cuando
se les pregunta, se definen sin vacilacl 6n como cristia-
nos, lo mismo que aquellos que pracUcan su religi 6n.
Estos relativos cristianos inactivos tienen por su signi­
ficativo numero superior mayt)r tnfluencia en la Iglesia
que los miembros fervorosos. Y a que no se preocupan
de profundizar religiosamente, se sienten por encim a de
los diversos grupos religiosos y dan gran im portancia a
la frase de que «la Iglesia nacional es la Iglesia de todo
el pueblo y debe abarcar toda tendencia que pueda n a -
cer». Con ello se pasa por alto el hecho de que la verdad
s61o puede ser una y que las otras «verdades» resultan
contradictorias reciprocamente entre si.
Puesto que no hay ninguna unidad referente a la
predicaci6n de la palabra de Dios, es grande la tenden-
206 BRUNO SCHAFER

cia a las divisiones, no s61o a divisiones de «opinion»,


sino a desacuerdos de aut6ntica hondura. Unos pastores
ensefian una cosa y otros la otra. Que esto constituye
una posici6n logicamente imposible, quiz^i no lo reco-
nocen con claridad los fleles de fe sencilla, puesto que
se han habituado poco a poco a ello por boca de los
pastores a los que escucha cada cual.
La escuela primaria danesa tiene oflcialmente una
base cristiana. Pero en lo que concieme a la ensenanza
de la religion — de una educacion cristiana seria no que-
remos hablar— , es muy deficiente. No Impide a un ateo
recibir instruccion religiosa; en cambio, le esta prohi-
bido a un catolico, segiin la Constituci6n danesa, ense-
nar en el colegio Religi6n o Historia.
Debido a la instruccion religiosa, de ordinario deli-
ciente — tanto m ^ cuanto que en general no esta apo-
yada por las familias— , constituye para los pastores una
ardua tare a formar en los ninos una aut6ntica concien­
d a cristiana. La preparacion para la Confirmacl6n dura
medio ano y, cuando m ^ , comprende dos horas de clase
a la semana. Pero cuando este tiempo tiene que ser em-
pleado para ensenar las mas sencillas verdades fim da-
mentales —en mi grupo era yo el linico que sabla de me­
moria el Credo— , se deduce lo dificil que resulta imbuir
en los nines un modo de vivlr verdaderamente cristia-
no. Un cristianismo aut^ntico exige un largo ejercicio
en la oracion y en la lectura de la Sagrada Escritura.
Pero, 6c6mo lo podian recibir los ninos? No es extrano
que en el pueblo dati6s progrese el laicismo y la descris-
tianizaclon. Quiza pueda parecer muy sombria esta des-
cripcion de la situaci6n en la Iglesia nacional; pero yo
creo que muchos miembros serios de la Iglesia danesa
con firm ari mi exposici6n.
Personalmente he tenido la dicha de haber nacido
en el seno de una familia realmente cristiana. Desde ml
primera infancia no s61o tuve ante los ojos al cristia­
nismo vivo, sino que tambi6n fui exhortado con amor
a configurar cristianamente mi propia vlda.
ELLOS O Y E R O N SU V O Z 207

Ml madre tenia desde Joven un a fe fuerte y p ro fu n ­


da. Durante varios anos actu 6 en la parroquia como
presidenta de la secci6n de j 6venes de la K. F. U. K.
(Asoclacl6n Cristlana de Mujeres J6 venes). Tam bi^n con
posterioridad tom 6 siempre parte activa en la vida de
la comunidad. A nosotros nos ensefi6 las oraciones de la
noche. Cuando tenia la impresi6n de qua, p er ejempio,
recit^bamos maquinalmente el Padrenuestro, nos h acia
repetir una oraci6n personal que correspondiese a nues-
tra comprensi6n infantil. Cuando poseimos el entendi-
miento preciso, nos acostumbr6 a pedir ayuda a Dios en
todas nuestras pequenas aflicciones. Durante algun
tiempo nos reuni6 a los seis hijos — yo era el m enor—
para que rez^em os con ella iina pequena oraci 6n m a -
tinal. Tambi 6n recuerdo que en otra ocasi6n nos hizo
rezar por una tia mayor que estaba agonizando. P erci-
biamos siempre el efecto de la oraci6n intercesora de
nuestra madre. Su magnifico ejempio era p ara nosotros
un estimulo. El modelo de su vida cristiana, humilde,
desinteresada — fruto de su intima fe y de su uni 6n con
Dios, renova da a diario— , nos inspiraba veneraci 6n. En
la iglesia, especialmente en el sagrario, buscaba la fu e r-
za para poder cumplir con todas las obllgaciones h o g a -
reftas y familiares y hacer frente a los no i>equenos pro-
blemas que traian consigo la direcci6n de la economia
domestica y la educacion de los nifios. P or la m aiiana,
cuando est&bamos en el colegio, solia tener su «h ora si-
lenciosa»; primeramente leia en ^ habitaci 6n un capi­
tulo de la Biblia; luego se dirigia a la alcoba, donde, de
rodillas, hacia ante su cama un rato de oraci 6n. Uno de
mis hermanos la ha definido certeramente, al decir ante
ella, cuando la enterramos: «L a iglesia fu 6 su segundo
hogar.»
Mi padre frecuentaba la iglesia, de vez en cuando,
en sus afios j 6venes. Pero pronto se vi6 atacado por u n a
sordera tan grave, que sacaba poquisimo provecho del
paso por la iglesia. Por lo demas, era muy tacltu m o y
hablaba poco sobre asuntos religiosos. Su interns se con-
208 BRUNO SCHAFER

centraba en los problema spsiquicos. Una serie de li­


bros de un mistico dan^s no crlstiano, formaban sus lec­
turas favoritas. Creia en el valor de la oracl6n: cuando
cierta vez fu 6 hospitalizada mi madre y dias despu6s
tuvo que ser operada de una ulcera cancerosa, nos pidi6
que rez^emos con 61, como asi lo hicimos.
Deseo contax algo que me ocurri6 cuando tenia unos
nueve anos, que a muchos les puede parecer quizd, futil.
Pero para mi fu 6 de mucha trascendencia en los anos
siguientes. En un diario apareci6 un jeroglifico, cuya so-
lucion exacta se premiaba con un reloj con cadena. En
caso de darse varias soluciones acertadas, un sorteo de-
terminaria el ganador. Excepcionalmente, envi6 yo tam-
bien una solucion y pedi a Dios, en mi piedad infantil,
que hiciese que me correspondiera el premio, si ninguno
lo merecia m ^ que yo. A los dos dias se desbord6 mi
alegria al ver en el peri6dico mi nombre como ganador
del reloj. En seguida comunique a mi madre el feliz
acontecimiento. Pero ella me opuso la pregunta: «^Se
lo has agradecido a Dios?» Para mi verguenza, tuve que
contestar: «No; todavla no.»
Con motivo de la boda de mi hermano mayor, entr6
por primera vez en contacto con la Iglesia catolica. Y es
que habia elegido como esposa a una vienesa cat61ica.
Por ello mi madre no mostro al principio gran alegria,
pero finalmente convino: «Lo importante es que sea cris-
tiana.:> La boda tuvo lugar cuando contaba yo catorce
anos. La celebracion del matrimonio en la Iglesia cat6 -
lica no me dijo nada especial y estaba desilusionado,
porque solo entendia algunos fragmentos del lenguaje
latino de la Iglesia.
Ei periodo de la preparaci6n para la Confirmaci6n
m e a!egr6, porque poseia de mi madre la armadura pre-
CLsa. El pastor propuso que me hiciese sacerdote. Pero
tal posibilidad estaba entonces muy lejana para mi. A l­
gunos anos despu6s, cuando estudiaba el bachillerato,
pedi a Dios que me iluminase en este sentido y llegu6
a la conclusion de que no habia sido llamado al sacer-
ELLOS O Y E R O N SU VO Z 2Q9

docio. Casl estaba contento por ello, puesto que yo n o


era buen orador y sabla la im portan da de la o rato ria
para un predicador de la Iglesia nacional, donde la p r e -
dlcaci6n de la palabra de Dios puede decirse que es lo
principal del culto.
Durante muchos aftos fui asiduo visitante de la Igle­
sia. De ordinario iba a oir un mismo predicador. P ero
tambi6n entraba en otras iglesias en busca de «descu-
brimientos». A nuestra propia parroquia no acudia
que de vez en cuando, pues a ml entender s61o sacaba
pequenos beneficios de las predicaciones de sus pastores.
Ademas, el estilo modemo que habia inform ado la cons-
trucci6n de nuestro templo predisponia poco al recogi-
miento. Un par de veces al ano recibia la Comuni 6n p a ra
mi mayor provecho espiritual, como yo creia. qu 6
no lo hacia con mayor frecuencia? L a causa de ello h a -
bria que buscarla en la especial circunstancia de que la
Comuni6n, en nuestra Iglesia nacional, era repartida a
ultima hora, despu^s del «c^intico final», cuando u n a
gran parte de los fieles habia abandonado ya la iglesia.
El provecho que uno pudiera llevarse dependla siem -
pre, poco m ^ o menos, del predicador al cual se iba a
oir (prescindiendo de la Ck)muni6n). jL a predicaci 6n
formaba una parte tan integrante del culto! Los c ^ -
ticos litHrgicos, que yo amaba y que todavla aliora con-
mueven mi coraz6n, predisponian el alma, p>ero la p re -
dicaci6n era lo esencial. Con frecuencia soUa ser elo-
cuente, ediflcaba el alma y la ayudaba a sentir el p rin ­
cipio de una emoci6n religiosa. Pero, por desgracia, todo
resultaba infructuoso a la postre y no me reportaba
ningtin beneficio espiritual o, lo que era peor, sem braba
dudas y desconciertos en mi mente por el desacuerdo
entre los pastores en la interpretaci6n del Evangelio. L o
que imo decia estaba en contradicci6n con lo que los
d e m ^ ensefiaban. Esta dificultad no existia cuando uno
se limitaba a seguir las orientaciones de im solo pastor,
pero en cuanto se escuchaba a mas de uno surgia In m e-
dlatamente la falta de unidad en cuanto a la interpre-
210 BRUNO SCHAFER

taci6n de las verdades de la fe. Tambi6n me parecia que


la exegesis oral debia estar orientada slempre a la Co-
mimion y ocupar 6sta im puesto central en el culto.
Dentro de la Iglesia nacional habia un grupo de fleles
que compartia mi opini6n y aspiraba a realizarla. Pero
hasta la fecha no se pudo llevar a cabo aiin la inno-
vaci6n.
Durante algun tiempo escuch6 con gusto a uno de
I d s predicadores, en el que percibia una acusada ten­

denda mlstica. Tambi 6n lei los libros que habia escrito,


pero al fin comprob6 que no podia ofrecerme lo que yo
buscaba. Fue para mi muy triste reconocer que sus ser­
mones me resultaban esteriles espiritualmente hablando.
Mi afan por la practica religiosa disminuyd.
Durante muchos anos habia extraido mi alimento
espiritual no solo de la asistencia a los cultos, sino tam-
bien de mi lectura vespertina. Esta costumbre naci6 al
prometer a Dios — creo que a la edad de doce anos— en
una tarde tormentosa en el campo, leer cada noche im
trozo de la Biblia. Puede tenerse una u otra opinion
acerca de la validez de una tal promesa. Pero, en todo
ease, el saberme unido a ella fu 6 para ml, durante anos,
de gran importancia. Generalmente, leia el Evangelio y
los Hechos de los Apostoles, pero la mayoria de las veces
he leido sistematicamente toda la Biblia. De las Epis­
tolas de San Pablo y de los Salmos entendi muy poco en
mis anos jovenes, y tambi6n lleg6 el tiempo en que tuve
la impresion de que la lectura de la Biblia no me apro-
vechaba nada; no tenia a nadie «que me instruyese».
De este modo se despert<3 en mi el deseo de algo distin­
to. Por lo tanto, me permiti leer otros libros en lugar de
la Biblia; por ejemplo, recopilaciones de sermones y
obras del profesor Wilhelm Gronbech. Sus tomos sobre
Jesus y Pablo despertaron mi especial interns. Puede de-
cirse, por cierto, que la personalidad de Jesus y del
Apdstol de las gentes esta reflejada en estos libros a
traves de un mistico indu. Quiz^ fuese 6ste el motive
por el cual estas obras, a pesar de su contenldo extra-
ELI . OS O Y E R O N Sl h V O Z 211

ordinarlamente sugestivo, me dejaran poco a poco in d i-


ferente y vacio. Por conslguiente, no existia n in gu n a
posibllldad de adelantar por este camino en la vida e sp i-
ritual. Por ello me refugi 6 cada vez m^s en la oraci 6 n.
No quiero afirmar con esto que, en principio, rezase
mucho, pero la oraci 6n constitula p a ra ml u n a necesi-
dad. Me hice cargo de que el orar era como la respira-
ci6n del alma. L a m anera de llenar con ello mi vlda to -
davla no lo veia.
^Donde se encontraba, pues, la oculta fuente de mi
vida religiosa que mantenia mi relacibn personal con
Dios? Tuve que responderme con negaciones. Tanto mi
contacto con la Iglesia nacional como la lectura de la
Biblia y la vida de oraci 6n me hablan llevado a un p u n -
to muerto. cQu 6 me impulso interiormente a seguir ad e-
laate? Apenas me atrevo a tocar este tema. Ix) que sos-
tuvo mi fe es dificil de expresar y s61o podra ser des­
erito graficamente. Thomas Merton escribe en su libro
«Sedds of Contemplation» (Promesas del silencio) que
cree que el alma hum ana tiene una «punta de alm a»,
con cuya ayuda mantiene Dios nuestra existencia: iin
^pice, donde nuestra incierta existencia depende de su
amor. Estoy completamente seguro de que en nuestro
esplritu existe ese punto de contacto, una antena por
medio de la cual se puede encontrar a Dios por la expe­
rien d a personal de su infinita realidad.
tPor qu 6 tenia que buscar otro camino? tP o r qu 6 no
podia orientarme sencillamente como muchoss otros en
la Iglesia nacional y elegir un predicador que me satis-
ficiese? ,i,For qu 6 teniamos que necesitar los hombres u n a
evoluci6n religiosa? ^No estabamos redimidos p a ra siem -
pre y no nos podiamos apoyar, con completa seguridad.
de salvaci 6n, en la infinita misericordia de Dios?
se entiende generalmente por evoluci6n religiosa de iin a
persona? t,No quiere decir el crecimiento de la fe en El?
Segiin la doctrina de Sant-o T o m ^ , el ansia n a tu ra l
del alma a la contemplaci6 n de Dios es lo \iltimo dem os-
trable en el acto de fe. Por consiguiente, con la fe n ace
212 ' BRUNO SCHAFER

tambien el anhelo del alma de conocer a Dios. Soren


Kierkegaard escribe: «Conocer a Dios es lo decisivo, es
la idea de que una persona sea santificada por 61 segiin
su destino, lo que capacita a los hombres para concebir
el misterio; necesitar a Dios es la suprema perfecci6n
del hombre.»
dComo se llega al conocimiento de Dios? 6De qu6
niodo depende toda nuestra vida de El? ^Donde se sos-
tiene la tendencia hacia la unidad de corazones, que
alguna vez nos permita ver a Dios? Evidentemente, se
necesita para ello una evolucion. ^P^^ro c6mo? Para que
la fe crezca y se fortalezca tiene que ser alimentada por
medio de los Sacramentos, la oracion y el estudio de las
Sagradas Escrituras.
Con el tiempo se impuso en mi esta pregunta: «^Se
halla la Iglesia nacional danesa en condiciones de ayu-
dar a los fieles en su evolucion?» A sus oficios divinos se
va, segiin sus preces de entrada, «para escuchar lo que
tiene que decimos Dios», y en las preces finales se dan
gracias por lo que «hemos aprendido, lo que debemos
creer y hacer». Mas odbnde queda la adoracion? Aparece
en los cantos liturgicos. Pero esto no me bastaba. Tenia
la sensacion que le faltaba algo especial al culto. ^No
vamos a la casa de Dios para adorarle, para entregarle
per completo nuestra alma, a fin de que la moldee a su
voluntad"!^ Para adorarle de todo coraz6n, el cuerpo de-
fcerla tambien participar, deberia postrarse de rodillas.
En la Iglesia luterana no ocurre asi; s61o el pastor se
Grrodilla de cuando en cuando. i,Por qu6 no hacerlo
tambi6n los fieles?
El culto me parecia como una especie de clase esco-
lar, a la cual le faltaba la posibilidad de salir al encuen-
tro de las necesidades especiales de los alumnos aislados
en cuanto al saber y a la evoluci6n. Si sucedib el caso
de que imo necesitase ayuda, constituia rara casualidad
que la encontrase en un determinado sacerdote o en un
determinado serm6n.
ELLOS O Y E R O N SU V O Z 213

Me repetia: Si mi Iglesia es la Iglesia de Crlsto, como


El la deseaba tener, deberla poder ayiidar tam bi 6n a los
fleles por medio de una accl6n ordenada; pero n u estra
iglesia «existia» solamente en el culto dominical. I t a
ver a un pajstor para pedirle ayuda o corusejo en el c a m ­
po de la cura de almas ordinaria, como algo natural,
algo a lo que fu 6 imo exhortado desde nlfio, sencilla-
mente, no era posible. No se podia sostener ningim a con -
versacion sobre estos temas.
Un dia me vino el pensamiento de que quiz^ en la
confesi6n cat61ica, a d e m ^ del perd 6n de Icxs pecados, se
encontraria tambi6n una especie de consultorio espiri-
tual que permitiese a los fleles aislados progresar m ejor
en eL camino de la perfecci6n. Ni remotamente se me
habria ocurrido considerar la posibilidad de una conver­
sion. Esta idea me hubiera repugnado mucho m ^ , y s61o
una cosa me interesaba: saber si en la confesl6n cat 6 -
lica existia tambi6n la facultad de consulta con el sacer­
dote. Por ello pedi a un colega catdllco que me propor-
cionase alguna literatura sobre la pr^ctica de este S a ­
cramento en la Iglesia romana. Me prometi 6 preguntar
a S U director espiritual sobre ello. Entonces convlnimos
en que visitase personalmente a un sacerdote. Este me
explic6 que no se podia aislar la doctrina de la confe-
slon de la doctrina cristiana, considerada como un todo,
para estudiarla como una parte. Por lo cual me acon-
se]6 que debia conocer el contenido total de la fe cat 6 -
lica. Tuve que declararme conforme con esta sugestion
y recibi del sacerdote K arl Adam la «Esencia del cris-
tianismo». Tambi^n lei el «Etude sur la psycologie des
mystiches», de Mar^chal, y la «Vida de Jesiis», de R i-
ciotti. Con el estudio de estos libros descubri que la corz-
teviplacion y la mistica son coso5 esenciales en la I g le ­
sia catolica, micntras en la Iglesia luterana solo son algo
perif^rico y secundario. Este hecho fu 6 el que me indujo
en gran parte a la conversi6n. Pero no fu 6 el tinico m o-
tivo. Una conversi6n es un SI a toda la doctrina, sin
postergacion o exclusi6n de una parte.
214 BRUNO SCHAFER

En mi posterior estudio de la fe romana, comprob6


con sorpresa que lo m^s importante que yo habia tenido
hasta entonces era cat61ico, mientras que, por el con­
trario, tenia que rechazar el concepto protestante en
aquelias partes que se tomaban por uniformes. Por lo
dem ^, era desgraciadamente casi imposible distinguir lo
que realmente pertenecia al credo protestante, porque
faltaba concordia y logica doctrinales. Algun punto de
vista de Lutero se modifico despu6s de la separaci6n del
reformador con Roma. jCuanto m ^ tienen que discre-
par ios conceptos al cabo del tiempo!
Todavia lei dos tratados teol6gicos modernos, lute-
ranos, que una vez mas me demostraron que no existe
ninguna unidad en la doctrina luterana. i,Pero es ima­
ginable acaso la Iglesia de Cristo sin unidad en la fe?
Seria imposible citar todos los puntos en los cuales mi
concienda me obligo a aprobar el concepto cat61ico. En
todos los puntos tenia que capitular, despu6s de conocer
su argumentacion, y tuve que dejarme conveneer a base
de la Sagrada Escritura o de los signos de la Iglesia pri­
mitiva. Con frecuencia me sentia avergonzado, al reco-
nocer que habia tenido una opini6n totalmente falsa, en
muchcs puntos, de la Iglesia romana. Una instrucci6n
religiosa deflciente que, no haciendo justicia a la Iglesia
catolica, habia sido la causante de ello.
En el caso de que alguno de mis compatriotas lute-
ranos iea este relato, deseo hacerles resaltar que es inutil
querer comprender y aceptar algunos puntos aislados de
la doctrina catoiica sin poseer unos ciertos conocimien-
tos de toda la doctrina y de la Iglesia que est6n basados
en la Biblia y en la practica de la Iglesia primitiva. O hay
que admitir que Jesucristo, con el fin de ofrecer a la
humanidad la gracia de la Redenci6n, fund6 una Igle­
sia universal apostolica, la cual confiri6 al Espiritu San­
to para la pureza de su doctrina, o se considera el otro
caso; atreverse a opinar que Cristo no habia fundado
ninguna Iglosia provista de autoridad doctrinaria uni­
versal. Pero entonces sus miembros s61o podrlan confiar
ELLOS O Y E R O N SU V O Z 215

en la Blblla y la concienda personal. Puesto que nos


separan slglos del tiempo en que el Sefior evangelize
sobre la Tlerra, son enormes las dificultades p a ra la v e r-
dadera interpretaci6n de la B lblla y est^n en continuo
crecimiento. Pero apenas se puede pensar en u n a tal
situacl6n como la voluntad y el deseo de Cristo. Despu^s
de la separacl6n de alguna Iglesia en el siglo xvi, esta-
116 el cisma y la divisi6n en de cien sectas, de las
cuales cada una sostenia sus propias doctrinas, con fr e -
cuencia antagonicas a las d e m ^ . Esta evolucl6n h a con-
ducido a una completa anarquia de las opiniones, en las
cuales apenas se puede orientar un te61ogo ni mucho
menos un laico; opiniones a las cuales es imposible
asentir, puesto que s61o existe una verdad.
Lo que especialmente llamo aun con fuerza mi
atencion fu 6 la rica y frondosa fe en el Espiritu Santo.
Si hubiese tenido que formarme un juicio del Espiritu
Santo en la Iglesia danesa, no hubiera podido entender
el dogma de la Tercera Persona com parada con las otras
dos Personas en la Trinidad de Dios. Llenar este vacio
en mi fe signiflcaba para mi una gran claridad y fo r-
taleza espiritual.
A esto hubo que anadir la doctrina del Santo Sacri­
ficio de la Misa, que para mi representaba un a realidad
completamente nueva. Me resulta incomprensible por
completo que la Iglesia luterana prescinda de la M isa
y prive con ello al culto de su mayor fuerza, pues lo
convierte en algo totalmente diferente a lo que fu 6 en
los origenes de la Iglesia. El Sacrificio de la M isa en su
doctrina me conmovi6 profundamente e incluso, sin
haber asistido ni siquiera a una Misa. decidi, ya que m i
concienda no me dejaba abierto otro camino, conver-
tirme al catolicismo. Despu 6s de medio ano de in stru c-
ci6n, tuvo lugar el 2 de febrero de 1946 mi ingreso en la
Iglesia, que en su centro encierra la Sagrada Eucaristia.
Algunos meses despu6s me sigui6 tambi^n m i esposa.
Por lo d em ^, me habia propuesto la conversion como
216 BRUNO SCHAFER

el unico camino posible, al discutir con ella los proble-


mas que tanto me preocupaban.
Mis esperEus no se han frustrado desde entonces; al
contrario, han sido excedidas.
Para los protestantes que lean estos renglones y no
puedan comprender mi pimto de vista, s61o quiero in-
sistir expresamente en lo siguiente: que no tomen nin-
guna postura frente a la Iglesia cat61ica sin haber estu-
diado realmente su doctrina. Mucho de aquello que de
ajitemano creen saber acerca de la Iglesia de Roma es
erroneo o incompleto. Que hagan para ello un estudio
fundamentado y juicioso de sus fundamentos, a base de
diversos libros y precisamente de libros catolicos: que
no condenen precipitadamente a la Iglesia cuando uno
u otro de sus dogmas no les parezca evidente en el acto.
Mas bien continuen su estudio o, mejor, se dirijan a un
sacerdote cat61ico, y estoy convencido de que el que
busca lo verdadero, confesara: 6sta es la Iglesia que fu 6
fundada por Cristo y edificada sobre la piedra de Pedro.
LA MUJER DEL ESTADO MAYOR
GENERAL ROJO
«Tuvc la desdicha de ser atea»

REGINA GARCIA Espona

Hay aun en la actualidad muchas personas en Europa


y Ultramar que no se restgnan con la derrota de la
’’democracia” en Espafia. Todavia prefieren una EspaHa
roja a la Espana de Franco, y en sUencio abrigan la
espernza de que dlgiin dfa se produzca un cavibio en
el regimen actual espafiol.
Invitamos a todos estos irreflexivos a leer y conside-'
rar con atencidn el presente relato. La mujer que lo
ha escrito estd bien enterada de lo que ocurrid, por
su propia y dramdtica experiencia.
Regina Garcia nacid, en el aho 1900, en La Corufia,
estudid en Madrid y se inclind muy pronto hacia el
periodismo. Muy joven se afUid al partido sociaiista es-
pa/hol y fu^ figura destaca^ en las fiJas marxistas de
su pals. Durante la ReprHblica representd al elemento
trabajador espanol en la Oficina Intemacional de C o -
locacidn Obrera, de Ginebra, y ocupd dix^sos puestos
importantes en la vida publica. Durante la guen'a ci­
vil fu^ jefe del departamento de Prensa y Propaganda
del Estado Mayor General rojo y ^e la Comisaria P o ­
litica, con el grado de coronel.
La guen'a civil le proporciond la trdgica ocastdn de
ver traskidada a la prdctica la teoria marxista. Incluso
experimentd en sm propia familia los m^todos de los
que kahian sido sus compaHeros ideoldgicos. Su modre,
mdrtir de los rojos, pidid a cambio de sus SM/rimien>
tos la gmcia de su vuelta a Dios y a la Iglesia. E n la
actualidad, la antigua marxista lucha incansablemente
con la palabra y la pluma contra el comunismo.
21S BRUNO SCHAFER

que me conozca, sabe que tuve la desdicha de


E
l
ser atea. Envenenada por las falsas doctrinas del
racionalismo y el materialismo, hice todo lo posible, con
obstinada fe en estos dos abominables soflsmas, para
propagar mis equivocadas ideas. De tal manera estaba
poseida por el error, que por amor honrado a la justicia
social me hice miembro del Partido Socialista, de ese
partido que esta edificado sobre las doctrinas de Carlos
Marx y el absoluto materialismo historico.
Antes de la guera civil y durante la segunda repil-
blica, la «Repiiblica de los trabajadores», como se la
llamc, desempene cargos importantes de la vida pu­
blica. Asi, por ejemplo, fui secretaria del Consejo Supe­
rior para la Proteccion de la Mujer y represente a las
mujeres espanolas en la Oficina Internacional de Colo-
cacion Obrera en Ginebra. Durante la guerra civil actue
de jefe del Departamento de Prensa y Propaganda del
Estado Mayor General Rojo y en la Comisaria del Ej 6r-
cito, donde tuve el grado de coronel.
En este periodo, durante la guerra civil, encontr6
nuevamente la fe de mi juventud. Pero debo relatar lo
que precedio a mi vuelta al catolicismo.
En mayo de 1936, dos meses antes del comienzo de
la guerra, habia venido Bela Kun (1) a Espafia para
preparar la insurreccion armada del pueblo. Sabia bien
que la mision que le habia encomendado la Komintern
de Moscu encontraria la mas eficaz resistencia en el ca­
tolicismo espafiol, no con ninguna clase de armas mate­
riales, sino con su doctrina. Despu6s de haber deliberado
con sus amigos moscovitas, decidi6 asestar a la religi6n
un duro y decisivo golpe, para confundir y aplastar a sus
representantes.
El 4 de mayo de 1935 se propag6 entre las clases
pobres de Madrid la monstruosa calumnia de que las
Damas Catequistas, las monjas y los mlembros de la

( 1) ^ c. j m u n tn h u n g a ro , na cldo en el 1880 en S zlla g y c se h , d i r lg id


hungura y prepard el a d v e n im l e n t o <le la R e pU -
ELLOS O Y E R O N SU V O Z 219

Accion Cat61ica habian repartido caram elos envenena-


dos entre los nifios de las barrladas obreras p a r a te r-
minar de una vez con la «raza marxista». L a reacci 6n
de las Incultas masas populares no se d e j 6 esperar.
Acaudilladas por los agitadores encargados de excitar al
pueblo, cargaron contra los conventos. Las m enj as fu e -
ron arrancadas de sus claustros y asesinadas b^irbara-
mente. Se las at 6 desnudas a la trasera de un autom 6 -
vil y fueron arrastradas a toda velocldad. U n a suerte
parecida les cupo a las mujeres pertenecientes a las
asociaciones cat61icas que osaron salir de sus casas en
aquellos espantosos dias. Mas de cien personas perecle-
ron entonces en Madrid, sin que las autoridades in ter-
*

viniesen para evitarlo.


Tambi 6n mi madre se conto entre las victimas. P e r-
tenecia, desde muchos anos antes, a la Acci6 n Cat61ica.
Vivia en las casas de trabaj adores de Cuatro Caminos
y era bien conocida por su piedad y amor al projimo.
Sin tener nocion de lo que ocurria en la calle. salio de
casa. Un grupo de unas sesenta personas — si asi se
puede llamar a aquella gente— la detuvo y la maltrato.
En contestacion a sus justificadas protestas, fu 6 ian za-
da al suelo e inhumanamente pateada. L a jau ria bailo
sobre su pecho y le rompi6 varias costillas. Su rostro fu 6
golpeado de tal modo, que perdi6 un 030. La arrastraron
de los pelos hasta que el moflo, junto con la base del
cabello, se separ6 de la cabeza. M i pobre m adrecita no
era mas que una porci6n de cam e chorreante de s a n -
gre, cuando se empez6 a jugar con ella al futbol. Como
despedida, alguien le asest6 dos navajazos, \mo en u n a
pierna y otro en el est6mago y, asi m altratada, la a b a n -
donaron en la calle. Pero lo m ^ terrible fu 6 que, con
todo eso, mi madre no muri 6 . No habia perdido ni un
solo minuto el conocimiento durante las cuatro lioras
que dur 6 su martirio. Como me comunic6 posteriorm en-
te, ofreci6 a Dios todos sus indescriptibles sufrim ientos
por mi conversi6n... jUna madre cristiana!
220 BRUNO SCHAFER

Los malos tratos de que fu 6 objeto mi madre y la


politica izquierdista que habia promovido los sucesos,
me causaron la mayor consternacidn. Mi conflanza en
el sistema que asi procedia empez6 a debilitarse. Pero
aim cuando mi fe en los hombres habia experimentado
un rudo golpe, segui aferrada a mis errores.
Cuando mi madre se recuper6 ligeramente de la bru­
tal paliza, me confes6 un dia: «Por ti, hija querida, he
sufrido este martirio. S 6 que en el fondo eres buena,
pero estas ciega y no comprendes, jQuiera Dios que
pueda presenciar el consolador dia de tu conversi6n !»
Admire la fe de mi madre y le agradeci el heroico espi-
ritu de sacrificio que denotaba tanta benevolencia y
amor matemo. Pero segul adelante por mi camino m ar-
xista y declaradamente antirreligioso. Por lo dem ^, me
sentia dichosa y feliz. No creia en Dios y por lo tanto
no le agradecia el bienestar personal y la rlqueza con
que me colmaba. Era una joven afortunada, tenia 6xito
en mi trabajo y en la politica, y estaba casada con un
hombre rico y guapo que me mimaba. Teniamos una
ninita carinosa, en la que ya vela una futura mujer im -
portante. En una palabra, poseia todo lo que puede
hacer feliz a una persona en este mundo... Y entonces
Dios me lo quit6 todo, para que el dolor y el sufrimiento
me devolviesen a El, despues de que la gratitud no me
hubiese abierto los ojos del alma.
Por lo pronto, vi fallar la doctrina que habia consi-
derado como el objeto de mi vida. No s61o fallaban los
hombres, sino tambi6n la teoria, cuando se la pretendia
llevar a la practica. Pues los hombres que habian sido
educados en las concepciones materialistas se transfor-
maron en fieras tan pronto como se vieron con las armas
en la mano. Su instinto, sin el freno del espiritu, estran-
gulaba la idea.
Todo empez6 a hundirse en torno mio. Mi mundo
Interior n&ufrago en una negra noche. Las desdlchas
se acumularon sobre mi vida. Mi marido, que en otro
tiempo e.stuvo tan enamorado y no vela m^s que por
ELLOS O Y E R O N SU V O Z 221

mis ojos, cay 6 en las redes de im a m u jer depravada.


Esta m ujer — que m ^ tarde m uri 6 de c ^ c e r — logrd
influir de tal m anera en 61 por medio del alcoliol y los
estupefacientes, que le convirti6 en siervo absoluto de su
voluntad. Despu 6s de su muerte, mi esposo se consagr 6
a ciegas al partido comunista, del que fu 6 d 6 cil in stru ­
mento, pero de mi se separ 6 p ara siempre. Perdi t a m -
bi 6n mi casa y mis bienes. Lo i>erdi todo. Durante u n a
temporada apenas tuve pan para mis hijos, de los c u a -
les el m ^ joven habia venido al mimdo en plena guerra,
durante el in vie m o de 1936.
Mi madre, que compartla mis penas y privaciones,
me aconsej6 asl: «Dios te llam a y te m anda estas p ru e -
bas para que te acuerdes de su misericordia. Creiste ik > -
seerlo todo sin El y sin El nada tiene valor, ni en este
‘m undo ni en el otro mundo. jNo le cierres tu coraz 6n,
6chate en sus misericordiosos brazos!»
Empec6 a considerar entonces que quiza tuviese r a -
zon mi madre, que quiz^ existia un Dios y otra vida
mejor. ^Era posible un efecto sin causa y un motivo sin
consecuencia? c-No tuvo que producir lo bueno a lo bu e-
no y lo malo s61o a lo malo? ^No tiene que corresponder
el fruto a la simiente? Y o m editaba: e,Por qu 6 en el
mundo lo bueno arrastra a lo malo y lo m alo a lo bueno,
como frecuentemente se podia comprobar en los episo-
dios de nuestra guerra?... cTenia que darse realm ente
una prolongaci6n de nuestra existencia, donde el fn ito
respondiese a la siembra? Sin duda, tenia que ser asi.
Esta «existencia prolongada» era justamente aquello que
los creyentes llaman «el otro mundo». L a justicia y la
16gica exigian ciegamente la aceptaci6n de esta verdad.
Mis convicciones materialistas empezaron a vacilar.
Si existia otro mundo y una otra vida, tenia que existir
tambi6n una parte de nuestro ser que pudiera com pren -
derlo. No nuestro cuerpo, que finaliza en este mundo.
^'.Seria el alma? cExistiria realmente? Adm itir su exis­
tencia signiflcaba tambi^n reconocer a Dios, a El. el
222 BRUNO SCHAFER

espiritu elevado, la suprema justicia, la raz6n


pura...
Roida per las dudas intemas, fui a ver a un sacer­
dote piadoso y sabio, al profesor de Religion de mi 6po-
ca escolar. Ante 61 desnud6 mi coraz6n. Trat 6 de tran-
q\iilizarme con argumentos teologicos, pero no pudo
convencer mi entendimiento ni conmover mi coraz6n.
A todos sus argumentos oponia yo un incansable «por
que». cPor qu6 lo malo? iPor que el pecado? e,Por qu6?...
c,Por que?...
Don Fidel — asi se llamaba el sacerdote— fue a la
biblioteca y volvio con un «Quijote» en la mano. LrO abrio
al azar por una pagina y me dijo: «Mire usted; unas
letras son grandes, mayusculas; las otras son pequenas,
minusculas. En ambos tipos las hay panzudas, como la
« 0». y delgadas, como la «i». Con temple las letras del
titulo: 6stas dominan con sus elegantes rajsgos la pagina
entera. Pero si fuesen Id^nticas todas las letras, no h a-
bria ninguna diferencia de tamano, forma y posicion
y por lo tanto no nos agradaria la configuracion del li­
bro. Lo mismo ocurre con la vida, con lo bueno y lo malo
que se encuentra en la vida. Imaginese a usted misma
y a Id s hombres como letras en el libro etemo que Dios
escribe, cuyo significado solo Dios puede descifrar.»
Medit6 algo sobre estas explicaciones, pero mi cora-
zon qued6 vacio y en tinieblas.
Lleg 6 entonces la noche que no olvidar6 jamas. Fu 6
todavia durante la guerra civil. Mi nifia de seis anos,
mi dulce favorita, en la que habia puesto toda la espe-
ranza de mi futuro, estaba enferma desde algunos dias
atras. Por falta de los medicamentos que el medico habia
recetado, empeoraba de dla en dia y en aquella noche
temi lo peor. La fiebre habia aumentado y la nina esta­
ba en delirio, sumamente agitada. Qued6 anonadada de
miedo y de pena. En esta hora terrible me toed la G m -
cia. Comprendi que Dios me castigaba en la carne de
ml nija predilecta, pues estaba a pun to de perderla como
habia perdido la fe politica, el hogar, la casa y todo lo
ELLOS O Y E R O N SU V O Z 223

mio. El menor h abla nacldo unos meses antes y ah ora


debla perder en esta noche a la mayor... «jP e r o no, Dios
mio; esto ya n o !», implor6 de pronto, cayendo de ro d i-
lias y an eg^d o m e en I^grimas. «iC astlgam e a ml, S e -
fior! Ctonfleso haber pecado contra Ti, tanto, que te n e -
gu6. Pero no me castigues en mi h ija inocente. Te
ofrezco mi came pecadora, estoy dispuesta a cualquier
expiacion. iPero por Tu misericordia, salva a mi h i ja ! »
Or6 y supliqu6, rec6 todas las oraciones de mi in fan cia
que venian de nuevo a mi mente. Mis ojos buscaron en
las paredes un cuadro religioso ante el cual pudiese re -
petlr mis siiplicas; como no habia ninguno colgado, me
lance al cuarto de mi madre y le pedi un crucifljo. En
este instante me estrech6 en sus brazos y llor6. «S abia
— me. dijo— que llegaria este momento. A labado sea
Dios, que me ha dejado vivlr lo bastante para presen-
ciar tu conversi6n. Te lo agradezco, mi Dios y Senor,
y haz que mi hija, que hoy se convierte a Ti, no pierda
ja m ^ !a fe. Ahora puedo morir tranquila.»
Pasamos la noche en oracion las dos juntas. A la
manana siguiente habia mejorado perceptiblemente el
estado de la nina y pronto quedo restablecida por com ­
pleto. Fue salvada por la misericordia de Dios y hoy es
una muchacha sana y vigorosa. Su herm ano tiene ya
catorce anos y es un chico guapo. El Senor los conserve
como son ahora: buenos y puros.
Poco tiempo despu6s muri6 mi madre, santamente,
como habia vivido. Sin duda, habia querido regalarle el
Senor el gozoso dia de mi conversi6n antes de llam arla
a su lado. Ahora sigo el camino que El me senalO y co n -
tinuamente tengo que ensalzar su misericordia por la
gracia de la fe con que me ha favorecido.
Dos madres han padecido por mi: la madre fisica,
que ofreci6 su martirio por mi conversi6n, y mi patria,
Espafia, que en sus hijos padeci6 durante treinta y dos
largos meses la tortura de la guerra civil.
Fuera de nuestras fronteras se sabe muy poco que
Espana constitny6 un verdadero feudo del comunlsmo,
224 B RU NO SCHAFE R

despues que se hubo impuesto en el afto 1936 el «Frente


Populare. Entonces no hubo ninguna ley que no fuese
violada, ninguna organizacion que por muy santa, no se
la hubiese pisoteado. Familia, religi6n y honor eran ca-
lificados de «prejuicios burgueses-». Entre las juventudes
marxistas se loaba el «amor libre» y se permitian las
may ores monstruosidades. Los hijos fueron excit ados a
rebelarse contra la autoridad paterna. Se acusaba a la
religion porque frenaba las tendencias desordenadas;
porque denegaba la libertad sin limites, se la injuri6
ccn el mote de «opio dei pueblo». Honor y decoro cam-
biaron de sentido y de rumbo. El diputado socialista
Indalecio Prieto se vanagloriaba en las Cortes, con
arrogantes palabras, de que los marxistas no tenian el
sentimiento dei honor... El vlejo saludo «adi6s» fu6 su-
primido porque en el aparecia la palabra Dios.. El que
Io iitilizaba era perseguido. Aquel que de modo visible
llevaba en la calle ima crucecita era insultado. Y tales
agresiones resultaban amparadas por la autoridad, pues
se consideraban como actos legales de justicia contra los
que rendlan homenaje a «falsas ideologias». El estu-
ciiante Matias Montero fu6 asesinado en plena calle
porque se atrevio a leer un peri6dico no agradable a los
marxistas. El diputado Calvo Sotelo fu6 asesinado por
la propia Policia por orden secreta dei ministro Casares
Quiroga. Como un criminal fu6 sacado de su casa, de
madrugada, bajo «palabra de honor» de que nada le
ocurriria...
Una situaci6n tal, con su monstruoso desorden e
inseguridad constante, inflam6 en los corazones de to-
dos aquellos que pensaban con rectitud el ansia de un
«Caudillo», de un guia militar frente a los tiranos rojos,
que amenazaban con subyugar a Espafia por completo.
Franco, el eminente soldado, fu6 el que tom6 para si la
enorme responsabilidad y el que inici6 la guerra de libe-
raci6n contra las hordas dei mal.
Llego lo inevitable: Rusia, que hasta ahora se habia
ocultado en el partido comunista espaftol, se atrevl6 a
ELLOS O Y E R O N SU VOZ 225

mostrarse abiertamente y se qult6 todas SU5 caretas.


Envi6 a Espafia las trlstemente famosas B rigad as In te r-
nacionales y a sus t6cnicos, con armas y m uniciones de
todas clases. Todo ello bajo dos condiciones: la en trega
de las reservas nacionales de oro y el derecho a In te r-
venir directamente en el Gobiemo.
A1 mismo tiempo que se desencadenaba en los fr e n -
tes la guerra civil, causaba estragos en la retaguardia
una verdadera lucha de exterminio contra aquellos de
los cuales se sospechaba que m antenian orientaciones
antimarxistas. Los piquetes de ejecuci6n penetraron en
las casas para llevarse a los hombres per simples d e -
nuncias de «sospechosos» y fusilam os en las afueras de
las ciudades y los pueblos, sin indagaci6n ni juicio legal.
Una enemistad con un miliciano, aun s61o por un m o-
tivo completamente privado, bastaba p a ra ser detenido
y asesinado sin piedad. Durante los treinta y dos meses
que duro la guerra civil, solo en M adrid y sus alrededo-
res fueron asesinadas alrededor de 60.000 personas, e n -
tre ellas muchos sacerdotes.
6Que pretendia Rusia con este proceder? L a sumisi6n
del pueblo espanol por el terror, para poder luego ence-
rrar a Europa en las tenazas de Moscu y Madrid. El
mismo embajador sovi6tico, Rosenberg, declaro en un
mitin politico en el Hotel «Metropol», de Valencia, que
Rusia esperaba someter por este camino a toda Europa.
Pero Rusia no lleg6 a su objetivo; Espafia emul6 a
los titanes y la fortaleza ib6rica no fu6 comunista. Antes
bien, se demostr6 defensora de la cultura y del espiritu
occidentales, mientras frustraba los ambiciosos an h e­
los del seftor del Kremlin. El 1 de abril de 1939 se Ueg6
hasta tal punto con la ayuda de Dios, que Franco pudo
lanzar el tan hist6rico como importante ultimo parte de
guerra: «En el dia de hoy, cautivo y desarmado el E j6 r-
cito rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus ultimos
objetivos militares. La guerra ha terminado.»
jLa guerra ha terminado! Han terminado las noches
de terror y aflicci6n en que las milicias asesinas a rra n -
226 B R U N O SC HA F E R

caron de los brazos familiares a los seres m^s queridos


y aniquilaron familias enteras. Lanc6 gritos de alegria
en mi fe, en esa fe a la que con tanto retraso habia
abierto de nuevo mi alma, pero a la que ahora estoy
adherida con todo fervor y entusiajsmo.
Esta es, en sencillas palabras, la historia de mi vuel-
ta a Dios. Circunstancias diversas han contribuido a ello.
Pero creo debo mi conversi6n, principalmente, a la san-
gre que derramo mi madre y al martirio que ofreci6 por
mi. Dos veces me ha dado a luz: primero, con los dolo­
res del parto, para mi vida corporal; despu6s, con la
tortura que padeci6 para la salvacion de mi pobre alma.
Quiera darlo Dios por ello la corona de la gloria etema.
LA ESCRITORA
<<?Contra quien y contra quc protestan aun?>

IRMA BARSY H u n g ria

Nacid el 6 de octubre de 190lf, en la real ciudad de


Veszpr^m, hija unica de un ju^ez. Dehido a Ja prematura
muerte de su padre, se encontraron la niHa y su madre
en una penosa situaci6n econ&mica, por lo que ya desde
muy pronto tuvo que experimentar las durezas de la
vida. Despu^s de concluido el Ixichillerato y los estudios
posteriores de la camera de Comercio, ingr^d en un
Banco, en el que trabajd hasta su matrimonio. D e s p u i
de unos buenos aHos de felicidad conyugal, qued^ viuda
y con el cargo de ties nifios del primer matrimonio del
marido, con el sombrio panorama ante ella que es de
suponer. Empezd a dedicarse a la literatura, tuvo dan­
to, y en la actv/iUdad es escritora de renombre en Huri-
grla. Entre sus obras mds conocidas figuran las novelas
”La pensidn del tordo”, ’’La Madona de Leutnchau ' .
’’Hombres en la calle Viola” y ’’La fuente pura”. P u e-
den afiadirse tambi^n los volum^nes porticos ” Wehe
den Weinenden” y ”El alma oculta” .

OR qu6 «volvi» a la Iglesia cat61ica? S6 que miichos


P me har^in esta pregunta, especialmente aquellos
de cuya ideologla religiosa me he alej ado. Una causa
material, palpable, que hiciese madurar en mi esta decl-
si6n, apenas se encontrar^. Y en una 6poca de luchas
partldLstas, de inquietudes y de duras angustias por la
existencia, la palabra que yo debo emplear casl les po-
dria sonar ridicula. Esta: convicci6n.
Como cuesti6n previa quiero aclarar el significado del
vocablo «vuelta» que empleo para deflnir ml caso. Apa-
22S B RUNO SCHAFE R

rentemente se trata s61o de una diferencia insigniflcan-


te, la qiie existe entre «vuelta^ y «conversi6n». El ter­
mino v.conversi6n^ se reflere al paso de una religi6n
como la mahometana, hindii o judaica, al cristianismo,
0 cuando una persona completamente atea se hace cre-
yente. Sin embargo, como partidaria de la confesi6n
evangelico-luterana solo podia «regresar» a la Iglesia
catolica. Ante todo, tengo que confesar que mi m6rito
es muy escaso, o quiza, mejor dicho, nulo, al encontrar
el camino que me condujo a la verdad. Unica y exclusi-
vamente he de agradecer a la gracia especial de Dios el
que. si bien con grandes rodeos, me llevase finalmente
al hogar de sus hijos.
No es de ningto modo facil salirse del ambiente er
que nos coloca nuestro nacimiento. A d em ^ yo no bus-
caba el catolicismo; yo buscaba a Cristo. Y estoy firme-
mente convencida de que tambi6n El me buscaba a ml.
Lo que yo puse de mi parte consistio s61o en no cerrar
mi corazon a las corrientes espirituales, a las que quiza
por naturaleza es accesible mi alma, porque Dios me ha
bendecido con una cierta aptitud poetica. Jamas fui par-
cial. Y no obstante, el camino fu6 largo y penoso hasta
encontrar la luz que buscaba.
El exceso de trabajo a que hoy obliga la vida deja
poco tiempo para mirar hacia dentro y capturar uno de
los raros instantes en que la Gracia del Espiritu Santo
resplandece visiblemente en nuestro ser; o mejor, la an -
tena, el aparato receptor de nuestra alma, posee la po-
tencia debida para recibir las continuar ondas que giran
en su torno. Estos son los raros momentos de la Gracia.
Sin embargo, por desdicha, nuestra alma esta sintx)ni-
zada generalmente en falsas longitudes de onda.
Aqui s61o puedo rendir cuentas de mis experiendas
personales. Con frecuencia senti la infinita bondad de
Dios en epocas en que ml situaci6n era realmente deses-
perada. Tengo presente sobre todo un dia crltico de la
segunda guerra mundial. Pu6 el 5 de septiembre de 1944.
ELLOS O Y E R O N SU V O Z 229

Por la maftana de ese dia oimos — como ya lo habiam os


oido frecuentemente en el transcurso de los m eses a n te -
riores— el ululante sonido de las sirenas, que nos a n u n -
ciaban un ataque a6reo. Era un dia caluroso y soleado
y nos resultaba penosisimo respirar durante horas e n te -
ras el alre humedo del s6tano. Nosotras, las m ujeres, s61o
interumpiamos nuestra labor casera y nos dirigiam os
a la cueva, despu6s de los repetldos y en6rgicos requ eri-
mientos del jefe de casa. Apenas se cerr6 la puerta del
refugio, empezo a vibrar el edlficio bajo la violencia de
las fuertes explosiones. Se apag6 la luz, enmudecid la
radio, se rompieron las canerias del agua. U n a bom ba
tras otra cayeron en las inmediaciones. En estos minutos
de tensi6n nerviosa se agarr6 a mi, muy asustado y Uo-
roso, un nifio desconocido. Muchos se lam entaban, ate-
rrorizados, mientras ima mujer sentada junto a mi re -
zaba con tranqullidad en voz alta el A vem aria... Abrac6
al desconsolado nino y me uni a la oraci6n. «R uega por
nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra m u er-
te...» El sosiego entro en mi coraz6n y senti como si todo
lo que a mi alrededor sucedia lo percibiese como m uy
lejano. Si la guera me habia robado todo el gozo de vivlr,
tpara qu6 queria entonces seguir viviendo?
El intenso bombardeo duro aproximadamente un a
hora en nuestro sector. Pensabamos que la casa se h abria
derrumbado, pero vimos que, a pesar de la enorme devas-
taci6n en derredor, habia quedado relativamente Intac­
ta. Pero el refugio de las casas vecinas estaba destro-
zado a consecuencia de unos impactos. Alii hubo treinta
y seis muertos. En mi vivienda s61o se habia roto im p e -
quefio jarr6n y la presi6n del aire habia arrancado la
jamba de una ventana. Corri apresuradamente a u n a
calle pr6xima, donde vivia mi madre. Gracias a Dios,
tambi6n estaba ilesa. Mi primer pensamiento fu6 a g r a -
dec6rselo al Senor. Corri a la iglesia cat61ica, y a que e ra
dia laborable y en el que no suelen estar abiertas las
iglesias protestantes... Y junto a los dem^is fieles, me
arrodill6 ante la imagen de la Santisima Virgen.
230 liRUNO S CHA FE R

Cuando regresaba al hogar vi c6mo sacaban los muer-


tos de la casa vecina. Estaban sobre el suelo, frente a
mi portal. Aqui, im tronco sin cabeza; un poco alia,
una cabeza envuelta en papel de peri6dlco... Restos de
cuerpos humanos mutilados hasta la maxima desflgura-
cion... Y (ipor qu6 es tan estimada la vida humana?
oTiene, bajo tales situaciones, algun sentido aun nuestra
existencia aqui, sobre la Tierra? Durante casi toda la
noche permaneci en el balc6n y estuve mirando como
una cuadrilla de obreros trataba de librar de los escom-
bros, con palas y taladradoras, la cueva derrumbada.
cQuedaria dentro aim alguien con vida?
iQue pequefios y qu6 poco somos, y qu6 solitarios, si
no nos agarramos con todas las fuerzas al hilo que nos
une con Dios! Para unos, es simplemente un d6bil hilo
de seda; para otros, una recia e irrompible cuerda. Pero
sin Ei nos devora la oscuridad. la gran noche, el Nihil,
i Que sentido tan profimdo tiene ciertamente la palabra
csre-ligio», reunion!
Si era la voluntad de Dios que yo siguiese viviendo,
seguramente me encomendaria algun destino en la
Tierra.
Entonces experimente por primera vez, como a trav6s
de un velo de niebla, esta idea: si cada religi6n une a
los hombres con Dios, es, sin embargo, la fe catolica la
que presta al alma abandonada el m ^ grande y s61ido
apoyo. Y al echar una mirada retrospectiva sobre los
anos pasados, vi claramente que ya se habian enroscado
a mi alma numerosos hilos...
dPor que pertenecia, pues, a la confesi6n evang61ico-
luterana? Fui bautizada y conflrmada en la fe de mis
padres. Y cuando el pastor me bendijo, con motivo de la
solemne formula del voto, me despidi6 con las palabras
del Salvador: «S6 fiel hasta la muerte, y yo te regalar6
la corona de la vida etema.» Y era evang61ico-luterana,
tambi6n, porque la tradici6n, la educacl6n y el ambien-
te familiar me imponlan la permanencia en aquello en
que habia nacido. Segun la ley de ml patrla hiingara,
ELLOS O Y E R O N SU V O Z 231

los muchachos siguen la confesi6n del padre, y las nifias,


la de la madre. Pero mis dos abuelas, tanto p o r parte
paterna como materna, eran cat6Iicas. Sin em bargo, m i
madre habia sido educada en la confesi6n evan g^lico-
luterana por deseo de mi abuelo.
Quiz^ fuese por herencia de mijs bisabuelas por lo que
ya de pequefta rezase Instintivamente a la M adre de
Dios y me arrodillase en lajs iglesias cat61icas ante las
imagenes... siempre que no viese cerca a ninguno de m is
conocidos. Pretendia imitar el proceder de los cat61icos
y, no obstante, tenia la impresidn de que notaban que
no pertenecia a su Iglesia y que yo no era alii m ^ que
una intrusa.
Los domingos, cuando no iba de excursi6n, asistia al
culto evangelico. Pero mis sentimientos y emociones re ­
ligiosos dependian de la predicaci6n del pastor: buena
o aburrida. En cambio, en mis clandestinas visitas a los
templos catolicos, notaba cada vez con m ^ claridad que
me faltaba algo. Posteriormente empece — ^sobre todo por
amor a la bella musica— a asistir los domingos a la Misa
solemne en la iglesia de la Coronacion, en Budapest. Sin
comprender las ceremonias, me hechizaba la sublime li-
turgia musical, el aroma del incienso y los magnificos
tesoros artisticos que se exhibian. Tambi6n me conmo-
vian los antiquisimos cantos marianos hiingaros. dPor
qu6 no habla el predicador y por qu6 no cantan nunca
los fieles a la Madre de Dios en las capillas protestantes?
La Virgen es especialmente amiga de nosotros, los h iin -
garos. Nuestro primer rey, San Esteban, encomendb su
pais y su pueblo a la proteccidn de Maria, como si h u -
biese presentido las muchas penalidades postenores que
tendria que sufrir.
Lo hiingaro estuvo siempre unido, desde hace m il
aftos, a la civilizaci6n latina. El latin fu6, como quien
dice, la segunda lengua m atem a de nuestros an tepasa-
dos. S61o asl pudo adherirse sin diflcultades la pequefta
naci6n hiingara a la cultura occidental, a la in tem acio-
nalidad del humanismo. El catolicismo significa tambi^n.
232 B RU NO S C H A f EK

a la vez, esta civilizaci6n. Cosa que ja m ^ perclbi mAs


conmovedoramente que al visitar con mi madre, cuan-
do tenia los veinte afios, la tumba de mi padre en la pe-
quena ciudad donde habiamos vivido durante mi infan-
cia. Esta regi6n de Hungrla, donde vivieron y trabajaron
durante siglos mis antepasados por parte patem a y m a­
terna, ha side arrancada de la metrdpoli por el tratado
de paz de Trian6n. Para visitar desde Budapest a nues-
tros parientes teniamos que proveemos de un pasaporte.
El domingo asistimos a los oficios divinos en la capilla
evang^lica en la que yo habia side conflrmada. Compro­
ba con turbaci6n que se me habia vuelto completamente
extrana. Los c^ticos me eran desconocidos, el pastor
predlcaba en ima lengua extranjera. No comprendi una
palabra de nada. Luego nos dirigimos a la magnifica ca-
tedral gotica del siglo vn, donde ante la imagen de ia
Madona del famoso altar sonaban las palabras latinas
de la Santa Misa..
«Sursum corda»... Respire, jCiertamente, aqui estoy
en casa!
En aquella comarca se practicaban diversas confe-
siones, incluso distintas entre miembros de una misma
familia. Por ello se nos habia educado a todos en el res-
peto a las convicciones religiosas de los dem ^. Por ello,
a decir verdad, nunca me habia sido ajena la fe cat6-
lica, pero todavia estaba muy lejos de asimilar su doc­
trina. Cuando me cas6, celebramos la boda por deseo
mio — mi marido era cat61ico— en la iglesia evang61ica.
Mi esposo, aunque creyente en el fondo, no practicaba la
religion. En el matrimonio tuve que asumir numerosas
tareas, nuevas y duras. Tenia tres hijastros, que todavia
estaban en la infancia, y el gobiemo de la casa me daba
mucho trabajo. Pronto se hicieron sentir tambi6n las
preocupaciones materiales. La entusiasta fe de mi ju-
ventud en Cristo empez6 a desfallecer con el tiempo.
Casi nunca podia estar sola. Y como esencial condiciOn
para el sondeo espiritual figuran en primera linea el so-
ELLOS O Y E R O N SU V O Z 233

siego y la soledad, Por lo menos, m edia h o ra d la ria con


Dios...
En la primavera de 1938 se celebr6 en B u d ap est el
Congreso Eucarlstico Intem acional. Fu6 p a ra todos los
participantes, incluso para los simples espectadores, un
acontecimiento inolvidable. En la imponente procesi6n
eucaristica tomaron parte 16 cardenales, a cuya cabeza
iba como Legado pontificio Eugenio PacelU, el actual
Papa Pio X II. Fu6 magnifico el solemne desfile noctum o
sobre el Danubio de los barcos iluminados, en cuyo buque
principal iba el Santisimo y una Cruz radiante de lum i­
nosos destellos. Mi esposo regres6 a casa profundam ente
conmovido por el acto de adoracion vespertina de los
hombres — doscientos mil habian tomado parte en la
grandiosa manifestacion— , bajo cuya impresion volviO
a confesar, despues de treinta anos de no haberlo hecho,
y tambi^n recibio el Santisimo Sacramento del altar...
En agosto del mismo ano muriO, despu6s de una corta
enfermedad.
Su muerte fu6 para mi un golpe duro, pues con el
no s61o perdi a mi marido, sino tambi6n a mi m ejor
amigo; por decirlo asi, a mi segundo padre. Qued6 sola
con tres hijos y con numersoas preocupaciones. TJn h i-
jastro estaba sin colocaciOn y el otro no h abia term inado
su carrera, y la hijastra, una dibujante con mucho ta ­
lento, tenia un empleo mal retribuido en el Instituto del
Servicio Sanitario. ^Cdmo ibamos a vivir de estos in gre-
sos y de los de mi escasa pensi6n?
S61o en Dios podia buscar ayuda. Y su benevola soli-
citud fu6 realmente inmensa. En un ano se allanaron
todos los problemas que pareclan irresolubles. El hij astro
mayor se doctor6 y obtuvo r^pidamente ima colocacion
relativamente provechosa. Mi hijastra se cas6 con un
m6dico, catOlico practicante, y el menor consiguiO u n a
buena plaza de pastelero y cocinero en Suram6rica. E n -
tonces pude amueblar una pequefia vivienda. E staba sola
e independiente y empezaba a ocuparme intensam ente
de la literatura.
234 B RU NO SCHAFER

Ell el verano del afto sigulente conoci en una asocla-


ci6n literaria a un eminente sacerdote cat61ico, amable
e ingenioso, que tambi6n era escritor. Despu6s de una
larga conversaci6n, me pregunt6:
— cPor que no escribe usted en revistas cat61icas?
— Porque soy protestante — le contests.
— Imposible — me dijo, al mismo tiempo que me mi-
raba sorprendido— . Tiene usted tan hermosos pensa-
mientos catolicos... ^Por qu6 no se convierte?
— No lo s6 — respondi pensativamente— . Jamais lo he
pens ado. Para convertirse a otra confesi6n tienen que
abandonarse muchas cosas. Quiza sea 6ste el motivo...
Se sonrio y respondi6:
— jPero si usted no deja nada! En nosotros encon-
trara todo. Incluso aquello que le falta.
Acerto tan en la verdad con estas palabras, que no
fui capaz de contradecirle. Etespu^s ya no volvimos a
vemos durante mucho tiempo. El momento pslcologico
se habia desvanecido. Pero las palabras tienen tambi^n
una fuerza magica; las palabras sobrevivieron y siguie-
ron haciendo efecto en mi alma.
Un afio despues me fue posible realizar una vieja ilu-
sion: un viaje colectivo a Italia. Por aquella 6poca no se
habia quitado todavia la nieve de las calles de Budapest
— teniamos un inviemo muy crudo— y ahora corria
nuestro tren a trav6s de la primavera florentina. Ck)n el
alma sedienta, absorb! la belleza de la comarca y los te-
soros artisticos de la Toscana. Uno de los dias m ^ bellos
de mi vida fu6 aquel Domingo de Ramos en que, sepa-
nada del grupo de turistas, fui a Fiesole con un antiguo
conocido. Las pequefias celdas del convento de francis-
canos, en las que durante siglos escribieron sus libros los
discipulos del Poverello, hicieron en mi un efecto indes-
criptible. No habia respirado nunca mi alma una oraci6n
tan sublime y pura como en la pequefla iglesia de Fie­
sole.
jSemana Santa en Roma!... Fu6 casl un milagro el
que consiguiese entrar el Jueves Santo en la Capilla Six-
ELLOS O Y E R O N SU VO Z 235

tina, donde Su Santidad celebraba la M isa... E staba de


rodillas en la Sala Regina, cuando pas6 a pie p a r d e la n -
te de nosotros y nos bendijo con su p^lida m an o... El
Domingo de Pascua le vl en la iglesia de S an Pedro,
cuando, saludado por la multitud con jubilosos aplausos,
entr6 en la Basilica sobre su rica silla gestatoria. Y m ds
tarde me mezcl6 con la muchedumbre en la plaza de S an
Pedro cuando imparti6 la bendlci6n «U rbi et Orbi>. F o r -
inaba con todos los asistentes un coraz6n y un alm a; no
se me ocurri6 pensar que pertenecia a otro credo.
En la iglesia de Santo St6fano Rotondo lei la siguien-
te inscripci6n sobre la tumba de un can6nigo hungaro,
fallecido alii en el siglo xvi: «Caminante que aqui vienes:
No te sorprendas de que uno que naci6 a orillas del b n i-
moso Ister (Danubio) repose ahora en una tum ba ro m a-
na. Roma es la madre de todos nosotros.» Si, esto era
realmente prodigioso: tampoco yo me senti en Roma, ni
por un momento, como extranjera. El maravilloso en-
cuentro de los contrastes, que solo es posible en el cato-
licismo, dej6 en mi una impresion im borrable: desde los
m ^ espl6ndidos tesoros artisticos hasta las minusculas
celdas monacales; desde las inmortales obras de un R a ­
fael y de un Miguel Angel hasta los rosarios que vi en
las manos de las sencillas campesinas; desde la m elodia
verdaderamente celestial del coro de la Capilla Sixtina
hasta los sencillos y antiqulsimos salmos de los peregri­
nos, puede uno encontrar todo aquello que llena su alm a
y fortalece su fe. Y por todas partes — reflejo de un s a n -
to caminante sobre todos los meridianos de la T ierra—
la ascetica figura del Pastor Ang61ico, que en medio de
los pueblos que se acometen con sana, de la destrucci6n
y de los horrores apocalipticos, predica la paz de Cristo.
iOh, nosotros, los protestantes! i,Contra qui6n y con ­
tra qu6 protestamos realmente?
Con un gran bagaje de nuevas y memorables im pre-
siones, regres6 a casa. Cuatro aftos transcurrieron desde
entonces. Vivia sola, p>ero altem aba con frecuencia en
la Vida social: asistia a conciertos, me dedicaba al d e -
236 B R U N O S' CHAFER

porte, al turismo... La amargura se apartd de mi vida;


mi vida era hermosa, alegre y facil. Eln diversas revistas
aparecian cada vez frecuentemente mis trabajos li-
terarios; poesias y cuentos. Algunajs editoriales me pu-
blicaron despues novelas y libros de versos. No tenia pro-
blemas y estaba libre por completo de preocupaciones.
Es cierto que rezaba mucho, pero tambl6n lo es que m u-
chos domingos posponia la asistencia a la Misa a una
excursl6n campestre. Y puesto que me interesaban las
cuestiones filos6ficas y religiosas, me ocup6 en el estudio
del espiritismo, la teosofia, las doctrinas de Buda... Fi-
nalmente, tras grandes rodeos, me devoM6 a Cristo el
estudio del Joga indio. Porque los caminos de Dios son
incalculables.
Es posible que el catolicismo deba su renovaci6n, por
lo menos en parte, al protestantismo. Pero el protestan-
tismo tambl6n ha criticado lo sublime y lo bello del ca­
tolicismo hasta los maximos extremos. Lo que no sabia
explicar palpablemente hacia como si no existiese. Le
faltaba la inspiracion interna. Por ello tampoco podia
haber santos en el.
En €sta3 para mi tranquilas y felices circunstancias,
estallo la guerra. Nuestra capital fue castigada diaria-
ment€ por los bombardeos, los viveres disminuian. Los
magnificos puentes sobre el Danubio fueron volados y las
calles desfiguradas por trincheras y fortificaciones. En-
tonces llego el asedio de Budapest
Pasamos muchas semanas encerrados en los sotanos,
densamente apinados unos contra otros. Yo permaneci
con mi anciana madre en un almac6n; s61o la d6bil luz
de una vela alumbraba el recinto y continuamente nos
amenazaba el peligro de muerte. Algunas tardes me esca-
paba hasta mi desarbolado piso, sin cristales ni venta-
na.s, y leia la Biblia...
Por ultimo, perdi tambl6n mi pequefio hogar, tan que-
rido. Budapest fu6 liberado... Siguieron unos meses de
una dureza espantosa. Quien no lo haya experimentado,
apenas puede imaglnarse lo que es vivir en una ciudad
U L L O S O Y E R O N SIJ V O Z 237

de millones de habitantes sin agua, luz eI6ctrlca ni gas.


En lnh6spitas viviendas, con los cristales de las venta-
nas unidos con tiras de papel, y en habitaciones im p ro -
visadas de cualquier manera, pas^bamos nuestra penosa
existencia, debilitados por el hambre, a todo lo que
podiamos aspirar era a una sopa de judiajs, Teniam os que
acostamos a las seis de la tarde, porque no funciCMiaJba
el alumbrado el6ctrico. Nos veiamos precisados a qultar
los escombros 'de la calle y recoger verdaderas m ontanas
de inmundicias, en gan ch ^d on os nosotros mismos a los
carros..,, pues los caballos nos los hablamos comido d u ­
rante el asedio.
L a iglesia era el linico lugar donde nos sentiamos
seres humanos. Seres que no tienen simplemente un
estomago y unas manos para trabajar, sino que tambidn
tienen un alma. Fisica, espiritual y econdmicamente me
encontraba en una situaci6n desesi)erada. El Banco en
el que estaba empleada me despidl6. Con la literatura
era imposible ganar dinero. Y a d e m ^ tenia que preocu-
parme tambi6n de mi anciana madre. Logr6 encontrar
trabajo en una pequena fabrica, un trabajo suclo y duro.
Desde por la m anana temprano hasta muy tarde tra b a -
jaba, torturada por el hambre.
Y con todo eso, en las 6pocas m ^ duras algo empez6
a aclararse en mi. Estaba totalmente decaida, fatigad a
siempre, debilitada corporalmente, pero en el fondo de
mi alma empez6 a renacer la esperanza. El sol brillaba;
podia trabajar y se habian acabado los terrores en el
refugio, esperando que cayese la bom ba definitiva. Si era
voluntad de Dios que siguiese vivlendo, sus razones te n -
dria. Rezabamucho. iY ciertamente no son s61o p alabras
las promesas de Jesus: «Llam ad y se os a b rir^ »!
Inopinadamente, encuentro personas que vienen en
mi ayuda. Un pariente que hacia tiempo no veia me lleva
a una gran asociaci6n cat61ica. El esposo de u n a am iga
de la juventud me proporciona una colocaci6n con un
sueldo relativamente bueno y, lo que entonces e ra de
graji importancia, i con un almuerzo decente! T ra b o co-
23S B RUNO SCHAFHR

nocimiento con uii joven entusiasta sacerdote cat61ico,


que despu^s de algunas entrevistas despierta en mi alma
vieja^. latentes, continuas ansias de algo nuevo. Y sin
pretender convertirme, me pide que versiflque unas esce-
nas de un drama escrito por 61 sobre la vida de Santa
Teresita de Liesieux. jUn trabajo sumamente deseado
por mi! Leo la biografia de Teresa y trato de compren-
der la vida de esta simpatica santa, que tambi6n fu6 poe­
tis a. Y de pronto le ruego a mi nuevo conocido que me
instruya y prepare para la conversi6n. Contento y muy
entusiasmado, comienza su tarea. jUna tarea facil! Y, sin
embargo, resulta que tiene que veneer muchas resisten-
cias, numerosos prejuicios. Es sencillo mantener levan-
tado el entusiasmo en Dios, pero resulta dificil asimilar
las reglas del Catecismo. Vienen dias de retroceso, en que
estoy lena de contradicciones. Y adem ^ crecen tambi6n
nuevas dudas en mi alma. Deseo a veces huir de mi
misma, pero no me siento suflcientemente fuerte... No
me giistan las cosas a medias; si alguna vez emprendo
algo, qiiiero hacerlo del todo, llegar al final.
Repentinamente enfermo de gravedad mi profesor.
Una delicada operacion quirurgica le puso al borde de
la muerte Tuvo que permanecer en el hospital durante
meses. Le compadeci mucho... y tambien me compadeci
a mi misma. Por otra parte, me atormentaban oscuros
pensamientos en las noches de insomnio: qu iz^ era la
voluntad de IMos que permaneciese fiel a la fe de mi
infancia... Y llegaban otros momentos en los que, ali-
viada, respiraba gozosamente. jVolvia a encontrar mi
libertad! Eln todo caso, pensaba, es mejor ser protes-
tante que admitir como dogmas aquello que no se com-
prende. ^Por qu6 tengo que someterme a una especie de
yugo mental?
En la ultima noche del afio, la noche de San Silves­
tre, recibi la Comuni6n en la iglesia evang61ica, que no
visitaba desde hacia mucho tiempo. Por primera vez no
senti ningiin consuelo despu6s de esta bella ceremonia
religiosa. Me encontraba triste y vacia, desplazada del
ELLOS O Y E R O N SU V O Z 239

protestantismo y del catolicLsmo. 6Qu6 hacer? i h qui^n


debo acudir? Anduve errante por las calles y de pronto
surgl6 en mi la Idea de hablar con un fraile descono-
cido. un franclscano si era posible. Quiz^ pudiera a y u -
darme. Tenia mucha confianza en esta Orden. Perm aneci
largo rato ante la iglesia de los franciscanos, pero me
sentla muy cobarde y mi intenciOn quedO sin realizar.
I No!, de aquello no le hablaria a nadie. E implor6 ayuda
a la Santisima Virgen.
No mucho despues me encontr6 con mi pariente, que
conocla mi penosa situaci6n. Acababa de venir del hos­
pital, donde habia visitado a nuestro comun amigo el
sacerdote enfermo. «Siente muchisimo — ^me comunicO—
que no puedas recibir ahora tu instrucci6n. Me dice que
no esperes a su restablecimiento. Y a he hablado con el
Padre Th, que, si bien esta muy ocupado, continuara con
gusto tu instrucciOn. Naturalmente, si es tu voluntad.»
Asi me hablo. A1 instante senti la sensacion de que habia
intervenido de nuevo la Providencia divina. Cristo habia
oido mi muda suplica. tPor qu6 no habia de querer? No
podia negarme.
Entre vacilante en el frio corredor del convento de
los franciscanos con el corazon temeroso.. angustiodo.
Pero pronto desaparecio todo temor y resistencia, y lo
que antes era en mi alma un inconcreto anhelo involun­
tario, tomo forma y realidad. Bajo el beneficioso influjo
de las transparentes exposiciones y la ardiante perso-
nalidad del Padre Th., se convirtiO todo, por fin, en una
firme convicci6n. Fueron las horas m^s bellas y felices
las que pas6 escuch^indole.
El 8 de mayo de 1948 pude ser, por fin, hija de la
Santa Iglesia. Ante el altar de San Francisco de Asis, en
la iglesia del convento, pronunci6 mi Credo. Mi maestro,
cuyas palabras habia escuchado durante meses con alm a
sedienta, pronunciO una magnifica pl^itica. Con el cora-
z6n agitado me arrodill6 por primera vez en el confeso-
nario para rendir cuentas de todos los pecados de m l
Vida. Pero la caridad y comprensiOn del confesor ayu-
240 B RU NO SCHAFER

daron a veneer todas las diflcultades. iQu6 agradeclda


estoy a las discipulos de San Francisco, de los cuales re-
cibi el regalo de tanta bondad, paciencia y fortaleza de
alm a!
Poco despues vivi el dia feliz, m65 bello de mi
Vida: el dia de mi Primera Comuni6n. jQu6 diflcil re­
sulta explicar con la palabra humana lo que sentl en
aquel instante! Aquella sublimidad, aquel goce infinito
del alma, solo podria expresarse con el celestial idioma
de la music a. Asi era; la miisica de im coro invisible so-
naba en mi alma, un canto de angeles fluia por entre
sus notas y me plegu6 en dichosa gratitud, sonriente,
con lagrimas de alegria, en la suave y amorosa mano de
Dios.
La Santa Misa se celebro en la capilla particular del
convento. Desde la destruccion de la capilla real, duran­
te el cerco a Budapest, la mano derecha del santo rey
Esteban, la m ^ valiosa rel-iquia de los htmgaros, se
^ a rd a b a en esta capilla. El armonio sonaba suavemente
y cantoras de una Congregaci6n femenina interpretaban
antiguos canticos marianos. El sacerdote celebrante se
dirigio a ml con palabras hondamente conmovedoras.
A mi lado se arrodillaron mis mejores amigos y amigas,
qu€ quisieron comulgar conmigo y que me recibieron, con
sincera alegria y amor, en su comunidad cat61ica. Lleg6,
por fin, el momento sublime en el que me arrodill6 ante
el altar y recibi el Santlsimo Sacramento. En torno, un
profundo, un mistico silencio... Fu6 el gran momento de
la Gracia, que lleno a mi alma de una tal felicidad como
ja m ^ habia podido imaginarme anteriormente. Es como
si hubiese nacido de nuevo. Ahora poseia una fuerza tal,
que me ayudaria a veneer todas las diflcultades. jTodo
me parece ahora tan claro y tan sencillo! Despu6s de
muchas dudas y empefiadas luchas intemas, despu6s de
largas odiseas, ipor fln estoy en casa!
Te Deum laudamus...
ACABOSE DE IM PR IM IR ESTA
OBRA DE BRUNO S C H A F E R ,
ELLOS OYERON SU VOZ,
EN LO S T A LLE R E S DE «G R A F l-
CAS C O N D O R », AVIADOR L IN D ­
BERGH, 5, M ADRID, E L DLA II
DE OCTUBRE DE 1957, V IS P E -
RA DE L A FE S T IV ID A D DE N U E S -
TRA SENORA D E L PILA R

También podría gustarte