Mar a Gain a, 2014

Edi or digi al: Ti i ill

Imagen de c bier a: Alfred De Dre , Ca a de cie (de alle)
eP b ba e r1.2
Lo a pec o i ale de la ida iempre han
enido para m m pe o q e el con enido.
JOSEPH BRODSKY
Me o a mirar el c adri o, dec a Liliana Mare ca
de p de omar do i de mor na.
LUCRECIA ROJAS
EL CIE O DE D E

A Dre lo conoc n mediod a de o o o; al cier o, e ac amen e cinco

a o de p . E e primer mediod a hab a alido de ca a con n ol brillan e
de pron o, in a i o, e larg a llo er. Llo a como en la Biblia, en no
min o la calle ango a del barrio de Belgrano e con ir ieron en r o
aimado ; la m jere e api aban en la e q ina calc lando el l gar m
al o por donde cr ar; na ieja golpeaba con parag a el co ado de n
colec i o q e no q er a abrirle, en la p er a de lo locale lo empleado
miraban c mo el ag a lam a la ereda e ap raban a in alar la
comp er a de hierro q e hab an comprado de p de la l ima
in ndaci n. Yo en a q e pa ear a n gr po de e ranjero por na colecci n
pri ada. A e o me dedicaba no era n mal rabajo, pero mien ra e peraba
a q e llegaran mi clien e g arecida bajo el echo de n bar, n a i pa
dema iado cerca del cord n ba mi e idi o amarillo. Tre a o m
arde amain , an de golpe como hab a empe ado, a ra de la l ima
go a de ll ia, q e ca an pendida como na cor ina de c en a de
cri al, lleg el a i de mi clien e . Eran nor eamericano , na pareja de
mediana edad, ella de blanco l de negro, en an impecable eco ,
como i el chofer acabara de re irarlo de la in orer a.
En ramo en na ca a q e alg na e hab a ido n e i h e rodeado
de n amplio jard n ahora e aba encajonada en re n edi cio racionali a
n o en o o chale californiano. Un ma ordomo no lle ha a el li ing
de li ndo e c al ang ila en re el mobiliario. Q ince min o de p , e
abrieron na p er a corredi a ha a en once in i ible apareci la
coleccioni a. Me mir . La mir . Sin d da ella era mejor q e o en el
j eg i o de o ener la mirada. Ve a de gri . Alrededor de la boca en a lo
fr nce de amarg ra de la m jere pa ado lo c aren a, nari aq ilina
era n arma a lada obre er de cachemira lle aba n broche dorado
de alg n animali o q e, por la di ancia q e man o conmigo d ran e oda
la i i a, no lleg a iden i car.
La m jer me e cane con el mi mo e por con q e la noche an erior
me hab a dicho por el fono q e no en end a mi in i encia en ir c ando ella
bien pod a en e ar la pin ra ola. Yo era direc ora, ecre aria, cade a
g a en mi empre a, a f ncionaban e o pri ado q e me man en an
a o e, le hab a in en ado e plicar, a nq e no con e a palabra . E bien,
eo q e e ambicio a, la e pero a la doce , dijo ella an e de cor ar. Y ah
e aba o al d a ig ien e, chorreando ag a cia obre a e encerado.
La m jer mand raer n cal ado al erna i o. Min o de p , o o ciaba
de g a en pel da pan a blanca para n gr po de per ona q e me
hab a perdido odo re pe o. Lo nico q e me q edaba era el comen ario
ingenio o, el ojo aga , en a m o meno encaminada c ando me op
con n ordillo q e galopaba hacia m bajo n cielo color pel re. Mir a mi
an riona n in an e; no f e m q e n micro eg ndo, pero mi ojo
e aban condenado a no enga ar a nadie. Ella onri a i fecha:
Alfred de Dre . No lo en en la fac l ad? En iglo XIX? dijo
mien ra prend a n cigarrillo con boq illa de mar l en re largo dedo ,
de lo q e era ob io q e e enorg llec a.
Por p e o. E n c adro magn co dije.
Era na doble men ira: n nca hab a o do hablar de Dre el c adro
me parec a olo lindo, bien pin ado pero no m q e e o.
No me diga dijo ella, e hal el h mo formando n anillo perfec o
q e o hacia m a ra de la habi aci n.
Lo anq i onre an plano , ar i ciale en blanco negro, como en
el rompecabe a de Jorge de la Vega.

Como dije, al cier o de Dre lo i cinco a o de p , o ro mediod a

ormen o o de abril en q e hab a ido a pa ear al M eo Nacional de Ar e
Decora i o. E aba ola, q e e como me g a er la co a por primera
e , preparada para la ll ia con na precio a bo a de goma de media
ca a. P ede q e ener n cal ado digno ha a enido algo q e er, pero e a
e mi enc en ro con Dre f e f lminan e, lo q e A. S. B a llamar a he
 ic ga a ic. Me record q e en la di ancia q e a de algo q e e parece
lindo a algo q e e ca i a e j ega odo en el ar e, q e la ariable q e
modi can e a percepci n p eden elen er la m nimia . Apena erlo,
empec a en ir e a agi aci n q e alg no de criben como n ale eo de
maripo a pero q e a m e me pre en a de forma ba an e meno po ica.
Cada e q e me a rae eriamen e na pin ra, el mi mo papel n. Me han
dicho q e e la dopamina q e libera mi cerebro a men a la pre i n
ar erial. S endhal lo de cribi a : Saliendo de San a Croce, me la a con
f er a el cora n; en a q e la ida e hab a ago ado en m , andaba con
miedo de caerme . Do iglo de p , na enfermera del er icio de
rgencia de San a Maria N o a, alarmada an e el n mero de ri a q e
ca an en na er e de coma ol p o o fren e a la e c l ra de Mig el
ngel, lo ba i ndrome de S endhal.
E e mediod a, para g ardar la compo ra, me alej a ra del jard n
de in ierno. Caminaba ambalean e como obre la c bier a de n barco,
lade ndome de ac para all , lo ojo como br j la de magne i ada . Sal
a omar aire ol , armada p icol gicamen e para el enc en ro, f e n
ali io er q e el Dre oda a e aba ah . Colgaba en lo q e hab a ido el
comedor de la familia Err ri , n al n barroco franc , copia de no q e
e en Ver alle ; n l gar grande pero no de me rado q e en o o o podr a
er amablemen e c lido con la l en rando por lo en anale q e dan al
jard n, pero e m bien n hielo, porq e lo de eg ridad man ienen la
per iana cerrada ponen q e na e a de c ar o del ama o de n
ladrillo p ede hacer odo el rabajo.
Ha , en realidad, do Dre en e e al n, do e cena de ca a pin ada a
mediado del iglo XIX, pero a m e me an lo ojo hacia na, a nq e la
de cripci n de c adro ea iempre n incordio, no engo opci n: e na
pin ra er ical, en ella na ja r a de perro acorrala a n cier o, el comba e
animal e apilado en la par e baja del c adro en la par e al a, q e j rar a
f e agregada de p para adap ar la pin ra a lo al o echo del al n,
ha n pai aje de cielo cele e , n be encre pada n rbol gen rico q e
podr a er c alq iera. E na pin ra ba an e con encional, no e lo o a
negar, pero a n a me a rae. E m , me pone ner io a.
 Alfred de Dre en a ie e a o c ando, recorriendo Siena j n o
padrino, e op con el gran G rica l , el m r ir del Roman ici mo franc .
G rica l e aba en la ci dad e diando la l nea de Simone Mar ini.
B caba de ol erle al ar e del re ra o la f er a perdida en alg n recodo del
camino, c ando po mirada obre el circ n pec o Alfred, pen q e
er a n e q i i o modelo. Lo re ra obre na roca na arde en q e el
f hn oplaba de de la colina iene a e irri aba la mejilla del ni o. En
realidad lo re ra en aller e in en lo dem . E n c adro ag do,
a pico para na poca q e no ab a mirar a lo j ene ino como ad l o
en minia ra: el jo en Alfred orprende por la i acidad de ojo
emple ang neo.
Parece no de e o enc en ro q e de erminan de ino o ellan pac o ,
porq e do me e de p , c ando Alfred i i a G rica l en aller de
Par , de c bri q e el mae ro no era olo n pin or de e cena pica con
bal a a la deri a e calofrian e re ra o de loco ; G rica l pin aba
ambi n animale en e ado p ro: caballo , leone igre e diado con la
mi ma l cide con q e e diaba a lo hombre . E a im gene impac aron
en la men e permeable del jo en Alfred, a o m arde, c ando el d q e
de Orlean b c n pin or para e ablo , eligi a Dre en re cien o de
po lan e , lo q e le ali la fama del mejor pin or de caballo de Francia.
Tra la Re ol ci n de 1848 ir o i mo lleg a o do de Napole n III,
c ando e e o q e emigrar con familia a Ingla erra in i repe ida
ece al pin or para q e le reali ara lo re ra o ec e re . Dre m ri a lo
cinc en a a o , en Par , de n ab ce o hep ico q e arra raba de
e ancia en Ingla erra, pero en lo alone corri el r mor de q e el ab ce o
era en realidad na herida de able, propinada en d elo por Fle r , a da de
campo del emperador, por mo i o q e la cor e en el e ilio e encarg
celo amen e de apar.
Q pen ar an de e o c adro la i i a a lo de Err ri ? Se
de endr a alg ien, alg na e , a mirar lo Dre ? O le er an an
in i ible como n empapelado beige? Me lo imagino en ado a la me a.
Han erminado de re irar el primer pla o c ando la p er a e abre en ra el
a e con la carne er ida obre n lecho de hierba papa al apor, con
na pincelada de man eca fre ca perejil reci n picado; le ig e n
m camo con la al era de pla a adornada con cornam a en relie e.
Alg ien comen a lo a ance en la negociacione con Chile: no habr
g erra. El e or Err ri iene de alle ; de p de odo, e el embajador
de pa . S e po a Jo e na, q e, como e n e a, a n cree q e ha q e
in ere ar e en la con er aci n de lo hombre , onr e pero por el rabillo del
ojo ob er a el ro ro ajado de la m jer ma or q e iene a derecha,
pien a con alarma q e en poco iempo e parecer a ella. Como q eriendo
re er ir el iempo, cada an o al a la mano la agi a ligeramen e para
bajar la angre acen ar la blanc ra de piel. M arde, c ando e
le an en de la me a, b car ref gio en n j ego de hi . La nica q e
mira el c adro e la m jer ma or, la e ora de Al ear, q e alg na e f e la
oprano Regina Pacini: ojo e dirigen del cier o oda a i o en la
pin ra al o ro, m er o er ido en no cor e obre el pla o. En la ala
renacen i a con ig a al comedor, en re el follaje de madera, n reloj da la
hora. La e ora de Al ear ien e n e calofr o pero e lo adj dica a na
corrien e de aire. l imamen e no iden i ca bien lo q e ien e.

La im gene de ca a no eran na e cen ricidad en iempo de Dre .

E ocaban m bien n depor e e orial q e hab a rgido en la Edad Media
como marca de cla e, c ando la cacer a e ran form en n pa a iempo de
la ari ocracia, o m bien en na oc paci n, m cha ece la nica, en la
q e e prac icaba para la g erra , de pa o, e med a endog micamen e la
noble a. Para poder ejercer la ca a ma or olo en re pare f e q e lo
e ore prohibieron el acce o a lo bo q e . La pre a grande e la
q edaban ello ; lo campe ino deb an con en ar e con lo p jaro
conejo q e rondaban por lo camino de alrededor.
De la f i n del ar e i aliano de Siena con el amenco del nor e rgi
el g ico in ernacional en la cor e a ne del iglo XIV. Uno de
ejemplo m delicio o e enc en ra en el man cri o medie al conocido
como La ica h a de d e de Be . Ah , en el calendario de
diciembre, n p ado de perro rodea a n jabal en medio del bo q e;
parece n Dre en minia ra. E probable q e el pin or e ha a opado con
e a im gene en la i i a q e hac a j n o a Napole n III al ca illo de
Chan ill , donde e con er aban lo libro . A la pene raci n aprendida de
G rica l le agreg la e ili aci n l ng ida in pirada en lo man cri o ,
con e o do elemen o combinado a capricho Dre cre im gene
donde no ha e pacio: olo pre encia ma erial.
Sien an c mo la e en la pin ra n imboli mo a ico: lo ironeo
en re el bien el mal, la l la o c ridad. El cier o ha ido pin ado poco
eg ndo an e de morir. Un perro le m erde el lomo; o ro, na pa a. El
animal e a p n o de de plomar e, la leng a af era, el c ello en na
con racci n e agerada, lo ojo mir ndono con el mi mo de amparo con
q e la liebre miraba al pr ncipe en E Ga a d de Lamped a: Don
Fabri io e io con emplado por do ojo negro in adido por n elo
gla co q e lo miraban in rencor pero con na e pre i n de doloro o
a ombro, n reproche dirigido con ra el orden mi mo de la co a . Q
bien en end a Lamped a c mo la co a dan el a an e de ir e, dejan
ra ro de caracol, e ela de pla a ran paren e h meda, de p e
h nden en la memoria.

Hace re a o , na amiga de lo iempo del colegio ali a caminar

por lo alrededore de n co o de ca a en Francia. Hab a llegado a Par
para i i ar a hermana, q e en lo l imo a o hab a hecho na carrera
me e rica en Lanc me conocido a n belga millonario con q ien hab a
enido do hijo . Mi amiga era ol era, cambiaba de rabajo eg ido no
en a pla a para iajar; hermana in i i en q e f era, ella le pagar a el
pa aje.
C ando lleg , n ierne a la ma ana, hermana le an nci q e
hab an ido in i ada a pa ar el n de emana en n ca illo en la campi a.
Salieron en a o e a mi ma arde, a nq e odo indicaba q e iba a llo er.
Hab a pre i n en el aire en c an o llegaron al ca illo e de a la
ormen a. Abd cida por n no edred n de pl ma , mi amiga d rmi ha a
arde al d a ig ien e. Imagino q e mien ra e la aba la cara la obre al
el onido me lico del gong an nciando el alm er o e ap r en bajar.
C ando apareci , a hab a na ein ena de in i ado dando el a por el
parq e; caminaban como ombi hacia na me a larga bajo n oldo al aire
libre. Lo ig i . S hermana lleg n poco de p e en en la o ra
p n a; e hab a cambiado la campera de e q de la noche an erior por n
loden erde. De e en c ando, el ien o le an aba n peda o de lona
mo raba el parq e, el e anq e c bier o de na capa an e pe a de hoja
q e no dejaba er el ag a debajo, lo enorme rbole a n go eando lo
re o de la ll ia noc rna, rbole an iejo q e en alg no ca o hab a
ido preci o ap n alar la rama con iga o idada , ahora e encor aban
como gigan e con m le a . Mi amiga con er d ran e n ra o con na
pareja de arq i ec o , pero el aire del o o o e aba fr o en c an o p do
corri illa al ol para calen ar e n poco. El re o de la me a no
erminaba a n el caf c ando ella dijo q e nece i aba e irar la pierna , q e
de de n e e a o eran larga como la de n enado. Un chico franc
e ofreci a acompa arla. Le giri ir ha a el nal de la larga a enida
ol er.
A an aron de pacio, hab a barro en el camino el ien o oplaba en re
la ca arina . E poca de liebre , por ah emo alg na , dijo el chico.
C ando llegaron al nal de la a enida pegaron la el a. A lo lejo , de de el
bo q e ecino, on n c erno. Alg ien llamaba a lo perro para q e
regre aran. En e e momen o a mi amiga e le h ndi na bo a en el barro.
Forceje n poco para liberarla. Medio me ro adelan e, compa ero le
ofreci la mano pero ella e neg : P edo ola , m rm r impacien e; n
eg ndo de p na bala perdida le en raba por la e palda a la al ra del
p lm n.
Se de plom obre el barro; el franc dijo q e en cara olo hab a
orpre a: E o era odo? , parec a decir. Ya e ? .

Me la hab a encon rado n me an e por la calle, no no e amo hac a

na d cada d ran e n ra o ra amo de ponerno al d a. Era na m jer
a rac i a de rein a cinco a o , en a no io n e o n p e o en na ca a
de rema e donde rabajaba m ch imo ganaba poco, pero no le impor aba
porq e oda a no q er a ener hijo . Cada an o pien o en ella, en el
in an e en q e e le a a c la bo a en el barro q ed parada j o en el
ra ec o de la bala.
 Y no q hacer con e a m er e an on a, an gra i a, an hipn ica,
ampoco por q lo e o con ando ahora, pero pongo q e iempre e
a : no e cribe algo para con ar o ra co a.