Está en la página 1de 300

LA MUJER SENSATA

(Educación de sí misma)

Consejos útiles para


la mujer y
leyendas morales
por
Joaquina Balmaseda

1882
(EDUCACION DE SI MISMA)

co ^ sejos C t il e s p a r a l a m u j e r y l e v e n d a s m o r a l e s
i

!»OK

J O A O D IN A B a U U S E D A .

M A D R ID
Im p re n ta db La C o rresp o n d en ce a
Callo Muyoi*. ntiro. iaO.
LA M UJER S E N SA T A
INDICE.

PAgin&s.

Disculpa que puede servir de prdlogo........ 5


Educacion de la mujer.............................. 9
La modestia.............................................. 13
El buen carActer........................................ 1G
La coqueteria.......................................... 20
La riqueza................................................. 23
EI lujo...................................................... 27
La maledicenda........................................ 30
La hipocre^ia dei vicio.............................. 34
EI ejemplo................................................. 38
La amistad............................................... 41
Cualidades que debe tener una amiga........ 45
EI amor..................................................... 49
EI matrimonio.—La maternidad................ 57
Deberes de la mujer.................................. 62
El valor..................................................... 68
L a hermosura en la vejez.......................... 72
La mujer cristiana.................................... 75
La caridad pMctica................................... 79
A I pi<£ de lacruz........................................ 83
•Ampliacion de estudios para la mujer....... 87
Carreras posibles para la n n jer................. 91
La mujer artista........................................ 96
La lectura................................................. 101
Los libros.................................................. 105
EI lenguaje...... ......................................... 109
Los bailes................................................. 112
Los bailes de los niflos............................... 116
301
Pdgina*.

La mujer tratada por Oalderon................. 119


Log viajes de verano.................................. 1*22
Infiuencia de la moda............................... 126
Economfa doradstica.................................. 130
Condiciones de un ama de casa.................. 131
Leyendaa.
Existoucia ignorada..'.............................. 139
El agua raansa......................................... 15-1
La casa del indiano................................... 175
Ganar 6 perder un hijo.............................. 183
El corazon y la ley.................................... 191
-Una historia vulgar................................... 211
Consuelo.................................................... 221
Guerra j pax............................................. 233
Dicha comprada........................................ 243
Los verdaderos placeres............................ 261
Una cruz................................................... 269
Los primeros desengalios........................... 281
IIu<5rfana con padre................................... 296
D1SCULPA QUE PUEDE SERVIR DE PROLOGO.

Un libro m&s qnc trate de la mujer en sns rela-


cioncs con la familia y con la sociedad, trabajo in­
util seria enando tantos fildsofos y moralistas ban
empleado con provecho su entendimiento en el
misino asnnto; y porqne nadie snponga qne creo
haber acertado 4 decir lo qne nadie dijo, A tengo
la presnucion de querer oscnrecer &escritores emi­
nentes que trataron con profundidadygalanura la
misma materia, hallome en la necesidad de expli-
car por qne sale & lnz este libro.
Consagrada desde muy j6ven & escribir para la
mnjer, no en libros cuya importancia trascendental
creia mny superior & mis modestas aspiraciones,
sino en revistas y peri6dicos qne se arrojan despues
de pasar por el los la vista, encontrdbame boy con
trabajos diseminados q n e. s61o necesitaban nna
mano solfcita que los ordenase en pdginas para un
libro: 6ste, pnes, no se ha escrito; ha resnltado
hecho, y he vacilado no poco antes de darle d la
prensa, no obstante las excitaciones de muchos pa­
dres de familia. Trabajos qne ban merecido aplauso
en las columnas de nn periddico, quizd ]>orqne des-
tacaban entre otros de asnnto m is drido d m is fri­
volo, <?parecerdn lo mismo reunidos con la severidad
del libro? Muchos de estos pensamientos que se
<>
han introdiu-ido furti vamente por debajo de mm
puerta, que se han hecho sitio entre dos articulos
de politica 6 de ciencia para liablar & la mnjer do
algo i\til en sn vida practica, y dejar grakadaen sn
corazon algnna m&xima de virtud, no serun desde-
fiados hoy en paraugon con otros likros de mayor
profundidad filos6fica, de mas levantado estilo?
Dir6, no obstante, en elogio de mi likro, que esta
escrito, no para desentrafiar nna cuestion social ni
liablar & los liomkres de mejorar la condicion de la
mujer, quo- es el objeto de la mayor parte de los li­
bros que de la mnjer tratan; estA escrito para la
mujer: para que 6sta jmeda edncarse a sf m ism ay
a sus hijos; para que 6sta encucntre en su propia
docilidad e instruction el secreto de su diclia hasta
donde puedan permitirlo el canlcter y las circnns-
tancias que la rodeen. Bnscar A la mujer en el seno
de su hogar, en Ia vulgaridad de sus faenas domes­
ticas, en la santidad de sus deberes de esposa y
madre, como el amigo prudente que sefiala males
y previene consejos; buscar A la mujer poco con­
forme con sn suerte, para que en su propia resig-
nacion encnentre la compensacion de sus males, tal
es el objeto de esta coleccion de retazos que hoy
aparecen reunidos con el tit-ulo de L a M u jer S en ­
s a t a en un voliimen destinado A la biblioteca de la
mujer.
FAcil me liubiera sido buscar un nombre ilustre
en la repfiblica de las letras que liubiera patroci-
nadoel libro, escribiendo al frente algunos renglo-
nes en su elogio 6 su censura; pero como al tratar-
se de nna sefiora, hubiera parecido galanterfa la
alabanza, y groseria la jnsticia, si&itomeen lan e-
cesidad de que aparezca mi libro sin galas ajenas
que servirian de compensacion A los defectos pro-
pios. Y o confio en que las seiioras que siempre han
acogido con alguna bondad mis pobres trabajos,
7

lio perderan en osta ocasion tan buena practica, y


los hombres nuis exigentes en materias literarias,
no podran menos de m irar con simpatfa nn libro
que quiere & la mujer sencilla, modesta e instruida
en el seno dei liogar, apartdndola de viciosas doc­
trinas que, tratando de enaltecerla, extravian m
bella mision de dulzura y paz en el seno de la fa ­
m ilia. N o v a , pues, este libro & discutir escuelas
filosoficas ni redam ar derechos jmra lam n jer, sino
& seQalar a 6sta todo lo qne pnede u tilizar de los
y a obtenidos, asegnnlndose con ellos sn diclia y la
de los seres que la rodean.

JoAQUINA BALMASEDA.
«Cada cimi rccojeru lo quo hava MUiihrado.v

jQud es educacion do la mujer? Si A cada uno de


los fildsofos que se han ocupado de nosotras en li­
bros llenos de erudition, somete mos la anterior pre-
gunta, cada uno desarrollard distinta tdsis querien-
do llegar al mismo fin por contrarios caminos. T o-
dos, digo m al, casi todos, sienten la necesidad de
jlustrar el entendimiento de la mujer, porque de 6\
depende directamente el porvenir de los hijos y el f
drden y paz de las familias; porque el moderno pro-
greso exige que la compaffera dei liombro sea algo
mds quo el ama de gobierno de una casa de familia;
porque la concientia impono el deber de dar & la
mujer representation social y medios do subsisten­
tia decorosos, si obsWculos iraprevistos <5 pdrdidas
de familia dejan A la mujer en la necesidad de aten-
der & su propia subsistentia; pero ninguno hace
mds que sentar principios que producen la contro­
versia, sin venir & un acuerdo dei que saque algun
fruto nuestro sexo.
La mujer, como el hombre, nace con facultades
intelectuales que van desarroll&ndose progresiva-
mente, y 4 esta accion dei entendimiento se Hama
educacion, encargrindose ella de elevar nuestra ra-
zon, dirigir nuestros afectos y costua&bres y anali-
10

zar nuestros actos, do los que somos responsables,


lo mismo que el liombrc, ante Ja socieclad y ante las
1*yes ; por eso es preciso que la mujcr scpa lo qne
es, lo que vale y A lo quo se obliga.
Profundas observationes nos hacen creer que la
educacion religiosa es la primora indispensable A la
mujor: sin ella no se concibe una mujer sumisa, d<5-
cil y rcsignada, y sin estas virtudes la mujer den-
t» o del hogar, es simbolo do la discordia. La her-
mosa doctrina del Crucificado parece liecha espresa-
mente para improsionar el corazon de la mujer; y
si no queremos que A ella sola se limite la instruc-
cion de la mujer, como acontecia en tiempos no muy
remotos, queremos qne ella sea la base de su edu-
cacion, conviniendo eon un c^lebre autor que trata
de la mujer, de que en esta la educacion es de mAs
importancia que la instruction; la suya, pues, debe
empezar por la education religiosa, que predispone
su alma infantil A las mAs altas virtu les, mucho
mAs, que A la religiosa va uni da la educacion m oral%
que contiene las pasiones y dirige las costumbres.
Si compromete el porvenir de la mujer la mils pe-
queila ligereza; si la socicdad, que no la educa, le
hace pagar con lAgrimas amargas la mAs pequeffo
fa lta y le exige dura responsabilidad de sus erro­
res, no hay para qu6 encarecer su educacion moral,
que debe ser obra esclusiva do su madre. Obra cs
asimismo de la madre la educacion /iVca, que trata
de la conservacion de la salud, de la bu*na higieno
que la mujer estA obligada A observar y hacer ob-
servar A sus hijos, asi en el aseo ccmo en el ejerci-
cio y alimentacion, y nadie como la misma madre
debe inculcar en el corazon de su hija la educacion
ecoridmica, de la cual dependen el tfrden d9 la casa,
la administracion de la fortuna y el bienestar rela­
tivo de los individuos de la familia.
Estas son, & nuestro juicio, las bases de nna bue-
11

na educacion para la mnj.*r, y una vcz ascgu radas


pucde empezar su instruccion, cosa rauy distinta,
por mdsque laconfundan muchas personas. Tropi<5-
zase por el mundo con mujeres instruidas cfoyo ca-
rdcter insoportable y costumbres viciosas acusan
malisima educacion, como liay otras infinitas que,
perfectamente educadas en una virtud moral y reli­
giosa, no son capaces de redactar una carta con
buen sentido. Do ambas exageraciones es preciso
huir. La instruccion de la mujer deberi ser tan ex­
tensa como permitan su capacidad y circunstancias, f
y cualquiera que sea su posicion debe adquirir los !
conocimientos que se otorgan d la que se halla en
la necesidad de labrarse un porvonir de trabajo y
de independencia.
La vida es una escuela, en ella aprendemos d to-
das horas y enseftamorf sin concioncia de la ense-
ftanza qne producen nuestras aeciones: esta doctrina
debiera ser la base de la educacion moral del indi­
viduo, y muy principalmente de la mujer, porque
sus actos quedan grabados, como la obra dei buril
cn la picdra, en la mente de sus hijos.
Muchos padres, buscando una educacion brillante
para sus hijas, gastan sumus importantes en profe-
sores que las hacen instruidas; pero s<5lo una ma- \
dre inteligente puede hacerlas modestas yjuiciosas, y
condiciones que hacen la mujer fitil, prdctica y be­
lla en el seno del hogar. Stflo la mujer modesta
sabe aprovechar los bienes de fortuna en armonia
con su posicion y sus necesidades; s<5lo la mujer
prudente puede servirde consuelo al esposo infortu-'
nado, soportar las contrariedades de cardcter 6 de
fortuna y guiar d sus hijos por la senda que les
conviene, apoyada en una firme voluntad; sc5lo la
mujer juioiosa medita y ajusta al deber todos sus
actos, pox^ue su conciencia le dice ser responsable »
d* ellos. Mu lio, pues, necesita la madre d»3 familia \
12

para inspirar d sus liijas tan severas doctrinas y


miliarias A tan levantados fines: mucho debe obser-
var, saber y provenir; y como la educacion de la
mujer esta aun en sus primeros rudimentos, como
la sociedad le exige y no la ensefia, la mujer misma
debe poner de su parte cuanto pueda para su propio
adelantamiento y su propia felicidad, que reside
dentro de la drbita en que se mueve, si una cegue-
dad liija de la vanidad, el orgullo 6 la ignorancia,
no le arrastra d desconocerla. Conformarse con su
I suerte y buscar recreo en la instruccion, son me-
|dios seguros de que la mujer haga agradable su vida
I j sepa guiar bien d los s^res que la Providencia le
confia. Meritorios son los conocimientos de las cien-
cias y las artes, y A ellos consagraremos articulos
m uj importantes en este libro, pero despues de las
dotes de virtud y de prudencia, que son la base de
la felicidad. En la mujer, la hermosura brilla, la
\virtud vale, la prudencia sirve; con la primera
Icautiva, con la segunda domina, stilo con la tercera
' logra hacerse querer.
VA

LA MODESTIA.

Creen la geoeralidad de los padres que la mejor


educacion que pueden ofrecer A una niffa es aquella
que mAs cultive su inteligencia, proporcionAndolo
habilidades que la hagan brHlar en sociedad, des-
portando en las otras la emulacion. jA estos padres
les engaffa un noble deseo!
No es la mejor educacion para una niffa la que
guia al conocimiento de las artes y las ciencias,
sino la que estd mAs en armonia con la posicion quo
estA UamadaA ocuparen la sociedad, sin infundirlc
aspiraciones 6 deseos con ligereza acariciados y en-
trc amarguras desvanecidos: la educacion que le
hace ver la vida bajo su mejor aspecto, que es la
dicha del hogar, le hard conquistar el cariffo de los
suyos y sobreponerse A las contrariedades de la vi­
da, de que no estA libre ni la mAs afortunada. Con
la educacion que brilla en el mundo, se consigue
hacer agradable la vida; con la que se utiliza den-
trodel hogar, se consigue haeerla dichosa. Pordes-
gracia la primera educacion la ofrecen infinitos pro-
fosores, y la segunda apdnas la comprenden algunas
madras. La que empieza por estudiar el carAeterde
su hija desde qtte recoge su primera sonrisa hasta
que tiffe su frente el primer rubor de la adolescen­
da; la que investiga, hasta donde pnede la pobre
inteligencia humana, las sombras del porvenir,
14

calculando la posicion que su liija est£ llamada d


disfrutar en la vida, y le da una educacion en ar-
monia con ella, tiene ya muchas probabilidades de
ofrecer d la sociodad una mujer modesta, cualquiera
que sea su estado, y la modestia es origen de mu­
chas virtudes.
Son compafteras de la modestia la dulzura y la
resignacion, virtudes propias dei corazon de lamu-
jo r cuando una mala direccion no se las arrebata.
La dulzura es el sentimiento que en la nifia nos
agradfl, en la jdven nos seduce y en la anciana nos
domina; y para que las dos ultimas la posean, basta
ensefiar d la nifia d ser dulce y cari fiosa, porque las
primaras impresiones son las que se graban con
mayor fuerza en ol alma. Si una madre reprende los
impulsos violentos de su hija; si los contiene siem-
pre y d toda hora sin violencia, pero con constancia;
si estimula su docilidad y la ofrece ejeraplos prove-
chosos que soguir, la nifia 89 acostumbrard insensi-
bleraente d ser dtfcil y sumisa, y en la edad en que
son mds violentas las pasiones cautivard mds por su
cardcter que por su hermosura, ventaja que nocon-
.sigue mds que la miyer modesta. La modestia es
virtud tan fdcil de inspirar d una buena madre como
dificil de adquirir cuando han pasado los primeros
afios alimentados con vanidades infantiles: la madre
que se siente orgullosa por la hermosura de su hi­
ja , estd muyccrca de halagar su vanidad, y tratan-
do de hacerla sobresalir entre las otras niftas, ali­
menta un ggrmen do envidia infantil que disculpa-
mos en la niftezy lu^go condenamos en la juvontud.
jA y ! No comprende la madre complaciente que un
dia la ambicion de su hija no se limitard d un ju -
guete mds bonito <5 un vestido mds caro, midntras que
si la hace nifia modesta, un dia serd, de seguro,
mujer bondadosa y madre resignada.
jLa resignation! Se da tal valor d csta palabra,
que prflfanarla creeriamos si d la nifia que pierde su
raufieca lo dijdramos: (ten resignacioril Y la nifia
llora por su juguete como el hombre llora por su
fortuna; las Jdgrimas son ldgrimas d cualquiera
cdad, y si entdnces la madre explicase d la nifia ed
valor de la resignacion, la acostumbraria desde sus
tiernos aflos d cse sentimiento, tan necesario d la
mujer, por lo mismo que Dios la destina d consolar
al hombre en las contrariedades que le ofrecen sus
negocios <5 suS destinos.
Si d esta educacion modosta , pero solida y pro-
vechosa, una buena madre puede afiadir, porque asi
lo pcrmita la fortuna, la educacion que brilla y se­
duce , realizard el tipo de la mujer perlecta; pero
como rara vez pueden reunirse las dos edueaciones,
deb ^r de una madre prudente es preferir la mds ne-
cesaria, la que enscfia d la nifia d s^r dtfcil, d la
j<5ven d ser modesta y d la madre d ser resignada...
jFeliz la mujer que con paso firme recorre esta
progresiva escala!
Ardua es la empresa, diffcil la pendiente, pero en
ella hay estancias do gratisima diclia que ofrecen
intimas satisfacciones al corazon y bdlsamo de paz
al espiritu: para poder recorrerla y llegar d la ci­
ma, 8<5lo hay un secreto que conocer, un sentimiento
que alimentar, una virtud que presta fuerzas al es-
piritu y hace ligera la pesada pendiente. \La mo­
destia ! {Ellaes el gSrmen de todas las virtudes que
hacen grata y fiici 1 la bella mision de la mujer en
la ticrra!
i r»

EL BDEN CARiCTER.

El marito do la mujor es de distintos modos con-


siderado, y dejando aparte la virtud, coldcanlo
unos on la hermosura, otros en el talento, y no
pocos en el cardcter. Sin desconocer el atractivo de
la primera cualidad y el valer de la s?gunda,
creemos con los ultimos que el verdadero marito de
la mujer reside en su cardct-jr. Mujeres liay muy
virtuosas que se hacen insoportables con la misma
tirania de su virtud,.porque eseudadas con ella, no
perdonan la mds pequefTa falta en los demds, y ade-
mds el buen cardcter, que es compaffero de la refle­
xion y tiene por simbolo la prudencia, es casi una
garantia de la virtud, migntras que la virtud no es
garantia dei buen cardcter. Efe aqui por qud muchas
personas prudentes prefieren en una mujer un buen
cardcter d todas las demas cualidades; porque detrds
de 61 se esconden cuantas dotes hacen agradable la
vida en familia, que en ella precisamente es dondo
una mujer no disimula sus defectos, no ya porque lo
sea indiferente publicarlos, sino porque tiene infi­
nitas ocasiones que provocan sus naturales impetus.
En el pequefio circulo de la familia es donde la
mujer ejerce sobre los demds su accion, alii es don-
17

do sufre dichas 6 coutrariedades, y alii es, en fin,


donde nocesita emplear sus virtudes 6 dominar sus
defectos. En sociedad, la vanidad primero, la edu­
cacion despues, n<>s hacen d todos disimular nues-
tras imperfeccione3, y si una persona mds impe-
tuosa 6 peor educada demuestra en sociedad la
intolerancia de su cardcter, e&pdnese tan solo d
perder amigos, midntras en el seno de la familia
compromete el reposo del marido, violenta los gus­
tos de sus hiios, se hace repulsiva d sus mismos
criados, y altera, en fin, la paz y concordia de la
casa donde estd llamada d sostenerla. Por eso, mds
que defecto, el mal cardcter en la mujer, es falta
gravisima, origen de grandes males y causa de su
infelicidad y de la de los otros.
El hombre, como la mujer, puede tener cardcter
violento, producido, 6 por lo mdnos alimentado, do
un secreto descontento de si mismo 6 por contra-
riedades en sus negoeios: quien no estd en paz con
su conci<?ncia, estd muy cerca de no estarlo con los
demas, y en tal disposicion de dnimo todo nos mo­
lesta, ni nuestro espiritu nos permite participar de
las ajenas alegrias, ni nuestro egoismo nos deja
presenciarlas con indiferencia, y una palabra dura,
una apreciacion injusta, bastan d matar la dicha
de los otros, hacidndonos desagradables y antipd-
ticos d los mismos que nos deben amistad 6 cariffo.
El hombre puede cometer estas mismas faltas; pero
si no la disculpa, atenua su falta la misma energia
varonil que debid d la naturaleza; y sus negoeios,
que le hacen pasar ftiera del hogar una gran parte
de su vida, hacen mds tolerable este mismo defecto;
pero en la mujer, cuya mision es de paz y de dulzu­
ra, que por su condicion vive d todas horas entre
los que ama, la violencia de su cardcter es unades-
gracia que pesa perp<*tuamento sobre los demds.
Para domar los arrebatos de un cardctor violen-
18

to, la educacion os el primer auxiliar, porque ella,


si no los corrige, los contiene; y si nos estudiAra-
mos, si nos ensefMran A conocernos A nosotros mis-
mos, por amor propio y hasta por egoismo conten-
dria la mujer sus arrebatos de cdlera. Por ella pier-
de su liermosura, porque la cdlera altera la armoma
* de sus facciones; y despues porque lo que no consi­
gue con la dulzura, con la persuasion, no lo alcan-
zarA nunca con la violencia: cuando una mujer tiene
la desgracia de deber un carActer violento, sea A la
falta de educacion, sea A una mal entendida tole-
rancia de sus padres en susprimeros affos, sea A un
impetn natural que nada ha podido contener, al
llegar A la edad de la reflexion y reconocer su de­
fecto Aun estA A tiempo de corregirle.
La humildad es el mAs s*guro preservativo con­
tra la cdlera, porque solo el orgulloso olvida lo que
se debe A si mismo y A los otros, y la verdadera
modestia, si no es insensible A la injuria, demuestra
su desagrado con una mosura llena de dignidad que
averguenza A quien la ofende, y le contiene mAs que
con una mala razon, que no hariamAsque empefiar
un altercado violento sin razon ni ventaja alguna
para la mujer: esto en tdrminos generales; pero
cuando se trata de un padre 6 de un marido, mAs
ganarA siempre en quedar silenciosa si no conven-
cida, que en salir airosa humiliando A su contrario,
que no le perdonarA de seguro esta mezquina satis­
faction de amor propio, asi como, pasado el acalora-
miento, sabrA pagarla en carifio su tolerancia. iQug
recompensa tan dulce por tan p*queffo sacrificio!
Estas mezquinas victorias 6 derrotas, que nadie
contempla porque pasan dentro del hogar domdsti-
co, y que por lo mismo ni deben lastimar ni enva-
necer, no deben nunca ser buscadas, ni aun sosteni-
das, por la mujer. Su deber no es discutir: su doci-
lidad y tolerancia le aseguran ventajas mAs ciertas.
19

Por eso repetimos, como al principio, que el


buen carActer es, despues de la virtud, el mgrito
mayor de la mujer, y supera A todos los demAs
atractivos que puedan adornarla. Con un buen ca­
rActer, aunque desprovista de hermosura, de talento
y de habilidades con que otras brillan en sociedad,
puede estar segura de recorrer el sendero de la vida
cimentando s<5lidos afectos, adquiriendo amigos ver-
daderos y mereciendo el carifio de propios y ex-
traflos.
20

LA COQUETERIA.
Hay un defecto comun i la mayor parto de las
mujeres, que ejerce tristo iafluencia en su porvenir,
que pesa como una fatalidad sobre los sgres que le
son mds queridos, que le arrebata las mis caras
afecciones y que, principiando por lisonjear su va-
nidad, acaba por amargar la tiltima mitad do su
existencia. Este defecto es la coqueteria, de que
apsnas son responsables las mismas mujeres quo de
61 hacen galan.
La coqueteria en general es considcrada como
uno de los encantos de la mujer, y muchas escuchan
con placer esa califlcacion que juzgan realce de sus
gracias, mientras otras lamentan no verse acusadas
de este defecto que consideran en primer lugar ino-
ccnte, y en segundo do^buen tono. Su error sc fun­
da en la falsa interpretacion de esta palabra.
Si la mujer que acoge con una sonrisa tal califl­
cacion, se penetrara de que en ella va envuelta la
vanidosa, frivola, insensible, ajeha 4 todo senti-
micnto noble, de seguro que no sonaria tan bien &
su oido; pero, por el contrario , desde su niilez se le
prodiga como una galanteria, se le presenta como el
medio de realzar su elegancia y sus maneras; y co­
mo esto lo consigue, aflcidnase cada vez mis i este-
rioridades que matan la parte mis bella de su s£r,
cl sentimiento. jNunca es mis peligrosa la mentira
que cuando se asemeja 4 la verdad!
El deseo de agradar es una aspiracion legitima
en la mujer; pero un fatal error confunde este ino-
cente desso con la coqueteria, hactendola desdeffar
21

los homenages y el cariito de los propios, para bri-


liar fuera de su hogar, tratando de oscurecer d las
demds mujeres. La coqueta no abriga ninguno de
los sentimientos que son honor de su sexo y consuo-
lo de sus pesares. Jdven, abandona ej cuidado do
sus padres d manos estraffas, privdndose de sus ca-
ricias; esposa, dcsdeffa los atenciones domesticas,
hacidndose insoportable d su propio marido con sus
continuas exigencias; madre, aleja de si d sus hijos
privdndose de los placeres de la maternidad para no
sufrir sus impertinencias, y los ve crecer con secre­
to pesar, porque cada uno de sus aflos es un testigo
irrecusable contra su juventud.
La que de este modo sacrifica d la so ciedad las
mds caras afecciones del corazon, pasa la vida reci-
biendo rudos desengaffos por sus aspiraciones insen­
satas, llegando por fin d ser victima inmolada d su
propia vanidad.
La elegancia de la mujer suele confundirse con
la coqueteria, siendo en realidad dos cosas entera-
mente opuestas: que una mujer quiera agradar d
las personas que la rodean, d las que consagra par­
ticular afecto, es digno de elogio porque nada pide
4 los estraffos ni aspira mds que d merecer el cari-
ffo de los que ama; la verdadgra coqueta nada quie­
re de los propios, busca los homenajes por el placer
de recibirlo3; desdeffa los de ayer por los de hoy y
corre de torpeza en torpeza hasta estreJlarse en cl
muro de la vejez. jEnttfnces comienza la expiacion!
jentdnces ccha de mdnos los lazos que no ha sabido
formar, los sinceros afectos que no ha podido mere­
cer! A l filtimo affo de la juventud de una coqueta
acompaffa el primero de su castigo. Principia por
atormentarle su -aislamiento, porque la sociedad
frivola d que se ha consagrado se aleja del idolo
eaido; las personas sensatas huyen de la mujer
que ostenta todos los defectos de que es susceptible
22
su s g x o sin ninguna de sus bellas cualidades, j
acaba por sentir el aguijon de la eirvidia, tratando
de oscurecer el brillo de las otras, ya que no puede
Jucir entre ellas. La coqueteria es una planta vene­
nosa que si echa raices en el alma se fecunda y
crece; es semojante £ esas miquinas de vertiginosa
rotacion que si sienten el contacto de un s6r cual­
quiera le arrastran hasta dejarle destrozado!
Si el sentimicnto que domina en cl corazon de la
coqueta es la vanidad, por ella mismadebiora corre-
girse. $No es humillante para una mu^er comprar d
precio de tanto estudio, de tantas falsedades, lasga-
lanteriasque otras obtienen por sus propios mereci-
mientos? ;Si esas mujeres oyeran las conversacioncs
privadasde los mismos hombres que laslisonjean; si
pudieran, en medio de su frivolidad, comparar los lil-
timos aSos de la coqueta y los de la mujer que mo-
destamei.te y apoy&udose en su cariffo y su abnc-
gacion, ha ido subiendo los peldaffos de la penosa
cscala de la vida, se avergonzarian de su fatal in-
clinacion y labrarian en tcrreno mis prictico su
felicidad!
A las coquetis, despues de compadecerlas, les
aconsejaremos que en su misrna vanidad busquen su
correctivo. iQu6 vale el cumplido que miente, la
sonrisa que pasa, el humo de la lisonja que se lleva
el viento? Hay algo mojor que eso en la vida, algo
que no se acaba con la primera juventud : las vir­
tudes del hogar domestico, el cariflo de los padres
v de los hijos, las afecciones sinceras del cora/.on,
que nos acompaffan hasta el borde del sepulcro.
jDichosas las que de este modo saben buscar el se-
crcto de la dicha! La coqueteria es scmejante «1 una
ticrra arenosa que todo lo absorbe y nada produce
y en la cual no arraigan los scntimientos de ternu-
ra que, labrando la felicidad de la mujer, constitu—
yen la dicha de cuantos la rodean.
LA RIQDEZA.

Mds de una vez, al salir de una fiesta y tropezar


en la calle con un pordiosero, nuastro dnimo pre-
ocupado ha considcrado tristemente las ventajas del
pobre y del rico. El tema clegido por los que de-
fienden la pobreza contraria d las frivolidades que
ofrece el oro, hace reir d la mayoria de las p*rso-
nas sonsatas, pero sin desdeilar la riqueza que sirve
para altos y muy honrados fines, vanns d permitir-
nos algunas reflexiones que, si no prestan recreo al
rico, ofrecerdn algun consuelo al pobre, y el con
suelo es la semi 11a de oro del corazon.
Principiaremos por convenir en las ventajas que
proporciona la fortuna: con ella se satisfacen todos
los deseos, ella convierte en realidades las ilusiones,
venca obstdculos, allana dificultades..... jNada pa-
rece oponerse d su poder! La mujer rica realiza
maffana un viaje pensado hoy; si tiene un alma de
artista, proteje las artes; si es aficionada al fausto,
deslumbra con s i brillo; si es caritativa, presta,
con un poco del oro que le sobra, la alegria al po­
bre, que de todo carece, y esta es la verdadera di-
fha, sin sombra de pesar, que ofrece la riqueza: la
de que nunca el pobre que levanta su mano en busca
del don de la caridad, la retire sin un sentimiento
de gratitud.
Consideremos en toda su extension la suerte de
24

la mujer rica. Aponas naoe, multitud de comodida-


des la rodean y ve trascurrir su infancia entre las
caricias de parientes y extraflos, contemplando en
su poder el juguete que anhela, saboreando la golo-
sina que pide, no teniendo, en fin, que sacrificar
ninguno de sus capriclns. Crece, y con ella van
creciendo las consideraciodes de la sociedad. Y a
duefia de su casa, numerosos criados se apresiiran d
cumplir sus tirdenes; infinitos amigos frecuentan su
casa y participan de su mesa; si es aficionada d 1^
musica, magnificos pianos le ofrecen su teclado para
que luzca su habilidad; si al dibujo, bellisimos
albunes aguardan sobre su velador que una mano
curiosa les haga mostrar pintorescos paisajes de la
Suiza 6 la Italia, adornan sus salones originales
de los artistas que llenan el mundo con su nombre,
y cuadros de familia quo representan d sus aiitepa-
sados, y d ella misma, nifia, adolescents, mujer,
porque la fortuna ofrece al rico una copia de todas
las 4pocas de su vida, de todos los instantes en que
una impresion grata 6 dolorosa nos domina y que
no queremos dejar cacr en la nochedel olvido.
Esta mujer fe liz pasa las horas en su casa por su
voluntad; nada la impide salir: si quiere dejarla,
trajes ricos se disputan el privilegio de adornar su
persona; coches arrastrados por briosos corceles la
trasportan al sitio que desea, y la llevan d paseos,
visitas, obras de caridad.... $No es verdad que fas­
cina la suerte de la mujer rica?
Sin duda creerdn nuestras lectoras, en vista de la
anterior pintura, que deseamos que cllas sean do
las favorecidas por los dones de la fortuna,- nada do
eso. Con frecuencia la riqueza que ambicionamos os
una pruoba d que Dios nossoraete, y de la cual rara
vez salimos vicloriosos. En medio del fausto, quizds
nos apartamos de la verdadera senda de ventura y
paz. ;Sdlo Dios sabe lo que pasa en el fondo del co-
2:>

razon. jSdlo Dios sabe con cudnta frecuencia llama-


mos dichoso d aquel que busca la dicha!
jLariqueza! jCudntos conizones libros no ha es-
clavizado? $Cudntas frentes purasnohaempaffado de
verguenza ddedolor? jQuidn, viviendo entre fausto,
puede contar con la moderacion de sus deseos, con
la modestia de su porte?-Al verd una mujer espl&idi-
damente adornada, la primera reflexion que nos de-
bi^ra ocurrir es cdmopodrd llevar sin vanidad tan­
tas galas. Posiblo es, pero el riesgo inminente. Pa ­
ra olvidarse de s i^ pensar en los otros cuando todo
nossonrie, se necesita una abnegacion, una fuerza
de voluntad que no siempre posee c lfr ig il corazon.
La riqueza no da de cerca la felicidad que de l£-
jos ofrece, y una prueba do ello es la an£cdota quo
vamos d referir.
Pasedbamos una tarde de verano una amiga mia
y j o por la hermosa campifta que rodea los saluda-
bles baffos de Marquina, y habi^ndonos alejado mds
que de costumbre, llegamos hasta la verja de una
magnifica posesion de recreo. {Nada faltabaen ella!
Casa moderna y bien situada, frondoso jardin con
apaciblcs sombras y pintadas flores, cristalinas
fuentes, porticos cenadores; todo estaba alii reuni-
do, nada habia olvidado cl arte, de acuerdo con la
naturaleza, para hacer de aquel sitio un eden. Mi
amiga, despues de ponderar tantos encantos, no
pudo mdnos do exclamar:
— \Qi\6 dichoso serd el que habite esta casa!
— Si, si es dichoso— repliqu£ yo.
. Mi amiga callc5 tristemente, como aquel d quien
arrebatan una grata ilusion, y yo prosegui:
— Observad que la casa parece deshabitada; nin­
guna mano solicita abre sus ventanas para que enel
interior penetrcn las brisas perfumadasde la tarde,
ni la menor seflal de planta humana se advierte en
las calles del jardin.
2f>

— Cierto— repuso mi amiga con cierto terror.—


Preguntemos d quidn pertenece esta casa.
Pasaba d la sazon^un aldeano hijo del pais, y
preguntdndole nos contests.
— Esta casa pertenece AD. R. de Y ., cl mds rico
de toda la comarca. No vive aqui dcsde que perdiri
d su mujer, y si y a no lia vendido hasta la casa, es
porque la difunta la preferia d todas sus propieda-
ries; pero jamds viene por aqui.
El aldeano continue su camino y ambas queda-
mos consternadas. Despues de un instante de silen-
cio exclam6 yo tristemente:
— jYa veis que lasrosas florecen juntod las tum­
bas, que el dolor habita los palacios y que la dicha
no existe mds que en el fondo del corazon que no
siente remordimiento ni pesar! Busquemos, pues, la
<licha en los sentimientosde honradez y en las prdc-
ticas de virtud, que Dios, en su justa sabiduria
reparte por igual al pobre y al rico.
EL LUJO.
Hay un asunto, insignificante en su fondo, que
va tomando desde hace algunos affos las proporcio-
nes de cuestion social: el lujo. El lujo de la mujer,
en nuestros dias, provoca la critica en todas sus
manifestaciones; en el periddico, en el libro, en el
folleto, en el teatro y hasta en la conversacion fa­
miliar. Ingenios privilegiados que podian emploarse
en tiabajos mis profundos, analizan el valor de los
atavios femeninos, la trascendencia de ellos en el
hogar domdstico, y hacen, como decimos -al empe-
zar estas lineas, de una cuestion casi insignificante
una verdadera cuestion social. $No es una verguen­
za para nuestro sexo mcrecer tales censuras y ser-
vir de bianco d criticos y poetas?
Empezaremos recliazando lo que talcs criticas
tienen do apasionadas por ensafiarse sdlo en el sexo
ddbil, cuando el lujo cs general en nuestros dias, y
el exceso de confort introduce hasta en las clases
modestas usos y costumbres que liubieran parecido
sibarfticas en otros tiempos; pero puesto que sdlo
de la mujer nos ocupamos y para ella escribimos,
nos concretaremos A tratar en las presentes lineas
del lujo de la mujer. Conste que no le rechazamos
en absoluto; d su sombra viven industrias poderosas
que alimentan millares de familias; por el lujo se
sutiliza el entendimiento que crea sin cesar noveda-
des y csplendores que cautivan el dnimo; por el
lujo, el dinero, que dntes se arrinconaba timido y
28

medroso, hoy circula y sale sin esfuerzo A remediar


males de nuestros semejant.es, y el lujo, en fin, rc-
crea los sentidos y hermosea d la mujer. No e.%
pues, el lujo censurable cuando el lujo no hace ol-
vidar la aritmdtica. La mujer que sabe contar y
arreglar sus gastos con relacion A sus ingresos,
puede gastar y debe gastar lo que permite su forfld-
na, que para dlguien se han de fabricar los chales de
la India y las joyasde gran valor; lo malo, y A lo
que consagraremos nuestros esfuerzos, es A que la
mujer no paso del limit? que su posicion le marca, A
probarle que es un error creerse desairada 6 m6nos
digna de fijar la atencion, si no luce galas que admi-
raen las otras; nada perjudica, por el contrario, A
su colocacion como el injustiflcado lujo, alejando A
los hombres prudentes y acercando A veces A los co-
diciosos, que, bajo aquella ostentacion, presienten
ana fortuna que no encuentran, siendoe3to ocasion
de mds de un matrimonio desgraciado.
Una madre previsora que comprende su noble m i-
sion, debe atender con perseveranoia d esta cuestion
at educar d sus hijos, y l£jos de infundirles vanida-
des que no engendran sino decepciones, hacerles ver
que la modestia, la instruccion y la prudencia son
los mejores atavios de la mujer, los que no pasan
nunca y la hacen estimable en la familia y en la so-
cndad.
L6jos de nuestro pcnsamiento querer d unajdven
ridiculamente ataviada con los vestidos hechos por
la moda pasada y el peinado como se le hacian diez
aflos atrds, nada de eso: siguir la moda es natural y
hasta recomendable en una jdven; la moda marca un
estilo, y prescindir de ella en absoluto seria perder
el oardcter de actualidad; la moda debe observarso
sin dejarse esclavizar por sus exigencias cuando son
ridiculas; no aceptar lo que porllamativo 6 costoso
estd hecho sdlo para ciertas clases y ciertas fortunas:
2<J

las personas modestas siguen la moda de tejos, es


decir, que aceptan las formas reinantes con timidez,
y si la moda impone los miriilaques, los aceptan muy
^redueidos, y si los vestidos ceflidos con gomas por
las rodilias, losdejanen una liolgura cdmoda para
mo verse y ldgica A ja vista.
Si las sefioras de buen sentido sc pusieran de
acuerdo, podrian formal* una verdadera liga contra
cl lujo; pero como esto perjudicaria A la industria,
no nos atrevemos Aindicarlo. Basta con qUe la ma­
dre inspire sentimientos do modestia A sus hijas;
basta con que lasjbvenes se persnadan de quo tan
elegantes se presentan con un vestido de poco valor,
siempre que sea de gusto, como con otro que repre-
senta un capital por su tela y sus adornos.
Debeis toner presente que liombres y mujeres, sin
propdsito ni deliberada intencion, al ver una mujer
lujosa en demasia, avaloran, quizA con exageracion,
lo que en ella admiran, y ARtes de hacer el elogio de
sus buenas prendas, aprecian el valor de sus blondas
6 diamantes, lo que hace quedar en una inferioridad
humilianto su valor moral.
Iluid de este peligro, sobre todo si sois jdvenes.
La juvontud debe ataviarse solamente con las ga­
las fisicas y morales, y de las segundas debeis ser
avaras; asi ocupareis siempre un lugar preferento
entre las personas s?nsatas. Dejad que en una fiesta
6 en un salon hombres insustanciales se acerquen A
la rnAs lujosa 6 mAs coqueta......No son esos los que
han de estimar cualidades cuyo valor desconocen; no
son esos en los que podeis cimentar el edificio de
vuestra dicha. Los que pueden asegurar vuestro por-
venir, los que entienden en su recto sentido los bic-
nes del hogar y de la familia, no os aceptarAn osten-
tosas, frivolas ygastadoras; os buscarAn modestas*
instruidas y juiciosas. condiciones quc debieran
constituir el vordadero lu j' de la mujer.
LA MALEDICBNCIA.

Siempre constantes on nmstro propdsito de apro-


vechar tod as la3 ocasiones do actualidad on provecho
de la educacion de la mujer, escribiamos no hace
mucho tiempo en las columnas de un periddico, d
propdsito de unrociente acontencimiento t:?atral, el
estreno de E l Gran Galeoto.
«E1 teatro espaffol se ha engrandecido con una de
esas creaciones poderosas del gdnio, que tienen el
privilegio de conmover todas las almas y arrancar
gritos de entusiasmo d todos los pechos. El gran
draradtico D. Josd Echegaray nos ha ofrecido un
nuevo poema esctfnico, y en dl, como en otros mu-
chos, profundidad de pensamiento, bslleza de for­
ma, atrevimiento en las situaciones, energia y gran-
deza hasta en los menores detalles... Poro nos ha
dado en este drama algo mds que en otros; natura-
lidad on la accion, ldgica cn la catdstrofe. Este es el
juicio de criticos muy respetables; esta la opinion
que se traduce en bravos y palmadas de uu publico
que llenard por espa.cio de muchas noches el cldsico
colisso. No es, sin embargo, del drama ds lo que
vamos d ocuparoos; plumas mds autorizadas quo la
nuestra seflalardn sus bellezas litorarias de primer
<5rden, la maestria del pincel que matiza con mara-
villosa verdad la calumnia que corre, la pasion que
nace, la duda que crece, la concioncia que grita sin
31

ser escuchada, la catistrofe que lloga inevitable......


j enviarin plicemes i los felices interpretes, que si
necesitaban un titulo mds de gloria, le han alcanza-
do imperecedero en esta su nueva creacion.....
Nosotros $qu6 podriamos decir? $Qu<5 valor tiene en
materias do arte el juicio de una mujer? No sabe mis
que sentir, y apdnas si con una frase entrecortada
por la emocion, logra trasmitir i su exterior los
raudales do dolor, de alegria 6 de entusiasmo que se
desbordan en su alma.
»Otro es nuestro propOsito-. el drama arranca al
seno de la sociedad uno de sus mis feos vicios para
ponerle de relieve con migicos colores y seffala
todas las consecuencias de la calumnia, que empie-
za con un chiste, se repite como una noticia y so
comenta como uiia monstruosi dad; nuestro deseo es
que este suceso dramitico de primer <5rden sea algo
mis que un acontecimiento literario, algo mis que
unas docenas de coronas amontonadas sobre la frente
de un g£nio. Para que esto sea un hecho, volvamos
la vista al corazon de la mujer.
»N o es ella ciertamente la que propala con m ajor
ligereza noticias de cierta clase: el hombre mis fa-
miliarizado por su vida j costumbres con faltas que
considera ligerezas cuando son propias j fea man-
cha cuando las miraajenas, es el que comenta, ce­
lebra j propala historietas que hacen reir i cuatro
necios j llorar i alguna persona honrada, j asi lo
ha cnmprendido cl cdlebre autor, poniendo en boca
de los concurrentes i un cafe el ultraje m ajor i su
protagonista; pero la mujer puede algo para enfre-
nar este mal que corroe la sociedad, j por eso A
ella nos dirigimos. La mujer son la Doffa Mercedes
j el D. Severo del drama, ojen con extraffeza y
repiten sin conciencia del mal que causan; incapaces
de inventar, son ficiles de creer, j si el hombre con
m ajor experiencia de la vida no adivina todo el
82

claffo que engendran sus palabras, ^cdmo la mujer


ha do presentirle?
»H ay on ella un instinto innato contra la aecion
reprensible, y su primera impresion es rechazar la
calumnia y avergonzarse de haberla escuchado; pero
la calumnia se repite, y ya no chocaA su oido; vuel-
ve A propalarse delante de ella la misma especie
y ya cnt<5nces suele afladir algun detalle A la
relacion que escucha, por la inocente vanidad de
no ser la filtima que lo sabe. ;Esto es preciso
que concluya! Es fuerza quo las mujeres sensa­
tas que vean el drama salgan de alii dispuestas
A contener este vicio de la sociedad, A no asom-
brarse de la calumnia para comentarla despues,
y A no sonreir al chisto quo mancha una reputacion:
es preciso, ante todo, que las madres de familia
acudan A remediarle en la educacion de sus hijas.
La maledicencia es casi un pasatiempo en el mundo,
v si la de la mujer no esgrime armas tan agresivas
como la del hombre, no es mdnos perjudicial, porque
sostieney alimenta el vicio: es rara la reunion do
tres 6 cuatros sefforas cn que no se lastime la hermo-
sura, la elegancia, el entendimiento <5 la fama de
algun ausente; y fuerza es confesar que la base de
este defecto estA en la falta de instruccion de la
mujer. Si no tiene nociones do nada fitil; si no ha
viajado, si no la ban prestado los libros su provecho-
sa influencia, cuando necesite hablar en sociedad,
jquA ha de decir? Tiene que ocuparse de lo tinico
que conoce, de los defectos que la rodean, de las
observaciones juiciosas 6 desacertadas que liace so-
bre la vida de los demAs.
»;L a instruccion de la mujer! jCuAntos beneflcios
no reportarA A la familia! {CuAntos vicios sociales no
evitarA la mujer cuando tenga una cultura juiciosa
una instruccion sin mezclade pedanteria! Entre tanto
que llega ese dia* que conflamos en que llegarA, que
33

l i mujer de hoy con mds 6 mdnos instruccion, pero


con el buen instinto propio de su sexo, se prevenga
contra la murmuracion, y vuelva la espaldadla
maledicencia, que si no puede evitarla no la ayude;
que eduque d sus hijos para hombres de provepho y
mujeres instruidas, echando asi las raices d una so­
ciedad venidera mdnos frivola, mdnos maldiciente,
mdnos viciosa que la quo alcanzamos, y para ello,
que vaya d admirar el drama que sirve de pretexto
d estas mal peijeffadas lineas, que vea los efectos
de una maledicencia que adquiere vida entre chis •
tes y sonrisas, y saiga de alii con el firme propdsito
do oponerle el freno de su desden cuando le saiga al
paso en el mundo; que esa serd la mejor corona que
puede ofrecer la mujer al Sr. Echegaray por su
filtimo drama: haber aprendido en el algo titil y
prdctico en la vida.>
Esto escribiamos contra la maledicencia, esto re-,
petiremos siempre que la ocasion nos lo imponga, en
la seguridad de que el dia que sea mdnos frivola la
mujer, se borrardn de nuestra sociedad vicios que
hoy la deslucen porque se admiten como chistosa
pasatiompo, sin prever los males que en pos de si
arrastran.
34

LA HIPOCRESIA. DEL VICIO.

La hipocresia es feo vicio, por muchos condenado,


por toda persona recta combatido, y no gastariamos
ciertamente nuestro tiempo en censurar lo que es
de todos censurado si no hubiese dos clases de hi­
pocresia, una reconocida por todos, por todos con-
denada y que sin embargo hemos de defenderla, y
aun alabarla como virtud, puesta en parangon con
su compaffera. La hipocresia, segun el Diccionario,
es la fiction de virtudes que no se tienen, y tal fic­
tion bien demuestra que sc dA valor A las dichas
virtudes, y se admite el deseo de tenerlas siquiera
en apariencia.
Pero hay otra hipocresia que marca con su re-
pugnante sello la fisonomia de la sociedad actual y
que aspira precisaraente A lo contrario; A fingir v i-
cios y defectos que A tenerlos, debidranse ocultar;
y esta que llamaremos hipocresia del vicio, estra-
via dolorosamente nucstras costnmbres y mata on
flor los buenos instintos del alma.
Hoy figuran on primer lugar los espiritus fuer-
te$y los que no creen ni en el poder de Dios, ni en
la virtud del hombre, y A vueltas con las profundi-
dades filosdficas y las investigaciones metafisicas,
lo esplican todo en un sentido prdctico, vulgar,
combatiendo errores que si lo eran cngendraban
muchas virtudes, d infundiondo en las imaginacio-
3r>
nes jdvenes ideas peligrosas que suelen ser bastar-
damonte traducidas. Por osto, los jdvenes que ape-
nas ban pisado los umbrales de la vida hacen alar-
des ridiculos de despreocupacion , de vicios ju e no
# tienen, y no se consideran d la altura de ilustracion
d que aspiran si se detienen d contemplar una esce-
na tierna, si alaban un lieeho virtuoso <5 si estre-
chan la mano de un pobre hombre de ideas rancias
y cabal rectitud. La causa de tal extravio es tenor
la mente llena de ideas peligrosas y no juicio bas-
tante para apreciarlps en su justo valor, admitien-
do lo malo de cada escuela con tal de distinguirse
de algun modo. Esto en cuanto d los hombres, cuyo
modo de ssr y de conduci rse respetamos; pero la
mujer, ese ser que no debiera respirar otra atrads-
fera que la de la virtud , ni apronder otras teorias
que las del bien, participa, aunque enescala menor,
de tal tendencia social, que falsea sus buenas incli-
naciones.
Oydsela d veces juzgar y discutir lo queapenas
en fllosofid y moral puede ser discutido por los
hombres. jQud ideas tan peregrinas expone su viva
imaginacion, unidad su inesperiencia! ;C(5mo hacen
sonreir ciertas apreciaciones en los ldbios do una
nifia de veinte aflos!
El instinto natural de la mujer le hace ser dulce,
caritativa y creyente, y en mds de una ocasion tie­
ne que dominar estos impulsos naturales y hasta
disimular las ldgrimas de ternura que asoman d
sus ojos si oye hablar de un hecho tierno y moral,
6 disimular costumbres piadosas que suelen hacer
sonreir d los incrddulos. Esta es la hipocrena del
v icio y la mds censurable de todas, la qne extravia
multitud de inteligencias y vicia muchos nobles co-
razones.
Es preciso tener el valor de demostrar . sus im -
presiones cuando no son malas, y la virtud de ala-
bar el bicn, aunquc solo sea por el buen ejemplo
quo proporciona Falta reprensible es ocultar nues
tros defectos, procurando engafiar d los do mds con
cualidades que nos faltan; pero es criminal fimjir
defectos que no tenemos 6 aparentar creencias que
nuestro corazon recbaza, por el s6\o temor de no
liacer sonreir d cuatro espiritus fuertes, como hoy
quieren ser llamados.
Fuerza es atajar esto error social, perjudicial
muy principalmente d la mujer, que al ser la en-
cargada de formar el corazon de los hijos, no puode
admitir falseamientos de moral trascendentaltfs en
la sociedad y en la familia.
No condonamos libros ni rechazamos teorias;
qu&lesc para los hombres empresa de tal mereci-
miento; pero si nos atrevemos d solid tar que no
vayan d parar tales libros, ni se dejen llegar tales
teorias d los oidos inespertos de la mujer, que no
ha de poder ni apreciarlas con detemiento ni modi-
ficarlas con el estudio, porque su mision, mds prdc-
tica que tedrica, no le deja tiempo para ello.
Pedimos la instruccion de la muier, la hemos so-
licitado en muchas ocasiones, pero la queremos en
el terreno que puede serle fitil, en el que pueda te­
ner aplicacion d sus necesidades y deberes, y por cso
lamentamos ideas, doctrinas y ejemplos que pueden
©xtraviar su imaginacion impresionable, va se ex-
pongan en libros, ya en el teatro, ya en la conversa-
cion familiar. Estos tres medios son los que mds
directamente van d completar la educacion de la
mujer recibida en sus primeros afios, y por eso es
doblemente lamentable cuando la literatura y las
artes so hacen osclavas del mal dominante, y en vez
de presentarnos ejemplos de virtud que conmucven
dulcemento el alma, emplean sus poderosos medios
de accion presentdndonos el vicio con sus deformi-
dades culminantes, la venganza con sus mds feo9
37

atavios y el terror con su cortejo de victimas san-


grientas y desesperadas actitudes.
Pues qu<*, $no hay en la vida prdctica escenas muy
bellas qu9 trasladar al lienzo, al mdrmol, al libro y
al teatro? jP o r desgracia se registran ya en la vida
tan pocos rasgos de virtud que no pueden inspirar al
artista ni al poeta? jNo, por fortuna! Aun hay mu-
cbo bueno en la sociedad, y la mision del fildsofo y
del artista debiera ser arrancar de la oscurfidad los
ojemplos de nobleza y de virtud para que sirvieran
de digno estimulo y matasen la hipocresia viciosa
que se arraiga cada dia mds en los corazones ines-
pertos.
Recientes estdn todavia las fiestas del Centena­
rio de Calderon; para ellas se dispusieron festejos
de todas clases que merecieron aplausos de nacio-
nales y estranjeros; gastdronse sumas enormes y
todo el mundo habl6 durante ocho dias de la magni-
ficencia de las procesiones, de la propiedad de los
trajes, de las bellezas y defectos de las obras estre-
nadas en los.teatros..... Nadie se ocupd de una fies­
ta la mds dcsdeftada por esta sociedad frivola y su­
perficial, la que dispuso la Econdmica Matritense
paradar Premios & la v irtu d . Sin embargo, ningun
festejo era mils digno de consideracion y aplauso;
ninguno mds propio para honrar al sacerdote y al
poeta, gloria de las letras espaffolas. jP o r qud este
dcsvio d todo lo que es humilde y bneno? A las mu-
jcres toca protestar de tan fatales tendencias; tra-
bajar en pr<5 de toda idea recta y virtuosa, procla-
mar sus sentimientos de bondad y ternura sin rubor
y tratar de liuir de toda hipocresia; pero si la debi-
lidad de su cardcter 6 la doblez de su corazon le ha­
cen incurrir en tan feo vicio, procuren tener, no la
<iel vicio sino la hipocresia de la virtud.
3S

EL EJEMPLO.

Si Antes do ejecutar cualquiera do las acciones,


dun las mAs inocentes, meditAramos quo puede ser-
v ir de ejemplo A otros muchos s^res, fcdmo ajusta-
riamos las nuestras A la mAs escrupulosa investiga-
cion! Todos debteramos mirar el mundo como escue-
la, y la madre prudente pensar en que estA obligada
A ilustrar A todas horas y en todos los momentos la
inteligencia do sus hijos, grabando en ella enseffan-
zas titiles 6 perniciosas, segun le procure mejores 6
peores ejemplos.
El ejemplo es el que mAs directamente va A herir
la imaginacion del nifio y do la mujer, y de ninguna
autoridad serAn las lecciones del padre 6 del maestro,
si sus aeciones estAn en desacuerdo con sus palabras.
La natural y necesaria influeucia que ejercen sobre
unaj<5venlas personas que ama, las que estAacos-
tumbrada A mirar A su lado como guia y sosten, le
hace mirar sus acciones todas como intachables, y
muchas voces las sigue inconsciente, sin darse cuenta
de su accion, por lo cual, ligerezas que el carifio de
madre disculpa, se convierton mAs tarde en incorre-
gibles defectos.
Es muy comun en la boea de una madre recomen-
dar A su hija la modestia en el vestir y recargarla de
galas, sacrifica todo ella misma A un capricho costo-
sas necesidades do la casa y de la familia; es igual-
39

mente muy general recomondarJes la tolerancia para


con los inferiores, y descomponerse en frases violen­
tas cuando un criado les falla en la mds pequefta cosa,
y no es, por desgracia, escaso el espectdculo de riffas
intestinas en el seno de las familias, que producen en
el dnimo de la nifia 6 de la jdven impresion que difi-
cilmente se borra. En estos casos, toda la autoridad
de la madre estd comprometida, y cuando quiera ha-
blar en nombre de la razon, ssrdn sus palabras vano
humo que arrebata el viento.
L a educacion no se limita d una gpoca de la vida,
sino d toda ella, y depende muy particularmente de
la madre de familia, que es la qiie coloca en el cora­
zon dei ni3o los primeros gdrmenes dei bien, y le pre-
dispone d completarporsi mismo su educacion, cuan­
do en otra edad comienza sin mds guia que su propio
albedrio: sdlo cuando estamos en edad de manejarnos
por nosotros mismos; s6lo cuando estamos en estado
de acudir d nuestra propja educacion y d fortalecer
nuestro espiritu; sdlo cuando nos han trasmitido la
conciencia de someter todos nuestros actos d una es-
crupulosa investigacion, es cuando somos responsa-
bles de nuestra propia educacion, y hasta entrfnces y
aun despues, el ejemplo tiene gran imperio en nues-
tras acci ones.
Que se penetren de esta verdad las madres de fa­
milia, y otra serd la suerte de sus hijas; que sepan
que no bay gesto, pensamiento ni hechoen suvida
que no quede profundamente grabado en la mente dei
niffo, que todo lo ignora, y cuyo porvenir depende
de las impresiones primeras que recibe, y que sepa
que si es falta en todos descuidar sus acciones <5sus
palabras, en la madre de familia es un crimen que
arrastra en pos fatales consecuencias. La experiencia
demuestra que de una madre activa y trabajadora
no resulta nunca un hijo indolente, d m6nos que
una indulgencia exagerada no haya viciado su educa-
40

cion; do una madro modesta, n o se T e n hijas que


aumenten el nfimoro de mujeres frivolas yvanidosas
que pululanen la sociedad; de una madre econdmica
no saldrin esposas que sean ruina de sus maridos y
causa perpetua de discordia en la casa..... Que se
penetren de esta verdad las personas & cuyo cargo
corre la educacion de la juvcntud, y cuidarin mis su
propia conducta, que se refleja en la de s^resque
le son queridos, y no darin lecciones infitiles, con-
vencidos de que el ejemplo enseffacon doble autori-
dad, y que, al ofrecerle, tienen la garantia de ha-
ber cumplido con el mundo y con la conciencia.
LA AMISTAD.

Las afecciones del corazon so cuidan bien poco


cn los primeros affos de la mujer, y ap^nas hay pa­
dre, tutor <5 pariente de una nifia que se acuerde de
dirigir y fijar sus pasiones, lamentando y arrojAn-
dole A la cara su desacierto el dia en que por des-
gracia estas mal colocadas 6 escarnecidas. No
nos proponemos hablar de sus inclinaciones amoro-
sas, materia delicada que trataremos mAsadelante,
sino con la detencion que el caso requiere, apuntan-
do algunas ideas que, segun nuestro pobre juicio,
deberi an tenerse presentes por quien tiene A su
cargo la direccion de una jdven, mision harto difi-
cil y casi nunca estimada en lo que vale. Hoy nos
proponemos hablar del sentimiento de la amistad
primero que se apodera del corazon, primera nece­
sidad que siente el alma. $Quidn da valor A una
amiga? $Qui6n se toma el trabajo de investigar si la
nifia que se liga con otra en el colegio, 6 la jdven
que estrecha intimidad con otra en la tertulia, reune
las condiciones que hacen estimable A una amiga?
$Qu6 significan esas amistades nacidas hoy, muer-
tas maflana? ;Y , sin embargo; cuAntas dejan en la
memoria indeleble rastro! [CuAntas'disponen el Ani­
mo A otras inclinaciones de mayor imporlancia en
una edad en que el corazon se abre sin recelo A las
primeras impresiones!
42

La base do estas intimidadesde la edad primera,


decoradas con elpomposo nombre de amistad, es cl
placer de comunjcarse sus secretos, secretos pueriles
casi todos; pero quo nada llegarian d ser si no se
comunicasen y les diese vida ‘la confidencia, .a dis—
cusion, el mislerio; esto cuando simplemente se
trata de secretos propios de un corazon de quince
affos, que no queremos apreciar toda la trascenden-
cia que puede tener un secreto de familia comunica-
dod una amiga imprudente. Con harta frecuencia
en estas pri meras amistades secomunican las juve­
nes los defectos de sus padres 6 deudos, se prodigan
consuelos frivolos, se confian como secretos impor­
tantes, ilusiones, las mds veces infundadas, y seria
cosa de risa si no significas^n el primer dolor dei
corazon, los pesares insensatos que se forjan, los
desengaflos que se inventan, los consuelos que se
prodigan en sus imaginarias desgracias. De este
modo falso se empieza la escitela de la vida, y
cuando una afeccion s^ria llega d interesar el alma,
la jdven cuenta muchas ilusiones perdidas y llora-
das en el seno de amigas, que ni suelen acordarse
ya de quo anda por el mundo quien las eligid por
confidonte de sus primeras impresiones, de sus so-
ffados pesares. A intimidades seraejantes se da el
pomposo nombre do la ainistad, de la pasion mds no­
ble, puray desinteresada que siente el alma!
Es diebo barto vulgar que para una jdven no bay
mejor amiga que una madre, y esto es lo cierto;
pero cdnditla seria la que intentase que su liija no
tuviese mds amiga, mds confidente, mds inclinacion
que la suya en una edad en que el corazon siente
necesidad de comunicarse, de queror y ser querido.
Seria preciso, para conseguirlo. que tuviese d lajtf-
ven en un fiislamiento calculado, en una represion
que acabaria por parecerle odiosa, porque en la
adolescencia se razona poco y se siente mucbo, ade-
43

mis de que la diierencia de edades serd siempre


cualidad negativa para la confianza. No; es preciso,
es inevitable quo la nifia, la adolescente y la mujer
tengan amigas, y loque no puede evitarsedebo cui-
dar de dirigirse; el celo de una madre prudente de­
be ejercitar.se en elegir & su hija, cuando niffa, ami-
gas que no lo ofrezcan ejemplos de desobediencia 6
de mala educacion; cuando adolescente, que no ali-
menten con pueril conmiseracion 6 ridiculos consue-
los, posarcs quo no tienen mds valor que el que ellas
le dan.
Tienen los amigos sobrelos parientes una ventaja
inapreciable, la de que se pueden elegir, midntras
que los parientes se tienen que aceptar.... Pues
bien, el elegir los amigos de sus hijos debiera ser
uno de los deberes de las madres, deber en que no
se fijan, y que al abandonarle, se privan de un con­
curso poderoso en la noble mision de guiar d sus hijos
por el camino del bien, y procurdndose no pocas veces
amarguras en el santuario del hogar. $Qui4n puede
precisar todas las consecuencias que d un muchacho
le ocasiona un amigo de malas inclinaciones? ^Quten
estimar las rebelioncs que engendrar puede en el
alma de una nifia un consejo pgrfido, una aprecia-
cion falsa, un interns mal entendido? jNada hay
perdido, nada inutil enelcurso de la vida!
Todas nuestras acciones engendran algo 6til <5 da-
fioso para el porvenir, y el corazon, como elmundo,
tiene una vida activa y latente que no cesa; si no
palpita para el bien, se agita para el mal; si no
siente la virtud, sentird el hastio 6 las malas pa-
siones.
Hoy que la educacion de la mujer va mejorando
tanto, que tan profundos pensadores se ocupan en
demostrarle lo trascen<ftntal y bello de su mision en
la tierra, las madres tienen m^nos disculpa y estdn
mds obligadas d desempefiar con celo su importanto
44

cargo. Que no se olviden de que en 6\ estd comprendi-


do el deber de dirjgir las inclinaciones de sus hijas
desde que juegan con la mufleca, en quien principian
A emplear sus instintos de madre, hasta que llega &
serio en el mundo real, aceptando responsabilidad
inmensa ante Dios y ante los hombres.
En nuestro proximo trabajo apuntaremos las cua-
lidades que deberdn preferir las madre? en las ami-
gas de sns hijas, y tengan presente que la amistad
es la pasion primera que interesa el corazon; que la
amistad tieno tambien sus desengaflos; qjie el dcs-
engaflo cs en todo tiempo y en toda edad una fior
arrancada d la corona de las ilusiones, y que... ;ayl
la flor deshojada no florece mds!
COALIDADES QUE DEBE TENER UNA AMIGA.

La juventud y la inexperiencia, esas dos floros


liermanas de la primavera de la vida, nos ocasionan
infinitos desengaflos, porque d travds de su risuefio
prisma nos interesan muchas cosas que no tienen
mils que aparienciade virtud 6 de bondad, y nuestra
propia imaginacion, nuestro corazon mismo, presta
sus perfecciones d aquello que nos agrada. |Cudntas
veccs, creyendo haber hallado un corazon 6 un ca­
rdcter semejante al nuestro, corremos tras unaqui-
meral jCudntas los desengaflos son nuestra propia
obra, por haber atribuido d un sdr cualidades que le
desedbamos! Como los desengaflos que primero suele
tocar el corazon son los de la amistad, como una
amiga ejerce influencia dirccta en el dnimo de una
jtiven, no estard demas apuntar las cualidades que
hacen estimable d una amiga.
Bien se nos alcanza que ]a primera simpatia nace
de la semejanza de edadcs y que no se puede pedir d
nna jdven que sienta atractivos por la sociedad de
una mujer enemiga de sus inoccntes gustos, y quo
olvidada de sus quince aftos, muestre adusta severi-
dad en lugar de amable indulgencia; pero seriade
desear para toda adolescente una amiga quo, sin ser
vioja, tuviera alguno*aftos mds que la niff a, dotada
do buon criterio 6 instruccion nada vulgar, y que
sintiera afecto verdadero por su jdvon amiga. |Qud
didlogos tan provechosos rosultarian de esta intimi-
dad! jQue consejos tan oportunos, qu6 inspiraciones
tan fecundas en buonos resultados indicadas por la
una sin tono de autoridad, acogidas por la otra sin
esfuerzo!
Esta amiga seria una compafltera amable en las
boras alegres, un apoyo y un consuelo en las boras
de dolor; pero jay! estas amigas son dificiles, las
edades se.buscan, la nifia inexperta siente instintiva
repulsion d depositar su confianza en quien mira ya
la vida por su lado s^rio, y es fuerza aceptar por
amigas para las niilas, las niiias; para lasjdvenes
las que lo son tanto y mds; pero aun en estas debie-
ran tenerse presentes algunas circunstancias. La
primera, conocer su instruccion moral y religiosa,
porque sin estas stflidas bases no hay virtud posible,
sobre todo d una edad en que se definen rnal los
limites de la teoria y do la prdctica; una jdven que
hable con desden de los misterios de nuestra santa
religion 6 de sus obligaciones de cristiana, no ticno
grandes defensas contra los peligros de la vida, j
conStituye ella d su vez un peligro para su amiga,
que empezard por asustarse de teorias que destruyen
su S c n tid o moral, cuando el corazon no tiene mds
defensa contra las asecbanzas del mundo que sus
creencias religiosas v acabard por acostumbrarso
d ellas.
P$be conocerse el g^nero de vida que practica
dentro de su hogar, porque seria otro ejemplo lasti-
moso para una jriven, la amiga que vivioso en per­
petua rebelion con sus padres 6 mayores, y debe,
por fin, preferirse la que tonga aficion d estudios
serios y una instruccion nada vulgar, d la que pase
la vida en frivolidades hijas de la vanidad 6 de la
ligereza do cardcter, porque de tales amigas nada
provechoso se aprende, y do las otras se obtienen
siempre conocimientos utiles que se gr^.ban en la
47

memoria y la cult i van sin esfuarzo: una amiga ins-


truida os el don mds precioso que una jtfven debe d
la 8uerto, y en muclusimas ocasiones este don se
tiene al alcance de la mano y se recliaza con harta
impremeditaciori de los padres 6 tutores, quejuziran
que con haber pagado d sus maestros han conse-
guido la educacion de la niila. j Ah! El progreso do
la •inteligencia se obtiene en sociedad; en ella se
destruyen 6 desarrollan los gdrmenes de instruc­
cion adquiridos en los primeros affos, y si algtmos
combaten la instruccion de la mujer, los mds la es-
timan en lo que vale.
Muchos hombres de gran valer sostienen aun que
la mujer es doblemente encantadora, porque no sabe
razonar..... jchiste bien doloroso y que se vuelve
contra los mismos que le pronuncian en muchas
ocasiones de la vida! ^Acaso la mujer es el pijaro
que canta, el niffo que juega, el gato que duerme?
Los que combaten la instruccion de la mujer suelen
decir con admirable candidez: ^Quidn cuidard de que
no se caiga el niflo, si su madre contempla los as-
tros? No se trata al ilustrar la inteligencia de la
mujer, de hacerla astr<5nomo 6 ingeniero mecdnico,
se tratar de templar sus facultades d la altura de su
mision, que no se limita ciertamente d disponer una
comida, d ajustar las cuentas de los criados 6 d co-
cer las tisanas para el enfcrmo. Su mision es dsto y
algo mds aun; es dirigir, es consolar, es querer y
tomar parte en todo lo que afecta d los sdres quo
ama y dirije.....
$Qu<5 conocimientos serdn bastantes para desem-
peffar tan importanto cargo en la familia? Los quo
enumeran los inconvenientes de la instruccion, ol-
vidan los peligros de la ignorancia. $Por qud una
mujer se aburre en su liogar? Porque no la entretie-
ne su propia inteligencia. Por qud otra es vana, fri­
vola, coqueta? Porque no conoce nada mejor quo
48

nqucllo. $Por qu£ laotraexije <le su marido unajoja


6 un traje que significa un mes de trabajo del com-
paffero de su vida? Porque no la ban infundido una
moral sdlida, ni una instruccion que le haga buscar
goces en el mundo de la inteligencia.
Mucho la necesita el hombre; por ella logra con-
quistar posicion, titulos, honores, riquezas..... No
menos la necesita la mujer para compartir con 61 la
carga de la vida, para ser titil en la familia y en la
sociedad. Una buena amiga que con su ejemplo nos
guie y que sin proponerse el cargo de maestra nos
dirija en los afios primeros de la vida, contribuye d
nuestra instruccion, al desarrollo de nuestra inteli­
gencia..... jPobres ilusos que al negar d las muje-
res instruccion, creeis que si la tuvieran se conver-
tirian todas en medicos, en abogados 6 en fildso-
fos!... La que tenga buena razon, ella misma la ale-
jdrd del ridiculo..... La que no la tenga....... jCreeis
que sea necesario ilustrar d la mujer, para que va-
yan muchas d parar d los manicomios?
EL AMOR.

Hemos procarado demostrar lo que influyen en el


dnimo de una nifia 1*8 primeros afectos, y que el
deber de la madre prudento es e lcg irlc, no im poner-
le, hasta las ainistades de la infancia, y con mas
uuidadoso interns las de la edolesceneia. El corazon
mds reservado para el amor, mugstrase franco y sin
prevencionos al interns de ia amistad, y una amiga
dispone, sin ponsarlo y acaso sin pretenderlo, de las
pasiones do la mujer que abre su alma d las pri me­
ras impresiones. Si tal cuidado exige la eleccion de
una arnica, ^qu<5 no nxigir.l la eleccion de la persona
do quien vamos d dependor por la vida entera? Los
lazos que so formau con una amiga puedeu romperso
sin dejar mds que un S'jntimiento de tristoza en ol
alma; los que se forman d consefcuencia de una mala
eleccion amorosa, dojan emponzofiada la existencia
si so rompen, 6 son earga euojosa por la vida ente­
ra, carga quo nadie pued redimir y quo d voces haco
abradable la idea de la muerte: jtan dificil es su re­
medio!
Cuando so reiloxiona con qu<5 ligereza admit.e una
jriven compromisos que oncadonan su porvonir y com-
prometen su tranquilidad; cuando se observa ctfino los
pariontes y amigos bromeany satirizan los primeros
sintomas de amor de una adolesconte, estrem<scese
1
50

una y so le ocurre preguntar: jpara qu£ sirve una


madre? jPara qu6 la coloca la Providencia al lado
de sus hijas, si no ha de saber guiar sus inclinacio­
nes y evitarle peligros? ^Por qu<* se ha de hacer res-
ponsable al ciego del abismo on que se precipita,
si no hay una mano previsora que le detenga en la
orilla?
Las impresiones entran en el corazon jugando,
tienen el privilegio de alterar la claridad del juicio,
y una vez posesionadas del espiritu, convtertense en
avasalladora pasion que nos arrastra y prccipita.
Este es el momento inoportuno en que padres y su­
periores tratan de intervenir y atraer al buen cami­
no el corazon que no han sabido defender; y si
logran haoerse obcdecer do lajdven, suele ser d costa
de la felicidad de toda su vida, consiguiendo no po-
oas veces que el dnimo se empeffe A medida qne la
oposicion es mAs tenaz. Las madres, con la expe­
rienced de que carecen las niftas, deben saber que la
pasion traslorma en virtudes hasta los defectos del
ser amado, que el deseo le presta cualidades de que
earece, que en la juventud nadie estd libre de ideas
romdnticas que presentan como compensacion de
todas las privaciones y de todos los sacriflcios la
mutua correspondencia de dos cariflfos, y cuando
viene la vida prdctica y con ella el desengaffo, la
mujer se encuentra unida por toda la vida A un hom­
bre indigno, 6 deja en sus redes, al separarse vio-
lentamente de 61, las mds bellas ilusionos do la vida,
la tranquilidad acaso de toda sn existencia.... ;Qu6
triste despertar! |Qud cargos tan graves podrian ha-
nerse A los padres 6 tutores que lanzan sin defensa
un corazon d las borrascas de la vida! Si cuidaran
‘del desarrollo moral de la mujer como cuidan de su
desarrollo fisico, la mayor parte de los desengaiTos
que se Horan no existirian, porque el desengaffo es
una palabra falsa las mds veces en el terreno del
51

aiuor; casi siempre el carifio nos liace cerrar los


oidos A las prevenciones de la razon, y si esta alguna
vez sefiala un defecto cn cl ser querido, mil sutile-
zas acuden A combatirle y disculparle, habiendo
apenas defecto <5 mancha eu la vida de la persona
amada, que en realidad nos sorprenda cuando ll'ora­
mos el desengafto, desengaffo que viene inevitable
cuando un compromiso ha sido hijo de la ceguedad
y la pasion y no de un afecto apoyado en el buen
juicio.
Por eso el deber de una madre previsora es tener
educado el corazon de sus hijas para los altos fines
A que estd llamado, y darle A tiempo la voz de alerta
para que no se deje veneer por las primeras impre-
siones, que no suelen ser las llamadas A asogurar la
dicha de la vida. Es muy comun en las madres no
hablar de amor con sus hijas, huir de esta cuestion
como si lesquemase los labios 6 temiesen desflorar su
candor: suelen ensofiarles todos los deberes de una
madre de familia, y hacer una laguna, abrir ancho
pardntesis, respecto A esa 6poca critica de la vida en
que la mujer pasa de doncella A esposa, de nifia sin
conciencia A mujer rcsponsable, de s6r dependiente A
compafieradel hombre y guardadora de su dicha y de
la de losotros. La mujer aceptaesta dificil mision sin
que le hayadicho nadie una palabra do ella, acepta
las mds veces cartas, galanteos de un protendiente A
espaldas de sus padres,y lo que es mds grave, flngbn-
do estos no apercibirse de acto tan trascendental on la
vida de sus hijas, permitiendo el amor de emboscada
que amenaza su mds prociado tesoro. ^Cudndo ha de
acabar este vicinso proc^dimiento para ?1 estableci-
miento de las hijas, que es el suefio de casi todos los
padres? Encuentran bueno cualquier medio de quo un
hombre las muestre afecto y so aficione d el las, y si
hace sesonta afios se tenia A la mujer en reclusion y
se la entregaba al mnrido elesrido por los padres 6
toto ros, sin prevencion, sin consulta, <v»mo se ontre-
ga uti ruueble que no tiene voluntad, hoy so la deja
manejar por si misma en la drficil cuestion de ele-
g*ir esposj y se la deja sin seffalarle los peligros
qne acarrea una eleccion equivocada. Nadie, comn
la mad:**, estd llamada d educar d su kija en tau
dificil materia: en vez de liuir, como lo hacen ca«i
todas, de tal asunto de conversacion con sus hijae,
deben, por el contrario, hablarles dei amor, cou-
quistando la confianza quo sdlo esa claso de conver­
sationes proporciona, alejdndolas con tino, pr^ro sin
violencia, de todo trato que pueda series peligroso,
rodearlas de aquellas personas que reunan condicio-
h ‘s propias para asegurar su dicha, y es evident#
que en una de ellas han de fljars:»: una vez conocido
el primer sintomade inclinacion amorosa, es cuando
debe empezar el vertiadero trabajo ostensible, franco
y loal de una lnadre prudente... Pero |ah!
Si tratara de buscarse d quien mdnos conociese el
corazon de la mujer, •s^fialariamos sin vaeilar d la
mujer misma.
La muj6r pasa la vida sintiendo sin analizar, su-
fricndosinpreguntarse por qud, 6 disfrutando indo-
lenteuiente de la vida sin estimar sus acciones ni
someterlas d juicioso exdmen. Ks natural. La nnse-
ilan todas las ciencias de la mujer, Tnenos la Hericia
de conocorse d si rnisma; y segun es mds lnenos
impresionable, mds 6 mrinns d<i*il, mds 6 mgnos
compasiva, disfruta .una existencia mds 6 m£no«
amarga, y llcga d la edad madura sin cxperiencia
ninguna de la vida, incapaz p >r lo tanf.o do smlalai’
peligros 6 analiza • causas que no lia presentido ui
estudiado, aunque le huyan alcauzado sus dolorosos
efectos. La mujer d quien ha toeado en suerte un
marido de mal cardcter 6 do malas costumhres, si es
buena llora su suerte, que os d quien la mujer earsra
todas sus desgracias, mds hi*n qm*> estudia In? m#*-
dios do dulcilicar aquel caruc.ter o analiza las causas
quo la unieron al s«*r quo la atormenta, para pra ve­
nii* de ii iial dcsgraciad sus hijas.
Al hablar dol amor y del matrimouio, casi todos
los moralistas se lian deloitado en sutilizar su inge­
nio satirizando con bellos epigramas cl corazon do
la mujer, de la adolescente, de la nifia, y ya lo ha-
<;en profando matemdtico que ajusta d numeros el
sentimionto y cimonta sobre escudos su porvenir; ya
rrivolo y esclavo do la vanidad, quo cifra on cada
oonquista un tiiunfo del amor propio; ya le tachan
hasta de refinada crueldad eligiendo victimas nume­
rosas que sacrifirar d sus hechizos... jQu6 niffas han
tratado esos fildsofos? De seguro que la mayor parte
de los padres que han educado honradamanto A sus
hijas, no las reconocen en retrato semejante, y a
nuestro juicio, ese error ticne sdlo una esplicacion.
La mujer, desde sus primeros affos y segun su edu­
cacion, puede ser frivola 6 prudento, coqueta 6 jui—
ciosa, y como desgraciadamento la primora es la
quo liace valer los dones do su hermosura y luce en
primer t£rmino en la sociedad, en ellas se ha fljado
la mira/la observadora del filnsofo y con todo sues-
piritu analizador ha seguidn la rutina de los hom-
bres vulgares. La autora de osto libro, que no estu-
dia A la mujer por ol deseo de lucir ingenio ni do
hacer frases galanas^ que por su condicion do mujer
ha podido observar A muchas adolescentes on el seno
>1 hogar y al lado do sus madres, buenas y honradas
flsposas, asustaso, por el contrario, de que nifias
que se ruborizan hoy al escucliar uneqmvoco intcn-
‘*ionado, vayan A parar mafiana A podcr de un hom-
hre casi desconocido, porquo no es conocido el hom­
bre que visita una casa y liace de la galanteria un
dober, y pasan sin transicion de la ignorancia A la
mds grosera de las sabidurias, del candor de la ado-
losconcia al conocimiento do todas las pasione?, do
54

s6r inconsciente 6 inexperto A mujer responsahle y


madre de familia.
jY si todos los hombres supieran educar la mujer
que en tales condiciones reciben! ;Si al entrar por
la puerta de loa deberes encontrasen en su compa-
ffero maestro y no juez, consejero y no tirano, el
amor haria escelentes esposas y prudentes madres;
pero el hombre, que tanto declama contra los defec­
tos de la mujer, es el que m£nos cuida de educarla;
la busca inocente y la abandona A su propia inexpe-’
riencia; le dA su nombre y no la enseffa A honrarle
hasta en sus menores acciones y palabras; la busca
para madre de sus hijos y no le esplica siquiera los
deberes que en si encierra tan hermosa palabra:
«m adre». La madre, puos, es la llamada A educar A
sus hijas en el dificilisimo terrono del amor, y Antes
de que este ssntimient) prodflzca las primeras bor-
rascas en el corazon do sus hijas, esplicarles bu<
causas, analizarles sus efectos, hacerles conocer sus
dolorosas consecuencias... Porque como dic> Catali­
na en su hermoso libro, «e l amor, que es un episo-
dio en la vida del hombre, es la vida entera de la
:iujer.»
Desechen, pues, las madres el temor pueril de
desflorar el candor de la adolescunto hablAndoles de
amor, en la segurulad do que el primer hombre que
las enamore ser<l su primer maestro... y qu6 cpnse-
cuencias puede traer un maestro que no es elegido,
sino aceptado! jNingun padre fia sus hijos cn la pri­
mera edad A un maestro del que no adquiere ex<*e-
lentes informes, y acepta para maestro de sus hijas
el primer hombre que les ofrece la casualidad, en-
tregAndoles en bianco el libro d* su corazon!... jOh!
no; es preciso que la madro, aleccionada por la ex-
perencia, sea como dire un autor que trata de la
mujer, el p rim e r novio de sits hijas, que i/ane la
confianza de estas y pueda guiarlas en estos prime-
65
ros pasos trascendentales de la vida, en que la ina-
licia dei hombre lucha con la inocencia de la nifia,
en que la experiencia pone asechanzas 4 la ignoran­
d a , en que la maestria emplea sns arma£ contra ol
8lr 4 quien venda los ojos la primera ilusion.
Todas las uiftas sueffan con el primer novio que
ha de venir 4 llamar 4 las puertas del corazon; to­
das le adornan con cualidades snperiores y todas
depositan estas cualidades en el primero que logra
interesarlas... La madre, qnfe ha pasado por el mis­
mo periodo, dAndole lastimosamente al olvido, jcd-
mo se extrafla cuando su hija se fija en uu s4r que
no lo merece? $Por qu6 empieza 4 contrariar, con
m4s 6 m£nos violencia, esta inclinacion, y a posesio-
nada dei corazon de su hija, en vez de velar para
impedirle la entrada? No hay m4s romedio que acep-
tar el sacerdocio de la maternidad, entendtendole,
y no abandonar ni una hora, ni un instante, el co­
razon de las hijas, que est4n llamadas 4 protejer;
aprovechar todas las ocasiones de amaestrarlas en
la cienda de la vida y analizar con ellas y cuan­
do y a su juicio pueda apreciar con fruto las leccio-
nes, las diferentes situacioncs por que ha de pasar y
las cualidades 6 defectos de las personas qne se le
acerquen, cmnbatiendo en su germen cualqniera
eleccion equivocal a, y combatidndola con prudencia,
con habilidad, jam4s con violencia.
Hablamos stilo de las inclinaciones del corazon,
no queremos ocuparnos de las afecciones impiiestas.
Bien sabemosque hay padres que ajustan un matri­
monio de convenienda, como llamar suelen 4 es<■<
matrimonios que, si convienen 4 alguien no es cier-
tamente los 4 contrayentes: los padres que atienden
4 las convemencias sociales 6 4 los numeros 4 n W
que 4 la felicidad de sus hijas, no los consideramos
pad ros ni para ellos escribimos; no nos entende-
rian: escribimos para los padres buenos que quie-
ufi
ren el bien do sus hijas; d ellos van encaminadas
estas advertencias, fruto de la mds profunda obser-
vacion, para que no dejen de hacer, por descuido,
lo que n o harian ciertamente por voluntad.
Quo aconsejen d sus hijas, que las enseflen la cien-
cia del araor,^omo las ensefian la ciencia de pare-
cer bien j de gobernar. la casa; quo le hagan com­
pander que si es lisongeiro para la mujer viv ir al
lado de nil hombre honrado que la quiera y estimef
no ea una desgracia qtiedarse soltera, si un hombre
<1(3 condiciones recomendables no la elije para espo-
sa; y de este modo so evitardn tautos matrimonios
dosastrosos como falsean la moral de la sociedad. £1
mismo hombre que busque una honrada y leal com-
pafiera, la preferird asi aleccionada por sn madre y
sabrd que cimenta su dicha futura sobre base sdlida.
jOjald toda£ las jtfvenos supieran, al acept ir galan-
teos, las consecuencias d qae se exponen, v ojald to­
das las qne aceptan el honroso t.itulo de esposas, su-
pieran A lo qlle los compromete esta palabra!
EL MATRIMONIO—LA MATERNIDAD.

El epigrafo de este capitulo es ocioso en el presen­


te libro porque el libro cntero forma el capitulo qm?
d este epigrrafe corresponder pudiera: todo til est-d
escrito para la esposa y para la madre, y tratar de la
mujer en estos dos estados seria repetir lo que en di-
fe rentes capitnlos queda dicho. Sin embargo, como
seria fdcil que cualquiera echaso Ho mtinos en un
libro escrito para la mujer estos dos asuntos tan im­
portantes, liabremos de destinarlcs un lugar prefe-
rente en nuestro trabajo.
Para darles cons^jos en estos dos estados de la
vida de la mujor, no sabriamos mds que repetir 1**
dicho en otras pdgiiuu? del libro; para reclamar dere-
chos que los adclantos de nuestra tipoca reclaman,
nos cierra el camino nuestro mismo proptisito y la
promesa hechaal frente de ostas pdginas... en tal
eompromiso preferimos dejar hablar en esto capitulo
al etilebre autor francos Mr. Legouvti, trasladaiuk
algrunos pdrrafosde la eonferencia quo diti el afio an­
terior en la Sorborna sobre este importanto asunto L t
<ruestion de la m njer9 considerdndola como hija, e t-
posa, y madre: t*l aprecia con una fuerza do ldgic:i
que impresiona la inferioridad en qu' vive la mujer:
'*1 reclama para ella dercchosy garantias que tienen
doble valor en bocade hombre tan ilustrado, 61 seila-
la con le van tad a frase y profunda filosofia, los erro-
res A quo estd sometida aun en nuestros dias la edu­
cacion de la mujer, poniendo en parangon lo que la
sociedad exige de ella y lo que le otorga, y enume­
rando las grandes conquistas morales y prdcticas que
en la sucesion de los siglos se deben al sexo tan depri-
midp generalmente por los modernos pensadorcs.
Ocupdndonos nbsotros en estos trabajos de asuntos
de la mujer y para la mujer, no podemos dejar de
consignar un trabajo de tal importancia asi por el
asunto como por la persona que le trata, enviando
nuestro reconocimiento en nombre de la mujer espa-
fiola, al c^lebre autor francos.
Empieza el profundo fildsofo lamentando la infr-
rioridad en que se la tiene desde que nace, y no solo
en la antigiiedad, donde segun afirma el orador, en
un concilio se llegti hasta presentar este tema: $la
mujer tiene alma?, sino en la 6poca presente, 6poca
de ilustracion, de progreso, en que se quiere enal-
tecer d la mujer, todavia en el momento solemne de
llamar un hjjo & las puertas de la vida, las personae
que rodean A la madre en tan critico momento, que-
danse frias y desanimadas al decirse unas A otras:
{es una nifia! y el orador se estiende en lamentar
esta inferioridad, afiadiendo que le ha sucedido A 61
mismo preguntar A un aldeano breton cudntos hi ;os
tenia, y contestarle aquel hombre con una ingenuidad
que no estaba exenta de tristeza. jOh! sefior, no
tengo liijos, no tengo mds que hijas. jElociientes pa­
labras que pintan la poca estimacion quo merece to­
davia en nuestros tiempos la mujer!
Sin descender A localidades agricolas y socieda-
des rurales, en los mismos centros de civilizacion se
cita casi como rareza lenomenal A la mujer que tiene
talento, 6 la que realiza cualquier acto de valor ri
de abnegacion. Los cscritores se ocupan sin cesar de
la mujer; unos la consideran dngel, otros demon in...
todos laquieren, ninguno la considera ni admit.e su
59

igualdad con el hombre. El Sr. Legouv6 afirma que


debe existir esta igualdad, no para asimilar los dos
sexos en ocupaciones <5cost umbres, lo que seria des-
naturalizar d la mujer, sino para hacerla valer cada
dia mds, para estender sus derechos como mjijer,
para desarrollar su privilegiada inteligencia, para
que desempefte los altos destinos A que estd llamada,
y para hacerla en una palabra igual al hombre, bus-
cando la igualdad en la difei'encia.
Considerdndola hija de familia, la presenta como
perpetua preocupacion de los padres que 6 todo tran­
ce buscan para ella una colocacion, porque la pala­
bra zolterona asusta d los padres y d la hija. jDe
£qui los infinitos matrimonios deplorables que son
lepra de la sociedad! Nada pueden contra este mal
las leyes; pero pueden mucho las costumbres: que la
mujer valga por si y ocupard un lugar digno en el
mundo d todas lasedades; que se la acostumbre des-
de luego d la idea de que en el estado de soltera vie-
ja hay tanta dignidad y valer coifio en cualquiera
otra sitaacion de la vida, y desaparecerd esa acritud,
osa dureza, que suele ser compaffera de la solterona,
que se siente zaherida por la sociedad qtie la rodea,
y busca siempre un motivo poco honrosod su sole-
dad en el mundo. Si la ridiculiza $c<5mo la exige
bondad?
Entra luego d considerar d la mujer como esposa,
y empieza por sentar que el matrimonia es la espo­
sa; en ella estd la dicha domestica, la direccion del
marido por la influencia que sobre dl estd llamada d
ejercer, y por ultimo la administracion de los bie-
nes: todos estos sagrados intereses tiene en su mano
la mujer casada; y sin embargo, cuando se habla de
mejorar la condicion de la mujer se tiene en contr*.
d todos los maridos; v no se ocupa de la direccion que
tiene que dar d sus hijos, asunto que considera lue­
go al tratarla como madre, sino de las vicisitudes
6U
porqu? pasa, teniondo A voces quo sAr parto legal en
pleitos y asuntos forenses, sin conocer ni de nombre
?I Ctfdigo. La ley la autorissa A pedir separacion de
hienes cuando hay una mala administracion por par­
te dol marido; poro la poca participacion que la ley
lo da en los negoeios, hace con frecuencia que la
uitvjer no se,:;; su rtiina hasta que so encuentra ar-
rtiinada.
Llega por tin A la parte mAs bella de su discurso,
I la que presenta A la mujer madre, y dice asi:
«Esta palabra impone al mundo tal resp«to, que pa-
rece imposibie que la madre tenga ningun derecho
que reclamar A la sociedad. Y sin embargo, jcuAnto
no le resta que hacer por las madres! No quiere de-
tenerse A considerar ctfmo la ley habla siempre para
los derechos paternos, sdlo en nombre del padre,
ctfmo para cualquiera detcrminaciou de la madre
vitula tiene que eseudarso con el consejo del tutor do
<u hijo 6 con el de un consejo de familia..... Una
mujer no puede ser, aunque esposa y madre, un
restigo en un juicio, ni formar parte de un consejo
le familia, y al consignar los derechos de ciudada-
11a se dice: «De estos derechos quedan escluidos los
neuores, todos aquellos sobre quien haya reeaido
•ina pena infamante, los ineapacitados y las muje-
ivs.» jEs decir, que se las coloca al nivel de los
locos 6 de los. criminales! |Se les cierran las carre-
ras cidntificas, y se quiere que practiquen la ciencia;
so les pone la le y para todo, y se las quiere legista*
para proceder en la familia y en la sociedad! »
«Volved los ojos, seflores, al sublime papel q u o
la mujer ha desem^ieftado en todos tiempos y muy
principalmenteen la fundacion y propagation de la
iglesia cristiana: el mundo antiguo peivcia enfciv
placeres y molicie y no fueron las pAginas de’ Tertu-
liano, ni los tratados de San Agustin los que arran-
caron A los hombres A sus dopravadas costumbres:
tu6 el ejlroito de mujeres eristiauas que se levanto,
venciendo A las costumbres, con las costumbres.
Fueron las Paulas, las Marcelas que opusieron A la
i-orrupcion sus virtudes. Mientras uua patricia dedi­
ca en Roma, A V<*nus, 500 osclavos, Malania ali­
menta A 5.000 confosores de la U on Palestina;
mi^ntras las matronas asisten A contemplar A los
irladiadorcs, Fabiola lleva A los pobres leprosos so-
lire sus hombros y funda el primer hospital del
inundo!
»P o r prodigiosde fe, de caridad v de ubnegacion,
la mujer ha ido iuterviniondo en los d^stinos de la
sociedad y apenas hay fundacion noble y caritativa
que no vaya unida al nombre de una mujer: ollas
roban el tiempo A sus placeres y el or >A sus gala*
para enjugar las kigriinas del pobre y del kudrfauo...
Volved A ellas los ojos, legisladores, y no Jcs nc-
gueis derechos tan noblemente adquiridos; volved a
ella los ojos, pensadores, y que su almase confunda
en todas vuestras grandes obras: el apostolado dd
mundo mod o r no no carece ni de la espada de San
Pedro, ni de la palabrade San Pablo, pero necesiui
la caridad d • San Juan, v £sta la simboliza la mujer,
heredera natural d^l discipulo queri lo . »
Si todo esto acii'Wa il docir el noble tildsofo, que?
mds pudieraraos affadir en pste libro para hablar
dignam^nio de la osposa y de la madre.
f»2

DEBERES DE LA MUJER,

Despues de haber dejado hablar d persona tan


autorizada, de los derechos que reclama la mujer
de las modernas sociedades, y volviendo d nuestra
modesta esfera de no pedir nada para ella, vamos
A aconsejarle conformidad con los ya obteuidos.
Dejemos que los otros reclamen sus derechos; nos-
otros nos limitaremos d sefialarla sus deberes.
Para vosotras escribo, para vosotras, hijas, es-
posas, madres, que teneis por mundo vuestro hogar
domdstico; para vosotras estdn trazados cstos ligeros
apuntes. Acabais de leer algo de vuestros derechos,
habeis oido sostener d un hombre de gran valar,
que los hombres, apoyados en su superioridad, han
hecho las leyes jd su antojo, dejando A la mujer en
una inferioridad lamentable! ;No habreis dejado,
ademds, de tropezar por el mundo con alguno de
esos adalides dei bello sexo que declaman, cuando
podemos oirles, que las mujeres tienen los mismos
derechos que el h »mbre, que la sociedad estd envilo-
cida porque no se los concede, y que al negdrselos
autoriza su rehelion!
Habreis oido A otros, por el contrario, sostener
que todo adelanto intelectuai do h mujer es un poli—
gro social; que hablar d la mujer de derechos os
arrastrarla d su perdicion; que la felicidad domes­
tica descansa en la obediencia absoluta y ciuga do
63
ese s6r, en el cual razonar es un crimen; querer te­
nor vida propia un desacato, y la expresion de un
dnseo una escandalosa usurpacion!
No son tantos affos los que todavia cuento que
pueda con acierto emitir mi opinion sobre tan deli-
cado asunto, pero si un espiritu de observacion pro­
funda puede suplir en algun caso A la experiencia,
sirvanos dc cscudo para decir que en nuestro humil-
de juicio, tan mal nos quieren los que intentan ha-
cernos subir A la fribuna, como descender A sufrir
ddcilment*' la cadcna dei esclavo; tan mal los que
s<5lo hablan d* nuestroa derechos, como los que sdlo
entienden de nuestros deberes. Derechos tiene la
mujer, derechos santos, concedidos por la naturale-
za creada por Dios, flelmento trasmitidos d trav£s
de los affos de duda d ignorancia que nos precedie-
ron, y razonablemente dilatados A medida que la ilus-
tracion avanza. Deberes tiene tambien, deberes tan
dulces, que al dejar de cumplirlos, s« priva de las
mAs caras afecciones, de las mAs intimas delicias, de
emociones tan puras y delicadas, que por su delica-
(hza misma, debid Dios crearlas para la mu;er <5 la
mujer para ellas.
Los derechos, como los deberes de la mujer, tie­
nen la inmediata aplicacion dentro dei hogar; alH
estAn cifrados los de la esposa y la madre; alii tie­
nen su natural desarrollo sus deberes? y darie me­
dios de quo los cumpla, y los cumpla bien, debe ser
interds dei hombre. Poeas son las que mAs allA de la
esfera domestica llevan los privilegios de su valer;
la que fuera de ellos puede ostentarios con ventaja,
merece la consideracion del esfuerzo realizado, dei
entendimiento superior, sin que por esto adquiera los
derechos que la enargia, la fuerza, la naturaleza
misma concedid al hombre, y esta es la opinion del
filrisofo Antes citado.
Pasaron los affos en que nna educacion viciosa
hacia de cada mujer un automata, que sin voluntad
propia ora la nifia timida 6 rnogigata, retratada tan
admirable monte por uno do nuestros dramdticos mo­
dernos, poi* el gran Moratin. Hoy, por el contrario,
no se considera un peligro quo la mujer aprenda,
lead discuta, p*ro no so cuida de ilustrar su razon
en el torreno del buen sentido; no se la ensefia A
emplear con aeierto sus facultades, ni se la hace
cunprender su verdadera signification v destino: on
otro tiompo se la tiranizaba sin otorgarle voluntad
propia, boy se la doja la responsabilidad de susao-
tos, sin ensoilarle A cumplirlos. jCtfrno at,rovers1 A
condenarlael diaen que no los cumplo bien? Fuorzi
es que la mujer, con la ilustraciou quo nocesita,
quien vive on una sooiedad mds aturdida que per-
vei«sa, mds superficial quo corrompida, tenga couo-
oimienfo exacto de sus deberes, conciencia de sus
actos, y apoyada en ellos biisque el bien con el con-
vencimiento de lo que es el mal, y atendiendo siom-
j»r? al t^rmino, quo A uno van todas las acciones,
buonas u malas, rectas 6 torcidas de nuestra vida.
Quereis que, comoen otro tiempo, la mujer ten-
:tt una limitada inteligencia, no porque la natura-
leza se la negara, quo prddiga estuvo por fort.una'en
este terreno con la mujer, v aiin los detractores do
nuestro sexo no ban podido negarle una sagaeidad,
unaviveza de comprension, c m la quo on vano pr<>-
curan rivalizar elentendimionto claro, el estudio per­
severanti del hombre; sino porque viendo on cada
libro un poli^ro, en cada papel escrito por ella un
motiv > do perdicion, se lo daba voluntad para n*»
querer, inteligencia para no pensar, personalidad
para destruirla y pies para no moverso.
En osf. >estado la educacion de la mujer, ora una
nocesidad quitarle todos los medios do ar* i*»n, te-
nerla sujeta como se tiene al nifio, que no sabiend >
and.-ir a»'in, corre peligro do estrollarso al int/»n?ar
el primer paso. Desde aquolla 6poca, por fortuna,
la mujer ha ganado mucho en instruccion, demasiado
tal vez en desenvoltura, pero esto es consecuencia
de la anterior exageracion: madres que, educadas en
la ipoca 4 que antes me refiero, en esa ipofca en que
la nifia no dejaba de recibir cartas de amor sino que
las escondia entre el Kempis, en lugar de esconder-
las entre los Mis^rables, y escribia sin ortografia
en lugar de escribir con ella; madres educadas en-
tonces y oyendo 4 entendimientos ilustrados decla-
mar contra aquel vicioso sistema, han querido es-
forzar la inteligencia de sus hijas con una ilustra-
cion superficial en yez de s<5lida; han puesto en sus
manos obras en que la filosofia m4s avanzada va en-
vuelta entre las ficciones de la novela; se ha queda-
do atdnita al verla discutir y sostener teorias, cuya
existencia no habiaella sospcchado siquiera, y esto
ha producido la natural perturbacion, la revolucion
que empieza destruyendo para regenerar despues.
H i aqul explicadas las razones de por qu£ hoy se
confonden los derechos y los deberes de la mujer;
h6 aqul por qui no nos entendemos en taq delicado
asunto; porqne mientras los reformadores la quieren
libre hasta la escentricidad, los que no lo son la
quieren esclava todavia.
Eu un buen medio esti la virtud, dice el adagio;
en un buen medio esti la verdadera mision de la
mujer; mision Uena de dulces impresiones cuando
se saben buscar; mision no minos importanto que la
del hombre en la sociedad. Sin laraiz que fructifica
debajo de 1$ tierra el irbol no extenderia sus ramas
ni se cubriria de hojas y frutos; sin el trabajo de la
madre dentro del hogar, el hombre no llegaria 4 los
altos destinos 4 que estA llamado.
No hableis, pues, de vuestros derechos, qu^ridas
lectoras, no los reclameis, tened entendimiento para
produci ros, y vuestra misma capacidad asegurar4
66
los vuestros: liaced el bien, por el bien que de 61 ha
de resultaros; observad mucho, someted vuestro ac­
tos d vuestra razon; convenceos de que sois unos
sdres libres, pero responsables, y de este uiodo,
sin reclamar vuestros derechos, los adquirireis cum-
pliendo vuestros deberes. No intenteis nunca usur-
par los derechos al hombre, tendriais que cederle
los vuestros, y todos los aplausos de un parlamento,
todos los honores de una poltrona ministerial no
valen la sonrisa de vuestro hijo cuando al despetar
os tiende sus brazos, ni el placer de endulzar al
compafiero de vuestra vida las amarguras que esa
misma vida ptiblica le cuesta. Iustruiros, instruiros
cuanto podais, pero siempre dejando que el espiritu
•ruie al corazon, siempre buscando en esa instruccion
misma el medio de ser util d los que os rodean, para
que tengan que quereros por gratitud, que bendeci-
ros por el bienestar que vuestro carifio les propor-
cione.
Estudiad el cardcter del compafiero de vuestra
vida; buscad en vuestra dulzura, medio para des-
armar su cdlera, para corregir sus faltas; tratad de
persuadir con Ja ldgica hija del carifio y de una
ilustrada razon; pero si no p >deis persuadir, no qae-
raisimponer de otro modo vuestra voluntad; cada
individuo tiene su personalidad dentro de la familia,
7 el sentimiento de ella se despierta mds vivo cuanta
es m ajor la dureza con que se le quiere arrebatar:
lo que no consigais por la persuasion, no lo alcan-
zareis nunca por la fuerza, y ese error cuesta d ve­
ces el repeso de una familia. Cumplid vuestros de­
beres apoyadas en vuestra conciencia, y la dulzura
os otorgard todos vuestros derechos, sin exigirlos,
sin que el hombre de mds saber sospeche que los
disfrutais. La que sabe mantener la paz de su hogar,
la que en vez de abatirse 6 acriminar al hombre en
sus desaciertos, le anima y consue la; la que en vez
67

de tiranizar al hijo, le enseffa desde b u s primeros


affos A ser responsabie de sus act os, levantando su
espiritu y formando su corazon para las terribles
pruebas que pueden combatir su existencia, no ante-
poniendo nunca su personalidad y su egoismo, esa
serA la mujer que comprenda en realidad sus debe­
res, y habrA conquistado sus derechos en la familia
y en la sociedad.
Los demAs derechos de que os hablan no se ajus-
tan siempre A las condiciones de cada individuo; la
conciencia de los deberes arranca de la vidaj>rAc-
tica, de las situaciones especiales de cada familia, y
el modo de cumplirlos se refleja en cl bienestar
do cada una.
No es la familia mAs afortunada la que posee ma­
jores intereses, sino aquella mAs rica de paz y de
cariffo, y esta riqueza, la mAs preciada, la qae Dios
concedi<5 por igual al pobre y al rico, la que dificil-
monte sq recobra si una vez se pierde, estA en la
mano de la mujer prudente. La paz de cada familia
es el blason de gloria d-* la mujer que la gobierna.
EL VALOR.

Quotla mujer os ddbil, A verdad suena reconocida


por todo el mundo, y los actos de heroismo que se
citan de mujeres determinadas, mds parecen estra-
vlo del sexo que nacid para interesar por la persua­
sion y la dulzura, que mdrito asentado en condicio­
nes varoniles. jQui&Mm ha visto temblar A una
mujer en un dia de asonada? &Qui6n no la ha visto de-
mudarse ante una querella violenta, asi los conten-
dientes no fuesen personas ligadas A ella por los la-
zos de la familia 6 del interns? jQuidn, finalmente,
no se ha reido de su temor pueril ante un raton 6
una araffa? Y sin embargo, valor abriga el corazon
de la mujer, valor sufrido, capaz de arrostrar to­
dos los peligros, capaz de soportar todos los dolo­
res y de dar valor al hombre mismo con su ejemplo
en determinados casos.
Si nos tomamos el trabajo de registrar la historia
de la humanidad, veremos A la mujer ejerciendo im-
portante papel en todas las grandes epopeyas de la
antiguedad pagana, y la encontraremos despues en
todos los grandes hechos que registra el Cristianis-
mo, primero embellociendo sus pAginas como mdr-
tir, despues sirviendo de ejemplo como fundadora
de asilos beneficos, y por tiltimo acudiendo A las
guerras modernas como hermana de la Caridad. Pero
no es en estos casos escepcionales A donde vamos A
buscar el valor de la mujer; no es acudiendo d los
campos de batalla 6 buscando peligros d que su alma
ardicnte la aficiona, donde mds rcsalta el verdadero
valor de la mujer, sino en la vida prdctica, en la
vida de todas las mujeres, cn las vicisitudes d que
la sujeta la suerte sin apartarla del hogar, sin ale-
jarla de su familia, donde tiene su verdadero sacer-
docio; en esos peligros que no busca y tiene que
combatir, en esas catdstrofes que no registra la his­
toria y constituyen el drama de la familia.
Es muy comun ver d una mujer de constitucion
delicada velar noches y noches d la cabecera del
enfermo querido sin que su salud se altere, sin que
su existencia se debilite, sin qne su espiritu vacile,
ni la queja saiga de sus labios; es *acto de valor no
reconocido por nadie, ni por nadie comentado, ver d
mujeres asistir en hospitales d enfermos atacados de
enfermedades contagiosas, sin que su espiritu tiem-
ble, su corazon se atemorice, ni su mente discurra
sobre el hecho laudable que realiza para bien de la
humanidad... \Qu6 tranquilo late el corazon qne lie-
va por todo escudo una cruz, y con qud calma razona
aquella mente bajo la blanca toca, en medio de los
peligros que la rodeanl Es cosa corriente, y do puro
corriente casi indigna de mencion, ver d la mujer
cuyo marido ha perdido su fortuna en un mal nego-
cio <5 en otro cualquier azar de la vida, prestarle
consuelo, pintarle con risueflos colores la vida mo­
desta quo les aguarda, ayudarle en ella con sus eco-
nomias 6 sus labores y verla valiente al cambio de
fortuna, alii donde el hombre siente desfallecer su
espiritu; y es harto comun tambien tener que ejer-
citar su valor en sufrimientos intimos, en amargu-
ras dolorosas que no traspasan de los muros de su
hogar. Mujeres hay d quien toca on suerte un ma­
rido de malas costumbres y se hacen ctfmplice suyo
por el silencio y toleran sus sin razones y callan sus
70

malos tratamientos y ocultan sus viciosos instintos,


teniemlo el valor do prestarle con sus propios su-
frimientos el prestigio que merecen las personas
honradas, ocultando hasta 4 sus propios hijos defec­
tos del padre, que lloran 4 solas en sus noches sin
sueilo y en sus dias sin paz. ;Qu6 fasc tan bella dei
valor de la mujer! Y todavia diriamos m4s, todavia
la presentariamos en esos casos de peligro inminen-
te para una familia cn que el hombre suele aturdir-
se, y la mujer, m6nos serena de ordinario que el
hombre, encuentra sangre fria para hacerle frente.
Asi muchas mujeres hansalvado 4 sus maridos com-
prometidos, y muchas madres han inspirado 4 sus
hijos valor en determinados casos*
Bien sabemos que no e s , por desgracia, 6ste cl
retrato de todas las mujeres; que desacreditan el
sexo muchas que, viviendoen el mundo de la frivo-
lidad, ni comprenden el sacrificio, ni admiten la
violencia en ningun terreno; ellas, que suelen ser
las que m4s brillan en el mundo, son quiz4s las que
han conocido los autores que rebajan 4 la mujer y la
juzgan incapaz de valor ni de sacrificio..... jEs na­
tural! El valor de la mujer est4 en el corazon, en el
sentimiento que le arrastra 4 pesar suyo... &Ctfmo
puede tener valor la que no sepa sentir? A la mujer,
generalinente, una riffa le estremece, un borracho
la hace correr, y luego se arroja en medio de las
llamas 4 salvar 4 un hijo, 6 se consagra m4rtir dei
Dios que* adora 6 dei hombre 4 quien entrega su
amor. Si la mujer siente, es capaz de todos los he-
roismos, y siendo asi, dej4ndose guiar por el senti­
miento, $ser4 deber dei hombre, m4s ilustrado, m4s
fuerte, m4sjuicioso, deprimirla <5guiarla? Con tales
condiciones una mujer buena, (no ser4 en las manos
dei hombre que la estime, lo que 61 quiera que ella
sea? ^No tendr4 compaffera flel en la prosperidad,
compaffera hcrdica en la dcsgracia?
71

No hableis, hombres ilustrados, de la debilidad


de la majer, porque todos somos debiles en deter-
minados casos, y el valor de la mujer se demuestra
en los mds precisos, cuando la enfermedad 6 la des-
gracia se ci^rnen sobre el claro cielo de una familia;
cuando los indiferentes huyen y los interesados vuel-
ven la espalda; cuando al hombre no le quedan mds
que Dios en el cielo y una mtyer buena en la tierra.
Enttfnces se manifiest i su valor, no con luchas vi­
sibles ni epopeyas sangrientas, sino con sonrisas
veladas por las Idgrimas; con prevenciones qne solo
tiene el coiazon de la mujer, Esa es su fortaleza;
ese es su valor. $Creeis que en determinados casos
es menos grande que el de los hombres?
LA HERMOSURA EN LA VEJEZ.

Es achaque comun de la juventud tener d la an-


cianidad marcada antipatia 7 sufrir con violencia las
impertinencias do los affos, siendo uno de los casos
en que demuestran la buena educacion recibida, que
d no tenerla, no habria jdven que toleras? d mds
personas ancianas que d las que se siente ligado por
el carifio. Lastimoso espectdculo es en verdad, por­
que viv ir es envejeeer, 7 si los pocos affos no tuvie-
sen raucho de frivolos, sentirian remordimiento 7
pondrian un poco mds de su parte para no mereccr d
su vez la misma suerte. jPero qui£n pide reflexion
d la juventud! ;Qui6n pretende unir con estrechu
simpatia la primavera 7 el otoffo, el primero 7 el
ultimo eslabon de la vida!
Justo es reconocer que si en los jdvenes ha7 atur-
dimiento, si su instinto juvenil les arrastra hdcia
todo lo que se les asimila, si les causa involuntaria
repulsion cuanto lleva impresa la marca de la vejez,
gran culpa tiene de la repulsion que inspira la mis­
ma ancianidad, que rara vez logra poseer la her­
mosura de sus affos, 7 este defecto comun d los dos
sexos, es sobre todo digno de consideracion en la
mujer.
La mujer, desde niffa, qniere agradar, es su mds
legitimo deseo; los padres la educan d este fin al
daiie con harta torpeza una educacion mds de socie­
dad que de familia, mds para cautivar un momento
73

que para ser estimada toda la vida, y las mismas ga-


lanterias que escucha en sus primeros ailos estirau-
lan su vanidad, y casi, casi, alientan su coqueteria.
Este sentimiento vanidoso hace que muchas mujeres
frias y poco agradables en el fondo del hogar, se
trasformen en cuanto se ven rodeadas de dos 6 tres
extrafios, y se vuelvan decidoras, oportunas, inte-
ligentes... Son, como si dijdramos, la actrizqueen-
tra en escena as! que tiene pftblieo.
Pero pasan los primeros afios, y con ellos laher-
mosura; viene la edad de la roflexion, y no han sa-
bido conquistarse afectos verdaderos; llega por fin
la ancianidad, y como no han tenido mds que un
8<Jlo medio de interesar en el mundo, tienen preten­
sions de hacerse amables en el Cmico terreno que
les es conocido, en el de' las pretensiones de socie­
dad, y se da el triste espectdculG que tantas veces
admiramos de una mujer anciana sin dignidad, re-
prescntando papel de nifia con cara de abuela. jC<5—
mo no ha de hace rse el vacio en torno suyo! Hay
otras sefioras ancianas que, mds juiciosas, recono-
cen la carga de sus afios, y , por el extremo contra­
rio, exigen ta-»to de los derads por la sola razon de
tenerlos, quo se hacen diiiciles de soportar d los
propios 6 imposibles d los extrafios. No hay consi-
deracion que no monopolicen, capricho que noquie-
ran imponer como ley, y opinion que no juzguen mds
acertada que la de todos 16s demas. ;Qu<£ modo tan
lamentable do ejercer la superioridad de los afios!
En lugar de hacerlos interesantes los hacen odiosos.
Flores hay gratas, muy gratas, en el otoflo de la
vida, y dias con bello sol on el invierno de las mu-
jeres; cuando las luchas del presente no lastiman el
corazon, ni producen fiebre losrecuerdos del pasado
ni las impacicncias del porvenir; cuando se ba con-
quistado con una vida prudente y llena de abnega-
cion '■*! cariffo de los propios y el afecto de los ex-
74
traflos; cuando se busca la juventud, no para sos­
tener con ella imposible competencia 6 para violen-
tarla con la tirania c!e los affos, sino para que
comunique A la ancianidad algo de su alegria juve-
nil, para contemplar sus placeres sin participarlos,
para servirle do sosten en los primcros dolores y de
amiga prudente en las luchas que combaten el alma
en la edad primera... ;Qu6 hermoso papel entdnces
el de la muj^r, quo A la dignidad de sus affos reune
la dignidad del juicio y del corazon! $Qu6 persona,
por frivola que sea, no la respeta, no la estima, no la
busca? Y no queremos .hablar de la que A un carAc-
ter bondadoso, A una vida de abnegacion , logra re-
unir una instruccion stflida, de la que no hace alar-
de, pero que presta galas A su inteligencia, encanto
A su conversacion y belleza A sus canas.
$Por qu6 el hombre de talento no tiene edad?
Porque la inteligencia no envejece, porque ella da
siempre lugar en el mundo 6 inspira respeto y con-
sideracion: otro tanto le pasarA A la mujer cuando la
instruccion preste A sus ailos dignidad sin pedante-
ria. No serA llamada A la cAtedrani al escaffo de nna
Academia, pero brillarA en la cAtedra de su hogar
en el primer puesto, y serA su voz escuchada siem­
pre con gusto en la sociedad, ;esa es la hermosura
de la vejez! Conseryar A traves de los affos la bon-
dad de carActer, que suele ser patrimonio de la ju­
ventud: no imponer la opinion propia por el stflo
derecho de los aftos; no querer amoldarse A los gus­
tos de las jdvenes, ni obligar A dstas A que sacrifl-
quen los suyos; tener el encanto de la instruccion y
de la experiencia sin la pedanteria que empafta el
verdadero valer, y de este modo el invierno de la
vida serA m£nos riguroso, la nieve de las canas se
templarA buscando A cierta distancia el sol de la
juventud, y despues de una vida iuteligente y hon-
rada, se tendrA el derecho de una vejez hermosa.
75

LA MUJER CRISTIANA.

Eva y Maria: he aqui dos nombres quo constitu-


yen la historia de la mujer. El primero, simbolo de
la ignorancia, de la impremeditacion, instrumento
dicil e inconsciente del espiritu del mal. El segundo,
emblema de todo lo grande, de todo lo puro, de to­
dos los sufrimientos, de todas las grandezas... Cum-
plidse la ofertadel Seffor, que dijo: nacerd de mujer
ol S6r que quebrantard la cabeza de la serpiente, y
nacie Maria y de ella el hijo de Dios d dar su san-
gre por el hombre. Eva die vida d la mujer que de­
generi en la mujer idtilatra; Maria reivindictf d la
mujer y le die derechos que hicieron noble y grande
su mision en la tierra. La virtud, el honor, la gra-
titud, hasta el egoismo, imponen d la mujer eldeber
de ser cristiana. La hermosa religion del Crucifica-
do encierra dos grandes secretos que la han exten-
dido por el mundo y arraigado en los corazones: la
de pers iadir, la de consolar, y por eso parece mo-
delada para el corazon tierno de la mujer.
Nace, y en sus primeros affos, cuando todavia su
alma no estd templada para las luchas de la vida,
su madre le habla de Dios, de los dolores de Maria,
ensefia d meditar sobre los grandes misterios de
nuestra santa religion, y poco d poco su alma, o m -
prendiendoy admirando el drdma del Grtlgota, va
fortaleciendose y prepardndose al sufrimi nto que,
76
en mds 6 m£nos parte, es patrimonio de la huma-
nidad.
Llega la edad de la adolescenda, y entre los ru­
bores que inspira la moral cristiana, comienza & en­
tre ver en la vida su verdadera mision y & saber que
de ella va d depended la suerte y la moral de otros
individuos que ban de sucederla. jQud responsabili-
dad tan grande para el corazon de la mujer, pero al
mismo tiempo, qud concepto tan elevado del propio
mdrito! ;Ctfmo se enaltece la mujer d sus propios
ojos, cdmo quiere ser grando y digna de la noble
mision que la ha dado el cristianismol
Llega d ser esposa y madre, y entonces empiezan
las rudas pruebas de la suerte, cuando los sufri-
mientos fisicos la mortifican, cuando los sufrimien-
tos morales desgarran su corazon ante el hijo en-
fermo 6 el marido ausente, y tiene que sonreir al
mundo y acariciar d los suyos, mientras el corazon
Hestila amargas ldgrimas... ;Con qu£ agradecimien-
to vuelve entonces sus ojos d Maria! jCdmo se eleva'
su alma d Dios on misticas oraciones! jCdmo se ali—
via su pena y se tranquiliza su espfritu al conven-
cerso de que un S6r invisible, grande, poderoso, la
escucha y la sostiene.
$A quidn volveria la mujer sus ojos en sus horas
de angustia si la religion no le seflalara el cielo? Por
egoismo, ya que no por conviccion, la mujer nece-
sita ser catdlica, sentir en el alma esa voz de la con­
cienda que la impele al bien y la aparta del mal;
esa resignacion que mitiga los dolores del alma, y
esa e3peranza, por fin, de reunirse con sus muertos
queridos en el cielo.
El hombre puede extraviarse: el hombre puede
discutir y acatar sistemas fllosdflcos que rechaza
acaso en las grandos crisis de la vida para volver
los ojos al Dios de los cristianos, pero la mujer no
puede s^r mds que cat<5lica: de ella depende la ins-
/ 77
truccion de los hijos, la paz de la casa, el porvenir
de los suyos y su propio bienestar basado en la re-
signacion del alma... jDdnde encontrar el g 6rmen
de estas virtudes mds que en los prcceptos de la re­
ligion?
No escribimos estas lineas para racomendarlos,
porque no podemos admitir que haya mujer que los
ignore, y m6nos que conoci6ndolos no los d6 lugar
en su alma y ajuste A ellos los pasos do su vida;
pero siendo este un libro destinado A la mujer, de-
bemos hablarle en alguna de sus pAginasdel sublime
drAma del Calvario, que si no hubiera otorgado
otros beneficios al cristiano, hubiese siempre mere-
cido ganar los corazones por el enaltecimiento de la
mujer. Por eso 611a debe tener siempre los pjosiljos
en la epopeya que comenzd con ramos de oliva en
Jerusalem y acabtf con sangre en el Calvario; por
eso nosotros queremos alentar en su alma el amor A
la divinidad y guiar sus pasos al templo. |Qu6 her-
moso silencio reina en 61! jCdmo descansa alii el
alma de las contrariedades de la vida! Es la casa
que A todos llama, A todos acoje, A todos consuela.
La mujer, cuyos pesares huyen las mAs veces de la
publicidad del mundo y buscan desahogo en un ho­
nesto recogimiento: la mujer, que m6nos impetuosa
y mAs timida, en vez de argumentar 6 de refiir,
cuando tiene contrariedades, reza 6 llora, es la que
con mas frecuencia visita los templos y encuentra en
ellos freno A sus-arrebatos y paz para su espiritu...
Que le visite con amor, pero sin fanatismo; que ad­
mire en 61 las grandezas de la religion cristiana,
que hace de la mujer csposa y no sierva; que apren-
da en Jesucristo dulzura, mansedumbre, resigna-
cion, virtudes que tanto la enaltecen y tanto bien
le prestan.
Cuando una mujer se deja llevar de su exaltacion,
cayendo en arrebatos ciegosque la mortifican, mor-
78

tificando d los suyos, compadecedla; no es buena


cristiana.
Cuando un fanatismo exajerado le arrastra d pri-
var d los suyos de sus T)ienes 6 de sus servicios por
dar d Dios mis de lo que Dios le pide, compadeced­
la: no es buena cristiana.
Que estudien las palabras del Divino Maestro y
verdn que si su doctrina estd hecha para toda la hu-
manidad, va derecha sobre todo al corazon de la
mujer, no exigtendole sacrificios ni violencias, sino
inspirdndole el suave perfume que le presta fortalez*
en la vida, consuelo en la adversidad y esperanza
hasta en el mismo extremo de la muerte.
LA CARIDAD PRAuTICA.

Estan hermosala virtud de la caridad, que in-


signs pedanteria fuera querer enaltecerla, y trabajo
inutil recomendarla. La caridad es el sentimiento,
el instinto natural del bueno; donde no hay caridad
oo hay fibras delicadas del alma, y tanto se ha
escrito de esta virtud que encadena las almas, quo
acerca los unos A los otros, que realza tanto al que
dA como al que recibe; tan discretas plumas se han
empleado en tratarla con cariffoso afan, que no
valdria la pcna de que la nuestra, modestisima, le
dedicase algunas frases, si no quisi6ramos hablar
de la caridad prActica; no de la escelencia de la
virtud por todos reconocida, y por la mayor parte
practicada, sino del modo de ejercerla con prove-
cho cada cual en la esfera en que se agita; no del
sentimiento moral que estd en la conciencia de to­
dos, sino de la accion que inconscientemente, sin
premeditacion, ni propdsito, realiza la mano que
tiende al pobre cinco cdntimos.
Por regia general A las prActicas de caridad pre­
side el sentimiento, no la razon; se adopta la opi­
nion agena, rara vez la propia, y en la mayoria de
los casos siguese la rutina sin reflexiones ni juicio
de observacion. jLos pobres son infinitos! Dando lo
mAs que se puede, parece que se cumple, y el quo
pide con mayor insistencia d aeent-o mAs patgtio es
80

ciertamente el que lleva d su rincon la mejor paco-


tilla. Meritorio es sin dudar dar, y dar sin investi­
gation uinguna, acudir al necesitado donde quiera
quo nos saiga al paso, pero la caridad tiene su filo-
sofia y ciertamente es algo mds profunda y trascen-
dental que dar una limosna y pasar de largo.
La caridad puede. ser ejercida lo mismo por el po­
bre que por el poderoso, porque no se entiende por
caridad dar un poco de lo mucho que nos sobra;
consiste en apreciar lo que el otro necesita asi en el
<5rden fisico como en el moral y procurdrselo aun d
costa de algun pequeffo esfuerzo.
En parangon con el rico que da al pobre una li­
mosna diaria, estd el que ofrece parte de su intcli-
gencia al que la necesita, el que enseffa de balde un
oflcio, el que aprovecha un rato de ocio que seria
empleado en una frivola ocupacion para enseffar d
leer d un niffo, d d escribir d uno de sus criados.
tDios es caridad* ha dicho San Juan, y como Dios
so manifiesta en todo lo creado, la caridad tiene
hermosas y distintas manifestaciones. No os la mu­
jer ciertamente quien mdnos las conoce, y la que es
medianamente buena, que no queremos^ buscar el
ejemplo superior, vive en trato frecuente con la
caridad; ella le inspira satisfacciones que no dejan
rastro de amargura, y sin propdsito ni cdlculo pasa
por la tierra sembrando beneficios. Mdrito grande
hay en descender d una cueva d subir d una boardi-
11a d buscar y socorrer la miseria bajo su aspecto
mds repulsivo, siendo este el medio mejor de socor­
rer al verdadero pobre, enterdndose de sus necesida-
des, vida y costumbres, pero no os la tinica manera
de ejercer provechosamente la caridad.
La mejor caridad estd en mejorar la condicion
del pobre; en darie los medios de trabajar, con pre-
ferencia d darle pan en la holganza; cn estimular d
la madre que carece de sentido moral para que man-
81
•de d sus hijos d la escuela 6 al taller; en procurarles
uno mismo alguna parte de instruccion 6 de nocion
del bien. Esta es la caridad mds meritoria d los
ojos de Dios, y cn ella pucden mucho las mujeres.
Conmueve el alma ver d tantos niflos hermosos,
aun d pesar de la suoicdad que les envuelve, pedir
nna limosna, y pedirla sin aj*te, sin cont'iencia,
•como se trasmite d esa edad la drden recibida, como
el papagayo repite la palabra que le enseffan. En
otra ocasion homos tratado cuestion tan dolorosa,
pidiendo al gobierno que prohibiese la mendicidad
infantil, porque en el momento en <fiie fuera ley
<|ue no pidieran los niflos hasta los diezd doce affos,
seevitarian monstruosidades, que un pueblo culto sa-
be y tolera ... Fildsofos y politicos nos salcn al paso
-con argumentos mds pensados que sentidos porque
desde el momento en que hay asilos para la infan-
cia, en quo hay casas para que los padres dejen sus
hijos por la maffana y los recojan por la noche, no
hay pretesto para que los pobres los tengan d su
lado, los abandonen en una esquina d los lleven en
brazos, rompidndoles las piernas entre la guitarra
y su cu*rpo, y todo un dia asi, todo un dia....
Y a que la caridad oficial nada pueda, segun di-
•cen, para cortar este mal, la caridad individual
puede a lgo y muy particularmente, la de las muje­
res: cada nifto que arranqucn d un pobrc para que
vaya d la escuela 6 d los asilos de pdrvulos donde le
tengan limpio y cuidado hasta que se le devuelvan d
su padre por la noche, habrd hecho la mds merito­
ria de las obras do caridad, habrd ganado un hom­
bre para el bien.
La caridad tiene distintas y hermosas manifesta-
ciones. Como antes decimos, caridad es tratar al
criado y al mencstral con consideracion y carifio;
caridad enseilar al que nada sabe; caridad hacer de
un vago un trabajador; caridad contestar con pa-
ciencia y arte al niffo quo nos acosa con sus prc-
guntas, porque todo lo ignora; y caridad, en fin di-
simiilar los defectos 6 ridiculcces de las personas en
sociedad, en vez de ponerlos en evidencia. H<* aqui
porqud todos podemos ejercer la caridad, eualquie-
ra quo s^»a la esfera en que nos agitemos; h6 aqui
por qud la caridad e$ algo mds que dar una limosna,
y h6 aqu;, por fin, lo que el aptfst 1 queria signi-
Hear al decir: Dios es caridad.
AL PIE DE LA CRUZ, o )

Mud os estAn lis musicas qua do continuo puoblan


los aires d9 suaves melodias; mudos los lAbios que
solo se entreabren paraexpresar cl contento; mudos
tambien los ecos del <5rgano que conmueven dulee-
nnnte al resonar bajo las btfvedas del templo y inu­
das, jay, Dios! hasta las cainpanas de sus torres.
Ffinebro crespon se tiende sobre las ostentosas di-
versiones del rico, sobre las sencillas alegrias del
pobre, sobre los infantiles juegos del niffo, y envuel-
ve entre sus pliegues misteriosos hasta el corazon
del indiforente y del excdptico que en estos dias sien­
te, cree y ora.
La naturaleza misma torna un aspocto melancdli-
co; el Aura trasportaen sus adreas alas suspiros de
dolor; y en medio del general silencio, la palabra
d* 1 ministro de Dios se eleva majestuosa en el tem­
plo, cuyos altares se contemplan en severa des-
nudez.
$Por qu6 tales muestras de tristeza y Into? ^Por
qu<* tal expresion de dolor en los semblantes?
I Ah! ;Llorad! jEl Hijo del Eterno, fuente de sa-
lud y vida, manantial inagotable de amor y de mi­
sericordia, exhala por nosotrosen la cruz el Altimo
su>piro!

(1) Escrito expre^amoate para un <lia da Viernea Santo.


84

Pure y feliz crid Dios al hombre; fdrtil hizo la


tierra quo habiade sustentarle, y el hombre, con
su pecado, manchd su alma, trocd on remordimien-
to su ventura d hizo cstdril la tierra, que dcsde en-
tonces sdln fecundiza el sudor de su frente.
Perdid la humanidad la paz en la tierra y la fe­
licidad en el cielo. Dios, entonces, compadecido de
los mortales, les envid d Jestis, su Unico Hijo, para
que, muriendo por el hombre, diese su sangre en
redencion de sus pecados.
Jesucristo baj<5 d la tierra, pobre de fortuna, rico
de amor y de dulzura, y difundid su celestial doctri­
na que enseffa que «el mds pequeiTo sard el mayor
en el reino do los cielos,» que dice d los necesitados:
«Pedid y se os dard;» d los que sufren: «Llorad y
sereis consolados;» que ensalza al que se humilla .v
acoje al que 30 arrepiento.
Pero el hombre d*bia affadir d todas sus culpas la
mrts horrenda, y escarnecid al Hijo do su Dios, so
burld de su santa palabra, oscupid en su divino ros­
tro y condend d la muerte mds afrentosa al que ve­
nia d darle la vida. Olvidado de los sentimientos de
piedad y ternura que Dids infundiera un dia en su
alma, arrastrd al Salvador hasta la cumbre delGdl-
gota, traspasd sus miembros con agudo hierro y su
corazon amaato con bdrbara ingratitud... jCumplidse
la profecia, y cl celestial Cordero, injuriado y escar-
necido, en medio de malhechores, entregd su espfri-
tu en el drbol de la cruz!
Estremecidse la tierra, se oscurecid el sol y los
hombres cayeron atemorizados... jA y de ellos quo
tal osaron! ;A y de la ciudad quo tal consintid! P ie-
dra por picdra serd dostruida...
il> esde aquel punto, el cristianismo acudeante la
Cruz bendita d llorar sus culpas, d lamentar sus
penas, d pedir misericordia! |La Cruz, simbolo de
redencion, conforta su dnimo en todas las amargu-
85
ras do la vida, rocorddndole la doctrina del Seffor
en la que hay bdlsamo para todas las heridas, com-
pensacion para todos los dolores!
;Desde entonees la religion do la Cruz es la reli­
gion de la paz, de la caridad, de la resignacion y
del amor! jElla inspira los grandes sacrificios y las
grandes creacioncs, ella anima las plumas del Tasso
y del Dante; de Fr. Lui 3 de Leon y de Teresa de
Jesus; de Fenelon y Bossuet; cuenta en su seno d
padres como San Agustin y San Jerdnimo: y debe
obras de arte d Murillo y Rafael, A Miguel Angel y
Herrera!
Desde entdnces, toda accion noble, toda obra de
marito va unida d la noble figura de Jesus, conjun­
to hermoso de todas las virtude.*, y al que, segun
Chateaubriand, ve la amistad dormido en el seno do
San Juan, la caridad le admite en el juicio de la
mujer adultera; le halla por todas partes la piedad,
bendiciendo la afliccion del desdichado; su inocen-
cia y su candor se manifiestan en su amor d la ni-
fiez; brilla la fortaleza de su alma eu medio de los
tormentos de la Cruz, y su ultimo suspiro es un rue-
go de misericordia.
jY o tambien llego, Seilor, ante la Cruz bendita;
yo tambien acudo d postrarme ante el sagrado leffo
en que diste la vida, en estos santos dias en que la
Iglesia nos ofrece el ejemplo de tu divino sacrificio,
del suceso mds grande que registra en sus anales la
historia de la humanidad!
Llego conmovida ante la Cruz sagrada, y al ad­
mirar en ella tu cuerpo inerte y frio, mi corazon
so oprime; al intentar comprender los dolores de tu
divina pasion, ini espiritu desfallec°; y al querer
mis ldbios pronunciar preces d alabanzas, religioso
temor los cierra y ldgrimas silenciosas baflan mis
megillas.
IA mi pobre mente de mortal no le es dado apre-
80
ciar todo el valor de tu inraeriso sacrificio, toda la
amargura de tus sufrimientos... por eso el labio ca­
lla y el alma sionte y llora!
;Ah! jVosotros, los que abrigaia.un corazon que
se afiigs d la vista de njenos dolores, los que sufris
c^n resignacion vuestras propias penasy cuyos ojos
se ll^nan de Idgrimas al contemplar las extrafias,
venid y llorad conmigo al pid de la Cruz!
;Y si ahora no venis, porque sois frivolos <5 feli­
ces con exceso, vendreis mafiana cuando el mundo
os robs vuestras ilusiones y el ti^mpo vuestras son-
risas; cuando no abrigueis un solo sentimiento de
ventura que os ligue d la tierra; entonces la Cruz
os ofrecerd una esperanza y un consuelo! jUltimo
refugio de los desgraciados: jbcndita seas! jTus
abiertos brazos parecen llamar d los que sufren..!
lQu6 seria do los triste3 sin la esperanza que tu
les ofroces? ;Oh! jTodos los que sufris, todos los que
esper*ais, todos los que sentis, venid- y llorad con­
migo al pte de la Cruz!
AMPLIACION DE ESTUDIOS PARA LA MUJER.

Ha e algun tiempo que viene preocupando A los


bombres pensadores la tristo suerte do la mujer,
que se vd obligada A ser independiente en medio de
la sociedad que concede q1 hombre todas las venta­
jas, y se las niega en absoluto A la mujer A quien no
escuda el apcllido de un hombre. Creemos que la
verdadera mision de la mujer es sor compaffera del
hombre, madre de familia y guia y sosten de sus
liijos; pero creemos tambien llegado el caso de quo
la majer que no se casa, no por un espiritu de ri­
dicula independencia, sino por causas que no son del
acaso analizar, debe tener un porvenir algo mAs li-
xsonjero que ganar una 6 dos pesetas al dia inclina-
da sobre una mAquina de costura.
Tal debe ser tambien la opinion del Consejo do
Instruccion publica, que viene discutiendo en difo-
rontes sesiones los medios de ampliar los estudios
de la mujer. Esto ya es mucho. El primer cuerpo
literario de la nacion quiere liacer prActicos los co-
cimientos cientificos 6 literarios que la mujer ad-
quiera, y aunque ningun acuerdo favorable viniera A
demostrar el interns que le inspira la digna compa-
fiera del hombre, siempre la mujer hallarAse enalte-
cida al ser objeto do preocupacion tan levantada y su
suerte tomadaen tanalta considoracion. Los indivi­
duos alii rcunidos, atondiendo al adelantamiento in-
88
telectual; considerando que de la mujer depende la
oducaoion de los nifios y por consecuencia el mejo-
ramiento de las sociedades futuras; apreciando en
lo que vale su influencia en Ja sociedad y en la fa­
milia, ha tornado los prudentes acuerdos de fomen-
tar la instruccion de la mujer, autorizdndola para
el estudio de ciertas carrcras, y proponidndose
en lo succsivo crear institutos especiales de segunda
enseilanza para la mujer. |Qu6 paso tan impor-
tante para nuestro sexo! jCdmo la mujer va con-
quistando poco d poco los derechos de todo ser con-
cienzudo y responsable!
Hace algunos affos reclamdbamos desde nuestra
modesta esfera lo mismo que hoy acucrda tan sd-
biamente el consejo de Instruccion publica, y con-
testdbamos d los que, timidos 6 epigranuUicos, ju z-
gan la instruccion de la mujer un peligro para el
hogar domdstico; «N o piensa la que suscribe que la
mujer ocupe posicion tan inferior en el mundo de
la inteligencia, cjue necesite una mano que la saque
de las tinicblas al sol, que en este caso la dejaria
ciega para siempre; cree que habicndodado un gran
paso en este siglo la educacion de la mujer con li-
songero resultado, estd en el caso de poder dar al­
gunos mds sin menoscabo de sus buenas prendas.
^Creeisacaso, que porque se establezcan algunas ela-
ses para la mujer, van d ser todas artistas 6 doctoras?
I Lament able error! ;La mujer artista no se forma:
la mujer artista nace! Si ha nacido, ella romperd
todas las vallas que sujeten su inteligencia y se
abriri^ancho camino por entre las preocupaciones
sociales. Volved sino los ojos d tantas mujeres ce­
lebres como registra la historia de la humanidad, y
ellas os dirdn que no necesitaron cdtedras ni circulos
literarios para alcanzar ctcrno renombre; mi rad en
cambio tantas inteligencias femeninas, que rodeadas
de todos los medios quo contribuyen d cultivar la
89

inteligencia, no ban logrado saber por qud tiene luz


el dia y somhra lanoche,ni coordinar una carta con
mediana ortografia, y comprcnderois cuAnto convie-
ne ilustrar el entendimiento de la mujer.» ( 1 )
Esto deciamos A propdsito do una sociedad litera-
ria para la mujer, que tratAbase de crear entonces,
y que como todo aquello A que hemos prestado nues-
tro pobre concurso, no tratd mAs que de mejorar la
condicion de la mujer, sin apartarla de su mision
legitima, la de buena bija, buena esposa y buena
madre. jPero acaso es siempre estas dos ultimas
cosas?
^No hay muchas que por razones propias d age-
nas conservan su independcncia, su personalidad?
jP o r qud no se la ha de ayudar A conservarla digna-
mente? jCreen acaso los que combaten la instruccion
de la mujer, que por no tenerla sujeta, dejarA un
dia de sgr buena madre de familia? Los que tal pien-
san laconoceu bien poco: en la mujer dominarA siem­
pre el sentimiento A la razon, el corazon A la cabeza,
y todos los conocimientosadquiridojicn una cAtedra,
todas las bellezas literarias <5 artisticas que alcance
su clara inteligencia, ne servirAn mAs que para uti-
lizarlas dentro de su hogar eld iaen que susobliga-
ciones de esposa la llamen A dl, y por las caricias
de su hijo olvidarA A todos los fildsofos de la tierra;
esta es nuestra creencia: no consideramos de ningun
modo un peligro la instruccion de la mujer, porque
sobre la instruccion estA el sentimiento que embe-
Jleee su vida y le marca su verdadera mision en la
tierra.
^No hemos visto infinitas mujeres, mftsiqfc, pin-
toras, actrices, acostumbradas A vivir entre lisonjas
y aplausos, retirarse de la vida ptiblica el dia que
han sido esposas y madres, sidndolo da una mancra

(1 ) 1CI Universal: ufiu 18(50.


90
ejemplar? Otro tanto sucoderd con los demds ostu-
dios; por cada mujer doctora 6 marisabidilla dardn
cien osposas instruidas, cien madres capaced de di-
rigir A sus hijos, y no pocas mujeres que podrdn
conservar su honrosa independcncia sin sacrificarso
A un consorcio, que tienen que aceptar las mds ve­
ces por necesidad y no por amor. La mujer no puedo
ser mds quo casada y do; endionto de otro ser, jqud
culpa tien9 al aceptar con violencia la servidumbre?
Digna y piadosa ha sido la resolucion del consejo
de Instruccion pfiblica. Mucho le debs la mujer, y
en nombre de ella le enviamos la espresion de nues­
tra gratitud. Que la mujer tenga bibliotecas, que la
mujer tenga centros de instruccion, que desaparezca
el ridiculo que sobre ella pesa cuando trata de ad-
quirir conocitaientos cientificos 6 investLar proble-
mas de que oyo hablar, sin conocer su trascenden-
cia; y fuerto con su instruccion, con su propio
razonar, guiard al hijo desde sus primeros ailos por
la senda que conduce A los mds altos destinos; espo­
sa, sabrd departir con el compafiero de su vida sin
flgurar siempro on una in'erioridad lamentable; y
stdtera, en fin, serd un ssr.digno con representacion
propia en la sociedad en que vive. fBien haya el
consejo de Instruccion ptiblica, que tanto contribuyo
d estos fines con sus (iltimos acuerdos!
CARRERAS POSIBLES PARA LA MUJER.

Este epigrafe hubiera produci do verdadero escdn-


d go on nuestros antepasados. jCarrcras para la mu­
je r ! jPensar para ella en otros destinos que los qne
se deseuvuelven al calor del hogar y se alimentan
de los afectos intimos do la familia! Sin profesar la
generacion presente ideas tan limitadas respecto de
la mujer, todavia habrA muchos que acojan este ca­
pitulo con sonrisa irdnica 6 embozada indignacion...
jTrabajo instil! Los adelantos do las sociedades se
imponen; las necesidades de cada 6poca introducen
reformas, abridndose paso A viva fuerza por entrn
las ruiuas de pasados siglos, y si unas voces la teo-
ria dispono los espiritus A la prActica, otras la prAc-
tica se anticipa, haciendo iniitil la teoria. Esto va
sucediendo con los adelantos intelectuales de la mn-
jer. En van© los que no la quieren independiente
y adqwiricndo dignamente su propia subsistenda,
trat&n de alarmarla con imaginarios peligros; en
vano quieren cerrarla el paso para que no penetre
misterios de la cicncia; cada aflo se aprueban mAs
alumnas para e4 piofesorado, cala affo hay mAs pe-
ticiones de safforas que quieren ser admi lid as A exA-
men en la ciencia de curar 6 en la carrera mercantil,
y en el presents han sido numerosas las que se han
presentado A exAmen en la de teldgrafos. $Qu6 mAs
disculpa neeesitamos para dcdicar algunas lin^as en
<J2
este libro d las carreras que puede estudiar con
aprovechamiento la mujer?
Desde luego, figura en primer tdrmino la de co-
mercio, y las infinitas mujeres que llevan el libro
de caja subrepticiamente, sin que lo penetre el mun­
do, en los comercios que rigen el marido <5 cl her-
mano, atestiguan todo lo que de la inteligencia de
la mujer se puede esperar en la carrera mercantil.
Ks una ocupacion sedentaria, que pide una claridad
de entendimiento que nadio puede negar d la mujer,
y que dejaria libre la fuerza fisica d> muchos hom-
bres para dedicarse d faenas mds rudas, y su inteli­
gencia para desentrailar misterios.de la ciencia quo
ellos estdn llamad*»s d penetrar porque tienen mayor
iniciativa, y d su disposicion estudins y conocimien-
tosaun vedados d la mujer.
Puede muy bien seguir la carrera de biblioteca-
ria. ^Quidn podria censurar que una mujer tuviese
d su cuidado algunos cientosde voltimenes, d lleva-
se los registros de una biblioteca particular 6 publi­
ca? En cuanto lo autorizase la costumbre, nadie re-
pararia al pedir un libro si era una mano mds 6
mlnos blanca, mds 6 mdnos pequefia la que se le pre-
sentaba.
La carrera de tetegrafos es ya un hecho que pue-
<le seguirla con aprovechamiento la mujer, y la del
profesorado nos lo estd demostrando la prdctica des­
de hace infinitos ailos. La mujer queens>fia historia,
^eografia 6 idiomas en una escuela de niffas, $no-
podrd desempefiar una cdtedra de la misma materia
el dia en que se creen institutos para la mujer? La
quo hace brillantcs ejercicios en un exdmen de te-
Jdgrafos 6 de comercio, jno podrdexplicar una clase
de aquellas asignaturas que domina?
La ciencia de la medicina, sueffode muchas fami­
lias y do no pocas mujeres, que han pedido ya titu­
los fundadasen brillantcs ejercicios, la creemos algo
1)3
mds dificil en laprActica, p?ro aun asf no se debe-
rian negar estos estudios A la mujer que por ellos
tenga inclinacion, porque puede haber padres y ma-
ridos que no quieran confiar el cuidado de sus hijas
y esposas mds que A una persona de su propio sexo,
y como en este caso la eleccion habia de ser entera-
mente voluntaria, A nadie perjudicaria el permitir
A la mujer el estudio de la medicina.
Si dejando A un lado las ciencias volvemos los
ojos A las artes y A la industria, encontraremos ejem-
plos numerosos que nos demuestran la aptitud de la
mujer para las artes y la mecAnica.
En m&sica, en pintura y en el teatro son muchas
las mujeres que han alcanzado glorioso renombre,
tropezamos A cada paso con ellas en la vida real,
admiramos las consideraciones de que gozan, y nada
podemos afladir al ejemplo. Como escritoras, hay
algunas que en nuestros dias viven con holgura por
sus trabajos litorarios, y gozan de consideracioncs
que asombrarian A nuestros abuelos, que estimaban A
la mujer que escribia versos como fendmeno de la
naturaleza y bochorno de la familia. Esto prueba
todo lo que*1 ia ganado en consideracion la mujer en
estos ultimos affos, y lo rmicho que puede adquirir
si persevera estudiando con modestia y valiendo sin
pedanteria, defecto que ha oscurecido las mAs veces
el mdrito de la mujer.
Si volvemos los ojos A paises mAs ilustrados, ha-
llaremos en Berlin siete seminarios oflcialcs para la
instruccion de la mujer, tres de ellos sostenidos por
el Estado, y los otros cuatro por ia adminislracion
municipal. Institutos semejantes existen en Munich,
en Francfort y Mannhein, y todavia la Alemania, no
satisfecha con tantos medios de instruccion puestos
al alcance de la mujer, ha levantado su voz en el
Parlamento. Convencida la Alemania de las dotes
especiales de la mujer para la instruccion, propuso
D4

una vez que habia mil plazas vaeantes dc macstros,


que se provcyesen en raaestras, y alii las mujeres
estudian medicina, comercio, asi en sus operaciones
de contabilidad como.en la venta de detalle, figuran
en bibliotecas y librerias, estudian el arte de la im-
prenta, grabalo en madera y otras artes aplica-
das d la industria, sin contar las bellas artes, y ha-
bi<*ndo3e ya dado ejemplo en aquel pais de dessmpe-
fiar las mujeres dost i nos publicos en los ramos de
Correos y Teldgrafos.
En Inglaterra, sino se debe tanto d la iniciativa
oficial, la privada organizada en asociaciones, A
cuya cabeza figuran los Reyes y los Principes, sos-
tiene ffran ntimero de Institutos para la mujer, y
en la Universidad de Oxford se matriculan mAs de
200 sefforas todos los affos.
Nada queremos decir de los Estados-Unidos, donde
la mujer puede aspirar A todos los titulos universi-
tarios y seguir todas las carreras; pero no termina-
remos este capitulo sin manifestar nuestro recono-
cimicnto A la corporacion municipal de Madrid, que
por iniciativa del ilustrado Concejal D. Arturo Gil
de Santivaffes, trata de plantear en la capital de Es-
paffa un centro superior de enseflanza para la mu»er.
A lii podrd aprender graradtica castellana y lexicolo-
gia, caligrafia, aritmdtica superior, elementos de
fisica y quiniica con explicacion de los fendmenos
mds frecuentes en ambos drdenes de la naturaleza,
historia universal con ampliacion de la de Espaffa;
elementos generales de literatura, elementos de bo-
tdnica y zoologia«on aplicacion d la agricultura, in­
dustria y comercio y cria de animales utiles; hi-
uriene y nociones de medi&na domdstica; moral
c -n aplicacion A los deberes de la mujer en la so­
ciedad y en la familia; nociones de derecho y de
economia con especial aplicacion d la familia; fran­
cos, piano y dibujo.
Aconsejaraos d los padres do familia, que al psnsar
en el porvenir de sus hijos piensen un poco en el do
sus hijas, que no queda aseguralo al darle* marido.
iCudntas veces el matrimonio sirve de trdnsito A
una viudez prematura! jCudntas veces la mujec A
quien tienen concertada boda desde la cuna, viene
A ser, por caprichos de la suerte, soltera toda su
vida! jCudntas otras mujeres que heredaron de sus
padres una buena renta la ven desaparecer por con­
trariedades de la suerte, queddndose reducidas A mds
pobre condicion que la artesana quo gana un jornal!
Los hijos deberian todos educarse para saberse ga-
nar la vida honradamente, y disfrutar despues los
'lones de la fortuna como beneficio inseguro que es­
tamos expuestos d perder. |C<5mo ganaria de esto
modo la moral de las sociedades modernas! Entdn-
ces el pobre quo tiende la mano al rico en demanda
do una limosna, no la retiraria vacia, porque e ld i-
noro se estimaria m^nos y las desgracias de nues-
tros semejantes mds, porque ganariamos en humani-
dad cuanto perdteramos en egoismo... Pero jah! le-
jano estd ese dia, y para que se acerquen d <5l las
generaciones venideras, no bay mds que un camino;
la instruccion, la instruccion, asi de los hombrcs
como de las mnjeres.
LA MUJER ARTISTA.

Despuss de lo que queda sentado on el capitulo


anterior, pardcenos oportuno hablar de la suerte de
la mujer artista, dar una idea de la vida de luchas
A que estd llamada y poner de manifesto A los ojos
de la mujer cudnto gana eri consagrarse A la mision
que le fu6 impuesta por la naturaleza y por la so­
ciedad, por mds que sea meritorio crearse un por-
venir de independencia cuando la suerte asi nos lo
impone... Pero jah! iCudntas de las qua vais d pa-
sar la vista por estas lineas y disfrutais todos los
goces, todas las afecciones intimas del alma, ha-
breis onvidiado la suorte de esas pobres mujeres
que sobresalen entre la multitud y ven caer d sus
pigs en elescenario de un teatro una Uuvia de flo­
res, <5 las encontrards en sociedad rodeadas de esa
nube de incienso quo vela vuestros ojos para que no
puedan penetrar el fondo de la vida, al rev^s de esa
existencia que se os presenta por el derecho deslum-
brante de gloria y de homenajes! |Ya se ve! ;La
jriven modesta que despues de presenciar una de esas
ruidosas ovaciones, vuelve d su casa y compara su
existencia oscura con la vida de triunfos de una ar­
tista c^lebre, no puede mdnos de suspirar juzgando
que ella no serd jamds coronada ni aplaudida!
Y sin embargo, sin negar que la felicidad domes­
tica sea compatible con la celebridad de la mujer,
97

fuerza os conocer que en much^s ocasiones sacrifica


la primera d la sagunda; que rauchas veces oncuen-
tra en esa vida rle ovaciones todas las amarguras do
la vida del hombre, sin alcanzar ninguna de sus ven­
tajas, sacrificando en aras de esa mentida gloria la
paz del hogar, ol reposo de la familia, las emocio-
nes intimas, la ternura de la espansion, esa dicha
que viva en el retiro y el misterio, esa dicha
quo oncu*ntra su complemento en no envidiar ni
provocar la cnvidia agena.
Las condiciones mds relevantes de la mujer, son
su insinuante ternura, su ddcil sufrimiento, en opo-
sicion con ol cardctar firm?, imperioso de su compa-
ilero. No por esto cr*ais que la naturaleza la hizo
inferior: su docilidad subyaga, su abnegacion inte-
rasa, su cirdcter dulce domina, porque la naturaleza
que di<5 distintas armas para luchar al hombre y la
mujer, no hizo las de esta inferiores por fortuna.
$No habiis conocido hombres de privilegiadas dotes,
de cardcter duro y endrgico, esclavosde la voluntad
de una mujer? \Es porqua las condiciones de esta son
para dominar dentro del hogar, porque su dominio
nace del corazon, d 61 s* dirige y no hay dominio
mds-fdcil de sostener, mds dulce de soportar que ol
dominio del corazon!
;Pucs bien, la mujer artista, teniendo acaso mds
desarrolladas todas las fibras del sentimiento, vivo
an<.*nos para la vida del corazon, para las afeccionos
dulces de la fam ilia!
jEs una mujer de gran nombre, que logra con-
mover al auditorio una y otra noche en un drama
snblime <3eleva su alma d las regiones celestiales con
las notas ogudas y los limpios trinos de su privile-
giada garganta! jQu6 placer! |Qu6 gloria! jQuirin
hubiera recibido de la Providencia don.semejanto,
talento igual! jA y! jQuizds esa artista on aquellos
momentos tiene un hi jo d las puertas de la muorte,
7
98

ha rccibido una amarga decepcion, es victima de


uno do esos'tristes dramas do familia quo destrozan
cl alma... y debe cantar, debe engalanarse, debedi-
simular su dolor, no ante una 6 dos personas que-
ridas que la compadecen, sino ante un ptiblico indi-
ferente que clava en ella sus gemelos, janto un tor­
rente de luces, quizd ante sus propias rivales y
enemigas qne van solo d expiar un defecto para pu-
blicarle v escarnecerla, para hacerla perdcr en un
memento la fama adquirida en muchos afios! i Ah,
las que podemos llorar 6 rcir libremente en el san-
tuario de nuestra casa, no nos formaremos jamds
idea del sacrificio de la pobre mujer que tiene que
csforzarse en hacerreir d un ptiblico cuando quizd
rsbosan de su corazon Idgrimas amargas que tiene
el deber do no dejar asomar d su ojos! jSus impre-
siones no la pertenecen, su rostro es para el pti-
blico, su talento tiene quo brillar d costa de su
corazon!
Y no creais que cuando terminado su papel y li-
bre del ptiblico S3 retiradel teatro, la mujej* artista,
la que se estime en algo, puede abandonarse: jla
mujer artista dsbe ser artista siempre! Cuando el
importuno abonado la^visita, cuando la multitud se
fija en ella en la callc 6 en ol paseo, donde quiera
quo se halle, debe estar d la altura do su nom-
bre, debe sostener la dignidad de su talento. jQud
mision tan dificil de cumplir! Muchas hay que
la intontan; pocas, muy pocas, las que aun d
costa de grandes sacrificios la llevan d tdrmino
feliz.
Y esto sin contar con los esfuerzos que representa
alcanzar un nombre en el mundo del arte d la mujer
d quien se cierran todos los caminos de abordarle.
El hombre desde que naco vive para el arte y
para la ciencia: la mujer cuando se siente artista
ompieza d penetrar los misterios del arte, intenta
90

los primeros estudios de 61. jQu6 esfuerzo tan jigan-


te! Y sin embargo no por esto so le exije m£nog:
que presente un lieuzo en una exposicion, y sino es
el primero en m6 rito no alcanzarA premio por estas
solas consideraciones. jTiene que luckar como mu­
je r y no alcanza sino como hombre!
No obstante, la quo cn si abriga alma de artista
no se dcsanima por tales obstAculos: al alma artista
los obstAcnlos la empoffa, el entusiasmo la impul­
sa, ol arte 13 abre sus brazos; juntos luchan y la
mujer como el hombre llega A veces A alcanzar
un rayo de gloria para su frente. $Qu6 valen las
amarguras que le hay a podido costar, si al Un le
alcanza? El alma artista es ambiciosa, goza en los
aplausos y en despertar la envidia agena... jA y de
ella el dia que esta misma onvidia le lanco sus
dardos!
|Ah, las que vivis sin ser envidiosas ni envidia-
das, las que os juzgais quizA inferiores A la mujer
que brilla y fascina auxiliada por el arte, aplaudid-
la, admiradla... no la envidieis! El enyidiar la ajo-
na suerte es el mayor do los errores... y d e todas las
suertes de la mujer, la de la mujer artista es acaso
lamtfnos cnvidiable. Las que siendo hijas vivis bajo
la mirada vigilante de padres solicitos y podeis ha-
cercon vuestro ingdnuo candor, con vuestra modest.a
y sdlida instruccion la alegria de vuestro hogar; las
qne jdven^s esposas vivis consagradas A estudiar el
carActer del compaflero de vuestra vida para haccr
grata la de los dos; las quo teneis hijos pequefios y
podeis velar su sueflo, recojer cada una de sus son-
risas, estudiar y dirigir sus inclinaciones desde sus
primeros afios, no ambicioneis gloria mayor. No al­
canza la vuestra bravos ni pal mad as; no recoje flo­
res, marchitas antes de caor A vueslros pi6s; las
obtiene mAs puras y fragantos, flores nacidas al ca­
lor de vuestro hogar, fecundadas por el carifio de
100
los s^res quo amais, llores que yiven lo que vivais
vosotras, y aun despues de morir dejan su fragan-
oia en la memoria, en el bienestar de los s<5res que
os fueron queridos. jDichosas las que logran culti-
var flores de tal valer que embalsaman su vida y
aun les envian su perfume trasformado en bendicio-
nes despues de su muerte!
LA LECTURA.

La lectura ha sido la pasion de mi espiritu: A


ella he debido las horas mAs gratas de mi vida, los
triunfos mAs halagii^fios de mi carrera. jQud de pe-
saros ha borrado el libro de mi alma!, jCuAntos con­
ceptos, de poquisimo vafer al trazarlos mi pluma,
han merecido alguna alabanza al ser trasmitidos por
mi labio! jCuAntas lecturas que fueron en mi infan-
cia recreo de mis padres, se han convcrtido en rico
rnanantial de conocimientos, seffalAndome estudios
que nunca liubiera sofiado mi modestia! Rocomendar,
pues, A las jdvenes el arte do la lectura esen mi de-
ber y gratitud; justo tributo A la sociedad que me ha
otorgado mAs de lo que merecia.
Hablar de la lectura como arte, recomendarle
como tal en la educacion de las jtfvenes, ha sido
siempre uno de mis deseos; y sin embargo, si algu­
na vez he tornado la pluma con tal propdsito, el des-
aliento arrancdla de mi mano, dicidndome que era
oficioso el consejo y frivolo cl asunto. $Qud j<5ven
medianamente educada no sabe leer? jCuAl no ha
desdeffado la lectura, considerada como adorno,
ante estudios mAs brillantes? Pero hd aqui quo cuan­
do mAs me mortificaba el deseo y mAs el temor me
detenia, llegd A mis man os un articulo suscrito por
una «'dlebre escritora francesa, consagrada hace affos
A la educacion de las jdvenes y que cuenta gran nu-
102
mero do obras publicadasen este gdnero: ella tam­
bien, Mad. Fertiault, apoyada en la autoridad aun
mayor de Mad. Adh&nar, recomiendaen un sentido
articulo el arte de la lectura , y al verlo, be perdido
cl temor que me coartaba, creyendo que lo que po-
dria parccer frivolo en mi, tendrd valor si tales au-
toridades lo patrocinan.
«E l arte de leer, dice la primera, de leer c m ex­
pression, con gusto y sentimiento, es un m^rito que
se aplaude, precisamcnte porque se encuentra rara
vez, y al ver cdmo se descuida este adorno de la
mujer, parece que teer bien sea unafrivolidad indig­
na de fijar la atencion. Cuando una jdven sabe leer
correctamente, supdnes* que ya basta A sus n?cesi-
dades, y si lee muy de prisa, como liabla el papa-
gayo, la juzgan llegada A la perfeccion. No les
ocurre quo hacidndole comprender y sentir lo quo
leen, desarrollan su inteligencia, embellecen sus
s?ntimientos y le procuran, con su propio recreo, el
de las personos que la rodean, las que le son mds
oaras; porque si hay artes quebrillan en la sociedad,
ol de la lectura os do los quo se saborean en la dulco
intimidad de la fam ilia.»
Asi habla Mad. Fertiaul, y Mad. 'Adhdmar affado
«que es el mds util do todos los trabajos de la ima-
ginacion, y que acostumbrando A las jdvenes A la
buena acentuacion, A las entonaciones distintas que
exige la historia 6 la leyenda, la poesia, la fabula o
la elegia, el idilio 6 el poema, desarrollan su sensi-
bilidad y elevan su espiritu y su corazon.»
$Qu6 puedo yo affadir despues de tan justas apre-
ciaciones? Aconsejar A las madres que no descuiden
este ramo do instruccion, postorgado A otros de m£-
nos valer para el bien propio y el de la lamilia.
Casi todas las madres quieren que sus hijas estudien
musica, dibujo, idioraas, y cualquiera do las jdve-
n^s de buena sociedad que sabe escribir una carta en
103
francos 6 cantar en italiano una romanza, verfase
apurada para leer un soneto 6 un madrigal en casto-
llano.
Ldjos de mi la idea de excluir los otros estudios
que corapletan una educacion cuidada; nadi mds
ajeno d« mi propdsito que condenar cl estudio del
arte pictdrieo, tan rarr> como cstiJiado on la mujer,
y qua la permite reproducir en el lienzo las maravi-
llas creadas por la naturaleza; nada mds censurable
d mis ojos que rebajar el estudio de la musica, quo
empezando por honesto recreo en l\ familia, acaba
por servir de ornato en sociedad y quizd de artistica
carrera; psro $por qud descuidar la lectura, quo re-
uniendo las mismas ventajas, ofrece d la jdvcn
adorno, d la esposa nwdio do hacer gratas las vela-
das de familia, y d la madre fuente inagotable de
instruccion para sus hijos? Si los otros adornos se
abandonan casi siempre al aceptar la jdven la dificil
y ebvada mision de esposa y madre, el de la lectura
es entdnces «uando tiene su mejor erapleo, y cauti-
var al padre, al hermano 6 al esposo con sentidas
lecturas, es hacerles grato su hogar, que es uno de
los debsres de la mujer, el mds fecundo en ventajas
para ella.
Y o tae atrevo, pues, d rogar d las madres, que d
la par que desean d shs hijas buenas filarmrinicas 6
buenas dibujantes, las procuren buonas lectoras; quo
no las nieguen por frivolidad 6 ignorancia este arte
6 til en la familia y en la sociedad, que ponidndolas
en frecuente trato con los genios de todos los paises,
las apartade la frivolidad, casi siempre compafiera
ins3parable de la mujer. Y a que los buenos libros
estdn hoy al alcance de todas las fortunas; ya que
las infbitas publicaciones literarias llevan tesoros
<le ilustracion al sono de las familias, que la madre,
vigilante perpdtuo de sus hijas, colocada por la P ro-
videncia al lado suyo para inspirarles gustos qus
104

les convienen, formando poco d po< o su corazon y


su cardcter, escoja lecturas propias para cllas y les
acostumbre a leer en alta voz, que en la ancianidad,
cuando tiene que prescindir de los recreos que la
sociedad ofrece, ella serd la primera d bendecir su
buen acuerdo, cscuchando de bocade sus hijas con­
ceptos diso re tame, te interpretados, que le hardn
viv ir en el mundo de la inteligencia, hasta que la
muerte llegue d cerrar sus ojos y d escribir la tilti-
ma pdgina de su honrada conciencia.
LOS LIBROS.

Despues do hablar de la ntilidad de la lectura, pard-


cenoa necesario dediear algunas frases d los libros
que deben componer la biblioteca de la mujer.
Si la bibloteca de un hombre da idea de sus gus­
tos literirios, de sus afleiones cientificas, de los
estudios que cultiva, la biblioteca de una jtfven da-
ria d conocer sus inclinaciones, su educacion, sus
sentimientos, y para empezar d formarsela no se ne-
cesita mds que el buen propdsito de una madre ilus-
trada. En la concienciade todas estd la necesidad do
que sus hijas lean, para eso la pagan profesores al
efecto y les permiten leer cuantos libros, periodicos
y follctos caen en sus manos, siendo muy pocas las
que, al satisfacer esa necesidad de una inteligencia
que estd en el periodo de su desarrollo, les propor-
cionan lecturas utiles, que sin la moral drida de los
flldsofos misticos, les infundan las virtudesprdcticas
que ha de hacerlas mdnos penoso el camino de la
vida.
Cierto es que la ilustracion, harto limita<la hasta
el dia de la mujer, priva d la madre de las ventajas
do formar Ja inteligencia de sus hijos, y su falta de
conocimientos literarios, lo roba los libros, auxilia­
res poderosos para el buen desempefio de su mi­
sion.
lC6mo elegir los mejores autores, los que mds
106
respondan d sus propdsitos, quien no ha vivido en
trato frecuente con los buenos libros? Hade guiarle
solo su instinto, ese instinto superior que nace del
cariffoy que tiene como base fuertisima la religion.
Mucho es, pero no basta; la madre, y la madre de hoy
sobre todo, debe saber algo mds; debe saber prevc-
nir peligros que la sociedad frivola del dia ocasiona
al corazon inesperto, y unode sus mejores auxilia-
para este fin pueden ser los buenos libros. I)e aqui
la necesidad de formar d una jdven su biblioteca,
como se le forma un guardaropa 6 un repertorio
musical.
De seguro que no sorprende d ningun padre, ni le
parece excesivo el gasto quo le ocasiona la compra
de piezas de piano y canto, si ha dado d su hija este
adorno de sociedad: pues en iddntico cast) estdn los
libros.
Asi como no aguarda d que las piezas de mtisica
las preste el amigo 6 las introduzca el reparfidor
por debajo de la puerta, cs preciso que busque los
libros para su bija, no quo los espere, aceptando
mil veces de esta man?ra, no lo fttil, sino lo insipi­
do, no lo provechoso, sino lo perjudicial.
Alfonso Karr, en un bello trabajo, mds literario
que concienzudo, recomienda d las jdvoncs qne no
lean norelas, no por la inmoralidad, sino por la
moralidad que en ellas aprenden, imposible luego
dc acomodar d la vida prdctica. Este pesimismo que
quiere ver en la vida el cantor de las flores, es d
Dios gracias, infundado, y no hay accion bella que
al narrarla una novela no pueda ser copia exacta
de la vida, ni cardcter noble que no pueda ser estu-
dio del natural. No privaria yo d las jrivencs que le-
yeran novelas, cuando estas tongan una moralidad
reconocida; pero las acostumbraria dasde nifias d
lecturas m^nos frivolas, y su mismo juicio, su ilus-
trada razw , nose satisfaria con una ficcion mds 6
107

mdnos felizmonte dcsenvuelta, estando acostumbrada


d otra clasode estudios de rads profundidad. Hd alii
las verdaderas armas contra las malas lecturas;
acostumbrar la inteligencia d las buenas, y ella mis­
ma rechazard por poco gustosas y entretenidas las
que no reunan condiciones aceptables.
Los libros cuestan, me dirdn los padres y los ma-
ridos. Es verdad; pero yo, en cambio, les hard fijar
en que los libros son un capital quo se malgasta las
rads veces. Si se acostumbrase d la niff a d guardar
susprimeros libros; si se le hiciese comprender que
ellos representan la historia de la vida, y la madre
se los guardase cuando ella es niffa y se los hiciese
estimar cuando fuese mayor, al llcgar d laadolcscen-
cia tendria reunidos desde las Pdginas hasta las obras
de cldsica#literatura que ha nocesitado leer en sus
ultimos affos, porque es muy frscuente que la mujer
no sepa quidn es Rioja, habiendo leido versos suyos
en el colegio. De este mal es origen el desden con que
se miran los libros, y basta ver el poco cuidado coil
que se les trata por las niffas, para conocer el misero
valor que les dan sus padres.
El cuidado de los libros denota buen juicio, buen
cardcter, y haciendo d la niffa conservar todos los
quo por obligacion se le compran, de religion, de
moral, de historia, de geografia y de trozos escogi-
dos de los autores cldsicos, tendria ya la mujer un
principio de biblioteca, que se aumentaria d poca
costa, con obras de otra indole, recreativas, si que-
reis pero en las que d travds de la ficcion aprondie-
ra la mujer d ser buena esposa y buena madre.
Los cuadros de Fernan Caballero, los cuentos de
D. Antonio do Trueba, las novelas de D.a Angela
flrasi y otras obras de escelente fondo y correcta
forma, figurarian entdnces al lado de los com-
pendios de historia y gnografia, del Quijote y de
los cldsicos, tomando de la biblioteca extranjora
108

mucho y buono que se ba escrito para la mujer.


Una vez conocida su aficion d Jos libros, estos
vendrian sin gran dispendio; uno porque se compra,
otro porque se presta, y tened entendido que el
prAstamo de un libro es una accion meritoria,
es prestar caudal para la inteligencia, mil ve­
ces mds precioso que el del oro. De este modo la
jdven tendrd su biblioteca propia, sus autores favo­
ri tos, y bastaria fijarse en ellos para apreciar su
inteligencia y su corazon.
No nos cansaremos de recomendar d los padres
que cuiden de aflcionar d sus liijas d los buenos li­
bros, que no se los escatimen asi como no se los re-
gatean al hijo d quien esperan ver ingeniero, ma-
gistrado 6 poeta... Tambien la mujer tiene en la
vida su sacerdocio, y los libros contribuyen podero-
samente d guiarla en <*1. No la priveis de los libros,
esta rica conquista, que para la mujer han hecho
las costumbres actuales y asi como no le quitais una
alhaja 6 un vestido, con tal de liermoseard vuestras
hijas, proporcionadles con abundancia los buenos li­
bros, gala y hcrmosura de la inteligencia.
El conocimiento do idiomas extranjeros completa
hoy la educacion de toda seflorita, y es harto comun
oir hablar d una jdven en francos y hasta en ingles
6 aleman, asi sea solo usando algunas frases de las
corrientes, que no acusan mds que vago conoeimien-
to del idioma A que pertenecen. A la satisfaccion de
no hablar la misma lengua que las demts personas
que nos rodean, S3 junta la ventaja inapreciablo de
conocer la literatura de otros paises, y es muy re-
comendable en una jdven oirla pronunciar bien un
nombro extranjero si por acaso se mezcla en la con-
versacion, 6 ver qne lee sin vacilar cuatro versos de
Shakspeare 6 del Dante que cualquier erudito in­
tercala en una obra castellana. Y no hablemos de
las ventcjas que el conocimiento de idiomas propor-
ciona en los viajes, pudi&idose entender con criados
y comerciantes y siendo infinitamente mejor acogi-
da la persona qne los posee que la que visita un pais
sin conocer, asi sea imperfcctamsnte, el idioma.
No nos proponeraos sin embargo, lectoras queridas
recomendaros el estudio de tal <5 cual idioma estra-
fio, porque hoy no necesita reconnndarse, estden la
concioncia de toda persona bien acomodada tan lu­
cido ramo de adorno y comprendido en todos los
reglamentos de colegios medianamente montados;
queremos hablaros de un idiema que os es mds fa­
miliar, con el que habeis aprendido d rezary dm a-
nifrstar vuestros deseos, con el quo demostrais vues-
110
tro amor al padre y al esposo, y con el que maffana
hablareis A vuestros hijos en el fondo del hogar do-
mdstico. Esto idioma es el de vuestro pais, es la
liermosa leugua castellana, harto descuidada, si no
en la primera educacion, en la segunda de la mujer.
Es achaque de la mayor parte de las familias ri­
cas, hacer educar A sus hijas en colegios franceses <5
regidos por lo menos por directoras extranjeras,
con lo cual las van familiarizando desde niffas al
idioma que mAs tarde les ha de costar trabajo apren-
der; pero esta ventaja encierra el gravisimo incon-
veniente de que vician su propio idioma, en una
edad en que los defectos do lenguaje y do pronuncia-
cion si arraigan para toda la vida. Las infinitas se-
floras que tienen una pronunciacion nasal 6 una len-
gua poco liinpia al hablar en castellano, deben est9
defecto A haber hecho su primera educacion mAs
francesa que castellana; la prueba palpable lu tene-
mos en que jamAs defecto semejante se advierte en
las personas del pueblo baio. Es ademAs muy gene­
ral, no solo en las sefforas, sino en muchos hombres
que asi creen dar muestra de sus estudios 6 de sus
viajes, introducir en su lenguaje palabras afrance-
sadas 6 francesas, haciendo una locucion imperfecta
que no pertenece A uno ni A otro idioma, y aparto
de estos defectos, harto generalizados en la buena
.sociedad, existe el defecto de las exaaeraciones de
lenguaje y de los modismos vulgares con que se
desluce la correcta habla cast 'liana, y estos ultimos
defectos son mucho mAs oomunes en las sefforas que
en los hombres por lo mismo que su educacion inte-
lectual estA mAs descuidada y no vive en trato fami­
liar con buenos libros ni con buenos hahlistas, de los
que suele alejarla su carActor superficial.
La palabra es la espresion del ponsamionto y ma-
nifestar este con la mayor naturalidad posible, serA
acercarse A la mayor correccion del lenguaje sin
Ill
decir por ejemplo, como tantas veces sucede: «H a -
bia un gentio atroz» como si atroz fuese sindnimo de
mucho. A una persona enfadosa por su cardcter 6
condicion se la llama «abominable,» y de otra que
juzgamos con mds 6 mdnos j usticia perfecta se dice
«un ser inverosimil,» y no queremos hablar de las
frases ya hecbas y acomodadas d todo, que se oyen
sin concienci$ y se repiten sin andlisis, como ha su-
cedido con la mar, lo flamenco y otras que no tien-
den mds que d viciar el lengnaje.
Estas licencias, si pueden parecer gracias d los
ignorantes, lastiman el oido de las personas sensa­
tas, que al punto comprenden que la persona que
asi habla no razona sino que repite lo que oye sin
conciencia como el papagayo. Libreos Dios de creer
quo la exageracion da valor d la frase, porque ella,
ademds do alterar la verdad del juicio y de la apre-
ciacion, quita la bella naturalidad de la diccion que
tanto seduce cuando se lee una obra do mtfrito lite-
rario 6 se escucha d una persona de verdadero ta­
lento. No censuro que so complete la cducacion de
una jtfven con ol estudio de idiomas, hoy mds que
nunca necesarios, porque la facilidad de comunica-
ciones los exije; pero si consuro que ?e liaga apren-
der d las nifltes el francos y el ingles, hactendoles
viciar su propio idioma quo deben conocer y pro-
nunciar d la perfeccion; debe' aguardarse para ense-
fiarles idiomas estraffos d que conozcan bien el suyo
propio; deben eorregirso di'sde la primera edad de­
fectos que no reconoc?n mds origen que la toleran­
cia de padres y maestros, y deben ponerse en sus
manos libros que tengan como m^rito principal la
correccion del lenguaje. De este modo insensible-
ment« so acostumbrard la mujer d pronunciar bien,
d espresarse con naturalidad y d prescindir de exa-
jeraciones <5pedanterias que, en vez de avalorarla,
deslucen la hermosa lengua castollana.
LOS BAILES.

Hablar d una mujer jc5ven de quo no vaya.d los


bailes, seria consejo ocioso y ridicula tirania; seria
ademds condcnar lo que on si no raerece consura.
Los bailes son un pretexto para reunirs2 , una oca-
sion para la mujer do lucir sus encantos 6 su elegan-
oia, y son la mis inoejnte de todas las diversiones,
si son inocontos los que bailan. Los males que pue-
dan acarrsar Ks bailes, saa viciando las costumbres,
sea excitando la vanidad de la mujer, roconocerdn
por causa la malicia de los unos 6 la vanidad de las
otras; nunca que el baile encierre en si ningun ele­
mento porjudicial dia sociedai ni d la familia. Que
una madre prudento inspire d su hija costumbres
modestas, que la liaga observar c<5mo unas cstdn ele­
gantes con trajes econdmicos, y acaso lo estin mds
que las qne los lucen ostentos )s; que la acostumbre
al trato social franco sin tocar en la malicia, digno
sin tocar’en la psdantoria, y su hija podrd ir d los
bailes y lucir trajes que no arruinen d sns padres y
disfrutar atenciones y oscuchar galantarias quo no
pasardn de los limites que marcan la educacion y la
prudencia.
Ningun hombre se permite libertades en casas quo
son dignas, ni con sefforitas que con su travesura 6
coquetismo no las autorizan; pero deber es de los
padres sin prohibir d sus hijas los bailes, diversion
113

inocente y propia cle la juventud, saber d qud bai­


les las comlucen, observar las personas que d ellas
se acercan, y evitarbs parejas peligrosas sin pri-
varlas de la diversion.
Los bailes de mdscara merecen ya otra conside-
racion.
Las fiestas de Carnaval son tan antiguas, que se
remontan d la mitologia egipcia en la forma de
fiestas religiosas del paganismo; en E^ipto y despues
en Grecia, se establecid la costutnbre de disfrazarse
y cubrirse el rostro durante ciertas ceremonias reli­
giosas, ropresantando bajo forma humana d los dio-
S3S y d los hdroes: tal es el origen de las mdscaras.
La fiesta del chemb 6 fiesta del buey, animal que
lo'segipcios divinizaban, se celebraba en el equino-
cio ds otoilo, y los sacerdotes hacian buscar por toda
el Egipto ol buey mis hermoso, Ie conducian d Men-
fis, se le doraban los cuernos, le pintaban signos
simbdlicos por todo el cu^rpo, y h<5 aqui el origen
del buey gordo , que todavia se celebra en el Carna­
val francos: las fiestas del cherub duraban siete dias,
se le paseaba por la ciudad, y la multitud disfrazada
bailaba y cantaba himnos en su honor.
Cecrope llev<5 d Grecia esta costumbre, donde to-
m6 el nombre de bacanales, fiestas que so celebra-
ban tres dias, representando d Baco bajo forma hu­
mana, coronado de pdmpanos y sentado en un carro
tirado por bueyes blancos: otras veces iba en un
mulo con Sileno al lado, el polichinela del Carnaval
griego.
Cuando la Grecia llegd al apogeo de su gloria,
que se extinguitf como un mcteoro, los romanos re-
cogieron sus tradiciones y costumbres, y las baca­
nales se celebraron en Roma por espacio de algunas
centurias, hasta que el Senado las prohibit 42(3aiIos
dntes de la era cristiana; juzgdse, no obstante, pre­
ciso dejar algunas fiestas al pueblo, y se instituye-
o
IU
ron las saturnales en lionor de la antigua divinidad
del Ldcio. En estas fiestas, que duraban siete dias,
habia procesiones con el buey Apis, y entre su corte-
jo mimico aparecian ya los tipos do polichinela y
arlequin consugorro Colorado y sus cascabeles. En
los primeros siglos dei ctistianismo la Iglesia con­
denti las saturnales, aunque no pudo abolirlas, y en
Roma y Venecia trasformdronse en el nombre de
Camavale: el Carnaval se extendi<5 por Europa; en
Francia la aficion d disfrazarse lleg<5 d ser una ma­
nia, y arlequin y polichinela se introdujeron en V er-
salles, hablando en italiano para no dcsmentir su
origen. En tiempo de Luis X V I, las mdscaras toma-
ron un cardcter puramente pastoril, y cesaron con
la revolucion francesa durante quince affos, hasta
que en 1805 las restabldcid Napoleon, volviendo
d ser conducido el buey gordo por las calles de Pa­
ris ricamente engalanado durante tres dias, cos-
tumbre que aun se .conserva.
En Espafla las mdscaras fueron ya conocidas en
tiempo de los romanos, y tuvieron mds 6 mdnos
aceptacion, segtm las dpocas, llegando, sin duda, d
tanto sus excesos, que el emperador Cdrlos V las
pr&hibiti en estos tdrminos: «P o r cuanto dei traer
mdscaras resultan grandes males y se disimulan con
ellas y encubren, mandamos que 110 haya enmasca-
rados en el reino, so p*na de cien azotes pftblicos d
la persona baja que se di&frazaso de dia y doscientos
si lo hiciese donoche, ydestierro por seis 6 docome-
ses si fuere noble el enmascarado». Lacasa de Aus­
tria misma las restablecid, y en tiempo de Felipe IV
apenas hubo funcion sin mdscaras. Prohibidas des­
pues de la muerte do Cdrlos III, se restablecieron
con universal aplauso d la muerte de Fernando V II,
y duranto algunos ailos, las personas mds sensatas,
las mds distinguidas, usaron y abusaron dei antifaa
on paseos y salon 3S.
115

Hoy el Carnaval baperdido su importancia, aunque


conserva su bulliciosa fisonomia; pero el siglo x ix ,
ya viejo, calculador, frio y materialista, se ha quita-
do la careta y no la necesita para decir amargas ver-
dades: el Carnaval ha quedado casi reducido d los
niffos, que ostentan la gattt del disfraz sin la licen-
cia do la careta. Vosotras, jdvenes hermosas, que
Testis d vuestros hermanos entre risas y algazara
para que vayan d dar bromas que pueden concluir
entre ldgrimas; vosotras, madres, recordais con en-
vidia los tiempos en que prepardbais vuestro domi­
n i para un baile; vosotras cdndidas niflas que la-
mentais que el Carnaval pierde animacion, porque
no llegan ya bastantes enmascarados d deciros flo­
res, que mds de una vez hacen asomar el rubor d
vuestras mejillas, buscad otra clase de diversiones
donde ocupeis un puesto digno de vuestro valer,
porque en medio del bullicioso Carnaval, ni se res-
peta d la madre, ni se estimad la timida doncella, d
aquella de quien decia Alfonso Kar: «jVirgen ni
aun por suspiros ofencjida!»
LOS BAILES DE NIfiOS.

La costumbre de disfrazar & los niflos on Carna-


val en vez de disfrazarse los mayores, debia pro-
ducir los bailes de niflos; en diferentes salones par­
ticulares vionen ya liace algunos affos celebrdndoso
bailes infantiles, donde Ana de Austria, Isabel la
Cattflica 6 Mad. Pompadour, todas de tamaflo m i-
croscdpico, bailan con elpescador <5 el labriego, si
no apoyan su aristocrdtico brazo en el hombro del
contrabandista; y basta los empresarios de los tea-
tros empiezan A esglotar esta costumbre con esco-
lente resultado, segun hemos podido admirar en los
bailes de la Zarzuela, donde multitud de niflos so
cofffunden, ofreciendo un ejemplo de la sociedad al
natural. Los bailes de los mayores tienen sin el dis-
fraz la careta; los de los niflos tienen el encanto del
traje sin mdscara en el rostro.
jCudntas mujeres hermosas y ricamente atavia-
das ocultan en un baile, bajo encantadoras sonrisas,
ldgrimas de despechol jCudntas aceptan, dando
gracias, el favor de bailar un rigodon que corta un
dulce coloquio, que acaso no habrd ocasion do
reanudar! jCudntos jdvenes de la buena sociedad
tratan de borrar, entre las vneltas vertiginosas do
un wals, el desengaffo que acaban de recibir! En los
bailes de niflos nada de esto sucede; la alegria es
cierta, el sentimiento franco; el que baila, baila con
117

fe; el quo so divieite lo ilemuostra; ol qm no so di-


vierte llora, bosteza y se duerme, <5 pide, sin cnm-
plimientos, que le lleven d casa. En estos bailes no
aguarda la nifia, que mds vale acaso, d que vcnga
una pareje tardia d levantarla de su asiento por diez
minutos: la nifia que qutere bailar no se resigna,
no espcra; se cuelga con eneantadora franqueza del
brazo del nifio quo no baila, y coraienza cl baile sin
previa invitacion, terminando sin mds ceremonias
que marcharse por su lado cada cual; y sin embar­
go, d travds de la ingenuidad de los primeros afios,
v<5nse ya germinar las pasiones: tambien on los
bailes de nifios, la nifia mejor vestida y mds descn-
vuelta se ve cercada de galanes, mientras la mds
timida permaneco al lado de su madre: tambien
suele surgir un disgusto entre un Federico el Oran­
de do siote afios y un Masaniello de la propia edad;
en su imp*tuosidad infantil pueden alii mismo darse
un empujon 6 un pufietazo, pero al punto intervio-
nen las familias, y unos dulces <5 bombones ajustan
la paz entre los contendientes.
Hermosa edad en que todavia no se presiente el
arte del disimulo, ni se violenta la inclinacion con
pretesto de la galanteria; ic<3mo el alma se dilatfi, al
contemplar, aunque sea por breve espacio inclina-
ciones, afectos, placeres <5 pesares que son verdad,
quo no obedecen al interns de la razon, 6 al cdlculo
de la vanidad!
No somos partidarios do los bailes de nifios,
eremos un tanto arriesgado conducirlos d fiestas que
engendran rivalidades prematqras, lisonjas que des-
piertan la vanidad y aspiraciones impropias de los
primeros afios. Se hace viv ir d los nifios demasiado
do prisa y so lamenta que los hombres de treinta
afios sean viejos.... se lleva d las nifias d disfrutar
de los pldceres del baile, .d saborear las pasiones en
comedias impropias para ellas, y nos asombramos
IIS
do que d los veinte tengan la malicia que no co-
nocian nuestras madres ni d los cuarenta..... No
es culpa suya, es culpa de su educacion; es cul­
pa de su madre que arrastrada por su vanidad no
aguarda d la edad propia para conducir d su hija d
los salones.
Nosotros *sin embargo hemos pasado deliciosas
veladas contemplando parejas infantiles, que cauti-
vaban nuestro corazon como todo aquello donde la
naturaleza se muestra espontdnea, sin artificio, sin
ficciones; por eso estudiamos d los niffos y nos arras-
tran con su ingenuidad, porque el alma cansada de
las luchas de la vida y de los fingimientos sociales,
desea algo franco y sincero que encuentra en los
niffos. Por eso muchos filtfsofos se han ocupado de
ellos con preferencia, y uno ha llegado hasta d de­
cir: «Como el pobre es necesario al rico, el niffo es
necesario al hombre. >
LA MUJER TRATADA POR CALDERON.

Era la mujer del siglo x v n la que presentan


•como tipo general Lope, Calderon, Tirso y demils
autores do su tiempo $Si fielmente copiaron las cos-
tumbres de su dpoca, si La Dama cluende do Calde­
ron y la Doffa Ana de Lope, en La Nifia Boba , y la
Doffa Mayor de Tirso y otras muchas do las prota-
gonistas do nuestro teatro antiguo, fueron copias dol
natural, mucho ha logrado alcanzar la mujer de
nuestro siglo.
No es ciertamente el gran dramdtico que da
nombre d este capitulo quien presenta con mds
recargados tonos el tipo de la mujer veleidosa
j traviesa, que parece ser el personaje de la dpo-
ca; no ha trazado su discreta pluma caractdres
tan atr^vidos como el de La Villana de Vallecas y
Marta la Piadosa%de Tirso, ni tan poco elevados
y de tan veleidosa condicion como las presenta el
mismo D. Juan Ruiz de Alarcon en sus comedias
Mudarse por mejorarse y Las paredes oyen, pero
sin duda, qu£ frivolas y poco profundas eran en la
generalidad, cuando el citado Alarcon, que pint<5 ca-
ractdces varonilestan filosdficosy tan dignos; cuan­
do el gran Calderon, que nos ha legado tipos tan
endrgicos en sus galanes como los de Segismundo,
E l medico de su konra y d Secreto agravio , no ha
conseguido trazar en ninguna de su mujeres un ras-
gcade energia, de heroismo 6 de abnegacion. En sus
comedias, la mujer es discreta, apasionada, sirve de
120
principal resorte d su fdbula dramdtica, pero sin
ninguna condicion do cardcter que la haga digna de
s^r mds quo galanteada por su hormostira, apa-
rcciendo en casi todas sus obras confidente y amiga
da suscriadas, las mds voces mds ingeniosas quesus
scfforas.
jTriste condicion lade la mujer en aqucllos tiem-
pos! La poca libertad que tenia, saliendo siempro
con rodrigon y duefia, le hacia discurrir medios d
cual mds violentos y poco dignos para trutar sus
amores, y do aqui las confidencias con personas de
baja condicion, las salidas furtivas y las citas im­
prudentes, que ocasionaban peligros ciertos d su ho­
nor y pendencias y muertes d sus deudos' mds cer-
canos. En todo esto so significa el atraso lamentable
cn quo vivia la mujer, la falta de un empleo digno
d sus facultades intelectuales.
Ciertamente que no pintd Calderon la mujer des­
en vuelta que va casi siempre en pos do Jos galanos,
ya siendo dam a de alto linaje y accrcdndole d si con
pretestos mds 6 m6nos decorosos, ya corriondo tras
61 con un disfraz cualquiera en demanda del honor
burlado, pero aun en medio del dccoro digno y ele-
vado do las obras do Calderon, la mujer se prosta d
enredos y suporchcrias indignas de qnicn se estima
cn algo y debe sorvir de ejemplo d sus hijos. Su
cducacion entonces era lamentable; much as de ellas
ignoraban hasta los primeros rudimentos do las le-
T.ras, como nos ensefTa Lope en su Nifia Boba y con
la travesura propia del tipo meridional, con laocio-
sidad natural de quien nada sabe ni nada trata do
aprender, tenian que ser las damas de aquella tfpeca
caballeresca, lo quo el gran dramdtico ha tenido que
pintar para no faltar d la verdad y d su tiempo.
Si hoy viviora I). Pedro Calderon do la Barca, si
con su noble pensar, y su discreto doeir hubiera*al-
canzado la mujer de nuestros dias, sin duda que hu-
121
biera pintado infinitas con dcfcctos morales muy rc-
prensibles, pero no liubiera dejado do tratar tipos
tan dignos y de tan simpAtica condicion como la ’
Doila Clara dc E l hombre de mundo, la Jacinta del
Valor de la m ujer , la nifia de N o hay mal que por
bien no venga , la Julia de E l tejado de vidi'io , y
otros encantadores tipos femeninos de nuestro tea-
tro moderno, en que Vega y Breton y Tamayo y
Ayala ban pintado A la mujer de su tiempo, no infe­
rior ciertamente en condiciones morales al hombre.
Quien compare A la mujer pintada en el teatro por
unos y por otros auto res, no podrA mdnos de reco-
nocer que la mujer ha dado un gran paso, no ya del
siglo de Calderon, sino desde la dpoca de Moratin,
dpoca mucho mAs cercana. Si en tiempo de Calderon
era frivola, y un tanto aventurera, en tiempo de
Moratin, viviendo mucho mAs sujeta, porque habian
querido mejorarla por la iuerza y no por la educa­
cion, aparece hiptfcrita y falsa: hoy que ya se le da
una educacion mAs digna, quo se trata de ilustrar su
entendimiento, la mujer sabe lo quo se debe A si
misma,*aprecia como debe su mision moralizadora
y trascendental, y trata de cumplirla, si no siempre
con acierto, las mAs veces con buena volnntad.
Mucho le falta todavia; pero Ajuzgarpor lo que ha
ganado, no en dos siglos, sino en la segunda mitad
del presente, mucho puede esperarsede ella. Que la
mujer discreta, que de todo sabe sacar partido pro-
vechoso, estudie A la mujer tratada por el gran Cal­
deron y por los mAs dignos y cultos autores de aquel
tiempo; que la compare con la mujer hipOcrita de
Moratin, que vea el lugar honroso que hoy ocupa
©n la sociedad ilustrada, donde tiene puesto en
todos los actos del saber, donde se le da valor
moral y se le confian altos destinos, y tratc de me-
recer cada dia mAs por su ilustracion, por su pru-
dencia y por sus condiciones morales.
LOS VIAJES DE VERANO.

La clase media de Madrid, la mds nuin?rosa, la


mds castigada, porque tieno exigencias muy supe­
riores d sus modestos rendimientos, ha contraido
una necesidad imperiosa y tirdnica de algunos alos
d esta parte, necesidad costosa que altera en muchas
ocasiones el <5rden econdmico de las familias, sino
altera la paz y la felicidad domdsticas. Esta necesi­
dad del dia, obligatoria por igual al pobre y al rico
al sano y al enfermo, al opulento solteron como al
atribulado padre de familia, son los viajes de ve-
rano; y como de esta ruina social son en gran parte
responsables las sefforas, d ellas principalmente
queremos dedicarles algunas frases en este libro,
escrito espresamente por ellas y para ellas. Qud-
dense en borabuena reservados al criterio mis pro­
fundo, mds ilustrado del hombre, tratar de atajar
los Yicios sociales, encauzando la sociedad por las
vias de la moralidad y el drden, pero dtfjesenos afia-
dir el humilde grano de arena, el tiltimo, el mds in-
signiflcante que pueda contribuir d levantar el edi-
ficio. Por eso d falta de galas de estilo <5 do profun-
didades filosdflcas, procuramos encerrar siempre
algun eonsejo titil en estos trabajos, y si pueden
confortar algun espiritu ddbil, despertar en el alma
de la mujer algun sentimiento noble, habrdn cumpli-
do su modesta mision hasta donde alcancen nuestras
ddbiles fucrzas.
123
Los viajos de verano han vonido A ser una nece­
sidad social muy justa, muy natural y hasta digna
dc foment arse en las clases bien acomodadas, que
para algo se han conquistado les medios fociles de
trasporte, las transaciones mercantiles, la familia-
ridad de los idiomas y tantas otras ventajas de la
moderna civilizacion; pero de eso A figurarse quo
porque existan, sea indispensable disfrutarlas, equi-
valdria A imaginarnos que todos podemos tener co-
che porque le tienen los ricos. Es el tema obligado
de toda conversacion femenina en el verano. $Ad<Sn-
de van ustedes este verano? $Qud baffos toma la niffa?
Y a estarAs haciendo el equipaje... N i mAs ni mdnos
que si pasar una temporada en Biarritz, <5 tomar
una tanda de baffos en Arechevaleta 6 Sobron, fuese
cuestion de unos cuantos cdntimos que A nadie ar-
ruinan. Y es preciso contestar afirmativainente,
darse cita en alguna playa 6 establecimiento balnea­
rio y hacer despues los' sacrificios indispensables
para hacerse un equipo presentable ya que no osten-
toso. {Qud gasto tan escesivo para una familia mo­
desta! (Qu4 de consecuencias dolorosas suele arras-
trar en pos de si!
No siempre es responsable la mujer de tales der-
roches, ni es fruto de su vanidad la expedicion
veraniega, que vanidad tiene el hombre, y mAs im-
petuoso por natural condicion, sabe dominar mdnos
sus deseos; pero si una mujer prudente empieza
aconsejando y trabaja en pr<J de la caja domdstica
con los infinitos recursos que le dan su cariffosa per­
suasion, mucho ha de poder para cortar semejante
abuso de las costumbres modernas.
JamAs ha ofrecido Madrid tantos atractivos para
pasar agradaTdemente el verano como en la Ipoca
actual; y no se trata de los racreos que solo contri-
buyen A divertir el Animo, sino de medios de higiene
que estAn A la altura do. las necesidades modernas.
124
Pasaron los tiempos en quo las modestas casas de
bailos en el centco de la poblacion, ahogadas, com
poco aseo y poca ventilacion, ofrecian una pila de
agua de procedenda dudosa, que solia no mds ser re-
clamada como prescripcion facultati va: boy se cuen-
tan casas de ba3os desahogadas, cdmodas, con abun-
dante caudal de aguas, y no falta alguna que ofrece
aguas medicinales de todas clases, hidroterapia
completa con todos los adelantos modernos, servicio
facultativo, baffos para natacion como en el rio, sin
los incovenientes que aquellos ofrecen, jardines, res­
taurants, cuanto puede desear el mds descontenta-
dizo, pudiendo disfrutarlos sin dispendio costoso y
sin abandonar las obligaciones de la casa y los inte-
reses de los negocios. Hay medios de trasporto ba-
ratisimos, desconocidos en otros tiempos en Madrid,
para poder trasladar^e d paseos y jardines, y de 6 s-
tos hay tantos y tan bellos, que puede decirse que
por donde quiera quj se habite, se halla frescura y
recreo para los ninos.
$Qu<5 necesidad, pues, es esa que inquieta d todas
las familias en llegando la estacion calurosa? $Qu6
cdlculo el que hace perder d un enfermo el cuidado
de sn familia, por hacerle tomar bafios que hoy la
quimica lo ofrece en su mismo punto de residcncia?'
Justo, muy justo es quo cuando la fortuna lo permite
<5 la falta de salud lo aeons'ja, las familias modestas
hagan toda clase sacrificios y sufran las contrarie­
dades que acompafla d todo viaje hecho en condicio­
nes Gcontfmicas: pero tiempo os de que prescinda-
mos de viajes rutinarios, hijos las mds veces de la
vanidad. Hoy el hombre que forma el presupuesto
domdstico, tiene que contar con ol indispensable
viajo veraiiego, creyendo que si no hard un mal pa-
pel en el mundo... jDecidle vosotras que no es ver-
dad! Demostradlo que sabeis contentaros con lo que
la misma localidad os ofrece, y cn vez de ser espo-
12*
sas vanidosas, sed madres prudentes y ganareis mu­
cho d los ojos de Dios, del mundo y de vuestra fami­
lia. Y si al fin una exigencia legitima os saca de
vuestro hogar y os conduce d un sitio frecuentado por
la sociedad elegante, no liagais locos dipendios, no
prepareis un equipaje que no os hard sobresalir, por­
que habrd siempre quien lleve un poquitomds 6 un
dotalle de mejor gusto: convenceos de que no es la
riqueza do nuestros trajes la que ha de^daros lugar
en el mundo, sino la finura.de vuestro trato, la elc-
gancia de vuestras maneras y el buen juicio en vues­
tro proceder. ;Tales dotes resaltan y seestiman aun-
que las acompaffe el mds modesto atavio!
INFLUENCE DE LA MODA.
Decir A una mujer j<5ven y bonita que prescinda
de la moda, seria exponernos A que este capitulo no
merecierasiquiera el honor de ser leido; y sin em­
bargo, siendo la moda uno de los peligros para la
vanidad de la mujer, uno de los males sociales segun
modernos fildsofos, fuerza es decir algo de la moda
al hablar con la mujer, siquiera sea para prevenir-
la contra sus exigencias y acostumbrarle A mirarla
como un accesorio importante do la vida, por el
que no debemos dejarnos dominar, lo cual consegui-
remos exponiendo lo que ha influido en nueatras
costumbres ridiculizdndonos A su antojo.
Someto A su ley la moda, no solamente los trajes
y los adornos, que hacen de cada hombre y de cada
mujer un maniqui, sino tambien el lenguaje, la ac-
cion, los pensamientos, la manera de ser, en fin,
de cada individuo. Esto se comprende fdcilmente: el
lenguaje y la accion son la manifestacion exterior
de las ideas quo dominan A cada persona, y como
decimos rads arriba, las ideas obedecen tambien A
ciertas modas, que suelen convertirse en regks ab­
solutas, A las que se sujeta todo el mundo, unos por
instinto, otros por espiritu de imitacion.
Si volvtesemos la vista A pasadas dpocas en-
contrariamos probada la verdad de nuestras pa­
labras; pero sin retrocer ta’ito, sin resefiar la
fisonomia particular de cada siglo, que ha hecho
de los hombres gucrreros, poetas 6 monjes, jr de
las mujeres heroinas, aventureras 6 beatas; sin salir
127
del siglo en que nos encontramos, hallardmos dpocas
distintas, en las cuales las leyes frivolas de la moda
han arreglado A su capricho, no solamente el rostro,
sino la moral individual.
A l principio de este siglo, cuando la revolucion
francesa encontrando estrecho el recinto de la Fran-
eia, llevd con sus soldadoo la guerra d otras nacio-
nes, en todas, y muy particularmonte en la nuestra,
de cada hombre brota un soldado, de cada mujer
una heroina. La entonacion fuerte, la accion desem-
barazada, atrevida, se consideraba de moda; los
hombre#, acostumbrados A manejar 31 sable, raovian
sus brazos con exageracion, y las mujeres, que par-
ticipaban de su entusiasmo y de su gloria, ostenta-
ban gran verbosidad, gran desembarazo en la ac­
cion. La moda permitia, sancionaba esta manifes-
tacion de sentimicntns: hoy semejantes ademanes
estdn proscritos, y la compostura y el respeto
acompaflan A la frase, como convien^ A una dpoca
en que el imperio de la razon ha vencido al impe­
rio de la fuerza.
Posterior A la dpoca eitada, la escuela romdntiea
ensalzando un <5rden especial de ideas, puso de moda
los tipos A lo Byron , nombre del poeta quo supo
crear admirabiestiposen esa literatura, de la que 6 l
fu<S el mds legitimo representante. En esos ailos los
hombres adoptaron una espresion melancdlica: una
contraccion irdnica plegaba sus Idbios; su larga me-
lena flotaba al capricho del viento, y en todas sus
acciones y movimientos so revelaba el fdtalismo de
la pasion. Las mujeres completaban el cuadro con su
actitud resignada, su accion lenta y fatigosa, y
como la moda tiene sus fandticos y hasta sus mdrti-
res, mujeres hubo que destruyeron con gusto su sa-
lud por aparer pdlidas y enfermizas. Hoy el ridiculo
hace justicia de semejante moda, reemplazAndola
por otra, mds bien por otras mds razonables.
128
Y decimos por otras, porque nmstra dpoci no
tiene una fisonomiia que le sea propia, auque nues­
tros contempordn^os tengan todos cierto airede fa­
milia. Este aire es sencillo, noble, natural, y las
exajeraciones, las ridiculeces son p^r fortuna indi-
viduales. Los hombres no nacen obligados d ser
guerreros ni trovadores: las mujeres no tienen que
aparecer pdlidas mds que cuando estdn enfermas,
sin que ©1 estarlo sea una recomendacion; y no ha-
biendo una moda general, no imponiendo dsta un
cardctcr igual d todos los individuos, es cada uno
responsable dei &3nero que adopta.
No obstante, hemos dicho qiie nuestros contem-
pordneos tienen tod >s un aire de familia, y debemos
probarlo. No ostenta el hombre hoy ademanes
violentos ni desesperanzados; pero en cambio de-
mHestra una tirantez on sus movimientos, una afec-
tacion en sus maneras, que estd muy lejos de pare-
cer natural: cn cuanto d las mujeres, principal ob-
jeto de estos apuntes, son ondulantes, permitasenos
la frase, hasta la exageracion.
Se inclinan y se pliegan hdcia todos lados, por
todas sus coyunturas; saludan haciendo su reveren-
cia ladeada, y levantan la cabeza con un adoman
impotuoso, falto completamente de buen gusto; s q
accion suele aparecer suelta y escesiva, su charla-
taneria insustctncial, y sus gestos continurdos, como
si formaran un estudio para descomponer su rostro.
Adoptando d voces una afectada familiaridad, se
abrazan unas d otras en las reuniones mds distingui-
das, llaman d los hombres por sus nombres de pila,
paseau de su brazo por los salones, haciendo alardo
de desenvoltura, y se rodean de ellos por medio do
todos los recursos quo estdn d su alcance.... No es
invencion, no es este tipo hijo de nuestro capricho;
estd arrancado de la sociedad y de la sociedad en sus
clascs mds elevadas.
129

Verdad es que la moda exige hoy cierta soltura»


cierto abandono en los ademanes de la mujer; pero
estos deben ir siempre regidos por el buen sentido,
<5 mds bien por los buenos sentimientos, y cuando
estos son nobles, las acciones, como su refl^jo, no
pueden aparecer vulgares.
La volubilidad, la accion escesiva, laexageracion,
de cualquiergdnero que sea, es incompatible con la
dignidad dulce y modesta, que sienta bien d todas
las edgdes, que embellece y honra d todas las muje­
res, que hace la juventud encantadora y la anciani­
dad respatable.
Poco importa que la moda imponga frivolidad d
las mujeres, y cierta desenvoltura califlcada de dis-
tinguida, estd en abierta oposicion con las dotes mds
recomendables en una jdven; con la modestia y con
la dulzura; estd en contradiccion con las costumbres
decorosas y puras que convicnen d la esposa y d la
madre, y por consecuencia con la felicidad domdsti-
ca que de ellas depende. Si hay en los adornos mo­
il as quo rechaza el buen gusto y que no adopta ja -
niAs la mujer que se precia de tenerle, cudntese esta
moda social en ese nfimero, y huyan de ella cuantas
mujeres estimen en algo su corazon y su dicha.
Cuando d la dignidad y la modestia se une la jo -
vialidad natural, dulce y contenida en los limites
del decoro, reculta el tipo perfecto, que une el va­
lor al encanto, y la mujer dotadade esas cualidades
puede estar segura de parecsr bien, sea cualquiera
la moda que domine.
Esto en cuanto d la moda moral que podriamos
llamar, que en cuanto d la prdctica, la que nos im­
pone un atavio distinto cada ado, la mujer sensata
debe mirarla sin repulsiones pero con cautela, no
prestarso d sus exageracionos y extravagancias y
seguirla de lejos como decimos en otro lugar, este es
ol scorcto de la mujer elegante y modesta.
ECONOMfA DOMESTICA.

La mujeres, como el hombro, capaz de estudios


sdrios; las ciencias, y sobre todo las artes, abren
A su imaginacion ancho campo para adquirir fama y
dinero, y no han sido pocas las que, apartAndose do
las ocupaciones propias de su sexo, han alcanzado
honroso nombre; pero dstas deben considerarse ex-
cepciones afortunadas, y ser admiradas, no envi-
diadas, por la mujer en general, que tiene su noble
mision dentro del hogar, en el digno sacerdocio de
esposa y madre, rigiendo A veces una familia nume­
rosa, sirviendo de freno A las pasiones do los distin­
tos sdres.que la rodean y distribuydndoles paz, dr-
den, bienestar y alegrfa. La que desempeffa con acier-
to tan noble mision, puede estar orgullosa del bien
que otorga A la familia y A la sociedad. La mujer, co-
locada en esta situacion, debe saber de todo, enten-
der de todo, y no hay ocupacion, por humilde que pa-
rezca, que no realce A quien la ejecuta, si lo hace con
aciertoy buena voluntad; serA mejor obedecida por
sus criados cuando estos sepan que manda lo que pue­
de ejecutar por si misma, y como es muy frecuente A
sefloras de mediana fortuna encontrarse accidental-
monte sin criados, debe acostumbrarse desdejtivenA
las faenas domdsticas, para que, cuando llegue el caso
de necesitarlo, no le par?zca un trabajo de Hdrcules
cargar con un colchon 6 asear una sala. El buen
131

comportamiento con los criados es una de las reco-


mendaciones mds importantes, porque sin negar que
esta clase sea poco estimable en nuestros tiempos,
por las muchas personas de dudosa conducta que se
dedican al servicio domgstico, es inaegable quo en
ella se encuentran personas muy dignas de conside-
racion, y muchas veces el proceder delamo, y muy
particularmente de la seilora de la casa, hace los
buenos criados; tratarlos con amabilidad, reffirlos,
mds para persuadirlos que para ofenderlos, es un
medio eficaz de despertar su amor propio y obligar
su voluntad. Hay que atender d que los criados son
personas sin educacion, que tienen en su conciencia
el vivir al dia y cobrar un salario de cualquier
mano que so le ofrezoa, y stflo ddndoles algo mds
que el salario y la comida, esto es, ddndoles un poco
do consideracion y cariffo, siempre que sus condicio­
nes morales no se opongan d estos dones, se conquis-
taen ellos agradecimiento y loaltad; de estamanera
ban logrado tener criados antiguos nuestros padres,
y aun en nuestros dias, stflo de esta manera sc ad-
miran algunos buenos ejemplos en el servicio do-
mdstico. La sefiora no debe cerrar los ojos d sus fal-
tas, hactendose de ellas vergonzoso edmplice, pero
debe indicdrselas con dulzura y no emplear el arre-
bato, sino en caso, una sola vez, la que trate de des-
prenderse del criado; esto es, si la falta es tal que
no pueda contenerse, porque no debe olvidar que en
lo que ha de diferenciarse siempre el amodel criado
os en no descender d argumentar con 6 \ ni d reffir
como iguales: la educacion debe sefialar un limite
siempre entre am bos.
El cuidado de las ropas de la casa y de los indi­
viduos de la familia, corresponde siempre d la mu­
jer, cualquiera que sea su clase, y bien cosi£ndola
ella si es pobre, bien distribuy^ndola para que la
cosan costureras 6 criadas, debe siempre pasar por
132
su mano, y A ser posiblc comprar la tela y cortar
los efectos, en lo cual encontrarA economia al com­
prar y economia al cortar; que por buenos que los
extrafios sean no miran nuestra hacienda como nos-
otros mismos, ni puede exigirseles. El primer cui­
dado de la seffora que corta y dispone costura, es
conocer bien los gdneros, sabar los que pueden en-
coger al mojarse, para darles las debidas proporcio-
nes, y elegirlos adecuados A la fortuna de quien las
gasta para que resuite armonia entre todas las pren­
das; la igualdad de las ropas es uno de los princi-
pios de drden de la mujer, y la ropa blanca ea lo
que debe consistir su lujo verdadero. Una vezcono-
cida la tela y sus propiedades, se pasa A cortar la
prenda, con auxilio de un buen patron, ptfrque has­
ta las camisas de seffora y de caballero exigen hoy
patron para hacerse; tal es el refinamiento de la
moda.
La mujer rica tiene deberes y atenciones de so­
ciedad, que si no impiden, disculpanel cumplimien-
to de obligaciones domdsticas de que dependen el
bienestar y la holgura de la familia; pero la mujer
de la clase media como la mujer pobre, no pueden
desatender ciertos cuidados que, economizando los
haberes adquiridos por el jefe de la familia, aumenta»
la hacienda, hacen grata la vida A los individuos de la
familia dentro dei hogar y demuestran su cariffo soli-
cito. Elam ade casa debe levantarse temprano, cui-
dar, lo primero, de si: aseo, distribuir el trabajo entre
sus criados fi obreros, si de ella dependen, cuidarde
la ventilacion y limpiezade las habitaciones, ajustar
cuentas y pagarLis. A estas preferentes atenciones y
al aseo de sus hijos, si los tiene, debe destinar las ho­
ras de laynaffana, para ocuparse el resto dei dia de
sus labores, de su familia 6 de sus compras. Las
compras son otro de los ramos importantes de la eco­
nomia domdstica, y toda ama de casa ordenada debe
133

liacer pasar por su mano las compras por mayor <5


rnenor de los articulos necesarios d la vida, com-
prdndolos por si misma, si la compra se hace por
mayor, 6 dando ol dinero y examinando el g^nero,
si envia d comprarle por menor d cualquiera de sus
criados. Es muy importante para esto que Ueve su
Agenda 6 libro de apuntaciones, y que est£ un poco
diestra en contabilidad, que para los gastos y cuen-
tas de una casa de familia basta querer para saber
lo bastante al efecto; si hace sus provisiones por
mayor, debe sacar todas las noches, antes de reco-
gerse, las cantidades necesarias para el dia, y siem­
pre con peso 6 medida, para que est£n ajustadas &
tasa fija. Por si misma hard tambien las compras de
ropa y titiles necesarios en la cas^, y si reune d es­
tas buenas condiciones de tfrden y economia la habi-
lidad de liacer y reformar las ropas, serd la mujer
mds prdcticamente util que el bombre puede desear
para eompaftera de su vida y madre de sus hijos.
CONDICIONES PRECISAS A l)N AMA DE CASA.

Consecuentes con nuestro propdsito de escribir so­


bre asuntos que sean de alguna utilidad para la mu­
je r en su vida prActica A intelectual, vamos 4 ter-
minar nuestros consejos indicando las cualidades
morales que deben adornar A un ama de casa, car­
go quo exije tesoros de inteligencia, de carifio, de
abnegacion, y dar una idea dei empleo de estas
tres facultades en el seno de la familia, serA el ob-
jetrt de este articulo.
La iateliyen' ia es la primera cualidad: por ella
sabe colocarse en el terreno A donde al casarse la
Ueva su nuevo estado; porque bay muchas que al
casarse mejoran de fortuna, mientras otras dejan
comodidades de la casa de sus padres por una mo­
desta mediania; unas y otras neccsitan gran inteli-
cia para comprender su nueva posicion, y la rica
no debe envanecerse con su fortuna y si tratar A los
inferiores con carifio, porque el carifio es la linica
moneda que compra voluntades, y nadie mds nece-
sitado de ellas que el rico, por lo mismo que su for­
tuna suele crearle enemigos. Debe por si, rica 6 po­
bre, examinar cuentas, hacer las compras de alguna
importancia y estudiar el carAoter de los individuos
de su familfa para S9r el iris do concordia en toda
quereUa domdstica. La infiuencia dei ama de la casa
debe reflejarse en todo; en el drden que en ella rei-
135
ne, en el bien estar de los criados, en la eleccion de
los amigos, en la consideration y cariffo que 4 los
suyos*deba, porque todas las ridiculas declamacio-
nes de los derechos de la mujer son teorias hechas
para los espiritus ddbiles 6 las imagmaciones pobres:
los derechos de la mujer los aseguran sus propia s
cualidades.
El carifio os la seguada cualidad, y acaso se ad-
mirarrin mis buenas lectoras de que figure en segundo
lugar, porque el carifio es capaz de todas las pre-
venciones, de todos los sacrificios, y lo que 4 veces>
descuida la inteligencia previdnelo el cariffo... Asi
es en muchas ocasiones, pero en otras icu4nto no
ciega el cariffo! El mismo San Agustin afirma «que
cada uno es semejante 4 aquello que ama, y cual es
el amor de cada uno, tal es dl.> Bella y terrible
apreciacion dei cariffo, por la cual se comprende que
no estando escudado por la inteligencia, e 3 capaz de
todos los errores; el cariffo al marido desordenado,
haGe 4 la mujer disculpar sus faltas y muchas ve-
c?s secundarias; el cariffo ciego 4 los ^ ij os hace 4 la
madre no corregirlos 4 tiempo en sus extravios...
Cariffo, mucho cariffo est4 obligada 4 tener la esposa
y la madre, pero cariffo economizado con juicio y
dirigido por la inteligencia.
iLa abnegation! Qud bella palabra; c<5mo realza
la corona de la mujer y embellece su mision sobre
la tierra! Sin la abnegacion de la mujer no existiria
la felicidad domdstica ni llegaria 4 veces el hombro
4 los grandes destinos 4 que le llama la sociedad.
;Qud sentimiento tan rico en beneficios es la abnega­
cion! El frecuente trato con ella nos hace leves los
sacrificios, llevaderas las contrariodares, y ofrece en
fin tales ventajas, que por egoismo propio debidra-
mos llamarla, encerrarla dentro de nuestro pecho y
arrojar la llave de 6 l adonde no fuera posible ha-
llarla. La abnegacion es la fortaleza dei espiritu, el
186
olvido del bienestar propio para pensar en el ajeno,
y por eso esta virtud es necesaria sobre todo al ama
de la casa; por ella acalla su propia pena para con-
yertirse en enfermera del pacire 6 del esposo; por
« 11a presenta risuefia faz almarido arruinado, y es-
conde sus lrtgrimas al preparar la maleta del hijo
que parte & la guerra...
Bien se por estos breves apuntes lo quo estas
tres cualidades realzan d la mujer esposa y madre, v
no se crea por esto que solo puedan aplicarse en es­
tos dos estados y que solo en ellos la mujer vale y
se estima, error que ha dado lugar d uniones bien
desdichadas: la mujer en cualquiera estado, en cual-
quieraedad, si emplea con acierto las tres cualida­
des que son objeto de estas lineas, encontrard grata
la vida y afectos que la acompafien hasta la tumba.
LEYENDAS MORALES.
EXISTENCE IGNORADA.

Bienaventurados los pobrea


de espiritu.

I.

Cierta amiga mia, ora tan aficionada d las flores,


que le gustaba cultivarlas por si misma. Su alma,
flor tambien, que exhalaba el perfume de la virtud,
no se confesaba satisfeclia sino cuando veia asomar
la planta, fruto de la scmilla quo ella misma entor-
raba, crccer y desarrollarse, brotar los capullos, ir
poco d poco tomando forma, color y aroma, y solo
entoncesso extasiaba contemplando aquella flor, hija
de sus cuidados js u carifio. De humilde fortuna, que
raravezsuele esta favorecer con sus dones d quion
Dios otorga^ntre los suyos un alma privilegiada, no
oontaba con un jardin, que hubiera sido, no la prime­
ra antesala de su palacio ni la ultima ostentacion de
su riqueza, sino un manantial de goces purisimos
para su pccho, desde el cual se hubieran elevado sus
hendiciones al Todopoderoso; entre el perfume de las
flores y los trinos de los pdjaros; y se contentaba
con llenar de flores sus balcones, que mds de una vez
llamaron la atcncion de los transeuntes de la coro-
nada villa, donde ya no la llama nada d fuerza do
llamarla todo.
140

Llegti un diaen que las desdichas cayeron ines-


peradas sobre aquella existencia ignoraday tranqui-
la; desgracias de familia, pdrdidas de haberes, re-
dujeron aun mds su modesta situacion, y ya no bubo
tiempo que consagrar d las flores, ni balcones donde
ostentarlas. Las plantas, como acongojadas de aquel
extraflo olvido, fueron secdndose una por una, y en
breve los tiestos que las contenian formaron parte
de los objetos de una buhardilla.
Pasado algun tiempo subiti conmigo un dia d bus­
car un bastidor que en aquella tenia arrinconado, y
al ver las macetas que lo recordaban dias mejores,
una ldgrima se escapti de sus ojos; yo me acerqud &
ella con interds, y de repente una exclamacioit de
sorpresa saliti de sus labios.
En el tiesto que estaba mds prdximo d la venta-
nay y por la cual siu duda habian llegado hasta dl
las filtimas lluvias de la pasada primavera, veianse
algunas hojas verdes, y entre ellas, como medrosa
y ruborizada, una violeta... una sola!
— Pobre flor! exclamd. Nacida y criada entre
contrariedades, y solo por la fuerza de susdvia! V i-
viendo sin luz, sin airo y sin amor, morird en bre­
ve, sin que nada hay a halagado su vida, ni nadie
agradecido su perfume*
Mi amiga se ace red, enjugd su llanto, la cortti
conmovida, y murmurti:
— Cual ella existen sdre* ignorados cuyos sacrifl-
cios nadie agradece, cuya virtud no comprende el
mundo, y cuya vida pasa desapercibida para sus se-
mejante8!
Estas palabras se fijaron en mi mente, y recordd
episodios en que yo misma no habia parado mi aten-
cion. Ellas trajeron d mi memoria la siguiente his­
toria, que se refiere d otra existencia ignorada,
como la de la humilde violeta enconlrada entre los
trastos inutiles de una buharbilla.
II.

En la callo do... num.... nada importan las se-


fias de la casa para la liistoria; en una do esas infi­
nitas casas do Madrid, cuya construccion estd ajus-
tada al gusto moderno; en una de esas casas do cs-
tucado portal, escalera de mdrmol, elegantes bra-
zos dorados para cl gas quo la ilumina; en uno de eso.s
edificios, en fin, que parecen solo albergar lujo y
felicidad, vivia no hd muchos afios la heroina do
mi historia; pero no creais que su vida se deslizaba
entre dichas y su pte entre alfombras; penetraba, es
verfjad, por aquel suntuoso portalon, pero penetra­
ba como el carruaje de los inquilinos afortunados,
me*nos aun, porque ella no tenia que hacer alto ante
la magnifica escalera; atravesaba el patio, y en 61
t.omaba una escalerita estrecha, por la cual subia
hasta el cuarto piso donde tenia su habitacion, lim-
pia, risueffa, pero tan pobre... |aun mas pobre pare-
cia despues de comtemplar la magnificencia del edi-
ficio! A l admirar esos palacios que hoy se edifi-
can, que antes comprendian apenas los magnates, v
disfruta hoy cualquicr empleado 6 negociante, y ver
quo en medio de la riqueza quo represcntan se da
en ellos un rincon mezquino al pobre, que sin embar­
go le paga & mas alto precio que cuando no estaban
las comodidadcs al alcance de todas las fortunas,
como hoy se dice, el alma se suspende, y duda de si
on eso se trata de humillar la pobreza, <5 se quiere
hacer comprender la abundancia al que no puede v i-
vir sino en la estrechez!
Vuelvo A mi historia: era la habitacion de Ana,
que asi llamaremos A mi heroina, un cuarto piso, do
parodcs blancas, de rasgadas ventanas, y todo en
olla revelaba humildad y limpieza; algunas sillas po­
lires y no modernas, una mesa de nogal con tocador
142
de lo mismo, un sillon de brazos, ocupado siempre
por una anciana impedida, una sillabaja delante de
la ventana ocupada por Anita, y 4 su lado un cesto
con ropa blanca nueva, ora todo cuanto llamaba la
atencion en la primera pieza que servia de sala. Un
caballo de carton sobre una silla, una montera de
papel, <5 algun libro maltratado, revelaban tambien
que alii vivia un muchacho.
Era Anita el alma, como suele decirse, de aquella
casa; su madre, viuda 6 impedrda 4 causa de un ac­
cidente, cuyos padecimientos le agriaban aun mAs el
cardcter duro que debia 4 la naturaleza, contaba con
una mezquina viudedad, y hubiera tenido con ella
que refuginrse en un asilo de caridad, si su hija Ani­
ta no se hubiera constituido en su enfermera, y no
hubiese ayudado con el producto de su labor en
bianco 4 sostener la casa y educar 4 su hermano An­
tonio, niilo de diez affos.
Contaba la jdven yeinte y hacia ya cinco que era
hudrfanade padre, habidndole perdidoy condl todas
las comodidades, 4 esa edad en que el corazon de la
mujer empieza 4 entrever otro horizonte y 4 querer
volar en m4s dilatado espacio.
Desde que sucedi<5 esta desgracia en la familia su
suerte so redujo, y las privaciones fueron dej4ndose
sentir; su madre entonces ompcz<5 4 coser en bian­
co, ocupacion de muy escaso producto, y Anita la
ayudaba y acompaffaba cuando iba 4 entregar su la­
bor concluida 4 las casas 6 4 las tiendas; Antofiito,
gracias4estedesahogo,pudo ser puestoen la escuqla
como su edad reclamaba, y aquella familia, en medio
de su desgracia, parecia haber entrado en un periodo
de tranquilidad, sino de ventura.
Por desgracia no fud de larga duracion. Doffa
Rosa que asi se llamaba la madre de Ana, fu4 aco-
metida de un accidente paralitico que puso en peligro
su vida, y ladejd inGtiltodo el lado izquierdo. Des-
143

de entonces Ana fad sola para coser, para cuidar


al niffo y d la enferma, y sola para atender d todas las
necesidades de la casa; pero parecla que Dios la da-
ba cada dia nuevas fuerzas, nueva actividad, y ni
por vestir d la enferma dejd de ir Antonio limpio y
arreglado d la escuela, gratuita ya en esta dpoca, ni
por tener que coser por dos, dejd Ana de peinar
con pulcritud sus cabellos.
Su vida se deslizaba asi igual y mondtona y pa-
recia que todas sus aspiraciones estaban reducidas
al cumplimiento de su deber.
N o por eso su corazon dejaba de pagar tributo d
la ley de la naturaleza; mds de una vez al atravesar
el portalon sus ojos habian observado que el hijo del
portero, jdven agraciado de veintidos affos, fijaba en
ella los suyos con interds, y una lisonja llegaba d su
oido; entonces Anita bajaba los ojos, sus mejillas se
toffian de carmin*, y ganaba precipitadamente el pri­
mer tramo de su escalera, mieptras los que lo obser-
vaban se quedaban diciendo:
— jMiren la vergonzosa! iParece una nifia de siete
affos!

III.

Es achaque comun de la humanidad empeffarse


en juzgar d las personas segun la edad y nunca segun
cl temperamento ni el cardcter. Se exige la timidez
en una niila de quince afios, se pide la desenvoltura
en una jdven de veinte y se disculpa la osadia y has­
ta la insoloncia de una mujer de treinta, y no obstan­
te tropezamos d cada paso con nifias desenvueltas de
diez y seis affos, y con mujeres de treinta que sa
ruborizan «i oyen una frase inconveniente. ^Es
qud hay absurdos hasta en la naturaleza? {No: es
que hay sdres que nacen viejos, y hay otros que aun
144
viviendo muclios afios, mueren niflos! Es qud las
impresiones, los sentimientos, obedecen al cardcter
de cada uno y d las circunstancias que le rodean.
Ana se ruborizaba al escuchar el nombre de Mi­
guel, que asi se llamaba el hijo del portero, y sin
embargo, aquel nombre se escapaba con frecuencia
de sus labios, sin que ella misma lo apercibiese, y la
imdgen de Miguel se fljaba obstinadamente entre
sus ojos y su labor.
Un dia salia Ana d la caida de la tarde, como de
costumbre, d entregar la obra, y Miguel que acababa
de comer despues de venir de trabajar todo el diaen
casa de un escribano, sali<5 detras, y d los pocos pa-
sos estaba al lado de Anita.
— ^Se va d entregar la labor? dijo.
— Si, seffor, repuso la jdven ruborizada; unas ca-
misas de encargo.
— jSi viera usted, Anita, que ganatengo de poner-
me una camisa cosida por las manos de usted!
— jJesfis!
— Y ha de ser la camisa de boda. jMe querrd us­
ted coser esa camisa, Anita?
— Y o ..., repuso la jdven turbada, $se casa usted?
— No, si es el caso... que si yo pudiera, despues
que me la hubiera hecho lediria: Anita, $qui9re us­
ted ser mi mujer y no coser mds camisas para nadie?
La j(5ven baj<5 los ojos, no contests, apretd el
paso y en silencio acabd de recorrer el camino hasta
la tienda, en cnya puerta sedespididde ella Miguel.
Desde aquel dia la jdven salia siempre d la caida
de la tarde d entregar 6 recoger su labor, y Miguel,
por casualidad sin duda, acababa de comcr d aquella
horay salia; eslo cierto, que Antonio dijo que mds
de una vez, al volver de la escuela, habia enc^ntra-
do d su hermana acompaffada, lo que habia hecho d
la jdven bajar los ojos al ver los de su madre ani-
mados con una miradacoldrica.
IV.

Era Miguel un muchacho <le humilde clase, pero


de corazon excelente y m uj clara razon. Educatio
como pueden cducarse en Madrid los pobres laborio­
sos y activos, que encuentran escuelas gratuitas para
todo, habia aprondido desde sus primeros afios d
leer, escribir, contar, y su aflcion d la lectura y al
estudio, habia desarrollado despues su inteligencia.
Con aspiraciones mds altas que latf que deja satisfe-
chas un oficio, habia rehusado seguirle, buscando
desde muy jtfven una colocacionde escribientc, y en
ella sc ocupaba cuando los amores de Anita le hi-
cieron ambicionar colocacion mds segura y venta-
josa.
Entre las pocas personas con cuya proteccion po- .
dia contar, ora una el seflorito del cuarto princi­
pal, que diferentes veces le habia ocupado, y pro-
metido hablar d su padre, Diputado influyente, para
que le alcanzase un destino modesto. Desde entonces
el iinico sueilo de Miguel fu6 ser empleado y esposo
de Anita.
Pasaban los meses y el destino nunca venia: Ana
y Miguel iban vonciendo con ejemplar paciencia la
resistencia de doila Rosa, que al permitir que el
prometido de su hija subiese alguna vez, no sin ha-
berse asegurado de sus buenas intenciones y pro-
yectos para el porvenir, parecia haber hecho esta
concesion para arrojarle luego d • su casa con su
mala cara y peores modos.
Jamds la enferma habia estado tan impertinent*
como a$i que vi<5 d su hija preocupada con otro ca-
riffo, y prdxima quizdd la ventura. Cualquieradiria
que celosa de ella, trataba de empaffarla con su ca­
rdcter y sus cxigencias! Si debia recogerse d las
nneve, pedia recojerse d las ocho para que Miguel
14«
tuviera que separarse una liora antes de su amada.
Si se hablaba de un porvenir venturoso viviendo to­
dos reunidos, decia que su unico anhelo era que la
llevaran 4 un establecimiento, donde los dejaria en
paz y no verian empaffada su dicha con sus imperti-
nencias. Escusado es decir que estas frases hacian
asomar las l4grimas Alos ojos de Ana y cubrian de
un veto sombrio la frente de Miguel: en cuanto 4
Antonio, era demasiado nifio para apreciar lo que
pasaba 4 su alrededor, y se contentaba con atormen-
tar con sus juego 4 Miguel, que le toleraba, m4s que
con resignacion, tfrm carifio.
Un dia Miguel dijo 4 su amada:
— $No sabes, Ana, que he hablado con D. Enrique
de ti?
D. Enrique era su protector y vecino.
. — $De mi?
1 — SI tal; como siempre me estd ofreciendo el
destino y nunca llega, le he dicho que de 61 depende
nuestra felicidad.
— Has hecho mal en contarle...
— No lo creas: me ha escuchado con mucbo inte­
res, y tanto que quiere verte.
— I A mi?
— Si tal; hemos convenido en que te avisar4 para
darte 4 componer unas pecheras...
— |Oh! jqud verguonza!
— Con que bajas, y le hfcblas tambieh de nuestro
asunto 4 ver si te hace m4s caso que 4 mi.
— lA y ! yo no sabrdqud decirle.
— jVaya mujer, que no tienes espiritu para nada!
^Cuando has de tener resolucion como todas las mu­
jeres?
Ana bajd los ojos, y ofrecid complacer 4 Miguel.
A l dia siguiente, un recado dei inquilino dei cuar-
to principal exterior la hizo bajar.
Era D. Enrique uno de tantos jdvenes de la buena
147

sociedad madrilaffa, de figura muy cuidada sino muy


bella, maueras desenvueltas, mirada provocativa, y
cardcter dispuesto siempre d aventuras de amor.
A l ver d la jtfven costurera con los ojos clavados
on tierra y de exterior timido 6 ingdnuo, se sorpren-
di<5 agradablemente. Hizo traer d su ayuda de cd-
mara las camisas para explicar 61 mismo lo que que-
ria, y al tiempo que lo indicaba se encontrd mds de
una vez su mano con la de la jdven, que retirtf
precipitadamente la suya. Ana quiso dar las g ra -
eias d D. Enrique por la proteccion que daba d
Miguel, pero aqudl la interrumpis por dos veces,
Uegd hasta d decirle que una sefiorita como ella que
revelaba eu sus buenos modales su elevado nacimien-
to, merecia mejor colocacion, y acabtf ofrectendole
por anticipado de su trabajo una onza de oro.
Ante aquella oferta Ana tartamuded, su frente se
cubritf da carmin, y saliti precipitadamente con su
labor dejando d su interlocutor riendo de su timidez
y con la onza en la mano.
—^Qu6 le ha parecido d Vd. la novia de Migue-
lillo? murmur<5 el ayuda de cdmara.
— N oesfeilla ; pero tan oncogida, tan medrosa...
No servird nunca para nada. Oye: cuando baje las
camisas no las tomes si no estoy yo.

‘ y.

Desde aquel dia empeztf d trabajac de veras don


Enrique en favor de su protegido, el cual daba gra-
cias d Dios por su buena ocurrencia de haccr modiar
d su prometida en cl asunto.
— Sin duda le pareciste bien, solia decirla, por-
quc ahora se interesa por nosotros. Le hablaste al
alma, 16 h?
— No; si no supe qud decirle. (Estaba tan tur-
badal
148

— iPuos, ya sabia yo que no harias nada de pro-


vecho! No s<* cuando has <?e toner alma y energia.
Ana conclnyd su labor y bajd A hora que suponia
no estaba D. Enrique: los criados no quisieron re-
cibir sn obra.
— jMealegro! dijo su madre cuando Ana volvi<5A
subir con las camisas. [Cuidado qne pareces gato
criado en desvan! En vez de entregArselas A 61 mis­
mo para que acti vara sus gestiones y hasta te las
pagara mejor....
— Pero madre, si yo hubiora dicho su precio.....
— No importa: bajarAs luego, y si de <*1 saliera
pagarlas mejor...
— jNo lo toraaria!
— jVaraos, cuando yo digo que me quieres matar
A pesadumbres!
Esta rtiplica dura hizo llorar A la madre y A la
hija. Ana bjyd A entregar su labor, pero baj<5 acom-
pafiada de Antonio. jPareciale qne lrf presencia dei
niffo seria un escudo para ella!
D. Enrique estuvo aun mas espresivo con ella, la
detuvo largo rato, la habl<5 do las diflcultades de
emplear A Miguel en Madrid, y la felicitd casi de
qne un destino en otra poblacion lo alejara de su
lado: despues lo pagd su obra esplAndidamente, y la
citd para entregarla otra dentro do tres dias: pasa-
ron los tres dias y Ana no baj<5. En vano su madr?,
enterada de aquolla nneva labor por el niffo, la re-
convenia por su descuido, y en vano Miguel la ins-
taba para que interpusiese su influencia con su pro­
tector.
Ana se encerraba en un profunde silencio y no
bajaba: cuando las reconvencioncs eran muy duras
sus ojos se humedecian, y Miguel esclamaba:
Todavia me harAs arrepontir de haberme ena-
morado de nna mujer tanpobre de espiritul
IV.

For fin un dia llegti d sorprender d Miguel la tau


esperada credential Era de un empleo en la secre­
taria del Gobierno civil de Pontevedra.
Helado se quedti al verla, y mds cuando al cornu-
nicar d Ana la notitia, los ojos de tista se llenarou
de ldgrimas: en euan to d dofla Rosa, su rostro de
mdrmol no se alterti ante aquella nueva que iba d
decidir dei porvenir de su hija.
— No te apures, Ana, dijo Miguol conmovido al
verla llorar; todo se reduce d que precipitemos
nuestra union y marchemos juntos.
Ana volviti los ojos d su madre, y fljti en su. ros­
tro una mirada interrogadora... El rostro de 'su
madre pormaneciti frio 6 impenetrable.
La jdven sintiti partirsale el corazon, y tratando
de sonreir d su prometido, raurmurti:
— Qud disparate; esas cosas no Be arreglan en un
momento, y un viaje de cuatro personas...
— No, conmigo no conteis, repuso secamente la
anciana. jBuena estoy yo para emprender un viaje
semejante!
Miguel acuditi d dar las gracias d su protec­
tor, que le indicti la necesidad de presentarse d la*
mayor brevedad d tomar poseBion de su destino:
aquel le manifests su deseo de casarse, y D. Enrique
le disuaditi de semejante idea, dicidndolc que cuan­
do conociera el pais y estuviera asegurado en su
destino, tendria tiempo de hacerlo, y que entretan-
to quedaba en Madrid para afender d Ana y su
familia.
No obstante, Miguel insistia al lado de la jtiven
en pracipitar la boda,- y la jtiven d espaldas do
Miguel trataba de vencer la inflexibilidad de su
madre.
ir.o

Y a un dia, vispera de la partida de Miguel, Ana


suplicd como nunca d su madre;
— No te canses, contests 6sta d todas sus razo-
nes: en primer lugar Miguel nunca me ha parecido
un partido tan ventajoso como tu mereces, y luego,
jcdmo quieres que yo vaya en una diligencia tantos
dias? {Esto din contar con que tu hermano metido en
un lugaron, no seria mds que un campesino! {Dios
nos libre!
— iPero madre, Pontevedra no es un lugaron, y
en cuanto d Vd., Miguel y yo la cuidaremos tanto!...
— jEs infitil! Pero yo no me opongo d que te ca­
ses. Vete, que d mi no me faltard un rincon donde
morirme, ni d mi hijo una escuela gratuita donde
aprender.
Aquella noche Ana comunictf d Miguel su reso-
lucion de no partir.
A l dia siguiente ambos jdvenes se separaron con
los ojos llenos de ldgrimas, y Miguel murmur<5:
— jNnnca me has querido! Si me quisieras ten-
drias resolucion para seguirme.

V II.

$Era que doffa Rosa no queria d aquella hija que


no habia tenido para ella mds que cariffo y abnega­
cion? $Era que sus males y sus desgracias la impul-
saban d estorbar la dicha de los demds? No; es que
el cariffo es egoista, y lo es mds d medida que vive
mds reconcentrado: doffa Rosa, que hubiera dado su
vida por cualquiera de sus dos hijos, se exasperaba
al verlos sonreir, si aquella sonrisa se la arrancaba
el cariffo de los demds.
E l amor es el egoismo de dos (1): ha dicho un

(1) La Salle.
c£lebre escritor. jEl cariffo, pucs, debe ser mds egois-
ta d medida de que es mayor!
Miguel partiti, y partiti resentido con su amada.
Ana se quedti, y su morada volviti d ser la misma
de algunos meses antes. Todo en ella volviti d re?-
pirar monotonia: el rajo de esperanza que babia
penetrado por un instante en ella desapareciti, de-
jdndola sumida en mayor oscuridad aun.
A l principio, algunos recados de D. Enrique ha-
bian subido d turbar la soledad de la jtiven: tista ha­
bia pretestado sus muchas ocupaciones que la im-
pedian bajar, bien d disgusto de su madre, que sen-
tia perdiese un parroquiano lucrativo.*
As! pasaron los dias; asi pasaron los meses: Mi­
guel escribia, apasionado al principio, reservado
despues, ceremonioso luego.,. \y por fin no escri-
biti! Ana soportti esta nueva desgracia. con resigna-
cion, como soportaba el mal humor de su madre,
que la refiia mds cada vez. Antonio era el iinico que
tonia para ella de vez en cuando una frase cariffosa.
Un dia, sin embargo, volviti d latir con fuerza so?
^orazon: una carta de Miguel, de Miguel que hacia.
meses que no la escribia, llegti d sus manos. En ella
el jtiven la acusaba de su falta de cardcter, que ha­
bia labrado la desgracia de los dos, le participaba
un aumento de sueldo, y concluia dicitindola qUe,
resuelto d casarse, la iistaba por tiltima vez d que
convenciera d su madre, ti sino se pusiera ella en
camino, que sino en breve le veria unido d otra d
quien 61 queria mtinos pero d quien tenia que agra-
decer mds.
Anamuda, traspasada de dolor* presents esta car­
ta d su madre; aquella la leyti y repititi sus per­
petuas palabras.
— Por mi no pierdas tu felicidad, si crees que en
eso consiste: d mi me basta para mis tiltimos affos
un lecho en las Incurables.
152

Aquel mismo dia Ana contests d Miguel ddndole


su ultimo adios; al poco tiempo los padres del jtiven
aguijoneados por la vanidad herida hicieron saber d
Anita el casamiento de 311 hijo con una jdven acomo-
dada do Ponte vedra.

V III.

Desde entonces Ana pareciti perder toda sensibili-


dad, y cerrarse su corazon d todo afecto; convencida
de que *staba en la tierra para cumplir una uiision
penosa, la cumplia esparando que por el mejor cum-
plimiento Dios la dispensaria algunos afios de expia­
tion.
Dofia Rosa se fud agravando y Ana redobld sus
cuidados de dia en dia: los ultimos que vivid la en­
ferma no pensd mds que en sus hijos, no hizo mds
que pedir d Dios por ellos y parecia que su alma
sentia separarse de aquel cuorpo, como si estuviese
ligada d las dos almas que dejaba en la tierra. {To-
dos admiraron aquel estremo de amor maternal!
(Todos lloraron por tan escelente madre!
Despues que Ana no tuvo este lazo que la uniera d
la tierra, volviti los ojos d su hermano y comprenditi
que el dia qae le viera establecido hahria concluido
su mision.

IX.

Pasaron algunos afios y Antonio, como su madre


deseaba, no fud' campesino. Gmpleado en una casa
de giro llegti d ser .uno de sus principales empleados
y aunque Ana no so separti de su lado, no parecia
engrandecerse con dl, ni participar de su ventura.
Su mirada era siempre triste, su exterior timido,
cdsi asustadizo.
Si los amigos de su hermano iban d su casa se
153

alejaba A otra habitacion; si su bermano queria lie—


varla A alguna diversion la rehusaba.
— |Bien decia madre que pareces gato criado en
•lesvan! Solia decir aquel.
A l cabo itn dia Dios debiti con siderar cumplida su
mision y la Uamti A si; una afcccion al corazon que
venia padeciendo hacia tiempo se agravti y entre
grandes sufrimientoslallevti al sepulcro, sin que en
medio de ellos se desminiiera su resignacion, su
fortaleza de espiritu.
Sinem bargotodosy.su hermano el primero al
ponderar despues de muerta sus virtudes, escla-
inaban:
— [Era una santa! Pero tau timida tan pobre de
espiritu...
Sin duda que A los stires que A ella se parecian,
aludia el Divino maestro al esclamar:
Biena ven tura Ios los pobres de espiritu f pot'que
de ellos esel reino de los cielos.
EL AGCA MANSA.

i..

Era Ceferina lamuchacha mas hermosadel pueblo,


y era el pueblo que la habia visto nacer y la conser-
vaba on su seno, el mas risueffo y pintoresco de la
poco pintoresca provincia de Toledo. En efecto, la
imperial Toledo, la orgullosa ciudad coronada de
soberbias torres en cujos ennegrecidos muros se os-
tentan las cadenas de los cautivos que redimiti con su
poder y grandeza; la altiva matrona que se envuelve
en su manto de piedra para no comtemplar mds que
el cielo, desdeftando el rio caudaloso que lame su pil
fertilizando su vega, parece queavarade la grande­
za y de la hermosura la ha abarcado toda para si,
dejando triste, Arido ti fragoso el re sto do la provin­
cia. Escepto dos ti tres ciudades, dignas de mencio-
narse en ella, no comprende sino pobres aldeas per-
didas entre los montes ti aisladas en inmensas y
dridas Uanuras.
Nada mds pintoresco que Toledo mirado desde su
vega ti tista comtemplada desde el famoso puente de
Alcdntara; nada mds pobre que los pueblos que la ro-
dean; nada mds magestuoso en medio de su sombria
altivez quo la ciudad de San Juan de los Reyes y
Santa Marfa la Blanca; nada mds humilde que la
inflnidad de pueblecillos adonde se estienden su
dominio y sus limites.
165
En uno do estos vivia y habia nacido Ceferina;
pueblo situado como los del resfco del contorno en
una vasta llanura, pero que tenia A la parte de Oc­
cidente una colinita que prestaba encanto A la pos-
tura del sol,un arroyito A su piti, y A la parte del
Mediodia unos cuantos arbolitos mal ordenados, pe­
ro A los qua daban el pomposo nombre de alameda
)os vecinos del pueblo. $Qu6 mAs podia pedirse en un
sitio en que el agua andaba por las nubes, el verde
por las huertas, y los accidentes del terreno con
sistian en algun guijarro perdido entre la arena?
Era Ceferina una muchacha de ojos negros y v i­
vos, de morena faz, de pelo crespo en otro tiempo y
rizado hoy, cuyas ondas brillaban como el azabache
al reflejo del sol, y su cintura mal cubierta por los
flecos de su paffuelo de crespon, de talle, y su pie
breve, traian at^londrados A los mozos todos del
lugar.
Muchas pendencias habian tenido lugar entre ellos
por conquistarla; y algunos se habian ya regocijado
con la esperanza de poseer su corazon; pero Ceferi­
na tenia tanto de inconst,ante como de bonita, y se reia
hoy del que casi habia elegido ayer. jEracosadedes-
esperarse! por fin susurrAbase que Pablo alcanzaba
la codiciada joya.
Hay que affadir que A sus encantos naturales, unia
Ceferina el ser hija tinica de uno de los labrado-
res mAs ricos del pueblo, de modo que el que llega-
ra Aalcanzarla obtenia A la par una linda muchacha
y una gran fortuna. Asi andaban los mozos en un pi6
y bebiendo los vientos, por si ellos les inspiraban los
medios de conquistar aquella salvaje hermosura.
jSalvaje hemos dicho? Sin querer sedeslizd nues­
tra pluma, y ya que no se puede disimular la som-
bra que aeompaffa A la luz y la espina A la rosa, ni
encontrar la perfeccion en criatura humana, confe-
saremos que aquella hermosa muchacha oscurecia
m
sus oncantos naturales con un carActer desigual, du­
ro y violento, efecto del mal entendido carifio de sns
padres, que la habian dejado satisfacer todos sus ca-
pricbos. Defecto era este que podia pesar en la ba-
lanza en contra de todas sus buenas prendas... P e-
r> jbah! Qin» hombre se acuerda al galantear A una
muchacha hermosa y rica de que su gAnio es dei
diablo, si su rostro le muestra las perfecciones de
Dios?

U.

Re uni dos estaban en un dia festivo en la plaza


los mozos y mozas del pueb!o. Habianse formado d i-
ferentes corrillos, y mientras en unos bailaban, en
otros echaban chicoleos A las muchachas, y no fal-
taban algunos en que se murmuraba de todo, que no
son las aldeas en medio de su sencillez, las que me­
jo r cumplen con el Mandamiento de amar al pr<5-
irimo.
— i Mi ren la vanidosa! decia Casimira, muchacha
fresca v sonrosada, cuyos lAbios de coral parecian
formados para sonreir y no para murmurar. ;EstA
mAs hueca quo un pavo real! {Ctimo si Juanillo el de
arriba la quisiera A ella!
— Toma, como es rica le parece que todos los
mozos estAn perdiditos por sus encantos, repuso An­
tonina.
— A fA que tiene unos ojos qne relucen cuando
no hay luz!
Esto fuA dicho por Perico, novio de Casimira, que
rocibitf 'un pellizco por su intempestiva alabanza.
— iQuA sab?s tu, jsimplon! repuso Casimira como
un basilisco; y aunque los tenga, $te parece rana su
geniecito?
— ;A eso si quA me dejas mudo como un muerto!
El otro dia delante-de mi mismo...
157
—^Qu6? jQ»6? dijeron todas las muchachas.
— iToma! El otro dia... pero nada. No me gusta
murmurar del prtigimo.
— Anda, jborrico!
— jPues digo bien! Quti necesidad tengo de con-
taros que por una rabieta tirti del mantel, y adio<
piatos y fuentc... y lo que era peor, aquelvaso tan
bonito quo su tio lo trajo de los Madriles con su norn-
bre? No soy criado de su casa para contar sus de­
fectos, sino para calJarlos.
— $Con que todo eso hizo?
— Y todo porque su padre ha recibido de criado i\
Roque, qne dice ella que la mira con unos ojos! ;Y
que la echa nnas flores! pero lo que su padre dice:
en todo el pueblo no hay mozo mils leal ni mds bra-
to para trabajar que Roque...
— jMiren la presumida!
— quti la importa? jNn va d casarse oon Pa­
blo?
— No le faltaba mds sino que pusiera los ojos en
ella el hijode Juan de Dios que viene de Madrid, y ...
— jTomn, Isidoro? alii le teneis en su corro toda
la tarde...
Estas palabras produjeron gran agitacion en el de
nuestros interloeutores, y todas las muchachas si-
guieron despachrtndose d su gusto contra la pobre
Ceferina.
Estaen tanto habia estado oyendo requiebros, has­
ta qu* ya cansada, se levantti y empezti d pasear y
correr con otras, dando lugar d quo la noohe so
echdra encima. Entonces un jtiven, que por sus ro-
pas parecia pertenecer d las iiltiraas clases del pue­
blo, y cuyo rostro bonachon y dulce no carecia de in­
teligencia, se acercti d Ceferina, y dijo presentdndo-
la un paffuelo de abrigo:
— Dice el ama que ya es hora quo se vu >lva para
easa sn mere**, porqne empieza d caer el rocio; pero
yo he cogido al paso oste pailuelo por si queria es-
tarso un ratillo mds.
— j Y d quti ontras tii en mi cuarto, animal? dijo
Ceferina amostazada. jNo te he dicho que no tienes
que salir del pajar 6 de las tierras?
— Toma, yo por traerlo ese poco de abrigo...
dijo Roque.
— |V6te de aqui!
El mozo, tan duramente apostrofado, la mir<5 dul-
cemente, roprimid un suspiro, y se alejd.
— jHabrdso visto ganso igual! repuso Ceferina.
— Si. ganso, esclamti Pablo, nno de los mocitos
mds jaques, del pueblo, que ostaba d punto de Ua-
marse ilueilo de Ceferina; pues ganso y todo al fin
se colocd en tu casa; y ya, sabas quo te mira con bue­
nos ojos; y ya s.abes que yo no aguanto Cirineos....
— j Y d mi qu<$ me cuentas? Mi padre le ha recibi-
do, y yo no tengo qud ver...
— $Es que ese mozo, d lo tonto d lo tonto, es pd-
jaro de cuenta! Hace un affo no tenia pan que llevar
d la boca ni qu6 dar d su madre, y sin saber cdmo
se ha ido arrimando d los mejores labradores, y ya
tiene colocacion en la mejor casa del lugar.
;Toma! contests Ceferina, porque es honrado y
trabajador...
— \Y taimado como el primero! $A qu£ ir d tu
casa, habiendo tantos labradores en el pueblo?
— ;Toma! eso...
— Eso, porque te quiere, aunque no te lo dice.
— jEso es aprensioa!
— jAprension! jPues verd <51 si por aprension le
rompo la crisma de un garrotazo!
— |Te guardaras bien! jPobre muchacho! *os al-
gun delito quererme?
— Es que no me acomoda...
— jLo que no me acomoda d mi es que te metas
en lo que no te importa! No te he dado derecho pa­
159

ra quo me vigilss, soy mds libre que una reina, y


desde hoy si te ri no me acuerdo.
— Pero mujer...
— Lo dicho, dicho.
Y diciendo esto volvid la espalda Ceferina y de­
jd d Pablo en medio de un corro en que se reian de
dl, marchdndose con ella Isidoro, el hijo de Juan do
Dios, que habia llegado de Madrid.
— jMe gustan tus arranques, prenda! repuso dste.
— Y a te he dicho, Isidoro, que no soy prenda de
nadie.
— Estd bien, mujer, no rifias tambien conmigo.
Sabes que Roque no cogerd mafiana de orgullo en su
chaqueta?
— ;Toma! $y por qud?
— Porque has refiido con tu noviq por dl. Verds
como te dice algo.
— IQud se atreva! del primer sofion le quito la
;?ana de volverme d mirar frente d frente. ;Pues no
faltaria mds! Una cosa es evitarle una paliza y otra
que pongaen mi los ojos. En cuanto deso...
— $No se lo perdonas?
— Nd: no me gnardo para semejante imbdcil.
— Dios te bendiga y te guarde para este pobre
prdgimo, quo estd loco por tf...
— $De veras?
— Como esaes luna...
No sabemos el resto del didloge; pero d los do*
dias las muchachas que lavaban en la pila, y los mo­
zos que iban d dar de beber al ganado, contdbanse
unos d otros que Ceferina habia refiido con Pablo y
se casaba con Isidoro.
No faltd quien preguntase por qud habia sido la
riffa, pero cada uno contd lo que quiso, y Roque al
marcharse con las mulas no pudo disimular una son-
risa de satisfaccion Quizd sabia la verdad, aunque
era el mismo para con Ceferina; sus ojos no habian
1f>0

dejado de mirarla, pero sus labios no le lmbian dicbo


una palabra. Esta era sti conducta desde que habia
entrado A servir en su casa.

III.

— ;Si vale decirte la verdad, es cosa de darte la


enhorabuena! jSi no se la puede aguantar! Tione el
glnio de un basilisco.
Esto lo decia Andresillo 4 las pocas noches en la
taberna adonde solian reunirse un rato los mozos del
pueblo. Hay que advertir que Andres habia andado
mucho tiempo detrAs de Ceferina, sin que la mu-
<*hacha le hubiera puesto buena cara nunca.
— iPero es una chica como una plata! dijo otro de
los presentes. .
— jPhis! no esmalcja, repuso Pablo, jpero si se
cr£e que todo se lo merec?! Y o no la queria, dijo,
la rondaba por dar en la cabeza 4 Bias Romero, que
apostd 4 que no me hacia caso...
— ;Ya lo creo! Como que 4 el no le quiso...
— IPero tiene un genio de toditos los demonios!
Por eso en cuanto halle ocasion l i he dejado plan-
tada.
Un nuevo personaje entrd imponiendo silen cio a
los concurrentes con su presencia. Era Isidoro. AI
eabo do un rato de conversacion indiferente, repuso
Andres acerc4ndose 4 e l.
— Que sea en horabuena, y convidame 4 un trago
por sn salnd.
— $Qu6 dices?
— Que te llevas la mejor chica del lugar, y que
Dios te haga bien casado.
— Nada se de lo que quieres hablar.
— Vamos, hombre, dijo otro de los presentes, no
to hagas el disimulado. Si ya se murmura por todo
el pueblo quo te casas con Ceferina.
161
-{Murmurar es!
— Y por cierto quo te eompadezco. Moza mAs a vi -
nagrada que la tal Ceferina! Todos los mozos dei
pueblo...
— Si, la han querido, ya lo sti.
— Pero la han dejado plantada. Y a se vti, como
vienes de Madrid, no sabes...
— jCaramba! eso si que ya no lo puedo sufrir, di-
jo Perico, el criado principal de casa de Ceferina.
Ella es la qu? no les ha hecho caso A la mitad.
— jQuti sabes tft animal?
— Lo serti, no lo niego; pero nadie mejor que yo
sabe lo quo pasa en el lu^ar, y A mi no me tienen
que contar por quti mi ama no quiso A Bias Romero,
y por quti dospiditi A Bonifacio, y por quti diti un bu-
fldo A Pablo ol otro dia, y con razon; que no hay
por quti ofender A los pobres, aunque somos po-
bres.
A estas palabras Roque, que estaba en un rincon
de la taberna, se saliti con disimulo.
— $Y A fcf quitin te mete?... |vete al pajar!
— ;A la cuadra!
— Cuando haya dicho las cosas tal como son.
Mientra* dijisteis que era un basilisco, punto en bo-
ca, que el que dice la verdad ni peca ni miente; pe­
ro to-ante A plantaria A ella, ella es quien los planta
A todos, uno por uno.
— jPorque es unaflera!
— Por eso no la he querido sufrir yo, afiaditi
Pablo.
—jPobre dei que con ella cargue!
— lEscoje quien te ayudeA llevar la cruz!
— jEal |Ya estoy harto! repuso Isidoro, A quion
se dirigian todas estas invectivas. Lo que teneis to­
dos es una envidia que os come, y yo, no es porque
la quiero, que lo mismo me importa A mi la Ceferina
que el sol puesto; per * no me acomoda que la tra-
162
teis mal, y si hay un hombre que se tenga por tal,
que saiga d la calle*..
— iMuy bien dicho! Perico el bruto estard con su
merc£.
A cstas palabras sigui<5 un espantoso tumulto, y
todos salieron entre gritos y confusion, enarboldn-
dose los garrotes, y armdndose una de tantas palizas
como menudean en los pueblos, en las cuales el que
mds recibo es el que mdnos culpa tiene, salvdndose
cada cual como puede en cuanto hay uno bastante
listo para gritar:
— iEl seffor alcalde!
Las t'micas muestras que quedan de estas refiidas
batallas son al dia siguiente unos cuantos cardenales
6 chiehones en los mozos del pueblo, que estdn ya
dispueslos para otra, porque como ha dicho nuestro
primer poeta cdmico:
lQu4 funcion de pueblo
no se acaba & garrolazos?

Concluida la pendencia, y <*uando cada cual echd


d correr, Perico se fu6 d su casa, esto es, d la de
sus amos.
El ama se habia acostado ya, y en la gran cocina
baja, en torno de una mesita blanca como la cera,
y d la luz de una ldmpara con pantalla, lujo que
no tenian todos los labradores, Ceferina y dos cria-
das hacian media y repasaban la ropa de la semana.
A poca distancia, el seffor Manuel, sentado en un
gran sillon, hablaba con Roque, alabdndole por ha-
berle despachado en aquel dia, con grandes venta-
tajas, una partida do garbanzos.
— |E1 affo era malo! decia el vidjo, y sobran cin-
cuenta garbanzos por cada grano de trigo que falta
en los graneros; pero te has dadc buena mafia, y na­
die en el lugar ha vendido los garbanzos al precio
que el seffor Manuel.
— ;Qu6 Dios guarde! esclamd Perico, entrando
azorado. ;Buenas noches nos d6 Dios!
— Buenas noches: jpor qu6 hastardado?
— Nuestro amo...
— Responde.
— Me fui d calentar el estdmago con medio
chico...
— jSiempre en la taberna!
— jNo tal! De dia estoy en el campo <5en Madrid,
si me envian. Y o mds presto me hubiera venido...
pero...
— $Qu6 tienes en la cara? jQu6 cardenal! repaso
Ceferina.
— jLo m£nos un obispo lleva el que me le ha he-
cho!
Todos rodearon d Perico, le interrogaron, y contd
61 algo de la pendencia, callando lo principal, mien-
tras Ceferina le aplicaba paflfos de agua y vinagre
d la frente. Terminada su narracion, el viejo le
echd una poluca, amei&zdndole con despedirle si
tales escenas se repetian, y dichas estas palabras se
retird.
— jMalhaya! por ser buenoy leal...
— jPero qu6 ha sido? repuso Ceferina, tomando
de nuevo su almohadilla. ^Por qu6 os habeis pegado?
— Quizd por la ouestion que tenian cuando yo me
vine, repuso Roque.
— jTu tambien? repuso Ceferina con mal modo.
— Yo me sali cuando empezaban d disputar.
— jPues ttele aht\ Porque yo tengo ley d mis
amos y no me acomoda pasar por lo que dicen. Si
ella fu6 quien dejd d Pablo...
— ;C<5mo!
— jY d Bias Romero, y d Bonifacio! $Por qu6
han de decir luego que ellos no la han querido?
El rostro de Ceferina se iba descomponiendo.
— Bueno; dljalos, murmurd reprimidndose.
104

— Y a los he dejado con unos cuantos chichones.


Los aguantd mientras dijeron que su mercd tenia un
gdnio de basilisco, porque el que dice la verdad, ni
peca...
— jBasta! esclamd Ceferina.
— Pero aunque soy muy bruto, tengo ley A mis
amos, y me uni al seffor Isidoro cuando dijo: A mi
no se me dA nada de la tal Ceferina; pero no me aco­
moda que la trateis mal...
— jEst> dijo? murmurd la jdven.
— Y no me marchd como hizo Roque ..
- Y o presumi que atizar el fuego, aunque fuera
en defensa suya, no era quererla, porque A fd que
despues de la paliza en todo el pueblo se dirA que
han refiido por el pa l gdnio de Ceferina...
— \Y dirAn muy bienl repuso Perico.
A esta afirmacion la almohadillade Ceferina cay<5
con aire sobre la mesa, derribando la lAmpara, in­
cendi ando el petrdleo y estavo A punto de ocurrir
un conflict s Roque acudid con las criadas A sofocar
el incendio y mientras la jdven exclamaba con
acento iracundo.
— jVdte de aqui! feres un animal! jqud necesidad
tenia yo' de tu defensa?
— Pero nuestra ama...
— jHe dicho que te calles! Vdte de aqui, ymafia-
nayo tejuro que saldrAs de casa.
Y fud A sentarse A un rincon, devorando las 1A-
grimas de coraje, que empailaban sus hermosos
- ojos.
— Vamos, que no es para tanto. Eso lo pensarAn
los que no quieran A su mercd; pero los que la quie­
ren de corazon, dijo Roque, acercAndose con emo-
cion...
— jDdjame, Roque! jddjame que me desahogue!
— jDdjala, hombre, ddjala! Que ya lo discurrirA
mejor, y A mi y al sefior Isidoro nos lo agradecerA,
1Go *
porque como dl ha dicho, aunque no se me dd nada
de la chica...
— |Si no te marchas!
— jY a me voy; ya me voy! |Pero mds valia que
echdra su merc£ A Roque, que ni siquieraJ...
— ;Roqu- ha subido lo que se ha hecho! jTii cres
an animal!
— jLo de siempre! B1 tal Roquo ya sabe. Bien
dice Pablo: con sus gazmofferias...
— jQu6 r^zas?
— jDSjele su raerca! Yo no me ofendo; repuso
dulcemente Roque.
Y Perico sali<5 de la cocina murmurando:
— Librenos Dios del agua mansa...
Mientras, Roque disipaba la tempestad dandoen
todo la razon d su seftora, y convencigndola de que
los ultrajes, hijos del despecho, son granizada .de
verano que en el aire se deshace.

IV .

Muchos dias taiMtf Ceferina en presentarse entre


las mozas del pueblo, que d su vez se bafkaban en
agua rosad t como entre.si decian, porque al fin un
escdndalo hubiese puesto f terade telade juicio el mal
cardcter de la chica mds guapa del lugar. {Y a no ha-
.bia medio de ponerlo en duda! Habian sido varios
contra sus dos defensores, y como estos eran intere-
sados, su causa estaba perdida.
— iMe alegro! decia Casimira. Asi bajard su or- .
gullo esa reina goda.
• — Si, pero en cam bio tu novio ha perdido ana
buena casa.
— jBien empleado le estd! Es mds bruto... Si no
se hubiera mefcHo d defenderla...
— jToma! jEi*a su ama!
— $Y eso qu<$? Quien dice la verdad...
Este diiUogo se repetia siempre que la Casimira
encontraba con quien sostenerle. E ntretan to Ceferi­
na se habia encerrado on su casa, negdndose d vcr
d Isidoro, que no seoxplictf la causa de tan intem­
pestiva mudanza. Asf pasaron los dias y las semanas
y los meses, y nuestra horoina entregada d las ha­
ciendas de la casa, no tenia otra distraccion que por
la noche en torno del hogar, que ya iba siendo com-
paffero apetecible, leer algun libro que Roque le bus-
caba con ahinco por todo el pueblo, hasta que 6l lle-
gaba, en euyo caso la conversacion se hacia ge­
neral.
Los demds criados de la labor no participaban de
esta deferencia.
Los amos se recogian temprano, y Ceferina y las
criadas se quedaban otro rato mds, que la primera
empleaba en pedir & Roque informes de cuanto pa-
saba entre sus convecinos, de los que vivia divor-
ciada; y no porque hubiese razon para ello, que tan
mal genio tenia Ceferina antes de la paliza, y sin
embargo no vivia solitaria, sino que su mal enten-
dido orgullo le impedia arrostrar las miradas de los
otros, despues de haberse hecho publica una faltu
suya.
— jPuedes llevarfee ese libro! dijo una noche Ce­
ferina d Roque. Lo lie concluido ya.
— Pues bien, le guarda Vd. para cuando quiera
volver d leer. Mafiana le traer6 otro.
— Pero ese puedes dcvolverle.
— No, seflora, no hay necesidad. |Si— si ese
libro es mio!
— $Tuyo?
— Si, sefiora, como el amo me envia tan d menudo
d Madrid, y d Yd. le gusta leer, y ... y d mi tam-
bien, me dije: pues me llevo hdcia alld unos libros;
tiene para leer un afio la sefiora Ceferina, y cuando
yo vayaen la mula d recorrer las tiorras, excuso de
167
ii como un papanatas, sino leyendo como un caba-
lloro.
Roque, segun vemos, no trabajabaya en el cam­
po, era el que vigilaba A los dem&s criados, el qne
il>a al mercado A Madrid, y el que corria con todos
lo< asuutos de la labranza. Su buen comportamiento
por un lado, su suerte en todos los negocios que le
encomendaba su amo, y las complacendas que tenia
con su jdven ama, le habian servido de fecil y se­
cura escala. Ya A Ceferina no le incomodaba que
la mirase con buenos ojos , y hasta le permitia tra-
tarla con cierta familiaridad.
Empezdse A murmurar como de costumbre en el
pueblo del engrandecimiento de Roque en poco imis
de un afio d affo y medio, y las muchachas por un
lado y los mozos por otro, no encontraban al pobre
Roque una vez que no le saludasen con estas pa­
labras:
— Adios, Roque. Cuentaeon nodormirso sobre las
paj as, que de la mano A l \ boca...
— Adios, hombre; dicen quo el otro dia te pusieron
coloradas las orejas A fuerza de verdades; pero tfi,
si, si; dame pan...
— lC 6 mo te trata tu reina? Te sacudird, pero ma­
nos blancas...
— Bien te la-has sabido busc \v. Librenos Dios del
agua mansa...
No sabemos que efecto harian .en el pobre jdven
todos estos sarcasmos; pero es lo cierto que nunca
los rechazd con una contestation grosera. Aquel
mancebo tenia la sangre dormida en las venas, 6
una voluntad do hierro le contenia. jDe hierro se ne­
cesita la voluntad para resistir A la malicia unida A
la osadia, que constituye el carActer de todas las
bromas de los lugareflos!
A principios del siguidnte invierno, una noche en
que la familia del rico labrador estaba tal como la
108
hemos presentado, en la cocinabaja en torno del ho­
gar, Roque entrd con aire meditabundo. Apenas d
las pre^untas que le dirigieron encontrdque respon­
der, y era indudable que un pensamiento grave le
preocupaba.
— lQ ue tienes, Roque? le dijo por fin su amo con
interns. $Traes alguna mala noticia? jHas estado en
las tierras?
— Si, seffor.
— $Y que? La siembra...
- jCQmo bendita por el Seffor! Con las ultimas
Uuvias asoman ya sus verdes oabecitas las que con
el tiempo serdn rubias espigafi, y en tanta abundan-
cia, que parece la tierra d primera vista una alfom-
bra verde.
- Pues entonces... $Acaso te ha negadp el seffor
Juan de Dios el dinero del grano que le vendiste
para la siembra? Su afio fud peor que el nuestro.
— Aqui estd el dinero del seffor Juan de Dios,
dijo Roque, sacando un gran bolson, que entregti d
su amo.— No es eso 1 > que me pudre la sangre, mi
amo...
— ^Pu^s que? jHablards? dijo Ceferina.
- Esque... es que yo tengo que decides d sus
mercedes una cosa, que se me hace un nudo en la
garganta antes de salir.
— Acaba! tu madre...
— Llorando so queda como una Magdalena, pero
yo le he dicho: madre, no hay mds que hablar, lo
que conviene se hace y puntoen boca.
— *Qu6 es ello?
— Es mi amo... que me despido de esta casa.
L a noticia de que se habia perdido la mies, 6 in-
cendiado los granos, no hubiera causado mayor
asombro ni hubiera dado d todos una expresion mds
triste.
— $Qu6 te vas, hijo? dijo el anciano.
169
— $Qn6 te march?.-? dijo su mujer.
Ceferina nada dijo. pero fijcS en Roque una mirada
de angustia.
— Si es para ir A mej.orar de dueffo, tu lo eres
de tu voluntad, que el amo A quien ha de servirel
criado lo ha de elegir; psro si es que tienes alguna
queja...
— No seffor: ni la tengo, ni era mi Animo mudar
de dueffo ..
— ^Pues entonces? dijo Ceferina.
— iEntonces!... {hay malas lenguas en el lugar!...
En fin ddjenme, y no duden de que Roque se dejarA
matar por sus amos.
Y al decir esto, y por disimuiar las lAgrimas que
se agolpaban A sus ojos, volvid la espalda y se diri—
gi6 A la puerta.
Todos corrieron A 61, le rodearon, le hicieron
sentar, y el anciano le mandtf hablar.
— Es intitil, replied el jdven: d£jeme, seffor amo,
que enando yo tomo esta resolucion es que no me
queda otra.
— No importa; es deber mio saber lo que pasa.
— Pues bien, seffor, replied Roque con entereza
y sentimiento: yo ho servido A mis amos como hon-
rado, ellos me han recompensado en mAs de lo que
merecia, y los infames...
— iQu6 piensan, qu£ dicen?...
— Dicen cosas que me obligan A despedirme.
Mientras solo se metieranconmigo... mientras solo
me ultrajaran A mi...
El rostro de Ceferina se tornd livido.
— Pero hoy me ultrajan A mi, ^no es cierto? dyo.
— No tal, repuso Roque levantAndose airado. Si
A tanto se atrevieran... es decir, me sacrificaria yo
y no provocaria un escAndalo. Su ultraje no alcanza
A mAs que A decir que las bondades de usarcedes tie­
nen por causa la inclinacion* que por mi siente la
170
seftora Ceferina, y que por eso me atienden, y que
por eso los mozos no la miran .ya, y que por eso ella
huye de todo el mundo...
— Oh, jqud infamial
— Y lu ego... Luego affaden... ;poro esto es ver-
dad! Quo yo no la merezco, y que ella nunca
llegarA A tomarme por marido, quo se le caeria de
vergiienza la cara, y otras mil simplezas jDicen la
verdad! Pero yo no puedo pagar tantos beneficios
perjudicAndola, y me marcho.
Intitiles fueron todas las reflexiones; inutil el ac-
ceso de iraen que cayd Ceferina, prorum piondo en
improperios contra el pueblo entero; Roque salid, y
saiid para no volver.

V.

Han pasado algunos dias desde aquel en quo Ro­


que salid de casa de sus arnos, causAndoles A todos
profundo pesar. Roque, aunque murmuraba el lugar
todo, se habia hecho necesario en la casa. El amo, ya
viejo, no estaba dispuesto A volver A su vida acti­
va, para la que le pesaban sus afios y sus achaques,
y se veia reemplazado por Roque con ventaja; el
ama veia con dl crecer la prosperidad de su hacien­
da, y Ceferina se habia acostumbrado A los servicios
que sin que ella lo advirtiese ni dl los encomiase,
iban haciendo apacible y grata su vida. Hasta los
mismos criados se habian acostumbrado A respetar
la inteligencia de Roque como la de un superior.
En vano la madre de dste habia suplicado A su hi-
jo que cediera; en vano sus mismos amos habian
tratado de persuadirle de nuevo; dl A todos contes-
taba lo mismo.
-A ntes es el decoro de mi se Kora Ceferina que
mi conveniencia.
El estado A que habian reducido A Ceferina era
171
imposible do pintar. Ella, la orgullosa doncalla, la
reina del lugar, pa<*aba los dias y las noches en-
tregada al mds sombrio furor, encontrando motivo
en la menor cosa para dejar estallar su cardcter
violento y terminando todos sus accesos en un copio­
so lianto, no hijb del sentimiento, sino del coraje.
La idea de haber perdido d Roque por cdpricho
ageno la sublevaba. Y no era que amase d Roque,
no; le miraba con carifio casi fraternal, y en cual­
quiera otra ocasion se hubiese resignado d no verle;
pero la idea de ser juguete de los otros la exaspe-
raba. jSentfase capaz de casarse con dl, solo por dar
en ojos d los demds!
Era unahermosa tarde de invierno, y en la plaza
estaban, como de costumbre losmozo&y lasmucha-
chas: de repente un murmwllo general se advir-
tid, y los ojos de todos se fijaron en un punto. Cefe­
rina, que liacia mucho tiempo huiade la gente, acu-
did aquella tarde d la plaza, y acudia compuesta y
hermosa como nunca.
De nuevo los mozos todos, que vieron en este
cambio un dichoso aguero, la rodearon.
— jYa los escucharia yo! murmurd Perico. Len-
guas de vibora...
— iSi, puedes defenderla! repuso Casimira. Como
se ha portado tan bien contigo...
— Esa no es cuenta: si yo hice mal en reflir, me
castigd; pero ellos $d que van ahora d darle la deda-
dita de miel?
Entre tanto en torno de Ceferina se oian estas d
semejantes frases.
— Has hecho bien: no se cria la m iel... Pues no
faltaba mds sino que fueras* d p.arar d manos de
aquel zopenco,
— Y si era mi gusto... respondia Ceferina, con-
t£nidndose d duras penas.
— Aunque lo fuera; aqui estames todos para
172
abrirte los ojos. jMejor socarron! MAs veces le
bemos provocado... $pero 61? ;QuiA! Sangre mAs
de horchata!... N i porque le deciamos taimado, y
mAndria, yganapan...
— Nada: el siempre se reia y esclamaba; mien-
tras no os metais mAs que conmigo.*.
* -^Ola! ^Eso decia?
— Clam; |si es un cobardon! jCualquiera de
nosotros hubiera roto la crisma A quien fuera capaz
de decirle que no te merecfet!
— Pues es claro; si todos mereceis tanto...
Asi es que al fin le hemos hecho saltar.
El bianco de los ojos de Ceferina se tomd en
rojo, y esclamd:
— Pues os equivocais; vuelve A casa.
— vuel ve?
— Si tal.
— CA: esa es grilla. El ha jurado quo no.
— Os ha engaflado.
— A que n<5.
— Por la vida de mi padre os juro que si.
Estas palabras fueron dichas con tal entereza,
que todos se sintieron sin £ran deseo de proseguir
el diAlogo.
A la maffana siguiente Ceferina entraba en casa
de la madre de Roque, con gran asombro de ambos;
en su mirada habia cierto ardor febril, y todos sus
movimientos denotaban impaciencia.
Despues de cambiadas algunas frases sin impor­
tantia, dijo la jtiven dirjjidndose A Roque.
— Vengo para que te vuelvas A casa.
— Imposibb, seflora Ceferina.
— Mi padre lo exije, y yo le he prometido con-
seguirlo.
— No ha pensado Vd. lo que ha ofrecido. Yo no
puede volver.
— Pero hijo mio... repuso su madre con tersura.
173
— Madro, no hay que cansarse. Antes es ella
que yo.
— Y si yo misma te lo ruego... affadid Ceferina.
— No reflexiona Yd. bien, y se arrepentird ma-
flana. Ademds los quo antes hablaban, jqud dirian
despues de semejante paso?
— Digan lo quo quieran. Siempre tienen los ojos
en mi...
— jSi valiera Vd. menos!...
— iSi ellos valieran mds! dijo la jdven con amar-
gura. Pero eso no es del caso. Ante todo el pueblo
m* he comprometido d que vuelvas...
— ^Qud ha hecho Vd?
— iVengarme! $Hade ser su voluntad quien nos
gobierne?
— |Oh, seffora Ceferina! Considere Vd. loque son
los falsos testimonies; ellos emponzofian la vida del
bueno. Si yofuera su hermano d su marido... jpero
como ellos saben que no puedo serlo!
— *Y por qud no?
— Porque no lo merczco. jEn eso conflan ellos
para hablar!
Ceferina quedd meditabunda algunos instantes, y
esclarad de repente:
— Esta tarde vuelves d casa; al venir aqui le di-
je d mi padre que me casaba contigo, y dentro de
tres domingos serd tu mujer.
Dichas estas palabras, y para ocultar la emocion
que se pintaba en su rostro, la jdven salid procipita-
damente.
Lo que habia dicho era falso: pero esperaba al-
canzar el consentimiento de sus padres, que nunca
la habian contrariado, y so refugiaba en el ultimo
recurso para castigar d los lenguaraces.................

Dos semanas han pasado, y entre ellas una Pascua,


174
desde el dia en que Ceferina hizo su inesperada v i­
sita A Roque y su madre.
;En ellas no habia preocupado laatencion de los
naturales del pueblo otra cosa que la prdxima boda
de Ceferina y Roque: mucho se habia murmurado;
muchas falsas apreciaciones hijas del despecho 6 de
la envidia habian corrido do boca en boca!
El dia en que volvemos A anudar el hilo de nues­
tra historia era domingo, y en 61 se verificaba la bo­
da: numerosos corrillos habia en la plazoleta de la
iglesia, en todos se hablabacon agitacion.
— $Pero cdmo ha consentido el viejo? decian
unos.
— Toma, ha dicho que mAs quiere yerno honrado
y trabajador que aumento su fortuna, que no rico
holgazan quo malgaste la propia y la de su mujer.
— ;Y A fe que dice bien, que el trabajo es la me­
jor riqueza!
— jMiren que hueca la vanidosa!
— $Y 61? j6 l si que puede estar ancho!
— Y a lo creo; hace dos afios no tenia sobre qu6
caerse muerto...
— Y hoy es dueflo de la chica mAs guapa del
pueblo, y de una de las mejores fortunas...
— Bien dice el adagio: L ib re n s Dios del agua
mama ...
Y '\ f 6 que dice mal el adagio: librenos Dios del
agua desbordada que cual impetuoso torrentearreba-
ta cuanto encuentra en su camino, pero no de la que
corre mansamente fertilizando la vega; librenos
Dios de los oaracteres violentos que destruyen la di­
cha de los demas, sin labrar la propia, y rod6enos
de caracteres mansos y apacibles, que como dijo el
seflor:
— Bienaventurados los mansos porque ellos
poseerdn la tierra.
LA CASA DEL INDIANO.
TRADICION POPULAR.

I.

Bien aventumdos los que han hambre v scd


rle j usticia, porque ellos serAn hartos.

En los confines do la fertil Navarra y la hermosa


Guipuzcoa, donde la primera empiezaA ensefforear-
se de sus dominios levantando con arrogancia sus
montaffas que se estienden A formar la cordillera del
Pirineo, duerme reclinada A la falda del monte, y
sirviendo de enirada A un ameno valle sembrado de
caserfos que toman »1 unirse el nombre de pueblos,
la modesta villa de Be tel ft, ignorada hace unos cuan-
tos affos, y A la que va dando nombre y fama el es-
tablecimiento de aguas termales que, situado A muy
corta distancia ontre el dosfiladero de dos montaffas,
lleva su nombre.
Betelu ofrece A la vista, fatigada y entristecida
por el espectAculo de montaffas que limitan A uno y
otro lado el horizonte, dejando stflo apercibir la te-
chumbre de un cielo plomizo, la belleza del paisaje,
del ancho cielo, del risueffo valle siempre verde y
fertilizado por un rio que al abrirse camino por en­
tre las montaffas proyecta-cascadas y accidentes‘que
harian la delicia y des^speracion de un pintor poco
acostumbrado A veneer diflcultades del arte. Como
176
toda poblacion antigua, las calles de Betelu son
irregularis, anchas A manera de camino real, estre-
chas A semejanza de <?allejon; pero en cambio sus
casas, aun las mAs modestas, tienen cierto aire se-
fforial que completa ol escudo colocado invariable-
mente sobre la pucrta de entrada. ^Ha sido la no-
Meza condicion general entre los habitantes de
aquella villa, 6 en la rudeza y sencillez de los tiem­
pos primitivos se consideraba sdlo adorno de arqui-
tectura lo quo hoy es simbolo de nobleza? Nadie ha
sabido sacarme de la dtula, ,v personas de muy buen
entendimifMito opinan por lo scgunilo, al ver tan re-
petido emblema en tan apartado lugar.
Pocas curiosidades ofrece Betelu al viajero, Avido
siompre de desctibrir algun indicio histririco; y acaso
no las ofrece, porque la sencillez y lealtad navarras
no se prestan A seffalar tal 6 cual vivienda como de
un paladin que se distinguitf en la batalla de Ron-
cesvalles, 6 una piodra pulida y primorosamente
guardada porque en ella se digntf apoyar la planta
para montar A caballo el rey D. Ramiro. jNada mAs
fAcil que tener antigiiedafos cSlebres, cuando se
quieren buscar!
Y sin embargo, en este pais ajeno al flngimiento,
de mAs nobleza de carActer qu? riqueza de imagina-
cion, os llevan A ver, con cierto respet^ que vela
un mal disimulado orgullo, la Casa del Indiano,
que es, en medio de tanta casa seflorial, verdadero
palacio con primores erquitectdnicos que envidiaria
cualquiera de los suntuosos palacios qne produce el
arte moderno. Pero ;ah! derruido se mira el piso
marmdreo de su gran balcon, que corre lafachada
entera! ;Libre e§tA su puerta de roble, tachonada
de estrellas cobrizas, A todo el que quiere tomarse
el trabajo de abrirla y penetrar por ella! {Solita­
rio y cubierto de hierba estA el pavimento de su
hermoso patio cuadrado, y pabellones de telara-
177
ffas corren de una A otra de las doce columnas de
mArmol que sostienen el sevcro balconaje que le cir-
cundal jEscalera de mArmol negro dA aeceso A los
salones, destruidos por la accion del tiempo, y el
alma sc suspende al contemplar unidos tanta gran-
deza y abandono tanto! Pero la casa tiene su tradi-
cion, sn historia triste, y parece hecha con tanta
riqueza, con tanta solidez, para soportar mAs largo
tiempo el peso de su inmensa pesadumbre.

II.

Cu«5ntase en el pais que vivia por el siglo X V I en-


frento de aquella casa un rico labrador, padre de la
hermosa doncella llamada Gilda. Muchos eran los
mozos que, prendados de sus encantos, rondaban las
ventanas de la casa de la rica labradora, y muchos
los que, al volver Gilda de los maizales, salian A su
encuentro para ayudarla A llevar su granada carga,
6 recoger la fresa de los fresales la entretonian
mAs de lo necesario en su tarea para dccirle requie-
bros que no alcanzaban una promcsa de amor, Dccia-
sn que la hija era tan desdefiosa como el padre ava-
rient.o, por mAs que las lenguas murmuradoras de
la villa afirmaban que la desdefiosa doncella favore-
cia con sus miradas al pastor Ubaldo, que mAs de
una vez volvid con su ganado del monte mAs pronto
quede costumbre por enc mtrarse al paso do su jd ­
ven sefiora que salia A paseo con otras mozas, y no
dej<5 de notarse que en algunos do «stos encuentros
Gilda se apartaba A cambiar algunas palabras con
eriado, que de segaro no siempre eran drdenes de la
sefiora ni r^ndimiento de obligaciones del pastor,
Andando el tiempo, no fuA un misterio para nadie
qu? Ubaldo habiase atrevido A poner los ojos en la
hija linica de su seffor, y que Asta, si escuchaba los
galanteos de los otros mozo?, guardabasu mAs dulca
17S
sonrisa para cuando so los decia el'humilde Ubaldo.
QuizA morced 4 la protoccion de su sefforafuS fa ­
nando Ubaldo on gerarquia, y cuando el pastor bubo
pasado d criado de la casa, y de criado & mayoral y
representante de su seffor on ausencia suya, atre-
viSse, ciego y olvidado de su suerte, A pedir la
mano de la hermosa Gilda.
jAtrevimiento inaudito! El rico y altivo navarro
no se indignS como se habia indignado con otros pre-
tendientes que sin titulos 6 ssa sin fortuna habian
aspirado £ la dicha de ser su yerno; hizo. alardo una
vez mis de su benevolencia con el fiol servidor, tya-
ciSndolo comprendor con dulzura, pero con firrti?za,
que sn hija-merocia casanjiento mds ventajoso. Ni
una mirada de desconsuelo d'* la bermosa Gilda
sirviS de lenitivo al dolor del infeliz Ubaldo: pre-
sente d la negativa de su padre, daba vueltas entre
sus manos al extremo de la hermosa trenza de sus
fcabellos, v cuando Ubaldo, loco de amor, de deses-
perarion, la instS para quo le ayudase A veneer la
resolucion paterna, recorddndole todas sus promesas,
pintdndoh con la vohemencia rudade la pasion, que
los bienes del alma valen por todos los tesoros de la
tierra, la hermosa niffa inclinS al suelo sus hermo-
«08 ojos y murmurS:
- Y a ves, ni siguiera tienes casa...
Ubaldo call<J... calls porque, cuando la razon se
turba y ol sentimiento grita, la» palabras faltan, r
atropelldndose uaas d otras en la garganta, en lugar
de salir ahogan...
CallS; salis como un loco de aquella casa, y en
mucho tiempo no se volviS 6 saber de Si, pero al sa­
lir cruzS quizd por su mente la divina sentencia:
Bienaventttrados los que hdn hambre y sed de ju s -
ticia, porque ellos serdn hartos.
III.

Pasaron algunos afios, y la hermosa y desdefiosa


Gilda no se casaba. Quizds ni ol padre ni la hija en-
encontraban empleo digno, el uno para su fortuna,
la otra para su persona. Quizds tarabien una leve es­
peranza de que Ubaldo volviese un dia con fortuna
sostenia d Gilda en su estado honesto.
No se engaiid: d los pocos afios, Ubaldo regresaba
de los mares del Pacifico y de continentes nueva-
mente descubiertos, con fortfcna espldndida.
Corrid en breve la noticia por toda la villa, v al
llegar d los oidos de la orgullosa Gilda, consiguiri
^nnmover aquel corazon de piedra. jUbaldo en Be-
telti! ;Ubaldo rico! jQud bien habia hecho en espe-
rar! jCdmo agradeceria 61 tamafia fineza!
Espcrdle al dia siguiente ataviada con sus mejo-
res galas, y Ubaldo no parecirt: pasd otro dia, pas<5
el siguiente, y Ubaldo, alojado en la posada de la
villa con la esplendidez posiblo en aquellos tiempos,
cu idAbase poco de su antiguo amor. El corazon de
Gilda empezaba d oprimirse de pena, cuando enfren-
te, erit’rente de sus ventanas, principid la construc-
cion de una casa cuya magniflceneia se d^cia iba d
dejar atrds A todas las maravillas conocidas hasta
entdnces. El corazon de Gilda respird con alegria!
Y a se explicaba porque TJbnldo no venfa d su pre-
8oncia. L* habia desdeffado porque no tenia casa, y
no queria presentarse d ella hasta tenerla.
Cada una de las piedras de aquella casa pareciale
d Gilda un escabel para Uegar d la dicha: cada uno
de los martillazos que al amanecer le quitaban el
saefio, estremecianla de felicidad, y cuando por fin
vid colocar el arrogante escudo que coronz su puer-
ta majestuosa, sonrid satisfecha como quien alcanza
con la mafco el sueffo que persigue la fantasia.
180

No obstante, las obras se ac-abaron, la casa so al-


hajo primorosamente, el Indiano , como llamaban
d Ubaldo y siguen todavia llamando d los quo rr»-
gresan del Nuovo Mundo con fortuna, instaldse en
ella con numerosa servidumbre... pero no se cas<>.
En vano Gilda se asomaba d sus ventanas, cantaba,
y para llamar su atencion lanzaba carcajadas que
terminaban en llanto... Ubaldo parecia no haberla
eonocido nunca!
No faltaron personas oficiosas que aconsejaron al
opulento indiano que se casara, y vdrias fueron las
que lamentaron la soledad y tristeza de aquel pala-
cio, que estaba pidiendo un s£r que animara su in­
terior, que diese alegria d tanta riqueza... Ubaldo
sonreia melancdlicamente, y ya un dia que le impa-
cientaron mds y llegaron hasta d recordarle sus
amores con la hermosa Gilda, exclamtf:
-[E s poca mujer para tan gra n t* casa!
Y volvidse d ocultar una ldgrima que asomtf d
sus ojos.
Gilda, despechada, enamorada mds que nunca d*l
que tan cruelmente la castigaba, fud perdiendo dia
por dia.
Ubaldo, que se ahogaba en aquel palacio, que era
parasu inmensa pena estrecho recinto, emprendid
nuevos viajes, y cuando regresd al pais, la hermosa
Gilda, en lo mejor de su edad, habia bajado d la
sepultura.
Quizds ella tambien habia suspirado al morir con
el dolor del remordimiento:
Bienoventurados los que hdn hamlre y sed de
justicia , porque ellos serdn h irtos.

IV.

En aquel pais de sencillas costumbres 6 inmacola-


da fe, donde la virtud se refugia en humildes case-
181

rios, y los padres rezan d la par de los hijos caando


levantan los manteles toscos de la blanca mesa, re-
fieren esta historia con tenebroso terror, y mues-
tran con asombro y respeto la casa que representa
la venganza de un corazon lacerado: no se mues-
tran orgullosos por poseer aquella joya del arte, sino
asombrados del caso que la did &6r y forma. Dicho-
sos los que se estremecen d la idea de una mala pa-
sion y seflalan corao lugar maldito la casa que pu-
do albergarla! jDichosos los que llevan al viajero,
fatigado de las luchas de las grandes ciudades, d
contemplar cdmo so castiga la soberbia y mata la
venganza la dicha de toda la vida! Si en medio del
hullicio de las multitudes estas lecciones se aprecian
mal, en la tranquilidad de las aldeas habian muy
alto al corazon.
La casa de Qilda no existe, y un orial se extiende
delante de la opulenta casa que aun se conserva
como ejemplo de la soberbia humana. No busqueis
en su aspecto nada risuefto; no hallareis ni en sus
fachadas ni en su recinto un pilar ni un cipitel que
no infunda tristeza al alma. La riqueza alii amonto-
nada impresiona, pero no cautiva; la regularidad y
belleza deledificio dnsaparecen bajo el aspocto som-
brio que le envuelve.
Palacio levantado por el despecho y para servir
de castigo d la ambicion, no debia albergar mds que
la tristeza, y simbolo de tristeza se conserva d tra-
v6s de los siglos.
Penetrad en cualquiera de las casas quo le ro-
dean, en las mds humildes que se destacan on las
montaffas como nidos entre el lollaje, y las hallareis,
aunque humildes, rfeueffas..... En aquel palacio, en
cambio, las pr.redcs pesan, el cielo que se doscu-
bro por su patio abandonado, parcce mucho mds
triste, y disputado por muchos pretendientes y sin
ningun duetto, ha venido d ser habitacion de las
m
ratas quo se ensefforean por sus derruidos salines.
Ea las unas hallareis entre pobreza la alegria.....
en la otra el desconsuelo entre la opulencia. Dicho-
sos los que se contentan con poco, los que prefleren
A los bienes de la riqueza les bienes del alma: ellos
son los tinicos que dan la felicidad, y A la felicidad
Dios lo hace albergue, unas veces on casa abundan-
te, otras en cabaffa pobre, y otras en humilde nido
que el pajarillo labra entre las ramas......Ella con-
vierte en rica la mds pobre mansion; las malas pa-
sionos, en cambio, hacen tristes palacios tan suntuo-
sos como el que se conoce en Betelii por La casa
del Indiano.
GANAR 0 PERDER CN HIJO.

{Tanto vale el sentir! ;A tanto alcnnza


su divino podert
Q u in t a n a .

I.

No es para referir un cuento jovial, ni una in-


vencion dranidtica, para lo que hoy me atrevo A
dejar deslizar la pluma sobre el papel.
Campeones humoristicos tiene nuestra literatura
contempor&nea que desempeffarian con mas gracejo
lo primero, y escritores endrgicos que trazarian
con tintas mas vigorosas lo segundo.
Yo voy solo, apelando al tosoro de mis recuer-
dos, A relatar con la sencillez do la verdad una
historia que oi referir hace muchos afios; uno de
tantos episodios que pasan desapercibidos en el
mundo, A los que nadie concede importancia y de
los quo arranca, sin embargo, el pensador una lec-
cion fllosdflca y el moralista vo impresa en ellos la
mano de Dios.
jCudntas veces, en el brbellino de esta vida su­
perficial, uuestra nxente se para un instante, nuestro
corazon se impresiona dulce 6 dolorosamente, y sin
darnos cuenta del por qud, nuestros ojos se alzan de
la tierra al cielo! Esos son los moinentos que Dios
olige para hablar directamento A una de sus criatu-
1-4
ras, mostrAndole en accion alguna de sus mdximas
que el mortal ropite involuntariamente, mientras el
mundo pasa y rie 'en su incesante sed de placares...
;Tod os los suyos no valen ladulce impresion del
alma, que deja por un momento la tierra para ha­
blar con Dios!

II.

Corria el afio 1834.


Entre los infinitos cuadros de dolor que aquel
verano preseuciti la capital de Espafia asolada por
laepidemia, hubo uno que con sombrias tintas como
todos, guardaba ocultoen lontananza reflejo de dul­
ce y melanctilicaclaridad. Era un cuadro de muerlfl,
y do til iba A brotar, sin embargo, felicidad pura y
tranquila.
Sobre un lecho humilde, y en una aunm&shumil-
de boardilla, una jtiven madre se retorcia entre los
horribles calambres, ultimo sintoma que acompafia
al ctilera. Junto A ella una nifia de pocos meses pa-
recia contemplar con terror la im&gen de la muerte
que iba A causar en la que le habia dado el stir otra
de sus victimas.
N i una mano solicita, ni un corazon caritativo
acudia A ofrecer consuelo, ya que no remedio A tan
inininente desgracia. Cincuenta afios de civiJizacion
no han logrado arrancar del corazon de la humani-
dad el miedo que tal enfermedad inspira, y durante
el ultimo ctilera, como durante el que azotti A Ma­
drid en la tipoca en que comienza nuestra historia,
A no ser por las juntas que se crearon, el atacado
quo no tenia familia, hubiera visto unirse al hor­
ror de la enfermedad el horror del aislamiento.
Ya la madre, prtiximad morir, tendiaen torno
suyo una mirada de desconsuelo, y al fijarse en la
infeliz criatura que iba A quedar abandonada, suco-
razon debid rog^r A Dios con tal fd, que enviadas
por dl, sin duda, dos personas entraron en el mismo
instante en la estancia en que reinaba la muerte.
Eran dosjdvenes recien casados, qne ocupaban el
modesto piso ba jo, d fuese tienda de carpinteria, y
que noticiosos de lo ocurrido se atrevian A tender
una mano A la desgracia.
Y a e ra tarde, y solo pudieron al ver morir A la
madre, recoger en sus brazos A la hija.
A l ver aquella generosa accion, nada dijo, nada
pudo decir la pobre moribunda, pero su mirada de
infinita gratitud pasd de los recien llegados al cielo,
y con el corazon, ya que no con los ldbios mur-
niurd sin duda:
— ; JBienaventurado* los misericordiosos porque
ellos alcanzaran misericordia!

111.

La nifia que acababa de quedar hudrfana se llama*


ba Maria. Su madre, que parfl. atender al sustento
de las dos pasaba el dia planchando y parte de la
noche cosiendo A la debil luz de un velon, se habia
casado sin mds bienes que su cariflo, con un jdven
estudian te de medicina, de tan buen corazon como
mala cabeza.
Apenas trascurrida la luna de miel, la falta de
recursos empezd A turbar la felicidad domdstica de
aquel matrimonio, y parte por recobrar sulibertad,
parte por conquistar en breve tiempo una fortuna,
se embarcd el marido para Amdrica acompaffando
como secretario A un comerciante rico de la Iiabana,
A tiempo que Dios bendecla su union ddndole una
hija. Los viaje.s a) Nuevo Mundo no eran entonces
breves como hoy lo son, y la esposa do D. Antonio
Ortiz, que asi se llamaba el padre de Maria, bajd al
sepulcr.j sin disfrutar los benefkios de aqu.*l viaje.
Lo.s humildes protectores do la hugrfanase infor-
maron de quidn era su padre, escribieron por medio
de las autoridades, refiri^ndole lo ocurrido y noti-
ciAndole que tenian A la nifia en su poder, en el cual
nada le faltaria hasta que dispusiera de ella.
&Reci'oir) esta carta 1). Antonio Ortiz? Nadie pudo
asegurarlo, pero los meses pasaron, pasaron los
afios, y Juan y Rosalia, queasi se llamaban el car-
pintero y su mujer, empezaron por pagar la lactan-
cia de la nifia y acabaron por creer que era aquella
una hija que les habia enviado la Providencia.
Como A tal la amaron, y cuando uno y otro la-
mentaban lo esteril de su union, sus ojos se volvian
A Maria y ambos sonreian, amboa acariciaban A la
que juzgaban hu^rfana de padre y de madre, y la
felicidad reinabaen aquel humilde hogar. $No los
Uamaba Maria padres? &No tenia para ellos todas
las gracias infantiles, toda la inglnua ternura de
una hija?
Modestos on sus aspiraciones, satisfecha su ambi-
cion con los productos de su trabajo, Maria realiza-
ba sus ensuefios de ventura. {Era la alegria de la
casa! {Era el sol que disipaba sus pequefias nubes,
cuando se abalanzaba A ellos llamdndoles: «padre y
madre! >
Nunca se atrevieron A decirle que no lo eran.
Temian perder la tranquila felicidad que simboliza-
ban en el carifio de aquella nifia!

IV .

Muchos afios pasaro.j asi.


Dios parecia haber recompensado en carifio A
Juan y Rosalia su buena accion, y cuando la ultima
muritf, Maria que ya contaba 15 afios, la asisti<5 con
la solicitud de una hija, y la llord creyendo llorar
A su madre verdadera. La suya, desde el cielo, de-
hi <5 consol arse de aquella ternura usurpada en gra-
cia de la ventura que d su hija proporciond. ;Es tan
dulce cuidar, quorer y hasta llorar por una madre!
jDicho8o el hu£rfano que como Maria vive ignoran-
te de su desgracia!
Maria, pues, llovd luto porsu madre,,y Juan tu-
vo una hija que compartiera su pena y fuera desde
en toncos apojo do su edad madura.
Por los placeres mds codiciados en la tierra no
liubiera trocado el humilde artesano el de llevard
su hija & un modesto asiento en el teatro algun do-
niingo por la tarde, 6 comprarla un vestido de lana
(fuando sus economias lo permitian.
Si huhiese asaltado & su mente la idea do perder
d aquella niffa, hubidrale parecido que el mundo. se
acababa para 6 1 , faltdndole aire que respirar.
Y , sin embargo, esto llog<5, y llegtf sin que le
hubiera ocurrido, sin prevencion alguna, como llega
el tiro del cazador & la pobre golondrina que cruza
alegre por cl espacio.
Un dia se presents cn la oarpinteria de Juan un
caballero de avanzada edad, do porto digno y majos-
tuoso, de gran fortuna, d jazgar por el traje que ves-
tia, y despues d u n a larga y secreta conferencia con
el dueffo de la casa, se alejd, encontrando Maria al
que llamaba padre con los ojos preffados de ldgrimas.
A sus tiernas preguntas, d las reiteradas cari-
cias de la jdven, d su llanto, sdlo respondia Juan
con voz entrecortada;
— ;Esto era preciso! jEsto tenia que llegar!
Por fin, haciendo un doloroso esfuerzo, domind la
emocion que le embargaba y Maria supo que el que
acababa de salir era su verdadero padre, quo habia
debido hasta cntonces d la caridad sustento #y cari­
ffo... y nada dijo; hasta sus ldgrimas dejaron d *
correr, porque hay dolores que no puede dulciflcar-
los ni dun el llanto.
]S<<
Repuesta de su primera impresion , llord Maria,
expuso mil razones, aiegd diez y siete afios de cari­
fio y. de costumbre para no dejar al padre fingido
por el verdadero... pero 6 ste insistid; su soledad al
cabo de los afios le pesaba, su conquistada fortuna
no dcbia hacerle bastante fe liz; el dere^ho estaba
de su parte y con la ley en la mano, arranctf una
hija que era suya, al que le habia servido de padre
durante diez y siete afios.

V.

No busqueis d Maria en medio de su nueva posi-


cion.
No tacheis en ella la falta de distincion que em-
pafia las ricas galas que la adornan. Maria ha vivi­
do en humilde clase, se ha educado para esposa de
un industrial y no para hija de un gran sefior.
P o r eso es dichosa cuando sin lujo ni carruaje,
ataviada modestamente, va d visitar la casade I)ios
y de paso la casa de su padre.
;Todas las leyes de la naturaleza y de la sociedad
no pueden privarlado que repita con el corazon este
nombre, que no la dejan pronunciar con los ldbios!
Muchos dias deja Maria de acompafiar & su pa­
dre al paseo y al teatro... ni *uno solo deja de ir A
misa y despues A besar la cabeza ya cana de Juau
Martinez! jQud feliz es el honrado menestral al sus­
pender un momento sus faenas para recibir A su hija
adoptiva! |Aun mds feliz considera el honrado arte-
sano d su difunta Rosalia, que no pasd por el dolor
de perderla!

VI.

Llegd el affo 1855.


D? nuevo el viajero asidtico visitaba la capital de
ISO

Kspafta, y de nuevo Madrid lanzaba funebres gemi-


dos entre los horrores d 3 la epidemia.
Uno de los primeros atacados fud el carpintero
Juan Martinez, y cuando Maria fud d hacerle su vi­
sita diaria, lo encontrd ya con sintomas tan alar-
mantes, que se install d la cabecera de su lecho.
No tenia familia, no tenia mds que una criada
anciana... $Quidn le habia do cuidar?
Con una hija cont<5 Rosalia en su ultima enfer­
medad; con una hija contaba tambien el honrado
Juan. { Ambos la habnn ganado con su corazon: con
el suyo el verdadero padre la habia perdido!
Marfa sc impuso eldeber do no salir de alii sino
despues de ver faera de peligro al enfermo d de cer-
rarle los ojos.
El cdlera, que no dd tiempo en lo general, tuvo
tras dias postrado en el lecho al padre adoptivo de
Maria.
A l segundo vinieron d buscar d la jdven, porque
su padre verdadero acababa tambien de caer en el
lecho, victima de la enfermedad reinante.
jMucho debid sufrir en aquellos momentos el ge­
neroso corazon de Maria! {Horrible debid ser el
combate que s? librase entre dl y su razon... pero
triunfd su corazon en la batalla, y se quedd!
El caso de D. Antonio Ortiz fud de los mds fulmi­
nantes, y d las veinticuatro horas dej<5 de existir.
El caso del pobre carpintero no debid serlo tan to,
porque tres dias lucharon en dl la muerte y la vi­
da... {A l cabo aquellatriunfd!
jN o pesarian nada en la balanza los cuidados y la
tierna solicitud de una hija?.., $No le debid d dlla
el vivir algunas horas mds?
Cuando el eaddver del opulento banquero D. An­
tonio Ortiz salia de su casa, sdlo se oian entre sus
criados y vecinos estas murmuraciones:
— {Infame hija!... {Dejarle morir solo!
190

— ; Ha huido de su casa!
— El miedo quizds. j Una enformedad conta­
giosa!...
— jDios se lo tendrd en cuenta!
;Esta era la voz dei mundo superficial!
jDios, sin embargo, en su infinita sabiduria, de-
bi<5 disculpar el proceder de aquella hija que, apo-
yada en dioz y siete affos de gratitud, y tratandode
justificar su accion, murmurd, al cerrar los ojos d
su pad re adoptivo:
,
\Bienaventurados los miserv'ordiosos jjorque
ellos alcanzardn misericoi'dial
Esta mdxima dei Divino Maestro disculpaba d la
jdven en la tierra, y abrid quizds al pobre artesano
las pnertas dei cielo!
EL CORAZON Y LA LEY.

«'Hieimventunulos lot* que padecen


|Hjr«f»cuciou por 1a ju*tieia...D

I.

-{Gracias A Dios, hombre ! Crei que me volvia


A casa sin verte.
— $Qu<* quieres? El sarvicio es Antes que todo, y
aunque me conscmia de impaciencia, no podia salir
de la Plaza Antes de acabarse la corrida.
— Di quo lo que querias era ver los toros.
— iCalla, tontona! como si para mi hubiera toro
que valiera lo qu* tfi.
— Pues mira, Juan, asi no podemos estar; yo me
pudro la sangre en cuanto tardas media hora, mi£n-
tras que tti...
— Y o pasaria A tu lado todas las del dia y las de
la noche; pero 1$ Ordenanza...
—Estoy ya de la Ordenanza y de ti...
— Vamos, no te enfades; entraremos A refrescar.
— Y a es muy tarde; mis amos habrAn vuelto de
paseo, y la seffora tione un genio... jA y Juan! si in
nos casamos pronto, esto acabarA mal.
— Alio y medio que me falta para cumplir.
— jAffo y medio! j Antes reviento de un sofocon!
Y que por tl haya dejado A Galo el Zurdo, el hijo
del barbero, que se moria por mf...
102

— No digas eso, y tengamos la fiesta en paz,


Martina. Cuando salf de Noviercas A servir al Roy,
aquel mono ya no hubiera cascado nueces en el
mundo, A no haberle salvado de mAs de una paliza
su camarada Juan... Y a se ve; cuando muehachos
estaban A la par nuestras dos casas, y o le tenia ley,
y aunque salid taimado como un jaco falso, siempre
le defendi; pero si dices eso...
— Pues ya se ve! Yo tambien le conoci chico;
todos soraos de un pueblo, y despues de irte t(i se
qu?ria casar conmigo.
— iAh! no hubiera qu^rido Antes, bien lo s6 ; 6 l
no hace las cosas frento A frente; es zurdo en todo.
— El hecho eSque hace affos podia ser su mujer,
y ya me canso de aguardarte A ti.
— $Y qudheraosde hacer? Cuando acabd el ser-
vicio, tu misma creiste, como yo, qun aun podia-
mos aguardar, y me enganchd en la Guardia c iv il.
Pronto se pasan cuatro affos— deciamos.
— Yo no aguardo ni un dia.
— Pero mujer...
— Lo dicho, dicho; muchos guardias so casan.
— ;Tienen una vida perra!... Y a sabes mi propd-
sito; volver alii, al pid de la colina que nos vid na-
cer, A la casita de mis padres, y con un par de mu­
las que eompremos con tus ahorros y los mios, y
una cabra para quebeban leche los muchachos,. ..
Porque los hijos son la bendicion de Dios A los bue­
nos ca9ados... Cuando yo vuelva de labrar mi huer-
tecito, el uno saidrA A mi encuentro y se colgarA A
mis piemas; el otro me echarA una risita en tus bra-
zos... |Vamos, si ya se me hace labocaagua!
— Todo eso estd muy bien; pero yo no espe-
ro mAs.
— jQud intentas?
—Casarnos. Y el affo y medio que te falta yo ird
A esperarte al pueblo, y cuando vayas...
m
— Ya tendrd un chiquitin quo mo tienda los
brazos.
— ;Anda, tonto!
— Lo pensard.
Esta conversacion, dictada por dos corazones sin
malicia, sostenianla un guardia civil, cuya hoja es-
taba llena de honrados servicios, y una criada del
servicio domdstico, en la plaza del Progreso de Ma­
drid, y se prolongs algo mils de lo que permitian
las obligaciones de la segunda, que no estaban regi-
das por ordenanza tan estrecha como las del pri-
mero.
Tanto debid insistir dlla, tanto la queria dl, que
aquella noche el honrado Juan Josd no pudo conci-
liar el sueflo, y al dia siguiente dijo A su novia que
estaba resuelto A empezar las diligencias de la boda.
Juan era formal y no prometia en balde.
Dos meses habian corrido apdnas, y una modesta
boda se celebraba delante del altar de San Millan,
sin lujo, sin esplendor, pero rica en ldgrimas de re-
conoeimiento al Creadnr. Los contrayentes no sabian
hablar, pero sabian sentir; no podian gastar di-
nero en fiestas, pero gastaban tesoros de ternura,
quo, como todos los que proceden de Dios, no rnar-
can clase ni jerarquias.
Los primeros meses de aquella venturosa union
pasAronse en Madrid, compensando las privaciones
del nuevo matrimonio, que no queria gastar sus
ahorros, la ventura de verse unidos los que desde
pequefios habian acariciado sueflo tan dichoso. Pa-
saban los meses, y Juan tenia afan de realizarle por
completo; aguardd con impaciencia el tdrmino en
que su buena Martina iba A darle aquel hijo, que
segun el honrado Juan Josd, era la bendicion fie
Dios, y en cuanto la madre y el hijo estavieron en
disposicion de ponerse en oamino, Juan pidid una
corta licencia y fud A dejar instalados en la casa he-
IH4

red tula do sus padres A su quorida Martina y d su


recien uacido Jos(5, partiendo con ldgrimas en los
ojos, aunque se prometia volver dentro de algunos
moses para no separar.se de olios jamds.

II.

Seis meses han trascurrido, y Juan vuelve, con el


corazon henchido de esperanza y repleto el bolsillo
con el premio de sus servicios, A disfrutar la vida
paciftca que aprendid A conocer en sus padres y ha­
bia considerado siempre comojusto premio A la su-
ya de honrados sufriraiontos.
jCdmo palpitaba su corazon A la idea de estrechar
en sus brazos A sir querido Josd! |Qu£ caricias tan
tiernas reservaba para su Martina! Las boras se le
hacian eternas; el tren pared ale sin velocidad en
aquel viaje, y cuando llegri A Agrerta montd en una
cabalgadura, apercibiendo A poco el campanario de
San Justo y Pastor, iglesia parroquial de su pue­
blo, y una ldgrima se escapd de sus ojos, y sus ld-
bios dijeronalgunas palabras, entre las que iba mez-
cladn el nombre de Dios.
Cuando distinguid el emparrado que presiaba
sombra d la puerta de su pobre casa, Juan creyti
volverse loco de alegria, y A poco lloraba como un
niffo al recibir en sus brazos d Martina con un pe-
queflo en lossuyos.
Juan fud d tomarlo d su vez, y queddso atdnito
cuando le dijo Martina:
— Quita, hombre: si no es nuestro Jos6 .
— iCtimo!— rourmurri Juan, que sintid frio en los
huesos.
—Ven; Jos£ estd durmiendo, no temas; estd ro -
llizo y Colorado como una m&nzana.
;Ay! he Ilavado un misto!... Pero est*
otro...
1ST»

— Ya te explicare. No ho querido escribirteio,


porque los hombres no entendeis ciertas cosas... Y
como yo crei que cuando tfi vinieras no estaria
aqui ya.
— $De quidn es ese muchacho?— preguntd Juan
despues de dar un beso A su hijo; beso algo acibara-
do al suponer el afecto materno repartido entiv
dos.
— Este niffo, hermoso como un lucero, es el que
trajeron A criar A la Santera.
— jEl hijo de D. Matfas, el fabricante de paffos?
— Si. I'Ve s qud hermoso? jBendito sea Dios, que
cria los hijos para gloria de las madres!
— $Y qud es de su padre?
— Tuvo que escapar. Dicen que levant<5 en arnias
la partida carlista que aparecid en ol Moncayo hace
tres nnses... L i f&brica se hacerrado... jCuantas
familias perdidas, Juan! j Yo no sd por qud los hom­
bres se han de meter en trapisondas que traen tan­
tos trastornos A las casas!
— Bien: pero el niffo...
— ;Toma! pues cuando vieron los otros, elZurdo
el primero...
— ^Iba el Zurdo?— dijo Juan frunciendo las ce-
ja<.
— El los capitaneaba; |si es mAs atravesado!...
Pues cuando vieron que D. Matias habia tornado las
do Villadiego acudieron en sdn de amenaza A la
Santera, que criaba al chico... Miratu qud culpa
tenia el Angel de Dios, ni qud le importaba A dl que
manrlen unos 6 otros.
— jPues es claro! Y la nodriza diria...
— Dijo mucho, y todas las mujeres dijeron; unas
lloraban, otras los insultaban; fud un verdadero
motin contra aquellos desalmados... En fin, tuvie-
ron que dejar al chico; pero la mujer del Santero
enfermd del susto, v como estaba criando... ;des-
19«
gracias de la vidal 4 los ocho dias la llevamos 4
entorrar.
— iPobre mujer!
— Y o, mientras si estaba mala 6 buena, habia
dado algunas tetas al muchacho, y cuando dijo el
Alcalde quo habia que mandarlo 4 la Inclusa, no tuve
ojos para verlo, y me dije: « ; Qu6 diablos! Mi chi-
co tiene ocho meses, est4 gordo como un tern^ro;
bien puede pasar con media nodriza y este otro po-
b re...» '
— Eres una honrada mujer— dijo Juan enterne-
cido;— sus padres parecerAn algun dia, y si no, en
vez de un hijo tendr6 mos dos.
Martina le abraz<5 con trasporfces de alegria, y
quedd arreglado el asunto.
Veiase 4 Juan con frecuencia con su hijo en los
brazos, j en cambio rara vez tomaba al pequefio
Enrique, y no es que le quisiera mal, pero, 4 pesar
de su rectitud, no podia dcspremlcr.se de un senti­
miento celoso al ver un hijo ajeno en brazos de su
mujer. Otra amargura hacia 4un m4s vivo este sen­
timiento: los ahorros que Mdrtina habia llevado al
pueblo se habian gastado 4ntes de llegar 61, contri-
buyendo no poco lo que Martina habia socorrido 4
la pobre Santera durante su enfermedad. El huerte-
cito que tenia arrendado habia sido abandonado por
el colono cuando la intentona carlista, y Juan
no contaba m4s que con lo que 61 traia, con lo
cual estaba muy l 6jos de poder realizar su deseo:
asi, pues, su par de mulas, su cabra, y su vida pa­
cifica se desvanecian como el suefto de la lechera.
Mohino y cabizbajo discurria en los medios de
aumentar sus ahorros, y no encontraha mds que dos:
entrar 4 servir en casa de algun rico labrador 6
volver 4 reengancharse otros cuatro ailos, lo que
estaba m4s en armoma con su car4cter y sus costum-
bres.
197

Cuando comunicd A Martina tan triste resolucion,


los ojos do la buena mujer nublAronse por las lA-
grimas, y el mismo Juan volvid el rostro para ocul-
tar las suyas; pero ni uno ni otro pensaron en des-
entenderse del nifio, que en brevo seria una boca
mAs para pedir pan.
Cuando A cualquiera de ellos ocurria tan funesta
idea, Martina se decia:
— {Es tan hermoso!
Y Juan oia dentro de si una voz que gritaba:
{Es tan desgraciado! %
El chico, por su parte, parecia agradecerles sus
bondades, y echaba sus brazos al uno y al otro,
midntras sus ojitos se clavaban en ellos con exprr*-
sion de sftplica... Juan entdnces se estremecia, abi\i-
zaba A su Jos4t y temblaba A la idea de que aquel
tierno s6r pudiera quedarse solo en el mundo.
Un dia levantdse resuelto A su sacrificio, y escri-
bi6 A su capitan pidiendo el reenganche... Habia ne-
cesidad de aumentar plazas, y al punto le escribid
el jefe que se presentara.

jPara qud pintar la oscena que procedid A la se-


paracion del honrado matrimonio? Juan, que entrd
en ol pueblo llorando de alegria, salid vertiendo lA-
grimas de amargura, y cuando 'perdid de vista el
campanario de San Justo y Pastor, sinti<5 despren-
derso algo de su oorazon, {que no debia recuperar
jam As!

III.

Martina llord mucho, mucho mAs que Juan, por


aquella separacion, pero se console Antes; dicen que
los nifios son los Angeles de consuelo que Dios en-
via A la tierra, y no en balde Martina viviaen com-
pafiia de dos Angeles. Unas veces acariciAndolos,
otras riff£udolos, otras cosiendoles la ropita con que
pensaba ponerlos de corto A los dos en un dia, es lo
cfcrto que sus ldgrimas se secaban por una rabieta,
y habia suspiro que, al salir por los lAbios, acari-
ciaban los primeros pliegues de una sonrisa. iPobre
Juanl El, en cambio, no se distraia del pesar mAs
que con el peligro, ni le compensaba su sacrificio lo
rudo de la ordenanza. Sin embargo, no era 61 solo
el llamado A luchar en la vida, y la suerte reservaba
A Martina una muy dura prueba.
Una de Jantas noches en que dejando los dos ni­
flos envueltos en sus mantillas y en su propio lecbo,
dormidos y tan iguales como dos gemelos, salid un
momento de su casa para comprar provisiones para
ol siguiente dia, un hombre se introdujo furtiva-
mente por la baja ventana, tendid con recelo la vis­
ta por la estancia, que sabia estaba hudrfana de vi-
gilancia, y acercAndose con paso firme al lechn,
mird muy despacio A los dos niflos, sonrid de un
modo siniestro, tomd uno de ellos, le cubrid bajo
su capa, dejd una carta sobre la mesa y volVid A sa­
lir por el mismo camino que habia entrado.
Cuando Martina volvid, encendid luz, fu6 A soltar
sus provisiones sobre la mesa, y al ver la carta, toda
su sangre se held en las venas. jP o r ddnde habia
entrado hasta alii aquel papel? $qud mano furtiva le
habia introducido en jsl sagrado de su morada?
Con mano trdmula tomd la carta, y como sabia
leer lo bastante para no enterar A nadie de sus ne-
gocios, rompid el sobre y bused la firma, que tran-
qnilizd on parte su atribulado espiritu. La carta iba
flrmada por Matias S., persona harto conocida y
bien reputada en el pais, aunque hubiera tenido que
expatriarse por sucesos politicos; dentro de la carta
iba un billete de cuatro mil reales.
En la carta, D. Matias daba las gracias A la hon-
rada Martina por haber recogido y criado A su hijo;
le onviaba aquella recompense, y le decia que eie-
gia aquel medio de recobrar al niffo, porque le im-
portaba no revelar su residencia y queria evitar
llantos y preguntas que A nada bueno habian de
conducir; que cuando un dia pudiera volver al pin­
toresco valle de Noviercas, entdnces hahlarian y
podria abrazar al inoeente A quicn habia servido
de madre.
Sobresalto singular trastornd su espiritu al leer
este ultimo pdrrafo: corrid al lecho, y en efecto
no habia m&s que uno de los dos nifios.^ Cogidle
dosaladaen sus brazos, y volvidle A soltarle sobi e el
lecho con desesperacion, corriendo como una loca A
la puerta y gritando;
— ]Mi hijo, mi hijo! ;Me han robado A m i hijo!
Cuando las primeras personas llegaron en sn
auxilio, Martina habia caido en tierra, y de su fren­
te, herida contra las piedras, eorria con abundacia
la sangre. -
La carta abierta sobre la mesa enterd A los veci-
nos, y A la antoridad sobre todo, de la sustraccion
del niffo; pero le recogia su padre, aunque por He-
gales medios, y nadie se ocupd mis que de socorrer
A la pobre mujer, diciendo:
— jlnfeliz, bien se ha visto que le queria como
A su propio hijo.
{Ignoraban que era A su hijti A quien lloraba!
jQuten distingue dos criaturas de un tiempo mis-
mo y envneltasen las mismas mantillas, que se tro-
caban de ordinario? Sdlo el instinto de una madre
d la malicia del que los habia mirado muchas veces
aquel dia para no equivocarse al tomar uno de
ellos.
Martina estuvo muchos dias entre la vida y la
muerte, y en medio de sn delirio llamabaAsu Jos£,
pedia que le devolvieran A su hijo... ; Nadie lo ex-
traflaba! Las vecinas la animaban y el barbero, que
vivia al iado, parecia tambien muy interosa^lo por
aquella infeliz.
En cuanto estuvo mejor se comunictf d Juan el
robo dei niflo y la enfermedad de su mujer, ddndole
mdnos proporciones; s* le habl<5 de la recompensa
que habia obtenido de los agrad^cidos padres... Pe­
ro Juan encogitfse de hombros, y s?e contents con
murmurar.
—Esto no me libra de mis cuatm aflos de servi-
ci°, y iqu6 diablo! ya contaba con dos hijos en vez
de uno.

IV.

Pasaron aquellos cuatro affos entre fatigas y pe-


ligros para Juan, y entre ldgrimas y zozobras para
Martina, que desde su enfermsdad habia cambiado
de cardcter por completo; de bondadosa y afable
habiase tornado adusta y descontentadiza? de madre
amante y Uena de abnegacion, en injusta y tirana,
y unas veces rechazaba al pequeffo Jos6 cuando le
tendia sus bracitos, y otras le mirabacasi con ira,
de la que se avergonZaba en breve, tomdndole en
sus brazos y llorando sobre 61 amargamente.
No habia querido revelar d nadie la verdad; se
decia,*por los informes que procuraba adquirir,
que D. Matias 110 tardaria en volver, y con 61 su
hijo; temia, ademas, el cardcter en6 rgico de su ma-
rido, que la reconvendria s6 lo d ella por haberse
hecho cargo del niffo sin su consentimiento; pero, d
pesar de su discrecion, su vecino el barbsro debia
haber adi\unado algo, porque un dia al verla recha-
zar d su hijo, le habia dicho con malicia:
— Te has vuelto mala madre, Martina. $Que
culpa tiene 6 ste de que te hayan quitado aL otro?
— |C<5mo! $que quieres decir?— repuso la madre
con espanto.
2ol
— i Pues claro estd! Desde que D. Matias se Jlevd
A su hijo no eres la misma.
Martina murmurd algo entre clientes y le volvid
la espalda. Desde ontdnces mird con desconfianza A
aquel hombre, y recordd que hacia tiempo que no
la queria bien.
Llegrf el dia en que Juan volvid A su casa, y su
mujer, como en otro tiempo, le recibid llorando;
pero no eran estas lAgrimasde alegria; eran el lian­
to del desconsHelo.
-Trunquilizate— le dijo su marido;— ahora si
que no nos separaremos nunca.
Y el gozo estaba pintado en el rostro de Juan
Josd, que veia por fin realizado su sueffo de ven­
tura.
Sin embargo, A los pocos meses pudo compren-
der que no era aquella la vida que habia softado.
Su Martina no era feliz, y es imposible serlo al lado
de una persona desgraciada; sorprendiala A veces
llorosa y preocupada, reprendiala no pocas lo adus­
ta que se mosfcraba con el pobre Jo9d , qne, como
consecuencia natural, reconcentraba en su padre
todo su afecto, unidndose en breve el padre y el
hijo, el veterano y el pArvulo, aun mds que por los
lazos de la sangre, por un afecto sin limites* CuAn­
tas veces su vecino, al verle sirviendo de caballo A
su hijo, le habia dicho:
— Has nacido para ser padre de los tuyos y de
los ajenos. Te gustan mucho los chicos, $ no es
verdad?
—MAs que A ti; por *so no te los dA Dios;— re-
plicaba amostazado Juan.
N i la menor sospecha atormentaba al infeliz pa­
dre, que sdlo A los pocos dias de su regreso habia
dicho A su mujer, mirando al niflo:
— A este chico se le han vuelto mAs oscuros los
ojos.
202
Martina palidecid; su coraz m parecid suspender
los latidos, y buscando con esfuerzo supremo una
fria sonrisa, exclamd:
— A todos los niffos les pasa lo mismo. Todos na-
cen con los ojos mAs claros, que se les van oscure-
ciendo, como sucede luego con el cabello.
Esto fud todo. Juan quedd tranquilo, y Martina
con la muerte en el alma.
Corrieron otros dos ailos, y ya nadie se acordaba
en el pais de la intentona carlista. Empezdse d de­
cir que D. Matias habia escrito d los principales
obreros de su fdbrica anunciando eu regreso y
vuelta d los negoeios, aun mds en grande, porque
contaba enriquecer su industria con los adelantos
estudiados en el extranjero. El pequeffo pueblo,
que contaba muchos de aquellos obreros en su ve-
cindario, se re^ooijd, y Martina parecid enloquecer
de alegria. Casi, casi Juan llevd d mal que tanta
alegrla causara el regreso del hijo ajeno d la madre
que desdeffaba el propio.
No habia sido solo Juan d notar la alegria de
Martina. Galo el Zurdo, que como vecino tenia lu­
gar de observarlo todo, la habia notado tambien, y
una tarde en que Juan salid como de costumbre eon
su pequeffo hdciaelTorrambril, arroyo que fecunda-
ba el valle con sus cristalinas aguas, el barbero on-
trd en casa de Martina, tuvo con ella breve y endr-
gica conferencia, y salid con el rostro radiante,
mientras Martina quedaba anonada.
Su didlogo se habia reducido d estas pala-
bras:
— Hasta ahora has callado, y has hecho bien;
si.*, el que los tomd, equivoed el niffo, nada hay
que lo pruebe, y te quedards sin tu hijo de todos
modos. Ddjale rico y feliz, no seas mala madre,
que, despues de todo, jd hijo has salidol
• - j Miserable! — dijo aquella mujer, ijueriVn*lo
203

echarle las manos al cuello.— |Tii has sido, tfl, lo


leo en tu cnra!...
— jCalmal— dijo aquel hombre sujetdndola y un
tanto desconcertado.— Por tu bien, ni una palabra
d D. Matias, y mdnos d Juan; tiene malafe pulgas y
embrollaria el asunto. Y o... jpor qud habia de ha*
cerlo yo?... \Si hubiera querido vengarme de ti, no
hubierasido haciendo d tu hijo poderoso... podero-
so, no lo olvides!
Y salid seguro de haber parado el golp • que se
preparaba.
Habiale parado en efecto, porque Martina cayd
enferma en el lecho para no levantarse mds: cuando
volvid su marido, 1 » encontrd alterada por violenta
flebre; hizola acostar,. se llamd al mddico, declare
dste la congestion, y d pesar de todos los cuidados
que se la prodigaron , d lo» pocos dias dejd de
existir.
Tuvo, sin embargo, un momento de lucidez antes
de morir y eonfid ft su marido su secreto. jNecesi-
taba descargar de aquel peso su conciencia!
— jjostis! ;Jesus! fud lo linico que acert<i d decir
el pobre Juan, aterrado como si hubiera caido un
rayo d sus pids.

V.

Algunas vecinas caritativas vistieron y velaron d


Martina; la Iglesia cumpli(5 con sus ultimos deberes;
la tierra cubrid cl cuerpo de la.infeliz, y todas es­
tas ceremonias cumplidronse sin que Juan tomase
parte en nada de lo que pasaba. Su espiritu parecia
paralizado como su cuerpo; la. muerte de su mujer
le habia reducido d la mds complcta idiotez, y el
mismo Galo, el barbero sangrador, que en su cali-
dad de vecino mds inmediato habia presidido el fu­
nebre cortejo detras del seffor cura, deeia:
'M
— iPobre Juan! ;Si la queria muclio!
Y al decir esto, fljdbase en su antiguo camarada,
y so estrcmecia cuando Juan, saliendo de su letargo
por un momento, murmuraba entre dientes:
— No, jeso es imposible! ;no serd,‘no serd!
En vano Josd, su querido Jostf , con los ojos lio-
rosos, aunque en su tierna edad no podia apreciar
la extension de su desgracia, llegdbase d acariciar d
su padre... 6 ste le rechazaba con dureza, y otras
veces cogia su cabeza con ademan convulso, le con­
te mplaba con ojos extraviados y.exclamaba:
— iPobre, pobre! Pero no temas; afin vive Juan!
Conforme fueron pasando los dias parecid 6 ste irse
serenando, y volvid d cuidar coli tanta 6 mayor so­
licited al pequeffo Josd; pero en sus ideas liabia
algo de extravio. Veiasele cabizbajo y pensativo, y
algunas veces, cuando le hablaban de la p<5rdida de
su buena’Martina, encomiando sus buenas prendas,
interrumpia el panegirico preguntando:
— ^CudndO viene D. Matias?
Era indudable que aquella cabeza no estaba
buena.
Amanecid por fin un dia dichoso para la aldea,
porque la fdbrica se abrid de nuevo; el ruido de los
volantes alegrd al pueblo, y la negra chimenea vol­
vi <5 d lanzar nubes de humo protect ^r.
El corazon de Juan se regocijd, aunque £l no de-
pendia de la fdbrica!
Dejtf que D. Matias so instalase pacificamento, y
despues le escribia una carta pididnd^le una entre-
vista, que le fud otor^ada, y de la que no debi<5 salir
rnuy contento, porque el resto dei dia pareci<5 irri-
tado; se fud d pasoar con el niffo por el campo, y no
faltd quien dijera haberle visto de ldjos mesarse los
cabellos, y despues coger al pequeffo en sus brazos
y Horar mucho,.. mucho sobre su infantil cabeza.
Cuando volvid, su ve^ino el barbero quiso tener
20.*i
con dl una conferoncia; quizft, compadecido de su
estado, queria prestarle consuelo; pero Juan no era
de los que se consolaban con palabras frivolas, y
mdnos de Galo el barbero.
En vano dste tratd con mil rodeos d9 averiguar
la causa del enojo de su vecino, que se encerraba
^n un silencio feroz; pero Galo no habia ido para
volverse sin algun fruto, y d ijo por tiltimo:
— Pero, hombre, jqud delirios se te han metido
on esa cabeza?
Juan fijrt en dl una mira^a profunda y nada
dijo.
— Me ha llaraado D. Matias...
— $Qud? dijo el veterano con voz de trueno.
— Y me ha preguntado si yo tenia noticia de no
sd qud desatinos qye le has ido contando. iHom­
bre, si eso parece una historia de las que cuentan
las viejas para entretener (1 los chicos!
— *Sf, eh?
— Pues es claro. Ni $qud pruobas tienes tfi, ni
qud vale lo que digas, cuando su madre que era
la que podia conocor al chico, nada dijo?
— ;Oh! jMartina! {Martina! — murmurd Juan
c »n desesperacion.
— {No te alteres, hombrel Martina era una buena
mujer y no se puede creer que quisiera dar A su
hijo una fortuna que la suerte le negaba.
— $Qud dices?
— Que si te empeffas en sostener las tonterias que
has ido contado hoy A D. Matias, todo el mundo
creerA que quieres dar A tu hijo lo que no es suyo.
— IIn fame! jqud has osado decir?
Y al hablar asf, Juan tenia ya sujeto por el cuello
con su robusta mano al barbero, que decia:
— jSuelta, suelta! A mi no me importa...
— Entonces, jA qud rienes aqui, perro infame?
iQuien se llevd al chico? Tfi lo sabes...
— Yo te juro ...
— Habia, 6 rauores.
— Suolta no puedo hablar asf...
Juan soltd. El barbero estaba demudado, y Juan
repitid:
— I Habia, tfi lo sabes!
— Y o no sd... pero aunque lo supiera...
— (Miserable!
Y asi huyendo Galo y siguidndole Juan, salieron
A la calle, donde el segundo alcanzd al primero y
no hubiera quedado para cometer nuevas infamias,
si algunos mozos del pueblo no los hubieran se­
paratio.
— Pero jqud ha pasado? preguntaban todos.
Ni uno ni otro quisieron dar explicaciones, y
Juan, volviendo la espalda A todo el mundo, se en-
cerrd en su casa.
; 6 l, tan honrado, tan pacifico, cometer un atro-
pello! Juan no era el mismo.
Desde aquel dia Juan rondaba sin cesar la fdbrica
de D. Matias y el jardin donde jugaba do ordinario
ol pequeffo Enrique con otros de su edad. La mujer
de D. Matias, ignorante do lo que pasaba, pero con
^1 corazon previsor de toda madre, llegd A descon-
flar de aquel hombre, A quien no podia negar en
absoluto la entrada en el jardin, porque al fin habia
sido el marido de la nodrizade su hijo; pero mira-
ba A dste con tanta fijeza, le abrazaba de un modo
tan singular, que aquella madre estaba inquieta.
Habia celebrado Juan algunas otras conferencias
con D. Matias, pero de cada una salia mdsdesespe-
perado, porque ol fabricante daba invariablemonte
esta respuesta:
— No hay prueba* que acrediten lo quo dire V.:
la madre no deshizo la equivocacion, y , en la duda,
no pittfdo darie A V. A mi hijo: trdigame V. al suyo,
y me hago cargo de los dos.
m
— $Y yo? $y mi unico consuelo ?n la vida?— de-
cia Juan, y se marchaba, porque sentiase d punto de
hacer nn desat,ino.

VI;
0
Un dia amanecitf siniestro para el honrado pue­
blo dc Noviercas. Veianse corrillos en la plaza, y
lasmujeras, d las paertas de las casas, se comuni-
caban noticias muy extraffas.
—iSi estd loco!— docian unos.
— jNo tal! Cuerdo y muy cuerdo; ft. Matias es
muy rico, no tiene mds hijo quaese, y si lograba
cambiar los muehachos...
— ;Eso es imposible! jEl seffor Juan es un hombre
honrado!
— Tambien la seffora Martina lo ora, y no cab«
duda que uno de los dos ha dado un chico por otro.
— {Jesfls, Jesus!
— Elio es que se le han Uevado preso d Agreda,
y le juzgardncomo d ladron de niflos.
— jEs imposiblo!
— Como que ya iba dos leguas del pueblo con el
muchacho, despues de haberle vestido con ropas de
sa hijo y dejado la ropita que tenia, atadaen un pa-
fiitelo al pie de un drhol.
— jPobre Juan!
En cambio, en la plaza decian los hombres:
— Bien empleado le estd. Como si no hubiera mds
que dejar un chico por otro; si hicieran eso todos
los pobres, serian sus hijos millonarios.
— Y luego, la muerte del pobre barbero...
— jPero ha muertof
— Todavfa no; pero le encontrd cuando se llevaba
al cliico, y temiendo quo le delatara sin duda, le ha
dado un garrotazo en la cabeza did que ha tardado
208

mAs de una hora an volver. Dice el medico que ten-


drAque sentir.
— Pues lo dicho dicho; de presidio no escapa.
Y asi fu(5 en efecto. Juan Josg, el honrado Juan
Jos£, el guardia que habia recibido infinitas heridas
en*nobles conticndas, ya con los enemigos de su pa­
tria en el ej^rcHo, ya con los de la ley en lo* cami­
nos, veiase juzgado como criminal, sin pruehas que
disculpasen su conducta.
En vai\o contaba ya la confidencia de su mujer
moribunda; en vano D. Matias declarri en favor suyo
dicidndo que era mAs loco que criminal; en vano Juan
pediacon lAgrimas ver Asu hijo.,. jAlardes ridiculos
del sentimiento! $Qu<$ puede el corazon ante la ley?
La ley, que no juzga mAs que los hechos, ni puede
admitir como pruebas la declaracion confidenciai de
un moribundo, debia condenar A un hombre que ro-
baba un niffo millonario y dejaba medio muerto A
un hombre en despoblado. Los mismos amigos y
convecinos de Juan, los que pocos aflfos antes habian
visto desaparecer un niffo del regazo materno, dAn-
dose por satisfechos con una carta que podia ser
apricrifa, y el Alcalde qne lo consintid, encontraron
muy justa la sentencia del infeliz Juan, y sdlo los
que le habian estimado mAs murmuraban:
— Pobre Juan: la muerte de su mujer trastornd
su razon!
El hijo del pobre presidiario, el verdadero hijo
de D. Matias, fu6 recogido por 6 ste, que le educ<5
como para que un dia pudiera colocarse al frente
de sns operarios. Todo el mundo bendijo su buen
corazon, porque no sabian que rauchas veces cuando
jugaban los dos nifios, su mirada pasaba del uno al
otro con ansiedad, y su mente queria penetrar se­
cretos de la Providencia... La Providencia supo sin
duda guardarlos, porque el hijo que recibid prime-
ro fn4 su hijo toda la vida.
Galo, el barbero no disfrutd en paz, no podia dis-
t’rutar vida tan mal empleada: el palo de Juan, co-
HX ) habia dicho el medico, le die que sentir; su ca-
b<3za se debilittf; sus nervios, en constante agitacion
le liacian aparecer como en perpetuo ataque de
epilepsia, y ademas veiasele consumido por en ffr-
medad interior, que los medicos no acertaban A cu-
rar, porque los medicos no curan la conciencia. Su
mano tremula no podia trabajar; A la enfermedad
unidso la miseria, y ... jcosa raral Don Matias, que
con mano prddiga atendia A las necesidades de sus
convecinos, no tuvo jamds un centimo para aquel
hombre, que, vendiendole un favor, habia introdu-
cido un infierno en su conciencia.
Cien veces su instinto creia adivinar la verdad al
examinar los ojos azules de su Enrique, que eran
del color de los de su mujer, y otras ciento caia en
la dcsesperacion al contemplar aquella nariz agui-
lefta, aquel cabello oscuro de Jose que parecian co­
pia de los suyos. jPara que sirve el instinto si no
adivina estos misterios del alma?
Juan cumplie en breve su sentencia; la muertela
redujo A unos cuantos meses. El que habia vivido
en una atmtisfera de honradez, debiamorir al aspi-
rar el hAlito emponzoffado de las cdrceles y los
presidios.
Si los que*entran en ellos con delito ll^van en la
frente una marca indeleble, en cambio los que, co­
mo Juan Jose, entran por error propio 6 malicia
ajena, por defender A veces una causa justa, alcan-
zan, en nuestra epoca materialista, la antigua corona
de los m&rtires.
Cuando esto acontece, todas las indemnizacio-
nes mezquinas de la tierra no bastan A compen-
sar tamafio ultraje; todas las venturas de los afec-
tos mundanos son pohre consuelo A tan inmensa
pesadumbre, y por ellos, y pensando en ellos, dijo
210
Aqutf 1 que supo hallar palabras de consuelo para to­
dos los dolores, compensation para todas las injus-
ticias: .
« Bienaventurados lot que padecen persecution
p&r la justicia , porque de ellos es el reino de los
UNA HISTORIA VULGAR.

«Bienaventurados los limpio» de corason.»

I.

3 de Junto de **+,

«Q u erid o Antonio: Anoche llegu 6 d Segovia, y


hoy por la maffana, mballero en un mulo, d esta
que llaman pintoresca aldea de S ***. Creiamos el
ingenio vinculado en personas ilustradas, y los si­
miles , hijos de imaginaciones meridionales; nadade
eso: estos labriegos enterrados en las dridas llanu-
ras de Castilla, sc permiten llaraar pintoresca 4 su
aldea porque estd d orillas de un rio que ap^nas pa-
rece arroyo, tiene un paseo con algunos drboles, d
que dan el pomposo nombre de Alameda, y dos 6
tres huertos de labradores ricos, donde descuellan
dalias 6 amarantos entre cuadros de tomates <5 de
alcachofas. jC<5mo se extiende la ilustracion! Reci-
bi<5m* mi querida familia rodeada do amigos y deu-
dos, no sin haber dado anuncio de mi llegada d todo
ol pueblo... jNo por qud las campanas no repica-
ron! jSin duda porque aun no han discurrido los cu­
ras hacer pagar repiques por los vivos! Mi pobre
tio, clavado en su sillon por la gota, parece un se-
ffor bonachon, que derramaba ldgrimas de ternura
al ahrazarme; mi prima Bonifacia es... Bonifacia,
212
tal como mo la habia figurado. Sin palabras, sin
maneras, ponidndose colorada en cuanto la miro, y
dedicada A traer y llevar A su padre, A pagar A los
criados y vigilar la cocina 6' el gallinero... ;Ah,
pero noes gorda! Mejor vestida, su figura seria es-
beMa; pero tan fea, con una lcaldad tan resignada,
que casi se encuentra dulce. Creo que no serA tan
dificil como pensaba la mision que aqui me ha trai-
do; ni ella puede encontrarst» bien A mi lado, ni y o
admitir la posibilidad de vivir al suyo.
>Pronto, pues, me tendrAs en la c<5rt.e, deshecho
el compromiso que mi buen padre, al morirse, for­
me con un muchacho que e9tudiaba latin y una chi-
cuela que jugaba con las mufiecas... V es rica, muy
rica; sus olivares, sus viffas y sus tierras de labor
son la admiracion de la comarca; pero {bah! todo
eilo cuatro terrones. Y o gano levantando un piano
6 trazancTo un puente, lo que ella con muchos meses
de fatiga de sus criados del campo. No me retracto,
Antonio amigo; esp£rame pronto y libre como los
pAjaros. Dime, entre tanto, algo de lo que pasa en
Madrid para hacerme mAs soportable mi cautiverio,
y no te olvides de darme cuenta de la vida de J. Sn
hermosura me tiene dominado, y de su tr&vesura lo
temo todo; otro tanto encargue A Luis; ambos sois
mis mejores amigos, y procurareis tonerme al cor-
riente de lo que me importa.
»Siempre tuyo. — Alberto »
Esta carta escribiase en la aldeade S * * * , A ori-
11a del Eresma, en uno de los sitios en que el rio
lleva menos anchura, y en la £poca del afio en que
todos, sedientos por falta de lluvia y de las ver-
tientes de las montaffas, muestran en diferentes si­
tios su limpio lecho de arena.
Los personajes de esta vulgar historia, vulgar
por los numerosos ejemplares que de ella se cuen-
tan, son un padre labriogo tan rico como honrado,
213
una hija criada.cn el santo temor de Dios, v un su
primo apuesto y galan al uso de la cdrte, con la ca-
bcza atiforrada de filosofias inspiradas por Kraus 6
por Schopenhauer, que andaban ddndose de cache-
tes para hacerse lugar con los conocimiento» de F i-
sica, Antropologia, JPrehistoria y otras frioleras
exigidas A los modernos estudiantes, que sueffan casi
todos con un titulo de ingeniero y acaban por ser
empleadosd periodistas... Pero la instruccion, ;oh!
la instruccion en todos los ramos del saber les hace
estar A la altura de su siglo.
Alberto no era malo; por el contrario, en consul­
ta analitica, hubigrase le declaradobueno, buenisimo;
habia dejado correr algunos afios sin dar promesas
ni anunciar desengafios; sus probadas ocupaciones,
sus viajes por Francia y Alemania, habian sido ra­
zon, que no pretexto, para tenerle alejajlo de los
sitios donde, segun su padre y su tio, le aguardaba
la felicidad, felicidad tranquila, conquistada sin
lucha, saboreada sin esfuerzo, terminada con la
vida, entre oraciones de amigos y deudos... $Para
esto habia 6 l depurado A Haeckel y A Spencer? jP a -
ra entorrarle en un rincon del mundo le habia queri­
do su padre cientifico con sus ribetes de mecdnico?
ilmposible! Sus aspiraciones eran otras, otros sus
horizontes, y su conciencia honrada no le permitia
dejar en su error y entretener por mds tiempo A la
que, unida con otro ricote de la comarca, seria qui­
zes la perfecta casada soffada por el gran maestro
granadino.
Su resolucion era inmutable; $y los medios de
ponerla en prdctica? Una carta lo hubiera arreglado
todo; pero se trataba de su tio que estaba casi A
las puertas de la muerte; de su prima, A la que
habia tenido mil veces sobre sus rodillas, y ya he­
mos dicho quo Alberto era bueno. Resolvitf, pues,
hacer un viaje A la aldea donde vino al mundo, y
214

deshacer el compromiso sin sacrificar la familia.


Las siguientes carfcas dirigidas d la c<5rte, y que
despues, ha traido la casualidad d nuestro poder,
irdn dando cuenta d nuestros lectores del curso de
los acontecimientos.
20 de Julio.

«Querido Antonio: Muchos dias sin noticias tnias,


jno es verdad? Bs porque nada importante ocurre. Mi
tio hace projectos; mi prima se ruboriza al oirlos;
7 0 me voy de caza, y por la noche, despues de ce-
nar, jugamos al cuco 6 d hi perejila, si vienen el
seffor cura 6 el medico: si pasamos la velada los tres
solos, mi tio habia de sus colocaciones de trigo asi
que levanten las parvas, y yo de mis viajes 6 de
mis experiments, que d mi tio le hacen bostezar,
pero quo Boni escucha con interns... {Ah! Olvidaba
decirte que la Hainan todos Boni para acortar su
prosdico nombre. jBoni! Casi quiere decir buena...
Te aseguro que jamds hubo sobrenombre mds propio.
Boni es muy buena, y no carece de talento natural;
pero su instruccion es tan limitada, que su espiritu
y el mio se agitan en regiones opuostas.
<E1 otro dia la encontrd d la salida del cemen-
terio, adonde va un dia cada mes d llorar sobre la
sepultura de su madre; y como- Boni e< delicada,
este dia el medico visita la casa; el 6 ter tiene que
andar de mano en mano, y todos se ponen do v^ras
enfermos. Tratd de probarle que es una nifleria po-
nerse mala por ir d contemplar unapiedra detrds de
la cual no hay nada.
« — Mi madre lo agradece desde el cielo— me con­
tests.
«Di'jela entdnces que lo que llamamos cielo es un
compuesto de aire y luz, donde no estdn los muer-
tos ocupdndose de los vivos, sino donde siguen su
rotaeion infinitos planetas de mds 6 m£nos magnitud,
215

y en los que habitan otros hombres, segun la opinion


de muchos sdbios.
« — $Y las almas de los muertos?— me preguntd.
€— No ha venido ninguna d decirnos ddndese
^ncuentran— le dije sonriendo, y me mird asustada.
«Tom 6 una de sus manos y exclamti:
€— |Pobre niffa! La vida es la vida; detrds de
ella, nada. Dia llegard en que todas esas piedras
desaparezcan, y los cuerpos se reducirdn d cenizas
y siquiera ocupardn m^nos espacio.
»Cubri<5se el rostro y echd d correr como si hu­
biera oido una blasfemia. Ayer, d propdsito de un
delito cometido en la 1 <calidad, so habiti de concien­
cia... yo quise probarle que el entendimiento lo haor*
todo, la conciencia es uno de tantos nombres invcnta-
dos para intimidar d los espiritus dtibiles.... Se asu-
t <5 de nuevo, me llamtf impio, pero en breve hicimos
las paces, me tendi<5 su mano sonriendo y me dijo:
» — Perddname, tti sabes mucho, yo soy una po-
bre ignorante, y al oirte siento algo en mi que no
acierto d explicar... quizds vergtienza de lo mucho
que ignoro, quizds miedo de lo mucho que sabes....
No me digas cosas que no puedo comprender, y
piensa que mi mari re, despues de hacerme rezar to­
das las noches, me daba un beso diciendo: B ie n -
aventurados los limpios de corazon, porque ellos
vei'dn d Dios .
fY a ves si todo esto es primitivo, digno dei
tiempo de los primeros mdrtiresl El circulo se en-
sancha mds cada vez, y yo me voy creyendo mds
disculpado con mi propio razonar.
»Con que J. va al teatro, d los jardines... hace
bien; no soy ridiculo y quiero que se divierta; esa
es la vida: ya ves que tengo juicio y puedes comu-
nicarrao todo cuanto ocurra. Luis, en cambio, no
me escribe... |Por qud?
«Siempre tuyo.— Alberto .>
216

13 de Set imbre,
«Anoche eenamos en f a m ilia ; tu no puedes figu-
rarte lo quo esto quiere decir; eran los dias de mi
tio, del amo, y en la anchurosa cocina veianse dos
largas mesas, sentAndonos A la una mi tio, mi prima,
el seilor Cura y los parientes mAs cercanos, y A la
otra, los criados; esto es, todos los gaffanes del cam­
po, A quien se obsequia de tal modo en semejante dia,
hacidndoles sentar, como si dijdramos, Ala mesa de
sus seflores. Te digo que por aqui. corren todavia
los tiempos patriarcales de los Vedas 6 de Abra­
ham. (LAstimade siglos que han pasado sin dejar
hnella por aqui! Boni atendia A las dos mesas, y te
juro que la cocina y la gentil labradora eran asunto
digno para un boceto de Fierros 6 una dgloga de
Melendez; sdlo mi figura sobraba en el cuadro. El
sefior Cura empeztf bend iciendo la mesa; el Mddico,
que estaba A mi lado, sonrid; es jdven, instruido, y
se ha establecido pronto entre ambos la simpatia;
hablamos de la vida ideal y de la vida prActica, del
progreso de los siglos, de su i; fluencia en las cos­
tumbres, de las escuelas filosdficas. El habltf de la
Naturaleza con Flammarion ; yo dije no sd qud de
Vischnou y Siva, de las religiones de la India y de
sus guerras, que extendieron sus razas y su civili­
zation, llevAndola A la cdrte de los Faraones... El
Cura nos miraba con enojo, y Boni casi llorosa.....
No entendia lo que hablabAmos, pero en el rostro de
su director espiritual leia que no era de su agra-
do... (Hasta mi tio perditi el apetito!... El seffor
Cura, en cambio, sin dejar de hacer los honores A
la mesa, dijo que las modernas fllosofi'as han traido
el desqniciamiento do las sociedades; habld no sd
qud de concientia y de la felicidad que'con ella se
cimenta 6 se destruye; de la paz que aun reina en
algunos hogares, paz que los impios tratan de des-
217
truir (uno soy yo), y acabd diciendo, como mi pri­
ma pocos dias Antes: Bienaventurados los I impios
de corazon.
»Sonrei, y no repliqud, por consideracion A los
mios.
»Siempre tu amigo. —Alberto .»
Han pasado muchos dias; tantos, que corren los
ultimos del mes de Setiembr.^. D. Julian sigue in-
m<5vil en su sillon, y al ver su impAvida fisonomia,
diriase que la parAlisis de sus piernas ha subido
hasta su inteligencia. Boni, la sencilla Boni, sigue
su vida metddica y ordenada; sonrie A los que la
pregnntan por qud estA pAliday ojerosa, y no juega
con los polios al echarles de comer, tinica alteration
que se advierte en su vida igual y mondtona. Cuida
A su padre con la misma solicitud, trata A los criados
con la misma bondad, y nadie diria, al verla, que
su corazon ha sufrido uno de esos choques violentos
que suspenden por algun tiempo la vida moral del
individuo. Porque, s.'gun el carActer, las penas
ejercen influentia distinta; para loscaratdros violen­
tos son el desbordamiento del manantial que, en
brusca sacudida, arrolla cuanto A su paso encuentra,
sucediendo al sacudimiento la calma; para los ca-
ractdres timidos y reconcentrados en si mismos,
las grandes penas no producen ningun sacudimiento
sensible; dejan los ojos sin luz, la mente sin ideas,
el rostro sin expresion, el corazon sin latidos... En
cambio, todos los que faltan en el corazon suben
A la frente.*.. Todo el ruido del mundo que no
entra por los oidos embotados resuena dentro de la
cabeza.. •
El dia Antes, Alberto habia escrito A su amigo:
IS tle Octubre.
«iE xiio complcto! Hoy he hablado por fin. Mi
tio casi ha llorado... Boni, en cambio, se ha queda-
do inuda, impasihle... Sin embargo, yo hubiera ju-
218

rado que no le era indiferente... ;Qu6 n6 cio es el


hombre! Penetra en las entrafias de la tierra; se
precia de componer y descomponer la luz dei sol;
con la ciencia en la mano podria formar de nuevo
el mundo... ;y no acierla d ponetrar el pensamien-
tode una nifia! $Me queria? $Me aceptaba? jGuarda
tesoros de ternura quo no traspiran d su exterior, 6
es un conjunto de filamentos y tejidos, sin un sopio
dei sentimiento que separa al s6 r racional dei bruto?
No lo s6 ; no quiero saberlo. Espdrame en breve. Tu
silencio respecto d J., y el absoluto de Luis, me
hacen temer una traicion. A esta carta seguird muy
en breve tu amigo, Alberto .*
20 de Ootubrv.
«N o me esperes en unos dias; Boni estd enferma.
Su endiablada costumbre de ir al cementerio ha
traido sus resultados. El dia mismo de nuestra ex-
plicacion, en que ya me atrevi d decirles que no me
sentia digno de realizar el noble proyecto de mi pa­
dre, la encontr6 , como do costumbre, cuando salia
dei cementerio... E 9 mi camino para ir de coza. Es­
taba muy pdlida; ya no debia sentirse bien: es ver-
dad que hacia un frio impropio del mes do Octubre.
Aquella noche tiivo fiebre, iiebre que conti ntia hace
dos dias; no me parece natural dejarla hasta que se
ponga buena. Ha llegado d mi noticia algo de lo
que tu no me cucntas... jUna mds! £1 se decia mi
amigo... sdlo de 61 lo estraffo... ella ha hecho bien.
Si el hombre no pide d la mujer mds que hermosura,
ipor qu6 ha de lamentar que carezca de otras dotes
de mds valer?
>Adios; en cuanto Boni est6 bien, volar6 d tu la-
do.v ]Aqui me ahogo! Mi tio estd peor... A l fin tiene
affos, y la explicacion dei otro dia y la enfermedad
de su hija han paralizado su inteligencia como su
cuerpo; pero esta impresion serd pasajera.
»Tuyo, Alb&'to.»
2iy
2 de Noticmhve.
«Es dia de las Animas, y mi espiritu estd con-
tristado al ver d tanta gente que reza y al oir las
campanasquo doblan. ;Ah, cudntas impresiones des-
agradables nos evitamos los que vivimos en las
grandes ciudades! ;En las aldeas todos viven la v i­
da de los demds! Hoy todos rezan, todos habian de
muertos, y ... Boni estd peor: se ha declarado una
gdstriea, que al medico le da cuidado y A mi tam­
bien... {Ah! $Por qud se puso enferma el dia que
habld? Yo estoy seguro; mi razon me dice que todo
su mal procede de un enfriamientou.. Pero ^por
qud fud aquel dia?
»Gracias d que tengo una razon fria y analizado-
ra; si no, crde que pasaria muy mal rato tu amigo.
— Alberto
10 de Novirmbfr.
«iBoni no existe!!! Una perniciosa ha arreba-
tado en la flor do su vida d la que era encanto
de esta aldea y de esta casa. Estd suflcientemente
demostrado que el frio quo tomd en el cementerio
diflcultrt la digestion y congestiond su sangre, y ,
sin embargo, no estoy tranquilo... Contra los argu­
mento? de mi razon’ sc levanta una voz interior que
meacu^t... Otro me diria... iqud es la conciencia!
Tft no me lo dirds; pero te confieso que hay algo en
mi mds fuerte que mis ar^umentos. La mirada dulce
de la moribunda me persigin\.. parecia casi dichosa
al morir... No me esperes, no puedo dejar d mi tio;
no habia, no oye; sin su Boni, $qu<5 serd de dl? jMe
estremezco d esta idea!...>
12 dt Novlrmbrc*

«iTodo ha concluido! A yer hemos conducido su


caddver, que ya reposa junto d la sepultura de su
madre. Todo el mundo lloraba... Y o... ;yo creo que
Uoraba tambien! La sepultura de su madre estd ctf-
bierta do flores... jquidn cuidard la suya? A l salir
220
me daban todos el p^same; ya se v e , yo represen-
taba d la familia... Todos me aseguraban que por
sus virtudes estd en el cielo... |Qu6 hermoso debe
ser creerlo! ;Qu6 felicidad queda 4 los vivos cuan­
do esf!eran reunirse d sus muertos queridos en el
cielo! Mi cara debia estar demudada, porque el mis­
mo seffor Cura, que siempre me ha sido hostil, se
acercd y mo di<5 la mano... Senti un consuelo tan
grande, que hubiera besado aquella mano, como las
enlntadas mujeres! No me hables de J., no rne ha-
bles de 6 llos; viven la vida positiva; yo la vivia
tambieri, pero en estos momentos mis ideas se con-
funden... $Qu6 valen todas las argucias de la razon,
todas las ensefianzas de la filosofia, si no sirven pa­
ra consolar al espiritu on las grandes catdstrofes,
que no saben evitar? Hoy quisiera creer... Hoy en-
vidio d los que creen y esperan... $D<5nde estd, la
verdad? $D<Snde el error? jMi cabeza es el caos!
I Nunca hubiera venido d este pueblo tu amigo.
Albertol »
22 dr Novirm hrc .
«T e repito que no, no me esperes; seria un mise­
rable! Mi deber me encadena d este pueblo, entre
dos caddveres, el uno ya en la fosa, el otro que se
mueve porque le muevo yo desde el sillon#d la ca­
ma, desde el patiu, donde toma una hora el sol, d la
chimenea... S<5lo le abandono un momento por la
tarde, y voy d contemplar la sepultura de Boni;
quisiera hablarla d travds de la piedra, y ni dun
eso, no s6 rezar! jAdios, mis sueffos de grandeza!...
Ayer, las ambiciones, el ruido del mundo... {Hoy,
el cuidado ds una sepultura! No te rias: los deberes
mds contrarios se suceden en la vid a; los aconteci-
mientos disponen del individuo... ;Qu6 felices los
que en trances amargos pueden decir, como Boni:
Bienaventurados los limpios de corazon , y morir
como 6 lla, con la mirada dulce y ol alma tranquila!»
CONSUELO.
i.

Bicnn rt-ntirrado» la* que lloran...

Flores hay que nacen y mueren sin disfrutar los


rayos del sol ni las caricias del viento.
Flores que nacen para perfumar el jardin, aves
criadas para animar con sus trinos el bosque, s£res
formados para gozar y reir, y las primeras mueren
entre las celosias de una roja, las segundas enmude-
een entre las oseuridades de una habitacion sombria
y los terceros lloran, lloran siempre....
{Dichosos Hlos! Las ldgrimas son el oonsuelo del
corazon que sufre. Como el cdliz de la flor por el sol
agostada al recibir el rocio de la noche dilata sus
p^talos, el corazon que padece, con el rocio de las
l&grimas se dilata, se alivia, descansa... i Bend it as
las ldgrimas, unico consuelo del afligido! /Bienaven-
turados los que lloran porque ellos serdn consola-
dos!
Pero no nos hemos propuesto escribir una elegia
a las lAgrimas, y mdnos aun enseffar £ nuestros lec­
tores las bienaventuranzas; todas ellas ofrecen una
recompensa en la otra vida al que tiene algo que
lamentar en esta, y lo saben de memoria hasta los
chicos que aprenden la doctrina cristiana.
Intentamos referir una historia, menos que esto,
porque no merece dictado tan pomposo el episodic
222

que afecta A uno <5 dos individuos de nuestra socie­


dad, y mdnos cuando estos viven ignorados en ella;
noes, sin embargo, un cuento, le llamaremos, pues,
un sucedidOy uno de esos infinitos sucesos que nos
salen al paso <5 llegan A nuestro oido sin conseguir...
lo menos que podian obtener: jfijar la atencion de
los indiferentes!

II.

Consuelo es una de las advocaciones de la madre


de Dios; Consuelo es el nombre de un Angel que el
S6 r Supremo hizo compafiero rezagado del dolor;
Consuelo es el nombre de muchas mujeres bonitas
y feas, que no siempre los nombres estAn en armo-
nla con los rostros; y Consuelo es, finalmente, un
sentimiento bienhechor que nos busca siempre y
siempre le admitimos, aunque siempre le descono-
eemos, sino es que A sabiendas le negamos...
En una hermosa tarde de primavera y por lo
mAs sombrio de las alamedas del Retiro, iban pa-
seando lentamente una jdven y un mancebo, que A
creer su parecido, no eran hermanos; A juzgar por
su juiciosa conversacion, no eran novios, y mdnos
esposos, al observar, que no obstante el diAlogo que
parecia preocuparles gravemente, se m&nifestaban
mfituo y cariffoso interds.
Era el mancebo un jdven que contaria apenas
veinticuatro afios, de rostro agraciado, trigueffo y
con cabellos abundantes, negros y rizados por la
misma naturaleza.
Su traje, compuesto de prendas nuevas unas, y
esmeradas todas, revelaba la clase de suduefio que
pertenecia, A no dudarlo, A ese numero de artesanos
que valen en su oficio y salen el domingo A disfru-
tar el caudal adquirido con una semana de honrado
trabajo.
223

Hemos olvidado decir que era dia festivo.


La jdven podia contarse entre las ultimas muje­
res mencionadas con el nombro de Consuelo, esto
es, entre las feas.
LlamAbase Consuelo tambien y su rostro en nada
debia parecerse al del Angel de su nombre; no care-
cia de dulzura, de melanctflica resignacion, pero los
mortales no reconocemos ni la dulzura, ni la resig­
nacion, ni ningun sentimiento bello y tierno en un
rostro larguirucho acompaflfado de o jo j verdes, pe-
quefios y amortiguados, cabellos que los rubios re-
chazarian por oscuros*y los castaffos por claros, y
nariz prolongada... demasiado prolongada.
Su traje correspondia con igualdad al de su com­
pafiero.
Consuelo es una muchacha que no tiene* oflcio co-
nocido, quizA porque so le conocen muchos; que
tiene padros y np los tiene; que tiene hermanos y
no ha conncido el cariilo fraternal; que tiene novio
y ... Pero vamos por drden. Para ello es fuerza tra-
zar A grandes rasgos sus antecedentes antes de sa-
carla A la escena.
Hemos dicho que tenia padres y hemos dicho
mal: tenia padre y madrastra. Siendo muy nifia,
cuando ap^nas su madre la habia enseflado A rezar
y coser, tuvo la desgracia !e perderla. Mucho llord
Consuelo, y eso que a6 n ignoraba lo que perdia; pe­
ro como su madre solia decir: Bienaventurados los
que Horan, porque ellos serdn consolados, la niffa
esperd consolarse y se console. jPues no se habia
de consolar! Antes que dejase de vestir sus ropas
de duelo, sus lAbios volvieron A sonreir, y en cuan­
to A su padre, tan pronto hall<5 consuelo, que A los
poeos meses susurrAbgse por la vecindad qne trata-
ba de reemplazar A la difunta.
Consuelo quedtf, pues, con su padre, hombre As­
pero y rudo, para quien ella era una carga, y que
224

Antes de lo que merecia el recuerdo de su santu es-


posa, se cas<5 de nuevo, creyendo hacer uu hien A
su hija.
La nifia tuvo, pues, de nuevo padre y madre, es
decir, padre y madrastra. Los primeros meses todo
fueron halagosy zalamerias; al afio, ya la madras­
tra habia mudado algo de su carActer; A los dos
afios Consuelo era nifiera de ur, hermaniti rubio y
hermoso como un Angel. ;Con quA carifio le mecia
y le acariciaba! Sdlo por osto hubiera dolmh co-
brarle afecto su madrastra si no s* le tenia.
En cuanto Asta tuvo otro sdr mAs propio en quien
emploar su carifio, volvidse adusta, exigente y des-
contentadiza con la nifia; en nada acertaba Asta, y
eso que ponia en tortura su imagination infantil
para hacer mejor que nunca las haciendas de la ca­
sa: el dia que ella estaba mAs satisfecha de su tra-
bajo, su madre la decia torpe y desmafiada, afia-
dienido que Dios la tenia alii para su tormento. La
nifia lloraba en silentio, hasta que su hermanito,
llorando mAs que ella por cualquier capricho, la
hacia disimular sus propias lAgrimas para enjugar
las igenas.
Su padre nada de esto veia; con trabajar y man-
tener A su familia, croia cumplidos todos sus de­
beres.
Trascurrieron asi algunns afios: la vida de Con­
suelo era la ftnica para volver tristes A unas casta-
fiuelas; nadie la queria sobre la tierra, poniania d '
fe a y s is a q u e no habia por donde cogerla, miAn-
tras A su hermano le prodigaban todas las caricias,
todos los elogios. Sin embargo, Consuelo, tenia un
amigo, un protector. Era Aste un nifio de su edad,
vecino suyo y que se habian criado juntos, profe-
sAndose entrafiable carifio. Julian hacia siempre
causa comun con ella, y cuando JosA, el hermano de
de Consuelo fuA mayor, sostuvieron entre ambos
225
chicos sarias contiendas de las quo siempre salia
malparado JosA y apostrofados por la mad rastra
Consuelo y Julian. ]Acaso esto contribuia A fomen-
tar el afecto de ambos niflos, sin que nadie lo sos-
pechase, ni ellos mismos!
Llegd un dia en que Jos6 ya no necesitaba los
cuidados de su hermana, y en que Consuelo iba
siendo cada dia mAs insoportable A su madrastra: ya
en esta 6 poca Consuelo era una muchacha de cator-
ce affos, que gobernaba la casa, cosia un vestido
que no habia mAs que.pedir, y planchaba una ca-
misolaque se podia presentar. Nada de esto con-
quistaba A sus padres.
A la sazon una hermana de su madrastra, ad-
miraudo las habilidades de la chica, propuso lie—
vArsela, lo que con gran contentamiento de su
hermana fuA aceptado, y aqui empiezan los distintos
oflcios de Consuelo. Principid por ser criada de su
tia, que no la trataba mejor que su madrastra, y
despues fuA A vivir con unas que fueron vecinas de
su madre, de su verdadera madre, y alii dormia, y
por el dia iba A coser A las casas, A planchar, se
encargaba de ropa que cuidar en la suya, hacia ves-
tidos en los ratos que le quedaban desocupados,
guantes, ropa para tiendas; en una palabra, hacia
de todo, pero no era nada.
Cualquiera creerA que para Consuelo tenia la
existencia todas las cargas y ninguna de las com­
pensationes. j Errori {Hasta por el tragaluz de un
calabozo hace Dios penetrar un rayo de sol! {Hasta
al corazon mAs desconsolado envia un destelio de
esperanza! $No vivia Julian su protector, su amigo?
$No bastaba esto para animar xa existencia de Con­
suelo?
III.

Julian, en efecto, no la habia abandonado; niffo,


la protegia de los atentados de su hermano y de los
otros chizos; mozo, se lamentd de que su padre la
permitiese ir 4 servir 4 una extrafta, y llen<5 de
improperios 4 su madrastra afiadiendo:
— Anda, ddjalo; jel mundo es grande, coftxo dice
mi padre! Yo adelantard en mi oflcio, y entonces...
Nada mds decia; /pero no era esto bastante para
quien sabia admirar 4 Dios en sus obras y confiaba
en su misericordia, y repetia cuando algun dolor
.mayor que los otros hacia correr sus Ugrimas,
BienaventuraJos les que lloran, porque ellos ser&n
consol'idot? jOh! si. Consuelo lloraba muchas ve­
ces; parecia que su mision en esta vida habia sido
llorar, y sin embargo, no era infeliz; estaba resig-
nada con su suerte, y hasta que se picrde la resig­
nation no se pierde por completo la felicidad.
Julian iba adelantando en su oflcio de tallista; su
jornal era cada vez mAs crecido, y podia disponer
de dl porque sus padres no le necesitaban. No veia
4 Consuelo todos los dias, porque dl y dlla tenian
que trabajar, pero no pasaba un domingo sin que la
viese, y m4s de uno habian salido juntos 4 pasear,
como al principio hemos visto. Convidrtbala dl 4 re-
frescar en estas tardes d 4 lo que ella queria, cre-
yendo Consuelo que tenia mucho que agradecer 4
Dios que tales dichas le otorgaba: cada uno aprecia
sus bienes, no por lo quo ellos valen, sino por los
quo acostumbra 4 disfrutar.
Cuando venia una semana mala de trabajo para
Consuelo, Julian tenia siempre prddigo ol bolsillo
para atender 4 sus necesidades, y si ella timida lo
rehusaba, el jdven le hacia aceptarsu d4diva, mur­
murando:
227

— Lo quo yo tengo es tuyo : somos casi lierma-


nos, y cuando te vi arrojada de tu casa me propuse
compartir contigo lo que tuviera. Toma, pues, y
calla, tontona, que el dia que yo tenga mi casa y mi
ajuar nada te faltard, Consuelito mia.
— jSiempre tienes gana de broma!
— jBroma! ;de bromas se trata hoyl Voy d de-
cirte por el contrario cosas muy sdrias, cosas que
afectan al porvenir de los dos.
El corazon de la jdven did un salto en el pecho,
corriendo dlla d tomar su mantilla, mds que por
precipitar la salida, por disimular su turbacion.
A l poco rato ambos jdvenes paseaban por las ala-
medas del Retiro, guardando ambos un silencio em-
barazoso.
— ;Que olvidada me tenias! dijo por fin Consuelo
con tono de dulce reconvencion.
— jOlvidarte yo? jNunca! iPnes no faltaba mds!
No lo creas: pienso siempre en ti, y todos mis planes
se encaminan d mejorar tu suerte.
— Julian....
— Vaya, nada me digas. Lo que hago no es para
que me lo agradezcas, sind porque tengo gusto en
ello y porque tu lo mereces. Pero ya se vd, cuando
uno tiene muchos enredos en la cabeza, y cuando
uno quiero una cosa y no sabe que Jiacer, y cuando
se trata de tomar una determinacion que es para toda
la vida....
Saltarin estaba aquella. tarde el corazon de Con­
suelo, porque de nuevo saltden su pecho, poniendo
d la jdven en grave compromiso para disimular su
emocion.
— era eso de lo que pensabas hablarme?
murmurd despues de una larga pausa.
— Precisamente. Quiero consultar contigo: pri-
mero, porque eres parte interesada; segundo,
porque mds ven cuatro ojos que dos.
228

— jA donde vas 4 parar?


— A donde al fin y al cabo van 4 parar todos: |4
que quiero casarme!
Aqui el corazon de la jtiven no diti salto ninguno;
sin duda aguardaba esta salida, y hubitiramos afir-
mado que ninguna impresion le habia produtido, si
un ligero carmin, hijo mas bien del alborozo que de
la sorpresa, no hubiera animado sus mejillas.
— $V4s 4 casarte?
— Si tal, es decir, si tu apruebas, que si no....
Tu vas 4 decidir de mi suerte. Nadie me quiere como
tfi y confio en tu buen juicio. He resuelto casarme:
jquti te parece?
— jMuy bien! balbuceti la jtiven.
— $Lo apruebas, eh? {Enttinccs ya est4 hecho!
Gano diez y ocho reales de jornal, y en cuanto se
establezca el oficial mayor que ya tiene casa, ocu-
parti su puesto y ganarti veinticuatro! no es mucho
que digamos, pero ya tenemos para mantenernos los
tres.
— iLos tres!
— iPues ya lo creo! (N o te he dicho que se tra-
taba tambien de ti? $ 0 crees que teniendo yo casa
vas 4 viv ir en la agena? Lo primero que la he dicho
4 la que va 4 ser mi mujer: «y o tengo una hermana
que ha de vivir en mi casa, y de lo que yo tenga,
la mitad es suy •; si has de pasar por ello m* lo
dices, y si no aunque te quiero m4s que 4 las nifias
de mis ojos, no hay nada de lo dicho.»
Consuolo ya no le escuchaba; su mente trastorna-
da no se daba cuenta de lo que pasaba en torno suyo.
Pareciale que acababa d^ despertar de un sueflo,
tenia embotados los sentulos, y su corazon opri-
mido le cortaba la respiration, v sus ojos secos
veian ante si nubes confusas. Mucho habia llorado
Consuelo en el mundo jNunca habia sentido ufi dolor
semejante! Aquel dia, sin embargo, no llorti.
— jNo me respondes?? $Te has quedado muda?
— jYo?
— $No apruobas mi plan?
— Si por cierto.
— Tener nuestra casita...
-iNuestra casa!
— Tu mandards en ella lo mismo que mi mujer; si
vieras que chica tan guapa y tan buena... jcdsi tan
buena como tti! En cuanto la conozcas la querrds co­
mo d una hermana.
Julian aguardd largo rato una palabra aflrmativa.
jEn vano! Consuelo era una estdtua que se movia,
quo andaba! Ligera palidez habia sucedido al car-
min de sus mejillas y nada mds.
Estaba serena: serena como nunca.
— $Con que estd dicho? $Me caso?
— Te casas.
— \Y te vienes con nosotros?
— Eso...,
— ;Vaya! jlrias d negarme ese gusto? $Yo que
deseaba tener familia solo porque te vinieras d mi
lado? jPodias decir que me amargabas la mayor de
mis alegrias!
— jEntdnces ir£!
— IAsi me gustas! \Vivas mil affos!
Terminaron su paseo, formando Julian mil pro-
yectos de ventura para el porvenir, hablando del
empleo de las horas, de los intereses, inventando
una diversion distinta para cada dia festivo, y tra-
zando por fin el cuadro de una existencia que hubiera
hecho dichosa d cualquiera mdnos descontentadiza
que Consuelo. Esta, sin embargo, lo aprobaba todo
con una sonrisa, y cuando llegd la horadedespedir-
se no fud mdnos carifiosa que otras veces su despedi-
da y esu que al marcharse Julian se llevaba la altima
esperanza, el tiltimo destello de felicidad que abri-
gaba el alma de Consuelo! Cuando se vi 6 sola en su
230
cuarto, eayti en una silla y apoyti la frente en su
mano. Asi pasti la noche; asi la sorprenditi el dia...
Su vista no se habia fijado en ningun objeto du­
rante tantas horas; su mente no habia coordinado
ninguna idea clara. {Su corazon estaba oprimido, su
garganta apretada, sus ojos secos!...
jSus ojos! Nunca hasta aquel dia le habian nega-
do el beneficio de las ldgrimas! Nunca hasta enttin-
ces comprenditi la admirable verdad de aquella ma­
xima que aprenditi de su madre en la cuna, y repititi
sin duda al morir:
Bienaventurado <los que lloran , porque ellos se-
rdn consolados.
(Admirable verdad! ;E1 dolor sin lAgrimas, es el
dolor sin consuelo!

y.

Ha pasado un mes; una boda modesta tiene lugar


en una de las parroquias de la capital. Los novios
deben ser pobrcs 4 juzgar por su modesto porte; ri-
cos de amor A juzgar por sus miradas. jDichosos
ellos! E l amor es una de las pocas flores que enga-
lanan el camino de la vida.
Dirigitironse los pocos que componian la comiti­
va, despues de terminada la ceremonia, al piso alto
de una casa nuevecita, reducida, pero risueffa. Una
jtiven pdlida, y cuya triste mirada contrastaba con
la sonrisa que entreabria sus labios, saliti A recibir-
los. Era Consuelo, cuya fisonomia en un mes habia
envejecido diez affos.
Habiase instalado en la casa desde aquella maffa-
na, y en vez de asistir A la iglesia suplicti la deja-
sen preparando el desayuno. A l llegar los desposa-
dos, la tendieron los brazos en que ella se arrojti,
pero sin emocion: diriase que habia perdido toda
sensibilidad.
231
— i Asi me gusta! Y a te has quitado tu traje de
luto, exclamd Julian.
— {Era dia de alegia! respondid la jdven con
amargura.
Condujo d todos 4 la sala donde ya les aguarda-
ba una mesa adornada de ramilletes de albahaca y
clavebs, 4 iluminada por la.luz del sol; ilumina-
cion y adornos que rechaza el rico, y brillan co­
mo la bendicion de Dios en la mesa del pobre.
— ;Siento que no hayas venido! exclamtf la re­
cien casada.
— jNo ha querido ser la madrina! repuso eldes-
posado.
— jPara qu£? Por eso no hubidrais sido mds fe­
lices.
Almorzaron todos con gran alegria.
— jN o comes, mujer? dijo Julian fijdndose una
vez en Consuelo.
— Tengo poco apetito.
— A l mdnos brindards conmigo porque Dios me
haga buen marido.
— Eso si.
Llenaron los vasos, y al chocarlos, el de Consue­
lo se cayd de su mano, quedando la jdven desvane-
cida sobre su si 11 a.
Todos acudieron; Julian tom<5 su mano y mur-
murtf:
— {Abrasa! ;Tiene calentura!
Llevdronla al le c h o ...........................................

A los pocos dias, los filtimos auxilios de la reli­


gion entraban en el cuartito que habian estrenado
los novios. Los vecinos, con el asombro respetuoso
que produce siempre un i visita de este g^nero, de-
cian:
— jPobrecita!
— Si yasesata: jaula nueva...
232
Dos personas habia arrodilladas junto al lecho
donde expiraba Consuelo, victiina de una flebre ma­
ligna: eran los recien casados, que vieron conver-
tirse en mansion de muerte su mansion nupcial.
Los ojos de la moribunda estaban abiertos con fatal
insistencia, y cristalizada su mirada. Un momento
Antes de morir, parecid recobrar el sentido y volvid
tiernamente la vista hAcia Julian, cerrAndolos al
punto, como si en aquella mirada se hubiese ido lo
que le quedaba de vida. {No los volvid A abrirl
— {Consuelo! {Consuelo! exclam<5 desesperado Ju­
lian al sentir su mano fria.
jNo exfete! exclamd llorando su esposa.
— (Ah! {Cuando iba A ser venturosa! {Dios la ha
tenido en el mundo sdlo para Uorar! repuso Julian,
midntras dos gruesas lAgrimas surc&ban sus me-
jillas.
A l hacer la reflexion de Julian, al considerar la
vidade muchossdres, vida sin goces, flores sin sol,
avas sin cantos, ol corazon se contrista, el alma va-
cila... pero el espiritu, mAs fuerte que la materia,
se levanta, mira al cielo, adivina otra vida de com­
pensation y se humilla A Dios diciendo:
Bienaventurados los que lloran , porque ellos se-
v&n consolados.
GUERRA Y PAZ.

Jiienavtmturadoa lo* pacificut...

I.

A tener pasiones y combatirlas venimos Uamados


d este suelo, y con harta frecuencia nuestras desdi-
chas son obra de nuestro arrebato 6 de nuestra in-
dolencia. iQuidn no ha visto d la mujer arrebatada
martirizar d su marido por celos, 6 precipitarle con
sus reconvenciones cuando sus desaciertos 6 mala
suerte han cambiado su brillante posicion? ^Quidn
no ha tenido ocasion de lamentar alguna vez el des-
den con que el alma egoista mira las cuestiones que
entraffjn un interns trascendehtal en la vida de la
familia? A tener pasiones y combatirlas somos 11a-
mados; d tolerar con pacienoia y no con ojus indi-
ferentes I o b males que no podemos remediar; \y
cudntas veces la pacienoia es el freno quo logra en-
cauzar las pasiones de los seres que nos rodean, y
simboliza cl bien y la felicidad de las familias! Uno
de estos cuadros pacificos sin dicha, indiferentcs
sin conciencia, obra de nuestra frivola sociedad, 3r
desconocidos en la Ipoca de nuestros padres, vamos
d poner ante la vista de nuostros lectores.
Ana y Martin, A los cinco afios de matrimonio,
causaban la envidia de cuantos tenian la dicha de
tratarlos, siendo la suya admiracion de parientes y
estrailos.
Como al dia siguiente de su boda, los unia una
misma voluntad, y jamAs se advertia entre ellos la
mAs pequeffa cuestion, el mAs leve altercado.
No entraban en ninguna fiesta sin que se fijasen
en Ana con amargura las miradas de todas las casa-
das desdichadas, y con esperanza la de todas las sol-
teras felices; todos los hombres, solteros 6 casados,
sc reconciliaban con el matrimonio al contemplar A
Martin. En el circulo elevado que frecuentaban los
jdvenes esposos, circulo en el cual la felicidad do­
mestica suele eer ave de paso , era proverbial decir
las mujeres A sus maridos:
— |Si fueras como Martin!
Mientras ellos replicaban;
— jSi 16 fueses como Ana!
Sucedi<5 al cabo de cinco afios de dicha envidiada
que D. TomAs, primo de Martin y rico hacendado de
Castilla, llamd un dia A su puerta, dicjcndo A ambos
cdnyuges, que le recibieron con demostraciones de
placer;
— Yengo, queridos, en busca de la venturosa
calma que, segun dicen, reina en vuestro hogar. El
mio, desde que e;i 6\ penetrd la manzana de la dis­
cordia 6 lo que es lo mismo, mi mujer, se ha vuelto
morada del diablo, donde no es fAcil pasar un dia sin
armar camorra, ni terminar en paz unacomida.
— iAve Maria purisima! dijo Ana muy admirada.
— IQue tormento! replied Martin.
— He ahi por qu4 he toma lo el camino y he di­
cho: A Mkdrid. Puesto qne todos me ponderan la fe­
licidad que disfrutan aquel par de alhajas, voy A
convencerme con mis propios ojos de que un buen
matrimonio es un paraisoen la tierra. Y A todo esto
235
(donde estd mi Tomasito, mi ahijado? porqne ya
comprendereis qne otra de las razones que me han
puesto en camino, es el deseo de conocer 4 ese
rapaz.
— Que le llamen, esclamd Martin.
— Es la hora en que suele salir, replied Ana, mi­
rando el reldj colocado sobre la chimenea, pero le
mandard llamar.
Ana tird, en efecto, del cordon de la campa­
nula, y preguntd por el niffo al criado, que res-
pondid habia salido con su aya, despues de pre-
guntar por su mam4 tres d cuatro veces.
— iHijo del alma! esclamd Ana, no me ha visto
hoy yr me quiere tanto!
El honrado castellano no pudo mdnos de mirar
asombrado 4 su prima, que 4 la una del dia afin no
habia dado un beso 4 su hijo, y se hizo al punto la
siguiente reflexion:
— Habrdn tenido hoy que ventilar algun asunto
grave sus padres, y quizd por eso...
En este instante llegaron d advertir que el al-
muerzo estaba en la mesa, y ya iban 4 dirigirse al
comedor, cuando esclamd Martin:
— No almuerzo en casa. Me esperan unos amigos
en los Cisnes y os dejo,
iTe vas? esclamd Tom4s muy admirado.
—Si; siento dejaros, pero...
—No, hombre, por mi...
— $Volver4s pronto? esclamd Ana.
— Descuida: 4 la hora de salir estoy de vuelta,
dijo Martin, y salid despues de estrechar con galan-
teria la mano de su mujer.
— Bi»n dic*n que eres un 4ngel, prima, escla-
maba 4 poco en la mesa el forastero. Mi cara mitad,
iya era f4cil que me hubiera dejado ir 4almorzar
con cualquiera! No, sefior; ella antes que todos.
— $Es tan exigente?
236
— |CJf! no te puetfas figurar. Ir%
un dia de caza me
cuesta ocho do porfia y despues otros ocho de com-
templacion.
— jQue martirio! murrnurrf Ana.
— Es verdad que 4 ellos siguon luego lo mdnos
quince en qm rni mujer me parece un 4ngel y mi hijo
un serafin. iCuando les doy algun pesar mo parece
que luego los quiero doble!
— Quince dias no m4s de tranquilidad?
— iY es mucho! iQud! jSi vieras!... Tiene un gd-
nio... Y o quisiera que fuera como tti; que cuando un
dia d4 la casualidad, como hoy, de que se marche
Martin..
— No lo ereas; Martin almuerza fuera casi todos
los dias.
— Todos? y tti...
— Y o me hago cargo de sus quehaceres, de su9
compromisos...
— Bien hecho. A una madre con su hijo le sobra
coinpafiia, y aunque hoy no almuerce contigo To-
masito...
— Nunca. El nifio tiene otras horas, otro mdtodo
de vida, que no es justo alterar. Ademds seria una
impertinencia comer con la calma que come un nifio
de cuatro afios.
— Tampoeo piensa asi mi mujer; dijo para si el
hacendado, 4 ella dice quo le sienta mal la comida
si no tiene al lado 4 su hijo. ;Es muy caprichosa mi
mujer!
A l levantarse de la mesa Ana esclamd con
bondad:
— Ah ora, como estls en tti casa, puedes andar
poiylonde quieras, 6 descansar si lo prefieres; 4 la
hora de salir 4 paseo te avisar4n.
— $Y 4 que hora?...
— A las cinco he pedido el coche.
— Pues, mira, m4ndame entretanto el chiquitin.
— Si: en cuanto venga le entrardn A tfi cuarto.

II.

Retirdse A 61, pues, el forastero, meditando sobre


cuanto acababa de observar, y prometi6 ndose estu-
diar las costumbres de sus primos, A ver si con ellas
podia trasladar la dicha A su propio hogar.
En breve llegd A sacarle de su meditacion Toma-
sito, que A los cuatro affos de edad lograba reunir
A una inteligencia precoz, una travesura deliciosa y
tm rostro de querubin* Salttf sobre las rodillasdel
que ya le habian dicho que era su padrino; las ca-
ricia 8 de ambos se confundieron, y el padrino estuvo
tan complaciente y cariffoso, y el niffo tan alegre y
retozon, que al avisar A D. Tomrts quo sus primos le
aguardaban para bajar al coche, el niffo lloraba por
su marchay 6 lenjugaba una ldgrima tambien, ld-
grima que envuelta en un recuerdo, iba derecha al
centro de Castilla, d su hijo pequeffuelo, del que se
hallaba separado por primera vez.
;De seguro D. Tomds en aquel instante hubiera
sufrido con gusto, no una, si no veinte riffas con su
mujer, por depositar en la raejilla de su hijo los
besos qu6 acababa de depositar en las de su
ahijado!
Salieron A pas**o, y en 6 l no perdid el sencillo
castellano ninguna de las deferencias que marido y
mujer se prodigaban. No dejaba oaer una vez Ana el
paffuelo sin que Martin le recogiese, ni 'Ana rocibia
un ramillete sin arrancar de 61 la mds preciosa flor
para que su marido la ost^ntase orgulloso en su le-
vita.
Tomds admiraba, estas, que 61 juzgaba pruelias
de amor reciproco, notando durante la comida las
migmas deferencias, aunque yiendo con sorpresa que
al torminarla, Ana se dirigid al gabinete con la ter-
tulia, y Martin se despidid hasta las doce que vol-
veria en busca de su mujer para conducirla al baile
de la marquesa de G., donde causaban la envidia de
todos que los citaban como modelo de casados.
As i trascurrieron muchos dias. D, Tomds obser­
vando la fria ceremonia que reinaba entre sus primos
y el mundo calificaba de dicha, cosaque ibaponien-
do en cuarentena, como se dice vulgarmente, y co-
brando cada vez m ajor carifio A Tomasito, que mds
de cuatro dias dejaba con gusto el paseo por jugar
con su padrino, lo que hacia esclamar A Martin:
— {Que amigo eras de chiquillos!
Mientras Ana esclamaba lanzando un suspiro, que
A su pesar se escapaba de su corazon de madre:
— (Cualquiera diria que te quiere mds que A nadie
en la casa!
Lo cual hacia murmurar al forastero para si:
— {Porque soy el finico que en ella le quiere!
Llegd por fin, un dia, cuando ya Tomds se dispo-
nia A regresar A su easa, en que el cielo, no sereno,
porque solo es sereno el cielo azul, en el que A
vueltas de alguna nubecilla asoma el sol su radiante
faz; aquel cielo cubierto de pdrpetua niebla, que co-
bijaba A Martin y Ana, cielo, que si no empaftaban
las nubes, tampoco iluminaba la luz del yol , se cu-
bri<5 de densas nieblas, y las ldgrimas se agolparon,
por fin, A los ojos de aquella esposa y de aquella
madre, enjutos hasta entonces por obra de la mds
fria indiferencia.
Muchas causas, muchos pesares se unieron para
despertar de su letargo aquel dormido corazon.
En primer lugar, pruebas patentes llegaron d con-
vencerla de que aquel marido galante con ella, era
apasionado con otra, y por primera vez en su alma
se encendid el fuego de la pasion y anheld el amor
239

de su marido al comprender que otrase le usur-


paba.
En segundo, una quiebra inesperada del banquero
donde tenian depositados sus intereses, did un rudo
golpe d su fortuna.
En tercero, su marido, afligido aunque resignado
con semejante plrdida, lo anunciri unaprdxima par-
tida al extranjero para arreglar negoeios de in­
terns. .
Ana sintid desplomarse el cielo sobre ella; quiso
hablar, quiso pintar d su marido su dolor, qui­
so oponerse alguna vez d su voluntad... jlmpo-
sible!
Aquel Idbio, qne solo le habia movido la indife-
rencia, aquel corazon, que no habia exhalado nunca
un gemido de ternura, no snpo dar salida al dolor
que le abrumaba, y le encerrd mds y mds en su
fondo.
Entonces Ana volvid los ojos d su hijo; entonces
quiso refugiarse en el carifio maternal, bdlsamo de
todas las heridas, y anheld que su hijo estuviese d
su lado d todas horasl Pero... jcosaestraffa! Enton­
ces el niilo preferia la compaflia de su padrino <5 la
de los criados.
(Hasta mi hijo me abandona! esclamd Ana un
dia dando paso, al fin, d la amargura que nocabia
en su alma.
— |Qu6 quieresl dijo entonces el leal castellano,
itanto tiempo has respetadu tu su m6todo de vida,
que nada mds natural que hoy no quiera 61 alterar
el tuyo!
Ante estas palabras, ni un jay! ni un gemido ex­
hale) la infeliz madre: inclind la cabeza y por largo
rato permanecid muda, insensible, anonadada bajo
el peso de tanto dolor...
III.

A l dia siguiente de esta cscena, Martin salia en


el correo para Francia, y Ana, visitada por el me­
dico, era declarada victima de un ataque cerebral.
D. Tomds suspendi<5, pues, su vuelta d Castilla,
y se constituyd en enfermero de su prima, que pooo
A poco fud recobrando la salud.
Cuando la vi<5 en convalecencia, tomb una de sus
manos, sent<5 A Tomasito en sus rodillas, y dijo asi:
— Hace cuatro meses, prima mia, vine de Cas­
tilla, A aprender de vosotros A ser dichoso, pero el
maestro ha sido tan malo, que el discipulo vuelve la
nracion por pasiva, y dice asi: jquidres tfi venirte A
Castilla, y lo aprenderds A serf
— jQu6 dices? exclamd dSbilmente Ana.
— La verdad: vente conmigo, que aquellos aires
te volverdn la salud, y en nuestro hogar compren-
derds lo que es la dicha. A lii verds que no consis­
te en una culpable conformidad que cierra el cora­
zon d la ternura y le aparta de la intimidad que dc-
be unirle A los s£res que amjt, lo mismo cuando los
rifle que cuando los acaricia. jEal d Castilla, pro-
sigui<5 estrechando en sus brazos d la madre y al
hijo, y alii aprenderds c<5mo las mnjeres quieren d
susmiridos, v los hijos d sus madres, aunque los
primoros tengan sus quimeras y los segundos sufran
un cachota de vez en cuando. No mds paz como la
que vosotros disfrutdbais: jguerra como la que rei-
na en mi casa!
- ,-Tomds, Tomds! affadid Ana con recocimiento.
— A Castilla, y pronto, porque, en confianza, es-
toy rabiando por echar una riffa con mi mujer, dijo
D. Tomds, mientras nna Idgrima de ternura rodaba
por sus mejillas.
241

Verificdse el viaje, y en breve Ana reeobrd la


salud me reed A los aires saludables de Castilla.
Fuerza es confesar que al principio la vida de la
frivola Anita sufrid rudo combate en parangon con
la de la sencilla castellana. Cada vez que la mujer
de D. Tomds reflia A sus criados en la mesa, cada
vez que interrumpia la comida para castigar al pe-
queflo Martin por una falta de aseo d de urbanidad,
Ana sufria, y hubiera jurado que la comida iba A
sentarle mal; pero llegaba la noche y se encontraba
mAs fuerte y de mejor humor que en la soledad de
la cdrte, porque vivia entre gentes que la amaban y
se lo demostraban con sus continuas caricias.
Los cuidados de su hijo costAronle sobre todo
gran trabajo. A lii no tenia doncellas que le vistie-
sen, ni aya que le Uevase A paseo, pero en cambio
le tenia A su lado A todas horas; llegd A ser el nifio
la constante preocupacion de su vida, y se admird
de haberle podido dar Antes al olvido. A lii com-
prendid la verdadera mision de la esposa y de
la madre, que, verdadero reflejo del alma de su ma­
rido y de sus hijos, los rifle por un exceso de carifio
y por el mismo los consuela.
Cuando Martin, de regreso, volvid por Castilla A
rocoger A su mujer y A su hijo, detenidndose una
temporada en casa de sus primos, algo debid pegAr-
sele tambien de sus costumbres, porque sus amigos
de Madrid murmuraban luego:
— Han despedido al aya del nifio, y siempre le
llevan consigo. $Si estarAn arruinados?
— |Martin ya no trata con tanto respeto A sa
mujer!
— IAna se permite reprender A su marido!
— $Si habrAn perdido la paz que disfrutaban?
— jAhora es cuando verdaderamente ladisfru-
tan! hubiera replicado, A estar presente, el buen
D. TomAs.
Y tendria razon: no cre<5 Dios el cielo sin nubea,
el alma sin pesares, ni nunca parece mds bello el
s»l que despues de la lluvia. Para algo Dios nos did
el noble sentimiento de la resignacion que no puede
confundirse con la indiferencia, y por algo dijo el
Divino Maestro:
Bienaventurados los pacificosf porque ellos se-
rd?i llamados hijos de Dios .
DICHA COMPRADA.

i.

Hace unos cuantos meses quo huyendo del c&lor


que se disfruta en lacorte, y no queriendo dirigirme
A ninguno de esos puntos frecuentados por la Socie­
dad que la abandona en la estacion de verano, lie-
vAndose consigo sus fiestas, sus exigencias, sus
pretensiones, me encamin£ A una pobre aldca re-
costada en la faldade la sierra, que me ofrecia fresca
temperatura, ricos panoramas y la dulce soledad que
anhelaba mi agitado espiritu.
Al encontrarme en medio de aquella naturalcza
virgen, al admirar A mis pi£s dilatadas vegas de
mullido c£sped y pintadas flores, al contemplar ante
mi la elevada sierra que parecia esconder su cima
entre las mismas nubes, y al verme rodeado de sen-
cillos aldeanos que se encaminaban con la aurora A
sus faenas y volvian al morir la tarde, con sus
aperos y sus mulas de labor, entonando alegres
cantares, mi corazon se dilataba, mis ojos se eleva-
ban con r.;conocimiento al cielo y murmuraban mis
l&bios:
— 1H6 aqui la verdadera dicha! {En estos sitios
donde todavfa se conservan las costumbres de nues-
tros padres, aqui donde no se ensefia A los niffos A
mentir ni A disimular, aqui donde cada uno vive
244

contento con su suerte, aqui se aprende A conoccr A


Dios y A servirle!
Tal era la esclamacion que A cada instante lanzaba
mi alma; y en el mancebo que alegre sacudia la
parva, y en la zagala que risuefla trasportaba los
cAntaros, y en el anciano que se quitabarespetuo-
samente su sombrero de anchas alas al pasar ante la
i?lesia de la aldea, contemplaba yo otros tantos mo-
delos de virtud, desconocidos en las grandes ciu-
dades.
A los pocos dias de permanencia en aquella pin­
toresca aldea, conocia A todos sus habitantes, con
todos hablaba, y en breve formd parte de la mo­
desta tertulia que en lasprimeras horas de la noche
reunia en su casa el alcalde y pasaban el rato en el
invierno jugando A la treinta yu n a y en el verano
charlando en el espacioso portalon.
Era el alcalde hombre qne contrastaba con la
rtistica simplicidad de sus convecinos por su ameno
trato, su no vulgar instruccion y sus maneras des-
embarazadas, fruto de sus frecuentes viajes A la
cdrte; estaba en esa edad en que se tiene esperiencia
de la vida sin ostentar aun el eabello cano; y A esa
esperiencia y Asu claro entendimiento debia sin duda
el considerarse feliz en su pueblo natal con medianos
bienes de fortuna, su mujer, sefiora muy recogida y
cristiana, dos niffas hermosas como luceros y su
baston de alcalde, que manejaba con llaneza y reo-
titud.
EstAbamos una noche sentados en circulo, como
de costumbre, los contertulios; la conversacion g i-
raba sobre diversos asuntos de interds local, y entre
tanto las niffas del alcalde saltaban sobre mis ro-
dillas distraydndomc con sus caricias; de repente
la campana de la iglesia con el toque de Animas
cort<5 la conversacion general, dAndola al ptinto
otro giro.
245

— A la cama, niffa*,— esclamd la alcaldesa, tra-


tando de llevarse A sus hijas.
— Otro poquito, otro poquito,— dijeron A un
tiempo las dos.
— Imposible: maffana no podreis madrugar, y ya
sabeis que al que madruga, Dios le ayuda.
Las niffas no replicaron; sc despidieron de mi con •
un beso cariffoso; fueron asimismo despididndose de
los demAs circunstantes, y por fin se dirigieron
ambas A su padre, quo las sentd en sus rodillas, las
colmd de besos y las dejd marchar, volvidndose las
dos d?sde la puerta A mandar otro beso A su padre
en las puntas de los dedos, diciendo:
— Para ti, seffor alcalde.
Lo cual hizo prorumpir A todos en una carcajada,
haciendo asomar una lAgrima de ternura A los ojos
de la autoridad.
— iQ «6 hermosas!— esclamd uno.
— Retrecherias es lo que ellas saben, dij<5
otro.
— jSon la alegria de la casa!— affadid su padre.
— jOs harAn muy dichoso!— esclamd yo.
— Cierto,— me dijo:— al contemplarlas, com-
prendo que la dicha no es tan estraffa para los mor­
tales, como algunos suponen.
— Si, para el que como V. tiene la suerte de en-
contrarla,— murmurd un seffor ya maohucho y re-
gordete, citado en el pueblo como el mAs rico y el
mAs esctintrico de sus moradores.
— Es vcrdad, Sr. D. Rufo, —esclamd una seffora
alta, enjuta y do. espresion desapacible; no es la
dicha para el que la busca, sino para el que la en-
cuentra.
— Tiene razon Gila,— affadid otro personaje,
hombre como de unos cuaronta affos, pAlido, flaco,
marido de la sefiora que acababa de hablar, y eco
siempre de sus ultimas palabras.
•JJtf

— jQud ha de tener!— dijo con suma graved ad


otro marido quo, con su dulce mitad, formaba parte
de la reunion:— yo me propuse encontrar la dicha,
y mi casa es un nido de ventura: jverdad, paloma?
— affadid dirigidndose A su consorte, que no le con­
tests, mientras dos mujeres que A mi lado estaban,
murmuraron, no tan bajo que no llegase A mi oido:
— iQud zalamerias, y anoche no quedd trasto sano
en su casa!
— jComo de eostumbre!
— Pues no, seffor— continue D. Rufo:— no A todos
otorga Dios la dicha quo apetecen.
Unos negaron este aserto, otros le apoyaron,
promovidndose una acalorada discusion, en la que
solo dejamos de tomar parte, Rosa, muchacha fresca
y sonrosada, hija del marido de dofla Gila, y yo,
Ella, porque quizA no daba A la cuestion importancia,
7 yo, porque preferia oir el parecer de l^s demAs.
Por fin D. Antonio, que asi se llamaba el alcalde,
csclamd terminando la cuestion:
— Es un error. El Eterno no niega la felicidad
A ninguna de sus criaturas, siempre que dstas, por
guia, elijan A la virtud y al buen proceder: ellos
conducen A la felicidad, que el hombre-Dios nos
anuncid al decimos: buscad y hallareis; pedid y se
os dard; llamad y se os abrird.
Todos lanzamos esclamaciones de alabanza y gra-
titud, al que nos legd tales frases de esperanza y de
consuelo, escepto D. Rufo y dofia Gila. Terminado
cl diAlogo, fuimos despididndonos del alcalde hasta
cl dia siguiente, dirigidndonos eada uno A nuestra
casa.
A l pasar el umbral de la puerta, apercibid mi oido
la voz agreste de doffa Gila, que decia A su marido:
— jfil, como es rico!
Y la de D. Rufo, que murmuraba;
— iSi secomprase la dicha!
247

Mientras yo, laniando un suspiro, decia para mi


eon amargura:
— {Tambien en las aldeas se miente, se murmu­
ra, y se desconoce la bondad de Diosl

n.
jCu&ntas veces en esas tristes horas en que el es­
piritu decae y el alma desfallece; en esos dias en
que el corazon, presa do amargo dolor, se compri­
me cual si quisiera robarnos el aliento que nos da
la vida; en esos dias en que el pensamiento encerra-
do en estrecho circulo de dolor da s<5lo cabida A pen-
8amientos tristes, habr6mos hecho la misma exola-
macion que D. Rufo.
{La dicha no existe igual para todosl
Siempre nos complacemos en aumentar nuestro
dolor.
Suspende en nuestros lAbios la sonrisa la vista
de un espectdculo triste, y al punto nuestra mente
recuerda cien ejemplos dolorosos, y nuestro espiri­
tu se abate como si nuestros ojos vieran por doquie-
ra sdlo desdichas.
Arranca A nuestros ojos una lAgrima, un desen­
gaffo de amistad 6 cariffo, y parece que la alegria
hnye para siempre de nuestro corazon, que la na-
turaleza nos niega sus encantos, la humanidad sus
consuelos, y hasta el SAr Supremo su visible pro-
teccion.
ITal es nuestra condicion mezquina!
En vez de buscar consuelo al dolor, no perdona-
mos medie de agravarle; en vez de procurar el re­
medio que la Providencia coloca siempre al lado
del m al, desconfiamos de ella y corremos en pos de
nuevas desdichas. |Qui£n no ha desoido la voz de la
razon cuando era victima de un dolor violento lan-
zando acaso la exrlamacion impia de D. Rufo?
248

(Si se comprase la dicha!


{A y! Si en alguna otra ocasion el alma misma
que tal exclamation lanzase, se tomara el trabajo
de averiguar el origen de la alegria qne experimen­
ta, comprenderia 4 qud poco precio se compra el
bien que llamamos dicha.
Entonces apreciaria la sabiduria del Eterno que
supo crear junto4 las plantas venenosas yerbas, que
dan la salud,y al lado del jaramago, pintadas flo­
res, dAndonos inteligencia para que las distinga-
mosy busquemos.
{Feliz el quo encuentra en si mismo valor y for-
taleza para ir poco 4 poco aparfcando el jaramago y
cogiendo las flores con que Dios sembrara su cami­
no ! Si en su precipitada marcha confunde todas
las plantas hollAndolas bajo su p id , Suya ser4 la
culpa de que su ambiente carezca de perfumes, y no
recrden sn vista los matices de las flores.

III.

A las pocas noches est4bamos todos como de cos-


tumbre, reunidos en casa del alcalde, y muy preo-
cupados con un suceso acaecido en el pueblo aquel
mismo dia.
jln feliz!— exclamaba la compasiva mujor de don
Antonio.
— /Pero cdmo le dieron con tal precipitation la
noticia?
— Por ignorancia, por aturdimiento: al ver 4 P e ­
dro tendido en el campo, victima de mano alevosa,
no reflexionaron que su mujer, que el dia 4ntes ha­
bia dado 4 luz una nifia, no podria resistir la noti­
cia de su desgracia, y en efecto, hace media hora
que yo sali de alii y no habia esperanza de salvarla.
— {Pobre esposa!
— {Pobre madre!
24y

— I Y la nifia?
— La nifia— continue el alcalde— se ha hecho
cargo de ella una vecina quo est4 criando y la ali­
mentary en tanto que 8e la envia 4 la Inclusa, si
Dios, como es creible, la priva de su madre.
— |A la Inclusa!— exclamaron algunas mujeres.
— |Pobre Maria!— afiadid Rosa.
— $Y la mandareis 4 la Inclusa?— continud indig-
nada la mujer del alcalde.
— $Y qu£ hemos de hacer, hijamia? Hoy hasido
uno de tantos dias en que el cargo que desempefio
hace asomar ldgrimas 4 mis ojos. De buena ga-
na recogeria 4 la recien nacida, pero tengo dos hi­
jas, pocos bienes de fortuna, y habrd de ser para
ese angelito alcalde sin corazon.
— iA la Inclusa! m4s valia que Dios se la lie vara
tambien.
— H 6 alii lo que yo decia la otra noche— excla­
im) con amargura el sefior regordote 4 quien llama-
ron D. Rufo; — esa pobre nifia que ap6 nas vieno al
mundo pierdo 4-su padre y 4 su madre, que tendr4
que deber 4 la caridad el pan que coma, gcdmo po-
dr4 encontrar la dicha aunque la busque con afan?
Vivir4 siempre sola, sin padres, sin familia...
— iA y ! Sr. D. Rufo, no es siempre la'familia la
que da la dicha;— exclamd con su tono 4spero dofia
Gila,— si Dios la dejara bionesde fortuna...
— $Qud habia de hacer con ellos 4 su edad? ;Su
padre hubiera sido la mejor fortuna para ella!
— Por el contrario,— dijo Rosa con naturalidad;
— yo creo que su madre ser4 el mejor tesoro quo
Dios puede dejarle todavia.
— Cierto, cierto;— exclamamos todos 4 tiempo
que entrd un mozo con aire cabizbajo, y dijo al al­
calde:
— Don Antonio, vengo 4 decirh* 4 Yd. de parte
del sefior Cura, que vaya 4 casa de la Isidora 4 ha-
250

cerse cargo de lo que hay allf, porque ella acaba de


reunirse eon su marido en el cielo.
Silencio general acogid estas palabras; el al­
calde tomd su sombrero y su baston y salid con el
emisario midntras D. Rufo decia:
— j Pobre hulrfana!
Y dofiaGila:
— jPobre del que no es rico!

IV.

Todos aguarddbamos melancdlicos la vuelta del


duefio de la casa, que se verified bastante adelanta-
da la noche.
— $Qud hay?— exclamamos al verle aparecer.
— Lo quo habia: que los dos esposos estdn en el
otro mundo y la hudrfana conflada por su madre
moribunda d la clemencia de Dios.
— jCdmo!
— Pocos momentos dntes de morir, la moribunda,
dicen que pronuncid estas palabras: «Velad , Dios
mio, por mi pobre hija.»
— Dios lo habrd oido,—dijo entonces la mujer de
D. Antonio enjugando susldgrimas,— porque Isidora
fnd siempre buena hija.
— |Y buena esposa!
- | Y buena madre!
— I Dios recompensard en su hija sus virtudes!
— Y d donde vaya esa nifia llevard la felicidad.
Estas esclamaciones fueron simultrtneas, y des­
pues de un momento de pausa, nos despediamos
todos, cuando una de las sefioras que allf habia, es-
clamd:
— Buenas noches D. Antonio y busquo V. padre
d esa hudrfana.
— ;Yo, sefiores!— repuso el alcalde sonriendo.
— Nadie como V. estd en el deber de hacerlo—
261
afladid D. Rufo con jovialidad:— jes V. alcalde!
— jSi? Pues mafiana prometo d V . habdrsele bus-
cado;— continud despues de un momento de reflexion
el alcalde.
Todos celebramos el proyecto y d la noche si-
guiente dijo D. Rufo:
— $Ha buscado V. padre d la criatura?
— Si por cierto: replied con acento firme el al­
calde.
— $Y quidn se encargade tan buena obra?
— iQuidn servird de padre d un hudrfano?
— iQuidn enjugard las ldgrimas de un dngel?
— $Y merecerd la bendicion de Dios?— pregunta-
mos con anhelo.
— Una persona que es desgraciada, porque cen
toda su fortuna no puede comprar el cariffo de una
familia,— dijo D. Antonio,— una persona que blas-
fema de la vida, porque no tiene d su lado un dngel
que se la embellezca: nuestro amigo D. Rufo.
Todos fljamos en dl la vista con sorpresa, mien­
tras D. Rufo, saltando casi del asiento, esclamd:
— 4Y 0? jY o que no me he ca3ado por no sufrir
las impertinencias de una mujer y los lloriqueos do
un chiquillo? {Usted tiene sin duda gana de broma!
replied un tanto amostazado.
— No, en verdad, pero despues de meditarlo mu­
cho, me he convencido de que solo V . puede en el
pueblo hacer esa obra de caridad. V. que no tiene
familia...
— Porque no la he querido.
— Usted que es rico...
— A nadie le importa.
— Usted que noes feliz...
— Por lo mismo, no puedo hacer feliz d otro.
— ^Co^que es decir que V. se aventurd d pii>-
guntar la alcaldesa?
— Nunca, nunca;— contestd secamente D. Rufo.
252
Nadie se atrcvid A replicar, y solo Rosa, la her­
mosa nifia que ya. coaocen nuestros lectores, es-
clamd:
— jConque irA A la Inclusa?
-H ija mia, he hecho cuanto ha estado en mi
mano para impedirlo.
--jln feliz!
— i Angeli to 1
— l Y entre todos la dejan Vds. salir del pueblo?
— insisted la jdven.
Silencio general acogid estas palabras.
— Pues bien, —continud R jsa con un arranque
generoso, — yo la recogerd.
— jT fil— esclamaron todos los circunstantes.
— $Qud estAs hablando?— esclamd fuera de si su
madrastra.— jEres tu rica, acaso, para encargarte...
— Trabajard, 7 Dios nos protejerA A las dos.
— No hagan Vds. caso de esta chiquilla,— escla-
maba con su voz Aspera dofia G ila;— no sabe lo que
se dice: |cs una local
— Si, si; es una loca,— repetia su padre, eco
siempre de las palabras de su mujer.
D. Antonio, dominando la situation, esclamd pau-
sadamentc.
— Tfi, hija mia, no puedes encargarte del cuidado
de esa nifia, porque tiene necesidades que no puedes
satisfacer; tii no puedes pagar una nodriza; pero
Dios recompensard desde su altura tu noble resolu­
tion, por mAs que no la realices.
Con esto acabd la conversation, y todos salimos
sin el drden que acostumbrAbamos, murmurando
unos:
—iV a ja A la Inclusa!
Y otros:
— ;Pobre expdsita!
D. Rufo fud el finico que, como si el sacrificio
que de dl se exigia le hubicse anonadado, guardaba
profando silencio; pero sas vagas miradas, su aba-
tido semblante, demostraban que su alma no estaba
tranquila y su mente participaba de la preocupacion
general.

y.
Un cielo azul, un sol radiante y una brisa de .Ju­
nio refrescada en la cima de la sierra, llegd d la
mafiana siguiente d consolar nuestro Animo, y las
flores entreabriendo sus hojas baffadas de rocfo, las
aves saludando &la aurora con sus mds candenciosos
trinos, la naturaleza, en fin, ostentando todos sus
encantos, parecia querer cubrir con un bello manto
los dolores de la vida.
Preocupada con la conversacion de la noche ante­
rior y con la suerte de la hudrfana, dejd temprano
el lecho y d primera hora sali de casa, dirigidndome
d la campifia sin mas compaffia que mi sombrilla y
un libro.
Embebida estaba en mi lectura, cuando senti pa-
sos al lado mio; levantd la cabeza y vi d D. Rufo.
— jHola! $se ha salido d disfrutar el fresco de la
maff ina? Espero que dl habrd devuelto d V. la tran-
quilidad,— dije sin poder disimular una sonrisa.
— Si, sefiora,— repuso mi interlocutor un poco
turbado, y afladid:— cierto es que anoche me exal-
td alg'», pero hay proposiciones...
— En efecto, - dije prestdndome gustosa d reha-
bilitarle d mis propios ojos: — jhacerse cargo de un
niffo!
— EIso es, repuso vivamente; cargar con... y no
es que yo tenga mal corazon, no sefiora...
— Asi lo creo, y estoy segura de que si solo se
hubiera tratado de un donativo, de undesembolso.....
— $C<Smo?
— Si, por ejemplo, le hubieran d V. propuesto
pagarle la nodriza, fcnica cosa qu; necesita por
aliora...
— Tiene V. razon, eso hubiera sido lo de m6 nos,
pero luego que corra, que chille, quo no me deje
trasto sano...
— Cierto, los nifios dan muchas incomodidades,
p 'ro en cambio, los beneficios que se les hacen se
encarga de recompensarlos Dios.
Despues de estas palabras, me despedi, dejando
p^nsativo 4 mi interlocutor, que asi que se separd
de mi corritf 4 casa de la nodriza provisional de la
hudrfana, la cual, presentAndole la recien nacida,
esclamd:
— {Y o ya he dicho que no puedo tenerla mds que
hoy!
— Y qu<$ vas hacor con ella?— repuso alarmado
don Rufo.
— Toma, que dispongan, yo no tengo obligation...
— D. Rufo sacri una moneda del bolsillo y dijo:
— Toma, y cuidala ocho dias mds por mi.
Y como la nifia le tendiese casualmente sus bra-
citos, D. Rufo huy<5 bruscamente como si quisiera
esquivarse d una influentia fatal.
Ignoro lo que haria despues, pero de seguro vag<5
por el pueblo 6 por el campo sin direccion flja, basta
las once, hora en que se dirigid 4 casa del alcalde.
— $Qu£ le traa 4 V. por aqui?— repuso dste con
jovialidad.
— Pasaba casualmente y ... digo mal— affadid va­
riando de tono,— vengo 4 decirle 4 Vd. que quiero
pagar la nodriza 4 la chica de la Isidora.
— ;Ah! por fin,— dijo D. Antonio, sin poder di-
aimular su alegria.
— No, no por fin; yo no har£ m4s que pagarle la
nodriza, y despucs que ella se las busque como pueda.
D. Antonio no pudo me nos de sonreir al ver que
qneria que una nifia de affo y medio sj buscase la
vida, cuando llegd A distraer su atencion su mujer
que entraba seguida de Rosa.
M ira—esclamd la alcaldesa,— A ver como arre-
glas lo de la niffa, porque Rosa estd resuelta A cui-
darla, y es una verguenza que la niffa saiga del pue­
blo por falta de nodriz$.
— Pues ya estd todo arreglado— dijo D. Antonio;
— de la nodriza se encarga D. Rufo.
- jDe veras?
—De veras,— esclamd el interrogado con orgullo.
— {A y qud gusto!— esclamd Rosa: — yo me lle-
var6 * la nodriza * mi casa y yo cuidarl de mi
niffa.
—■[Eh, poco A poco, chiquita! quien va A pagar
A la nodriza soy yo, y en mi casa es donde debe
vivir.
— A Vd. no le gustan los niffos.
— Es verdad: pero ese todavia no da guerra, y
adem&8, eso de que parezca que depende de ti...
— $Y qud importa? |no voy A ser luego sn madre?
— Su verdadero padre ser£ siempre yo, que la
recojo ahora.
— Pues bien,— insistid D. Antonio,— hdgase ust^d
<rargo por complcto de la hu6rfana.
— No, lo que es eso...
— Hd ahi loque yo decia,— affadid Rosa.
— Pnes lldvatela tu desde ahora mismo.
— ;Y o no puedo!— dijo la muchacha con pesar.
— Pues ya ves cdmo yo serd su padre.
— Pero si yo me obligo A cuidarla, A velar por
ella...
Pues bien, vente A cuidarla A mi casa.
Una carcajada de la muchacha, D. Antonio y su
mujer, hicieron conocer A D. Rufo que habia dicho
una tonteria.
— Es verdad,— dijo,— ya veo... pero no importa;
yo llevart quien la cuide.
250

Ante esta resolution, nada habia que oponer, y


solo Rosa dijo con los ojos arrasados en I4grimas:
— Eso no es justo; yo he pretendido la niffa cuando
todos la desechaban.
— Pues bueno; vente 4 cuidarla 4 mi casa.
— $Y cdmo he de ir? Yd. es soltero y todo el
pueblo murmuraria.
— Todos saben que 4 mi no me gustan las mu­
jeres.
— jVaya una cortesia!
— Nada, no la cuides, la cuidard yo.
— jNunca! Aunque tenga que buscar dinero por
todo el mundo...
— ;No te la cederd, aunque tenga para ello que
casarme!
— jCasarse V .!— esclamd la muchacha, riendo de
nuevo.
— $Tan dificil te parece?
Casarse V .!
— Pues me casard con quien cuide 4 mi niffa.
— Falso, nadie la cuidar4 m4s que yo.
— ;Bravo! e3clam<5 D. Antonio; c4sense Vds.
los dos.
Ambos miraron asustados 4 D. Antonio, y escla-
m<5 Rosa lanzando una carcajada:
— jQu£ barbaridad!
— Mientras, D. Rufo, por toda contestation, vol­
vid la espalda, lanz4ndoss fuera del cuarto y de la
casa como si alguien le persiguiera.

V I.

Dos meses habian trascurrido desde el dia que


tuvo lugar la escena que antecede, cuando amanecid
uno en que yo debia volver 4 la corte dejando aque-
llos sitios para m{ de paz y de ventura.
No hay partida que no sea dolorosa; no hay des-
257

pedida que deje de arrancar una ldgrima! A l aban-


donar los sitios en que nuestro llanto ha corrido
con abundancia, edpcrimentamos una tristeza vaga:
quizd con aquellas ldgrimas sepultamos alii nnestra
alegria <5 nuestra juventud, y nos alejamos con
amargura del sepulcro que guarda estas preciosas
cenizas. A l despedirnos de otros, donde disfrutamos
horas tranquilas, nuestra alma se estremece, como
si se la lie vara en busca del dolor.... jNo hay despe-
dida que deje de arrancar una ldgrima!
Amanecid, pues, el dia en que ya debia derra-
marla, al dejar aquella risueffa aldea, donde el mds
leve pesar no habia alterado mi alegria, y desde
muy temprano aquellas gentes sencillas acudieron
d darme pruebas de su ingdnuo carifio,-perraanecien-
do d mi lado hasta mi partida las que estaban unidas
d mi por mayor amistad. Ea este numero se contaba
la familia de D. Antonio, y alguna otra.
Estos se constituyoron d mi lado, y d dl perma-
necian, cuando llegd el vehiculo qu3 habia de tras-
portarme d la ciudad cercana, por donde pasaba
el tren para Madrid. El vehiculo consistia en un
carrito, cubierto sem^jauto d los que usan en el reino
de Valencia.
Despididndome estaba yo de mis buenos amigos,
cuando entrd la agreste doffa Gila, con su paciente
marido, que llegaban muy agitados d fin de dete-
nerme unos minutos.
— {Espdrese Vd., espdrese V d .!— exclamd doffa
G ila,— Rosa viene en seguida.
— Si, en seguida,— murmard su marido.
— Sdlo que los chicos dan mds guerra... jDigole
d Vd. que hay gustos que merecen palos!
Todos nos dirigimos significativas miradas, que
eran otras tantas acusaciones al mal cardcter de do­
ffa Gila, cuando llogd Rosa fijando todas las mi­
radas.
238

Llegaba Rosa hermosa y risuefia como la verda-


dera Rosa de Mayo y mds compuesta que de cos-
tumbre, porque todas las prendas que la adn'rnaban,
aunque modestas, parecian formar parte de un equi-
po muy bueno. Rosa ostentaba con orgullo d su lado
una mujer que daba cl pecho d una nifia envuelta en
lujosas mantillas, y ambas mujeres iban acompafia-
das de un hombre conocido en el pueblo por sus mu­
chos doblones y sus muchas excentricidades. La
mujer que acompafiaba d Rosa era una nodriza, la
nifia que tenia en sus brazos la liudrfana Maria, el
hombre que las acompafiabaeraD. Rufo, marido de
Rosa hacia un mes.
— [Gracias d Dios!— Exclamg abriendo mis bra­
zos d Rosa.
— Heestado aviando d esta chiquilla,— dijo vol-
viendo con ternura los ojos d la nifia.
— l Y c<5mo le va d Yd. con la nifia?— dijo d don
Rufo la alcaldesa.
— [Con las dos nifias !— afiadi<5 maliciosamente
D. Antonio.
Rosa baj<5 los ojos ruborizada, y D. Rufo repuso
con verdadera emocion estrechando la mano que
D. Antonio le tendia.
— Hace un mes que no conozco el hastio.
— Es que mi nifia, como yo dije, llova consigo la
felicidad,— exclamd Rosa.
— No lo creas,— dijo la mujer de D. Antonio,—
es que su madre vela por vosotros desde el cielo.
— Tampoco,— dijo cntoncssD. Rufo;— esque ha
sabido comprar mi dicha .
— Cierto,— repuso D. Antonio con profunda con­
viction,— quien busca encuentra.
— [Hay personas que noencuentran nunca!— dijo
dofia Gila ton voz cliillona d la que hizo eco un sus­
piro de su marido.
— Es que esas personas no habrdn sabido buscar,
259

ol quo teniemlo familia vive con olla en perpdtua


guerra, el quo toniondo dinero no alivia los males
de su prdgimo, el que teniendo fuerza y salud no
presta apoyo al ddbil y al enfermo, no puede estar
en paz con su conciencia.
Doffa Gila como si una vibora la picase volvitfse
al alcalde que acababa de hablar y dijo:
— Cuando la familia no es exigents, cuando la
salud sobra y el dinero no falta...
— Siempre quodard, aunque falten bienes, el de
la resignacion para sufrir las flaquezas de nuestros
prdgimos y el de la humildad para acomodarse d los
pocos recursos.
— iComo d V. le sobran!
— Como d V. no le faltan...
— jQue buenoes predicar la abstinencia despues
de una comida suculenta!
— Mejor es despues de una comida humilde dar
al pobre algo de lo que nos sobra.
Y o cortd el didlogo, que amenazaba quebrantar
el prestigio de la autoridad local, diciendo que no
iba & alcanzir el tren, y al despedirme de D. Rufo
le felicity porque habia sabido comprar su dicha.
— Cierto,— afiadid:— nadie como yo puede afir-
mar la verdad que enfcierran aqu?llas divinas pa-
labrds: Buscad y hallareis; pedtid y s? os dard;
llamad y se os abrird.
Cudntos veces en el torbellino de la vida nos ha-
bremos quejado de nuestra suerte, por no querer
tender la mano d la dicha que nos sonreia.
Cudntas entre el huracan de las pasiones, habre-
mos visto desdichas sin atenderlas, males que al
remediarlos nos rcmediaban, y pasando de largo he­
mos bnscado la dicha donde no existia. Y no es que
asentar queramos que todo el que bien hace, dicha
adquiere, pero si el hacer bien hasta donde nuestras
fuerzas alcance nosdd por lo menos la satisfaccion
260
del deber cumplido, no desperdiciemos nunca tan
buena voluntad.
Don Rufo, tenia fortuna7 era desgraciado, Rosa,
no poseia un c^ntimo 7 labrd con la suyst la felici­
dad de un anciano 7 una hudrfana. j.Qu6 hermosa mi­
sion le cupo en la tierra,
Tras consoladoras frases de las de D. Rufo parti
dStrechando la mano de mis amigos 7 I107 tan s<5lo
guardo de aquella pintoresca aldea el recuerdo de
este sencillo episodio, que mantiene vivo en mi me­
moria un ejemplo palpable de que la finica moneda
quo sirve para comprar la dicha son las buenas
obras.
LOS VERMDEROS PLACERES.

La enseffanza moral rosulta casi siempre de la


vida prdctica, y en el tumulto de la sociedad halla-
mos revueltos y confundidos el bien y el mal, la v ir ­
tud y el vicio, como en la naturaleza vemos inme-
diatamente unidas la luz y la sombra. No es culpa
de esa sociedad, que bajo su capa superficial guarda
provechosas enseffanzas, que nuestros ojos se fasci-
nen con la luz del sol, y no se fljen en la virtud que
vive siempre en la oscuridad; no es culpa de esa so­
ciedad, miis frivola que perversa, que nuestros de-
seos pongan violento freno A nuestra razon, y nos
empeflemos en seguir la sonda de los placares, en
vez de seguir la de las virtudes, m^nos fascinadora
& primera vista, pero con deliciosas alamedas donde
el espiritu reposa satisfecho, y el alma vu£lvese go-
zosa £ contemplar el camino recorrido, cobrando en
61 esperanza para el que aftn queda por recorrer.
Achaque comun & todos es culpar 4 la sociedad de
los males que nosotros mismos nos buscamos, 6 in­
signe cobardia no reconocer quo con solo dejar dis-
currir libremente 4 nuestra razon, ahorrariamos
grande trabajo 4 los fildsofos y moralistas, que no
hacen mds que estudiar en el gran libro de la socie­
dad abierto ante todos los ojos.
Quiz4s esperais que 4 estas severas reflexiones si-
ga una historia dram&tica, con situaciones violentas
2f»2

quo pongan en tortura vuestro corazon, y hagan


brotar llanto do vuestros ojos, para luego daros sen-
cillamento un buen consejo: no temais, no iiitento
baceros sufrir, siquiera sea para haceros conocer el
bien; voy, despues de tan pomposq cxordio moral, A
relataros una conversacion ligera, frivola al pare-
cer, de dos adolescentes, como la que mil veces ha-
breis escuchado, y de la que no habeis arrancado
una consecuencia moral, porque, como dntes digo,
no habeis dejado discurrir libremente A vuestra
razon.
Entre las muchas amigas que debo A la suerte,
mds que A mis escasos merecimientos, se cuentan al-
gunas que cstdn en la edad mds be 11a de la vida, en
esa dichosa edad de las primeras ilusiones; no mo
explico porqud me distinguen con su carifio; pero
confleso A mi vez que al agradecerles su deferencia,
despidrtase en mi alma mistariosa atraccion ‘hdcia
esas flores que empiezan A entreabrirse en el ver-
gel de la vida, galanas y orgullosas, sin temor al
viento ni A latempestad que lasamenaza.
Cu^ntase, entre estas amigas, una A quien desig-
nard con el nombre de Emilia, A la cual fui A visitar
un dia, encontrdndola en compaffia de su mamd en
tregada A una primorosa labor de las muchas que
salen de sus manos, sirviendo de complemento A
sus relevantes dotes.
Departimos largo tiempo sobre asuntos de escaso
interns para todas, hasta que me ocurri<5 preguntar
por otra de nuestras comunes amigas, A quien llaraa-
remos Carlota.
— |Ay! me dijo Emilia con un suspiro de profun­
do pesar; Carlota hace mds de un mes qne no viene:
es demasiado dichosa para acordarse de mil
— Repara, nifia querida, la dije, que infleres un
agravio, quizd inmerecido, d Carlota, y nos haces
suponer que si tu maffana fueras dichosa, tal como
203

te imagines la felicidad , me olvidarias tambien


Ami.
— No, eso no, repuso la hermosa nifia turbAndose
ligeramente; pero Carlota estA tan ocupada...
— 4*Se ha precipitado su boda acordada para den-
tro do seis meses?
— No por cierto. Es que tiene aqui en su misma
casa A la condesa de R ., esa amiga de Sevilla, de
quien tantas veces nos habia; y yase v 6 , con ella vA
A todas las fiestas del gran mundo, A todas las diver-
siones, y dia por dia la ven en carretela en la Caste­
llana.
Envoivian estas palabras un sentimiento de amar-
go pesar, de embozadaenvidia, que por un momento
oscurecieron A mis ojos los hermosos sentimientos de
aquel corazon de diez y siete abriletf.
Procuramo8, asi su madre como yo, persuadir-
la de que A veces no $nida la dicha donde A primera
vista parece, y que quiza ella la disfrutaria mAs en
la temporada que en breve iba A pasar en Mirafiores
de la Sierra, sin emulation, sin sacrificios de amor
propio, en la santa paz que ofrecen las aldeas, que
su amiga entre los frivolos placcres del gran mundo.
— Si, eso podrA ser muy bien; pero os aseguro
quo cambiaria con Carlota mi vida pacifica en el
pueblo, por la suya de diversiones y placeres.
Aqui llegAbamos de nuestra conversacion, cuando
la amiga, cuyo olvido tachAbamos, entrtf en aquel
nlomento en el gabinetc, como si quisiera volver por
su causa, acogidndola todas, y muy particularmente
Emilia, con demostraciones dejfibilo.
$Era la amistad satisfecha, 6 lacuriosidad en vias
de satisfacerse, lo que impulsaba A Emilia, en aquel
momento?
Carlota, por el contrario de Emilia, que era dulce
y timida, tenia extraordinaria viveza y travesura
unidas A una bellcza nada comun, y csas oportunida-
2U
des do imaginacion qtio hacian su conversacion siem­
pre intercsante.
— ;Tanto tiompo sin verte! dijo Emilia, que no
abandonaba su constant© preocupacion. jbien se co-
noco quo hasestado muy divertida!
— No, hija, no; ocupada, ocupada, lo cual es
muy distinto, y nada buena. Por eso vengo: es inte-
resada mi visita.
— $Y la Condesa?
— IA y ! |parti<5 ayer, A Dios gracias!
Esta exclamacion tenia tal acento de sinceridad,
de necesario desahogo, que las tres que estAbamos
en el gabinete antes de la entrada de Carlota, nos di-
rigimos una mirada involuntaria.
— Pues qu6 , $no te ha sido grata la estancia aqui
de tu amiga? preguntd yo con marcada intencion.
— |Si, si, mucho... por ella! Pero me ha ocasio-
nado tantas rabietas... Y a sabeis que tengo asi el
gdnio un poco vivo, y como tenia que acompaftarla...
— jEstarias en el baile de la Embajada inglesa?
pregunttf Emilia.
— Si; un disgusto mayfisculo me cost<5 con papA,
porquo no queria hacerme el vestido mAs que de
tarlatana...
— ;A y, qud lindo!
— No digas eso, mujer. jQuA miseria! ;La que
menos le llevaba de raso! Por fin, consegui la segun-
da falda, solo la segunda, de glasA rosa...
— iQud bien iriasl
— ;No lo creas, hija, no lo creas! Despuos de
ganada la batalla domestica, era yo la mAs pobreci-
ta del baile; y ^quieres creerlo? jY o, que dicen que
bailobien, ni siquiera logrA pareja para un wals!
— $Es posible?
— Y tanto. No conocia A nadie, ni nadie A m i...
Te aseguro que pas£ la noche mAs aburrida... Otro
tanto me sucedid en el baile de la Duquesa de M.
260
• jCdmo! Tambien...
--;S i, hija, sf; nuevo disgusto con papA, nuevo
vestidoy nuevo desencanto! Y si solo fuera eso...
— $Pues qud mAs te ha ocurrido?
— ;Oh, no quiero pensarlo! No queria hablar de
nada de esto, y tu raaldita curiosidad...
Y al decir esto, lAgriraas de despecho empaffaron
los hormosos ojos de Carlota.
— $Qud te pasa, Carlota? Cudntanos tus penas.
— |Qud todas estas cosas han disgutado A Mano-
lo, en tdrminos que hace dos semanas que no le veol
Y A estas palabras llanto abundante corrid de sus
ojos.
Manolo era el jdven de excehnte figura y nada
despreciable posicion con quien debia casarso dentro
de seis meses.
— jQud le disgutaban? Pues qud $iba contigo?
— ;Qud tonta eres! jCdmo quieres que la Condesa,
forastera, y A quien convidaban con todo cumplido
nos llevase A los dos? AdemAs, A dl le fastidian to­
das esas diversiones de etiqueta, tanto como A mi
me gustan... Me exigid que no fuera siquiera al
baile de la Duquesa... Y a ves, tenia el vestido lie-
cho... En fin, no me quiere, no me quiso jam As;
jbuscaba solo un pretexto, y le ha encontradol
Abundantes y sinceras lAgrimas derramd enton­
ces aquella hermosa nifia, que si era algo irreflexi-
va, tenia, en cambio, hermoso corazon.
Procuramos disuadirla de su tsmor, y convencer-
la de que su prometido la queria, y no dejaria per-
der la felicidad de ambos, aunque no pudimos me-
nos de reconocer que ella la habia comprometido
por una simpleza.
Provocada por su agitacion, d naturalmente oca-
sionada, una tos pertinaz habia acudido varias ve­
ces A cortar la palabra fAcil de Carlota, y su voz se
iba enronqueciendo por momentos.
2(i(i

— Estds constipada, hija mia, dijo la mamd de


Emilia.
— jPues si eso esel principal objeto de mi veni-
da! Estoy mala, muy mala; tengo una tos que con
nada puedo desechar, y el medico dice que pasar
una temporada en un pueblo sano de sierra me pro­
bard muy bien: como Vds. se marchardn pronto,
como todos los affos, d Miraflores...
—$To vienes con nosotras? |Qu<S alegria! excla-
m<5 Emilia.
— Si, hija mia, me marcho d buscar en la aldea
la salud, el olvido , y acaso la dicha... porque ya
sabes que Manolo es de por alii cerca, y quizds.....
— jPues qui<*n lo duda! exclamd yo. £l te qnie-
tq 4 y to buscard si te ve juiciosa. Pero esa tos...
— Es de un catarro picaro que ho tenido, y dice
el m&lico que si no se cuida...
— Los bailecitos, dijo la mamd de Emilia.
— No, no sefiora, la carretela. No he pasado
jamds tanto frio paseando d pi4 como en la dichosa
carretela, aunque ibamos muy envueltas en pieles,
que, puede Vd. creerme, cuestan mucho y no dan
el calor quo el ejercicio natural do andar que uo
cuesta nada.
Emilia nada dijo, pero fij<5 en su amiga una m i-
rada tan intensa, que en ella so voian pintadas la
sorpresa y la confusion. jNo le habia ocurrido ja ­
mds que se sintieso frio en carruajo y envuelta en
pieles!
Poco despues me despedi para marchar, y Emi­
lia me condujo hasta la puerta. Nada queria decirle
por no aumentar su confusion; pero ella con su in-
genuidad natural, me dijn:
— $Por qud no vienes tambien d Miraflores?
— $Te vas contenta? repuse.
— ;Oh! si, mucho, mucho.
— Y a ves, hija mia, que la mayor parte de los
207

place res no valen de ccrca lo que parccen de ldjos;


hay en ellos mueha parte de efecto de dptica.
—Si, pero algunos habrA verdaderos.
— Y a lo creo, y muy legitimos, que no dcjan
sombra de pesar en el Animo: los que no cuestan el
menor sacrificio, y van derechos A lisonjear el co­
razon, sin que en ellos entre para nada la vanidad.
Son los verdaderos placeres.
—Nos despedimos, yo sail preocupada con la
suerte de mi pofcre amiga y dictendome:
— i Porque un paso imprudente, hijo de la
vanidad 6 la inesperiencia, ha de comprometer
la suerte de la vida enteral i Y su madre? jP o r qu6
su madre no ha sabido contenerla y aconsejarla?
&Para qud sirve una madre sino ha do seffalar males,
prevenir peligros y detener A su hijo en el horde
del abismo adonde corre ciego A precipitarse? jAh
la ilustracion! ;La ilustracion de las madresl sin ella
estarAn siempre escritas sobre el destino de los
mortales aquellas palabras del Evangelio;
lAcaso podrd un ciego guiar A otro ciegol
Pas<5 algun tiempo y di al olvido eso episodio que
tenia poca importancia en mi vida activa, pero al
cabo de dos meses recibi una carta que venia A ser
el desenlace de aquella sencilla historia.
Mis dos amigas me escribian desde Miraflores y
su carta llena de ternura, de espontaneidad, co­
mo solo se escribe cuando nos acarician las primeras
ilusiones, revelaba el biencstar de su Animo, base
de la verdadera felicidad; en ella despues de mil
rodeos, de mil ingenuidades propias de los corazo-
nes inexpertos, me habian de una comida de campo
A la que dicen asistid Manolo, llamado por su pro-
metida..... jpobre Carlota I $D<5nde han ido sus va-
nidades de ayer, sus arrebatos que le bicieron des-
conocer su verdadera miaion, su sdlitla ventura?
En la soledad del campo, al lado de la dticil Emi-
208

lia, Carlota comprendid que habia faltado d su pro-


metido, que le habia exasperado con caprichos in­
dignos de una jdven sensata, y como era buena no
vacil<5 en dar el primer paso para una reconcilia-
cion, de que dependia la dicha de ambos.
Ella, cedid sin humillacion, que no existe jamds
en reconocer sus errores, y gracias d etse pequefio
sacrificio de amor propio, la boda concertada se
llevard d efecto en la dpoca fljada, para dicha de
Carlota, que ha estado d punto de perderla por un
momenlo de vanidad.
UNA CRUZ.

Siempre quo es muerto un cristiano


A l golpe de agena mano

Los vivos, que en la infinita


Bonclad eaperan con f6,
Donde el Hombre muerto fu6
’ Clavan una cruz bendita.

F l q r e n t in o Sa n z .

El hecho que voy d referir no tiene el mdrito de


la invention, ni el atractivo de la novedad.
Es un episodio de los infinitos que registra el in­
terminable libro de la vida; una hoja mds arrancada
deldrbol de la humanidad por el buracan de las pa­
siones y que desdeffan y huellan quizd los indiferen-
tes que sigucn su camino!
jPobre hoja desprendida del drbol! jA yer con
sdvia, con hermosura, con aroma! iflo y sccay por
el suelo! (Maffana polvo.. al otro dia nada! jNo
quedard de ti ni la memoria!
No os fijeis en estas lineas los que buscais emo-
ciones desconocidas, imdgenes nuevas, lances in-
verosimiles... Encierran el relato sencillo de una
de tantas amarguras como habreis presenciado im-
pasibles; la historia de un sdr que como tanfcos otros
mueren olvidados de la sociedad que les ha ido
arrancando una d una todas sus ilusiones9 todas sus
alcgrfas, hasta que la muerto, mds piadosa que ella,
'2 70

torna para si lo unico que ya les queda, poniendo


tdrmino d sus sufrimientos: fla vida!
jEs harto frecuente por desgracia el suceso que
voy d referir; pero harto frecuente es encontrar una
cruz d la orilla de un camino, y el alma cristiana
que con ella tropieza recibe la misma impresion de
religioso respeto, y queda reconocida d la mano ig-
norada quo alii la puso para advertir d sus semejan-
tesque uno de sus hermanos pide desde la otra vida
un recuerdo envuelto en una oracion!
;Ese es el objeto de estas lineas; ellas serdn la
cruz de madera que exije d los vivos un recuerdo
para el s<£r que murid en el camino de la vida sin
encontrar consuelos, alivio, ni justicia! Por eso da-
mos sencillamente d estas lineas el titulo que les
sirve de objeto.

I.

En una de mis escursiones verani?gas, conoci en


una modesta villa rodeada de montafias que parecen
defenderla de miradas indiscretas, d una hermosa
jdven, hija tinica de unos honrados padres que
liabian alcanzado la verdadera felicidad que Dios
concede d los sdres privilegiados; una hija bella
y bondadosa, medianos bienes de fortuna y la
moderacion en los deseos, base del verdadero bien-
estar.
Rosalia, digna hija de tales padres, era el tipo
de la verdadera doncella cristiana, modesta en su
compostura, obediente en el seno de la familia,
apasionada en las honestas afecciones que la rodea-
ban, capaz de todos los sacrificios sin violencia, mi-
rdndolos quizds como el cumplimiento de su deber.
Rosalia era dichosa: d su dicha* contribuian sus
padres, sus criados, sus amigos, y hasta el que iba
d ser su marido. No le faltaba al corazon de Rosalia
ni cse b*ndfico rocio encanto do los primeros afios,
quo se llama amor.
Rosalia amaba A Manuel con toda la ingenuidad
do los primeros afios y toda la vehemencia de quien
en dl miraba su presente y su porvonir.
Manuel amaba A Rosalia con la bidalgufa de quien
sabe estimar la virtud y trata de merecerla.
Aunque cl jdven no era de alii, liacia afios que
(lesempeffaba en aquella villa un destino del go-
bierno.
MAs de una vez al contemplar aquella familia tan
modesta y tan dichosa, se estremecid mi corazon
ante la idea de que una nube ocultase el sol de su
felicidad: cntonces estrechaba A Rosalia entre mi£
brazos, y un presentimiento extraffo me estremecia.
Un dia Rosalia fud A verme como de costumbre,
y su expresion era mAs animada, mAs alegre.
Y o mo habia acostumbrado A leer en su semblan-
te y preguntd A la jdven qud nuevo gozo abrigaba
su pecho.
— jSiempre adivina Yd. misentir! me dijo consu
natural sencillez. Es verdad, estoy muy contenta, y
si Yd. me quiere lo estarA tambien.
— Veamos, exclamd.
— jCreia Yd. que iba yo A pasar siempre mi vida
en este desierto? |Pues no seffora, este invierno es-
pero pagarle su visita en Madrid!
— |En Madrid! murmurd maquinalmente.
— jParece que lo siente Yd.!
— No por cierto, y deseo que Yd. me diga el mo-
tivo deese viaje.
— Han propuesto A Manuel una permuta en su
destino con un empleado de Madrid de su mismo
sueldo, y al cual parece que, falto de salud, le con-
viene respirar el aire puro de estas montaffas.
— l Y acepta?
— I Pues no! Y o misma se lo he aconsejado.
272

A pimto estuve de deeirle: «eorra Vd., digale lo


contrario si aftn es tiempo;» pero el temor do lanzar
la primera nubo de tristeza sobre aquel corazon tan
confiado, me contuvo.
— $Y marcha Yd. con £l? murmurd.
— Al principio, no. Quiere Manuel ir primero, to­
mar casa, conoeer la poblacion y volver por mi.
Un suspiro involuntario se escap<5 de mi pecho, y
ddndole mil enliorabuenas cambid la conversacion.
Los dias que siguieron hasta el de mi partida, s?
pasaron on formar planes de felicidad futura; en va­
no yo arriesgud algunas obsorvaciones respecto d lo
distinto qne es tener un sueldo corto en una villa d
tenerle en Madrid, y lo poco que daal corazon esta
•ciudad que todo lo guarda para los sentidos; d lo
primero mo respondian los padres quo su fortuna en-
tera era para sus hijos, y d lo segundo los dos j<5ve-
nes se miraban y sonreian.
jQuidn discute con el amor!
A l poco tiempo abandonaba yo la modesta villa,
y en el mismo coche la abandonaba Manuel que ve­
nia d Madrid por primera vez, y como era natural,
con la mente henchida de ilusiones.
Ambos fuimos despedidos con muestras de felici­
dad por aquella familia que no nos decia adios, sino:
j hasta la vistal

II.

Visitdbame Manuel casi todos los dias al principio


de nuestro rcgreso d Madrid, y en todas sus visitas
era objeto de nuestra conversacion la familia que
iba d ser suya y elefecto mdgico que la c<5rte habia
producido en su dnirao.
jFaltdbanle horas para divertirse y admirar!
Poco d poco sus visitas fueron mdnos frecuentes, y
d las dulces reconvcnciones quo le dirigia mi amis-
273
tad, oponialas ocupaciones de su vida nueva 7 las
diversiones que por todas partos b cercaban. Tea-
tros, cafds, reunions... ;cuAntos atractivos para ol
que ha pasado sus mojores afios en una pacifica pro­
vincia!
— l Y Rosalia? le preguntaba 7 0 siempre.
— Mo ha escrito, me respondia, 7 me mostraba
las cartas do la jdven en que se quejuba de que el
invierno adelantaba 7 ella no venia A Madrid.
— Croo que tiene razon, decia 7 o sonriendo.
■- No la tiene; mi viaje me ha proporcionado
gastos que necesito resarcir. |La vida de Madrid es
mu7 cara!
— Veo que lleva Vd. con mds paciencia que ella
la separacion.
— Me juzga Yd. mal; quiero 4 Rosalia con toda
mi alma...
— $Lo mismo que cuando estaba Yd. 4 su lado?
— Lo mismo, exclamaba riendo. Si otras tonte-
rias me distraen un momento, Rosalia es la elegida
de mi corazon.
Este diAlogo, sobre poco mAs 6 mdnos, sostema-
mos siempre A nuestra vista. Y a llegd un dia en
/}ue 70 lo dilate en estos tdrminos:
— El invierno termina 7 Rosalia no ha venido.
— El verano si Vd. v4 se la traer4 consigo.
— jDe veras?
— De veras, aunque ahora estamos enfadados.
jCadadiaes mAsexigente! se conoce qne no ha sa-
iido nunca de un lugaron.
— Mal la trata Vd. jNo influ7 e quizA en esc juicio
la buena amistad que le une A Vd. con Julia de***?
Queddse un poco cortado 7 reponigndose, affadid:
— jEs Vd. maliciosa! Esa seffora, viuda, jdven,
de un carAeter franco 7 amable cual ninguno, me
trata como A los otros que frecuentan todas las no­
ches su casa... 7 nada mAs.
274

— Manuel, lo quiero A Vd., porque quiero A Ro­


salia. Preeipite Vd. su casami&nto, exclamd.
— jNo mo haga Vd. tan niffo! Soy dueffo de mi
razon, y si me faltara dsta, vendrd A pedir pare-
cer... A tan buen consejero.

III.

Esta entrevista cortd casi nuestra amable inti—


raidad.
Manuel escased cada vez mds sus visitas, y estas
eran ceremonious, manifestAndose sdlo en ellas la
ambicion que de sti corazon se apoderaba. B1 jdven
modesto que yo habia conocido, desaparccid para
dar lugar al jdven que no podia ir al teatro si no
ocupaba una butaca, A mdnos que la amable Julia le
hiciese lugar en su propio palco.
Rosalia me escribia cartas que quedaban sin res-
puesta d la llcvaban muy vaga.
jCdmo deeirle la verdad? $Cdmo participate el
cambio que en Manuel se habia operado, por mAs
que ella le presintiera?
Llegd el verano, y ni yo fui A su lado, ni Rosalia
vino al mio. Manuel, en cambio, no se apartaba del
de Julia, que con su buen tono ysu carActer frivolo
necesitaba tener consigo una persona A quien domi­
nar. jQuidn mejor que aquel pobre jdven A quian
sus linaneras aristocrAticas, su estudiada hermosura,
su carActer inconsecuente fascinaba!
IAh! /Dios ciega los ojos de los que quiere p e r -
derf Manuel no ignoraba que en las redes en que dl
seveiapreso, habian sucumbido otros muchos vic­
timas del oprobio y la miseria!
jN o era Julia rica, me direis? cierto, lo era, jpe­
ro qud mujer frivola no tiene caprichos superiores
A su fortuna? $CuAl de esas mujeres no comprometo
al hombre A quien distinguo aunque no sea mAs que
por amor propio?
Recibir de dl los dones que su fortuna permite,
halaga poco su vanidad; recibir los qne representan
un esfuerzo 6 un compromiso, esos son dones dignos
de sus favores!
$Qud mdnos que gastar cuanto tiene y comprome-
terse ademAs, puede hacer uajdven oscuro para ser
digno de pasar por galan de una mujer de moda?
No vino Rosalia A Madrid, pero al invierno si-
guiente vino su padre; al verle mi corazon se
oprimid dolorosamente.
— jUstad en Madrid? esclamd.
Si, me dijo tristemente aquel noble anciano. Ro­
salia se muore de ansiedad y era preciso acabar.
— c'IIa visto V. A Manuel?
— Sf.
— /Y qud dice?
— Lo que dice un hombre que no piensa cumplir
su palabra. DA razones que no lo son, y amontona
pretestos que le venden. Creia tener un hijo y le he
perdido!
Apenas me ocurrid una frase de consuelo para
aquel dolor profundo, nuestras manos se enlazaron
en muda y elocu mte despedida y volvid el anciano
al lado de sa familia.
A los pocos dias Manuel fud A verme; sus me-
jillas estaban pAlidas, su robustez habia ido des-
aparecicndo poco A poco y una tosecilla seca le agi-
taba de continuo.
Hablamos de Ia visita del que debid ser su padre,
y se mostrd resentido contra dl y contra su hija que
era la causa de aquella sorpresa, y ya no me ocultd
el rompimiento que hacia tiempo cxistia de hecho.
Hablamos despues de su falta de salud; le aconse-
jd una vida mAs tranquila y que ho descuidase
aquella tos que me dijo ser causa de un constipado.
27<»

Entonces su frente se contrajo y se escapd do sus


ldbios involuntariamente la frase de que se veia,.
muy solo y era desgraciado.
— Lo 86, le dije. A l matar la dicha de Rosalia
ha muerto V. la suya propia! [Dios es justo!
Estas palabras no obtuvieron respuesta; inclind
la cabeza y permanecid largo rato pensativo.

IV.

Lo que vd A seguir es harto triste para que mi


corazon, que aun llora al recordarlo, se detenga en
narrar detalles.
Pasd tiempo; Manuel no venia y supe que una en-
fermed-ad grave ledeteniaen su lecho: mandaba con
frecuencia A saber do su salud y hasta fui por mi
misma A informarme algunas veces.
A lii, A su cabecera, encontrg alguna vez A Julia;
pero no como la enfermera humilde y cristiana,
sino como la gran sefiora que se digna conceder A
un inferior algunas horas de sociedad. No encontrl
en aquella ocasion mgnos artistico su peinado, ni
ech£ de menos un solo remate de su distinguido
atavio*
Logr<5 Manuel, no vencer la enfermedad, pero si
obtener de ella una breve tregua, y vacilante aun
se hizo llevar en un eoche hasta mi casa.
jNo habia visto nunca un caddver animado y mi
alma se estremeci<5 al verle por primera vez! La
muerte estaba pintada en el rostro dc aquel jdven.
Hablamos de su situacion, iba A verme para
hablar de ella, porque habia llegado el dia de ne-
cesitar un corazon amigo en quien desahogar sus
penas, A quien comunicar sus amarguras.
iMo refiriti... todo lo que yo sabia! La historia
que habia seguido paso A paso... Enumerd las artes
que se habian puesto en juego contra <5l, las
277

exigentias A que habia tenido que sucumbir, las


humiliationes que so habia visto obligado A sopor-
tar de aquella mujer, que se juzgaba en todo superior
4 el j que sin duda creia que no lo habia arrebata-
do el bienestar, la felicidad y la salud, mds que pa­
ra comprarel derecbo de insultarle.
Aquel noble corazon llord... jSabeis lo quo es
ver llorarA un hombre A quien habeis conocido jd­
ven, rico y feliz, y le veis desdichado y casi sin
vida?
Procurd animarle y lo aconseje se volviese al la­
do de Rosalia.
— jLa leccion ha sido dura! esclame, pero aun
estA V . A tiempo de repararlo todo. Corte V. ese
indigno lazo...
— Lo estd; he arrojado A esa mujer de mi pre-
sencia.
— Pues bien, vuelva Y . Ala ciudad que por tan­
tos affos le die venturoso asilo...
— jNunca! Rosalia ha hecho imposible mi regre-
so... AdemAs, para un viaje se necesitan recur­
sos...
— ^SerA todo eso un pretesto, le dije, para que-
darse aqui?
— iNo me ofenda V . ! j Si volviera A cruzar
mi palabra con la do Julia mereceria que Y . me
despreciase! Sin embargo, si algun dia me necesita
me encontrarA, pero verla... inunca!
— jA y! Manuel, murmure, Julia le matarA A V.
Desde entdnces se repitieron sus visitas y su es-
tado era cada vez menos satisfactorio.
— iCuidese V .! le decia yo al oir aquella tosecita
seca*,
— No crea V. que estoy tisico, me respondia; el
pulmon estA sano.
En ofecto, sutisisera de la garganta.
Todavia antes de verle morir, Julia necesite de
6\... y lo encontrd. Sus pocos recursos estaban siem­
pre ddisposicion do aquella mujer que gastaba en lo
supdrfluo lo que otro nocesitaba para lo necesario.
Un dia que contra mi costumbre no habia enviado
d saber del estado de su salud, ya muy grave, recibi
un recado de la casa de hudspedes en que vivia...
digo mal, en quo habia muerto. {£1 ama de la casa
me comunicaba tan triste noticia!
A l ir yo misma y proguntar quidn habia estado
d sn lado, me dijeron:
— Nadie; ha muerto d deshora, y cuando entra-
mos esta maffana, ya no existia.
{Esta respuesia no produjo ldgrimas en mis
ojos, sino espanto en mi corazon!
Julia mandd d informarse de sus ultimos momen-
tos, porque un ataque nervioso le impedia ir en
persona.
Sin duda hizo gran impresion en ella aquella
muerte, porque su'palco estuvo cerrado durante
quince dias.
En la primavera si^ruiente mi quebrantada salud
necesitd volver d respirar los aires del Norte y ea-
cribi d Rosalia para que saliera d la estacion de su
villa donde el trcn paraba veinte minutos.
Rosalia salii* en efocto, y al verme se arrojd en
mis brazos deshecha en llanto. Su traje era de ri-
guroso luto. Le llevaba por su prom 3tido y por su
felicidad
Nos separamos sin haber podido cambiar diez pa-
labras pero promoti qu<?darme unos dias d su lado d
mi regreso, lo que cumpli.
Entre los periddicos de la cdrte que d los pocos
dias llegaron d mis manos, encontrd una resefla* de
las magnificas carreras do caballos verificadas aque­
lla primavera, y entro las personas citadas por su
lujoso tren y caprichoso traje, se citaba d Dofla Ju­
lia de X , viuda del distinguido***
270

Aquella mujer seguia su vida de conquistas, de


ostentation, de insaciables caprichos... N i siquiera
se liabria Hjado en qne habia dejado un caddver d
su paso y le debia una oration! $Paraqu 6? $qu3 ha­
bia para ella en el mundo fuera de su hermosura,
sus trajes, sus victorias de vanidad? Lo qne d ellas
sacrificaba era el alimento de la lefia que se consu­
me para prestarnos calor, ia luz que se apaga, des­
pues de habernos dado su brillo!
IA y! jsi la mujer frivola adivinase todas las dc-
licadezas de un corazon que siente; si comprendiera
toda la felicidad de un alma que llena de ternura y
abnegation pasa la vida conquistando pocos pero
buenos afectos, con los que cuenta el dia de una
desgracia, 6 cuando llama la ancianidad d las puer-
tas de la vida, como desdeilaria vanidades que ma-
tan su felicidad y la de los otros!
Mujeres como Julia hay muchas: los hombres las
encuentran d su paso en la vida, y fascinados por
su hermosura, su lujo, el buen tono que forma en
torno de ellas una atmosfera que trastorna los sen-
tidos, se dejan arrastrar por su invencibleencanto,
desdefiando d las que modestas y tranquilas la-
brariansu dicha en el foiido de un hogar tranquilo,
sin luchas pero sin pesares; sin victorias pero sin
amarguras...
Si alguna dicha hay posible en este mundo que
cobra con usura los bienes que otorga; si algun pla­
cer sin sombra de pesar compensa la penosa carga
de la vida; si algun sentimiento deja bienestar en
el espiritu y satisfaccion en la conciencia, cs el que
se cifra en la dicha de las personas que nos muastran
cariilo con abnegacion y cuidados con sacrificios,
bienes que huyen del tumulto de la sociodad y so
esconden medrosos en el hogar domestico.
A y ! al contemplar las distintas suertes de Julia
y Rosalia, al ver en torno de la una la luz, la
280
alegria, los homenajes... al lado de la otra la som-
bra, la tristeza, los desengaflos profunda amargura
oprimid mi corazon, compare aquellos dos s£res de
alma tan distinta y tan distinta suerte, y me ocur-
rieron las palabras consoladoras de Jesfis:
S i alguno quiere venird mi nidguesed si mismo,
y tome «m cruz y sigame.
$Qu<* seria de nosotros si al tropezar con la injus-
ticia en la tierra no sc r.?fugiase el creyente corazon
en la esperanza de la j nst icla del cielo?
LOS PRIMEROS DESENGANOS. (l>

i.

Blanca, con sus quince afios y su sonrisa cando^


rosa, era uno de esos s3res adorables quo ostentan
reunidos las gracias do la nifia y los encantos de la
mujer.
Sin embargo, liaco ocho dias que estd triste: ha­
ce ocho dias que no jucga, no rie, no canta... Hace
ocho dias quo so lapodria llamar Blanca la melan-
cdlica.
$Qud espesa nube ha empafiado su mirada infan-
til? $Qu6 cierzo destructor ha podido tan pronto
marchitar los encantos de la edad primera? ;Oh, reid,
niffas hermosas, reid! ;Os sienta tan bien la risa A
los quince afios!
Clara entrd en la sala donde se hallaba su amiga,
que se levanttf con abandono.
— jGracias A Dios! exclarad Blanca. Qu<§ larga
me ha parecido tu ausencia. |Ah! tengo mucha ne-
cesidad deuna amiga. {La vida es tan triste!
— Ciertamente. A pesardo mi carActer alegre, de
que la risa se ve siempre en mis lAbios, no puedo
mdnos de decir contigo: jQud triste es la vida!
— Tft, sin embargo, tienes un padre, una madre
que te ama. Y o... yo s<5lo tengo A mi tia.
— Que te quiere como si fueras su hija.
— Es cierto. Pero, yo no s6 por qu£, no tendrd
jamAs confianza con ella. A ti te lo diria todo; A ella
(1 ) El peDg&miento de esta leyenda c* iniitacion de otro
francet»a.
282
ni una palabra. ;Ah! si fuese mi madro no me suce-
deria eso.
— *Ay! querida, yo quo 303- tan dichosa, que ten­
go una madre, me siento tan poco comunicativa co­
mo tu.
— jQud! no osarias confiar d tu madre un pensa-
miento, una preocupacion?
— No por cierto.
— $Por qu£?.
— Los padres, dsu edad, no comprenden nuestros
sentimientos.
— $No han sido jtfvenes?
—No lo son ya.
— jN i se acuerdan de su juventud?
— Creo que no. En fin, es mds prudeute reser-
varlo.todo para mi... y para ti.
— Pues bien, hablemos. $En qug estado estd tu
matrimonio?
— $Mi matrimonio? Mis matrimonios deberias de­
cir, porque hay tres sobre el tapete.
— jTres?
— Y uno casi termiuado.
— iDe veras?
— No lo dudes: os cosa hecha.
— Y lo dices riendo.
—^Quieres acaso quo llore?
— Veo que estd tu espiritu bastante tranquilo pa­
ra bromear, mientras que yo...
— Tu te encuentras siempre en el espacio, en el
yacio...
— Por el contrario, me atormenta una idea fija.
— Y o no puedo tenerla, porque son tres los pre-
tendientes que se disputan mi corazon y mi mano.
— I Y se puede saber, Clara mia, qutenes son esos
dichosos mortales?
— Y oy d decirtelo, pero & ti sola. El primero es
Pablo, ese jdven quo ya me queria en Madrid, y d
quien lie encontrado ahora aqui on la Granja. P e ­
ro hace tanto tiempo que pienso en dl, que ya no le
quiero. Sin embargo, no tendria mds que pronun-
ciar una palabra, y estariamos casados maffana
mismo.
— l Y por qud no le quieras?
— Porque lleva el pelo tan largo, tiene un aire
tan melancdlico... En fin, docididamente no le quie­
ro. El segundo to asombrard: es Alejandro Salvatier-
ra, ya sabes, ese gallardo capitan d quien encon-
tramos todas la3 tardes en los jardines.
— ;AhJ si. jEs un ballo jdven!
— $Verdad? y tiene una carrera muy bonita.
— $Y te ha pedido d tu papd?
— $Pedido? pedido precisamente,.. no. Pero es lo
mismo. La otra noche nos encontramos en el bailo
que di<5 la Seflora de R ., u lo creerds?d haberloyo
consentido, no hubiera bailado mds que conmigo on
toda la noche.
— jBaila bien?
— Perfectamente.
— j Y su conversacion?
— Muy agradable.
— $De qud te habld?
— De mil cosas. Del b aile, del tiempo, de mi
traje...
— Todo eso no me parece que indica gran cosa.
— Pero, querida, todo consiste en laexpresion.
— Pasemos al otro.
— ;Ah! el otro, ;el otro es un hdroe de novela!
Apdnas le conozco, y dl ha venido ya dos veces d
hablar con papd.
— $De veras?
— Si, y mi padre ha pronunciado delante de mi
algunas palabras que he comprendido perfectamente.
— Sospecho que ese te agrada mds que los otros.
$Se puede saber su nombre?
284

— Hd ahi lo enojoso del asunto; no lo sd todavia.


Es un jdven alto, moreno, pdlido...
— jAlto, moreno, pdlido!
— Con barba larga, cabellos rizados.
— jCabollos rizados!
— ;Y un perfil! uno de esos perfiles griegos que
hacen soffar.
— iQuo hacen soffar!
— Pero, ^qud tienes? Repites lo que yodigo como
un eco. Estds triste, tus ojos se llcnan de ldgrimas;
t 6 me ocultas algun a cosa. Vamos, sd franca.
— A yer te lo hubiera dicho todo, hoy imposible.
Era imposible en electo: entiv las dos jdvenes ya
no podia existir confianza. La misma quimera ex-
traviabasu mente. En la una, estaquimera ha resba-
lado tan solo por su pensamiento; eu la otra ha pe-
netrado mds, y Blanca juzga enfermo su corazon.
jFrecuente error de la juventud! La niffa inesper-
ta acoje imprudentemente una idea ilusoria, se aban-
dona al misterioso encanto que le ofrece, y de aqui
nace un sentimiento falso, peligroso, que disfra-
zdndose de grande y elevado, falto de fondo no con­
duce mds que d un desencanto.
A la aturdida Clara, nada era bastante d hacerle
perdersu jovialidad; demasiado frivola parafijarse
dos horas seguidas en un mismo pensamiento, fa­
bri caba castillos en el aire y comunicaba en el acto
sus impresiones, esquivdndose asi d toda preocupa-
cion formal. Blanca tenia un alma mds ardiente,
una manerade sentir mds delicada; por eso estaba
predestinada d sufrir, porque nosotros mismos so-
mos el instrumento de nuestras penas. Ilacia algun
tiempo que Blanca habia perdido losencantos de la
edad primera; la franca sonris.i, la expresion senci-
11a, la mirada ingdnua; suaves destellos del candor
de su alma. $Cudl, era, pues, el motivo de su pesar?
Un bello jdven se veia paseando solo por la
Granja, ontre las numorosas familias qne se habian
reunido en aquel agradable sitio A pasar los meses
de verano. Nadie lo conocia: primer motivo de in­
terns. Era alto, moreno, pAlido,'de sonrisa bonda-
dosa y dulce mirada.
El h^roe on cuestion hacia unos dias que discur-
ria por el Real Sitio, y al endontrarse con frecuencia
A Blanca y su tia, creyd la nifia que fijaba en ella
con insistencia sus miradas. Un dia se le cayd A
Blanca el pafiuelo en uno de esos momentos, y el
desconocido se apresurd A levantarle. Otro dia, en
una excursion por el campo manifesto Blanca desoo
de coger algunas flores de los arbustos que habia
por el bosque, y el descmocido, que iba muy cerca,
oyd este deseo y le presents las flores que deseaba.
Otro dia, en fin, Blanca y su tia fucron sorprendi-
das en paseo por una tempestad, y no 'sabian cdmo
atravesar un ancho arroyo que se oponia A su paso;
el desconocido colocd dos piedras en medio de la
corriente, ofrecid su mano A la tia de Blanca, que
pasd con facilidad, y se la presents A la jdven, que
la tomd ruborizAndose, y le parecid que aquella ma­
no oprimia d^bilmente la suya... $No era preciso
para evitar que cayese al agua? La nifia, sin embar­
go, no podia abrigar tan prosAico pensamiento. El
alma que asi se deja adivinar, pensd, dista mucho de
la vulgaridad; es una naturaleza superior, un sdr
aparte, una criatura ideal!
En este estado las cosas, Blanca so juzgaba des-
graciada, y sin querer salir del circulo de sus tris­
tes pensamientos, sus ojos so llenaban con frecuen-
ciade lAgrimas. Si hubiera dicho una sola palabra
A su tia, el mal se habria cortado en el instante; pe­
ro esa palabra no la diria. Una reflexion juiciosa,
una incrddula sonrisa de su tia, habria derribado su
eastillo de cartas, y era fuerza sostenorle A toda
costa. Blanca estaba enferma y no queria curar. Sin
286
embargo, necesitaba abrir 4 alguno su corazon, y
pensaba roveUrselo todo 4 Clara. Clara tenia su
edad , era dcliciosa , aturdida, y aunque le faltaba
esa dulcc poesia que distinguia el alma de su com-
paffera, preciso era confiarse 4 alguien.
— {Ella sola, pensaba Blanca, ella sola hubiera
podido comprendermel •
jComprenderme! jSabeis lo que quiere decir esa
palabra pronunciada por unos lAbios de quince affos?
Es escuchar sin contradecir nunca, no oponer razo-
nes al absurdo, lamentar las penas ilusorias, hala-
gar el desvario, evitar sobre todo los prudentes con-
sejos... H4 ahi lo que en la primera juventud quiere
decir: \Comprenderme!
Blanca no osar4 ya abrir su corazon 4 Clara; sus
palabras la han iluminado. El bello desconocido se
ocupa dc su amiga, la ha podido 4 su papA, y el ma­
trimonio est4 casi terminado. Ante esta revelacion,
Blanca no encuentra consuelo m4s que en sus p r i ­
mas; es demasiado buena para conoccr el despecho,
y llora.

II.

En aquel momento llegtf felizmente 4 distraer 4


ambas amigas, Luisa, con su corazon sencillo, su
mirada alcgre, su inggnua sonrisa. Gracias 4 ella un
instante despues reinaba entre todas un animado d 14-
logo. i Y de que podian hablar tres muchachas so­
las? Del testo favorito.
— l Y dinos, Luisa, cdmo van tus asuntos? pre-
guntd Clara con maliciosa espresion.
— |Ay! amigas, repuso Luisa con tono jovial, des­
de mi aventura del pasado invierno... $No sabeis?
{Oh! Es toda una historia, y seria mala amiga si no
es la contase. Escuchad.
Se estrechd cl pequeffo circulo, las miradas de las
287

dos niitas so fijaron en Luisa con avidoz, y dsta,


con encantadora n?.turalidad, dijo asi.
— Y a sabeis que yo me habia fijado en Madrid en
un jdven de distinguido aspecto $Te acuerdas, Blan­
ca, del dibum que te prestd?
— Si, le recuerdo perfectamente. En dl trazabas
dia por diatus impresiones, pero d decir verdad, no
habia en 61 mds que una idea fija, una sola.
— En efecto. Los locos no tienen mds qne una, v
yo estaba loca. Como por desgracia perdi hace
tiempo % mi madre, sabeis quo vivo sola con papd;
y recibia porsu gnsto lecciones de mftsica, francos,
italiano... Esto fatigaba mi mente, y para distraer-
se escribia versos, que tambien os he mostrado. $Te
ries, Clara?
— Me rio pensando en tus poesias. /Puede por-
derse hasta ese punto la cabeza?
—Riete enhorabuena, pero ddjame continuar,
porque el fin es interesante.
— Entonces suprime el principio.
— En fin, para abreviar; un dia que estaba ro-
deada de librotes, senti pasos... y era dl, el jdven
que vivia enfrente de nuestros balcones, y d quien
yo veia por la maffana, por la tarde, d todas horas.
entrd en el gabinete de mi padre, y ;que emocion!
Eranecpsario haberla sentido para comprenderla. A
dos pasos de mi se discntia mi porvenir, y yo era
estraffa d aquella conferencia; asi al mdnos lo crei,
y que despues de terminada mi padre me hubiera
dicho algo; pero nada, mo hizo tocar el piano, jugd
conmigo d las damas, y nos separamos hasta el dia
siguiente.
— jPobres de nosotrasj ;Hd ahi como se nos casa!
— Pr^sigo: quince dias habian corrido, cuando vi
volver d mi futuro. Insiste, me dijo con alegria;
mi padre le daria alguna respuesta evasiva, y hoy
acaso le acojerd m^jor. Acechd el momento de su
salida, y atravesA como pr>r casualidad la sala, 1110
saludd y murmurd con acento simpAtico: volverd.
Esta palabra me ha impedido durante un mes dor-
mir, jugar, reir, en fin, hasta rezar! M? creia muy
dcsgraciada, y el silencio de mi padre me parecia
una desconsideracion. Un dia me atrevi A abordar
la cuestion, y papA la cortd despidtendome con
frialdad; entonces me retire afligida creyAndome
sola en el mundo, y la necesidad de hablar con
alguien me hizo confiArselo todo A Elena, esa Elena
tan buena que re vela Asu mamA todo lo que*piensa.
Esta escelente amiga me asediaba con sus preguntas:
yo le decia «le amo,» y me preguntaba «jp or quA,
quA prueba tienes suya?» ^quA os parece?
— Que no comprende los sentimientos del cora-
zrn.
— Eso crei yo en un principio, pero luego he
cambiado de opinion. Con su perspicacia natural no
necesitA que yo le dijera mAs que la mitad para
adivinar el resto, y asi que volvid A su casa se lo
refirid todo A su mamA
— ;QuA indiscrecionl esclamaron las otra? dos j<5-
venos.
— Mi futuro habia dicho que volveria, y volvitf;
pero jah! se march<3 triste, abatido, y mi padre cer-
r <5 con violenciala puertade su aposento. Entonces,
la exaltacion en que yo vivia me die) una temeridal
estraffa, y penetrando en el gabinete de mi padre se
entabltf entre Aste y yo el siguiente diAlogo:— Esas
gentes son insoportables. HA dicho que no, y no.—
IPadre mio! — iVenirme con semejante pretension!
— ;Una pretension! $Y rehusas, papA?— Sabes de lo
que se trata?— Lo adivino.— Entonces respeta los
motivos que tengo para no ceder.— Pero su cons-
tancia prueba... — Prueba su pesadez.— ;Pobre hom­
bre! -$Vas A lamentar su suerte? $Le conoces acaso?
— Si, papA. Vive cnfrcnte de nosotros, y tiene un
289

aire tan distinguido... — \Distinguido! Todo consiste


en quo tondrd un buen sastrc, un buen zapr.tero y
un pcluquero quo le peino bien. jY quten sabo si los
paga! En Madrid se esconden mil gentes que aparen-
tan grandezas sin toner un cuarto.— $La fortuaa
asegura la dicha?— $Y qui<5n .te mete A ti?.. Harto
me ha cansado la anterior conferencia; ddjame en
paz!— Yo no mo atrevid replicar, y en este instante
llegd Elena d pasar la tarde conmigo; le referi
la nucva tentativa, la negativa do mi padre, y
terming asegurdndole que mi desgracia era evi-
dente.
— ^Y te ries al coiltarlo?
— Harto he llorado; dejadme reir. Como ya os
he dicho, Elena se lo habia referido todo d su mamd,
quien se habia creido en el deber do escribir d mi
padre, participdndole mis sentimientos y sus tcmo-
res; mi padre contests d aquella carta, y mi amiga,
con el consentimiento de su mamd, me traia aquella
contestation, que estaba concebida en estos ter­
minos.
«Am iga mia: tengo'd disgusto de decir d V . que
no entiendo una sola palabra de la carta que ha
tenido Y . la bondad de dirigirmc. No tengo noticia
de quo mi Luisa est£ preocupada con la idea de nin-
gun pretendiente, y la considero demasiado niffa pa­
ra dar cabida en su mente d semejantes pensamien-
tos. Sin embargo, si V . la encuentra triste, envie
algunos ratos d su amable hija, y ambas sedistrae-
rdn como conviene d su edad.
Soy siempre de V. con el mayor respeto, etc.
Postdata. Advierto d V. no deje penetraren
su casa un jdven alto, rubio y desconocido que me
asedia; se dice agente de una sociedad de seguros
contra incendios, y quiere por fuerza hacerme su
sdcio; sino es un estafador, es por lo m£nos un
aventurero.»
290

Las tres j (Wenes acogieron la postdata con una


carcajada.
— $Y dime, preguntd Blanca, ha sabido tu padre
tan singular historia?
— Todo lo supo.
— ^Por quien?
—Por mi.
Y qud dijo.
— Nada; reia, reia, y cuando se cansd de reir me
abrazd y me dijo: «H ija querida, entrdgate d diver-
siones propias de tu edad, goza del presente, que
yo me ocupo de tu porvenir.» Hd aqui mi aventura.
jNo os parece que fud una escelente leccion?
Ninguna de las otras dos niffas respondio. Clara
era muy frivola para fijarse en la parte moral do
aquella historia, y alisando sus rizos se contem-
plaba en un espejo que tenia enfrente* Blanca se
perdia de nuevo en sus amargos pensamientos.
El timbre sonoro de una campanilla les hizo vol-
ver en si, y Clara esclamd:
— ;Ah! una visita. $Pero qud veo? Es el seffor
de... {Oh! iqud fastidioso es no saber el nombre de
su marido! En fin os le presento. jN o le encontra^s
muy simpdtico?
Blanca contuvo un grito involuntario al ver apa-
recer en la sala donde se encontraban al que, segun
Clara, era su futuro esposo; el mismo que habia le-
vantado su paffuelo y le habia dado la mano para
pasar el arroyo. $Qud venia d hacer d su propia
casa?
— $Qud tienes, Blanca? Estds pdlida como la ce­
ra, murmurd Luisa.
Pero Blanca no tuvo tiempo de responder, por­
que en el mismo instante entrd su tia d recibir la
visita anunciada. Clara d pesar de su desenvoltura
estaba algo cortada, y Blanca temblaba como la ho-
ja en el drbol. En cuanto al desconocido, ninguna
291

emotion se leia en su rostro; saludtf con distinguido


desembarazo, y durante eldiAlogo que sosfuvo con
la tia de Blanca, estuvo atento, delicado, jovial.
jEra astucia 6 imperio sobre si mismo? Basta, y di­
gamos el objeto de su visita.
A poca distantia de la Granja habia un puebleci-
llo, en el que se habia declarado hacia pocos dias
un incendio devorador; la falta de medios con que
contaba el vecindario para cortar una desgracia do
esa naturaleza, unido al ostado ruinoso de las casas,
fueron causa de quo el incendio cundiese horrorosa-
mente reduciendo A cenizas la mayor parte del pue­
blo, y ocasionando no pocas desgracias A sus mora-
dores. Aqui pcrece un nifio victima de las llamas,
alii encuentran una anciana asfixiada, allA sacan un
mancebo de entre las ruinas.
Cerca del citado pueblo habia una linda casa de
campo que habitaba una familia virtuosa, quien A
vista de tantos males, de tantos dolores, conci bid el
proyecto de aliviar la suerte de los habitantes de la
aldea, y al efecto trat<5 de organizar una rifa en su
favor. Entonces el duetto de la casa marchd al Real
Sitio para interesaren su plan A algunas de las fa­
milias que se hallaban alii aquel verano, sobre tode
A las sefforas que con su caritativo corazon dan im­
pulso A estas obras piadosas. Con este objeto fud A
ver al padre de Clara, como uno de los hombres
mejor relacionados, y dste , despues de recibirle
perfectamente, le recomendd A la tia de Blanca para
que, conociendo sus bellos sentimientos, secundase
su propdsito. El desconocido, dando cuenta de su re-
comendacion, exclamd:
— Aquel amable caballero mo dijo: puesto que se
trata de una obra de caridad, pdngase Vd. de acuen­
do con la seflora do Sandoval, que sdlo se ccupa de
buenas obras, y tiene por sobrina un Angel que der-
rama consuelo en torno de si.
292

Blanca so ruborizd al escuchar aquel clog!o, y


mds aurTal recordar sus sueffos invcrosimiles. Su
tia maniiestd dcseos do ponorse do acuerdo con las
otras sefforas del sitio,y ofrecid que ella y sus ami­
gas darian la mayor parte do los objetos quo habian
ilofigurar en la rifa. El desconocido dijo entonces
sonriendo:
— No eu vano comparan d la mujer con el dngel.*
Cuando un infortunio pesa sobre un pueblo, la mu­
jer, olvidando sus propios males, eorre d remediar
los agenos, y siempre so la halla propicia d enjugar
las ldgrimas del hudrfano y ofrecer su amparo al
desvalido. Y o vacilaba en los mddios que debia po-
ner en prdctica para aliviar de algun modo la pre­
sente catdstrofe, y la idea de esta rifa y de apelar
al goneroso corazon de las damas quo han venido d
disfrutar aqui las auras de la sierra, se la debo d mi
querida esposa; ella ha destinado ya d la rifa los
mds hollos juguetes de su tocador,
— jTiene una esposa 1 murmuraron d media voz
las dos niffas.
— Y si Vd. lo permite, mi hija, de cinco affos dc
edad, mi hermosa Julia, sacard los nCimeros pre-
miados.
— jTiene una hija!
La caida fud tan violenta, que Clara apdnas pudo
contener la risa: en cuanto d Blanca, se hubiera
.considdrado mds desgraciada si alguien hubiese co-
nocido su secreto.

III.

Nada es tan gracioso como esa mania, esas illi­


siones do las niffas, que creen encontrar maridos en
todas partes, cuando generalmente no existen en nin­
guna.
iPobre Blanca! Cdmo se arrepintid de su falta;
293

cdmo qaiso repararla destinando sus mds bollos


efectos d la rifa caritativa! Clara volvid ontre risue-
ffa y llorosa d casa de su padre, donde supo quo
Alejandro, el gallardo capitan, habia solicitado li-
cencia do sus jefes parapasar en Madrid una tom-
porada, y que Pablo, d pesar de sus largas mele-
nas, se casaba con otra jdven que residia en Se­
govia.
l Y los futuros de Clara? De tres, quitad tres, res-
tan... cero.
Blanca era domasiado buena para burlarse de su
amiga, y ademds el desengaffo que acababa de su-
frir lo hacia indulgente. Ahorabien: jHabia sacado
algo de aquel juego peligroso? jHabia obtenido una
pequeffa componsacion que borrase su amargo re-
cuerdo?
jOli! no. Blanca consu natural inexperiencia, hu­
biera dcbido tener mds calma y mdnos exaltation.
. El tesoro, cdndidas nifiap, qne debeis guardar sobre
todos los tesoros, es vuestra blanca corona.
La mirada de Dios penetra sdlo en el alma de la
niila, y cuenta las llores que forman su virginal coro­
na; cada vez que una niila dirige sus ojos d la tierra,
una flor so desprende de la suya; y como decimos
en otra pdgina de este mismo libro, la rosa caida
no florece mds.
Nunca como d esa edad de ingenuidad v candor,
cuando los pensamientos son inocentes y los senti-
mientos no estdn defendidos por la razon y la espe­
riencia, deberian los padres cuidar de las impresio-
nes de sus hijas. El ejemplo de las otras jdvenes,
la necesidad que empieza d sentir el corazon de
ocuparse y de sentir, son peligros qbe hacen incur-
rir d las niflas en estravios de ilusion, y locuras do
pensamiento. jY las confidentias! jOh! las confiden­
tias quo debieran ser remedio d su mal y freno dsu
exaltation, son, por el contrario, alimento de sus
294

errores y castigo de su inesperiencia. jCudntas ve­


ces no se arrepentirdn de haber depositado en el se­
no de una amiga, secretos, que pasado el momento
'de la ilusion las ponian en ridiculo d sus propios
ojos! Por eso deben ser cautas para sentir, y aun
mds cautas para hablar, porque nunca como d esa
edad de ingenuidad y candor, debieran grabarse en
la mente aquellas sentidas frases:
« F digoos que de toda palabra ociosa que ha-
blasen los kombres, dardn cuenta de ella en el dia
dei ju ic io .)
HlifeFANA CON PADRE.
I.

jHay hijos desdichados d quien la desgracia roba


it sus padres; que apdnas aprenden d rezar los llevan
delante de una sepultura y les hacen orar por aque-
llos que los miran desde el cielo! jTriste espectdcu-
lo el de la infancia volviendo sus ojos hdcia la
muerte, el del niffo que instintivamente llama d su
madre, y le seffalan la fria losa de una tumba! |Qu6
sdla empieza para 61 la vida; qu£ envidia debea
causar d su alma los besos que los otros niff os reci-
ben de sus madres !
Y sin embargo, aun puede ser envidiada desdicha
tan grande ; aun puede encontrar compensacion
amargura tan cruel. El niffo, cuyos padres han
muerto tiene una sopultura que amar en la tierra,
y dos santos d quien rezar en el cielo; pero hay
niffos desdichados que no tienen ni aun este bien: (una
sepultura y una memoria bendita! Niffos abandona-
dos por sus padres en un asilo; niffos que han per-
dido por desdrdenes del padre, por un momento
de ligereza de la madre, y sin duda ninguna por
falta de caridad de los dos, el mayor tesoro que
Dios otorga d los niffos: el amor de sus padres.
jA yl si el padre ofendido pensara en sus hijos, si
la esposa ultrajada pensara en esos sires que un dia
preguntardn por su padre, no romperian un lazo
quo D'ios atd, y tondriaa presentes aquellas santas
palabras:
N oju zgu eis y no serefs juzgados\ no eondeneis
y no sereis condona los; perdoyxad y sereis per do-
nados.

II.

Las anteriorcs reflexiones, se me ccurrieron al


referirme un amigo do tanta ilustracion como bou-
dad, adquirida en una larga vida de honrados su-
frimientos, la siguiente bistoria:
Dijome, quo siendo dl jdven, y estando de guar-
nicion en una modesta villa, pasaba con frecuencia
por delante de una casa de campo que tenia cierto
aspecto sefforial; parocfale solitaria y triste, como
si algun pesar hubiese cncontrado nido en tan bella
mansion.
Sin duda estaba habitada sdlo por criados, llaman-
do sobre todo su atencion el jardin cultivado con
gran esmero, hasta que un dia pidid A unoque estaba
A su puerta, y parecia el conserje, permiso para vi-
sitarle, petition que le fud otorgada sin difioultad.
Paseando por sus alamedas largo rato, vid venir
hAcia si una jdven, d mAs bien una nifia que parc-
cia t-»ner unos catorce afios. Era alta, delgadita, y
su dulce fisonomia no revelaba la viveza propia de
su corta edad; por el contrario, una expresion de
infinita tristeza velaba sus hermosas facciones que
inspiraban interds y respeto. Llegd hasta el desco­
nocido, al qu? saludd en silencio contemplAndole
con gran curiosidad, adelantAndose despues A una
seflora de edad avanzada A la que dijo algunas pa­
labras al oido, y aquella llegd hasta el forastero,
preguntAndole ol objeto de su visita; se le cxplicd
dste, y la niffa que no cesaba de observarle, volvid
A decir A media voz A su aya:
297

— Mfr^Ie bien, Margarita, miralc bien.


Margarita dirigid una investigadora mirada al
desconocido, y dijo tristomente:
— N o, h ija mia, no es <51.
A estas palabras, la nifia, quo no habia separado
su vista del caballero, bajd los ojos, y dos gruesas
ldgrimas rodaron por sus mejillas; dos ldgrimas sin
quejas ni sollozos, dos ldgrimas como sdlo se vier-
ten nuando el llanto bafia d menudo nuestros ojos,
dos ldgrimas silenciosas, mudas... Eugenia, que asi
se llamaba la nifia, hizo una inclinacion de cabeza
alejdndose tristemente, y la anciana, que estaba
tambien profundamente conmovida, exclamd:
— [Pobre nifia! |Oh! la habeis hecho mucho mal.
— ;Y o! exclamd sorprendido mi amigo.
— Si, seffor, murmurd Margarita;’ vos que teneis
una extraffa semejanza con su padre el c >nde de C.
— jEl conde de C.! exclamd el caballero: si, he
, oido hablar de A , y aun referir su desesperacion por
cierta desgracia de familia, $no es cierto?
— Si, seffor; mi jdven sefiora muri <5d consecuencia
de una infame calumnia cuando esta nifia tenia dos
affos, y el conde, en el primer acceso de su dolor, so
aloj6 de aqui como un loco, y desde ese tiempo no
ha dejado de viajar, esperando siempre borrar de su
mente el triste recuerdo de su vida. De tal manera
evita todo cuanto puede recorddrsele, que aun cuan­
do ha vuelto d Espaffa dos 6 tres veces, jam ls ha
-venido d visitar estos sitios, ni ha permitido que S3
le lleve su hija.
— $De modo que dsta no le concce ? exclamd el
oficial.
— No, seffor, tan stflo conoce el retrato que estd
en la sala principal, y le presenta de vuestra misma
edad. Juzgad cudl habrd sido su emocion al veros.
— $Con que es decir que la infeliz quiere mucho
d su padre, d pesar de vivir l^jos de A?
208

— ;Oh! sefior, la historia de esta nifia es muy tris­


te, murmurd la anciana. En los primeros afios cre-
yd d su nodriza madre, y d los hijos de ella sus
hermanos; fud nocesario sacarla de su error, y en­
tonces nos preguntd quo ddnde estaba su madre: yo
la conduje al comenterio del pueblo y la sefiald su
tumba. Ignoro si en su tierna edad comprenderia lo
que es la muerte, pero se conmovid; ord sobre la
sepultura largo rato, y d la vuelta pidid llorando d
su nodriza que continuase Uamdndola hija. En breve
perdid hasta este consuelo, pues por drden de su pa­
dre la obligamos d dejar aquella humilde casa y
trasladarse aqui, donde ya la esperaban los maes-
tros que habian de encargarse de su instruccion.
Este cambio le causd una extraffa tristeza, que fud
desechando d medida que se entregaba d sus estu­
dios con un afan inconcebible. Todos estaban admi-
rados de sus rdpidos progresos, y un dia que yo la
asegurd que leia ya de corrido, la vf traspasar el
umbral de la puerta, la segui y se dirigid al ce-
menterio; corrid hdcia la sepultura de su madre,
leyd su inscripcion, y arrodilldndose, llord y rezd
sobre ella. Despues se levantd, y con sorpresa mia,
fud recorriendo todas las sepulturas, sin dejar una,
leyendo lo que estaba grabado en ellas. Cuando con-
cluyd tan extrafio exdmen volvid d casa, pero tan
triste y abatid a... ;Ohl sefior, jatin lloro al recor-
darlo! corn hdcia ella, y la preguntd con cariilo
qud tenia: entonces murmurd con doloroso acento;
— jDdnde se halla mi papd, que no estd en el ce-
menterio?
— Estas palabras me partieron el corazon. La po­
bre nifia que contemplaba el amor que el marido de
su nodriza tenia d sus hijos, no podia comprender que
su padre la abandonase, si no habia muerto. (Ah!
estoy cicrta de que mi pobre sefiora no se hubiese
separado de su hija, aunque por ella hubiera sufrido
299

majores penas; una mujer tiene siempre mds resig­


nation que un hombre, y una madre sabe sufrir mAs
que ninguna otra mujer. Y a en este caso luve que
referirle la verdad de todo, lo que fui para ella un
nuevo pesar, hasta que gracias d mis reflexiones se
tranquilizl, proponilndose aprender cuanto su ma­
dre sabia, con la esperanza de reemplazarla un dia
cerca de su padre. Asi hemos seguido por espacio
de algunos affos, hasta que hard unos dos meses ha
sabido que el conde estd en Madrid y que no quiere
verla ; desde entonces la tristeza se ha apoderado
como nunca de su alma, y la pobre se muere de
dolor.

III.

Mi buen amigo procurl ver d la niffa, quedando


encantado de su precoz talento, de su delicado cora­
zon: un dia quo con el ayapaseaba por el jardin,
penetrl en l l un hombre vestido de negro; el aya
apinas pudo contener un grito, y arrastrl al caba­
llero* hdcia un bosquecillo, desde donde podian ob-
servar sin ser vistos, al conde, que l l mismo era
quien acababa de penetrar en el parque. Apinas
puso en l l el p ii, se quitl su sombrero de anchas
alas, saludando con respeto aquel cielo y aquellos
sitios, encamindndose despues lentamente por las so­
litarias calles, y detenilndose d menudo ante un ar­
busto 6 un banco de clsped, que sin duda traia d su
memoria tristes recuerdos.
De repente la voz de Eugenia resoni hdcia un la­
do dei parque, que exclamaba:
— iMargarita, Margarita!
— Mirad, mirad el efecto que su eco le hacausa-
do; mil veces me ha parecido d mi tambien el mis­
mo de su madre.
El conde en efccto parecia petriflcado en su sitio;
£00
la misma voz le sacd de su dxtasis; siguid sin darse
cuenta de ello, y llegd A un aislado pabellon, enol
que entrd resueltamente. En dl estaba Eugenia.
La anciana y el desconocido, que le habian segui-
do de lejos, le vieron en la primera pieza, que era
como un estudio de pintura, en el que habia flore-
ros, paisajes y dibujos esparcidos endesdrden, unos
torminados, otros d medio hacer. El conde com-
templaba algunos con dolor, porque en ellos recono-
cia la mano de su esposa; otros le eran completamen-
to desconocidos. Do repente so fijd en un cuadro do
los que adornaban la pared, y S3 quoddinmdvil; era
el bellisimo paisaje que so doscubria desde aquel
pabellon, cuya vista principid la condssa pocos dias
antes de su muerto, y ahora aparecia concluida.
Sus trdmulas manos alcanzaron el lienzo, y entoncos
vid al pid de dl el nombre de Eugenia, que eratam-
bien el de su esposa. Dominado por la emocion, tu-
vo que apoyarse en un sillon para no caer, y en
aquel instante se oyeron en la pieza inmodiata los
dulces acordes de un piano, que no espresaba ningu-
na dulce melodia de Rossini, sino una antigua y
melancdlica cancion que Eugenia habia hallado en­
tre el repertorio de su difunta madre, razon por la
que le daba la preferoncia.
El conde escuchaba extasiado, sin acertar ii darse
cuenta de los contrarios sentimientos que agitaban
su alma, cuando oyd una dulcisima voz que se unid
al instrumento, modulando la cancion que tantas
veces oyera de unos lflbios queridos. Frendtico,
fuora de si, esclamd:
— {Eugenia! {Eugenia!
La niffa que oyd pronunciar su nombre, salid
precipitadamente, encontrdndose ante un caballero
que no se parecia al retrato; pero estaba tan abatido,
el sufrimiento habia dejado tales huellas en su pdli-
do rostro, que decia claramente que era un padre d
301
quien faltaban las earicias de su^hija. Eugenia, d
quien un presentimiento secreto revel<5 la verdad,
esclamd:
— jPadre mio! jpadre miol
El conde la recibid en sus brazos, ]a acaricid, la
estrechd repetidas veces sobre su corazon, y por
filtimo prorumpid en llanto.
Llord, y aquellas Idgrimas fueron cl primer con­
suelo que esperimentaba hacia catorce afios!
jPobres niffas! j Vosotras, cuyas mds insignifican-
tcs contrariedades hacen asomar las Idgrimas d los
ojos, no podeis comprender lo que es sufrir sin llo-
rar; no podeis apreciar el valor de esas Idgrimas
que inundan los ojos y dcsahogan el corazon; no
comprendeis lo que cs ser hudrfana teniendo padre,
y no poseer como tesoro en la tierra una sepultura
para arrodillarse junto d ella y alzar ol pensamien-
to d los quo sonricn d sus hijos desde el cielo!