Está en la página 1de 239

Para que se sepa Hablan las personas

desplazadas
en Colombia
isbn: 978-958-44-1257-7 Agradecimientos
Anne-Sophie Lois La finalización del proyecto Historias de vida, que
idmc, directora del proyecto culmina con la publicación de este libro, no hubiera
Historias de vida
sido posible sin la participación voluntaria de muchas
Katia Urteaga Villanueva personas y, en primer lugar, de las personas desplazadas
Coordinadora de la primera fase
que abrieron sus corazones y contaron sus vidas.
del proyecto Historias de vida
Les agradecemos profundamente. Sin ellos este libro
Catherine Bouley no podría existir. En segundo lugar, agradecemos a
coordinadora de la segunda fase
del proyecto Historias de vida las organizaciones no gubernamentales de derechos
humanos en Colombia, que exigen permanentemente
Magdalena Arango
para las personas desplazadas el respeto de sus
Editora
derechos. Ellas prestaron recursos humanos y facilitaron
Martha isabel Gómez el encuentro con gran parte de los narradores.
Marta Rojas
Diseño y producción editorial Finalmente, este proyecto fue posible gracias a los
Panamericana aportes de muchas otras personas comprometidas con
Formas e Impresos S.A. la población desplazada dentro y fuera de Colombia.
Impresión En especial, queremos agradecer a:
Fotografías
n Alfredo Molano, escritor y periodista colombiano.
n Corporación Colectivo de Abogados Luis Carlos
Pérez, organización de derechos humanos que realiza
un acompañamiento educativo, organizativo y jurídico
Las imágenes fotográficas que acompañan estas a la población desplazada en Santander y Norte de
historias de vida hacen parte de la radiografía Santander. Acompaña al pueblo indígena Barí, en la
del país y de sus habitantes, lograda a partir de
las miradas sensibles y certeras de fotógrafos región del Catatumbo.
profesionales y aficionados que han participado
en convocatorias hechas por la Fundación Dos
n Corporación Jurídica Yira Castro, organización no
Mundos. Ellos hacen uso de la imagen como gubernamental de derechos humanos, especializada
herramienta de sensibilización y de formación, en la asesoría jurídica a personas desplazadas.
en cuanto a las implicaciones psicosociales de
la violación de derechos humanos en Colombia. n Pueblo Barí Iquiacarona del Catatumbo
Las fotografías que aparecen en este libro no (Norte de Santander)
corresponden a las personas entrevistadas.
n Comunidad de Autodeterminación Vida y Dignidad
Fotografía de contracarátula:
Seudónimo: Terry. Archivo Fundación Dos del Cacarica (Chocó)
Mundos, Exposición “Las otras huellas
de la guerra”.
n Pobladores de las Zonas Humanitarias del Curvaradó
y el Jiguamiandó (Chocó)
n Mirjam Koppe
n María Henao-Acosta
n Arild Birkenes
Fotografía de carátula:
Dermot Tatlow, 2006, Panos Pictures

Fotografía de página:
Teun Voeten, 2001, Panos Pictures

Bogotá, junio de 2007

Se permite la reproducción total o parcial


de los textos, citando la fuente y a los autores.
CONTENIDO 7 Prólogo
Anne-Sophie Lois, IDMC

11 Entrevistadores
13 La voz de la editora
15 Glosario
18 Historias de vida
20 Norte de Santander
23 Mileinis
35 Ana Dilia
45 Abuna Animona
51 Cacique
57 Sofía

64 Costa Atlántica
67 Ester
73 Blanca
85 José
93 Hernando
101 Simón
109 Ismael

134 Guaviare
137 Raúl
147 Leydi
159 Lilia

167 Putumayo
169 Anaís

174 Chocó
177 Luis Ángel
185 Carlos
193 Juan
203 James

209 Sobre el desplazamiento forzado


en Colombia
Alfredo Molano, escritor y periodista
San Andrés OCÉANO
ATLÁNTICO
Riohacha
Santa Marta
LA GUAJIRA
archipiÉlago de san andrés, Barranquilla
ATLÁNTICO
providencia y santa catalina
Cartagena Valledupar
MAGDALENA CESAR
VENEZUELA
Sincelejo
sucre NORTE
Montería
DE
SANTANDER
PANAMÁ CÓRDOBA BOLÍVAR
Cúcuta

ANTIOQUIA Bucaramanga
Arauca
SANTANDER
ARAUCA
Medellín
Puerto Carreño
CHOCÓ BOYACÁ
Quibdó casanare
Tunja
OCÉANO PACÍFICO RISARALDA CALDAS
Manizales cundinamarca
Yopal
VICHADA
Pereira
QUINDÍO Bogotá D.C.
Armenia Ibagué
Villavicencio
VALLE TOLIMA
DEL CAUCA Inírida
Cali
meta
Neiva
Cauca GUAINÍA
San José de Guaviare
Popayán
Huila
NARIÑO GUAVIARE
Florencia
Pasto Mitú
Mocoa
Putumayo VAUPÉS
caquetá

ECUADOR
BRASIL
Amazonas

PERÚ

Leticia


Prologo Las personas cuyas historias de vida aparecen en este libro son testimo-
nio vivo de lo que es la experiencia del desplazamiento interno. Hom-
bres y mujeres, jóvenes y adultos –todos civiles– narran la historia de lo
que para ellos significó huir de sus casas y dejarlo todo atrás, con pocas
perspectivas de retorno. “Me marché con la pura ropita”, dijo alguno.
Este libro no trata sobre tópicos relativos al tema del
desplazamiento interno. Es un libro sobre las vidas reales de personas
de carne y hueso; sobre la comunicación de experiencias personales, de
sus biografías y del impacto del desplazamiento, que complementan la
información sobre cifras y eventos. Su enfoque está puesto en la recuperación de
los sentimientos, de la entonación del narrador y del espíritu que subyace detrás
de estas experiencias vitales. De esta forma se ubica en el centro a las personas
desplazadas internamente, al darles la oportunidad de expresarse con sus propias
palabras sobre todo aquello que les preocupa, en vez de que sean otros quienes
interpreten sus necesidades y sus prioridades. Son tan sólo las propias historias,
sin interpretaciones ni análisis, con imágenes, rostros humanos, sensaciones, sen-
timientos, esperanzas, sueños y, sobre todo, con la experiencia de ser desplazado
o desplazada en la Colombia de hoy. “Una de las estrategias en Colombia –aparte
de hacer que el conflicto sea invisible– es centrar el debate en las cifras, más que en los
rostros; lo que lleva a una falta de comprensión de lo que significa el desplazamiento”,
comentó de un entrevistador de las historias de vida.
Con la publicación de este libro, el Observatorio de Desplazados
Internos (International Displacement Monitoring Centre, idmc) y el Consejo Norue-
go de Refugiados (Norwegian Refugee Council, nrc) desean sensibilizar y aportar
elementos nuevos sobre la situación apremiante, y a menudo ignorada, de los 3,8
millones de desplazados internos en Colombia, por causa de las violaciones de los
derechos humanos y del conflicto armado. Para la misma población desplazada y para
las perspectivas de paz, es fundamental que experiencias de esta naturaleza tengan
reconocimiento en otros ámbitos y especialmente en la comunidad internacional.
El proyecto se coordinó y desarrolló junto con Panos London (or-
ganización especializada en testimonios orales), con varias organizaciones locales
de derechos humanos y con personas desplazadas. Nueve personas, procedentes
de cuatro regiones distintas de Colombia y de diferentes entornos –cuatro perso-
nas desplazadas, una trabajadora social, tres psicólogas y una abogada– participa-
ron en el proyecto de las historias de vida y fueron formados como entrevistadores.
Se consideró importante involucrar como entrevistadores a personas que reunieran
diversas capacidades y vinieran de entornos diferentes. Se quería asegurar así su


capacidad para recoger múltiples voces, que mostraran la variedad de experiencias
del desplazamiento en Colombia. Todos los entrevistadores tenían conocimiento
de la situación de desplazamiento forzado: algunos de ellos, por su experiencia
profesional en trabajo con la población desplazada, y otros, por haber sido despla-
zados ellos mismos y, en algunos casos, siéndolo aún. Entre abril y agosto de 2006,
se recopiló un total de 54 entrevistas y, de ellas, 19 se presentan en este libro.
Este proyecto tenía una doble ventaja: por una parte, hacer que se
escucharan las voces de las personas desplazadas, y por otra, promover el empodera-
miento de los propios participantes a través de la formación. Esta capacitación incluyó
métodos para realizar las entrevistas y recoger las historias de vida, además de reforzar
las habilidades relativas a escuchar a los desplazados sin juzgarlos. Los participantes
aprendieron a desenvolverse en situaciones problemáticas de seguridad, además de
los Principios rectores sobre el desplazamiento interno, como marco de los derechos;
también trabajaron en cuestiones temáticas, como los aspectos psicosociales en las
entrevistas a personas traumatizadas. Finalmente, desarrollaron criterios para la se-
lección de las historias, además de proponer ideas para su divulgación. A lo largo de
todo el proceso, se utilizaron métodos participativos y creativos. Las capacidades y la
experiencia adquiridas se utilizarán en el futuro en otros proyectos en Colombia.
Comunicar lo que le sucedió a una persona o contar una historia
de vida entraña riesgos y puede incluso generar amenazas de muerte. “En cuanto mi
narradora escogió su seudónimo, empezó a sentirse cómoda y a hablar de manera más
fluida…”, comentó un entrevistador de historias de vida. Para proteger a las perso-
nas involucradas, el proyecto mantuvo un perfil muy bajo durante la recopilación de
las historias. No se utilizaron nombres reales e incluso se cambiaron y se omitieron
nombres y referencias a lugares, cuando esta información permitía identificar al
narrador. Se creó un grupo de apoyo entre varios miembros de la comunidad in-
ternacional y diplomática, como mecanismo de protección para que las personas
desplazadas pudieran contar la verdad de lo que les había sucedido y para que se
escucharan sus voces. La búsqueda de la verdad conlleva graves riesgos de seguri-
dad, y aún hoy en Colombia resulta extremadamente peligroso hablar con libertad.
Esto ha sido y continúa siendo un desafío para varios de los entrevistadores y de
los y las entrevistadas.
Sin embargo, a pesar de estos retos significativos, los participan-
tes en el proyecto se encontraron con que había tanto una necesidad como un
enorme deseo de compartir las historias: “somos dueños de nuestra historia y es terri-
ble que nadie la conozca”, comentaba un participante; Carlos, uno de los narradores,
declaró en su historia de vida: “yo exijo, primero que todo, que se sepa la verdad: qué


fue lo que pasó y por qué fuimos desplazados; realmente qué había detrás de todo esto”.
La publicación de este libro y la revelación que hace de toda una serie de historias
requieren un apoyo fuerte y continuado por parte del cuerpo diplomático y de
la comunidad internacional, para proteger a todas las personas implicadas en el
proyecto. Como personas desplazadas, los narradores pudieron comprender que
cuanto más consciente hacemos nuestra biografía y desarrollamos la capacidad de
entenderla, más capaces seremos de entender las historias de vida de otras perso-
nas; lo que nos permitirá construir nuevos puentes hacia ellos y hacia el futuro. Nos
hacemos conscientes de lo mucho que les debemos a otros, y así es posible que
aflore un sentimiento de gratitud, especialmente en situaciones en las que tuvimos
que enfrentar la muerte y fuimos rescatados en el último momento.
Se creó la confianza, se abrieron los corazones y la gente empezó a
hablar. La mayoría dijo que después sintió alivio. Una narradora utilizó la expresión
“sufrir en silencio” muchas veces a lo largo de la entrevista para referirse a sus pérdi-
das, a su preocupación por el futuro, por sus hijos y por su marido. El entrevistador
tuvo la impresión de que esta mujer no hablaba mucho con otras personas y que
por ello sacó provecho de la entrevista y valoró la posibilidad de expresarse y ser
escuchada sin ser juzgada. “Tener la oportunidad de contar la historia de tu vida puede
ser algo terapéutico, puede ser una experiencia de curación y de empoderamiento”, dijo
un entrevistador.
Entre los entrevistadores se creó una colaboración fructífera y un
ambiente de confianza, la apertura y el respeto por los puntos de vista y los co-
mentarios de los demás, que contribuyeron a que el proyecto fuera emocionante y
vital, con debates ricos y contribuciones valiosas por parte de los entrevistadores.
Varias personas desplazadas que participaron en el proyecto compartieron su com-
prensión profunda del impacto de aspectos menos evidentes del desplazamiento;
cuestiones que probablemente no hubieran surgido en discusiones hechas en su
ausencia. Entre todos los participantes de este proyecto se aportó una cantidad
enorme de experiencia y de conocimiento, además del compromiso que se dio
entre todos ellos. Muchos aportaron reflexiones, críticas y retos a lo largo de todo
el proyecto; otros tuvieron que superar una serie de obstáculos para realizar las
entrevistas: “me sentía nervioso al principio, como un recién nacido prematuro, pero mi
narrador estaba preparado y tenía experiencia, lo cual era bueno. Me dijo: ‘no se sienta
tan pequeño…, todo el mundo tiene su propia vida y sus propias palabras’. Mi narrador
no quería adoptar una posición de superioridad sobre nadie”.
Estas historias de vida son personales, únicas, vitales y directas;
constituyen un desafío a las generalizaciones y a los clichés sobre el desplaza-


miento forzado y sus consecuencias. A través de este proyecto se han escuchado
las voces de las personas desplazadas, a quienes normalmente no se escucha: sus
voces han quedado grabadas, se han trascrito sus palabras tal y como las dijeron,
se han leído en un grupo, se han seleccionado y después se han editado con sumo
cuidado y respeto para no modificar el ambiente y el tono personal (véase “La voz
de la editora”).
Es evidente que en Colombia –como en cualquier otro lugar del
mundo– nadie consulta a la población desplazada antes de su desplazamiento. Na-
die les pide su opinión a estas personas ni las invita a participar en la toma de deci-
siones sobre su futuro. Para sobrevivir, lo único que puedes hacer es huir, sin hacer
preguntas. A nadie le interesa qué piensas ni qué tienes que decir; te conviertes en
una víctima cuando pierdes el control de tu vida y se violan tus derechos. Es algo
que ya sabemos. Pero estas historias de vida no son historias sobre víctimas pasivas:
son historias de personas con fuerza interior, con una voluntad férrea de sobrevivir
y de recuperar el control de sus vidas, que continúan demostrando un enorme co-
raje en la defensa de sus derechos. Este proyecto de historias de vida devuelve un
cierto grado de dignidad a los afectados, al permitirles expresarse con el corazón,
ser escuchados sin ser juzgados y que el mundo sepa lo que les ha ocurrido.
Como complemento de las historias de vida y para situarlas en el
contexto de Colombia, el libro concluye con un epílogo –“Sobre el desplazamiento
forzado en Colombia”– escrito por Alfredo Molano, reconocido escritor y periodis-
ta colombiano con muchos años de experiencia en el trabajo con testimonios orales
y en la escritura de historias de gente del común. Con su pluma traza un complejo
cuadro de las diversas razones y fuerzas que están detrás del desplazamiento inter-
no en Colombia.
Esperamos que este libro sea una contribución para comprender
mejor las causas y los efectos del desplazamiento interno de la población civil. Va
dirigido a los corazones y a las mentes de quienes toman las decisiones, y de aque-
llos que planifican y diseñan políticas, para que evalúen los complejos y diversos
impactos del desplazamiento forzado e identifiquen nuevas formas de proteger a
los afectados.
Estas historias se pueden leer y escuchar en la página web dedica-
da especialmente a ellas: www.idpvoices.org

Anne-Sophie Lois
Directora del proyecto Historias de vida
Internal Displacement Monitoring Centre (Idmc)

10
Andrea Villareal
Psicóloga, 30 años
entrevistadores
“Trabajo con población desplazada con el Consejo Noruego para Refugiados
y me encuentro diariamente con un drama ignorado, un drama que crece cada
vez más, dejando serios efectos en la sociedad, en el país que amo y que sien-
to que se debilita con el dolor humano de la guerra. He aceptado participar
de este proyecto porque cada historia presentada en este libro evidencia la
magnitud de los hechos”.

Armando Bastingolirre Ayshidora Isimyara


Indígena del Pueblo Barí Iquiacarona del Catatumbo
(Norte de Santander), 25 años
“Hago parte de la Junta Directiva de la Asociación Comunidad Motilón Barí
de Colombia (Asocbarí) y soy secretario general. Participo de este proyecto
para continuar en el proceso de construcción y aprendizaje de la historia de
vida de mi pueblo, para incidir y visualizar la problemática actual del Pueblo
Barí ante el mundo internacional”.

Edith Aristizábal
Psicóloga y psicoanalista, 39 años
“Como investigadora del grupo Aviadge, trabajo hace más de ocho años con
comunidades vulneradas por la violencia en la región Caribe. Quise vincularme
a este proyecto porque crecí en la Sierra Nevada de Santa Marta y he vivido,
en el seno de mi familia, las consecuencias del conflicto armado que abate a
nuestra región y que nos ha obligado a desarraigarnos de nuestra tierra”.

Ismael Maestre
Líder de población desplazada, 48 años
“Soy original de Aracataca (Magdalena) y tengo nueve años viviendo en car-
ne propia los rigores de la guerra, con cinco desplazamientos internos en mi
propio país. Mi organización se llama Asociación Nacional de Desplazados
de Colombia (Andescol). Participo en este proyecto para que el desplaza-
miento en Colombia se visibilice en el exterior por los propios protagonistas.
O sea, por los mismos desplazados que han sufrido estos flagelos”.

Jenny Muñoz
Psicóloga, 25 años
“Estoy comprometida desde hace varios años, a través del trabajo directo
con la comunidad afectada por la violencia y en especial con la comunidad

11
en situación de desplazamiento. Trabajo con el Consejo Noruego para Refugiados. Espero
con este aporte contribuir a la necesidad de que quienes hemos sido afectados seamos
escuchados”.

John Jairo Mena


Campesino afrodescendiente, 37 años
“Pertenezco a la organización de Cavida –Comunidad de Autodeterminación, Vida y
Dignidad del Cacarica–, en el Chocó. Hace diez años me tocó vivir los rigores del conflicto
armado y del desarraigo. Decidí participar en el proyecto porque creo que es importante
difundir la situación que viven las comunidades campesinas mestizas, afrodescendientes e
indígenas en Colombia y así también ayudar a mi comunidad”.

Lina Cecilia Peña


Trabajadora social, 33 años
“Desde 1990 trabajo en el acompañamiento psicosocial a comunidades, familias y perso-
nas en situación de desplazamiento. La barbarie de la guerra no puede seguir ocultándose,
son miles de seres humanos los que sufren en Colombia. Participo en el proyecto porque
me motiva que esta publicación deje huella en ustedes que la encuentran, en ustedes que
nos encuentran, para que las voces de hombres y mujeres nos toquen las entrañas”.

Melissa Ballesteros
Abogada, 26 años
“Hace cuatro años decidí ejercer mi profesión al servicio de las comunidades con la Cor-
poración Colectivo de Abogados Luis Carlos Pérez, organización regional defensora de
derechos humanos. Participo en el proyecto para apoyar a las personas desplazadas y al
Pueblo Barí y ayudar a que se conozca su situación”.

Melkin Romaña
Docente afrodescendiente, 22 años
“Vengo de la cuenca del Jiguamiandó, municipio de Carmen del Darién (Chocó). Tengo
nueve años de estar conviviendo con personas desplazadas y soy desplazado yo mismo. Me
motiva participar en este proyecto porque me interesa la historia de las personas sufridas
de las comunidades por culpa del desplazamiento y que su historia sea conocida a nivel
nacional e internacional”.

12
En el silencio de su lectura, las historias de vida son voces que nos
LA VOZ DE LA EDITORA
resuenan adentro. Y ese fue el eje del proceso de edición al que se
sometieron estos textos: no son mi voz, son sus voces.
Luego de una selección inicial –por parte del Consejo
Noruego para Refugiados (nrc)y del Observatorio de Desplazados
Internos (idmc)– de 25 entrevistas entre 54 recolectadas, se redujo
su número a 19 que delineaban el panorama del desplazamiento por el
que transitan hoy millones de colombianos.
Convencida de que se distorsionarían irremediable-
mente las voces que narran estas historias, traté de oírlas con atención
y respeto para preservarles el dolor, la nostalgia, el desconsuelo y la
esperanza que traían. Y a través de ellas, su individualidad, el color y las
texturas de las hablas locales –campesinas e indígenas– de este país,
tan diverso en lo cultural y aún con regiones aisladas en lo geográfico
y lo humano.
Para lograr esto, se dejó intacta la gramática particular,
el uso de localismos y sólo se suprimieron aquellos temas que –aunque
valiosos– se apartaban del interés central de la publicación y las pala-
bras que no aportaban ni información ni ritmo ni color a la narración.
Las notas de pie de página se pusieron allí para evitarle obstáculos
y desvíos al lector-oyente y el glosario, para ampliarle el significado de términos
reiterados a lo largo y ancho del libro, conservando de paso un espacio en blanco
que le da aire al diseño.
Los subtítulos son una guía para el lector que busca un tema par-
ticular entre la historia. Se usaron retazos del mismo texto para que fuera otra
narración hecha en paralelo por la misma voz.
El manual de estilo propio se fabricó así: las letras itálicas o cursi-
vas se reservaron para palabras de otras lenguas, para apodos o alias y para nom-
brar predios, fincas u operaciones militares; los paréntesis cuadrados, para las pa-
labras añadidas en la edición con el fin de permitir una lectura sin equívocos; los
paréntesis redondos, para encerrar frases que más bien son comentarios del propio
narrador; los guiones, para explicaciones del propio narrador; las comillas dobles,
para citas textuales y diálogos; las comillas simples, para palabras con un uso que
no es el habitual o para diálogos dentro de un diálogo. Cuanta mayúscula fuera
innecesaria se eliminó, como sucedió en presidente, municipio y similares.
Todo el tiempo intenté materializar en el texto el alma del narrador,
a través de su forma de contar, de su ritmo, sus muletillas, sus reiteraciones, sus

13
vacilaciones y enredos; y recuperarla para el lector con sus miedos, sus obsesiones,
su terror, su soledad, su dolor interminable...
Ojalá lo haya logrado y ojalá, al leer usted estas voces, al dejar ha-
blar a estos textos, se le asome a usted –como a mí– una lágrima.

magdalena arango
Editora

14
GLOSARIO A
Acción Social: Agencia Presidencial para la Acción Social y la Cooperación In-
ternacional, creada en 2006 en reemplazo de la Red de Solidaridad Social.
Entidad gubernamental encargada de la coordinación de la atención a la
poblawción desplazada, a la población pobre y a las víctimas de la violen-
cia.

Acuerdo de Santa Fe de Ralito: acuerdo firmado el 15 de julio de 2003 entre


el gobierno y nueve comandantes paramilitares sobre la concentración,
desmovilización y reincorporación a la vida civil de sus miembros y el inicio
de la etapa de negociación con el gobierno.

Alto Comisionado para la Paz: asesor del presidente de la República en la es-


tructuración y desarrollo de la política de paz; entre sus funciones figuran
las de dirigir los diálogos y firmar acuerdos con los voceros y representan-
tes de los grupos alzados en armas. Desde 2001 es el siquiatra Luis Carlos
Restrepo.

Autodefensas Unidas de Colombia (auc): grupo paramilitar que se crea en abril


de 1997 y reúne a la mayoría de los grupos paramilitares regionales.

C
Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación: instancia mixta creada por
el artículo 51 de la Ley 975 de 2005 –llamada ley de Justicia y Paz– y el
artículo 21 del decreto 4760 de 2005, para hacer seguimiento a los proce-
sos de reincorporación y a la labor de las autoridades nacionales y locales,
garantizar la desmovilización plena de los grupos armados ilegales y evaluar
la reparación y la restitución a las víctimas.

D
Defensoría del Pueblo: institución del Estado colombiano responsable de im-
pulsar la efectividad de los derechos humanos mediante las siguientes
acciones integradas: promoción y divulgación de los derechos humanos,
defensa y protección de los derechos humanos, divulgación y promoción
del derecho internacional humanitario.

Desmovilización y proceso de negociación con grupos paramilitares: se refiere


al proceso iniciado en diciembre de 2002 por el gobierno y los para-
militares para su reincorporación a la vida civil. También, a los eventos

15
de desmovilización de las estructuras militares de las auc, iniciados en noviembre de
2003, tras la firma del Acuerdo de Santa Fe de Ralito.

e
Eln: Ejército de Liberación Nacional, guerrilla de origen guevarista creada en 1964. Es la
segunda guerrilla del país. Inició diálogos hacia una negociación con el gobierno Uribe
en 2005.

Epl: Ejército Popular de Liberación, guerrilla de orientación maoísta. Se creó en 1965 y


se desmovilizó mayoritariamente en febrero de 1991. Luego de la desmovilización, se
transformó en el movimiento político Esperanza, Paz y Libertad. Una fracción disiden-
te, comandada por Francisco Caraballo –preso desde 1993–, sigue activa en algunas
zonas del país.

f
Farc-ep: Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo, guerrilla de ori-
gen marxista-leninista surgida en 1964. Es la primera guerrilla del país.

Fiscalía General de la Nación: entidad de la Rama Judicial del poder público que se encarga


de investigar los delitos, calificar los procesos y acusar ante los jueces y tribunales com-
petentes a los presuntos infractores de la ley penal, ya sea de oficio o por denuncia.

l
Ley 387 de 1997: “por la cual se adoptan medidas para la prevención del desplazamiento
forzado; la atención, protección, consolidación y estabilización socioeconómica de los
desplazados internos por la violencia en la República de Colombia”.

Ley de Justicia y Paz: Ley 975 de 2005, “por la cual se dictan disposiciones para la rein-
corporación de miembros de grupos armados organizados al margen de la ley, que
contribuyan de manera efectiva a la consecución de la paz nacional y se dictan otras
disposiciones para acuerdos humanitarios”.

m
m-19: Movimiento 19 de Abril, grupo guerrillero fundado en 1974 y originado en la Anapo
(Alianza Nacional Popular), partido populista. Se desmovilizó en 1990 y se convirtió en
la Alianza Democrática m-19, movimiento político de izquierda ya desaparecido.

16
p
Paramilitares, paras, paracos: miembros de una fuerza armada irregular que se beneficia de la
omisión, aquiescencia o tolerancia de la Fuerza Pública. Se organizaron formalmente en
1997 como Autodefensas Unidas de Colombia (auc) y en diciembre de 2002 iniciaron
un proceso de negociación con el gobierno Uribe.

Personería: entidad estatal encargada de guardar y promover los derechos humanos, defen-
der el interés público y vigilar la conducta oficial de los servidores públicos.

Plan Patriota: la operación militar más larga y sofisticada de las Fuerzas Armadas colombia-
nas en su historia reciente, desarrollada principalmente en los departamentos de Meta,
Caquetá, Guaviare y Vichada, e iniciada en enero de 2004. Aunque la información es
reservada, se sabe que cubre un territorio de unos 300.000 km2 con 15.000-17.000
hombres desplegados.

Política de seguridad democrática: política de los gobiernos de Álvaro Uribe Vélez [2002-
2006 y 2006-2010], basada en la recuperación del territorio por la Fuerza Pública a
través del aumento del pie de fuerza y el involucramiento de sociedad civil en la lucha
contra la insurgencia, a través de la red de informantes y soldados campesinos.

r
Red de Solidaridad Social: entidad gubernamental encargada de la coordinación de la polí-
tica de atención a la población desplazada; fue remplazada desde 2006 por la Agencia
Presidencial para la Acción Social y la Cooperación Internacional (Acción Social).

s
Sisbén: Sistema de Selección de Beneficiarios para Programas Sociales. Algunas veces se
utiliza como sinónimo del régimen subsidiado de salud, uno de los programas básicos
de atención a los sectores más vulnerables, clasificados en los niveles 1 y 2 del Sisbén.

u
Unión Patriótica: partido político surgido en 1984 de los acuerdos para la búsqueda de
una salida negociada al conflicto armado entre el gobierno Betancur [1982-1986] y
las Farc. Más de 3.000 militantes han sido asesinados, entre ellos dos candidatos pre-
sidenciales y nueve congresistas.

17
HISTORIAS DE VIDA
NORTE DE SANTANDER
Norte de santander

22
22
Mileinis*

EDAD RASGOS
EN PARTICULAR EN PARTICULAR
15 años Desplazada forzadamente de La Gabarra (Norte de
Santander) hacia Los Santos y Lebrija (Santander).
Fue víctima de una mina antipersona.

Yo lo que recuerdo yo chupaba siempre tetero, y un día que yo me


Yo nací en La Gabarra, Catatumbo, en puse a jugar en tierra, entonces me pegó, porque
1991, el 20 de abril. Me registraron en Tibú y yo no podía jugar en la tierra, porque jugando
ahorita tengo 15 años. Yo vivo con mi mamá y mis con la tierra eso se llenaba de moscos. Entonces,
tres hermanos: el mayor tiene 18, sigue mi herma- mi mamá me lo botó.
na que tiene 16, sigo yo y sigue mi hermano, que Mi tío Juan era el tío que yo más quería,
Henry Villegas Salazar. Colombia: imágenes y realidades. Archivo Fundación Dos Mundos, OACNUDH.

tiene 13... y ninguna más familia. pero bueno, se murió. Yo tenía como 7 años. Lo
Yo lo que recuerdo de mi Gabarra, recuerdo siempre. Yo me recuerdo cuando un día
cuando nosotros estábamos ahí jugando, que mi íbamos a recoger la leche con mi mamá y él se
mamá estaba vendiendo unas neveras y eso, hasta escondió y saltó como sapo y nos hizo asustar. El
cuando a mi mamá le dijeron que nos teníamos hermano más querido de mi mamá y también el
que ir porque la acusaron de ser amante de un tío más querido. Cuando mi tío Juan estaba pe-
jefe de guerrilla, algo así, no recuerdo…Mi mamá queño se cayó de la cuna y se golpeó la cabeza,
vendió eso y nos alistamos y mi mamá dijo: “con- entonces a él le daban ataques. Un día le dio un
fiemos en Dios que, si amanecemos vivos, ¡mañana ataque y quedó boca abajo y se ahogó.
nos vamos!”. Entonces nosotros alistamos todo, Me recuerdo cuando llegó la guerrilla,
alistamos bastantes calzones en una bolsada y la que nos estaban enseñando a mi hermana y a mí
bolsada de calzones se quedó y la dejamos en la a manejar las pistolas, que mi hermana lloraba
casa encima de un equipo [de sonido]. porque no la dejaban disparar las pistolas. Nos
Sí, y entonces llegamos a Cúcuta y decían que cuando ya estuviéramos grandes, por
después nos fuimos para Santos en Santander, ahí de 14 años, nos llevaban con ellos. Eso decía
que es donde vive mi nono1; allá mi mamá se puso mi mamá, y nosotros ahí con una muchacha que
y habló con el alcalde para que nos ayudara y le era guerrillera enseñándonos cómo acomodába-
dijo que nosotros éramos desplazados. Entonces mos la bala en la pistola y todo eso.
mi nono nos dio una pieza. En 1999, el Kilómetro 60 del corregi-
Es que yo me acuerdo desde que tenía miento de La Gabarra era casi parecido a un pue-
por ahí 8 ó 9 años. ¡De ahí pa’lante! blo grande, casi solo; como a esta hora, no hay
Jugaba…Yo me recuerdo de mi mamá, casi nadie por ahí, ya todos están en la casa o ras-
cuando eso yo tenía un tetero y jugaba con él y pando2 o en las fincas… En el Kilómetro 60, que

* Nombre cambiado por la misma entrevistada. 1 Abuelo. 2 Recolectando hoja de coca. 23


era donde nosotros vivíamos, eso es solo, por ahí Los domingos, cuando yo iba para la
una cuadra o tres cuadras de largo y una de frente plaza, un señor me regalaba hueso y carne y mi
no más, para allá, y para allá es puro monte3. mamá hacía sancocho, nos llevaba a comer san-
Yo estaba en quinto de primaria. Cuan- cocho, o ella hacía rellenas4 también.
do eso llegó un profesor que se llamaba Pablo, Mi hermano no nos deja hablar así
¡ese profesor yo lo quería tanto! Era más chévere, mucho con muchachos, porque dice: “ya se van
no como la profesora, que lo regañaba a uno cada a hacer novios y ¿qué tal que salgan embaraza-
rato y ¡era más amargada...! Las tareas sí las hacía das, que, tras de que estamos sufriendo, uste-
yo, pero cuando era de evaluaciones yo estudiaba des embarazadas?”. Entonces él nos regañaba,
pero no se me quedaba grabado; entonces, nos y nosotras todas bravas le contestábamos con
ayudábamos con mi hermana, que mi hermana y palabras feas. Mi mamá nos pegaba: “si las está
yo éramos las dos únicas de quinto; de resto eran cuidando, agradezcan, que es un hermano que
puros de primero, segundo y cuarto. las cuida y no las vende, que hay otros hermanos
Me gustaba jugar el fútbol y hasta me que…¡¡humm!!”. Es que mi mamá me dijo que un
metí a un campeonato de mujeres. Cuando yo sa- hermano de ella vendía... no que vendía, sino que
lía al descanso, yo siempre me compraba un balón, le decía a mis tías: “vaya cuádrese con ese señor,
y cuando se me dañaba, iba y me compraba otro que no-sé-qué...”, y le pasaban plata al herma-
para jugar fútbol con los pelaos en el descanso. Y no y la convencía; en cambio, mi hermano no. Él
en la tarde es que empezaba uno a practicar; me antes nos dice: “que no hable con ninguno, que
iba a jugar con ellas siempre, todos los días. mire…”.
Mi mamá pues nos pega. Uno se dis-
gusta, y cuando ya me calmo, voy y le digo: “me-
nos mal, mami, usted me pega, si no fuera yo una
gamina por ahí en la calle, hasta con hijos por
ahí”. Me ha enseñado muchas cosas, cocinar, la-
var ropa, cosas de casa y aprender a valorarme
Cesar como mujer, dejarme respetar de los hombres.
Yo me recuerdo que había un señor
Pablo, que él todo lo que ganaba era fumando
marihuana. Mi mamá le arrendaba una pieza. Me
recuerdo que estaba recogiendo potes5 y escu-
La Gabarra ché un disparo; yo no pensé que fuera un disparo:
“alguien se cayó de la escalera”, dije yo. Y
cuando voy y miro la gente ahí en frente de
la casa reunida... cuando miré, era Pablo y él

Norte
de Cúcuta
Santander venezuela
Lebrija Bucaramanga
Los Santos
ARAUCA
Santander

Boyacá
también me miró, cayó, yo apenas lo miraba. Yo mos. Mi mamá nos hizo el desayuno y alistamos
decía: “¿qué pasaría?”, y empiezan a hablar que todo mi hermana y yo, alistamos los calzones, en
había unos motos ahí, que lo llamaron, que uno lo una bolsa la ropa; no más nosotros nos trajimos
saludó y que el otro por el otro lado lo mató y se la ropa… sí, no más la ropa.
fueron. Y lo subieron a un camión y se lo llevaron. Cuando veníamos saliendo de La Ga-
¡Quién sabe que harían con él! barra, yo veía los muertos, ¡Dios mío!, soplaos9:
los gorditos eran así de altos y eso olía más a pi-
cho10... Yo le decía: “mami, regale todas estas co-
No más nos trajimos la ropa sas, regale la finca y no regresemos más por acá”,
Yo decía: “¡ay, Dios mío!, ¿por qué mata- y mi mamá me miraba y se callaba no más.
ron a Pablo?... ¡Tan bueno que era con nosotros!”. Como allá dicen que estaban todos, me-
Pasaban personas vendiendo –digamos que hela- jor dicho, todos los uniformados, eso no se sabía
do y bonyures6– y nos gastaba y mi mamá decía: quiénes eran los que estaban matando, ¡yo no sé!
“uno para todos”, y él: “no, uno para cada uno”. Yo sé de un día que nos acostamos a dormir y al
¡Era más chévere con nosotros...! Siempre nos otro día habían uniformados por ahí, pero yo no le
decía consejos. Cuando eso, yo estaba con unos paraba atención, hacía de cuenta como que nada
compañeros donde un vecino, jugando con ellos, había pasado. Eso era normal. Pero cuando hubo
y mi mamá hablando con varios señores. Yo ni les toda esa matanza, les tuve miedo a ellos ahora sí.
paraba atención ni nada, solamente jugaba. Cuan- Entonces nosotros pagamos un carro,
do mi mamá nos dijo: “vamos a dormir que al otro nos venimos pa’ La Gabarra. De ahí agarramos el
día nos vamos”. No más dijo en ese momento. bus que nos trae para Tibú y nos montamos y lle-
A mi papá –yo me recuerdo cuando gamos acá a Cúcuta. Mi mamá buscó un bus pa’
nosotros nos íbamos a venir– mi mamá le dijo Bucaramanga y llegamos a Piedecuesta y agarra-
que nos diera plata para el pasaje, para algo de mos un bus pa’ Los Santos. De ahí nos fuimos pa’
comer, y él no nos dio y se quedó, porque él diga- donde mi nono. Entonces, ahí donde mi nono era
mos que era como casi el rico de ahí, el que vende cuando las elecciones, que mi mamá iba por un al-
gasolina. Mi mamá lo denunció7 y nos mandó 100 calde y mi tío iba por el otro; cuando mi mamá dijo
mil pesos8 y desde ahí no sabemos nada más. Yo que va ganando por el que ella va y llega mi tío –mi
tenía como 9 años o 10, no me acuerdo. mamá estaba pelando yuca– y le zampa un platado
Fue rápido: como a las cinco nos le- por la cabeza –de esos platos de aluminio– y le
vantamos... a bañarnos y a venirnos. Dejamos manda una de las sillas esas metálicas, y mi mamá
todo… Nosotros dijimos: “mami, pero ¿por qué? coloca el brazo y le partió el brazo. Entonces, yo
¡Si no está pasando nada!”; entonces mi mamá iba a la pata de mi mamá que con el alcalde pa’ que
dijo: “porque es que me dijeron que estaban ma- lo denunciara y mi mamá fue donde un señor pa’
tando por familia y que nos fuéramos antes de que le sanara el brazo; entonces agarraron a mi tío
que nos mataran a nosotros; entonces yo prefiero y se lo llevaron para allá. Entonces dijo mi nono: “si
irme antes de que los maten y porque están muy no va y retira la denuncia de Mauricio, ¡se me va de
pequeños para que ustedes queden solos”. esta casa ya!”, entonces mi mamá dijo: “tranquilo,
Cuando empezaron a matar gente, de- papá, que yo le desocupo mañana en la mañana”. Y
cían que mataban por familias. Mi mamá se asus- así fue, ¡pero no retiró la denuncia!
tó porque nosotros somos la cuarta familia en la Y otra vuelta nos venimos, pero nos
lista. A mi mamá le dijeron que venían matando venimos pa’ Lebrija más allá de Los Santos, don-
por familias, o sea, que en una casa donde vivía de mi tía. Mi tía nos recibió bien, pero unas hijas
la familia, de una vez mataban a toda la familia, que tiene mi tía, tremendas, eso nos decían: “vaya
mataban... Mi mamá se asustó y por eso nos vini- para El Partenón” y mi mamá decía: “pero... ¿qué

3 Campo. 4 Morcillas. 5 Tarros. 6 Marca comercial de yogurt, BonYurt. 7 Por la pensión de alimentos para los hijos. 8 25
Un dólar equivale a unos $2.200 y un euro, a unos $3.000. 9 Hinchados. 10 Olía mal.
es eso?”. Entonces mi mamá le preguntó a una se- a vender; eso mejor yo trabajo y les compro todo
ñora y dijo: “El Partenón es donde van las mujeres lo que necesiten”.
a venderse”; entonces mi mamá dijo: “¡tocará...!”. Sí, mi hermano un diciembre se hizo
Mi mamá luchó, habló con el presiden- 100 mil pesos embolando zapatos y nos dio para
te11 de allá del barrio y nos consiguieron una fin- ‘el estreno’12 y nosotras no vendimos más chance.
ca. Nosotros nos fuimos pa’ allá y mi tía se quedó El que vendía eran los otros –ellos y mi mamá– y
ahí con las hijas. En esa finca era donde los pa- nosotras en la casa, estudiando. El decía: “¡todo
racos mataban la gente y la enterraban: un día pa’ las chinas!”; para él casi no compró, sí compro
yo fui con mi perrita a orinar, cuando yo miré un una muda de ropa y para nosotras, de a dos. Por
huesito en una torre, era el hueso de acá y no le eso cuando nosotras peleamos con mi hermano,
paré atención. Cuando empieza el olor a picho..., yo digo: “mejor me calmo, porque él ha sido como
mi mamá le dice a un señor: “pero acá si huele a un papá para nosotros”; él, siendo el mayor, es el
picho” y dice él: “pues claro, que días mataron a que nos defiende en todo y nos ayuda también.
un señor y lo enterraron allá”, entonces yo dije En el 2004, cuando el presidente [de
“¡uy, mami, con razón que yo miré un hueso!”. No- la República] dijo: “que los que tengan finca en La
sotros con esos nervios... ¡imagínese que ahí nos Gabarra que se vayan porque ya se arregló todo”,
salieran los señores muertos! entonces mi mamá nos dijo “¡vengan!, están di-
¡Dios mío, qué nervios! Nosotros ve- ciendo esto, ¡vamos entonces!”, dijimos: “¡que sí,
níamos de noche un día, mi mamá dijo: “¡huele a que sí!”. Entonces hicimos lo del pasaje, alistamos
chivo!”. Pa’ nosotros cuando huele a chivo es que la ropa, nos fuimos como a vacaciones –que era en
está el diablo por ahí. Entonces dice: “¡agáchesen julio–. Todo era solo y llegamos nosotros y toda
y recen!”; nosotros nos agachamos y era rezando la gente se alegró y como que vivimos de nuevo.
y yo con esos nervios y se movían las hojas… La iglesia estaba como cochera de marranos.
hasta que rezamos y ya pasó todo… Llegamos y... Las personas nos ayudaban en la co-
a dormir hasta el otro día. No nos soportamos y mida y en la posada. Llegamos donde Ezequiel,
nos fuimos a arrendar piezas, y luchamos y lucha- un señor gordo; nos dio la posada y la comida
mos piezas hasta que ahorramos pa’ comprar una mientras que le desocupaban la casa a mi mamá.
casa allá en Lebrija, que era el barrio El Paraíso. A mi mamá ya le daba pena, porque tanto tiempo
ahí... entonces nos fuimos pa’l lado donde estaba
la cárcel del puesto del policía.
Todos trabajamos pa’ comprar la casa Cuando empiezan a decirnos que en
Cuando eso mi hermana tenía como esa cárcel sale una señora llorando lágrimas de
unos 9 años y todos trabajamos pa’ comprar la sangre y pidiendo agua, “¿y por qué?”, “es que
casa. Mi mamá trabajaba donde una señora alis- cuando eso, los paracos dejaron una señora ahí,
tando pollos para ir a vender; yo, vendiendo rifas no le daban ni comida ni agua; entonces ella sale
y chance y también en una plaza, pa’ que me die- con un vaso”. Con mi mamá nos asustamos y en-
ran mercado; mi hermana, también rifa y chance; tonces el señor nos desocupó rápido la casa y
mi hermano pequeño, también y el mayor, embo- nos fuimos pa’ allá.
lando zapatos. Entonces, con todo eso ahorramos La gente nos regalaba todo lo que fue
y compramos una casa y ahí vivimos. Cuando nos ollas, cucharas, y un día fue el jefe de los paracos
hicimos a crecer, entonces nos decían los hom- nos dio colchones, un mercado grande, ropa. Le
bres: “no vendan chance ni rifa, vendan el cuerpo; dijeron a mi mamá: “bienvenidos son, si no tienen
ustedes son muy lindas para que vendan eso”; ningún problema, quédensen”. Cuando llegaron
nosotros le decíamos a mi mamá, y mi hermano dos muchachos uniformados y dicen: “¿sí ve?, tie-
escuchó y dijo: “mami, no mande más a las chinas ne la casa tumbada; case a la mona13 con Palillo”,

26
26 11 De la Junta de Acción Comunal. 12 Muda de ropa para estrenar en el fin de año. 13 Rubia.
algo así le dijeron, “y a la morena cásela conmigo nador de Norte de Santander. Y nosotros no sa-
y nosotros le arreglamos la casa”; entonces dijo bíamos ¡ni pío! Eso fue en el 2005, el 9 de mayo.
mi mamá: “no, prefiero que se caiga la casa pero Fue un lunes festivo. Nosotros le preguntamos al
a mis hijas no las caso; si ellas se casan... pero por soldado, que sabía no más que el presidente de
el gusto de ellas, no porque las obligue”. Entonces Colombia se llamaba Uribe, pero no más. Enton-
mi mamá nos dice: “no hablen con ellos”. ces nosotras: “¿hora qué hacemos?”. Entonces
Cuando nos regalaron todo eso, no- llegamos: “mamá, que tenemos que ir adonde los
sotros vivíamos ahí todo incómodos, pero era lo soldados a investigar esta tarea”, me dijo: “bueno”
propio y nos pusimos a arreglar la casa. Mi mamá –cuando eso mi mamá me decía era Negra–. “Ne-
llegó y lo que más bueno había, lo arregló y lo gra, lleve estos huevos criollos y véndalos por allá
que no, las paredes que se iban a caer, las acabó para hacer algo para la comida”.
de tumbar y metió tablas pa’ que no se metieran Nos fuimos caminando, cuando yo dije:
pa’ dentro pa’ la casa. No importaba que estuviera “voy a dejar los huevos acá donde el presidente”,
medio caída, porque era la casa de nosotros y po- y vamos a La Gabarra. Yo me fui con mi hermano
díamos hacer lo que quisiéramos ahí y era grande. y de para acá, dije: “ya va a oscurecer, me voy a
traer los huevos”. Mi hermano me esperó en la
casa y venía Jhonny, un señor de una camioneta
“¿Minas? ¡No, qué tenaz!” que decían que era un guerrillero, no sé, pero yo
Un día que estaba estudiando, ha- siempre me montaba como si nada, yo nunca le
bía llegado el ejército, ya no había nada de los vi nada. Entonces yo le dije: “Jhonny, pare por acá
otros…Cuando un alboroto por allá... Cuando yo que me tengo que bajar, que tengo que llevar los
salgo y miro a uno del ejército, a un militar que huevos para venderlos, o si no mi mamá me re-
le faltaba el pie. Cuando dice: “el soldado pisó gaña porque dice que no los vendí”, y dice: “que
una mina ahí en el colegio”, ¡Dios mío! Cuando no se baje, Mileinis, que no se baje, porque le va
los miro, ahí un soldado estaba almorzando, yo a pasar algo”, “pero ¿qué me va pasar? Nada me
me recuerdo, y dice: “¡tengo un hambre...!, voy a va a pasar”. Dijo: “que no se baje porque la que
almorzar”, cuando llega un soldado y con el fusil se va a lamentar es su mamá, su mamá es la que
le bota el almuerzo: “¡bote ese almuerzo!, ¿no ve va a sufrir. ¡No, usted que no se baje!”. Le decía:
que aquel compañero sufrió un accidente?, ¿le “¡qué me pare o grito!”. Entonces dijo: “bueno,
importa más almorzar que el compañero?”. En- coste que le dije”. Entonces me bajé y él se fue.
tonces fue y ayudó al soldado ese. Yo me quedé pensando: “pero ¿qué me va a pa-
O sea, en la cancha que era al ladito sar?”. Saqué los huevos y tenía ganas de orinar,
del colegio, cuando íbamos a jugar era desde la cuando escucho un carro, entonces me metí pa’
mitad de la cancha; todo eso lo tenían con palos, la trocha14, me pasé los alambres, dejé los huevos
que no pasaran pa’ allá porque habían minas. Así a este lado… y oriné. Cuando pasó el carro, yo
pasó: nosotros jugando, así normal, y el ejérci- me subí los calzones y al voltearme ¡uf, explotó!
to mirando que no nos pasáramos para el otro y decía: “¿qué pasó? Esto es un sueño”. Cuando
lado. Cuando empezaron a decir: “¡uy, tan raro!”, me miro acá abierto, me toco la cara y sangrada
porque antes sí se sabía que mataban, que asesi- y digo: “¡ay, los pies!”. Y me acuerdo que el sol-
naran, pero ¿minas? Empezaba a hablar la gente: dado pisó una mina y le tumbó un pie, y cuando
“¿minas? ¡No, qué tenaz!”. me miro... me faltaban los dedos del pie derecho.
Entonces nos dijo la profesora: “bueno, Yo estaba ahí en el hueco, así toda derecha y no
las niñas de quinto me hacen el favor y me inves- sentía nada…
tigan cómo se llama el presidente de Colombia, Yo decía: “esto es un sueño que pasa”.
el nombre y apellido, el vicepresidente, el gober- Cuando me miro mi pie, me faltaban los dedos

14 Camino que bordea la carretera. 27


y entonces miro los huevos –y yo ni asustada ni voz”, y decía: “¿qué le pasó?, ¿por qué estaba por
nada–: me daba era risa porque no más se reven- ahí?”, entonces le expliqué todo.
tó un huevo. Y a mí eso era lo que más me daba
risa y decía: “¡uf! ¿cómo así...?”, y yo me acuerdo
que cuando pasé los alambres que estaban en el “Mija, le van a amputar la pierna”
piso, a mí se me hizo raro. Entonces yo me salí, ca- Llegamos al puesto de salud y ella esta-
minaba normal... No sentía nada, como cuando a ba afanada, sí, toda preocupada. Entonces, yo me
uno le pasa corriente en un pie, que uno se puede salí y caminé hacia la camilla y me acostaron. Di-
hasta chuzar que uno no siente nada. cen: “la familia de la niña ¿quién es?”, y la señora
No me dolía ni nada. Yo rezaba y de- ahí botada, ahí tirada como un perro, ¡Dios mío!,
cía: “tío Juan, por favor, no me deje morir, mire a mí se me bajaban las lágrimas y decía: “Dios
que estoy muy joven, yo quiero saber cómo será ¿por qué mi mamá está así?”, y mis hermanos ahí
mi futuro, cómo serán mis hijos, mi esposo”, así afuera. Pa’ éstas, yo escucho un poconón de gen-
empecé, así le rezaba a mi Virgencita linda y a te que se vino a mirar la niña.
mi Dios. Rezaba rápido y a la vez me reía, rezaba Yo creo que mi tío Juan me ayudó mu-
y me reía, yo no sentía nada, yo rezaba y decía: cho a que no me doliera ni nada. Cuando me em-
“¡auxilio, ayúdeme por favor, no me quiero morir!”. piezan a vendar, me echan alcohol. Eso se me vol-
Cuando el señor de al frente salió y dijo: “niña vió el pie como un balón de básquet de todo el
¿qué le pasó? Yo escuché un bombazo y dizque algodón que me echaron. Necesitaba inyecciones
¡auxilio!...”. “Mire, es que pisé una mina y no me de 150 mil pesos cada inyección y nosotros no
quiero morir, yo quiero es vivir”. Y me daba vuel- teníamos plata y le dije: “mami, dígale a Manuel
tas, me daba vueltas, cuando se agachó, me mi- que me ayude, que él tiene plata y ese nos ayuda”,
raba el pie y decía: “¿qué le pasa? ¡Ay! es que no y sí, mi mamá fue y él me compró tres inyeccio-
me quiero untar de sangre, lo que pasa es que nes. Y nada que me sacaban, entonces yo decía:
usted está botando mucha sangre y no me quiero “voy a decir que me duele la pierna para que nos
untar de sangre, mire cómo está sucia. ¡Ay, no! saquen rápido, porque yo no quiero que todas las
¿qué hago?”, “pues lléveme hasta el hospital”, personas me miren y empiecen ‘¡ay, que qué peca-
“pero ¿no ve que usted me unta de sangre...?”, do, que miren que...!’”. Entonces yo gritaba: “¡ay,
entonces dije: “vaya pa’ bajo donde el presidente ayúdenme! Me duele mi pierna, me duele…”.
–que era como a dos cuadras– y dígale que llame Cuando me echaron a la ambulancia,
a mi mamá, que yo no me quiero morir”. llega Jhonny: “¿por qué no sacan a la niña?”, dijo
Entonces, mientras fue, yo tenía unos el médico: “porque no hay gasolina”. Entonces
tenis y una media y en el pie derecho me que- Jhonny dijo una grosería: “¡ay! yo pago esa yo-
daba un pedacito de media; entonces me quité no-sé-qué gasolina, pero sáquenme la niña rá-
la media y el zapato y lo boté para una esquina pido”. Dijo así Jhonny, entonces: “sí, vámonos ya
y, para quitarme el pedacito de media que me que el señor nos paga la gasolina”.
quedaba en el pie, tenía que quitarme el cuerito Cuando llegamos a Cúcuta al hospital,
que me quedó de los dedos: cerré los ojos, me ya se pusieron hablar los doctores con mi mamá,
arranqué el cuerito y no me dolió... y saco la me- cuando me empieza a quitar la ropa y dijo: “Milei-
dia y la boté... Cuando venía un carro, entonces nis, que le vamos a quitar la ropa porque la vamos
yo me paré y tenía una pañoleta roja y yo me reí a operar”, “todo menos la pañoleta, la pañoleta
y decía que parara, cuando ahí venía mi mamá. –les decía–, ¡guárdeme la pañoleta, la pañoleta
“¿Qué le pasó?”, cuando me mira el pie y me mira no me la vaya a botar...!”, ¡ah! porque esa pañoleta
toda sucia, me hablaba y me hablaba y yo decía: la tengo ahí de recuerdo. Entonces mi mamá no
“mi mamá ¿por qué habla?, mi mamá cambió de me botó la pañoleta; de resto sí todo lo botó.

28
28
Entonces me dice mi mamá: “mija, le uno meterse tiene que estar sano de todo y a mí
van a amputar la pierna”, le dije, “sí, mami”. Ya me hace falta el pie para correr y eso”, y me decía:
cuando mi mamá se fue, levanté un poquitico la “que usted puede” y yo le decía: “que no” y yo le
cabeza y como treinta doctores ahí mirándome el dije “¡ay, bueno! Digamos que sí” y así pasó.
pie y empezaron: “toca empezarle por acá”, “no, A los dos días de que me amputaron,
por acá”; todos empezaron a colocar las manos cuando a mí me trasladaron al baño a bañarme, mi
en la pierna hasta dónde. Pues yo decía: “¿por mamá me traslada en una silla… y yo llego y me
qué tantos doctores? No más fue mi pie. ¿Por levanto y pongo el pie ahí donde uno coloca el pie,
qué tantos?”. No más dije yo así, cuando viene cuando se viene la silla y yo no me acordaba que
una enfermera y me aplica una inyección y en yo estaba amputada, cuando yo ya tenía la pierna
tantico me quedé dormida. Cuando me desperté ahí pero me empieza ese dolor, ¡Dios mío!, y mi
había una enfermera y le dije: “doctora, ¿ya me mamá va corriendo y va a llamar a una enfermera:
quitaron todo ese algodón que tenía?”, dijo: “ya “que una inyección, mire que ella está sufriendo
le amputamos”. Yo no me podía empezar a mo- del dolor…”. “¡Uy! –yo decía– pero yo, ¿por qué
ver un poquito porque me empezaba a doler la no me acordé que me faltaba el pie, por qué?”.
pierna. Cuando llego y levanto el tendido15 y me Mi mamá se quedaba ahí, no comía ni
miro: “¡uf!, doctora venga, ¿por qué me quitaron nada. No compraba almuerzo, porque no tenía ni
tan arriba si apenas fue medio pie que me quitó 100 pesos. Entonces como me daban la comida,
la mina?”, me dijo: “porque usted tenía licra y la yo decía: “mami, como que yo no tengo hambre”,
mina al explotar le dio pólvora en el hueso, en- comía como dos cucharadas y el resto le daba a
tonces tuvimos que amputarle ahí”. Yo me quedé ella. Decía: “¿pero cómo?” y yo decía: “no, mami,
toda triste y lloraba y decía:” ¡ay, Dios mío! Pero yo no tengo hambre, cómaselo usted”. Y yo era
¿por qué arriba, si la mina me quitó fue medio para dárselo a ella. Como a los tres días mi mamá
pie? Pero ¿por qué?”. Cuando dice: “¿dónde está se encontró con una amiga que era la profesora
la familiar de la niña?”, “ella se fue y no llega” y de nosotras en la guardería cuando éramos chi-
me dejaron ahí afuera en la camilla. Entonces me quitas; entonces ella dijo: “si quiere váyase para
llevaron para un cuarto… la casa y duerme allá y allá come y lava la ropa”.
Yo no más pensé: “¡ay, Dios mío! pero Entonces mi mamá me dijo: “usted quédese acá”,
¿por qué ya no puedo correr, no puedo jugar al y le dice una señora de ahí: “yo le hago el favor a
fútbol, ya no puedo hacer lo que quería, hacer la niña; cuando vaya a orinar, me paro y yo voy y
mi carrera?”. Entonces eran las seis de la tarde y la llevo”. ¿Usted cree que yo le voy a decir a una
nada que llega mi mamá. Cuando llegó, yo la vi señora que me lleve? No. Entonces una noche te-
y me puse fue a llorar. Mi mamá también lloró. nía ganas de orinar, entonces llegué y me levanté
Yo le dije: “mami, yo pensé que usted me iba a y no había ni una enfermera por ahí –que nadie se
abandonar porque me pasó este accidente”, mi diera de cuenta– y brincaba poquito a poquito,
mamá dice: “no, tranquila yo antes estaba por allá hasta que llegué al baño y luego me acosté. Yo no
haciendo unas vueltas”. Cuando empiezan a llegar saltaba así normal, sino pasitico.
los doctores “¿y eso qué, Mileinis, cuál era su ca- A los cuatro días –que era un vier-
rrera?”, “mi carrera era ser sargento militar, pero nes– dijeron: “ya toca sacar la niña, ya está fuera
ya con lo que me pasó ya no puedo, porque allá de peligro y todo ya está bien”. Entonces yo me
en el ejército necesitan todas personas sanas de alisté. Le decía: “mami, mire cómo me quedó la
todo”. Entonces empezaron a hablar con mi mamá cara toda desfigurada”, entonces mi mamá habló
y después empezaron conmigo: “sí, Mileinis, usted con el doctor y le dijo: “tranquila que a la niña le
sí puede hacer esa carrera, usted sí puede”, yo le dimos unos...”, yo no me acuerdo, que es como
decía: “que no, porque mi primo me dijo que para una telaraña que cuando agarra va chupando, co-

15 La sábana. 29
miendo y deja sangre. Entonces mi mamá habló y Entonces mi mamá dijo: “mi Dios casti-
le dijo la enfermera: “si le llega a pasar algo a la gará a todos esos que hablan puras mentiras”. Ahí
niña, no es responsabilidad de nosotros porque mi madrina con ese miedo y ella empezó que nos
ya esta afuera del hospital”, “¿cómo así? –dice mi fuéramos porque que los iban a matar a ellos... y
mamá– ¿si le llega a pasar algo a la niña no res- ellos culpables de nada. Llegó una hermana de
ponden? ¡Les meto una tutela!”. Mi mamá fue a mi madrina, que nos fuéramos para la casa de
hablar con la Cruz Roja. Entonces la Cruz Roja me ellos que no pagábamos nada, que ella nos paga-
dio doscientos y pico de pastillas y ocho inyec- ba todo. Entonces nos fuimos pa’ allá. Duramos
ciones y las muletas y habló que me aguantaran16 como dos meses, cuando llega y dice: “que voy a
[en el hospital] hasta el domingo. vender la casa, que necesito que me desocupen”,
“y nosotros ¿pa’ dónde nos vamos, pa’ dónde?”.
Cuando eso mi mamá fue y trajo a mis
¿Qué tanto es perder un pie...? dos hermanos que estaban allá. Mis hermanos me
Mi madrina de bautismo dijo que noso- miraban y se ponían a llorar y yo les decía: “dejen
tros nos podíamos ir allá, ella nos daba posada. de ser bobos, no lloren. ¡Antes estoy viva! ¿Qué
Entonces me dieron las muletas. Cuando llegó mi tanto es perder un pie? Cualquiera lo pierde, eso
hermana de La Gabarra y me trajo una muda de no es nada”. Y decía así: “sí, ¿qué tanto es perder
ropa, y me vio y se puso fue a llorar. Yo me puse un pie? Para mí es como si nada perder un pie”.
también a llorar y le dije: “mami, dígale a la Mona Pero cuando yo estaba toda triste decía: “¡ay, yo
que no llore, que me hace llorar”. Entonces decía sé que ya no puedo correr ni jugar ni nada...!”.
que no entraba porque se sentía culpable de que Cuando no estaba mi mamá ni nadie,
a mí me pasara el accidente. Yo decía: “pero deje yo me encerraba sola en la pieza, entonces yo co-
de ser boba que usted no puso la mina, ni sabía locaba algunas canciones que me hacían recordar
que estaba el accidente, ni yo sabía que iba a pi- a un amigo. Entonces yo decía: “¡ay, Dios mío!,
sar eso ni nada”. Entonces hasta que vino y yo, ¿dónde estará ese amigo?”, y me ponía a llorar.
como para que no llorara, llegué y me puse a ha- Una vez me acordaba: “¡ay, yo sé que ya no puedo
cerle un peinado y le dije. “venga mejor y le hago jugar ni correr, pero, gracias a Dios, voy a durar
un peinado” y le mostré que me habían traído los hasta que llegue a abuelita con muletas... ¿cómo
doctores una ropa y unos aretes. serán mis axilas con esas muletas?”.
Entonces nos vinimos pa’ donde mi ma-
drina y yo me estuve ahí. Cuando llega la mamá
de mi madrina: “que no dejen salir esa china, por- Con o sin la prótesis, ¡camino!
que la anda buscando la guerrilla porque la van Yo pensaba era en eso... Cuando ya lle-
a matar y los que haigan en la casa los matan a gó la Cruz Roja: que a mí me daban una pierna,
todos”. Mi mamá dijo: “pero ¿por qué?”, “por- que no era la misma, pero era una pierna toda
que anda diciendo la guerrilla que esa mina no para yo poder caminar. Entonces yo sí me con-
era para ella, era para los soldados”, “pero si esa tenté y no me importaba ya nada. Con esa pierna,
mina cualquiera le puede meter el pie, que explo- aunque no podía correr, ni nada, puedo caminar,
ta, ¿y yo qué iba a saber...?, ¿yo dónde sabía...?”, puedo dejar las muletas. Sí, a los tres meses me
“y también andan diciendo que usted pisó la mina dieron la pierna y yo me puse la prótesis y yo
porque andaba embarazada de los soldados”, “y toda feliz; y yo no sabía cómo era, entonces me
si estuviera embarazada, yo no hubiera pisado la maltraté la pierna, que yo no sabía ni pío de cómo
mina, yo fuera trabajado para mantener a mi niño”, se colocaba la prótesis.
y que donde se me rajó que también se me habían Me llamó una señora que fuera donde
salido las tripas y que se me salieron los senos... el señor que me hizo la prótesis para él enseñar-

30
30 16 Mantuvieran.
me cómo colocármela, que él me iba a explicar. dado mal, que me agarraba duro la pierna. Has-
Y el doctor éste me explicó bien y todo. Yo no ta que me quedó bien y me traje la otra prótesis
llevé pantaloneta, me tocó quitarme el pantalón para la casa, para que me quedara de recuerdo.
y andar en calzones y yo: “¡qué oso17!, ¿qué pen- Con ésta también intento correr; pero sí, corro
sarán?”. ¡Yo con esa pena!, mi mamá no estaba. bien, pero no corro tan bien como cualquier otro
Cuando yo me levanto y camino normalmente, que tenga bien todo, pero intento correr.
como si nada me fuera pasado y yo agarraba la Los doctores me dijeron: “a medida
cruz y decía: “Dios mío, ayúdame, que no me haya que usted vaya creciendo, le vamos cambiando
pasado nada”, y yo decía en la mente: “que no me las prótesis porque si no se le tuerce la cintura,
pase nada, que camine bien normal”. Sí, yo cami- entonces camina torcida”. La Cruz Roja todavía me
né normal. Cuando mi mamá me mira, se pone sigue apoyando, pero después me metieron en un
contenta y dice: “¡mire cómo camina de bien la programa que se llama Semillas de Esperanza18
Negra!” y yo “¡ay, sí!”. El doctor me dijo: “tenga que pertenece al Cirec19; ellos me ayudan con lo
cuidado de no mojarla”. Me explicó todo para de mi prótesis, y todo. Me dijeron que a mí me te-
evitar dañarla, entonces dijo: “camine una hora y nían que hacer como tres prótesis o cinco próte-
aumente cada día, auméntele una hora”. sis. Como me la pusieron cuando tenía 14 años...
Entonces, cuando el doctor dijo que Sí, hace un año y tres meses que pasó todo.
yo ya sabía montar, que nos podíamos ir, yo con- Cuando cumplimos un año, yo decía:
tenta me fui pa’ donde Luisito para que mirara la “¡Dios mío, cómo quiero regresar a La Gabarra,
prótesis y me viera cómo camino. Cuando me ve a recordarme todo; si lloro, lloro, pero quiero re-
caminando bien y yo, toda orgullosa y contenta cordarme todo ese momento!”. Mi mamá dice que
empecé a caminar por todo el barrio y me de- no, porque es que allá hablaron muy feo de mí,
cían “¡ay, Negra!, ¡mire cómo camina de bien!”, y entonces que me quede ahí quieta. Y pasó el año
yo decía: “sí, gracias”. Cuando yo dije: “¡ya estoy normal, y pasaron los meses y normal. Mi herma-
cansada de tanto caminar...!” y me quito la próte- na también dice: “cuando yo tenga 18 años, vuel-
sis... ¡ay! no me acordaba que el doctor me había vo”, y le digo que yo también, pero le digo que
dicho que una hora y yo me pasé de la hora, por- yo quiero volver con mi mamá. Sola me da miedo,
que duré cuatro horas caminando. La pierna se con mi mamá me siento segura.
me puso roja y me dolía y duré como dos sema-
nas sin colocármela.
A lo último, yo me colocaba la próte- No soy otra, sino la nueva Mileinis
sis con una muleta. Entonces me decía el padre: Ahorita en julio que me invitaron al pa-
“¡ya, quítese la muleta que usted camina mejor sin seo allá en Bogotá, que llevan a todos los disca-
la muleta!”, yo le decía: “¿qué tal que me duela?”, pacitados a paseo y también para hacernos en-
“¡que se quite la muleta o se la parto!”, me dijo tender que, a pesar de que somos incapacitados,
el padre; “bueno, me la voy a quitar”, y sí, poco a podemos hacer muchas cosas que no hacen los
poco me la fui quitando. Ahora con la muleta me demás. Yo nunca había montado en canotaje ni
da pena salir a la calle. Ahora es con la prótesis pa’ en rápidos ni en nada de eso y allá aprendí.
todos lados. Nunca me llegué a caer con la próte- Hay unos doctores que me han dicho
sis. ¡Con la prótesis o sin la prótesis, camino! que no soy otra Mileinis, sino la nueva, pues: an-
En enero me iban hacer otra prótesis, tes jugaba fútbol, ahora no puedo; antes podía
porque la que tenía ya me quedaba chiquita y a brincar, ahora ya no puedo; y antes yo no sabía ni
mí el muñón se me enflacó. Y me hicieron la otra y bailar ni nada y lo estoy intentando ahora. He co-
duré dos meses y medio en Bogotá que me dolía nocido muchas cosas, casi todo el país que antes
la pierna: que era que la prótesis me había que- no lo conocía.

17 ¡Qué vergüenza! 18 Programa de rehabilitación con participación comunitaria, para sobrevivientes de minas antiper- 31
sona. 19 Centro Integral de Rehabilitación de Colombia.
Ahora me doy de cuenta de muchas noche vamos a cantar algo para ustedes”, y como
cosas que he hecho: por ejemplo, conocí perso- nos dijeron que ese mismo día nos regresábamos,
nas que no conocía; monté en avión, que no había no teníamos ni ropa ni nada, entonces nos tocó
montado antes –esa era mi ilusión–; conocí Bogo- aguantarnos con la misma ropa hasta el otro día.
tá, lo conocí con mis propios ojos, fui, la pisé con Y sí, a las nueve de la noche estaban cantando, y
un pie... pero la conocí y la estoy pasando muy nos fueron repartiendo: Narda dijo que ella can-
bacano20. Entonces yo le digo a mi mamá: “¡ay, taba por Mileinis, “una niña que pisó una mina y
mami, gracias! Menos mal que yo pisé esa mina, si sufrió una mutilación”. Estaba feliz, contenta, ¡yo
no hubiera pisado esa mina no me hubiera pasado nunca creí que me fuera a pasar esto!
toda la alegría que tengo”. Entonces ella me dice: Al otro día, ya nos veníamos para acá,
“¿por qué?”, “mire, mami, yo no hubiera pisado la agarramos el avión y nos venimos. Cuando llego a la
mina, no hubiera conocido la Cruz Roja, ni nada, casa, todos: “pero, Mileinis, ¿qué? Ya nos volvimos
ni hubiera montado en avión, ni hubiera conocido famosas, ya ni saluda, ¿no?”, “tan bobos –les dije–,
Bogotá; si no hubiera pisado la mina estaría en La ¿qué? ¿acaso, donde uno sea famoso, uno no siga
Gabarra, trabajando normal. En cambio, pisando siendo así normal? Además, ni lo soy; no más me
la mina he hecho muchas cosas”. Por un lado me llevaron, que ellos me iban a ayudar; no más a eso”.
parece bacano, porque lo ayuda a uno mucho el Ellos siempre me decían así. “¿Ve, mami? Todos me
gobierno, pero por otro lado es feo: no puedo dicen que yo me volví orgullosa por eso”.
correr ni brincar ni nada. Yo decía: “¿qué impor-
ta? Puedo caminar y puedo hacer de cuenta que
nada pasó; y es más importante caminar que co- Ahora sí me siento feliz
rrer”. Para mi mamá ha sido de mucho sufrimiento Y dice mi hermano el mayor: “¡mami, la
y dolor, para mis hermanos pues también. Negra está de mundo! Mire, por haber pisado esa
Entonces ya fueron avanzando los me- mina, tanto que la han ayudado, y mire que yo
ses. Llegaron unos doctores ahí, un doctor y un quiero ir, conocer Bogotá, yo quiero hacer todo
señor que pertenecía a Semillas de Esperanza, me lo que ella ha hecho; pero no, uno tiene que te-
dijo: “Mileinis, usted en septiembre la va a llamar ner plata. No más por esa mina que pisó, mire
una doctora para que vaya hasta Bogotá y la van todo lo que a ella la han ayudado”, y sí, es cierto,
a presentar a unos por allá”. Cuando me llamaron, pisar la mina fue bacano, pero a la vez no; enton-
necesitaban hablar con mi mamá, y mi mamá dice: ces yo les decía: “¿les gustaría pisar una mina?”.
“sí, que mañana tenemos que estar en Bogotá”. Ellos me decían que no: “¡no ve que pierdo un
Y nos fuimos a agarrar el avión. Yo nunca pensé miembro...!”.
que fuera a montar en avión. Cuando nos fuimos De mis compañeros, de algunos he
para allá sí fue bacano, entonces cuando llegamos aprendido, porque es que otros se sienten ya
la doctora nos estaba esperando ahí en el aero- como agotados del accidente que tuvieron y
puerto, nos subieron a un carro y nos subieron, y otros se sienten felices, contentos, brincan, saltan
nos llevaron a la Vicepresidencia [de la República] y yo me pongo es a reírme.
porque venían los de Factor x21 a vernos. Mientras Yo, gracias a Dios y a mi tío Juan que
llegaron, nos dieron jugos para comer. En esas lle- me ha ayudado mucho, que me siento así, puedo
garon y dijeron: “Narda22 va a ser la madrina de aguantarme todo lo que me ha pasado. Otros de
Mileinis”, y yo pasé y cuando ella me abrazó, a mis amigos no pueden, no sé qué les pasará.
mí se me bajaron las lágrimas. Yo no supe dónde En el colegio voy bien en todo, aunque
quedé, yo lloré de la alegría, ella me decía: “¡tran- las evaluaciones son más tremendas. En ese cole-
quila..!, ¡ya, ya... eso ya pasó!”. Fueron a cantar gio nunca he sacado i, sino solamente tres a y el
una canción todos los de Factor x y dijeron: “esta resto excelente y sobresaliente. Me dijeron que

32
32 20 Expresión de admiración. 21 Concurso televisivo para cantantes colombianos, muy popular. 22 Nombre supuesto.
cuando terminara el colegio me daban estudio Ahora sí me siento feliz, porque la casa
donde yo quisiera. que compraron es grandecita y el piso es normal.
El trabajo que yo hago es en una fá- Yo camino arrodillada o salto y hago de cuenta
brica de yines ‘lustrando’ pantalones. Hay que como si nada pasó y mi mamá, pues también. So-
cortar esos pelitos [hebras que quedan] cuando mos felices por haber comprado esta casa, por-
cosen: que las botas, que el cierre y los pasado- que antes sin casa, sin nada..., faltan algunas cosi-
res. Lo más que me he ganado son 40 mil pesos tas para poder vivir bien. Pero sí, gracias a Dios.
y lo menos han sido 30 mil. Yo no he bajado ni Mi sueño que se haga realidad es que
subido. Un día me hice 200 pantalones, y un día mis hermanos salgan bien de todo, que yo salga
que eran unos pantalones de niños, me hice nada adelante; porque, a pesar de que sí somos despla-
más 50 el primer día. Depende cómo estén los zados, la familia de mi mamá también nos ha hu-
pantalones, depende como yo esté, porque a ve- millado mucho. Nosotros queremos demostrarle
ces me levanto con una pereza... casi no me dan a mi familia que a nosotros nos han pasado todas
ganas de hacer nada esas cosas, pero que podemos salir adelante en la
Quiero seguir adelante con lo que yo vida, que gracias a Dios no nos quedamos atrás.
quiero hacer y ayudar a mi familia; como dice mi Me imagino que en veinte años ya he
mamá, aunque uno esté bien de todo y un herma- terminado mi carrera, que todos seamos alguien y
no esté bien necesitado, uno lo ayuda, o un ami- que ya yo esté casada. Me imagino yo y mi esposo
go que lo haiga ayudado a uno, uno debe darle y mis hijos, que vivan bien y mis hermanos también.
la mano. Como me enseñaron allá en el Cirec. Por Que, digamos, no nos toque salir a la calle, que no
eso es que yo quiero ayudar a los demás y a los tengamos que comer ni pedir al vecino, que con el
que también me han ayudado. trabajo tengamos, sin necesidad de ir a pedir nada.
Para mi familia lo más difícil es el ha- Eso me imagino yo en unos veinte años…
ber perdido mi pie, pero si yo no fuera así alegre, Mi papá... no sé. Pues yo le digo a mi
que hago de cuenta que nada pasó, mi mamá se mamá que cuando llegue a estar mi papá, que me
pone triste, a llorar, y yo le digo: “pero, mami, no dé el apellido, que yo quiero tener el apellido de
llore que gracias a Dios estoy bien, sólo fue un él. Porque cuando yo nací, mi mamá se separó de
pie, haga de cuenta que nada pasó... mami, ¡no se él y él le dijo que se juntara con ella para que me
ponga a llorar!”, entonces nos ponemos a hablar diera el apellido y mi mamá le dijo que no. Mi papá
normal, así como hablo yo. Yo le doy ánimo: en era de esos hombres que violaban niños, mi mamá
vez de dármelo ella a mí, se lo doy yo a ella. A mi por eso lo dejó. Yo le digo a mi mamá que cuando
familia le he dado la mano con sentirme feliz. llegue él, lo recibamos bien normal. Y mi mamá
Y yo le digo a mi Dios que mi esposo dice que no, porque, así como nos hizo sufrir a
sea bueno, que no sea así como hoy día que le nosotros, que él sufra un poquito; porque si él no
pegan a las mujeres; que sea bueno, porque todo se hubiera ido de nuestro lado, no nos hubiera
lo que me ha pasado... yo merezco un esposo que pasado nada de eso. No sabemos nada de él, no
sea bueno conmigo y que me trate bien. Así dice sabemos si está vivo o muerto o dónde está. No
mi mamá: “cuando se case, que su esposo la sepa sabemos, y mi hermano el mayor dice: “ojalá nun-
valorar como mujer y también por lo que tú per- ca se aparezca por acá, o si no lo saco a leño”. Mi
diste: que a su esposo no le dé pena salir con us- hermana y yo sí queremos que aparezca, para ver
ted por lo del pie”. Mi mamá me dice siempre así. cómo se ha vuelto, si es el mismo de antes...

33
Mi hermana también dice: “cuando yo tenga 18
años, vuelvo”, y le digo que yo también, pero
le digo que yo quiero volver con mi mamá.
Sola me da miedo, con mi mamá me siento segura.
34
34
Ana Dilia*

EDAD RASGOS EN PARTICULAR


35 años Campesina y maestra, Fue desplazada del Catatumbo, Norte de
madre de tres niñas. Santander.

Me crié en el campo Aprendí a trabajar en la comunidad


Nací en un pueblito llamado Las Mer- En ese tiempo yo estaba haciendo sép-
cedes [en Santander del Norte]. Hasta la edad timo grado en el colegio y me senté a leer día tras
de 17 años me crié en el campo, de finca en finca, día, a leer libros de la escuela. Caminaba una hora
pues mi papá nunca tuvo propiedad. Luego nos del caserío a la escuela y me acostaba a la una, a
José Ramiro Giraldo Suárez. Colombia: imágenes y realidades. Archivo Fundación Dos Mundos y OACNUDH.

fuimos a vivir al caserío, con todos los sacrificios las dos de la mañana leyendo, estudiando o ha-
del mundo, a estudiar de noche y trabajar de día, ciendo tareas y así, un año continuo en ese trajín
ayudando a sostener la casa, los gastos de mis y aprendí a trabajar en la comunidad y con los ni-
hermanos, porque somos 14 hermanos. Después, ños. Me fue bien con la gente, porque no querían
por una enfermedad, mi mamá tuvo que trasla- dejarme ir, pero me enamoré y dejé la escuela y
darse para Cúcuta, mi papá y la mitad de la familia me fui para otra vereda, nuevamente a continuar
también. Yo era la mayor. con labores agrícolas.
De repente, un muchacho muy amigo Lejos, ocho horas de camino desde el
mío me dijo que si quería trabajar como docente. caserío, pero allá también había una escuelita sin
Creí que me estaba tomando el pelo. Le dije que profesor. Me buscaron y me fui a trabajar allá,
sí, pero que toda la vida había trabajado en las también a caminar una hora de la casa a la escue-
labores agrícolas y, cuando se ofrecía, en casas la. En esa vereda trabajé tres años en medio del
de familia. Al final me decidí y hablamos con una conflicto, porque era una vereda muy lejos, había
concejala, que precisamente era a la que yo ayu- mucha presencia de guerrilla. Entonces uno vivía
daba en las labores de la casa, y me colaboró para atemorizado por esos grupos allá, pues poco ha-
contactarme con el alcalde. Y empecé a trabajar. bía visto a esa gente.
De ahí, a pagar deudas, arriendos, la co- Por una ley que salió, los que no éramos
mida de mi familia... Me parece que fui de buenas bachilleres no podíamos trabajar [de maestros],
porque, como por arte de magia, empecé a tra- y entonces el municipio nos echó. En la misma
bajar con un contrato que nunca en la vida soñé. finquita seguimos trabajando, cogiendo café. De
Sí soñé estudiar y ser alguien en la vida, pero no repente mi papá me llamó. En ese tiempo él vivía
como una docente. en La Gabarra1. Me dijo que me fuera a trabajar
allí, que necesitaban un profesor. Nunca me había
gustado ese pueblo, porque veía mucha prosti-

* Nombre cambiado. 1 En Santander del Norte, cerca a la frontera con Venezuela. 35


tución. Pero decidimos irnos, por la necesidad, Le dije a mi marido, en ese momento,
porque vivíamos muy lejos y no había formas de que nos regresáramos a vivir donde estábamos
subsistencia. porque ya no tenía opciones de trabajar. Enton-
Empecé a trabajar y a oír que había mu- ces, una señora del barrio se acercó y me dijo
chos grupos armados, que los grupos allí, que los que el día que estaba en las matrículas oyó que
grupos allá, y al cabo de un mes me arrepentí. quería trabajar como profesora y que si me ani-
Cuando ya iba ser la fecha de firmar el contrato, maba a hacerlo. Le dije que sí porque ya llevaba
dije que no iba a trabajar. Al cabo de ocho días cinco años de experiencia y me gustaba. En ese
me fui a ayudarle a mi mamá a matricular a mis momento no era bachiller todavía y me fui a ha-
hermanos y oí que necesitaban un profesor en blar con el director de la escuela y me sometió a
esa escuela; cuando me acerqué a entregar la do- una entrevista para empezar a trabajar. Corrí con
cumentación de mis hermanos, pregunté que si suerte porque me quedé en el caserío y allí traba-
necesitaban un profesor ahí, me dijeron que sí, yo jé cuatro años.
dije: “bueno, yo tengo experiencia como docen-
te, quisiera trabajar” y me dijeron: “no, aquí no
se aceptan personas desconocidas, tiene que ser Un problema de nerviosismo
gente de la región”. Se me bajó la moral al piso. Esos cuatro años para mí fueron muy
Seguí viviendo arrimada, vendiendo ayacas2 para duros: las hijas enfermas y el marido enfermo y
ayudarme a sostener. Mis hijas se enfermaron tan yo trabajando, pagando arriendo, comida, droga,
pronto llegamos allá por el cambio de clima, y el todo. Pero poco a poco salí adelante. Ahí todos
marido salía a trabajar el campo, pero él tampo- los días miraba muertos, eso fue lo que a mí más
co estaba enseñado a esa cultura ni a la clase de me afectó: todos los días, todos los días llegaba
trabajo de esa zona: raspar hoja3, abonar, fumigar, un muerto al pueblo; todos los días, acuchillados,
y se enfermó también. Pero lo muertos a garrote y a bala, y llegaban muertos re-
que lo afectó tal vez fueron cién muertos, muertos pichos5; pero todos los días,
las aguas contaminadas, los todos los días, llegaban muertos... Yo vivía con esas
sobros4, porque por allá ansias de ir a mirarlos, porque yo decía “qué tal ahí
todos esos químicos, alguien de mi tierra, pa’ ir avisarles a mi gente”.
todas esas hojas Dios le da valor a uno en un momen-
que trabajan, corren Cesar to determinado. Al mediodía, cuando soltaba los
a los riachuelos. El alumnos pa’ la casa, llegaba a la casa, me agarraba
ambiente está muy las quijadas –porque sentía que las quijadas se me
contaminado. caían del estrés y el dolor en el cerebro– y de una
vez me acostaba a dormir. Y a lo que dormía, ahí
sí me paraba a comer, porque yo no era capaz
La Gabarra
de comer, no era capaz del dolor. Y a lo que
comía, entonces me ponía a hacer los
Norte quehaceres de la casa, y así, en la noche
de me ponía a preparar clase para el otro día,
Santander haciendo el esfuerzo, porque allá toda la
vida ha sido muy cara y si no trabajaba era
Cúcuta difícil sustentarnos.
Se me fue acumulando eso de
ver tanta violencia y llegué a tener un
problema de nerviosismo, que se com-
Bucaramanga

Santander

Boyacá
plicó con ese exceso de estrés, porque como allá orden público me toque llevarla a un manicomio”,
la vida es tan cara, tan difícil, yo trabaja como do- porque el médico le decía a él eso: “se va pa’ un
cente, hacía y vendía ayacas, monté una mini-fres- manicomio o se muere y ya tiene el problema del
quería6 en un andén, en la calle, y les colaboraba estrés avanzado y le puede afectar el corazón”. Él
a unos líderes del barrio como secretaria. me mandaba con las niñas para el sustento diario,
A mí se me acumuló todo eso y ya casi pero yo no le aceptaba eso porque le decía: “yo
era una loca. No pude volver a firmar contrato sola ¿qué voy hacer?, estoy enferma y, pensando
[como maestra] en esos meses, no atendía a mis que se queda, eso me puede afectar más”, pero
hijas..., porque la vida mía era sentada en una silla él decía: “es que yo lo que sé es trabajar en el
y de ahí iba a dormir. No comía, no bebía, no me campo y no, no quiero ir a la ciudad porque en
bañaba, no me vestía, nada. Unos ahorros que te- la ciudad se vive la vida más difícil”. Y no, no fui
nía los gasté todos en droga y no me recuperé, no capaz de convencerlo en ese momento y cuando
me hacía nada. En fin, gastando plata de un lado ya tomé la decisión de venirme, ya iban cerquita
y de otro, me hice a otra droga y me fui recupe- al pueblo, ya no había salida.
rando poco a poco. Entonces tomé la decisión de venirme
Todos los días yo hacía el viaje: no sa- y cuando averigüé si había transporte, sólo había
bía dónde estaba, si estaba en mis sentidos o no, un camión, no había más carros, no había com-
y tomé la decisión de venirme pa’cá, pa’ la ciudad. bustible para las canoas, no había por dónde en-
Y me vine, pero como en julio empiezan las clases trar combustible. ¿Qué hice yo? Saqué un bolsito
y no me quisieron reubicar, tuve que volverme a y eche la ropa de mis dos hijas, que era lo que
ir. El día que llegamos, agarraron al esposo de una tenía en ese momento y me salí y me paré en la
compañera y lo degollaron. mitad de la carretera en un planadita: “aquí tendrá
que parar el camión y que me lleve, porque yo
aquí no me puedo quedar”. Y le pedí el favor a un
Y empezó la incursión de las autodefensas vecino, que también iba salir, que se parara con-
Empecé a trabajar cuando empezó la migo en la mitad de la carretera pa’ que el camión
incursión de las autodefensas. Eso fue el 29 de parara y nos sacara, porque si no lo hacíamos así
mayo [de 1999], en un puesto llamado Socua- el conductor no paraba. Y así fue para podernos
vo7, y me volví a enfermar por tanta zozobra: que ir, porque ya no había transporte.
ya entraban, que ya llegaban las autodefensas al En el camión me encontraba con los
pueblo, que ya no llegaban, que llegaban de no- mismos alumnos y me decían “ay, ¿usted para
che, que llegaban de día... Nosotros no comía- dónde va, profesora?”, “no, papito, yo voy allí pa’
mos, no bebíamos, no dormíamos, y la gente se Tibú, voy a otra cita médica, pero vuelvo”. Les de-
fue por el río abajo. Yo no me quise ir por no de- cía así porque me daba mucho pesar venirme y
jar las cosas y al marido, que se quedaba porque dejarlos: salían a la carretera, veían pasar la gente
en ese momento a los hombres no los dejaban y les daba como tristeza ver que a ellos les tocaba
embarcar; solamente a las mujeres y los niños los quedarse. También me preguntaban en todos los
echaban para Venezuela. retenes y, como llevaba todas las fórmulas médi-
El problema que tenía era psicológico, cas, decía: “estoy enferma y voy para Tibú a una
ya era severo, porque estaba a punto de quedar consulta médica”, y esa fue la estrategia para po-
con la mente en blanco, me dijo el médico. Yo derme venir. Y él se quedó, se quedó trabajando.
hablaba con él [el marido] de que nos viniéramos Saqué a mis hijas y se quedó todo,
y me decía: “usted tiene problemas psicológicos todo, todo, porque mi marido no se quiso venir,
y sí, es mejor que se vaya; yo no quiero que us- porque él decía que nosotros no debíamos nada,
ted se enloquezca o por culpa de un problema de que no nos iba a pasar nada, que acá en la ciudad

2 Tamales o envueltos en hojas de plátano. 3 Recolectar las hojas de coca. 4 Residuos del procesamiento de la coca. 37
5 En descomposición. 6 Cafetería pequeña. 7 Se mantuvieron un mes en la zona, dejando más de 130 muertos y oca-
sionando un desplazamiento masivo de familias campesinas.
qué íbamos hacer, porque toda la vida habíamos “Vengo de La Gabarra...”
sido agricultores. A él lo único que le gusta es el Cuando llegué a Cúcuta, lo primero
campo, y se quedó. Yo le decía: “venga, regale la que hice fue buscar a una cuñada que tenía traba-
casita que tenemos, la nevera regálela, pero ven- jando acá, que conocía más la ciudad. Lo demás,
ga”, porque en ese momento era líder comunal y pues esperar, porque yo me sentía enferma, no
allá le echaban mano, los estaban matando. sabía qué hacer, si buscar algo para hacer o no,
porque mis hijas estaban muy pequeñas, no las
podía dejar solas y no me sentía bien para so-
Más de cien muertos en La Gabarra meterme a hacer cualquier trabajo. Yo me estuve
En La Gabarra, cuando fue la incursión quieta y ella me colaboró durante un mes: me lle-
[paramilitar] en el caserío, fue la sexta, porque la vó comida; todos los domingos iba y nos visita-
primera la hicieron en Socuavo. Ahí murieron como ba, llevaba amigas para que nos desahogáramos.
nueve personas y, a medida que ellos fueron avan- Porque yo llegué a esa pieza y me encerraba; no
zando, fueron matando, matando, matando, ma- salía y encerraba a mis hijas: ahí no tenían radio,
tando... Cuando llegaron a Vetas, al lado hay un televisor ni nada, les hacía de comer y nada más.
puesto llamado Cuarenta y Seis: ahí les hicieron un Salía a lavar y volvía y me encerraba ahí con ellas;
atentando en una casetica y murieron unos de ellos yo no salía porque, como estaba enferma, el mé-
o los hirieron. Luego, la misma tarde del atentado, dico me había dicho que tenía que descansar, y
ellos8 llegaron y acabaron con los civiles que había. ahí me estuve hasta que fui capaz de salir a buscar
Ahí era como una llegada para coger carro, había trabajo.
gente del campo que el viernes en la tarde bajaba Mi cuñada me decía que saliera, que no
y se iban pa’l pueblo. Pues llegaron y los mataron me encerrara, que no fuera boba, que eso pasaba
a todos, le metieron candela a la casetica. en la vida. Que lo más importante era que había
El marido mío trabajaba en ese mo- salido con vida, que no había perdido nada, o sea,
mento por ese camino arriba y, escuchando la sólo las cosas materiales, pero la vida no y que
balacera, le dio miedo bajar a coger carro; bajó tenía que recuperarme. Los fines de semana lleva-
al otro día y para coger carro, pasó pu’encima de ba amigas y decía: “vamos a hacer un sancocho,
nueve cadáveres. Bajó al caserío de La Gabarra el una integración” y, bueno, eso fue mucho apoyo
sábado en la tarde, y en la noche... la otra incur- para mí, porque eso como que despeja la mente.
sión en La Gabarra, que fue la que causó impacto. Ella era muy especial con las niñas. A veces decía:
Esa noche por los medios de comunicación pasa- “vamos, salgamos, vamos a un parque” y, bueno,
ron unos poquitos muertos, pero hubieron más a juro me sacaban de ahí. Nos llevaba qué comer,
de cien. Por el camino por donde pasaban [los ropa pa’ las niñas, zapatos... todas esas cosas a
paramilitares], iban quedando los muertos. uno no se le olvidan.
Él se sostuvo unos días allá, hasta que Cuando estuvimos separados no nos
vio que no pudo convencerme para que me de- comunicábamos, porque cuando llegaron a La
volviera y se vino. En el momento en que decidió Gabarra las autodefensas cortaron las telefónicas.
venirse ya los señores de las autodefensas no de- Lo único era que yo oía las noticias a ver qué escu-
jaban sacar trasteos, porque al que veían con el chaba. Me mandó razón con un pastor evangélico
trasteo en el carro dizque lo obligaban a regresar que él iba a salir, pero tenía que esperar que le pa-
y no lo dejaban mover del pueblo; entonces tuvo garan el trabajo, porque era una casa que estaba
que moverse con una maletica pequeñita, dos haciendo y él era ayudante. Hasta que no termi-
muditas de ropa y decir: “voy a hacer una vueltica naran de pegar unos ladrillos, no les pagaban.
a Tibú y no más”. No pudo traer nada, y ahí fue Trabajó un mes, ahorró, porque sabía
donde nosotros perdimos todo, todo. que teníamos que pagar arriendo. Él llegó a la

38
38 8 Se refiere a los paramilitares, que volvieron al lugar.
piecita que teníamos arrendada. Y no tenía ni 24 go a trabajar y ella me cuida mis niñas; y seguí así,
horas, cuando llegaron dos tipos, lo encañona- trabajando y planchando, lo que saliera. Si me de-
ron, lo metieron debajo de la cama, le pusieron las cían: “venga, barra”, barría; si me decían: “venga,
armas en la cabeza a él y a mis niñas y se llevaron lave”, lavaba; si me decían: “venga, necesito que
lo que él había traído de ahorros, toditico. Yo no me haga este trabajo”, lo que fuera para poderme
me hallé en ese momento, porque estaba com- mantener. Hasta que él tomó la decisión de venir-
prando lo del almuerzo; cuando llegué, lo tenían se nuevamente de Las Mercedes, porque allá se
en el suelo y me preguntaban por un bolso que él empezaron a complicar las cosas, empezaron los
traía, porque la idea era que él salía con ‘mercan- rumores que ya bajaban [los paramilitares]. Nos
cía’9 y trabajaba en el campo. Pero no: cuando ya llamábamos y, cuando a él le iba bien en el tra-
estaba muy peligroso pa’ salir al campo, él empe- bajo, mandaba por ahí pa’ la comida; cuando no,
zó a trabajar en construcción y por eso tenía ahí pues yo me rebuscaba.
el baldado de herramienta y les decía: “no, miren, Vivimos dos años así, prácticamente
eso es lo que yo hago”. Entonces, se dieron cuen- separados, y volvimos y nos organizamos otra
ta que no había nada y le robaron la plata que vez en una parcelita que nos dieron. Empezamos
tenía, que se había ganado en ese mes de trabajo. a trabajar ahí, nueve meses, y se perdió todo el
Y se fueron y nos dejaron en la calle. trabajo porque no nos pagaron; nos tocó irnos
Después que nos robaron acá en la ciu- por allá para otra parte. Allá trabajamos tres años
dad, él tomó la decisión de irse otra vez a la parcela y empezaron los problemas del patrón, porque
a trabajar; yo me quedé sola trabajando, lavando, cayó preso y tuvo que pagar un poco de plata
pero fue difícil: la gente no le daba trabajo a uno. para que lo sacaran; entonces que no tenía con
Le decían: “¿usted de dónde viene, de dónde es?” qué, que nos pagaba pero que le desocupáramos
y uno inocentemente decía: “vengo de La Gaba- la finquita porque necesitaba venderla, y que si la
rra”, y ahí: “no, no, yo no le puedo dar trabajo”. vendía nos reconocía algo. Nos salimos y tampo-
No sé qué razones tendrían ellos, pero co nos pagaron...
será miedo, desconfianza... así, tres meses rogan- Y así vamos de un lado a otro. En la
do que me dieran una lavada para mantener a mis actualidad, un señor nos dejó una casita para vi-
hijas, porque él se fue y no volvió, ni mandaba vir; pagamos los servicios, pero es en una vereda,
plata ni cartas, porque la ansiedad de él era que se echa media hora de la casa al pueblo. Él sem-
yo me fuera pa’ la parcela. A mí me daba miedo bró un cultivo de ají picante, y con la cosecha del
porque allá empezaban a entrar [las autodefen- ají es que estamos sobreviviendo. A él le quedan
sas]. Me empeciné en que trabajaba lavando y 40 mil, 25 mil pesos10 semanales y con eso va-
planchando y que con eso mantenía a mis hijas, si mos pasando, con eso cinco personas podemos
él no quería venir. comer. Hay meses que le salen por 150 mil pe-
sos, pero hay meses que le salen 100 mil, 80 mil
pesos y con eso nos toca pasar. Eso no alcanza.
Y así vamos de un lado a otro Lo que pasa es que le toca a uno hacer milagros,
Busqué a una abuelita en El Zulia y porque ¿qué hace...? Tampoco uno puede exce-
tomé la decisión de irme a vivir allá arrimada, por- derse, porque si se mete a deber, es peor.
que pagar arriendo en la pieza me salía más caro.
Me eché entonces una obligación encima porque
tenía que mantener a la abuelita, pagarle servi- No me acostumbro a vivir al ruegue
cios, porque ella me dejaba vivir ahí porque vivía Es difícil. Uno está enseñado a que,
solita. Pero me di por bien servida porque yo la poco o mucho, tiene una plata segura al mes...
acompaño a ella y ella me acompaña a mí, yo sal- y llegar uno a la ciudad a vivir a la voluntad de la

9 Pasta de coca. 10 Un dólar equivale a unos $2.200 y un euro, a unos $3.000. 39


gente, a pedir ropa pa’ vestirnos, para vestir a la porque yo no sé qué hacer, y como a ella le toca
hijas... no, no me gusta eso, no me acostumbro a ayudar en los oficios de la casa para yo poder
vivir al ruegue. Yo quisiera volver a tener mi tra- estar en las vueltas que estoy haciendo, entonces
bajo, un empleo, un trabajo independiente, una pienso que es de pronto por eso que también se
generación de ingresos que pueda satisfacer las me está cansando... y no sé qué hacer.
necesidades. Pero a uno le da mucha tristeza que Le doy tantas vueltas a la cabeza pues
los hijos pidan y uno no les pueda dar lo que ne- yo digo que una de esas soluciones sería llevarla a
cesiten: eso es muy difícil, eso sí no lo he podido un internado donde ella se dedique nada más que
superar. Porque si uno tiene una generación de a estudiar, pero entonces no tengo la plata para
ingresos al menos digna, si al menos unos 200 pagar el internado. Otra cosa que he pensado es
mil, 300 mil pesos mensuales, bueno, ya es mu- rogarle y motivarla de que estudie, que se esté
cho lo que uno soluciona, pero es que ¡ni siquiera ahí, que estudie, así pierda el año, pero que termi-
eso...! Entonces, cuando llegan los momentos de ne el colegio, porque si ella se retira se va a des-
las enfermedades, se acaban de complicar las co- motivar y va a perder más el ritmo. La ilusión mía
sas, porque una enfermedad no da espera. es que ellas estudien, no que de pronto les toque
El estudio es lo más difícil que he en- como a uno: someterse a cualquier trabajo.
contrado yo, porque siempre han estudiado Uno en el campo sí tiene mucho ali-
mis hijas al ruego, a la limosna, y ellas también vio porque se economiza mucho las cosas, pero
se sienten cansadas de que no pueden tener las cuando es propiedad de uno. Cuando uno está
cosas necesarias, de que son las últimas que en- en lo ajeno, en un momento se economiza, pero
tregan trabajos, porque no hay plata para copias llega el momento en que se pierde todo un es-
y también se sienten frustradas. La niña grande fuerzo, se queda un trabajo que lo disfruta otro.
me dice que ya no quiere estudiar más. Con 13 El anhelo mío es de conseguir o de que nos den
años, va en octavo y se quiere retirar del colegio otra parcela. Yo le propongo a él que compre-
porque dice que se siente cansada: de la casa a mos una casita en el área urbana donde tenga
la escuela, media hora de camino en la mañana; una hectárea, dos hectáreas de tierra y trabaja
en la tarde, media hora de camino; hasta que no ahí, porque la felicidad de él es labrar la tierra. Él
llegan a la casa no almuerzan y en la institución trabaja lo que le toque, pero es que en la ciudad
ni siquiera les han dado un cupo para el almuer- no se consigue trabajo para una persona como él
zo. Le digo que estudie y le ruego, pero uno no que no tiene sino tercero primaria. Me dice que
puede satisfacer las necesidades que ella siente. así sí, que desde que él tenga dónde sembrar la
Además ya es una adolescente, ya empieza ver hortaliza, levantar un cultivo tecnificado –porque
que las compañeras tienen una cosa bonita, que él eso sí lo entiende bien, esa es la profesión de
una manillita11, que los cuadernos bonitos... y él–, que él me acompaña para el pueblo, que yo
uno no puede darles ese gusto. Yo creo que por no lo quiero acompañar para el campo pensando
eso ella se siente frustrada y quiere retirarse del en el estudio de las niñas. Si yo me voy, ¿dónde
colegio. las coloco a estudiar? Me va a quedar más difícil
Las otras dos niñas todavía no, porque ponerlas a estudiar, por lo menos la secundaria.
como están niñas como que se conforman con lo Y las niñas también dicen lo mismo, una me dice:
que uno les da, pero es que ya cuando empieza la “mami, yo quiero que nos compremos una casa,
adolescencia es diferente: “que vea que las com- pero donde haya buen solar, porque quiero te-
pañeras tienen unos zapatos que son bonitos, ner pollitos, yo no quiero matarlos ni venderlos”.
que a mí me gustan esos zapatos”; en cambio las A ellas no les gustan las casas normales, porque
más pequeñitas no, como que todavía no se de- están enseñadas a andar en el campo, al aire libre,
tallan mucho. Eso me tiene también preocupada pero quieren estudiar…

40
40 11 Pulsera.
Como nosotros [los maestros] tene- pero no comprarla en municipios, porque yo pien-
mos simplemente un contrato por diez meses, los so que así como vivimos en un pueblo pequeño y
contratos no dan para reubicarlo a uno. Tres años se produjo el desplazamiento y tuvimos que salir
después de que salí me ofrecieron contrato en un y dejar todo botado, en cualquier municipio pe-
municipio, pero no me quise ir porque eran ocho queño puede ocurrir lo mismo. Eso es lo primero
horas de camino y, primero que todo, por la se- que yo pienso; lo segundo, que a uno, por ser
guridad; segundo, mis hijas estaban estudiando líder, en cualquier momento lo desplazan... si le
y no me podía ir y dejarlas así o llevármelas sin dan tiempo, entonces las cosas quedan botadas.
saber a dónde iba a parar. En ese momento yo Y tercero, porque mi ilusión es que mis hijas estu-
era la que estaba respondiendo por ellas, porque dien y yo sé que en una ciudad, si no estudian, se
él estaba lejos trabajando, entonces no lo quise capacitan en un arte o alguna otra cosa, y en un
aceptar. Uno sale desplazado de un lugar y se pueblo pequeño no veo ese futuro.
va para otro, y ya no lo desplaza el mismo grupo La decisión mía es comprar aquí cerca
sino otro, y dije: “no, prefiero vivir tranquila; si una casita o averiguar así sea una alejadita de la
me toca pedir limosna, pido, pero no acepto el ciudad, pero que tenga un pedazo de tierra, que
trabajo”, por seguridad, porque uno sabe que… tenga acceso aquí a la ciudad, y poner a mis hijas
No lo quise aceptar. a que estudien. El futuro mío son ellas. Él dice que
Ahora él es más consciente de las co- quiere tener dónde trabajar, porque no le gusta
sas, se ha vuelto más juicioso. Lo demás sí ha sido salir debido a todo ese trauma y a la enfermedad
normal. Nosotros no hemos tenido problemas, el que tiene. Él no dice nada, entonces yo soy la que
hogar de nosotros no ha sido un hogar conflicti- salgo y busco y hablo... y él, no: únicamente me
vo, de peleas ni nada. Nosotros dialogamos mu- acompaña a las hijas en la casa cuando salgo.
cho: a ratos él me dice que no, que me salga de
esto porque yo dejo la casa mucho tiempo sola,
que las hijas necesitan que esté allá. Yo le digo: Decidí asumir el papel de líder
“sí, es cierto, eso lo entiendo, pero si no salgo, Ha sido de bote en bote, de casa en
si no hablo, si no busco, ¿qué soluciones vamos casa, de un lugar a otro, trabajando, perdiendo
a encontrar nosotros, a dónde nos toca irnos? trabajo. La enfermedad que él tiene cada día va
A nosotros nos toca salir y hablar, no tenemos avanzando, se siente muy enfermo y no, no ha sido
nada propio, estamos de un lado a otro; si hoy posible estabilizarnos en un solo puesto debido a
nos dicen ‘váyanse’, nos toca irnos y si me estoy la situación económica. A uno como desplazado la
aquí con usted, aquí quietos, ¿qué hacemos? No gente lo mira como problema, hay discriminación
podemos hacer nada”. En ese sentido él no me por la sociedad civil, entonces a uno le queda difí-
contradice mucho, entonces dice: “bueno, está cil poder sobrevivir, poder volver a recuperar como
bien, busque la forma de que se solucionen las esa tranquilidad que uno tenía. De ahí fue de don-
cosas, de mirar cómo mejorar la situación”. A ra- de tomé la decisión de empezar como líder, pues
tos él me dice que no, que me salga, que él no toda la vida me ha gustado trabajar como líder
quiere que yo esté corriendo de un lado a otro, en alguna cosa, con niños, con mujeres... tomé la
gastando; que no solamente uno gasta lo poco decisión de trabajar como líder por la gente des-
que consigue, sino también el tiempo y el desgas- plazada, por las personas que son más pobres de
te que uno tiene. Pero yo le digo a él que hay que espíritu que uno, para poder luchar por las cosas,
luchar para ver si mejoramos la situación, porque porque es una injusticia que uno nunca recupere
del cielo no nos cae nada. lo que ha perdido..., más el trauma psicológico que
Tengo un subsidio de vivienda del que le queda. Yo sufrí una necesidad, un trauma; no
salí favorecida. El futuro es comprar una vivienda, quisiera que otro lo vuelva a sufrir como yo lo he

41
sufrido y más cuando otro niño tiene que pasar un señor que dijo: “no, ustedes son desplazados
por la misma situación que pasan mis hijas. y no le pueden quitar ese título a su organiza-
Yo creo que la mejor forma de uno des- ción; por el hecho de decir que son desplazados
ahogarse es relacionarse con las personas. Enton- –y ustedes son desplazados y han sufrido ese
ces no tenía un trabajo en el que tuviera relación trauma, no lo nieguen– el Estado tiene que pres-
directa con las personas, como lo hacía antes; tarles atención a ustedes, el municipio tiene que
por eso decidí asumir el papel de líder. Aunque prestarles atención a ustedes; entonces ¿por qué
es mucho trabajo para uno, se relaciona con la se van a quitar eso? Déjenlo, déjenlo ahí en el
gente, disipa las preocupaciones que tiene, y me nombre de la asociación, que eso a muchos les
fui acostumbrando a trabajar con comunidades. parecerá ridículo pero, dignamente, ustedes son
Eso me hacía falta. No tengo un trabajo ni una desplazados y fueron desplazados por acto-
generación de ingresos ni nada, pero entonces, res ajenos a su voluntad, y no que de pronto le
me dije: “al menos tengo algo que hacer”. Aunque pongan otro título que no sea tan honesto. Es
sé que ahí no se gana nada, me siento conforme preferible que digan que fueron desplazados y
porque estoy trabajando por algo y por alguien. no que digan que fueron criminales”. Entonces yo
Uno ve que explotan mucho a la gente, dije: “pues sí, eso es cierto; dejémoslo así porque
que los desplazados tienen muchas necesidades y todavía a muchas personas nos queda como muy
que las administraciones municipales, los emplea- difícil asumirlo, pero a uno que se concientiza de
dos, como que son muy ajenos. De pronto llegan eso pues ya no le afecta tanto”. Pero sí, hay mu-
programas y les dan otro uso, el que no es, y uno chas personas a las que les da miedo cuando les
se da cuenta y como que se siente mal de poder dicen “usted es desplazado”, por la inseguridad
ayudar y no hacerlo. Si llega, por ejemplo, una sim- que se vive en nuestro país.
ple donación para la gente más necesitada, hacer
que esa donación llegue a las personas que real-
mente lo necesiten, y no a unos cuantos que de La paz no se negocia, hay que construirla
pronto son los que tienen, los más privilegiados... De la desmovilización, pues yo digo
que eso es una gran mentira. Es una gran mentira
porque ha habido testimonios de personas que
“Dignamente, ustedes son desplazados” se vieron en las guerrillas, se vieron en las autode-
Ese título de desplazado todavía como fensas, y ahorita nuevamente se ven en las fuerzas
que es muy pesado para nosotros, porque al de- armadas. Entonces para mí que eso es mentira, es
cir desplazado ya lo empiezan a mirar muy feo, como un camuflaje. Es mentira que sean desmovi-
empiezan a averiguar: “¿por qué se vino, de dón- lizados: se han legalizado, pero no se han desmo-
de se vino, qué hacía?”. Pero es algo que es real, vilizado. Mucha gente en nuestras comunidades
no lo podemos negar, y ante los ojos de Dios no dice lo mismo, y la sensación de miedo, de zozo-
podemos negar lo que se sufrió. Y menos ante los bra, no la han podido dejar. Es por eso, porque
ojos del Estado, porque si todos nos ponemos uno cree que es un camuflaje del gobierno, que
de acuerdo a decir que no somos desplazados eso no es cierto, que se han camuflado ahí para
o a ocultarlo, al Estado le conviene... y nosotros hacer ciertas cosas, de pronto para darse cuenta
no tenemos por qué ocultarlo, cuando las con- dónde andan las personas y qué andan haciendo.
secuencias que hemos sufrido nosotros han sido Cuando se empezó a hablar de un
como de parte del mismo Estado. acuerdo de paz, de desmovilización, nos sentába-
Yo era una que le proponía a la gente mos a hablar con varias personas, tanto desplaza-
de mi asociación que no le pusiéramos la palabra das como no desplazadas, víctimas de ellos, por-
‘desplazados’ a la asociación, pero entonces llegó que muchos de sus seres queridos caían en manos

42
42
de ellos, y casi siempre pensábamos: “¿qué irán a el hogar, no hay paz. La paz no se negocia, la paz
hacer con toda esa gente que se acostumbró a vi- se hace desde una base, desde la misma familia,
vir del trabajo de otros, gente que se acostumbró desde la niñez. La niñez es la primera que mira
a vivir –como me decía un viejito– ‘bacaniado’, toda esa clase de violencia, ve cómo se viola toda
bien vestidos, bien comidos, quitándole la plata a clase de derechos humanos, y lo que ve por la
la otra gente?... ¿qué irán a hacer?”. Siempre con- televisión son películas que los mismos medios
cluíamos que esa gente tendría que formar otro de comunicación se encargan de publicar. Pien-
grupo o el mismo gobierno tendría que financiar- so que la paz hay que construirla desde abajo y
los por un tiempo… Gente a la que nunca le gus- no negociarla. Me pongo a pensar en la casa, me
tó trabajar, se le facilitó meterse a eso y, después pongo a hablar con el marido y ¿qué paz va a ha-
de que se metió ahí, ya no va a querer volver a ber negociando con un grupo, haciendo acuerdos
sudar la camisa y asolearse, como sí lo han hecho con una parranda de viejos que ya se han criado
todos los campesinos, que fue a los que les tocó en una terquedad, que ya no cambian la forma de
dejar las tierras, dejarlas botadas. pensar?...
Decimos que los mejores beneficiarios Uno tiene que cambiar la forma de
fueron ellos y no las víctimas, porque programas pensar. Es de la niñez el futuro, pero de los viejos,
para desplazados hay muchos, sí, pero se ve que no: ya se acostumbraron a vivir así y así mueren,
son más eficaces los que se crearon para ellos que porque ellos dicen que ya toda la vida vivieron
para nosotros los desplazados. Se ve que les pa- esas negociaciones de paz, que son unas estra-
gan, sí, que las capacitaciones, no solamente para tegias para rendir informes a otros Estados, de
los desmovilizados, sino también para los que se pronto para que les llegue platica, pero que no
desertan de la guerrilla: por el hecho de entregar son cosas eficaces para cambiar el futuro de un
un arma y confesar unas cuantas verdades y men- país para bien.
tiras, les brindan seguridad, los sacan del país y, si Los buenos momentos los viví con los
es el caso, les brindan seguridad a las mismas fami- alumnos. A mí siempre me gustó trabajar con ni-
lias. Y un campesino, que toda la vida ha trabajado ños. Cuando iba a los talleres, cuando terminé el
honradamente, no ha tenido una clase de subsidio bachillerato, eso fue un buen recuerdo para mí. Y
de esos. Entonces, es una injusticia de la vida. A cuando logré salirme de allá, sentí un alivio muy
veces nos ponemos a conversar por ahí, decimos: grande. Eso era lo único que pensaba: sacar a mis
“ahora, para uno tener beneficio del Estado tiene hijas, sacarlas de allá. Después de eso, ya la tran-
que matar; parece que para los trabajadores hon- quilidad que vive uno... aunque a uno los traumas
rados, los campesinos, no hay futuro, no hay mejor que le quedan es como difícil de borrarlos, pero
futuro, solamente para las personas que cometen sí he superado mucho esas cosas. Me da mucho
crímenes, que violan los derechos humanos; a esas miedo saber que se oyen rumores de que las au-
personas sí como que las miran e inmediatamente todefensas van a retomar las armas. A uno le da
les prestan atención y a uno... ¡no!”. zozobra que el día menos pensado caigan por
Pienso que la guerra genera más guerra uno; también eso me preocupa, pero no lo demás.
y que a una familia que le arrebaten un ser que- Uno lo ha asimilado y olvida. No es tan preocu-
rido, ya no va a ser una familia completa. Enton- pante como en el momento en que uno sale y no
ces pienso que si no se construye la paz desde encuentra qué hacer.

43
Lo más importante era que había salido con vida,
que no había perdido nada, o sea, sólo las
cosas materiales, pero la vida no.
44
44
Abuna Animona*

EDAD RASGOS EN PARTICULAR


30 años Indígena barí. Vive en el Desplazado forzadamente dentro
resguardo Ikiakardra de su territorio ancestral.
(Norte de Santander)

Somos una fuerza que emana de la selva Las palabras del barí no son arrasadas
Tengo 30 años de vida, tengo familia por el tiempo. Por el contrario, posadas en nues-
numerosa en todas las comunidades [de la zona] tras tierras, perduran. Nuestros hijos y las nuevas
y también tengo hermanos en Venezuela. Relata- generaciones recordarán que ellas están presen-
ré más adelante esta historia real triste, vivida por tes, del mismo modo en que el suelo que pisan
nuestro ancestro durante siglos. Estas reflexiones permanecen las cenizas de nuestros ancestros y
vienen transmitiendo de generación en generación. sabios. Al levantarse el sol, entre las muchas mi-
Al comienzo de mi existencia, cuando radas nace el barí del sueño, de la esperanza... el
tenía 5 años, me contaban toda la historia de los barí que ama lo que siente suyo.
pueblos barí1. Todo era oscuro, no había en la Desde siempre nuestra lengua materna
tierra sol, agua, estrella, comida, pescado, selva, ha sido la manera más real de comunicarnos, es lo
fuego ni ninguna especie. Sólo existían piñas y que nos identifica como un pueblo único, venido
pequeños arbustos, donde se encontraban Saba- de la tierra de donde pertenecemos y en donde
seba y Saymadoyira: el primero es Dios y el se- quedan grabadas nuestras voces del alma.
gundo es Jesucristo. De ahí en adelante se puede El pueblo barí es conocido y recono-
apreciar mejor cómo fueron evolucionando los cido como un pueblo guerrero, porque ha sido
barí, que son conocidos como hijos de la selva. fuerte y ha logrado sobrevivir a los duros retos
De un espacio infinito, Sabaseba creó la vida y de la vida en la selva y a los atropellos de los in-
con ella la razón de existir de un pueblo: Ishtana2. vasores españoles y el Estado. Los barí tenemos
Son historias inmemoriales. fama de ser una tribu guerrera. Lo somos, pero
La nuestra se escribe día a día. Somos no en el sentido en que lo aplica el blanco: entre
jóvenes y debemos conocer las experiencias de ellos un hombre lucha para imponer su voluntad,
nuestros ancestros y sabios de aquellos tiempos, a veces al precio de agredir y matar. Nosotros
Archivo Fundación Hemera.

que traen al presente nuestra cultura, usos y cos- creemos que la labor de un guerrero consiste en
tumbres. Un pueblo que se resiste de desplaza- guardar la armonía dentro y fuera de sí mismo.
miento; la raza luchadora y perseguida a través Hay una convicción profunda que nos impide ha-
del tiempo por el Estado y Ecopetrol3, y la pre- cer daño a otros, y nuestras contradicciones nos
sencia del conflicto armado, que sólo se extingui- enseñan, desde temprano en la vida, a respetar
rá cuando muera el último barí. la naturaleza. Por eso nuestras comunidades son

* Nombre cambiado por el mismo entrevistado. Esta entrevista –originalmente, en lengua barí– no fue grabada por so- 45
licitud del entrevistado. Aquí se presenta una versión libre, adaptada y complementada por el entrevistador. 1 Se llaman
a sí mismos bari, que significa ‘gente’; también se conocen como motilones. Ocupan la hoya del Catatumbo, en Colom-
bia y Venezuela. Su filiación lingüística es Chibcha. 2 Para el barí, el territorio –Ishtana– tiene un significado sagrado y
espiritual muy atado a su existencia como pueblo: “Sin territorio no hay Bari, sin el Bari no se conserva el territorio”.
3 La estatal Empresa Colombiana de Petróleos.
tan diferentes a las ciudades y el mundo del ci- sabios y mensajeros, que aportan todo su cono-
vilizado. cimientos para que los jóvenes no caigamos en la
Agradezco a los guerreros, sabios y oscuridad. Como ha sucedido con otros pueblos
mensajeros que se enfrentaron en esos tiempos que al dividirse han perdido su cultura de tradi-
difíciles y lo dedico a la memoria de nuestros sa- ción, usos y costumbres y lengua.
ymadoyi, antepasados que lucharon moral y espi- Las enseñanzas que los ancestros nos
ritualmente por mantenernos unidos e iguales y han dejado hacen parte de la mejor lección de
por conservar nuestro territorio. vida. Soy joven, me siento orgulloso de ser barí
Soy un joven más que ha comparti- y jamás vamos a dejar de serlo. La tierra es el
do con nuestro pueblo los momentos buenos y origen del hoy y la construcción del mañana, es
difíciles y nos ha orientado para fortalecernos la otra mitad del barí. Es la vida, el reflejo de los
como barí. Sus enseñanzas, sus palabras, nacen ancestros, es la historia de una lucha, es leyenda
de un corazón barí, porque hacen parte de no- viva. Eso lo saben los jóvenes y lo retienen con
sotros mismos. Desde siempre hemos construido su cuerpo, con su razón, con sus sueños, con su
nuestros senderos. Los árboles, el sol, la luna, las memoria…y para la pervivencia de futuras gene-
estrellas y los animales están en el lugar indicado raciones del pueblo barí.
y cumpliendo su misión. Así construimos nuestra
historia de vida como un pueblo, el camino, la luz
que nos indica hacia dónde debemos dirigirnos. El bohío, una representación simbólica
Nosotros los barí somos una fuerza El bohío4 es la representación simbóli-
que emana de la selva, en las aves y en el contacto ca de la relación que el barí tiene con los suyos
con los seres del más allá de nuestras vidas, quie- y con el mundo que lo rodea. El bohío es nuestra
nes nos dan la vitalidad y habitación permanente, nuestro lugar de descan-
las grandes enseñanzas so, de reunión, de diálogo, de reflexiones, de his-
a través de los tradi- torias con la familia. En él gira toda la actividad
cionales ancianos, familiar del barí.
He visto la construcción del bohío: son
viviendas construidas en palma traída de la monta-
ña y su base es hecha con madera de la región. Los
Cesar bohíos son construidos de acuerdo a la filosofía
que simboliza a los miembros de cada comunidad
frente al mundo de la cosmovisión; es por eso
que el bohío o la vivienda comunal tiene dife-
Territorio Barí rentes formas, de acuerdo a cada comunidad.
Hay bohíos ovalados, otros redondos y otros
alargados. Los bohíos en su interior cuentan
con varias zonas: la primera corresponde a las
Norte hogueras o fogones que se encuentran al inte-
de Santander rior del bohío. La segunda zona corresponde a
la habitación o cubículos, donde los barí cuelgan
Cúcuta sus chinchorros y hamacas que las mujeres fabri-
can; en esta zona también se pueden hospedar
a los diferentes miembros de la comunidad que
se distinguen por tener una trayectoria en
cada estrato social, es decir, los guerre-

Santander

Boyacá
ros, caciques y demás representantes que llegan Nuestra selva invadida
al bohío. La última zona corresponde a la zona Desde el momento en que Sabaseba
donde cada familia tiene reservado un área espe- creó el primer barí, a lo largo de toda la histo-
cífica para el suministro de la alimentación: yuca, ria nos hemos caracterizado como una fuerza
plátano y demás víveres y provisiones. que emana de las profundidades de las extensas
Sin embargo, hoy existen entre las co- zonas selváticas del Catatumbo. Antiguamente
munidades algunas viviendas de concreto, espe- nuestra nación estaba poblada por muchas tribus
cialmente aquéllas con mayor influencia de colo- indígenas, que hablaban lenguas diferentes, pero
nos. Estas últimas se han adoptado porque los permanecían unidas por el mismo espíritu. En
invasores quemaban los bohíos para apropiarse este territorio prevalecía entonces la más perfecta
de las tierras. armonía y soberanía. Así fue por muchos siglos,
En las épocas del sesenta, cuando los hasta el momento cuando llegó invasor venido
guerreros lo hirieron, un hombre desconocido, por el mar. Impusieron a los legítimos pobladores
mono, alto5, en el camino, los mensajeros lo pro- el atropello a la dignidad y la negación total de
tegieron, que era una persona sencilla, responsa- los derechos.
ble, que iba a ser el amigo de los barí. En la selva A los barí les llegaban rumores persis-
aprendió a comer como los barí, aprendió a ha- tentes. ¡Dolor y lágrimas sembraban estos seres
blar en barí y envió a preparar y educar a los hijos a su paso! Todos los informes coincidían en des-
barí; en Cúcuta los desconocieron, pero en sí les cribir derramamientos de sangre, violación de
dieron oportunidad a los jóvenes a estudiar en mujeres, enfermedades, desgracias y esclavitud.
Bucaramanga. Desde entonces construyen vivien- Pasó algún tiempo de expectativa y suspenso,
das en material de cemento para casas y escuelas; hasta que un día llegaron nuestros vigilantes sin
han sido por obra del señor Bruce Olson. Gracias aliento. Para el barí el momento crucial había lle-
a él por adecuar vivienda en la actualidad, los barí gado: ¡nuestra selva estaba siendo invadida! Todo
han tomado como plan estratégico cambiar las lo que éramos quedaba, a partir de entonces, en
casas tradicionales por las de cemento, haciendo manos de nuestros guerreros. Lo que nuestros
salvedad que se sigan conservando las casas tra- antepasados vivieron les heló la sangre.
dicionales o bohíos; éstos han ido reemplazando Los barí persiguieron por varias horas.
para la supervivencia y el mejor desarrollo de las Era fácil seguirles el rastro, puesto que sólo te-
personas, como mejorar las condiciones de vida nían que seguir el penetrante hedor a rancio de
de la población barí. quienes no usan el agua para lavarse, sino sólo
También cuentan que los ancianos re- para beber. Pero se detuvieron a acampar y en-
unían a los hombres y mujeres por grupos para tonces… ¡nuestros bravos guerreros les dieron
aconsejarlos. Esto se realizaba en la noche mien- flecha! Sorprendentemente, en vez de caer he-
tras caminaban, en cacería, de pesca. Entonces se ridos, nuestra excelente puntería –matar no ha
les repetían las historias sobre la creación, de la sido el oficio de un barí–, pero en aquella ocasión
cosmovisión del mundo que nos rodea, la luna, el nuestros antepasados no tuvieron descanso has-
agua, la tierra, el cielo, los árboles, la cueva, los ta que el último de esos invasores ya no se movía.
animales y sobre el origen del hombre. Era enton- ¡Fue un acto de valor muy grande! Más tarde se
ces cuando se les repetían las historias sobre el acercaron cautelosamente, sólo para llevarse otra
origen de la mujer y el hombre barí. Los ancianos sorpresa todavía más pasmosa: el trozo de cuatro
aconsejaban, curaban, compartían el saber tradi- patas parecía estar completo. Sí, era un animal,
cional, para no olvidar, mientras las mujeres ense- ¡pero tan sumamente extraño! Distinto a cuantas
ñaban a las niñas a tejer los collares y mantas y bestias habían observado los barí hasta entonces
otros tipos de accesorios. en la selva.

4 El bohío determina la organización social del grupo que lo habita; puede albergar hasta un centenar de individuos, 47
con relaciones de alianza. 5 Se refiere a Bruce Olson, misionero protestante y lingüista norteamericano, llegado en
1961 al Catatumbo colombiano. Convivió con los barí por más de diez años. Estuvo secuestrado por el Eln entre
1988-1989.
No tengo experiencias cómo vivieron especialmente por los recientes hallazgos de pe-
nuestros antepasados, sólo sé de la historia que tróleo, la explotación de otros recursos naturales
me cuenta mi familia en desplazarse en un lugar (madera) y cotización de tierras… En los años
para refugiarse, y el territorio cada día se redu- 1910 y 1920 inician la disminución del Territorio
cía por parte de los colonizadores. Mis abuelos Barí, cuando llegan las grandes multinacionales en
fueron guerreros durante la época de guerra san- busca de petróleo y riqueza del subsuelo que se
grienta con los colonos. El mismo Estado pagaba hallaba en el Catatumbo. Hacia 1931, a través del
mil pesos por cabeza del barí, nos cazaba como contrato Chaux-Folsom6, el gobierno colombiano
un animal. cedió 186.805 hectáreas a la Colombian Petro-
La experiencia histórica del pueblo barí leum Company (Colpet), y algunas se le conce-
me hace recordar ahora el nombre que durante la dieron a la empresa multinacional extranjera en
colonia dieron los españoles a ese aceite oscuro el Territorio Barí. Y se iniciaron los procesos de
de la tierra: “excremento del demonio”. Probable- colonización con los excedentes de mano de obra
mente tenían razón. que ingresaban a la región, por lo cual la compañía
se vio obligada a programar un plan de vivienda y
en 1949 ya formándose la población Tibú.
La colonización del Territorio Barí Esta usurpación del Territorio Barí por
Fundaron [los españoles] primero a Pam- la compañía, sus trabajadores y la multiplicación
plona en 1549, y el descubrimiento de sus minas de colonos, generó una violenta oposición de los
de oro en 1559 –que atrajo la atención de mine- barí guerreros, provocando ataques por parte de
ros y comerciantes, hasta del mismo Estado, so- indígenas, siguiendo la lucha que los antepasa-
bre la zona– provocó nuevos enfrentamientos, al dos dieron por conservar el Territorio Barí, y por
pretender establecer una ruta que uniera a Pam- parte de los colonos, en su afán de invasión y co-
plona con el sur del Lago de Maracaibo, por el río lonización.
Zulia, atravesando el Territorio Barí. Se dice que para 1983, los barí ya ha-
En la medida que el tiempo transcu- bían perdido el 90% de su territorio, la razón de
rría, la lucha por el territorio crecía. Hacia 1700- existir. Más aún, hasta hoy el pueblo barí no ha
1770 el enfrentamiento se fue acentuando entre visto beneficios económicos o sociales por las
españoles e indígenas barí. Al tiempo entran los explotaciones de petróleo, regalías o indemniza-
primeros capuchinos con el propósito de fundar ciones por los muertos a mano del Estado y las
pueblos con indígenas evangelizados y se crean quemas de bohíos en la Axdobaringcayra, hoy en
algunas poblaciones. Sin embargo, hacia 1800 día conocido como el municipio Tibú.
los indígenas que participaron en dichas funda- La colonización de las tierras en el Te-
ciones regresan a la selva, a sus antiguos modo de rritorio Barí llegaron por dos frentes: en los mu-
vida, aun cuando algunos indígenas prosiguieron nicipios de Curumaní y Pailitas, del departamento
con su contacto con los blancos. Por esos mismos del Cesar, y por el Norte de Santander, los muni-
años, los barí comenzaron a ser presionados por cipios de Convención, entrando por los caminos
los colonos cultivadores y negociantes de cacao, de trocha de los barí. Estos colonos poco a poco
que los obligaban a adentrarse cada vez más en la fueron tomando las vegas y las mejores tierras del
selva y dejar tierras de su dominio. Territorio Barí, expropiando sitios sagrados y si-
tios de pesca y caza.
Por la llegada de los invasores, ahora
Llegan las multinacionales petroleras Ecopetrol inició los proyectos de exploración y
Para 1914 aumentan los contactos con explotación del bloque Álamo7 en 2002. Cuan-
religiosos y particulares; los últimos, motivados do la comunidad buscó informaciones sobre el

48
48 6 El contrato estipulaba: “El gobierno les prestará a las compañías contratantes la protección debida para repeler la
hostilidad o los ataques de las tribus de motilones o salvajes que moran en las regiones de que hacen parte los terrenos
materia de este contrato, lo que hará por medio de cuerpos de policía armada o de la fuerza pública cuando sea ne-
cesario”. Fuente: Ministerio de Industrias, República de Colombia. Contrato Chaux-Folsom y documentos relacionados con
esta negociación. Bogotá: Imprenta Nacional, 1931. 7 Ecopetrol entró en Territorio Barí sin autorización de las autori-
dades tradicionales ni ambientales colombianas. En la zona sólo perforó un pozo (Álamo 1) de treinta previstos, antes
proyecto en el Ministerio del Medio Ambiente, Sin embargo, cabe destacar que el pri-
descubrieron que éste no tenía informes sobre mer grave problema que enfrentan las comunida-
proyectos o exploración en la zona: Ecopetrol des es el continuo señalamiento por parte de los
adelantaba el proceso sin licencia ambiental en actores armados a la población civil. La continua
este ancestral. Recordamos la agresión que han acusación de auxiliadores por parte de cualquiera
sido víctimas los padres, abuelos por la presencia de los grupos puede ser pretexto para el asesinato
de fuerza pública alrededor de Socbayara8, llama- de miembros de comunidades indígenas, llevando
do por Ecopetrol pozo Álamo 1. el conflicto en la zona que en teoría deberá estar
fuera de él; ello ocurre en la medida que el cruce
de intereses diversos en estos territorios permite
El conflicto armado y el despojo territorial que el conflicto sea aprovechado para obtener
Y además de lo anterior, existen otros el control de territorios por parte de grupos ar-
problemas que afectan a las comunidades indí- mados. La política de seguridad democrática o el
genas barí y que se vinculan de manera directa batallón de Alta Montaña9, y también las grandes
con el conflicto armado, que intenta el proceso y descontroladas oleadas migratorias provocadas
de despojo de los territorios ancestrales de las por el petróleo, han desplazado a los grupos barí,
comunidades. hasta llevarlos a mínimos espacios que ponen en
Sin embargo, debemos analizar un riesgo su supervivencia.
poco más lo que el conflicto armado representa A través del territorio indígena se ve en
para las comunidades del país. El conflicto arma- la actualidad cruzar a diario a integrantes de to-
do tiene un claro componente territorial, pues un dos los grupos en conflicto, en flagrante irrespeto
75% del país se halla bajo algunas formas de con- a las autoridades tradicionales como tales.
flicto armado. Se trata de una disputa por el con- La comunidad ha iniciado una nueva
trol de territorios rurales, en los cuales la ausencia fase de este proceso de defensa de su territorio.
de control por parte de instituciones estatales ha En últimas, la comunidad mantendrá su posición.
generado una dinámica creciente de violaciones Vendrá la presión de Ecopetrol y se verá hasta
de los derechos humanos, desplazamientos y ho- dónde el Estado es capaz de hacer valer sus pro-
micidios, de las cuales las comunidades no han pios principios y las nociones de etnodesarrollo,
podido escapar. afirmadas constitucionalmente.

de la suspensión ordenada por la Corte Constitucional, por violación de los derechos fundamentales del pueblo barí. 49
El fallo fue notificado el 5 de febrero de 2007. 8 Sitio sagrado dentro de la cosmovisión y la espiritualidad barí, donde
reposan los ancestros y habita el barí de los Ojos Limpios. 9 Se refiere al batallón de Alta Montaña No. 7, constituido
para controlar la presencia guerrillera en la serranía del Perijá; opera en Norte de Santander, La Guajira y Cesar.
50
50
Cacique*

EDAD RASGOS EN PARTICULAR


60 años Indígena barí Sufrió desplazamiento forzado dentro
de su territorio ancestral y fue obligado
a permanecer en su casa por 4 años.

Antes y después de la civilización mos que quién está territorio violando, ¿quién?
Yo voy a contar antes de la civilización Porque es el mismo gobierno, el que nos ha enga-
y después de la civilización. El problema es eso: ñado a nosotros, ¿no?
antes de la civilización, con los taitas abuelos, yo
pensé que el problema nos salía de la conquis-
ta, cuando a nosotros nos civilizaron; a nosotros No podemos andar conformes
ese momento ha sido [de] muchas dificultades. El gobierno bueno no es para mí, no es.
La civilización, porque veo que muy malo; la raza Pero el gobierno que nos ha el territorio respal-
de indígena para nosotros era más mejor. Yo re- dado, o sea, [el que] nos deja quietos, ese sí es
cuerdo que los abuelos nos decían que cuiden bueno; pero si no respeta –como estamos hoy en
sus territorios, que ese es el futuro de nosotros; día–, problemas; y nos ha acabado a nosotros y
que cuando nacen y casen los hijos, permanezca- nos ha matado a nosotros. El mismo Estado nos
mos en la tierra de nosotros1. Pero hoy día es al ha perseguido –yo no sé por qué–, el mismo Es-
contrario; los blancos es a tener plata y a tener tado nos ha golpiado a los indígenas, y después
plata y a engañar a los indígenas. Ese problemita dice que no.
entonces a mí me ha quedado mucho difícil, mu- La ley dice: indígena vamos a cuidar.
cho difícil. Mentiras. A cuidar no es la palabra, perdone, es
Entonces el problema es que la civili- a joder. Yo en verdad yo veo, nos jodieron y nos
zación es muy malo para nosotros, pero en parte están jodiendo todavía y más tarde nos acabarán
es muy bueno. ¿Por qué en parte es bueno? Por- de matar. El mismo gobierno nos ha acabado y
que nosotros aprendimos a respetar a las perso- nos acaba, porque vemos que el mismo Estado
nas y a comprendernos con la gente. Pero yo veo manda la violencia2. Igualitico cuando estaba en
que después [que] uno aprende bueno, después la civilización, me decían la violencia de los chu-
Archivo Fundación Hemera.

le enseñan es mal a uno. ¿Por qué digo que nos lavitas3 que mataban por color4. Entonces yo veo
enseñan mal a nosotros? Porque el problema es que el gobierno pelea por político, el gobierno
esto: nos obligan que hacer esto, nos obligan a pelea por territorio donde estamos indígenas;
firmar un poco de papeles –uno que no sabe– y quieren acabar el territorio de nosotros.
después, cuando firmamos, nos engañan a noso- Ahora Álamo 15, nosotros sabemos.
tros y después nosotros lloramos, porque deci- Porque ellos dicen que era la coca, pero la vio-

* Nombre cambiado por el entrevistado. 1 Para el barí, el territorio –Ishtana– tiene un significado sagrado y espiritual 51
muy atado a su existencia como pueblo. 2 Cuando el entrevistado habla de ‘la violencia’, se refiere a los paramilitares.
3 Asesinos a sueldo de filiación conservadora durante el periodo de la Violencia. 4 Se refiere a la violencia política que
azotó al país entre 1946 y 1957. Cada partido era reconocido por su color distintivo: rojo, liberal y azul, conservador.
5 La estatal Ecopetrol entró en Territorio Barí sin autorización de las autoridades tradicionales ni de las ambientales
colombianas. En la zona sólo perforó un pozo (Álamo 1) de treinta previstos, antes de la suspensión ordenada por la
lencia no era la coca: la violencia es donde hay propios colombianos, y ¿por qué digo propios
territorio de petróleo. Eso es lo que buscan: por colombianos? Porque tenemos las cédulas de
eso matan gente y a indígenas y se posesionan. colombianos, y no podemos andar conformes,
Sí, por el petróleo. No es la coca, porque la coca porque las mismas autoridades nos dicen que no
la consumen y no la pueden acabar. Eso es. pueden andar en estas zonas. Nosotros no en-
El Tibú era de los indígenas. El gobier- tendemos eso. Ahora sí lo único es que nos gusta
no sabe que nosotros nos vinimos; de Cúcu- andar en el vecino país, en Venezuela. Ahí no te-
ta para acá, todo era; yo no había nacido, pero nemos limitados, no tenemos papeles: ahí somos
contaron los abuelos. Pero entonces, quitarnos el identificados, somos motilones.
territorio nosotros dejamos. Ahora, pensábamos Antes nos tenían miedo. Pero ahora no,
que cruzando el río Catatumbo, el río Catatumbo porque ahora todo es amistad, todo es compa-
era respeto para los indígenas. Nadie se metía. dre, todo pasó normal, ¡y al [que] quedó matado,
Mentiras, ya nos pasaron por encima, ya no tene- matado quedó! Y así me hicieron a mí.
mos ni territorio, ya no hay nada. Entonces, ¿qué
podemos hacer?
Entonces ahí me abrió la mente, enton-
ces comencé a reflexionar, y dije “¿qué estamos
haciendo nosotros que salimos del monte a civili-
zar y ahora salimos desarmados y nos va a matar
a todos?”. Ahora sí desarmados, porque ahora sí
no tenemos para tirar flecha, no tenemos nada;
porque en el monte, como decía, nosotros
La GUAJIRA
indios éramos respetados, matábamos blan-
cos porque defendíamos la tierra de noso-
tros. Y ahora esos gobiernos sacan leyes
y están metidos con la violencia. Yo no
entiendo. Yo entiendo es que respeten,
que nos respeten a nosotros y noso-
Cesar
tros respetamos a ellos; que nosotros
digamos: “ese es el territorio de noso-
tros y no se metan con nosotros acá”,
pero hablando. Así sí quiero. Territorio Barí
Para nosotros no hay fronte-
ras en Colombia, no. Por donde quere-
mos andar, vamos. Nosotros antes era
así, pero hoy en día vemos la ley y no
sabemos qué pasa. Ellos, el gobierno Norte
tiene que dar paso, no tenemos de Santander venezuela
fronteras. Sí señor, no tenemos
fronteras. Pero aquí somos
Cúcuta

Santander ARAUCA

Boyacá
Cuando la violencia entró violencia que me buscaba, él fue como una forma
A mí, cuando la violencia entró, por la aburrido, él se murió por yo. Él me acompañó,
vaina de que yo quería aprender más, hice me- ¡pa’ qué!; nos llegamos a otra comunidad de Shu-
nos. Entré a un partido político, o sea, a la Unión bacbarina, pero los dos solitos, porque yo pensé
Patriótica; me dijeron que me lanzara para que le en cuidar el territorio de la comunidad. Había que
sirviera a la comunidad, y yo veía que me queda- cuidar el pedazo del territorio; por eso yo solo
ba fácil y lo hice. Yo pensé que la Unión Patrió- me fui, porque así era más mejor y el resto [la
tica era mejor pa’ ser político ante el gobierno; familia] que cuidara el territorio.
yo pensé que era más mejor. ¿Por qué? Por una Y llegué a Río de Oro. Estuve donde
parte, me faltaba experiencia. Era verdad, porque indígenas como un mes, con el viejito ahí. Y él me
uno no haciendo mal a ninguno. Eso está bien. Mi decía que es malo, que esa gente es mala y que
pensamiento era yo querer el municipio, concejal; me va a matar. Y yo le decía que no, que nosotros
enseñar a la comunidad, aprender con ellos, tra- somos pasivos, no nos matan a nosotros; noso-
bajar con ellos. Pero mentira, me salió al contrario; tros éramos indígenas que salimos a la civilización
como dice la gente: “me salió por toda la culata”. y que ellos nos respetaban porque como la ley
Y cuando llegó la violencia, me bus- dice que nos respeta. Pero entonces el viejito me
caba pa’ matarme, porque yo iba a lanzarme de decía eso y se me murió.
concejal de Tibú. Y no hice nada por mí, porque El problema que me quedé solo con
soy tranquilo y no tengo problemas; pero por eso indígenas, o sea, con la comunidad. Entre comu-
me hicieron problemas y me buscaban para ma- nidad sí estuve bien, pero entonces no igual estar
tarme. Todavía esos mismos problemas me matan, con la familia al lado, por una parte. Por un lado
los mismos... estuve bien de la salud, pero la vida mal: todo el
día pensando, pensativo por los hijos; porque
tengo nueve hijos y a los nueve todavía los tengo.
Me volé, me fui a otra comunidad Entonces yo sé que ellos sufrieron por yo; como
Ahora la violencia que me tocó: la vio- yo sufrí, todo el mundo de la familia sufrió, y to-
lencia me buscaba para matarme porque que yo davía estamos sufriendo.
era guerrillero, cómplice. Y me decían que por Ellos [los indígenas] me guardaron mu-
ser de la Unión Patriótica era guerrillero, pero cho, ¡pa’ qué!, me guardaron. A mí lo único fue que
yo no era armado. Fue una parte político, como me guardaron silencio; la solidaridad era pa’ que
el gobierno que ahorita está. Así quería ser. Pero no dijera que era fulano, sino que todo el mundo
yo nunca me he puesto un uniforme, nunca en me guardaba silencio. Si ellos preguntaban, enton-
la vida. Yo simplemente soy un indígena motilón ces: “no sabemos dónde está”. Esa es la respuesta
puro, sangre puro; respeto sí a la civilización, pero que daban a ellos: “se fue para otra comunidad”,
ellos a mí no me respetaron. “está lejos trabajando en otra comunidad”. Así...
Entonces me volé, me fui para otra co-
munidad, duré como un año. A los hijos los dejé
botados. Y yo mandaba razón y la gente me de- Yo no venía por miedo
cía: “están bien los motilones indígenas; pero allá Yo me guardé en una comunidad y no
está posesionada –en las tierras donde usted salía a nada. Yo no venía por miedo, porque yo
vive– la violencia, porque ellos dicen que usted vi un poco: al lado mío mataron como a treinta;
era guerrillero”. entonces, a yo me cogió unos nervios y entonces
Me fui con uno, otro indígena me me quedó eso. Por eso me fui, es porque yo es-
acompañó, pero un viejito que yo tenía en la casa. taba en La Gabarra [el 29 de mayo, día de la ma-
Pero se me murió, estando allá. Él viendo que la sacre]. ¡Eso me cogió una vaina tan fea...! El hijo

Corte Constitucional, por violación de los derechos fundamentales del pueblo barí. El fallo fue notificado el 5 de febre- 53
ro de 2007.
también iba ahí, el hijo de la gente que llevaba Entonces el problema es esto: yo llegué
en la canoa iba a cobrar plata. Cuando atracaron, a la casa y cuando llegué a la casa, llegó la señora;
ellos se bajaron y dijeron: “motilones, yo les pago yo mandé a decir que fuera a la casa y que me es-
más adelante en la casa”. Entonces los señores perara allá. Entonces dije que si están la gente de
enemigos estaban mirando y, cuando llegaron al la violencia, dígale que se vaya. Pero en este mo-
tanque, los mataron y eran campesinos. mento, yo estoy confioso6 en Dios –el Dios que
A mi primo en La Gabarra se lo lleva- nos decían los abuelos, que nos cuida todos los
ron, en una camioneta blanca lo montaron; entre tiempos del día–; yo mismo hablé y en un tantico
cuatro lo montaron, lo empujaron. No duró sino despejaron la casa y dejaron solo.
dos días, lo mataron rapidito. Si hubiera otro día, Entonces yo entré y encontré como
mi hermano lo salva, el cacique indígena lo salva. una alegría de que estaba solo. Entonces esta-
Pero cuando fueron, ya estaba muerto. A ése lo ban los hijos y los cuñados y llegué. Entonces se
volvieron diez pedazos. me botaron con alegría y les dije: “aquí no más
Pues tocó hablar, buscar a los caciques la violencia”. (Mentiras, la violencia sigue, y si
y hablar con monseñor, el cura. Hablaron todos no, ¿cómo la están haciendo la explotación de
por la radio, toda la gente compartiendo, porque la mina7?)
no era un uniformado: él viajaba en la canoa, re- Y me tocó cambiar de nombre. ¡Listo!,
cogía a la gente y la llevaba y le pagaban; reco- cambié de nombre. Pero siempre todos me llaman
gía pa’ la panela. La familia dijo que lo entregaran como antes. Lo único es que me aconsejaban que
vivo o muerto, y se lo entregaron muerto, entre no asomara, no ir a otra parte. Eso sí no pode-
un saco. Dijimos que eran los paracos, y nosotros mos, eso no es debido. Pero eso a mí la violencia
hicimos un grupito grande para hablar con ellos, me dio muy duro: me mataron en físicamente, me
para que nos lo entregaran. Entonces nosotros mataron. Yo no hacía siquiera para trabajar por
lo trajimos y lo enterramos en la comunidad. Ahí allá para la comunidad, ninguno de trabajo. Ni
está los huesos. buscaba la vida de uno. Sólo los hijos que hacían
la comida, buscaban.
Ellos decían que estuviera quieto, no
¡Cuatro años sin salir! fuera a ninguna parte. Y el cacique de aquí tam-
Un año estuve allá, y decidieron que bién me dijo, y yo estuve aquí y vine, otra vez
tocaba hablar con comandante paraco para que vine a la comunidad de Caricachaboquira y estu-
no me mataran. Yo esperé un año por ahí bota- ve como cuatro meses. Me dijeron que estuviera
do, un año botado de la casa. Y la violencia dijo: quieto aquí, porque o si no me mataban.
“sí puede venir a la casa, pero ninguna manera
salir al territorio caminando por ahí”. Decían que
me mataban; entonces lo único que me pusie- Había puros problemas
ron problema que me quedara quieto en la casa, Mientras yo estuve desplazado en otra
preso, preso como unos cuatro años, preso en comunidad, se me quedaron todos los hijos. Casi
la casa. Hace dos años comencé a salir. ¡Cuatro me mata dos la violencia: le pegaron un tiro en la
años sin salir! pierna. Ellos bajaron para desgranar un poquito
Entonces, cuando llegué, yo no llegué de arroz y más adelante los encendieron a plomo.
solo. [En] un retén habían bastantísimos paracos Ahí hubo tres heridos: uno, un blanco; la hija y un
y yo llegué aquí, como un poquito una distancia; hijo. Eso sí lo comunicaron con Estado en Cúcuta,
entré por ahí y no me los choqué. Yo pasé, pero denunciaron y ¡hace cuánto que está eso allá y
porque pasábamos con otro muchacho que me no ha pasado nada! A la hija me tiraron a acabar
trajo de la otra comunidad. ahí mismo.

54
54 6 Confiado. 7 Se refiere a la exploración petrolera.
Y la violencia sí entró a mi casa, perdí Cuando estaba pequeño, cuando esta-
animales: perros me mataron dos, la yegua tam- ba en la selva era más feliz. Nosotros éramos más
bién me la mataron. Cuando llegué había puros carreras8, maratón. Siempre han sido y todavía
problemas: dejé animales, todo se lo tragaron. estamos en ese sentido: nosotros siempre nos re-
Cuando me fui, tenía ochenta reses; cuando lle- unimos, indígenas doscientos, como cuatro horas
gué, no tenía sino quince. Me dijeron que todo lo haciendo carreras. Entonces esa es la felicidad de
estropearon, “nos están diciendo esto: que usted nosotros, correr. Eso todo aprendí, esa es la ex-
era guerrillero y, como todos somos una familia, y presión de nosotros.
que todos somos guerrilleros”. Entonces eso es lo que yo quiero, que
Ellos estuvieron, diario, hasta que se todavía hagamos eso, lo que estamos haciendo.
fueron. Por ahí duraban ocho días, un mes dura- La carrera, la maratón, nosotros nunca dejamos
ban y se iban y llegaban a estar con motilones. de hacer lo que nos dejaron los antepasados, los
Y los motilones no decían nada, porque si uno viejos. Con esa alegría.
hablaba a alguien que se fuera, entonces lo mata-
ban. No se podía decir nada, porque esas amena-
zas los ponían muy bravos.

8 Para los barís, “las maratones son eventos en los que [...] la comunidad entra en contacto vivo con su territorio y se 55
reafirman las cualidades y virtudes de la velocidad de algunos miembros [...], merecedores del respeto y reconocimien-
to.” (www.prensaindigena.org.mx/Informe%20Final.htm).
56
56
Sofía*

EDAD RASGOS EN PARTICULAR


31 años Maestra indígena barí Su comunidad ha resistido al desplazamiento
forzado y permanece en un espacio limitado
de su territorio ancestral.

Para que los niños aprendan pués volví, porque no puedo estar en la ciudad,
Yo pertenezco a la comunidad barí1. En sino que debo estar en mi comunidad sirviéndole
este momento estoy trabajando como profesora a mi gente.
y enseñando a los niños barí; más que todo, ha-
blando el dialecto barí2 para que los niños apren-
dan a hablar nuestra lengua, nuestra historia, los Una forma de vivir como barí
mitos. Para que el niño tenga conocimiento de Yo, como mujer y docente, yo sé de
nuestros antepasados, de los abuelos y los sa- nuestro conocimiento y, como barí, nos sentimos
bios, conocimiento de todo lo que los abuelos importantes, como mujer. Pero al mismo tiempo
han contado. Para que ellos vayan aprendiendo a también cumplimos con nuestra cultura y así tener
tener su capacidad de vivir como barí. el respeto a la comunidad y a los abuelos. No so-
Los profesores damos clases del barí, lamente a la comunidad, sino tanto a las diferentes
más importante. El barí, la cosmovisión, el origen, organizaciones, para así defender nuestras costum-
los mitos, todo lo que abarque el tema de las co- bres, nuestras tradiciones, el habla, para así mante-
munidades. La cultura, más que todo cómo hacía el ner nuestra identidad como barí. También tener en
barí, qué hacía el origen, el mito, la vida, cómo era nuestra mente a nuestros ancestros, no sólo para
el barí, cómo nació y la historia del pueblo barí. hablar del ser barí, sino para tener una forma de
Por eso nosotros queremos conservar vivir como barí. Ya no somos como antes, también
nuestras culturas, tradiciones, mitos, espirituali- ahora hemos cambiado: muchas formas de vestir,
dad de los Ojos Limpios3, para así defender nues- de ser, pero ya tenemos una identidad como barí.
tro territorio4 y también conservar nuestra lengua En mi comunidad, mi familia, ellos son
y poder entender entre otras lenguas. agricultores, trabajan en común, trabajan para
Yo tengo 31 años. He estado siempre el bien de los hijos del hogar. También ellos se
Archivo Fundación Hemera.

en mi comunidad y he querido servirle a mi comu- preocupan mucho por mantener la conservación,


nidad, he querido apoyar a la población barí. Me como el barí, en familia, en unidad, también por
tocó ingresar a estudiar: en mi comunidad hice el integrarse. Está mi papá, mi mamá; están los tres
quinto de primaria y después me fui a una ciudad hermanos y los hijos míos, son dos.
a estar la secundaria. Y después que terminé mi Yo estoy casada, pero con la cultura
bachiller, pues quiero seguir más adelante. Des- nuestra, a través de la ceremonia en la comunidad.

* Nombre cambiado por la misma entrevistada. 1 Se llaman a sí mismos bari, que significa ‘gente’; también se conocen 57
como motilones. Ocupan la hoya del río Catatumbo, en Colombia y Venezuela. 2 Lengua bari-ará, de la familia lin-
güística Chibcha. 3 Los barí de Ojos Limpios, imperceptibles para los ojos del hombre blanco, son seres protectores de
los barí. Habitan en la selva. 4 Para el barí, el territorio –Ishtana– tiene un significado sagrado y espiritual atado a su
existencia como pueblo: “Sin Territorio no hay Bari, sin el Bari no se conserva el Territorio”.
El cacique nos hace la ceremonia. Principalmente Eso es lo que queremos rescatar. Hoy
se habla con la mamá, con los yernos, con los pa- en día se está preparando a un muchacho en te-
dres; si están de acuerdo, se casan, se hace la ce- ner conocimiento de otros pueblos y también
remonia con los 23 caciques5. Con mi compañero mantenernos en la conservación nuestra en la
ya llevo cuatro años. Él está conmigo, pues ante- comunidad, para ver cómo podemos mantener la
riormente sí se podía hasta cinco mujeres. Pero medicina nuestra en la comunidad. Recuperarla.
hoy en día ya se está viendo la situación de hoy Sí, porque anteriormente los abuelos dicen que
muy dura para mantener cinco mujeres, porque no tenían enfermedades, con el Ojo Limpio se cu-
no se abastece para darle a todas las mujeres y raban. En cambio hoy en día se están viendo mu-
todos los niños. Antes se comía, yuca, pescado y chas enfermedades y los barí se mueren de enfer-
platanito; en cambio, hoy en día no: hoy tiene que medades, como la tuberculosis, la diarrea, vómito,
tenerle ropa, zapatos a los niños, dar de comer, fiebre y hasta el cáncer; por la contaminación de
mercadito. Antes no se necesitaba el dinero, hoy las diferentes explotaciones que están sacando y
sí necesita: si se enfermó el niño, tiene que llevar- están contaminando.
le al médico, llevar para que le hagan la consulta, Como barí tenemos que hacer como
p’a que dé medicamentos... y si no hay plata, pues antes: pensar en barí y ayudarse, porque el barí
¿de dónde vamos a darle la salud a los niños? era ayudarse unos con el otro, era conjuntamen-
Anteriormente se curaba con la medici- te unidos el barí, la mujer y el hombre, y se ayu-
na tradicional, pero hoy día es muy poco que se daban. El barí como mujeres juntaba a la otra y
ve la medicina tradicional, porque hoy día se está compartía la comida: si no tenía la otra yuca, la
viendo mucha fumigación y las plantas se dañan. otra mujer [le] traía a la otra compañera y, por
Sí, plantas, hierbas, ya no nos sirven. Ahora se está el ejemplo, si el hombre se va a cazar, si el otro
viendo cómo podemos recuperar, mirar cómo po- barí no tenía, si se enfermó, se puso malo, el otro
demos rescatar ese valor compañero barí compartía con el otro compañe-
de la medicina. ro. Era así el compartir.
Y tenía también amor a todos, no se
peleaban, sino que se ponían alegres; se hablaba,
se dialogaba, se compartía. Ceremonias hacían
de caza y pesca, porque al cazar ellos daban per-
Cesar miso; se van las mujeres a buscar tortugas, ellos
daban permiso al espíritu; ellos iban a traer tortu-
gas y daban permiso al espíritu de la naturaleza.
Territorio Barí Pues antes ellos vivían como nóma-
das, recolectaban frutas silvestres. Pero hoy
en día no es así. Ahora ya tenemos una pro-
piedad, como una comunidad. Anteriormente
no era así: ellos vivían de un lugar a otro; se
desplazaban de un lugar a otro; iban a visitar a
diferentes comunidades, donde vivían los dife-
Norte
rentes grupos barí. También ellos se intercam-
de Santander
biaban con diferentes grupos, para así recolectar
los diferentes mercadeos silvestres, donde inter-
Cúcuta
cambiábamos diferentes culturas, tanto la caza, la
pesca, el campo; el maratón6, donde se relacio-
naban diferentes culturas, siendo el mismo

Santander

Boyacá
barí, pero ya intercambiaban el arco y la flecha po armado, ellos lo quieren hacer así, lo mismo,
con el canto. como ellos. Entonces ya van pensando en otro
Como mujer barí, se dedican solamen- mundo y no como es, como barí.
te a hacer artes, vestuarios de antes; se ponen a A mí como mujer me duele que los ni-
hacer esteras, canastos y también, más que todo, ños, con esos diferentes grupos armados, que
se ayudan con el hombre. Se ponen a trabajar, a estén ahí. Uno ve que más tardar a ellos les pase
traer leña, yuca y plátano; así para dar de comer algo, y uno siente dolor por los niños. Como
a ellos mismos. El hombre siembra y la mujer va mamá uno espera que estén al lado de uno, pero
trayendo comidita. En veces se va con el marido no que se vayan por allá, a estar con diferentes
a cazar por las montañas, se va a acompañar al grupos armados. Como mamá le da a uno como
hombre; pero no caza, lo acompaña, para que no dolor que algo les pase.
esté solo por allá. Entonces el hombre mata y la Cuando los jóvenes van a diferentes
mujer trae la carne para la casa. No solamente el ciudades, ellos [el ejército] han querido llevárse-
hombre es el que trabaja, sino la mujer; la que más los, porque no tienen la libreta militar7, a la fuerza.
trabaja ahí es la mujer. En los diferentes grupos, también. Se han llevado
Las mujeres barí enseñan unas con a varios, han colaborado con ellos.
otras. Por ejemplo, la barí de más edad le enseña En la comunidad barí vieron que eso
al joven, a la muchacha joven, para que ella apren- era un problema con la comunidad, y por eso
diendo y vaya transmitiendo de generación en que en la organización misma –la Asocbarí8 y las
generación. Eso es en lo que el barí piensa: que 23 comunidades9– vio que eso era un problema
no se acabe la cultura barí. De toda la historia para la comunidad, tanto la sociedad. Entonces,
que se ha vivido, también la adulta enseña a la eso se comunicó entre todos, se tuvo un acuerdo
más joven. A hacer canastos, esteras, faldas, gua- para que no se siguiera trabajando en esa gente,
yucos. Y el hombre va enseñando todo lo que es sino que se beneficiara para el bien de todos, que
del hombre: el arco, la flecha, lanzas que tenían, se organizaran, que se preocuparan por la mis-
chuzos; para que el barí tenga esa mentalidad, ma gente, que tenían que trabajar por el bien del
para que no puedan olvidar y tener esa identidad pueblo motilón.
como barí. Por ejemplo, si se van a un grupo de és-
tos, entonces ellos tienen que respetar, no deben
ir. Tiene una norma el cacique de la comunidad
Se van con los grupos armados que dice: “no vaya a tal parte”. La comunidad debe
Cuando niña, pues no tanto se veía la hacer respetar: si no le obedece al mayor, está vio-
violencia como ha sido hoy en día. Anteriormente lando la norma de la comunidad y pues lo sacan
los niños, más que todo era en los campos. En- de ahí, tiene un castigo de los espíritus. Los espí-
tonces, era muy solo por allá, todo era callado, ritus le hacen castigar si no le obedece al cacique.
sólo se escuchaba los ruidos de los animales, los Si no lo hace, es expulsado de la comunidad.
pájaros, los silbidos, eran muy silenciosos en me- Ahorita los grupos armados, viendo la
dio de la naturaleza, el viento que recorría... Hoy situación, pues dicen que entonces no le van a
en día no, porque hoy en día todo ha cambiado. decir a los jóvenes. Han respetado la decisión del
Los niños, ya no se ve como antes, ya pueblo barí.
todos quieren ver el mundo occidentalizado, lo
quieren hacer; ya no tienen ese valor que tenían
antes, que eran responsables, cuidadosos de sus En un pedacito de territorio
padres. Ya no, porque ya lo quieren hacer como Como docente y como mujer ayudo a
hoy en día todo lo que ven, todo. Si ven a un gru- reflexionar: qué es lo que estamos viendo noso-

5 Se refiere a los caciques –ñatubai– de las 23 comunidades baríes colombianas. 6 Para los barí, “las maratones son 59
eventos en los que [...] la comunidad entra en contacto vivo con su territorio y se reafirman las cualidades y virtudes
de la velocidad de algunos miembros [...], merecedores del respeto y reconocimiento” ( www.prensaindigena.org.mx/
Informe%20Final.htm). 7 La libreta militar es el documento que demuestra la definición de la situación militar. 8 Asocia-
ción Comunidad Motilón Barí de Colombia. 9 Se refiere al Consejo Autónomo de Caciques, que reúne a los ñatubai de
las 23 comunidades baríes.
tros como barí, qué es lo que estamos pensando, mer, nada de vestir, nada de vivir, porque nosotros
qué vamos a hacer hacia el futuro para nuestro con ella nos alimentamos, con ella vivimos. Pues
hijos. Ahora, viendo toda la situación del conflicto nosotros por medio de la naturaleza nos comuni-
armado, pues más que todo se preocupa uno es camos, tenemos así relaciones.
por el territorio, para así defender un futuro para Nosotros lo que queremos con ayuda
nuestros hijos. de todos, de mi Dios, pues que nos saquen unas
Porque hoy en día ya no nos tienen en leyes para proteger el Territorio Barí. Y también lo
cuenta a nosotros. Dicen que en Norte de San- que ahorita hemos valorado es en mantener Ojos
tander no hay barí; entonces nos duele cuando Limpios, porque con ellos nos podemos comuni-
el Estado [dice] que nosotros no existimos en car, hacer lo que ellos dicen, que nos ayuden, para
Norte de Santander... ¡Y viendo uno que todo ese que ellos [los blancos] nos tengan en cuenta, que
territorio, desde Pamplona hasta Venezuela, eso de verdad tenemos esa cultura. Porque ellos dicen
todo era de barí...! que ya no tenemos cultura y que ya nos estamos
Ahora han cambiado eso, porque ya olvidando de nuestra cultura, pero eso es mentira.
estamos en un solo lugar y ya tenemos un pe- Y tenemos es [que] tener la unidad para todo.
dacito de territorio, por eso no podemos estar Se está pensando en integrarse más,
cambiando de lugares. Anteriormente, se iba ca- unirse más. Yo veo que anteriormente éramos muy
minando a cualquier territorio sin ningún límite, y cerrados, no queríamos saber de otro mundo;
vivíamos sin ningún problema; nadie nos tuviera pues ahora sí, porque todo el mundo participa,
que estar diciendo: “no pase”. En cambio, hoy en quiere estar enterado qué está pasando. También
día ya nos tienen muy limitados, ya no podemos quieren tener las diferentes organizaciones unidas,
estar trasladándonos de un lugar a otro. Los que que les apoyen con las diferentes organizaciones,
limitan el territorio son diferentes organizaciones, para que no estén totalmente solos los barí, sino
los diferentes grupos al margen de la ley. que los defiendan. Quieren tener diferentes es-
Pues los barí hay unos que se han des- trategias para que ayuden al barí. Están tratando
plazado, otros que no. Porque ellos no quieren de buscar ayudas por la misma comunidad, que
salir porque dicen que nosotros somos aquí, sólo generen unidad; ayudarse unos con otros, para
un pedacito de territorio, es un poquitico que te- que así entre todos nos entendamos y nos com-
nemos y por eso no quieren salir. Y los grupos prendamos con la solidaridad de los barí.
armados pues también han entrado allá. Que les
tenga miedo, terror de tanto uno que ve o que ha
visto con tantas muertes; hacen causar que del Por eso no queremos
terror uno se mueva. Pero el barí siempre ha dicho que exploren petróleo
que no podemos salir: ¿hacia dónde nos vamos o Nosotros tenemos una preocupación
hacia dónde vamos a comer...? Eso es lo que nos que es la explotación Álamo 110, porque vien-
duele como mujer, que uno no tiene dónde vivir; do tanta contaminación, fumigación que se ha
entonces, ¿uno dónde duerme? hecho en la comunidad barí, eso nos perjudica.
Nosotros, como a los demás que se Por ejemplo, la exploración del Álamo 1 nos trae
han ido, intentamos otra vez recoger en nuestras enfermedad a los barí y también no solamente
comunidades, que se vengan, dialogamos, que se enfermedad, sino también la contaminación de
unan con nosotros, que se integren. Sí, hay que los ríos, del medio ambiente y la sequedad del
mantenerse en las comunidades, porque más tar- agua. Y uno que ha visto –con el [oleoducto]
de los niños ¿adónde van a ir sin tierra madre? Caño Limón-Coveñas– el río cuando los diferen-
Esa es nuestra vida, con la tierra, es nuestra vida tes grupos le dan a la tubería11. Uno no puede
para nosotros. Quedamos sin nada, nada de co- comer pescado del río porque está contaminado

60
60 10 Ecopetrol entró en Territorio Barí sin autorización de las autoridades tradicionales ni de las autoridades ambientales
colombianas. En la zona sólo perforó un pozo (Álamo 1) de treinta previstos, antes de la suspensión ordenada por la
Corte Constitucional, por violación de los derechos fundamentales del pueblo barí. El fallo fue notificado el 5 de febre-
ro de 2007. 11 Se refiere a actos de sabotaje con explosivos de los grupos guerrilleros, con grandes derrames de crudo.
de puro petróleo y hasta se mueren los peces. ces, ellos están viendo mejor la necesidad: que se
Entonces por ese motivo no queremos que nos saque, pero que se muestre para Colombia. No
exploren, porque esa empresa que fue hasta allá, quieren que otros países lo lleven.
no pidió permiso para hacer la consulta previa. Tibú fuera con buenas carreteras, con
Esa empresa está allá y hasta no nos da buenas casas, con bueno de todo, que no hubie-
permiso pa’ entrar. Antes pues, nosotros podía- se pobreza; buenos empleados, buenos trabajos.
mos entrar donde sea, andábamos por allá, que Pero el barí está viendo eso, que Tibú se volvió una
nadie nos tuviera disparando, así... nada. Podía- miseria, una pobreza y las carreteras... ¡y quieren
mos pasar de un lugar a otro sin límites. En cam- explotar más! Entonces al barí eso le duele, por
bio, hoy en día, por la situación del Álamo 1, ya eso se pregunta qué va a pasar en el país.
no puede uno pasar porque dan tiro, o a plomos Y tampoco, no quiere que le exploren
dicen: “no pase”. Entonces por ese motivo ya no el petróleo, porque dicen que es el Territorio Barí.
podemos pasar al otro asentamiento de barí. Y es cierto, porque yo me he dado cuenta que
Anteriormente, a nuestros abuelos, a cuando saquen el petróleo va a haber una sequía
nuestro ancestros, hasta ponían minas pa’ quebrar de tierra, no va a producir como antes. En cambio,
los pies. Y eso es lo que quieren hoy en día: que uno cuando no explora, se ve la naturaleza con
el barí se acabe. Entonces, no queremos que ellos alegría, se muestra armónicamente, tiene contac-
nos exploten o que nos maten, porque yo he escu- to con la naturaleza. Pero cuando saquen el pe-
chado que barí, como dicen, “hay muy poquitos, tróleo, no se va a ver eso.
entonces [los] matamos con bombardeos y eso...”.
Entonces, por eso nosotros tenemos esa preocu-
pación, que las diferentes organizaciones nos ayu- El dolor de ver tantas muertes
den, o [las organizaciones] internacionales. A mí en zona del Catatumbo, me ha
A los barí quemaron con aviones, le dolido. He visto sangrar, torturados de diferentes
pusieron minas quiebrapatas –el ejército mismo–, grupos, de la auc, de las Farc, de los ejércitos
para poder que se salieran los indígenas, que co- que se han metido por allá. Enfrentamientos que
rrieran del territorio para poder sacar el petróleo. ha habido, muchas muertes allá en la zona del Ca-
Quemaban bohíos12, hasta las casas, todo... y así, tatumbo: sangrados por el río, muertos, torturas,
pa’ correr al indígena pa’ otras partes. degollados. He visto y me ha pasado por ahí, por-
Bastante [gente] murió, muchos abue- que yo he pasado por ese enfrentamiento. Unas
los. A mí, mi papá me dice que muchos murieron heridas que se han visto y que a mí me han dolido
ahí, porque era una población bien grande; no so- como barí mujer, me ha dolido que he visto tantas
lamente vivía barí, sino que en diferentes lugares heridas delante de uno.
vivían hasta otro grupo de indígenas –los yari- A mí me pasó. Nosotros no sabíamos
guíes–, y los hizo desaparecer. Por eso no quere- nada, cuando llegó todo ese enfrentamiento con
mos que exploren petróleo. la auc y con la guerrilla. Nosotros en ese mo-
Y uno ve que, por ejemplo, Estados mento llegamos al río Catatumbo, cuando... ¡esa
Unidos ven las riquezas de Colombia. Eso es lo plomacera y esos disparos! Nosotros casi nos
que se han preguntado los barí; dicen, por ejem- caemos ahí en ese medio de esa plomacera, que
plo: explotaron el petróleo de Tibú y esas rique- hubo disparos y eso. A mí me preocupó mucho
zas y esos petróleos ¿adónde se fueron?; ellos por el niño, me tocó buscar al hijo mío. Íbamos
se preguntan: ¿es para el beneficio del mismo otros compañeros más y después nos detuvieron
Colombia? Por eso dicen que no quieren que la como tres días ahí, sin comer nada.
exploten, que no la lleven a otros países, a otro A mí me hirieron en una pierna, pero
extranjero, por ejemplo, a Estados Unidos. Enton- no profundo, poquito..., pero sí, me hirieron y me

12 El bohío determina la organización social del grupo que lo habita; puede albergar hasta un centenar de individuos, 61
con relaciones de alianza.
tocó taparme con una hoja de un bejuco, como imponen, que les dicen que para qué se ponen
a mí me enseñaron: que cuando uno tuviese una a hablar su idioma. Ellos, esos grupos armados,
herida, que cortara un bejuco y con esa hojita los militares, cuando hay retenes en las carrete-
echársela, y con hojita del bejuco tratar de ce- ras, hacen callar al indígena barí, que no se pon-
rrarle para que no me sangrara. Nadie me atendió ga a hablar el idioma, siendo nuestra lengua. La
nada. Los paramilitares ahí no dejaban salir. guerrilla y los paramilitares, también, es lo mismo.
Ellos se fueron matando gente, se fue- Pero también diferentes organizaciones que ellos:
ron a perseguir a los guerrillos. Se fueron y dije- no nos tienen en cuenta y tampoco nos respetan
ron: “párense que-no-sé-qué...”. Mi hijo venía ahí. cuando hablamos el barí; por ejemplo, entes que
Entonces nos quedamos un día más y después nos quieren discriminar.
nos vinimos para abajo, caminando con los otros Entonces uno se pone a pensar como
compañeros, hasta llegar a la comunidad –por- mujer, como madre: con los niños, con los jóvenes,
que eso fue siempre lejos–. Y nos preguntaba la que eso no debería ser así. Con los barí eso es
comunidad que qué pasó, qué me había pasado, falta de respeto. Antes era que nos respetaban.
pues ellos ya sabían que había un enfrentamiento
en la vía y que nos tocó quedarnos ahí enfrente
de esa gente, y pues se preocuparon por noso- Que no se vea más ese terror
tros. Nos recibieron pues bien contentos, pues la Como barí, que nos causa a nosotros
familia está triste, todos, porque allá en medio de como dolor, es que ya nosotros como tenemos
esos enfrentamientos preguntaban qué les hicie- tanta violencia, nos infunde a nuestros niños; ven
ron y todo. Yo les contaba del dolor de ver tantas esa violencia que está pasando, ese desplaza-
muertes delante de uno y ver uno qué pasó, con miento, entonces a los niños no se va a quitar de
dolores. Eso se vivió mucho y se preguntó. Uno la mente. Eso es un efecto doloroso: que el niño
se preguntaba que eso no debería ser así. vea todo eso, esa masacre, esa violencia...; por-
Dialogamos sobre eso: que sí, que que nosotros como barí nos han desplazado, nos
deberían respetar a la población indígena barí y han recorrido de nuestro territorio, ya a nosotros
también que, cuando el barí va a salir a cualquier tantas muertes y desplazados que nos ha hecho,
ciudad, no nos señalen como guerrillero, porque pues eso nos duele.
nosotros no somos pertenecientes a ningún gru- Y eso es lo que no queremos: que nos
po de esos. Nosotros les decimos que nos tienen desplacen. Que no se vea más ese terror, esa vio-
que respetar porque nosotros no somos de esa lencia. Entonces que el Estado se preocupe por-
gente, porque nosotros somos barí y nosotros que no haya esa masacre, ese desplazamiento a
para eso tenemos la lengua, la forma de pensar y las diferentes etnias. Por ejemplo, cuando a uno le
de hablar. En este caso nosotros, como barí, deci- llega: “¡ah! en tal parte le pasó algo...”, uno siente
mos que somos dueños de estos territorios, ¡tan como dolor por esa persona. Yo digo: ¿el Estado
grandes que eran! qué está haciendo entonces? El Estado debería de
Los militares nos tratan mal, ellos pien- ayudar más bien, ayudarlos a concientizar al país.
san muy mal y nos insultan. Dicen a veces que los El mismo presidente [de la República]
muchachos son guerrilleros. Por ese motivo pues nos tiene que tener en cuenta, que debería res-
a nosotros nos duele, como mujer, porque a nues- petar a los indígenas como barí y a los diferen-
tros hijos les dicen esas cosas; como mujer tam- tes grupos. Porque yo viendo el presidente allá
bién, a las muchachas jóvenes, también les dicen en Bogotá, el Estado no se preocupa por el barí.
así a veces: colaboradores de esta gente. Como dicen ellos que quieren acabar barí, pues,
Los diferentes grupos armados que si ellos ven que quieren acabar barí, como her-
han ido a las comunidades, ¿qué han hecho? Les manos deberían que el Estado nos reconociera,

62
62
que nos respetaran entre los diferentes grupos, Porque después nosotros lo que [que-
los militares que respeten. remos] es conseguir la espiritualidad. Nos duele
Entonces, el barí dice que la cabeci- matarnos unos con los otros, eso nos duele. No
lla Uribe13 hable con los diferentes grupos, con queremos que niños de la comunidad vean eso,
autodefensas, con los militares, con la guerrilla; toda esa problemática, esa violencia entre muer-
que estén de acuerdo, que hagan un diálogo, que tes, todas esas masacres. Entonces que el niño
se hablen para conseguir para que no haya tanta no le infunda eso, que no le infunda a los niños,
violencia, sino que consiga la paz. porque sino el niño, si ve todo el terror, el niño
Entonces yo digo, eso es lo que debe- se va llenando de eso en la mente. Entonces no
ría preocuparse el presidente, pellizcarse. Él no queremos que suceda más hacia la comunidad,
siente dolor por un homicidio que le pasó allá, no que ya no nos desplacen, que no nos hagan tanta
siente dolor por un muerto que hubo allá. Y uno violencia. Eso es lo que queremos como barí.
lo que vio... ¡uno sí le duele todo lo que pasó!

13 Se refiere a Álvaro Uribe [2002-2006 y 2006-2010]. 63


COSTA ATLANTICA
66
66
Ester*

EDAD RASGOS EN PARTICULAR


54 años Campesina y madre de Desplazada forzadamente del departamento
familia. de Bolívar. Sobreviviente de la masacre
de El Salado.

En la niñez uno trabajaba mujer fuera a echar agua del pozo, porque para
Inicialmente yo vengo del Salado [Bolí- eso habían bastantes hombres.
var]. Siempre viví con mi papá, mi mamá, los her- Y como mi mamá paría tanto –ella cada
manos. Somos dos hermanas mujeres y ocho varo- dos años tenía un hijo– y yo era la mayor de las
nes. Mi papá, un campesino pobre, pero sí nos tra- mujeres, me tocaba atender en el parto. Y cuando
tó de dar buenas enseñanzas. Mi abuelo por parte ella estaba en dieta, a mí me tocaba pilar el maíz
de mamá era un señor que tenía ganado, tenía para hacer los bollos, las arepas. ¡A mí se me en-
sus mulos que alquilaba y todos esos terrenos. Mi gordaron las piernas de tanto pilar..., ja, ja!
Donaldo Zuluaga. Exposición “Las otras huellas de la guerra”. Archivo Fundación Dos Mundos.

abuelo era el que les daba a sus hijos, o sea, como Yo estudié la primaria; en el Carmen hice
que él siempre ayudó a mi mamá con mi papá. Él dos años de bachillerato y después me volví al Sa-
siempre lo ayudaba a algo: que le daba las vacas lado. Me acuerdo que mi papá tenía una burra y
para que las ordeñara. Mi abuelita era sumisa, eso cuando eso la vendió para comprarme una máquina
era lo que decía el abuelito, esa era la mamá de mi de escribir. Me mandaron a estudiar al Carmen [de
mamá. Y la mamá de mi papá era la modista del Bolívar] con la tía mía. Los otros no querían estu-
pueblo, era la mejor sastre que había; como ella diar y a la que le gustó estudiar fue a mí: hice hasta
quedó viuda de joven, mantenía sus otros hijos. La segundo de bachillerato y después me enamoré.
familia mía es como de larga vida porque mi papá Uno era como muy mandado por el
tiene 83 años y la mamá de mi papá se murió de papá. Yo fui una niña más despierta, le hacía caso
96 años. No hace ni seis años que se murió. a mi papá pero me gustaban las organizaciones.
En la niñez uno trabajaba, le ayudaba al Después que hice el segundo de bachillerato en
papá a ensartar el tabaco, a la mamá a doblar el el Carmen puse un colegito, porque me gustaba
tabaco, a hacer los oficios de la casa, ir al monte trabajar, no ser como mantenida, o sea, ni de mi
y a echar agua del pozo. papá ni de mi marido. Siempre me ponía a coser
A mi papá le gustaba dar juete1 cual- o algo para ser independiente.
quier cosa mala que hacía uno, le pegaba, pero a
mí no me pegaba casi: le pegaban más a mi her-
mano mayor, porque era más desobediente. A las Allá hubo dos incursiones
niñas, las mujeres, mi papá siempre nos dio un La vida allá antes del primer desplaza-
trato distinto. Por ejemplo, él nunca quiso que la miento era muy buena, porque allá vivía uno muy

* Nombre cambiado por la misma entrevistada. 1 Dar azotes. 67


tranquilo, allá todo el mundo cultivaba el tabaco, tiene acueducto. Mi esposo, por ejemplo, tiene
la yuca, el arroz. Era un pueblo grande: habían una finquita allá, 53 hectáreas; las tenía, porque
tres compañías de tabaco, compra de tabaco. Allá eso se quedó allá.
todo el mundo nos queríamos mucho y casi todo Los hechos del desplazamiento del Sa-
el mundo es familia, y criado y nacido ahí mis- lado se presentaron porque había un señor que
mo. Somos campesinos que, el que menos, tiene era el rico del pueblo, decían que era paraco. Te-
una o dos vaquitas, tiene sus animales. Ese es un nía muchos terrenos, muchas fincas y decían que
pueblo muy sabroso para vivir, tiene agua y ahora él tenía trabajadores y los ponía a trabajar harto,
y después, cuando le iban a cobrar, desaparecían
o los mataban.
Había gente que sabía de esto. Él era
un señor bueno, pero entonces consiguió esos
Atlántico contactos con los paracos, que eran los que man-
tenían ahí. Entonces ya en pueblo se fue levan-
Cartagena
tando que era malo, que era tirano, que era... No
sé cómo llegó a oído de la gente del otro grupo,
de la guerrilla: le ponían quejas porque mandaba
a matar a la gente, los desaparecían, los enterra-
El Carmen de Bolívar ban. Y entonces la guerrilla lo amenazó, que tenía
El Salado que salir del pueblo, y él no salió. El día que iba a
salir después de tanta cosa, porque había mata-
do tanta gente, le hicieron una emboscada en el
camino y lo mataron. Eso fue hace catorce años
y de ahí dicen que comenzó todo. Comenzó la
BolÍvar pelea de los unos con los otros, y ese señor antes
de salir maldijo el pueblo, que si a él le pasaba
algo... Después se metieron [los paramilitares] la
primera vez, después la otra.
Del Salado llegué a Cartagena despla-
zada, porque el primer desplazamiento donde se
metieron los paracos fue en 1997. Allá hubo
dos incursiones: una en 1997 y la otra en
el 2000. En 1997 no más mataron a cua-
tro personas: a la profesora
Doris, a un muchacho que
Santander era medio bobito y mata-
ron a otros dos, al papá de
Edelio y a uno lo desapare-
cieron, un Álvaro Padilla, que
también era directivo de una
Junta [de Acción Comunal]. A ése
se lo llevaron y más nunca supie-
ron; después supieron que lo
Boyacá habían enterrado por allá lejos
del pueblo.

Bogotá

Cundinamarca
Después nos regresamos a los tres y le decían: “haga con nosotros como hacía con
meses. Allá estuvimos tres años con problemitas, los guerrilleros”. Una niña de 7 años se murió, le
pero en el 2000 fue la incursión más grande2: metieron una bolsa y la ahogaron, y mataron a un
esa fue la masacre de ciento y pico personas. Se tío mío, que no se metía con nadie.
metieron 400 hombres de Carlos Castaño3, ayu- Esa muerte me dolió porque era el tipo
dados por la Gata4. En esa masacre cayeron dos más santo de la vida, lo llevaron y lo mataron por-
primos míos, un tío y se desplazó todo el pueblo; que no supo hablar: le preguntaron algo y se asus-
se fueron unos para Barranquilla, otros para Car- tó. Al tío mío, porque le gustaba pelear gallos, lo
tagena, otros para el Carmen [de Bolívar], otros pusieron primero a que hiciera como peleaba un
para Sincelejo. gallo y después lo mataron. Y a los viejitos los
Cuando hicieron la masacre dieron el ponían a bailar, los emborrachaban y después los
aviso para salir. El mismo ejército decía que te- mataban. Me contaban que acostaban a la gente
nían que desocupar el pueblo. En vista de tanto en una mesa y ponían a los otros que los tuvieran
muerto, fueron mandando carros para que uno así y entonces los cogían con la motosierra.
echara los corotos5 y se viniera. Así se salió todo ¡Hicieron desastres... eso fue la barba-
el mundo, ahí no quedó una persona. Del Carmen rie! Un hermano de mi esposo no fue a la plaza y
iban volquetas, iban camiones, mandados por el se escondió con la mujer y un hijo en un monte
mismo alcalde del Carmen y entonces uno em- y oía donde pasaban los paracos hablando. A él
barcaba esos chocoros6. se le perdió en la carretera una niñita como de 5
El pueblo quedó hediondo. En la ma- años, y la llevaron a la plaza y vio todo eso.
sacre esa hicieron una fosa común de diecisiete Los papás en el afán se escondieron en
[cadáveres]. A los días –estaba acá en Cartagena– una casa grande. Había varias personas escondi-
fui a buscar a mi mamá y ¡eso era una sola hedenti- das, porque esos hombres iban tumbando puer-
na: el cementerio, el pueblo, los muertos...! Yo en- tas y sacaban a la gente. Entonces ellos están ahí
tré atrás del camión de la Cruz Roja y uno miraba escondidos cuando un avión disparó, un avión
la carretera donde pasan los carros y se veían así fantasma, de esos que tienen que ser del ejército,
los muertos, los pedazos de patas, ya comidos por disparó, y el disparo que hizo se metió por el zinc
el golero7. Aquí estaba uno, allá estaba otro. Y eso y le cayó a un señor que estaba ahí cerquita y lo
era a la entrada, antes de llegar al cementerio, por- mató. La sangre le cayó a la niñita que estaba con
que el cementerio está antes de llegar al pueblo, y la mamá. En eso ellos salieron de ahí a la carretera
se veía por el cementerio que había como cincuen- y se fueron y la niñita se quedó, se la llevaron
ta muertos que todavía no los habían enterrado. para la plaza pública y ahí la niñita vio cosas, vio
¡Ay, qué hedentina, qué pudrición! tantas cosas que la niñita está traumatizada. Le
Entramos al pueblo. Allá había también han puesto psicólogo pero ella ha quedado así,
una fosa común de dieciocho, más los que que- no rinde en el colegio, está completamente mal.
daron ahí. La gente salió después de la masacre; Donde estaba el hermano de mi esposo
como a los tres días, les tocó enterrar sus muer- escondido con la mujer, pasaban los paracos ha-
tos, a los familiares. Entonces ya no cabían más blando y dizque había uno que decía: “yo no qui-
en el cementerio y echaron diecisiete en un solar siera hacer eso con esa pobre gente”, y el otro: “ma-
al lado de un pozo, que se llamaba ‘la trampa’; ahí rica, si no lo haces te matan a ti; tú no puedes decir
cayó el primo mío Redondo, que era de la Acción que no hiciste eso, ¡porque te joden los jefes!”.
Comunal. Hicieron una reunión en la plaza y ahí Aunque yo no estuve en la plaza, cuan-
estaba y la mamá se abrazó a él y dijo: “no me lo do ellos [los paramilitares] entraron, que gritaban
maten, mátenme a mí”. La mataron a ella abrazan- que estaban aquí, ¡todo el mundo a esconderse y
do de su hijo. A ella le alzaron la ropa los paracos a correr! Como mi mamá vive en esta esquina en

2 El 18 y 19 de febrero, 300 paramilitares incursionaron a la cabecera del corregimiento de El Salado y ejecutaron a 46 campesinos 69
luego de torturarlos, degollarlos y de abusar sexualmente de varias mujeres. Fuente: Comisión Colombiana de Juristas. Colombia, de-
rechos humanos y derecho humanitario 1997 a 2001. Tomo 1. Bogotá, diciembre de 2005. En: www.coljuristas.org 3 Comandante
paramilitar. 4 Apodo de Enilce López, empresaria costeña de las apuestas con gran poder político. Detenida desde 2005, por pecula-
do por apropiación, lavado de activos y homicidio, está vinculada a investigaciones sobre masacres perpetradas por paramilitares en
los departamentos de Sucre y Bolívar. 5 Utensilios domésticos. 6 Utensilios domésticos. 7 Gallinazo, ave de carroña.
la misma calle, él y la mujer estaban allá, los hijos Cartagena. No quiso, porque ella –decía– por ahí
avisándole a mi mamá y a mi papá que estaba ahí no se iba a quedar, ella se iba para su tierra otra
la gente. vez... ¡Y se acabó todo, negocio y todo!
Y se asomó la mujer de mi hermano y
vio que le estaban partiendo las puertas, vitrinas
y todo y dijo: “¡vamos, que vienen para acá!” y, A limpiar el pueblo para volver
como allá los patios son de cerca de palo, tuvie- Ese desplazamiento demoró dos años.
ron que partirla para volarse a un solar. Y mi papá En vista de que la gente estaba pasando mucho
cogió para allá y mi hermano con los hijos por trabajo por otras partes donde iban y no eran
acá, pero como mi hermano es gordo pipón8, no atendidos, entonces se comenzó a hacer una or-
podía brincar: tuvieron que partirle el corral y salir ganización. La formamos en el Carmen de Bolívar
corriendo cuando ya venían los paracos. Decían: e hicieron varias reuniones. Salió Asodesbol9, que
“¡a la fila, a la fila!”, o sea, tenían que meterse para fue una organización para gestar el nuevo retorno
la fila para llevárselos para la plaza. Y a mi herma- en el 2002.
no que le dicen “¡a la fila!” y había un zanjón atrás La Alcaldía del Carmen no quería el
de la casa... ¡y ese gordo se brincó y cayó en el retorno en ese entonces, pero se consiguió con
zanjón y los hijos más atrás y la mujer más atrás, otras organizaciones unas ayudas para que dieran
y ellos se volaron para el monte! Porque donde él alimentación y los machetes y eso, para limpiar
coja para la fila, lo hubieran matado. El hermano el pueblo; entonces se consiguió y fuimos a lim-
de la mujer de él se metió a la fila, lo mataron... piar el pueblo. Estaba enmontado10, las casas no
¡Un hombre buenecito! se veían y lo limpiamos. Eso demoramos por ahí
unos dos meses. En 2003, ya al retorno se fueron
150 familias para el pueblo y con las de las vere-
Se desplazó todo el pueblo das, fueron 300 familias.
Cuando se desplazó todo el pueblo,
eso sí sacamos todo, porque después de la ma-
sacre, a los tres días fue que la Alcaldía comenzó Otra vez las inquietudes
a mandar los camiones; entonces uno sacaba los Comenzamos otra vez. Nos ayudó la
chocoros, los utensilios. Al que tenía canoa, le Red de Solidaridad Social, se consiguió un pro-
mandaban el camión para sacarla. Hubo un pri- yecto para cultivos de tabaco. Le fue muy bien a
mo que tenía como cien reses y las sacó hasta el los campesinos, pero entonces comenzaron otra
Carmen, las puso en una finca, y a los cuatro días vez desapariciones de personas, rumores que
vinieron los paracos y se las robaron. Era el que iban otra vez los grupos, y la gente comenzó a
tenía más plata en el pueblo. tener miedo. Entonces desaparecían y aparecían
muertos. Ya en 2004 se fue el ejército para allá,
Mi mamá y mi papá sacaron veinte re- entonces comenzaron otra vez las inquietudes
ses de allá, nosotros sacamos dos. Las reses las porque, por ejemplo, el ejército decía que los de
llevamos hasta Cartagena, las de mi mamá y mi las reuniones eran subversivos. A mi esposo, que
papá. Como fueron dos años que demoraron allí y era el presidente de la organización, lo comenza-
como era toda la familia –papá, mamá, hermanos, ron a tildar que colaboraba con la guerrilla.
los hijos de los hermanos–, teníamos que arren- Él iba a la Defensoría del Pueblo y,
dar casa y todo eso se fue comiendo, se fue ven- como denunciaba los abusos que hacían los se-
diendo. A los dos años ya no teníamos nada, todo ñores del ejército a la comunidad, entonces lo
se nos acabó... A mi mamá yo le decía de vender perseguían y se la montó11 un teniente; total que
las vacas y comprar un solar o una mejora ahí en el mismo ejército con los paracos le mandaron

70
70 8 Barrigón. 9 Asociación de Desplazados de la comunidad del corregimiento de El Salado, municipio de El Carmen de
Bolívar. 10 Enmalezado. 11 Le tomó ojeriza.
una advertencia en el 2004. Esa vez hicieron un Que no nos encuentren
retén y quemaron cinco motos y le mandaron a Entonces lo detuvieron ahí en Cartage-
decir que tenía que salir o si no, ¡salía con los na, lo volvieron a la Fiscalía. A los días lo pasaron
pies para adelante! Nos asustamos y nos vinimos para la Ternera13 y, como no le probaron nada, yo
otra vez. Ya no desplazaban todo el pueblo, sino llamé a la Defensoría y enseguida el defensor dio
familias. Tuvimos que volver para Cartagena sin un aval y demoró un mes detenido: lo sindicaron
nada, dejamos todo, dejamos la cría de gallinas. de colaborador de la rebelión. Salió el 20 de junio
Él tenía dos vaquitas, tenía pollos..., todo eso se de 2005 y nos tuvimos que venir para Bogotá, y
quedó allá. aquí estamos.
Por acá todavía él hacía diligencias para Nos aconsejaron que era mejor que nos
allá, para el pueblo y venían los otros señores de viniéramos para acá, donde más teníamos conoci-
la Junta [de Acción Comunal]. Al año de estar acá dos y es la capital, y nos brindaron la ayuda. Y está
lo detuvieron, en Cartagena, pero una detención más lejos de allá. “¡Huyendo, huyendo!...”, como
como cuando van a coger el tipo más peligroso dicen, que no nos encuentren. Aquí en Bogotá el
de la vida: llegó la Armada, llegó el cti12, la Fisca- frío es lo que más ha sido duro. Ahora mismo me
lía y allanaron la cuadra a la redonda. Fueron a la hacen falta mis otros hijos, que se quedaron por
casa como veinte [hombres], camionetas, carros, allá, y mi familia: mi mamá, mi papá y el ambiente
motos... llegaron a la casa, se subieron por la par- al que uno está acostumbrado, con su gente. Aquí
te de atrás, por las terrazas y lo apresaron. Yo, uno no tiene vecinos, pasa encerrado y, como diga
que soy la esposa, dije que me dejaran hacer una que es desplazado, lo miran todo raro.
llamada a la Defensoría, que por qué se lo iban a Un día cualquiera aquí en mi casa, por
llevar, que él lo que hacía era ayudar a la comu- ejemplo, me levanto, le hago el desayuno a la hija
nidad y conseguir cosas para su gente, para los y a la nieta. Una se va para el trabajo, la otra para
desplazados. No me permitieron la llamada, regis- el colegio. Hago oficio en la casa, hago el almuer-
traron la casa, porque decían que él tenía cosas zo, me pongo a coser –porque hago costurita
ahí, y los colchones y los libros los alborotaron y para ganarme algo–, voy a reuniones. Así paso
no consiguieron nada. Él estaba ahí conmigo, dos todo el día ocupada.
nietecitas y una hija, y delante de las niñas lleva- De la Red [de Solidaridad Social] reci-
ron encapuchados para que lo señalaran, dijeran bimos el primer mercado que fuimos a buscar, una
“este es el señor”. Y se lo llevaron. Me mandaron ayuda por tres meses. Después pedí una prórroga
a callar, porque yo gritaba y me dijeron que me y no me la han querido dar. Sí he recibido ayuda
callara la boca; entonces se iban a meter a regis- moral, con las monjas. Económica, nada. Mi mari-
trar, yo dije que no que tenían que registrar, que do tiene sus conexiones por ahí, a veces le dan la
yo fuera con ellos, porque ellos le meten cosas a ayudita. El Estado no para muchas bolas: uno ha
uno en la pieza. sobrevivido como ha podido.

12 Cuerpo Técnico de Investigación de la Fiscalía General de la República. 13 Cárcel de Cartagena. 71


72
72
Blanca*

EDAD RASGOS EN PARTICULAR


64 años madre de 3 hijos Ex funcionaria gubernamental y líder
comunitaria.

Por el país, al lado de los indígenas una casa muy grande allá y yo vivía muy bien con
Yo llegué a La Guajira trabajando con mis hijos, porque yo los eduqué y trabajaba ahí
los indígenas y el Ministerio de Gobierno1. Tra- por ellos. Yo quedé sola, pero yo seguí ahí con
bajé en varias regiones de Colombia con Asuntos mis hijos adelante. Ya cuando me tocó el proble-
Indígenas2 con muchas comunidades indígenas, ma del desplazamiento, de la muerte de mi hija,
que fueron: los emberas catíos, los cunas en el me tocó venirme para Bogotá y dejar mi casa
Chocó, en Quibdó, en Antioquia, Tierradentro; abandonada.
todo eso con los guambianos; en Putumayo, con
Francisco Forero. Colombia: imágenes y realidades. Archivo Fundación Dos Mundos, OACNUDH.

los ingas, los coreguajes. Después me trasladaron


para la ciudad de Valledupar, donde seguí traba- De niña me castigaban con trabajo
jando con los indígenas arhuacos, y fue cuando Bueno, me quisieron mucho mis pa-
yo me enamoré del papá de mis hijos, que es in- dres. Anteriormente la gente era muy querendo-
dígena, pero no arhuaco, sino la madre es wayuú na, muy querida; también lo hacían a uno trabajar
y el padre arsario. Entonces yo me quedé en Rio- como para que fuera una persona fuerte en el día
hacha. Allá fue que me conocí con el papá de mis de mañana. Entonces era yo una persona que me
hijos, que él también fue asesinado. dieron mi estudio, pero cuando yo perdía un año
Cuando él estaba vivo, yo trabajaba a mí me castigaban.
con él, pero cuando ya me lo mataron, yo que- Por ejemplo, yo tuve una experiencia
dé con mis hijos pequeñitos. Yo seguí luchando con mis padres cuando perdí en primaria, como
y trabajando con mis propios medios. Como yo en tercer año: no me dejaron pasar más vida con
era enfermera, entonces yo atendía muchos indí- ellos, porque en esa época engordaban un cerdo
genas, les ponía suero, iba a las comunidades in- y todos los Veinticuatros3 [de diciembre] mata-
dígenas, al campo, iba por allá. Por ejemplo, traía ban para no comerlo sólo ellos, sino todos los
mis animalitos y me ganaba mi plata para sostener vecinos, y hacían su fiesta con buñuelos, natilla;
a mis hijos, darles educación. Con la base de eso todo eso que anteriormente se hacía, o sea, cele-
también hice yo mi casa, que quedó en La Guajira bración. Ya ahora todo eso se ha acabado.
abandonada, botada, porque me tocó venirme. Y Pero en ese tiempo, por ejemplo, noso-
ésa era mi situación. tros matábamos un cerdo, pasábamos de lo más
Yo no pasaba hambre, porque yo tengo rico. Pero esa época para mí fue muy dura porque

* Nombre cambiado por la misma entrevistada. 1 En la actualidad, Ministerio del Interior y Justicia. 2 Se refiere a la 73
Oficina de Asuntos Indígenas, hoy convertida en Dirección del Ministerio del Interior y Justicia. 3 Se refiere a la celebra-
ción de la Navidad, el 24 de diciembre.
me tocó irme, perdí el año. Me compraron ropa, Pasé Navidad allá, duro. Después me vine para la
todo eso; yo pensé que me iban a mandar para casa. Esa fue mi experiencia.
el Tambo (Nariño), donde vivían mis abuelitos, Yo vivía a orillas de un río. Entonces mi
que cada año también nos mandaban después mamá a todos nos ponía un oficio diferente: a mí
que pasaba la Nochebuena. Entonces me man- me decía: “barra los patios, recoja toda esa ba-
daron fue a cocinarles como a veinticinco traba- sura y la quema”; entonces nosotros hacíamos y
jadores al monte. Yo era una niña, yo tenía apenas organizábamos y
11 años. Y a madrugar a las dos de la mañana, si teníamos todo
a hacer arepa, hacer frijoles y ni mi tío, ninguno bien limpio, bien
ayudarme, porque ni papá se ponía bravo y decía La Guajira organizada toda
que el castigo era así. No me pegaban, nada de la casa, las ma-
eso, pero me castigaban con trabajo. tas del jardín bien
Riohacha echadas de agua, enton-
ces nos decía: “bueno, les voy
a dar para que ustedes hagan un
Atlántico sancocho, una comitiva, una comida
Magdalena por allá en el patio, por allá en donde
ustedes quieran hacerla”. Eso era lo que
nos hacía mi mamá, no como ahora que
los premian con otras cosas, con objetos; ya
en ese tiempo nos premiaban con comida o
Cesar “vayan al río y se bañan hasta las que quieran”,
y para nosotros era una alegría muy grande por-
que no nos daban libertad así tan fácil.
También a veces nos ponían a cortar
leña o a limpiar los patios con azadón o a bajar
Bolívar naranjas. Porque ellos se iban para el pueblo, pero
nos ponían harto oficio era para que no tuviéra-
mos tiempo de jugar ni de pelear. Entonces cuan-
do hacíamos todos esos oficios, nos mandaban
a ordeñar o a coger los caballos o a quitarle las
garrapatas al ganado. Y entonces, cuando llega-
ba mi papá, ya nosotros hacíamos el queso, que
los otros ya habían deslechado el ganado, que
quitarle la garrapata. No es como ahora
que todo es a base de químico;
no, no, en ese tiempo no había
casi, y si había, no había plata.
Santander Entonces todo nos lo ordenaba
mi papá y mi mamá: “si hacen eso,
los voy a premiar”. Entonces, si ellos
tenían plata nos compraban un ves-
tidito, que unos zapatos, y eso para
Boyacá nosotros era una alegría muy grande,
porque íbamos a estrenar.

Bogotá
CUNDINAMARCA
Cuando ya terminé mi primaria, me me iba con mis hijas, bailábamos, estábamos ahí,
mandaron a estudiar a Pasto (Nariño). Ahí ter- las acompañaba hasta tarde o si no, yo las dejaba
miné mi bachillerato, que en esa época no ter- recomendadas con alguien y me venía. Y también
minaba uno sino hasta tercero. Bueno, muy duro cuando íbamos a las comunidades indígenas, yo
porque de ahí me llevaron otra vez para Villa me llevaba mis hijas para allá para que se bañaran
Garzón (Putumayo); allá estuve unos días y me en los arroyos, y las indígenas conmigo eran muy
enamoré de un muchacho. Yo tenía 13 años. El especiales, muy atentas; nos colgaban chincho-
muchacho era un joven, yo una niña; entonces a él rros6. Nosotros llegábamos allá como un paseo,
lo cogieron para prestar servicio a Pasto y ahí se pero yo iba por allá a trabajar.
acaba todo. Ni él ni yo volvimos a saber por qué Yo trabajé con muchas veredas, comu-
nos separaron. Pero él para mí fue un castigo muy nidades, allá: Campana, El Molino, Monguí, Za-
duro. Después me dijeron que me iban a mandar patamana, la comunidad indígena de ahí de Po-
a estudiar a Bogotá, que acá tenía una madrina, y roin, por el cabo de La Vela, por ahí por Umaki,
me mandaron. El Cardón; muchas partes de la Alta Guajira, en
Me vine para Bogotá y bueno, estuve Bahía Portete, en Nazareth. Yo conocí muchas
unos días acá en Bogotá, me enfermé, me dijeron comunidades y toda la gente me conoce, porque
que estaba tuberculosa y me mandaron otra vez yo andaba con ellos y, por todo, yo era la mu-
para allá a Putumayo y me llevaron a Pasto. Me jer más alegre del mundo, porque yo compartía
tomaron una radiografía y me dijeron ahí en el con mis indígenas, los ayudaba y les colaboraba.
diagnóstico que no estaba tuberculosa. Entonces ¿Que había un enfermo...? Yo iba donde ellos, les
las radiografías las traje nuevamente acá a Bogo- ayudaba, porque yo soy enfermera. Me sentía la
tá, las examinó el médico especialista y dijo que mujer más alegre del mundo, porque yo vivía con
yo no tenía tuberculosis sino asma aguda. Enton- mis hijas, trabajaba y traía dinero para comprarles
ces me quedé acá en Bogotá un poco de tiempo lo que ellas querían. Mis hijas no me cambiaban
donde mi madrina, y ahí fue cuando yo me puse por nadie en el mundo.
a trabajar en una droguería. En varias droguerías La confianza de los hijos pues para
trabajé, aquí en Bogotá. mí ha sido muy bonita, porque ellos, por ejem-
Fue cuando metí varias hojas de vida plo, si tenían una novia, me contaban. El primer
para el Ministerio de Gobierno en el Asunto In- hijo –que es el mayor, que actualmente tiene 25
dígena, que quedaba en la octava con octava4, y años–, tenía como 15 años y él se enamoró de
fue cuando yo salí favorecida y me fui a trabajar una indígena, que actualmente es la mamá de mis
para Turbo con indígenas, porque yo quería mu- nietos. Ella tenía 14 años, y él la sacó un día y se
cho los indígenas y mi anhelo era ayudar a los la llevó... Y fue cuando yo tuve problemas, porque
indígenas. Yo decía: “ojalá yo tuviera plata para los abuelos eran de un sistema muy, muy violento;
ayudarles y darles a todos estos indígenas”. Pero que ellos decían que si les robaban, que si les sa-
tuve ese privilegio que mi Dios me concedió para caban una sobrina o una nieta, tenían que pagar-
trabajar con ellos. la. Y mi hijo me dijo: “yo estoy enamorado”, pero
nunca me dijo que él se la había llevado. Cuando
un día vino la mamá y la trajo y me dijo: “aquí te
Yo era una mujer muy alegre traje mi hija, que la perjudicó tu hijo; así que tie-
Era muy maravilloso. Yo salía a las comu- nes que pagar y espera que vuelvan los abuelos”.
nidades indígenas sin temor, sin ninguna amenaza, Porque la ley allá no es que a veces los padres
nada. Por ejemplo, yo tenía mis dos hijas y a ellas cobran, sino los más pudientes, que son los abue-
las invitaban a fiestas, por ejemplo, a cumpleaños, los; si tienen plata, son los abuelos que compran.
a quinceañeros5. Yo era una mujer muy alegre: yo Entonces a mí me tocó pagar por la mamá de mis

4 Se refiere a la anterior sede del Ministerio, en la calle 8a con carrera 8a en Bogotá. 5 Baile de celebración de los 15 75
años de una joven. 6 Hamacas.
nietos. Me cobraron 20 millones [de pesos]7, co- cuero, que ella le compró baratas para llevarlas a
llares, mulas, caballos; todo eso, pero no los pude vender. Entonces mi hija salió ese día, se despidió
pagar. Entonces pagué 7 millones, pero eso con de mí, le dije: “mija, no te vas a demorar porque tú
reuniones que iba allá bastante gente, que fami- estás muy bonita”. Le cogí la cara, “no te pongas
liares que fueron a hablar y amenazar, porque uno a salir sola, que esto está muy peligroso”..., como
de los tíos muy, muy fuerte me había dicho a mí si supiera, hubiera adivinado que iba a pasarle a
que si yo no pagaba, que no le tenía miedo de mi hija eso. “Yo estoy haciendo las ganancias para
coger y desaparecer a mi hijo. Yo llamé a mi hijo; comprar los recordatorios de mi padre”, dijo mi
éste se puso muy mal porque era un niño, y lo hija, se despidió y se fue.
aconsejé y le dije: “mijo, yo voy a hacer lo posible Eso fue un día miércoles. Llegó el jue-
de salir a reunir esa plata para pagar la muchacha, ves, el viernes, el sábado... tenía que irse a la fiesta
tranquilízate”. de La Guajira, de allá en Uribia, mi hija como fut-
Y el otro es un menor, pero ése no, no bolista, porque a ella le gustaba el fútbol y el mi-
entiende problemas: es muy alegre, me cuenta las crofútbol. Entonces, quedó mi hija menor. Cuan-
cosas: “me pasa esto... tengo una novia, voy a ir a do eso la otra tenía 14 años. Entonces mi hija la
bailar con ella, voy a ir a la playa”; o lo mismo la otra se quedó ahí y mis hijos se fueron con ella
hija que tengo ahora, la otra, la que quedó menor, el día sábado en la madrugada, porque no llegó
también lo mismo: “yo no quiero casarme, quie- mi hija Suca –le decían Suca– , no llegó mi hija.
ro estar sola”. Bueno, me cuentan cosas, son muy Entonces se fueron ellos para Uribia y el lunes
confiables. Me cuentan todo a mí. regresaron.
El día sábado yo me levanté muy tempra-
no, que fue el día preciso que a mi hija la mataron,
“¡Mami, mami, defiéndeme!” que fue un 26 de mayo. Ese día me levanté tempra-
Nosotros vivimos allá en Riohacha y mi no, muy mal, como triste, como enferma. Me dolía
hija era una niña de 16 años. A ella la mataron el el cuerpo como borracha, pero yo no sabía que tal
26 de mayo, y el 25 de diciembre cumplía los 16 vez había pasado eso. Entonces, pasó el día, que
años, que prácticamente no los tenía mi hija. El llegaron mis hijos. Que el día lunes llegó una india
papá de ella lo habían matado el 13 de junio, que a la casa, pasó la calle, me dijo: “¡ay, señora Blanca!,
el 13 de junio de ese año iba a cumplir un año. Mi por allá mataron un poco de gente, pero mataron
hija estaba comprando, negociando ropa, chan- una niña más bonita, cabellona8, con facciones in-
cletas, chinchorros, mochilas, para que ella hiciera dígenas”. Yo me asusté, me dio miedo.
ganancia, comprar un recordatorio para el cabo Yo estaba con chancletas, estaba como
de año del papá, y ella estaba viajando de Rioha- uno mantenía en la casa; a mí no me importó eso,
cha a San Juan del Cesar y a Valledupar. salí corriendo para la policía con mi hijo. Fui allá a la
Ya había hecho dos viajes, entonces se policía de Riohacha: “¿cómo iba vestida, cómo era
presentó una indígena: “yo tengo unos chincho- el físico de ella?” y yo me puse a llorar, yo grité y
rros doble cara, si quiere llévatelos; si los vendes, todos me decían: “¡tranquila, que no sabemos si es
te ganas buen dinero”. Ahí mi hija se emocionó, le ella o no es ella!”.
dio mucha alegría y se llevó los chinchorros. Fue Bueno, esa noche hice una cantidad de
cuando ella se vino, me dijo a mí: “mami, yo vengo café, me puse a tomar, yo no dormí. El otro día
para la fiesta de wayuús de allá de La Guajira, allá llamé a los vecinos y una señora y un fiscal me
en Uribia. Espéreme que yo voy a llevar los chin- acompañaron para Cuestecita. Allá llegamos, y yo
chorros: si no los vendo, los dejo donde mi abuela llevaba una foto de mi hija, que ella modelaba…
en San Juan del Cesar”. Mi hija se había ido con los tenía como unos ocho días se había tomado esa
chinchorros, unos pantalones, unas sandalias de foto y esa foto la llevé y me dijeron: “tiene que lle-

76
76 7 Un dólar equivale a unos $2.200 y un euro, a unos $3.000. 8 De pelo largo, abundante.
varla adonde la muchacha que la bañó”. La busca- que la ayudara para que no le hicieran nada. Pero
mos ahí, porque nadie daba información: decían esos no tenían compasión. Le dieron dos tiros en
que no sabían, que no sabían, que no sabían... la cabeza, le cortaron el pecho y la torturaron.
Entonces, cuando ya llegamos adonde la mucha- Después mi compadre fue el que me dijo, como
cha, ella nos dijo: “sí, efectivamente esta foto es a los tres meses, que nunca creía que era mi hija
la niña que yo bañé”... que le habían hecho eso o si no, él había hecho
Me dijo que ella estaba enterrada; la un poco de tiros a ver si la gente la había deja-
enterraron, porque la encontraron allá en el pozo, do en paz. Porque ella pidió mucho rato ayuda y
la cantera... “La trajeron aquí, e incluso el día que nadie... ¿quién le iba a dar ayuda? Pensaban que
nosotros la velamos, el pueblo participó, colabo- eran varios, era un poco de gente..., porque dicen
ró. Le pusimos veladoras, le hicimos misa, porque que hasta la Sijín10 estaba metida ahí.
era una niña muy bonita que veíamos que no era Después que a mi hija la encontraron
de familia por ahí cualquiera, entonces el pueblo –porque a mi hija la habían sepultando y para
colaboró mucho”, y a mi hija pues nadie, nadie sacarla había que pedir permiso en Maicao–, en-
la conocía, nadie sabía nada. Entonces lo que hi- tonces a mi hija la sacamos como a los seis días
cieron fue llamar mujeres de la vida de Maicao, de haberla enterrado en Cuestecita y la llevamos
de Barrancas, de Hatonuevo, para preguntar si la para Riohacha. Pero ya mi hija estaba muy des-
conocían en algún bar. Entonces lo que dijeron compuesta; yo sí la destapé, porque yo sí quería
las mujeres de la vida que no, que ellas nunca han ver a mi hija antes de enterrarla. Y todo el vecin-
visto esa niña en ninguna parte, que esa niña no dario de mi barrio, todos pedían que a mi hija la
la habían visto, no la conocían. entrara a la casa, pero no podía porque mi hija
Bueno, entonces la dejaron ahí, porque estaba muy descompuesta.
el deber de la ley era haberla cogido y haberla La fuimos a enterrar a los seis días de
llevado a la morgue. Ella la mataron el 26 de mayo haber estado enterrada mi hija en Cuestecita.
y a ella no la llevaron, sino que ese mismo día a las Uno tiene que hacerle velorio por nueve días.
cuatro de la tarde fue enterrada mi hija. Que a ella Nosotros empezamos, a partir del día que a ella
le dieron una urna muy bonita, y yo pensé que la la encontramos, a hacer velorio y durante nueve
fueron enterrando en una bolsa de polietileno y días contados, los familiares, hermanos de parte
no: a mi hija la enterraron en una urna, la metieron del padre indígena y familiares ya seguimos ha-
en bóveda9; no le pusieron tampoco por el suelo ciendo los velorios de mi hija.
ni nada en tierra, sino en una bóveda. Yo le dije
a la gente que vamos a verla. Yo no quise ir a ver a
la señora que le dio el vestido y todo eso, que la Me hacían llamadas
cambiaron. Me pedía todo el pueblo ¡ay! que la Y ya cuando pasó el novenario, enton-
dejara en Cuestecita. Yo no quise porque yo vivía ces iba gente y me amenazaba. Me decían que me
en Riohacha y yo quería era ver a mi hija, yo no fuera, que me iban a matar. “¡Si yo no he hecho
quería volver ahí donde habían matado a mi hija. nada! A mí fue que me mataron [la hija], ¿por qué
Porque a ella le quebraron las manos, le tengo que volver a irme de acá?” Entonces iba gen-
cortaron el pecho, la violaron, le hicieron de todo; te a preguntar por un lote, que no más para pre-
porque no fue sólo un hombre, sino fueron varias guntar. Que yo creo que eso era gente mandada a
personas. Porque por ahí había un compadre mío decir que si a mí me habían matado una hija, quién
y él se dio cuenta que a ella la violaron. Ella gri- me la había matado. Y yo, como era muy noble, yo
taba y me llamaba y decía: “¡mami, mami, defién- le contestaba: “no sé, eso apareció muerta por allá
deme; mami, ayúdame, mami ayúdame!”, eso es lejos de acá, de Riohacha, no puedo decir quién
lo que decía mi hija, que me llamaba pidiéndome fue”. No más.

9 Sepultura en un nicho. 10 Seccional de Policía Judicial y de Investigaciones. 77


Pero llegó el día en que me sacaron de mi hija, sino de ellos, que de pronto de los lleva-
paciencia, porque yo iba a Maicao a rendir decla- ran. Y les decían: “vamos a que les demos armas
raciones, pero no para nadie, porque no sabía en para que maten a esos desgraciados”, sin saber
ese momento quién había sido; entonces yo fui a quiénes eran. Yo les decía mis hijos: “¡Dios mío,
Maicao para la cuestión de la ayuda humanitaria de no le hagan caso a nadie!”.
la Red de Acción Social, entonces me tocó ir varias
veces, porque se iba la luz y no podía rendir decla-
ración: el sistema se quedaba en medio palo. En un bus para Bogotá
Y por la noche que llegaba, me llama- Eso fue lo que me hizo venir para Bo-
ban por teléfono donde los vecinos: que si yo de- gotá y que en la Fiscalía, en la Red de Solidaridad
claraba en contra de esos desgraciados, que los y en la Defensoría del Pueblo había familiares de
denunciara, que los castigara, que no fuera boba, los que mataron a mi hija, porque ya los conocía,
que ellos merecían castigo... Y yo les decía: “yo los conocí los que estaban ahí. En la Fiscalía de
no estoy declarando para que castiguen a nadie, Riohacha, en la Personería de Riohacha y en la
porque no sé quién fue el culpable”, y me decían: Red de Solidaridad de Riohacha habían gentes,
“boba, declare, diga quiénes fueron para que los porque yo fui allá a radicar unos papeles –porque
castiguen”, y yo les decía: “no sé, no sé”, porque yo tenía idea pues para venirme para acá–, en-
en realidad no sabía. Entonces eso fue constan- tonces fue cuando yo vi y encontré unas mujeres
temente que me decían eso. Últimamente me lla- ahí que eran familiares de los que tuvieron que
maban por teléfono, me decían: “hola, la Fiscalía participar en la muerte de mi hija y eso para mí
te necesita, porque tienes que declarar, para ver fue un temor y dije: “eso no es conmigo”. Fui a
si usted conoce alguno de los asesinos de su hija, la Defensoría: también fue lo mismo. Yo allá no
para que los haga poner presos, que la Fiscalía recibí ayuda, no pedí nada, porque a mí me daba
tiene derecho a castigarlo”. Yo les decía: “¿cómo miedo, mucho miedo.
voy a conocer, si yo no estaba ahí en la muerte de Y a raíz de eso, yo les dije a mis amigos
mi hija? Yo no me di cuenta cuando la mataron, que yo me iba a venir para Bogotá a radicar los
porque si yo fuera estado ahí también me fueran papeles, pero no les dije más nada. Busqué me-
matado, porque yo no fuera dejado matar a mi dios, pedí por ahí, me colaboraron y reuní el di-
hija, pero yo no sé quiénes fueron, no sé qué gru- nero y me vine con un maletincito pequeño, que
po armado fue el que mató a mi hija, no tengo por nadie se diera cuenta para dónde iba, y me vine
qué decir quiénes fueron, fueron de este grupo o en un bus para Bogotá.
de éste”. No tenía conocimiento. Entonces cuando Yo no pude traer nada. Yo sólo traje un
me hacían llamadas, últimamente yo tenía miedo. maletín con un poquito de ropa, nada más. Si yo
Ya después fueron a llamar a mis hijos, me ponía a sacar de pronto un televisor, que de
que no fueran bobos, que les daban un arma para pronto una estufa, eso daba a la gente que yo
que vengaran la muerte de mi hija. Y eso fue lo para dónde me iba, qué estaba haciendo. Me vine
que más me hizo venir, porque ellos son pelaos11: sola, sin nada, dejé a mis hijos botados allá. Y de
en el tiempo que estábamos, ya uno tenía 20 ver que mis hijos quedaban solos allá, yo era su-
años y el otro 19; entonces eso a mí me daba mu- friendo acá en Bogotá.
cho miedo de que los convencieran, porque eran Acá pasé trabajos, porque me tocó lle-
unos pelaos jóvenes. De que les dieran armas y gar en donde una gente que me había dado el
dispararan, que ellos se los llevaban. ¿Quiénes teléfono, que habían ido a pasear en La Guajira;
eran? Lo desconozco, porque ellos son los que mis hijos los llevaron al cabo de La Vela y, a través
me contaban. Y eso me puse como un esqueleto, de eso, ellos nos dieron los teléfonos para cuan-
porque yo no comía ni dormía de pensar, ya no de do llegáramos a Bogotá. Y yo, de atrevida, llegué

78
78 11 Chicos: jóvenes o niños.
donde ellos. Me dieron posada, alojamiento, pero Total que yo seguí un tiempo allá. Des-
nunca les dije que me habían matado a mi hija, pués me llamaron a Ilsa15 para darme una ayuda
porque ya me hubieran echado, porque aquí la y tampoco la pude recibir, porque ahí hubo una
gente sufre de miedo. Yo sufría mucho sola y llo- mujer morena de chaqueta que me sacó un arma.
raba de noche y me decían: “¿qué tiene?”, por- Me dijo: “¿qué ibas a hacer a Ilsa?”, yo le dije que
que me escuchaban llorando. Yo les decía: “no, yo no iba para Ilsa, que yo iba con una señora
me duele la cabeza” y me daban pastillas; me las que me iba a dar un trabajo para cuidar un niño.
tenía que tomar porque ¿qué más podía hacer? Yo me hice que no sabía de Ilsa, que yo no cono-
No tomármelas decían que era alguna cosa. De cía a Ilsa; entonces me llevaron en una camioneta
ahí yo llamaba –me daban plata–, yo llamaba a y duré como cinco días más por allá en una parte.
mis hijos, les decía que cómo estaban. Todos los A mí me llevaron tapada. Me quitaron la cédula,
días los llamaba. Yo quería llamarlos cada hora, 2 mil pesos que llevaba de pasaje y había mucha
cada dos horas, para saber qué estaba pasando. gente rara en esa casa. Eso era como un campo,
De noche yo no dormía. pero yo no puedo decir dónde era. Era como una
parte donde había arroyo y tenía una cantidad
de perros, armamento, gente rara... La gente de
Yo vivía con un miedo ahí me hacían preguntas, pero yo les decía que
En ese entonces, yo trabajaba como lí- yo no sabía; que les diera el teléfono, entonces
der de una organización que llamaba Anmucic12, yo decía que no sabía, que ahí no había teléfono
que son mujeres; entonces ahí llegué y esa orga- donde yo vivía; me decían que cómo se llamaba
nización me ayudó, me colaboró para traer a mis el barrio, yo les decía que yo no sabía; me decían
hijos en avión, y los trajeron para Bogotá a mis que yo era una boba, que cómo no iba a saber
tres hijos. Quedaron la mujer del hijo mío y los dónde vivía.
nietos por allá en Riohacha. Total que me sacaron como a los cinco
Pero antes de traerme a mis hijos, tuve días. Me dejaron cerca de Soacha, arriba de los
varios problemas, porque una vez me llamaron de cerros, no me acuerdo cómo se llamaba ese ba-
la Comisión de Justicia a una declaración. Yo iba rrio. Sin un peso me dejaron, me trajeron tapada
para allá en un bus, me dieron duro en la cabeza, y me soltaron ahí. Un señor me dio 500 pesos
me robaron los papeles, me caí del bus y yo perdí y otro me dio y así reuní la plata. Yo les dije: “yo
el conocimiento. No me di cuenta. Me llevaron al estoy perdida”, pero nunca quise decir qué me
hospital. La señora de allá adonde yo me estaba habían hecho, eso porque me daba miedo.
me había prestado unos zapatos y una chaqueta: Y me fui para la Quinta de Santa María.
todo eso me lo robaron. Total, no sé si irían por los Ya la señora dijo que ya no me podía tener por-
papeles, no se sabe, porque [por esos días] hubo que a ella no le gustaba gente así que demorara
como una persecución de la organización, que ha- tanto tiempo; pero yo no podía contarle qué me
bían matado muchos líderes de la organización. había sucedido, qué me habían hecho, eso nada.
Después de eso me fui para la casa, que No podía porque a mí me daba miedo. Entonces
eso quedaba en la Quinta de Santa María13 donde la señora me dijo: “estése aquí otros tres días más
yo estaba alojada; me fui pidiendo plata, porque a y se va”.
mí se me perdió el monederito, no sé qué se hizo. Yo busqué una amiga que la había co-
A la gente por ahí les pedí, me regalaron –eran nocido cuando mi juventud; busque, busque a
como 2 mil, 3 mil pesos14 que tenía que costar–. pie, vine a dar donde ella. Ella me dijo que me
La señora estaba brava: me dijo que por qué lle- viniera, que le ayudara a cocinar ahí que ella me
gaba tan de noche; entonces yo no le contestaba daba la comida. Yo, porque me dieran el aloja-
nada, porque estaba de arrimada. miento, me vine sola, porque mis hijos todavía es-

12 Asociación de Mujeres Indígenas Campesinas y Negras de Colombia. 13 Barrio bogotano. 14 Un dólar equivale a 79
unos $2.200 y un euro, a unos $3.000. 15 Instituto Latinoamericano de Servicios Legales Alternativos.
taban en Riohacha. Entonces duré ahí como tres un miedo... a mí me parecía que me iban a matar.
o cuatro meses. Yo no salía, yo todo lo que me decían me..., me
De ahí, un día ella me mandó a pagar el tocaba, ¡ya me iban a pegar un tiro! Eso fue muy
gas a Madelena16. Yo llegué allá a pagar el gas y duro para mí. Nunca se lo decía a mis hijos, porque
me abordaron dos tipos, uno moreno y otro más eso era para que se pusieran más nerviosos de lo
blanquito; no me quitaron la plata –yo ya había que ellos estaban. Entonces yo era sufriendo y su-
pagado el gas–, me dijeron que qué iba a hacer, fría sola, y eso era más duro: no saberlo expresar
que para dónde iba. Entonces yo les dije: “yo vine o manifestárselo a otra persona para desahogarse.
a pagar el gas”, pero yo tenía miedo. Entonces me Entonces me tocaba sufrir ese dolor.
mostraron un papel donde me preguntaban por También quedamos sufriendo, pensan-
esa señora Nora Cecilia, una que se fue para Es- do en que algo les iba a pasar a los niños, pero
paña, para el Canadá, y por la doctora Leonora. nadie sabía que [mis hijos] se habían venido para
Yo les dije: “¿por qué me preguntan por ellas?”, Bogotá. Ellos dejaron la casa sola, dejamos todo.
dijo: “¡nosotros a estas hijueputas las queremos Eso había problemas, porque ahí ha habido gente
matar!”. Entonces yo les dije: “no, yo no sé nada, y todo mundo que vive [en esa casa] anochece y
porque yo no estoy viviendo por allá, yo vivo es no amanece, dejando deudas en la vivienda, tanto
por acá”. “Nosotros sabemos dónde vives tú, así de agua como la luz. Ahora actualmente como que
que dígales a esas desgraciadas que se estén tran- les ordenaron y están cubriendo esa deuda de la
quilas, que no sigan jodiendo. ¡Se las van a ver con casa, o si no me la quitan. Ésa, la cuestión de la luz,
nosotros!” Me mostraron un carnet de Anmucic, ya iba por 800 mil pesos. Entonces, menos mal
de la organización de nosotros, y me mostraron que ya, como dicen, se está sanando esa deuda.
la cédula que a mí se me había perdido, que me
habían quitado. ¡A mí me dio terror! Yo dije: “esta
gente es de la misma, porque tiene mi cédula...”. Me vine a pasar trabajos
Entonces ahí me nombraron otras mujeres de la Bueno, y me vine para Bogotá y eso,
organización y me dijeron: “dígale a esa mujer que a pasar trabajos porque yo era una persona que
se cuide, que no sea tan hijueputa”. vivía muy bien en Riohacha con mis hijos. No pa-
Yo lo que hice fue que me fui donde saba hambre y aquí me tocó. Los primeros días
estaba viviendo. Yo no comentaba nada, porque pasé bien, pero ya cuando llegaron mis hijos: hu-
me hubieran echado; yo trataba de cumplir, por millaciones, maltratos y, bueno, la comida mala,
no quedarme tarde, porque tampoco me fueran a pésima. Porque teníamos que comer a veces una
sacar hasta que me trajeran mis hijos. Entonces yo sola vez en el día, y para ellos eso era muy duro,
no volví al Colectivo ni a la Comisión de Justicia ni porque mis hijos son indígenas y ellos están
a Ilsa, por temor. acostumbrados, por ejemplo, a vivir una vida libre
Me quedé viviendo ahí y siguieron otras como vivían allá en Riohacha, y acá estar prohibi-
cosas, pero muy leves. A la doctora sí le tocó: le dos de todo.
metieron unos papeles a ella y le dijeron un poco Ellos allá se la pasaban jugando fútbol.
de cosas; a la doctora le tocó irse. Entonces yo Los hijos míos se iban a jugar fútbol por ahí; los
le dije a ella por qué no me traían mis hijos. Fue invitaban que a la playa; a ellos, que eran buenos
cuando me los trajeron y ya me quedé con ellos jugadores, los buscaban, se los llevaban y jugaban
acá en Bogotá. Y mis nietos, después fue que se allá en una vereda o en un pueblo cercano. Para
vinieron, pero después, al tiempo, porque no hubo ellos llegar aquí a Bogotá era un cambio muy duro
plata para traerlos a ellos. y para los niños los más pequeños, que son mis
Para mí fue muy duro esa llegada a Bo- nietos, eso fue muy duro, porque ellos, enseña-
gotá, la persecución, toda esta cosa... Yo vivía con dos a comer allá la comida tradicional, que era el

80
80 16 Barrio del suroccidente de Bogotá.
bollo17 con friche,18 entonces a ellos les estaba aquí no. También es muy peligroso que los vean
faltando eso: que el friche, que la leche de chivo, por ahí y los...
que el arroz, que lo llamaban con el chivo sudado,
con hacer el arroz de cecina. Entonces, eso para
ellos es muy duro porque dicen: “¿aquí no venden Gente que lo discrimina y ofende
chivo, aquí no hay chivo?, ¿por qué no nos com- Aquí hay mucha gente buena; hay gen-
pra chivo?”, pero uno les decía: “no, en estos días, te muy grosera y que lo trata muy mal a uno, que
en estos días...”, pero nunca les pudimos comprar lo discriminan y lo ofenden. Porque hay mucha
porque ¿de dónde plata, cómo vamos a comprar gente aquí muy ofensiva, que si saben si uno es
si aquí todo es más caro, más costoso la carne de desplazado lo discriminan. Por ejemplo, los niños.
ese animal? Allá no, porque estaban sus familia- Para ellos en el colegio ha sido un sufrimiento fatal
res, teníamos compadres y nos traían chivos. Iba porque ellos no tenían el uniforme y los discrimi-
uno a la ranchería, se comía un animal. naban los maestros: que ese niño no iba al paseo,
Ya mis hijo están grandes, pero la crian- que ese niño no podía participar en un evento
za de mis nietos aquí en Bogotá, yo diría que es porque no tenía uniforme, que ese niño no tenía
muy difícil, porque no tienen el mismo ambiente, clase ese día porque no le compran uniforme. Yo
la misma libertad que tenían ellos por allá: por le hablaba a los rectores, les decía: “yo estoy sola,
ejemplo, un día domingo se iban para la playa, se yo no tengo mi hijo, está por allá y nosotros no
iban para el río, se iban a pescar, salían al potrero a hemos conseguido para comprar esos uniformes”,
ver los chivos o se iban para una ranchería,donde “pero trabajen, compren, porque ese niño no se
un tío, donde una familia, a pasar sus sábados y puede llevar a una parte porque es el único que
sus domingos. Acá es diferente, porque uno, si no tiene uniforme”. Para mí era muy duro que los
no tiene un peso, a un niño lo saca uno y eso es pelaítos llegaran y se ponían a llorar. Lo que no
ahí mismo que los helados, que bombones, que hacían en Riohacha: que la profesora, que la direc-
dulces y, si uno no tiene, ¿cómo les va a dar? En- tora no nos decía eso; ¿que no teníamos unifor-
tonces no es que uno no les quiere dar, no es que me?, no, allá nos trataban a todos por igual. “¿Por
uno es egoísta, pero la vida de uno aquí es muy qué la gente es así tan rara?”, me preguntaban mis
diferente a la de allá. nietos, “¿por qué los cachacos19 aquí son diferen-
A mí me afecta no ver a mis hijos como te a los guajiros?”. Como allá los indígenas son tan
eran ellos por allá: por ejemplo, los diciembres, unidos, entonces a ellos les daba como esa incon-
que todo el mundo era unido en el barrio, ce- formidad de ver el trato que les daban a ellos.
rrábamos las calles, no sólo que íbamos a bailar, Lo más difícil acá son ante todo las cos-
porque eso solamente no es la alegría, sino hacer tumbres, que ya no son como las de allá; venir a
la comida. Yo era una persona que me traían ani- una tierra nueva, porque no es que Bogotá o Co-
males, gallinas; yo las mataba y las preparaba para lombia es nueva, no: cada territorio, cada región
hacer buena sopa el día 25, que era el día que tiene sus costumbres, su tradición. Entonces para
cumplía años la hija muerta. Y entonces yo pa- mí fue muy duro llegar acá, a una parte donde te-
saba muy contenta con ellos en esos momentos. ner que adquirir tradiciones, costumbres nuevas.
Ellos decían que estaban en la casa, pero salían a Muy duro. Entonces eso es lo que más difícil he
la calle y se iban para donde los vecinos, conver- visto yo para mí.
saban, disfrutaban su navidad, y así cualquier día. Sufro mucho, sufro por mis hijas, por
Ellos eran muy alegres, iban para la playa y todo. mis hijos. Verlos a ellos que no tienen trabajo;
Al llegar aquí ya es como cortarle las alas, porque se desesperan, quieren irse. Yo no quiero que
ellos no pueden tener esa libertad que podían te- mis hijos se vuelvan para esa tierra, yo no quiero
ner allá: “nos vamos con fulano”, y uno tranquilo; que mis hijos vuelvan a estar lejos de mí. Parece

17 Pastel de maíz envuelto en hojas de mazorca seca. 18 Carne y vísceras de chivo guisadas en trozos, plato típico 81
wayuú. 19 Gente del interior, según los costeños.
que me los van a matar, que me les van a hacer que por la edad no me dan trabajo; mis hijos no
algo... Son ya unos hombres hechos y derechos, tienen trabajo, no pueden trabajar, no han conse-
porque uno tiene 24 y el otro tiene 25 años y guido trabajo.
la otra niña tiene 19, pero para mí... Yo quisiera Y que digan que yo he mejorado y...
que mis hijos se organicen bien, para yo no sufrir, ¿qué he mejorado, en qué he mejorado? ¡Abso-
porque yo sufro mucho por ellos. Al verlos, creo lutamente en nada! A veces que uno pasa necesi-
que la que sufro más soy yo. Nunca lloro delante dad, no puedo decirle a ninguno: “tengo hambre”,
de ellos, nunca me ven llorando: “¿qué te pasa, porque ¿quién le va a dar un bocado de comida?
mami?”, “¡ay, me duele la cabeza!”. Estoy preocu- Si estuviera en La Guajira, sí, porque uno tiene
pada, pero nunca les digo, para no atormentarlos sus familiares, sus personas que le pueden dar su
y hacerlos sufrir. pedazo de carne o su leche de chivo; porque con
la cría de chivo y el pescado no pasa hambre uno.
¡Pero aquí sí pasa necesidad!
Ni sienten dolor por las víctimas Uno viene de allá todo atemorizado,
La vida de acá es muy difícil. Por ejem- con temor, con miedo; uno no puede decir nada.
plo, acá yo me siento como si me fueran cortado Yo era una persona que no tenía conocimiento
las alas. No puedo alzar vuelo, porque ya me siento que debía de hablar, decir: “me presenté a la Per-
con menos... no que sea incapaz de hacer alguna sonería de allá de Bogotá a declarar y yo declaré
cosa, no, sino es que yo me siento muy acompleja- como debía declarar”, porque yo no estaba ase-
da. Yo era una persona que era muy abierta y par- sorada por nadie. Entonces, me decían: “no diga
ticipaba en reuniones; yo era una persona que me nada, no diga nada” y yo decía que no sabía, que
invitaban, yo hablaba, yo gritaba, me reía. no sabía quién la había matado. Pero era por puro
Ahora no soy la misma. ¿Por qué? Los temor; y a raíz de eso, lo que dice la Personería de
sentimientos, el valor, todo se me ha recogido, se que yo no aparezco en el sistema porque no rendí
me ha pasado... no sé cómo decirlo para poder declaración como era necesario. Y en lo presente
decir qué me ha pasado a mí. Como que se me yo nunca he recibido ni de la Acción [Social] ni
fuera durmiendo el valor o me fueran quitando... Lo de otras instituciones, ni de las ayudas que dan
mismo mis hijos: también yo los veo a ellos que no mensualmente de mercado, ni de arriendo. Ab-
son los mismos que eran antes, activos, dinámicos, solutamente nada he recibido de acá de Bogo-
personas que de pronto le decían: “vamos a hacer tá, de parte del gobierno. Así que me han dado
esto”, que... ellos son como dormidos, como todos personas a mí aquí conocidas, que me han dado
bobos... Pero es por causa que no es el mismo am- cualquier cosa: no miles, sino 10 pesos, 20 pesos,
biente, la misma vida que llevábamos allá, lo que es y así no es un dinero que me haya ayudado acá
acá en Bogotá. en Bogotá como que para cubrir mis necesidades
Acá en Bogotá nada ha mejorado, por- con mi familia.
que tengo que pagar arriendo. Cuando no tengo Mi concepto ha sido que no han valo-
plata, tengo una preocupación, por ejemplo, en el rado ni sienten dolor por uno que somos vícti-
sentido de que soy una señora y a mí nadie me mas. Al contrario. Lo que dicen es que hay que
da trabajo aquí en Bogotá, porque la ley de acá perdonar, que hay que olvidar, porque como ni al
es jóvenes para un restaurante: exigen experien- presidente ni a uno de sus magistrados o sus ase-
cia y jóvenes, así sea para una cocina, también. sores les ha sucedido lo que a uno como madre,
Y si va de pronto a hacer aseo, les da miedo que que le han quitado un hijo en la forma en que me
uno se vaya a caer y que tengan que pagar una mataron a mi hija...
persona que ya está toda vieja. Entonces, para mí Porque yo tuve una reunión en la Vice-
no ha mejorado nada, porque yo aquí no trabajo, presidencia acá en Bogotá con Francisco Santos20

82
82 20 Vicepresidente de la República.
y Luis Alfonso Hoyos21, con una compañera que caso que me pasó a mí, que a mi hija la violaron,
ahora actualmente está en el Canadá, que es mes- me le quebraron las manos para que mi hija no se
tiza arhuaca, y la compañera Leonora Castaño, y defendiera, y me la torturaron, me le cortaron el
lo que me dijeron fue que yo tenía que perdonar a pecho e hicieron todo lo que más pudieron con
Judas, que había que existir el perdón. Y yo como mi hija, y todavía no fue un solo hombre, sino mu-
madre me paré llorando. Gritándoles les dije que, chos de ellos. ¡Es que fueron varios, fueron tres
como a ellos no le fueron matado la madre o una carros los que estuvieron en ese asesinato de mi
hija, no sentían dolor por los otros; que fue el hija!

21 Alto Consejero Presidencial para la Acción Social y la Cooperación Internacional. 83


84
84
Seudónimo: Terry. Archivo Fundación Dos Mundos.

José*

EDAD RASGOS EN PARTICULAR


23 años Indígena chimila, padre de Fue desplazado del departamento de
una niña. Magdalena.

Estábamos bien y contentos si en caso tal veía otro grupo... Entonces, cuando
Gerardo Reichel Dolmatoff. Archivo fotográfico de la Biblioteca del Instituto Colombiano de Antropología e Historia, Icanh.

Mi familia y yo antes del desplazamien- uno no conoce, es ignorante. El trato de ellos era
to vivíamos en una vereda que se llamaba La Pola, bueno, muy bien; a ellos como grupo armado ha-
en el corregimiento de Chivolo (Magdalena). Ahí bía que tratarlos con seriedad y respeto y el que
todos estábamos bien y vivía uno tranquilo, podía no, le iba mal. No maltrataban. Eso era la gente
salir, podía trabajar, en agricultura y ganadería; te- ‘del monte’3. Después empezó a surgir el paramili-
níamos una parcelita y unos animalitos y ahí uno tarismo. Entonces ya las cosas cambiaron, porque
vivía muy contento. ya empezaron a ordenar otras cosas, empezaron a
La vereda La Pola era un sector coloni- matar y a quitar de lo poquito que tenía.
zado de campesinos civiles, o sea, como nosotros Los grupos armados no respetan las
decimos, blancos, pero mi mamá vive con un señor comunidades indígenas. Ellos dicen que la guerra
que es cachaco1, él tenía una parcela. El marido es para todos, no hay preferencias, o sea, para
se considera ya como familia. Ellos [los cachacos] ellos no hay preferencias de ninguna clase. Así,
son respetuosos de las tradiciones, porque eso como grupos armados a cualquiera lo aterrorizan
se les pone en conocimiento, que el indígena ama y toca colaborarles, no sea por voluntad propia.
su tradición y el que no la ame, debe respetar- Ellos [los paramilitares] mataban, pri-
la. Ellos no dicen nada, asisten a las ceremonias, mero, por ser colaborador de la guerrilla. Como
acompañan, aunque no comprenden la lengua2 y hubieron personas que de pronto colaboraban,
las ceremonias son en nuestra lengua. de ahí le seguían que si al hermano, que si tenía
el [mismo] apellido. Por ahí seguía la cuestión. A
todo el mundo le tocaba muchas veces negarse
Las armas imponen sus leyes el apellido, porque por el apellido decían: “este
Pero cuando empezaron a llegar los es de la misma cuestión, guerrillero, que tal...”.
grupos armados, ya empezaron a controlar la Si había un hermano o un padre que le cola-
gente. Primero que todo, ellos como grupo ar- boraba a la guerrilla, entonces todos los de la
mado llegaban imponiendo sus leyes; entonces familia eran guerrilleros, todos, mujeres y niños
que la gente tenía que colaborarles, y así suce- los calificaban de lo mismo. Por ahí surgieron los
sivamente fue pasando el tiempo. Colaborarles, desplazamientos, que hoy en día han sido nume-
por ejemplo, en cocinarles los alimentos, avisarles rosos por acá.

* Nombre cambiado por el mismo entrevistado. 1 Persona del interior del país. 2 Los chimilas –E’tte ennaka (gente 85
propia), como se llaman ellos mismos– hablan ette taara (lengua de la gente), de la familia lingüística Chibcha. 3 La
guerrilla, que tiene sus campamentos en las montañas.
En La Pola, por ejemplo, cuando llega- Con plazo para desocupar
ron los grupos armados, ya no podíamos salir ni La primera vez, o sea, cuando ellos em-
de noche. Entre los campesinos se comunicaban pezaron a entrar, decían que eran guerrilleros o
y decían: “no, por ahí ya no están”; entonces sa- decían que eran el ejército, y cuando empezaron
lían nuestros padres a hacer mercado, con temor. a matar, que ya los fueron conociendo, ya supi-
Había momentos que prohibían, que no se podía mos que no eran de la guerrilla.
pasar: si encontraban un campesino con una com- La guerrilla tenía una costumbre, que
prita, no decían que era para su beneficio perso- se asentaban en las casas de las familias, se que-
nal sino que era para la guerrilla; ahí cogían y lo daban ahí, llegaban de noche y se quedaban por
mataban sólo por traer una comprita pa’ la casa ahí por las casas; entonces los paramilitares los
de él, así la compra fuera pequeña. A veces noso- perseguían y ahí llegaban y empezaba el comba-
tros pasamos necesidades de no poder mercar. te. Entonces decían los paramilitares que el dueño
Cuando empezó a andar el paramili- de la casa es colaborador, es guerrillero y si no se
tarismo todo cambió, todo cambió totalmente. iba huyendo, lo mataban, le quemaban la casa, y
Todo el mundo tenía que estar calladito, no hacer si tenían animales, se los llevaban y metían tracto-
bulla4, porque si hacían bulla ahí los cogían en- res a arriar con todo lo que les servía. Los cultivos
seguida. No podíamos hablar en nuestra lengua sí quedaban, pero esas parcelas iban
delante de ellos porque decían que habláramos quedando de ellos.
claro pa’ ellos entender.

oCÉANO ATLÁNTICO
Santa Marta La Guajira
Atlántico
La Pola

Chivolo Resguardo Chimila


de San Ángel VENEZUELA
Magdalena Cesar

Bolívar
Después fueron poniendo gente que Cuando eso, en 1997, yo tenía 14 años.
vivía ahí, se iban cogiendo las tierras y así... Se Esa gente llegaba armada, con uniformes, como
apropiaban de todo, de la finca y de todo lo que un ejército, pateando y empujando. A todo el que
hubiera. La gente que quedaba ahí, la gente que encontraban en los caminos, le pegaban su paliza
ponían ellos, era gente de los paracos, traían ca- o si no lo mataban. Lo botaban por ahí. Antes ha-
chacos de por ahí afuera. Ellos no cultivaban, sino bía habitado la guerrilla, pero la guerrilla no atro-
que empezaban a trabajar, a organizar la finca pellaba al campesinado..., esa era la cuestión.
para pastarla y echarle ganado, echarle todo el Cuando eso, por el temor uno casi no
ganado que quitaban por ahí. preguntaba por los muertos. Son cosas que uno
El mismo año que llegaron los parami- no quisiera ni recordarlas, eso es un dolor. Había
litares a La Pola, nos vinimos. Los llamaban la Pe- personas conocidas de la vereda, no eran indíge-
sadilla porque llegaban matando, cogían y mata- nas, gente civilizada, gente blanca, como decimos
ban y correteaban a la gente... Todo el mundo se nosotros. De ahí, cuando nos mandaron a desocu-
asustaba y se enfermaba, corrían, ¡se enfermaban par, nos vinimos para el resguardo Sabanas de San
del miedo! Había una gente que se tiraba por los Ángel, para Issa Oristuna7. Ahí duramos tres años.
playones secos y se ahogaba, por el miedo; les Después siguieron matando, mataron a
daba escalofríos y fiebre del miedo. dos ancianitos, que ni les habían dicho que des-
Cuando los paramilitares reunieron a los padres ocuparan ni nada. Llegaron a la casita de ellos y
de familia, les pusieron quince días de plazo para los asesinaron. Eso pasó después que nos había-
que desocuparan, “y si no han desocupado, ¡ya mos venido. Los mataron por ir a coger un nieto
saben que les mochamos5 la cabeza!”. Práctica- que estaban buscando. Dicen ellos [los parami-
mente no pudieron vender nada, porque la par- litares] que sin culpa, pero dizque los mataron
cela de nosotros ya estaba cercada en redondo, porque los querían matar.
teníamos la tierra ya civilizada, con alambrado; los Mataban niños, mujeres embarazadas.
animales, algunos se murieron y los que no, tocó Ahí delante de nosotros no los mataban, noso-
malvenderlos por la carrera. A los ocho días hubo tros estábamos acá y éramos una familia e iban y
un pastor evangélico que dijo que no desocupa- atacaban otra familia por allá. Uno oía los cuentos
ba, y lo mataron allá. Y a mucha gente mataron na’ má’: “mataron tantos en tal parte”. No dejaban
ahí antes de matar el pastor. a nadie, hasta las casas las quemaban. Eso da mie-
Todo estaba como una bacteria, rega- do: oír una plomera8 por ahí. ¡Se oye terrible, se
dos por todos lados. Ahí ya habían llegado los siente la tierra que tiembla! Es muy feo.
grupos armados. Llegaban a cualquier hora, de Yo vi unos cuantos que mataron a ti-
mañana, de noche, quemaban las casas. El cam- ros, pero los comentarios decían que cogían a las
pesino se asustaba cuando los veía venir y salía personas y las despedazaban vivas con rulas9 y
corriendo; entonces llegaban y le quemaban la cuchillos, por pedacitos. Eso sí no lo vi yo.
casa, todo lo que encontraran ahí lo quemaban Hubo gente que amenazaron, gente
y se llevaban animales, las aves, lo que tuvieran que hasta ahora acá no han tenido problema,
por ahí cerca se lo llevaban: si el campesino tenía pero dicen allá que todavía los siguen buscando.
ganado, así fuera ajeno, se lo llevaban. Esos sí no pueden volver. Volverán pero cuando
Nosotros teníamos diecisiete animales ya hayan muerto.
y se ordeñaban cinco vacas propias. Aparte de
eso teníamos otros animales de otro señor, ‘al
partir’6; eso sí tocó entregárselo a él. Allá queda- Hemos padecido pero es tranquilo
ron las siembras de yuca y de maíz que no alcan- Desde el desplazamiento para acá,
zamos a recoger... nuestra vida ha sido muy dura. Hemos padeci-

4 Ruido, algarabía. 5 Cortamos. 6 En sociedad, entre el dueño del animal y el encargado de cuidarlo. 7 Issa Oristuna 87
(tierra de la nueva esperanza), creado en 1990 en el municipio de Ariguaní (Magdalena). 8 Balacera. 9 Machetes.
do de todo, desde la alimentación, vestidura, de plaguienta –tiene mucho hongo y bacterias que
todo. En salud estamos afiliados a una ips10, pero atacan los cultivos de raíz–, aunque los cultivos
a veces no lo atienden a uno a su debido tiempo; son rentables. Lo poquito que de acá se puede
se nos han muerto muchos compañeros. vender, se comercializa.
Nosotros hemos sido de buena pre- Aquí estamos amontonados. En el res-
sentación, porque mi papá siempre es cobarde guardo son como 1500 hectáreas y allá se dis-
pa’ eso, siempre le decía a los grupos que no persa uno, y la ventaja es que son planas. Acá es
podía permitir que llegaran a la casa, y nos ha muy costosa la ubicación pa’ las viviendas, pa’ los
enseñado a trabajar y él trabaja también. De ahí cultivos y tiene mucha piedra. Acá no se puede
no tuvimos más atropellos, pero no teníamos es- tener animales, porque las casas son muy cerquita
tabilidad. Él tenía trece años de estar allá traba- y por los sembrados; entonces nadie tiene nada,
jando, para quedar sin nada, pa’ volver a empezar por no tener problemas, porque es que no nos
de nuevo, sobre todo en los cultivos. Eso es muy gusta tener problemas entre nosotros.
duro, cuando uno está en lo que supuestamente Acá es una eterna tranquilidad, no he-
no es de uno. mos tenido maltrato ni de los vecinos ni de los gru-
En el resguardo, la tierra es comunitaria pos armados, acá no han llegado. Esta es una re-
y tenemos parte todos los indígenas, pero como gión muy sana y varía de acuerdo a las personas.
ahí mandan todos, hay que esperar lo que se haga Para sostener la casa, se vende lo que
en grupo y no puede una sola persona ordenar sembramos, se vende el bastimento14 y se consi-
nada. Ha sido muy difícil recuperar, por mucho gue lo otro, lo que es la carne, la verdura. El cul-
que se trabaje. Cuando la tierra no es de propie- tivo de yuca, plátano, que es lo que más da; del
dad, no se puede meter animales; ahí se cultivaba, maíz saca uno una parte, vende y con eso susten-
cultivos sí se volvieron a tener. ta lo otro, pero eso no es suficiente, no alcanza:
Como todavía los paramilitares anda- el cultivo de yuca es cada ocho meses y el de
ban muy guapos11, matando personas, entonces guineo15, cada año y es un solo corte, porque ya
mi papá dijo que mejor nos saliéramos de allá, que para la segunda no sirve, se cae la mata. Entonces
de pronto íbamos a tener un fracaso con ellos por no tiene uno para comprar lo orgánico16, ni nada
ser de allá de La Pola, y nos vinimos para acá, para de biológico17 para curar las matas, para darles
este sitio. Ellos no preguntaban de dónde venía- mantenimiento. ¡Cómo salga..., toca! El maíz, aun-
mos, ellos sabían. que es cada tres meses, no puede uno hacer una
A nosotros no nos amenazaron directa- hectárea porque a veces no llueve; entonces toca
mente. Nos pudimos traer lo más básico, la ropa y sembrar el pedacito donde tenga el riego. Y por
algunos ‘chismecitos’12 de la cocina. Cuando llega- ahí ganarse uno el jornalito cuando salga, a veces
mos aquí, nos vinimos directo a la finca. Eso fue en desmontando en otras fincas, y ahorita mismo
el 2001 que llegamos acá. Estaba la sede principal hay una fundación internacional, entonces hay un
desocupada y ahí nos metimos mientras se hizo la trabajo de construcción y se gana uno siempre
casa, o sea, como ese proyecto había donado unas los jornalitos.
casas, había una casa sola y dijeron a papá que se Muchas veces, dice uno, habiendo vida
mudaran para allá. Ya estamos todos regados, ahí hay lo demás. Pero cuando uno queda así, sin
con el viejo sólo hay un hermano mío. Después, con nada, prefiere morir que sufrir, porque es peor
el mismo proyecto dieron una palma13 pa’ hacer sufrir. Uno piensa que muerto no sufre. Acá uno
una casa tradicional y sobró, y como yo ya tenía mi ha sufrido mucho desde el desplazamiento, uno
compañera, me la dieron y entonces hice mi casita. no quisiera recordar esos momentos: hambre y
Esta tierra, primero que todo, es muy de todo, sin tener de dónde ni a quién pedirle.
pobre pa’ la cuestión de los cultivos y es muy ¡Acá siempre se ha pasado buena necesidad! Re-

88
88 10 Institución prestadora de salud, contratista privada del Estado para la atención de población inscrita en el Sisbén. 11
Furiosos. 12 Utensilios. 13 Hojas de palma para techar las casas. 14 Alimentos básicos de pancoger: plátano, yuca, etc.
15 Variedad de plátano. 16 Se refiere a los abonos. 17 Se refiere a plaguicidas.
cién que llegamos, porque no teníamos nada y pa’ allá. El otro está estudiando en el Sena21. Una
todos eran novatos y nadie tenía. Ya cuando uno hermana está casada aquí, la otra se casó y se fue
fue cultivando, ya fue cambiando la cuestión con pa’ Pivijay. El esposo de ella tiene una finquita y
el bastimento. Cuando vendieron la finca, tenía- ya le cambió la vida, le va bien.
mos un dinero que se gastó, y luego sembramos y Me da miedo irme por allá porque no
con lo poquito que tenía de ahorros se compraba conozco y por todas partes están los paracos, eso
bastimento. Cuando ya tuvimos bastimento cam- es como una bacteria. A mí no me hicieron nada
bió la cosa, pero seguía la escasez de lo demás. porque yo era un niño cuando eso, pero ya como
Del gobierno, por parte de la Red18 soy un hombre grande ahora les tengo miedo.
–que ahora es Acción Social–, el programa de
ollas comunitarias nos ha beneficiado por mucho.
A cada quien se le daba su partecita para que la Somos como 2000 chimilas
distribuyera a su conciencia, porque ya uno podía Tengo en conocimiento que somos
hacer una cosa y le duraba más. Entonces esa ha 2000 indígenas, y de esos nos desplazamos
sido una ayuda muy grandiosa, pero es la única como 230 por acá, por la vía de Santa Marta.
por parte del Estado. Primero, cuando nos desplazaron los españoles,
Para proyectos productivos conseguimos quedaron unos por aquí, por el valle quedaron
con Fundebán19. Nos apoyaron en unos proyectos unas familias. Ellos sí están todavía por ahí, tienen
productivos individuales, en producción agrícola, tierras, pero la mayor parte quedó allá, en Saba-
siembra y pollos o gallinas para cría. Yo entré en nas de San Ángel.
ese proyecto, nos dieron una manguera, unas semi- Yo hablo un poquito de lengua; ten-
llas y una fumigadora, que tenemos ahí, nada más go una niña y sí, le vamos a enseñar la lengua.
pa’ verla, porque no fumigamos con ella porque no Mi compañera [indígena] también la entiende y
tenemos con qué fumigar. ¡La tenemos de lujo! la habla. Ella se vino conmigo del resguardo; su
familia no se desplazó, sigue allá en el resguardo.
Ella se lleva bien con mi mamá. Ya vamos pa’ seis
Regresar todavía es peligroso años de estar juntos, tenemos una niña, muy bo-
Nadie ha vuelto al resguardo, todavía nita, va a cumplir un año apenas.
no, porque si uno ya ha salido de allá dicen que No hicimos nada para evitar el emba-
uno va a chismosiar, a ver dónde es que están los razo, eso es a la voluntad de Dios, o sea, acá en
grupos armados y cómo andan, y por ahí otra vez nuestra cultura no se utilizan prevenciones; claro
se la dedican a uno. que si la mujer no desea salir embarazada, hay
Hay personas que vienen y dicen que plantas para eso, hay señores que conocen de
los que están allá están bien. El problema es para plantas y preparan las plantas, eso se lo toman.
la gente que entra, porque ya toda la gente ha Y también hay para que salgan embarazadas: si la
cambiado, porque los que estaban que uno cono- pareja quiere tener hembra, se le da para que ten-
cía ya no están o los hicieron ir y hay otra gente ga hembra, y si le dan para varón, es puro varón.
que no lo conoce a uno ni uno a ellos... entonces, Casi siempre todos quieren varón, lo
es peligroso porque son desconocidos, ya uno es que pasa es que el varón es el hombre, y cuando
desconocido para su comunidad. Ellos dicen que se tiene el primer varón, ya se quiere una niña.
ha mejorado la situación ahora que dizque se en- Yo sí quería que el mayor fuera varón, aunque la
tregaron20 [los paramilitares], pero según dicen hembra de todas maneras se casa y tiene hijos
todavía están por allá. más primero que el varón, y entonces lo pone a
Mis hermanos viven por acá: uno está uno de abuelo enseguida, muy temprano. Ahora
por la vía de Pivijay, trabajando; se fue de aquí parece que hay que hacer una parada, hasta que

18 Red de Solidaridad Social. 19 Fundación para el Desarrollo de la Zona Bananera, con aportes de la multinacional 89
Dole y sus cultivadores independientes. 20 Se refiere al proceso de negociación con el gobierno. 21 Servicio Nacional
de Aprendizaje.
no haya un cambio de vida. Ella todavía está dán- se reúne a hacerlos, y la ceremonia la hacen va-
dole seno a la niña y, mientras le dé seno, no sale rios, porque una sola persona se cansa para ha-
embarazada, pero apenas deje de amamantar sí blar toda la noche. Uno se turna, primero hablan
hay que adoptar las prevenciones. los ancianos. Cada ceremonia se hace por lo que
Yo no sé cómo es la ropa [tradicional], sueña una persona. Cualquiera que sueñe, que
no la alcancé a conocer; si se conociera, ya se es- Dios le comunica lo que debe hacer, entonces se
tuviera usando otra vez. Lo de los trajes se olvidó, lo dice a los demás y se hace la ceremonia.
porque hace como cuarenta años que los coste- En la ceremonia se consume café y ta-
ños les dicen a los indígenas que no vistieran así baco, fumado y mascado, igual los hombres y las
y les daban ropa de ellos, y así se fue perdiendo mujeres. Esa es la forma de uno curarse: el taba-
la cultura de esa parte. co mascado y se lo echa en el cuerpo, en todo
Hay unos ancianos que alcanzaron a el cuerpo. El tabaco lo protege a uno de todo,
ver a sus padres vestidos, pero no se acuerdan de las fieras, de todo... Si uno tuviera la facilidad,
de la forma como se hacían, las figuras que te- haría las ceremonias todas las semanas, una por
nían; dicen que los alcanzaron a ver vestidos, pero semana. La facilidad depende de que uno consiga
no lo saben hacer: eran de color blanco, pero el el café y el tabaco, principalmente el tabaco, que
indígena tenía pinturas que sacaba de la madera es como la fuerza para la comunicación con Yao22.
de los árboles, pinturas para la ropa y le hacía Es un tabaco normal. Se necesita que todos ten-
figuras. gan tabaco. Cuando las instituciones colaboran,
Hay cosas que ya no las maneja uno, dan ocho paquetes y eso alcanzan toda la noche;
como la guerra. Los sabios manejan esas cuestio- los nuevos casi no fumamos, los ancianos son los
nes, dicen que el indígena no atemoriza al otro que más fuman: a uno le dan dos tabacos en la
indígena. Siempre le advierten a uno cómo debe noche y con eso tiene, pero los ancianos, como
comportarse, qué se debe hacer, pero muchas ve- lo mascan más el que se fuman, gastan más. Yo
ces no dicen ni por qué, ni cuándo, ni cómo, sino también lo masco.
que dicen. Y uno ya sabe qué es malo, porque el Un indígena debe mascarlo todos los
mismo Dios dice que no se le pueden decir tantas días, todas las noches, antes de acostarse, para
cosas al que no tiene conocimiento. protección, entonces se le pide a Dios por medio
Nosotros no somos ambiciosos con la del tabaco, pero a veces no tiene uno el tabaco.
plata, no adoramos al dinero, sino que uno pro- Antes en La Pola sí teníamos el tabaco, porque
cura únicamente comer y vestir, pero no procura anteriormente se cultivaba, uno lo producía.
uno tener plata, porque de ahí es donde viene No hay material para lo que uno pue-
la guerra. Dios dijo que no cogieran eso porque de fabricar, como pa’ las flechas, el arco y esas
eso era malo, ambicionar la plata, entonces uno cosas típicas, como la flauta pa’ la música. Ese
es sano, por eso Él lo protege. material se saca del árbol que llamamos nosotros
Siempre cuando uno se levanta le dice, bonga23 y el majagua; acá sí existen, pero no han
por ejemplo, al Sol: “bueno, ya amaneció, vamos dado fruto, no sé qué pasa, ¡pero no paren, no
a trabajar otra vez hoy; quiero que me acompa- echan frutos...! Es con el fruto que se hacen los
ñes, vamos a acompañarnos ambos, vamos a cui- instrumentos para tocar la música. Pueden haber
darnos ambos”. Y cuando ya oscurece: “bueno, ya prefabricados de la gente de afuera, pero no
ya va a oscurecer, vamos a recogernos, vamos a son los típicos. Puede que suenen hasta mejor,
descansar, hay que descansar pa’ mañana volver a pero no son ‘culturales’24. La flecha se fabrica del
trabajar, tener fuerza, voluntad...”. cañamazo, una mata que echa un poco de varas
Cuando no ha llovido también se hacen delgadas, y el arco, de lumbre o cabreto, y esa
unos rituales. Dios dice cómo hacerlos. Entonces madera por acá no la hay.

90
90 22 Para los chimilas, hay dos Yao (Padre-creador): Yao-Guacha, no indígena, y Yao indígena, con más poder. Cada uno,
el blanco y el indígena, tiene Yao. 23 Ceiba. 24 Tradicionales.
Con la esperanza de volver Dicen que las tierras por allá ahora se
Los arcos y las flechas quedaron allá en las van a dar a los desmovilizados, no se sabe si
el resguardo, no se pudieron traer porque, con ya se las habrán dado. Que sepamos, todavía no
lo que uno traía, ya tenía. ¡Es que cuando uno hay un programa de retorno, no se sabe si hay
se va de viaje, no sabe ni adónde va a llegar! Sí campesinos allá otra vez.
sabíamos que veníamos para acá, pero de pronto Ahorita hay un proyecto de una pe-
no la ubicación. Sí sabíamos que había una tierra tición de tierras, que se hace en comunidad. A
disponible para las personas como nosotros, que ver si el gobierno se acuerda de uno, de darle un
sentíamos el temor de esa guerra. Entonces uno pedazo de tierra, no igual que allá, pero al me-
se vino así, de pronto, con la esperanza de vol- nos que pueda uno dispersarse más, tener sus
ver. Eso quisiera, poder volver a La Pola, si Dios animales, tener una fuente de ingresos como más
permitiera. propia...

91
Muchas veces, dice uno, habiendo vida hay lo demás. Pero
cuando uno queda así, sin nada, prefiere morir que sufrir,
porque es peor sufrir. Uno piensa que muerto no sufre.
92
92
Hernando*

EDAD RASGOS EN PARTICULAR


51 años Agricultor. Desplazado forzadamente de Ciénaga
(Magdalena)

Desde los 5 años conozco estas tierras sas, y la tradición de las personas que llegaron
Yo vengo de la vereda Kennedy, del allí era de origen cafetero y por eso optaron por
corregimiento San Pedro de la Sierra, en Ciéna- continuar con sus tradiciones. En la actualidad la
ga (Magdalena). Vivía allí desde el 16 de julio de región se caracteriza por esta producción.
1991. Esas propiedades no las adquirí para mi
propiedad. Las propiedades son una herencia fa-
miliar de mi esposa. De acuerdo con las escrituras La guerrilla era respetuosa
públicas de esas tierras, mi suegro y mi suegra son La presencia de grupos armados al
Natalia Botero. Colombia: imágenes y realidades. Archivo Fundación Dos Mundos y OACNUDH.

propietarios de esas tierras desde 1962. margen de la ley –llámese guerrilla–, se comienza
Desde la edad de 5 años conozco es- a ver en los años 1975 a 1980, aunque en aquel
tas tierras. Mi suegra era maestra de escuela, fue entonces no había una presencia masiva de esos
la maestra de la mayoría de las personas que viven grupos y creo que apenas empezaba la penetra-
allí en la vereda. Es de mucho reconocimiento y ción. El comportamiento de esos grupos con la
respeto la labor que desempeñó. En aquel tiem- gente era diverso, de acuerdo con los intereses
po, la vida de los colonizadores era muy tranquila, que ellos tuvieran: es posible que hubiera perso-
no había problemas de orden público, no había nas que padecieran el rigor de su pensamiento,
grupos armados al margen de la ley, de manera de su ideología revolucionaria.
que la vida cotidiana no tenía sobresaltos. Se ins- El pensamiento de ellos era más bien
talaron familias de diferentes partes del país, pero comunista y posiblemente algunas personas pa-
siempre hubo camaradería y respeto por todas las decieron o tuvieron conflictos ideológicos con lo
familias que estaban allí. que ellos pensaban, pero ellos eran muy respe-
Mi bisabuelo llegó a colonizar parte tuosos de la vida o de la cotidianidad de las per-
de esas tierras en 1938. En aquella época mi bis- sonas. Porque en realidad las personas de allí no
abuelo fundó la finca La Florida, hoy de la familia tenían ningún desarrollo político: se dedicaban a
Balaguera. Mi bisabuelo era oriundo del munici- producir productos de la agricultura, tenían un
pio del Líbano (Tolima). pensamiento muy sencillo.
Las tierras de la Sierra Nevada de San- Durante ese tiempo, no se conoció ni
ta Marta, igual que los departamentos de Tolima, se hablaba de que los campesinos tenían que salir
Quindío, Caldas, son tierras de ladera, montaño- huyendo de grupos armados al margen de la ley.

* Nombre cambiado por el mismo entrevistado. 93


Tal vez desde los años 85, más o menos, cuando Quise aportar al desarrollo
comenzaron a verse fincas de producciones signi- En el momento en que decidí llegar a
ficativas, es posible que se vieran exigencias por aquellas tierras por la muerte violenta de mi sue-
parte de esos grupos a los propietarios de esas gro, me solidaricé, tanto con mi suegra como con
fincas, pero antes no recuerdo de desplazamien- mi cuñada y mi esposa, para que esas tierras no se
tos. El campesino sencillo, el campesino común, el fueran a ir de las manos de ellas, porque eso había
que nosotros conocemos en Colombia, el peque- sido un patrimonio que mis suegros habían traba-
ño parcelero, nunca tuvo problema de usurpación jado con mucho empeño para poder sacar la fa-
de su tierra hasta ese momento. milia adelante. Yo también quise aportar mi fuerza
A mí se me despierta un sentimiento de trabajo para que las tierras tuvieran una mejor
de nostalgia. A pesar de que no soy directamente producción. Ese fue mi ideal y sinceramente me
el propietario de la tierra, siento que la tierra me da mucha tristeza no haber podido continuar el
pertenece, en el sentido que ha sido una tradi- desarrollo que se venía gestando en esas tierras.
ción familiar la presencia nuestra en la región. La finca es relativamente pequeña, el
área total es de 20 hectáreas. La tierra tiene una
división de acuerdo con los documentos que exis-
Santa Marta ten, porque hay tres terrenos ubicados en el mismo
Ciénaga globo1, que fueron adquiridos en el mismo globo,
Barranquilla pero el dominio se hace desde una sola parte, que
es la casa y se conoce con el nombre de La Linda.
Atlántico Fue la primera adquisición que hizo mi suegro. Pos-
teriormente, adquirió el predio llamado Bello París
y por último, un bloque de terreno que era propie-
dad de un nieto de los antiguos dueños de La Lin-
Magdalena Cesar da y Bello París. Entonces los tres pedazos de tierra
hacen parte de una sola finca en la actualidad.
A mi llegada al municipio de Ciénaga, ha-
bía dos bloques de terreno que mi suegra no quiso
que reclamáramos: una finca en la vereda el Guay-
maro, anexa a la vereda Kennedy, que estaba en
manos de otras personas que no llegué a conocer,
pero por solicitud de mi suegra nunca hicimos valer
el derechos sobre la tierra y no consideramos esa
tierra como de nuestra propiedad; había otro terre-
no, bastante más arriba de la vereda, que estaba en
manos de un cultivador de frutales, que, por solici-
tud de mi suegra, no reclamamos, aunque teníamos
conocimiento que esa tierra era del difunto. A
raíz de la muerte violenta del señor, mi
suegra solicitó que no hiciéramos nin-
Santander guna gestión y que dejáramos eso así y
de pronto no estuviéramos expuestos a
alguna acción violenta de parte de las per-
sonas que estaban en aquella tierra.
Cuando yo recién llegué, me di

Boyacá

Bogotá
CUNDINAMARCA
cuenta de que, aunque ya yo era conocido den- Posteriormente tuve oportunidad de
tro de la comunidad, aquella comunidad no tenía transmitir el conocimiento de los recursos natura-
la visión de trabajar adecuadamente o para una les a aprendices del Sena4 y eso dio un mayor valor
mejor producción de esas tierras, y el hecho de a la opinión que yo daba, y ya la gente me pedía
haber sido formado en los recursos naturales, me orientación de cómo hacía las cosas para el esta-
permitía aportar ideas. Pero la tradición arraigada blecimiento de los cultivos, para ver qué clase de
de la caficultura no les permitía abordar nuevos cultivos se tenían que tener y para beneficio de la
proyectos para la mejor utilización de la tierra. tierra. Eso me daba una mayor satisfacción, porque
Entonces yo comencé a sembrar fruta- me iban a buscar a la casa para que yo les hiciera
les: sembré mango de azúcar, que es un producto trazados de las tierras, para que yo les ayudara a
insignia del municipio; sembré mandarina, agua- hacer los semilleros, los almácigos, para que pu-
cate, níspero, incluso llegué a sembrar madera. Me dieran establecer los cultivos, y realmente para mí
decían que si yo estaba loco, que cómo iba yo a eso era muy gratificante, porque, a parte de tener
sembrar madera, que qué beneficio me prestaba. amigos en la región, también tenía reconocimiento
Yo les decía, en cuanto a los frutales: del saber. Eso fue una de las cosas que más me
“si yo no como, que coma alguien de mi familia; gratificaron y una de las que más tristeza me da de
la madera realmente la estoy sembrando para que haber perdido. Haber perdido ese reconocimiento
mis nietos o mis bisnietos tengan algún recurso de los que eran mi familia de la vereda, la familia de
que explotar. Si quieren sembrar comida, siem- los vecinos; no me refiero a mi núcleo familiar, sino
bren comida; yo voy a sembrar madera y algún a la familia que estábamos trabajando allí.
día, algún día la madera se va a utilizar, se le va a
lograr beneficio”. Una situación inaceptable
Cuando esos frutales empezaron a pro- La pérdida de esta ‘familia’ se inicia
ducir, la gente se dio cuenta de que yo estaba ob- cuando las Autodefensas Campesinas de Córdo-
teniendo mejores beneficios por el trabajo de la ba y Urabá y las Autodefensas Campesinas, a par-
tierra que el que ellos habían logrado durante los tir del 20 de diciembre de 2004, se asentaron allí.
mismos treinta o cuarenta años que habían es- Ya ellos venían haciendo presencia y cometiendo
tado en la región. Porque, como yo, desde 1962 acciones desde una época un poco anterior, más o
conocen esas tierras –o desde antes– y son he- menos dos o tres años, desde el corregimiento de
rederos de sus padres, y entonces comenzó una Siberia. Está separado del corregimiento de San
carrera por igualar lo que yo tenía. Pedro por el cauce del río Frío, que desemboca en
Siempre consideré que aquellas perso- la Ciénaga Grande del Magdalena y baña las tie-
nas que estaban en la vereda conmigo eran parte rras del cultivo de banano en el municipio de Zona
de mi familia, porque eran las personas que yo te- Bananera. El río Frío nace en el área montañosa
nía a mi alrededor, lo más inmediato y siempre les del municipio de Ciénaga, del corregimiento de
inculcaba, les colaboraba: “mira, si tú vas a sem- San Pedro. Ese río divide las tierras del municipio
brar este mango, aquí al lado no siembres el mis- de Siberia y de San Pedro de la Sierra.
mo mango, siembra otra especie, siembra zapote En el municipio de Siberia se tenía
[costeño]2, siembra níspero3 o siembra aguacate, conocimiento de que las autodefensas estaban
para que cuando llegue la cosecha no tengas la actuando, tenían asentamientos allí, tenían cons-
competencia de tu vecino, sino que tu cosecha va trucciones. Por los caminos que tradicionalmente
salir en otra época y vas a tener un ingreso mejor”. unen a los dos corregimientos para la evacuación
Entonces la gente como que comenzó a escuchar de productos, ingresaron las autodefensas al co-
las opiniones que yo les daba y comenzaron a rregimiento de San Pedro, principalmente a la ve-
sembrar diferentes cosas. reda Kennedy, que era donde yo residía.

1 Como una unidad. 2 Fruta, Colocarpum mamosum. 3 Fruta, Achras sapota. 4 Servicio Nacional de Aprendizaje. 95
A partir de ese momento, comenzaron para comercializarla. La gente era sacada de sus ca-
a darse situaciones que la gente nunca había vivi- sas para que fueran a cargar esa madera por unas
do. Era totalmente intolerante que llegaran a pe- trochas –porque allí no había caminos– realmente
dirnos colaboraciones en efectivo para su finan- difíciles. La gente estaba expuesta a sufrir cualquier
ciación. La tradición cafetera le impedía de pronto clase de accidente en la carga de madera.
a la gente tener los recursos suficientes para estar Luego, cada uno de los dueños de finca
haciendo esos aportes en efectivo, hasta cuando tenía que sembrar una hectárea de pancoger5, para
los frutales realmente surgieron; entonces co- ellos tener cómo alimentarse. Entonces los finque-
menzaron a exigirle a la gente que, para permitir- ros tenían que trabajar una hectárea de tierra: sem-
les comercializar otros productos a parte del café, brar yuca, plátano, ñame6, malanga7 y otras espe-
tenían que hacer una contribución. cies. Cuando ya los pequeños parceleros comen-
Entonces se comentaba muy discreta- zaron a establecer aquella hectárea de pancoger,
mente dentro de la comunidad que no era posible entonces exigieron que teníamos que criar cerdos
que uno sembrara un árbol, esperara cuatro, cin- y gallinas porque, según las propias palabras de
co o seis años para que ese árbol frutal produjera ellos –exactamente del señor alias Alejandro o alias
los frutos y luego tuviera uno que pagar para que el Centauro o alias el Político, que se conocían con
le permitieran vender las frutas. Había ya incon- esos tres sobrenombres o remoquetes–, ellos tam-
formidad de la comunidad, no asimilábamos esa bién comían carne, y de los animales que criáramos
situación. el 70% era para ellos y el 30% para nosotros.
Otra situación que era de difícil mane- Era una situación que la gente comen-
jo es que estos grupos armados de autodefen- taba que era inaceptable, pues no se justificaba
sa nos exigían a los miembros de la comunidad que un pequeño cultivador sembrara una o dos
salir un día a la semana a construirles caminos hectáreas de maíz, tuviera que levantar gallinas,
que les permitieran comunicarse entre los dos para que ellos se llevaran el producto del maíz
corregimientos de Siberia y el de San Pedro de la que consumían los animales y se llevaran también
Sierra, por lugares donde ellos vieran la facilidad los animales. Entonces no había un ambiente de
de comunicar los cultivos de coca que estaban cordialidad en cuanto a eso.
estableciendo en el cañón del río Frío. La gen- Esas situaciones iban minando el deseo
te era sacada de sus casas bajo la amenaza de de trabajo de la gente y es posible que algunos
muerte para que fuera a trabajar desde las cuatro hayan revirado. En el caso mío, yo llegué a decir-
de la mañana hasta ya caída la tarde. Si bien las le al señor el Político que el hecho de pagar por
jornadas de los caminos terminaban a las tres o permitir la comercialización de la cosecha de un
cuatro de la tarde, de donde estaban trabajando producto que tanto tiempo habíamos trabajado
llegaban prácticamente de noche a sus casas y para obtenerlo, era sacarle la plata del bolsillo a la
no recibían ninguna clase de alimento: el que iba gente; que si querían tener plata, tenían que salir
a trabajar llevaba su propio alimento o tenía que a trabajar así como lo hacíamos todos nosotros.
trabajar con hambre todo el día.
La tierra que se utilizaba para el esta-
blecimiento de estos cultivos ilícitos eran áreas de Me pusieron un arma en la cabeza
montaña y estos grupos armados aprovechaban la Es posible que esa opinión no hubie-
madera que se encontraba en esas tierras. También ra llegado bien a los oídos del conglomerado de
la gente tenía que ir a sacar la madera que estaba ese grupo armado que operaba allí. En cuanto a la
cortada hasta sitios donde los rebaños de mulas posible situación de la pérdida de la tierra, el 4 de
los pudieran recoger para sacarla hasta la carretera enero de 2005 este grupo armado instaló, bajo
y ellos tuvieran forma de embarcarla a Santa Marta amenaza de muerte, a una familia en la casa de la

96
96 5 Cultivo de subsistencia. 6 Tubérculo, Dioscorea alata. 7 Tubérculo, Xanthosoma sagittifolium L. Schott.
finca Bello París. Desde esa fecha hasta el día de militar más sofisticada, los mejores hombres, sino
hoy, está viviendo un señor que se conoce con el que los que se iban a desmovilizar era personal
alias de Óscar; allí también residía este sujeto que que tenía un bajo perfil militar y que las armas
se conoce con el alias de el Político. que iban a entregar era un armamento ya viejo,
Cuando yo conocí a alias Óscar, él ya que no servía, que era obsoleto. Que iban a en-
ocupaba un pequeño terreno en la parte baja de tregar lo que no servía. Entonces fue cuando yo
la vereda Kennedy. Posteriormente fue trasladado supe que lo que iban a guardar era material mili-
a la casa de Bello París, pero yo fui obligado a per- tar, así dijera que no servía, de todas maneras era
mitir que ellos ocuparan esa casa. algo que me involucraba a mí en un posible delito
A mí me tocó salir de mi propiedad el de rebelión o de terrorismo. En ningún momen-
16 de septiembre de 2005. Yo salí de mi casa, la to he tenido vínculos con la rebelión, ni he sido
casa de la finca de La Linda, donde yo tenía el do- terrorista; mi trayectoria dentro de la comunidad
minio de La Linda, de Bello París y del otro globo daba testimonio de que no estaba involucrado en
de tierra que está anexo. ninguna de esas dos cosas, y mi vinculación con
El diálogo que se presentó en ese mo- el Sena también me permitía demostrar que yo no
mento, yo diría que fue un tanto agresivo. Recuer- era ningún antisocial
do que 104 ó alias Esteban –que era el segundo De manera pues que, después de que
al mando de aquel grupo– llegó a la casa con ellos vieron la bodega y la habitación, se deci-
alias 90 y con alias el Negro y, por el aspecto que dieron por la habitación donde normalmente
tenían y el olor de su boca, estaban tomados y dormían los trabajadores, porque en la bodega,
quizás ese efecto del alcohol les permitió decir aunque era más grande que la habitación, habían
cosas que no debían. Me dijeron que necesitaban otras cosas, había abono, había madera que había
guardar un ‘material’, y yo les dije: “hombre, si es cortado para un futuro mejoramiento de la casa,
un material de guerra, a mí me da pena pero yo había herramienta, había otra clase de insumos,
no puedo guardar material de guerra aquí. Porque había comida para los animales.
el ejército está en la zona y si a mí me encuentran Inicialmente no había tomado la deci-
eso aquí, en mi casa, el que va a sufrir las conse- sión de salir. Me pareció que la situación que se
cuencias soy yo”. Entonces fue cuando alias 90 me presentó ese día 16 de septiembre era una
montó el arma y me la puso en la cabeza y me cuestión pasajera y que las amenazas que me ha-
dijo: “si no me abres la puerta de la habitación, ¡te bían hecho y el hecho de que me pusieran un arma
volteamos las patas aquí mismo!”. en la cabeza para que yo accediera a facilitar una
En ese momento me encontraba almor- bodega o una habitación donde guardar ‘el mate-
zando, era la una de la tarde. Lo único que pensé rial’ que iban a presentar el 20 ó 21 de septiembre
fue decirle a Jairo, el administrador, que abriera las de ese año en unas conversaciones en la región de
dos habitaciones que estaban desocupadas, que Guachaca (Magdalena), era sólo una presión para
eran la bodega donde se guardaba la cosecha y que cediera a permitir guardarle esos materiales allí.
la habitación donde se hospedaban los trabaja-
dores en tiempos de cosechas. Pero alias 104 me
seguía hablando y me decía que nosotros los de Una situación de inminente peligro
la vereda, y especialmente yo, pensábamos que Aquel día yo tenía programado salir ha-
ellos eran bobos, que en ningún momento ellos cia el municipio de Ciénaga, como de costumbre.
iban a ir a las mesas de diálogos en el corregi- Todos los fines de semana bajaba al área urba-
miento de Guachaca8, ni iban a ir a presentar las na del municipio, visitaba mi familia y el domin-
armas que estaban en buen estado, ni a desmo- go regresaba a la finca para continuar pendiente
vilizar a la gente que tenía aquella instrucción de las labores del campo que me correspondían

8 Se refiere al proceso que desembocó en la desmovilización de 1166 hombres y la entrega de armamento del Bloque 97
Central Bolívar de las auc, en febrero de 2006.
allá. Sin embargo, el domingo, a los dos días de aclarara si en realidad eso había sucedido. Traté
haber salido de la finca, el granero donde hacía de contactar algunos vecinos que tienen finca en
mis compras no lo abrieron; entonces, por esas la vereda y también vivienda en el casco urba-
cosas del destino, no viajé el domingo a la finca no en Ciénaga; sin embargo no me fue posible
sino que esperé al lunes para hacer mis compras aclarar esa situación. No me acerqué a la zona
y poder viajar. Pero muy temprano en la maña- comercial donde está la cooperativa de transpor-
na –creo que todavía faltaban unos minutos para tadores de San Pedro de la Sierra, de camperos
las seis de la mañana–, llegó un vecino que había que viajan a la zona rural de Ciénaga –Siberia,
trabajado conmigo en la finca y me advirtió de San Pedro y Palmar–, porque sabía, y había visto
que no fuera a subir a la finca porque me estaban en días anteriores y durante la época de ocupa-
esperando para matarme. ción de la vereda por parte de las autodefensas,
Ya algunas personas se habían percata- que había miembros que permanecían en el área
do de que mi situación era de inminente peligro. del comercio y en el área del transporte, porque
El señor me advirtió que el mismo viernes cuando es de público conocimiento que ellos tenían ac-
yo fui amenazado, a los 20 minutos habían regre- tividades ilegales de ‘vacuna’9, de extorsión a los
sado a buscarme las personas que me amenazaron comerciantes del municipio de Ciénaga. De pron-
y yo ya no estaba en la finca, me había ido para to no exagero al decir que hasta los vendedores
Ciénaga. Un señor que bajaba en ese momento de tinto pagaban una cuota diaria –mil o mil 200
me recogió en la carretera, porque yo iba bajando pesos– para permitirles vender el tinto.
a pie y a veces me metía entre los cafetales para
evitar que me vieran en la carretera. Yo presentía
que en la carretera de pronto pasara algo, a pesar La orden era darme de baja
de que cuando estuve en Ciénaga pensaba que el Total que yo no pude el lunes hacer
asunto sólo era de presión. Pero como me habían ninguna averiguación de lo que estaba sucedien-
amenazado con un arma en la cabeza, pues yo do allí en la finca. El martes vino otra persona co-
siempre tenía mi temor, mi duda de cuál sería el nocida de allí de la vereda y llegó hasta mi casa
desenlace de los acontecimientos. en Ciénaga y encontró a mi esposa y procedió
Entonces este vecino dijo que no fuera a contarle las cosas que habían sucedido en la
a subir porque me estaban esperando para ma- finca: hasta el momento en que él bajó –el lunes
tarme y que el sábado me fueron a buscar, y nue- en la tarde–, de Jairo no se sabía nada, porque el
vamente el día domingo, a eso de las ocho de la domingo, cuando el tiroteo, tomó a su esposa y
noche. Según me contó el vecino, mi trabajador salió corriendo por entre el cafetal, de noche. Se-
permanente, el que estaba allí y vivía conmigo, gún este vecino, efectivamente me habían estado
Jairo, y su esposa a eso de las ocho de la noche buscando y el domingo me hicieron ese atentado
ya habían cerrado las puertas de la casa donde pensando que yo estaba allá acostado en mi ha-
teníamos las habitaciones y tenían mi grabadora bitación; pero el lunes, cuando ya se percataron
encendida y la luz de adentro todavía prendida, de que el atentado había sido fallido, que no ha-
cuando ellos preguntaron por mí. Jairo contestó bía movimiento de ningún difunto, procedieron a
que yo no estaba, pero como el radio de mi ha- reunir a la comunidad y advirtieron a todos los
bitación estaba encendido, entonces decidieron vecinos que no podían darme aviso de lo que es-
descargar sus armas hacia el interior de la habita- taba sucediendo, porque el que se involucrara en
ción. Según la versión, la habitación fue baleada aquella cuestión podía correr el mismo destino,
desde los tres lados que dan hacia fuera. es decir, lo podían matar.
Después de esa información, decidí Hablaron de mi nombre específicamen-
que no volvía, que ya no iba a subir hasta que no te a todos los vecinos. Alias César, ó 101, que era

98
98 9 Cobro extorsivo.
el que comandaba todo el grupo, le dio la orden vida, y resulta que este señor 101, ese alias César,
a todos sus subalternos que estaban en la vereda, fue a mi casa y me dijo: “usted no puede postu-
e incluso en el sitio de San Pablo –que es donde larse para esa elección”. Yo veía que se estaban
parte la carretera–, que el que me viera estaba en ensañando contra mí, ¡si yo tenía capacidad para
la obligación de liquidarme, así yo fuera en unos eso!: tenía mi título técnico, era instructor del
de los carros de la vía: tenían que parar el carro, Sena en ese momento, hice el curso de conci-
bajarme y, delante del que fuera, darme de baja. liador en equidad con el Ministerio de Justicia.
Esa fue una orden pública que dio delante de to- Entonces, ¿cuáles fueron los derechos que como
dos los que estaban ahí en esa reunión. persona humana me quedaron a partir de esa
Entonces este vecino me advirtió que presencia de esos señores allí? Fui despojado de
la orden se iba a trasmitir a las autodefensas que todos mis derechos, todos mis derechos fueron
operaban en el casco urbano y que el que me usurpados; no tenía derecho a participar en elec-
viera donde me viera, tenía ya esa orden de dar- ciones. Nada, perdí el derecho al trabajo, perdí el
me de baja. derecho a la educación, porque en este momento
Entonces, ya con la confirmación de yo no tengo los recursos, estoy indefenso econó-
ese peligro inminente que estaba sobre mi cabe- micamente.
za, que no podía ir a la finca, que no podía estar He tenido que ir a rogarle a la Acción
en el pueblo, entonces tomé la decisión de aban- Social para que de alguna manera le protejan el
donar el municipio de Ciénaga. Lo primero que derecho a la educación a mi hija que todavía está
pensé fue en mi hijo varón: el muchacho tiene 23 estudiando. Y realmente no, no tengo, no tengo
años, había regresado donde estaba haciendo su protección de nada.
trabajo rural como médico veterinario, y yo pensé Siento que aquí en Colombia ya no val-
en él. Como pude conseguí con algunos amigos go. No tengo derecho al trabajo, porque voy a
algún dinero, les conté mi situación y comencé cumplir 51 años y me discriminan por mi edad;
a hacer algunas gestiones para ubicarlo en algu- por el simple hecho de ser mayor de 50 años
na parte. Yo viajé a Bogotá, luego de asistir a la ya no tengo derecho al trabajo y resulta que yo
Fiscalía a poner el denuncio correspondiente, y todavía tengo mi capacidad laboral casi intacta,
mi esposa se fue a Santa Marta. Abandonamos yo no tengo impedimentos físicos, tengo algo de
también la casa que teníamos en Ciénaga y no formación, tengo lucidez mental. Entonces yo no
hemos vuelto hasta el día de hoy. entiendo, yo no entiendo y, a pesar de toda esa
adversidad que me ha generado mi desplazamien-
to, todavía tengo optimismo en la vida, optimis-
El más mínimo derecho me fue violado mo de poder desempeñarme. Sé que aquí en Co-
Entonces, yo siento y veo que como lombia las puertas se cierran a las personas por la
persona el más mínimo derecho fue violado, fue edad, hasta por el desplazamiento forzado; este
violado por unas personas delincuentes. Me viola- desplazamiento hace que lo miren a uno como
ron el derecho a la propiedad privada, me violaron si fuera persona desechada. Entonces yo soy un
el libre desarrollo de la personalidad. La inviolabi- desplazado, pero no soy un delincuente: fueron
lidad de mi casa no se tuvo en cuenta. Me violaron delincuentes los que me hicieron desplazar a mí,
el derecho a elegir y ser elegido, porque, en el los que me hicieron perder todos los derechos
mes de agosto de 2005, se iba elegir el corregi- que he mencionado.
dor del corregimiento de San Pedro de la Sierra Entonces, yo lo que aspiro es poderme ir
y estaban diciéndoles a todos los miembros de a algún país donde haya un programa humanitario,
las veredas que quien se sintiera con la capacidad donde yo pueda llegar a trabajar, a producir. Des-
de desempeñar ese cargo presentaran su hoja de afortunadamente para otro país y no para el mío.

99
Como me habían amenazado con un arma en
la cabeza, pues yo siempre tenía mi temor,
mi duda de cuál sería el desenlace
de los acontecimientos.
100
100
PAUL SMITH. Archivo Fundación Dos Mundos.

Simón*

EDAD RASGOS EN PARTICULAR


16 años Estudiante. Ha sufrido tres desplazamientos forzados
junto a su familia.

Llegó esa gente y nos obligó a salir muy bacanas; la poníamos en el piso y ahí dor-
Yo nací en Ciénaga (Magdalena), pero míamos. Viendo las cosas, mi tía nos prestó una
mis padres decidieron llevarme a Palenque, allá cama y dormíamos, una parte en la cama y otra
donde nació mi mamá. Allí vivíamos bien. Mi papá parte en la alfombra. Mi mamá más nunca quiso
trabajaba todos los días, nos llevaba caña y no- botar la alfombra, porque nos ayudó mucho; en-
sotros comíamos. Era muy bacano1. Mi hermano tonces la pusieron en una de las camas y por allá
mayor nos cuidaba a nosotros los menores. Nos la tenemos.
JULIO CÉSAR HERRERA. Colombia: imágenes y realidades. Archivo Fundación Dos Mundos y OACNUDH.

cuidábamos mutuamente allá. Cuando se dio el Después a mi papá lo desplazaron y mi


desplazamiento nos afectaron a todos nosotros. mamá decidió que nos viniéramos para acá, para
Digamos que no nos faltaba nada. Íba- Bogotá. Aquí nos ha ido bien por lo que estamos
mos al colegio, mi papá trabajaba bien, estába- estudiando; mi papá sigue en lo que le gusta y mi
mos bien, prácticamente vivíamos cómodamente, mamá sigue apoyándolo como siempre.
pero no en la ciudad, sino en un pueblo. Mi papá La primera vez que tuvimos que salir
llegó allá a trabajar y nos sacó adelante. Hasta de Palenque, tenía como unos 5 años. Lo que me
que llegó esa gente y nos obligó a salir de allí; nos dice mi mamá es que la gente nos amontonó en
fuimos para Cartagena un tiempo y también vivía- las camas y allí cogieron a mi hermano mayor y lo
mos bien. Y después llegaron otra vez y nos obli- golpearon todo, le partieron la boca, casi le zafan
garon a salir y nos fuimos para Barranquilla; allá un bracito; y a mi mamá la trataron mal, la golpea-
duramos como ocho o nueve años. Vivíamos casi ron también. Nos golpearon a todos, pero al que
igual que en Palenque. Digo que casi igual por lo más golpearon fue a mi hermano.
que, cuando llegamos, a veces nos acostábamos Como el patio de nosotros era grande,
sin comer; vivíamos en una pieza, pero no tenía mi papá tuvo que correr hacia el patio de un ve-
techo. El viento nos golpeó bastante fuerte, por- cino; allí se escondió, dentro de unos matojos3 y,
que allá sopla bastante brisa y eso nos afectó. no sé si estaba escuchando, pero ahí nos tenían
Entonces mi mamá comenzó a hacer a nosotros. Esa gente, no recuerdo bien, pero mi
envueltos2 y salíamos a venderlos. Completamos mamá dice que si no era la guerrilla, eran los para-
plata para hacer toda la casa, le pusimos techo cos. No recuerdo bien... es que me tienen al mar-
a la primera pieza que hizo mi papá. Después mi gen de todo eso, es que no quieren que yo vuelva
papá y yo conseguimos una alfombra, de esas a pasar por lo que me pasó.

* Nombre cambiado por el mismo entrevistado. 1 Expresión de admiración, de aprobación. 2 Pasteles a base de maíz, 101
verduras y carnes, envueltos en hoja de plátano. 3 Matorrales.
La finca que habíamos dejado Encontré la finca. El ‘monte’4 había cre-
Ya había pasado todo eso y tenía como cido y para que lo vieran a uno, tenía que alzar
13 años. Me mandaron a donde mi abuelita a pa- las manos. Cuando nos desplazamos, mi papá le
sar unas vacaciones, me mandaron a ver cómo dio la finca a un señor amigo de él para que se la
estaba la finca que habíamos dejado. Ya estába- cuidara y le dio los animales ‘a mitad’5. El señor
mos en Barranquilla cuando me mandaron para aceptó que la finca no se la diera a mitad, sino
allá [Palenque]. Nadie quiso ir, excepto yo, que que él cogía la finca, la iba a cuidar y cuando pu-
me mandaron. diera, la limpiaría. Pero como que nunca la limpió,
porque cuando yo llegué: la finca toda
desordenada, los gajos de banano
Santa Marta todos caídos, todo dañado... ¡y me
Barranquilla dolió mucho ver que mi papá...,
océano Atlántico ATLÁNTICO
Ciénaga que nos desplazaran así!
Magdalena
Cartagena
“¡Espere, que me faltó uno!”
Palenque Ese día ya eran
Cesar
de San Basilio como las 12 del mediodía, mi
abuela me mandó a preparar
un tinto y, como allá siempre
para uno descalzo, entonces fui
descalzo y sin camisa. Cuando de
pronto toda la gente vio que llegó
sucre un camión con vidrios blindados,
vidrios ahumados. Ellos nos veían a
nosotros, mas nosotros no los veía-
cÓrdoba bolívar mos a ellos. Uno de ellos chifló6 y
se bajaron todos ellos de atrás y un
comandante, que iba a la parte
delantera. Entonces vi cuando

antiOquia Santander

Boyacá
caldas
Bogotá

CUNDINAMARCA

tolima
preguntaron por el dueño del billar, cuando el Ese muchacho tenía 18 años… y las
comandante preguntó: “¿dónde está el dueño de siete personas que mataron ya hubieran termi-
este negocio?”. Nadie le contestó y entonces él nando el bachillerato, si estuvieran vivos.
hizo un tiro hacia arriba, ¡tas!, y partió una de las Ese billar un año atrás lo habían cerra-
lámparas. Cuando todos vieron que el señor soltó do ellos mismos [los paramilitares]. Cuando lle-
ese tiro, le prestaron atención. Y formaron a todos garon a matar al dueño del billar, ya a él le habían
en fila. Cuando el man7 volvió a preguntar “¿dón- hecho amenazas: si ellos pasaban por ahí y veían
de está el dueño del billar?”, uno le dijo: “salió a la abierto, lo mataban a él y al que estuviera dentro.
casa, pero no se demora”. Entonces, cuando pasa- Cuando llegaron a preguntar por el dueño del bi-
ron quince minutos, el señor soltó otro tiro y este llar, como él sabía que ellos venían, se fue y la
muchacho otra vez le dijo que el señor ya no se gente quedó ahí adentro. Le dieron a cuidar el
tardaba, que no sabía porqué se había demorado billar al muchacho, porque él era uno de los más
tanto... Entonces el señor se puso rabón8, como responsables que había en Palenque: la gente le
que cogió rabia y empezó a matar. Cuando los daba a guardar de todo a él y él les respondía. Él
de la parte de atrás vieron que estaban matando era un niño que no tenía problemas con nadie, no
a los de la parte de adelante, se volaron por las tenía ningún vicio; el único vicio que tenía era el
paredillas9 y, como ésas tenían vidrios10, algunos café, el café, porque ni cigarrillo ni nada de eso.
salieron cortados y se les veía el hueso, otros se Después de que los tipos se fueron, me
cortaron la parte del muslo. quedé ahí, no me podía mover ni nada. Una per-
Había uno que estaba sentado en la sona que conocía a mi abuela me llevó cargado y
entrada, en un taburete, pero le temblaba todo. corriendo para la casa y allá comencé a temblar…
Yo me encontraba al lado, y escuchaba todo. Em- cogí otro color. Mi abuela comenzó a llamar a la
pezaron a soltar los tiros y cerraron todo, pero casa en Barranquilla a ver si mandaban plata para
quedó una parte que no fue cerrada y se veía una que yo me devolviera, porque estaba asustada
parte de mi cuerpo, del cuello para abajo. Uno [de conmigo así. En las noches me soñaba con todo
los hombres armados] lo vio y soltó un tiro para eso y salía hablando... ¡y pegaba unos gritos...!
donde yo estaba: le dio a la rejilla y el tiro salió Todos en la casa no dormían.
así, ¡pum!… se desvió y le pegó a la nevera: sonó No me mandaron por la vía acostum-
como si explotara en ese momento, y se quemó. brada –por la que me vine–, sino con un amigo
Entonces ya cerraron todo por completo. de mi papá y de mi mamá que apodaban Segundi-
Después nos dijeron que no fuéramos to. Me mandaron con él por la vía del monte13. Por
a decir nada, que si ellos se enteraban de que al- allí cogimos un carro de esos que sacaban la yuca
guno de nosotros decía lo que había pasado, ¡nos y le tuvimos que pagar 20 mil pesos para que nos
matarían! Cuando se metieron otra vez, ya habían sacara hasta Barranquilla.
matado a siete, y el señor dice: “espere, que me
faltó uno!”. Y cuando él saca una metralleta blan-
ca y, ¡tas!, suelta como cuatro tiros. El que le pegó ¡No he podido superar eso...!
en la cabeza, le voló todos los sesos y el mucha- Allí pasaba como lo mismo: todo lo que
cho comenzó a agonizar allí. Y yo viéndolo allí… veía siempre me recordaba a ellos; no podía ver
Mucho antes de que todo eso pasara, él un soldado porque salía corriendo para la casa.
me había convidado al río a bañarme. Comenza- No había podido superar esa vaina14. Entonces,
mos a jugar y, cuando yo le dije que ya me iba por- me hicieron unas entrevistas y me pusieron unas
que tenía que hacerle un mandado11 a mi abuela, psicólogas. Siento que he cambiado un poco.
me dijo: “me voy a quedar aquí en el billar a tomar- Antes en el colegio no rendía. Siempre
me una chicha12”. ¡Y llegó esa gente y lo mató! que hablaba, hablaba de eso, de lo que me pasó.

4 Maleza. 5 Acuerdo comercial entre el dueño de los animales y el cuidador, en el que se reparten las ganancias por 103
mitad. 6 Silbó. 7 Hombre. 8 Se enojó. 9 Muros. 10 Se refiere a botellas rotas colocadas como obstáculo por encima del
muro. 11 Encargo. 12 Bebida fermentada de origen indígena, por lo general de maíz. 13 A campo traviesa. 14 En este
caso, situación.
Antes era excelente estudiante y me destacaba en que gana es por ahí 30 mil pesos. Mi hermana dice
convivencia y en todas las materias, pero desde que eso no le alcanza para pagar y mantener a los
eso he cambiado un poco. niños y a veces ellos se acuestan sin…
Ya para mí la vida no era igual, porque Yo siento a veces que están pasando
ya no me gustaba jugar como antes a las escon- por lo mismo que nosotros vivíamos, pero siento
didas, a correr, ni nada de eso, sino que me la pa- que es diferente. Cuando llegamos a Barranqui-
saba en la casa. Yo nunca peleaba, pero después lla, nos acostábamos sin comer; una vez duramos
peleaba con mis hermanas, con todos, contesta- cuatro días –no, una semana– acostándonos sin
ba mal. Yo era un niño muy ‘pilas’15, me gustaba comer, y mi papá seguía buscando a ver qué con-
mucho ayudar a la gente –y todavía me gusta–, seguía. Oíamos en la noche que mi mamá le decía
pero dice mi mamá que he cambiado un poco. que qué era lo que pasaba, que por qué Dios ha-
Todavía me sueño con eso que pasó. A cía esto; que si era una prueba, ellos la superaban
veces llegan y como que de pronto no puedo dor- y seguían adelante, pasara lo que pasara.
mir más. Veo señores de ésos hablando, veo los En Barranquilla lo que más me gustaba
disparos sonando, veo la gente con las cortadas. era la brisa… y que uno se sentía igual que en
Veo al otro en el sueño como agonizando todavía, Palenque, porque no le decían a uno nada. Pero
como que lo veo en el piso todavía. Todo eso. lo que menos me gustó es que allá le robaban
El papá del que le volaron los sesos a uno. Por decir, en Palenque si uno dejaba una
vino a Bogotá a hacer unas presentaciones de bicicleta en la calle, ella amanecía allí. Nadie la
la gente de Palenque. Y me estuvo comentando cogía, estuviera donde estuviera, nadie la cogía.
que, después de que yo me fui, dos años más, es- Pero allá en Barranquilla uno dejaba una camisa
tuvieron pagando los muertos16 y no le pagaron y se la cogían.
al hijo –creo que fue el gobierno, por lo que eran Mi hermano, que se retiró del colegio
bachilleres y el menor de ellos tenía 16 años–. Él por ayudarnos a nosotros, para que siguiéramos
no quiere que le paguen el hijo, porque a él no le estudiando, un treinta y uno [de diciembre] com-
va a compensar a su hijo con la plata, que la plata pró dos pantalones y una camisa y unos zapatos,
no paga a uno ni hace a uno. Él dice que lo ayuden cuando el primero de enero le cogieron todo, le
a ponerle una psicóloga a la mamá del muchacho dejaron sin ropa. Eso sí no me gustó, el resto sí.
y a él, porque él no ha podido superar eso, ni la Yo sólo jugaba fútbol, porque ellos
mamá. Otra vez se me vinieron esos recuerdos a jugaban a las escondidas y a mí no me gustaba,
mí. Me sentí muy mal. Él quiere que desde acá mi por lo que tenía miedo que me cogieran. Me da
papá y nosotros le colaboremos con eso. miedo salir, salir y encontrarme con esas mismas
A mí me gustaría mucho ayudarle, por personas. O me da miedo que: “vea, que están
lo que el hijo de él era muy amigo de nosotros, matando a alguien” o apuñaleándolo o que están
¡pa’ qué! Era más amigo de mi hermano, pero el robando... ¡Siempre me acuerdo de ellos, siempre
señor sí era amigo mío. La familia toda era amiga me acuerdo de esa gente!
de nosotros.

Y con éste, tres desplazamientos


¿Por qué Dios hacía esto? Cuando nos vinimos para acá teníamos
En Barranquilla construimos la casa y al dos desplazamientos y, con éste, tres. ¡Tenaz! A mi
frente teníamos de todo sembrado, matas medici- papá le han hecho varias propuestas para que no
nales, frutales y todo eso. Mi cuñado, el de Barran- sigamos sufriendo, que nos saque del país. Pero
quilla, cuida todo eso. Trabaja en una zorra17 con un no quiere sacarnos de acá. Él dice que si sale de
caballo –que allá le dicen “carremula”–, y lo mucho Bogotá, se va para Venezuela o para Barranquilla

104
104 15 Responsable. 16 Se refiere al programa de víctimas de la violencia de la Red de Solidaridad Social, ahora Acción
Social. 17 Carreta tirada por un caballo.
otra vez, pero que donde estemos y después de metan con ella ni tampoco que me digan hijuepu-
que estemos, todos estaremos bien. ta... Pareciera que me pegaran en la cara. Por eso
Mi hermano Wilmer –el mayor, al que lo he tenido bastantes problemas en el colegio.
golpearon todo– está en la Guajira, trabajando con Ya siento un poquito menos miedo, ya
una tía. Mi hermana Ermelina está en Cúcuta con puedo salir a cualquier lado solo, pero ¡siempre
un niño y el marido. Y mi hermana Meyby sigue voy con ese miedo! Pero voy con un miedo... y
en Barranquilla, con el marido y también con dos a la vez siento –¡qué Dios no lo quiera!– que si
niños. Aquí estamos los tres menores: mi hermana me matan, voy a morir alegre, porque hice lo que
la mayor, Raquel, aquí está en noveno [grado esco- soñé: conocer Bogotá, conocer bastante Colom-
lar]; Maryluz está en sexto y yo estoy en séptimo, bia, estar con mi familia siempre y que en ningún
en el Gimnasio Cervantino, en Ciudad Bolívar18. momento nos separáramos. Y que hice lo que más
A una de mis sobrinas yo me la traje, me gustaba, jugar fútbol. Siempre he soñado eso.
porque ella desde que empezó a caminar se pegó Ahora toca buscar la comida más duro,
a mí. El primer nombre que mencionó fue el mío; por lo que a veces no tenemos la plata. Nunca les
a toda hora, para todo me llamaba a mí. Cuando ha gustado sacar nada fiado, pero a veces toca,
yo me venía, se puso a llorar, y a mí me dio pesar toca conseguir fiado. También la parte del estu-
dejarla y me la traje. Como no cobraban el pasaje dio es un poquito duro.
de ella, nos la trajimos y cumplió los 2 años aquí Hay unos vecinos que son como bravos
en Bogotá. Convencer a la mamá fue difícil. Duré y otros no. Hace tres días, se le perdió una plata
dos días rogándole para que me la dejara traer. La a mi hermana, 17 mil pesos, que para nosotros es
convencí y le embetunó los zapatos y le empacó bastante plata. Y un vecino, no más anoche se los
la ropa. No se quiso ir en el bus con mamá, sino encontró y los devolvió. Por ese lado, bien, y ese
conmigo. señor, ¡para qué!, conmigo es un bacano: a veces
Mi mamá se la llevó hace poco, porque me da a cuidar la moto, y a mi hermano también.
nació mi sobrino, el otro que no conozco. Como Por ese lado, siempre nos han tenido la buena,
mi mamá se llevó un Avantel19 y se los dejó allá por lo que nosotros somos buenos y no pensa-
para estar comunicado con ellos, ella [la niña] mos hacerle daño a nadie. Y por eso yo siento
me llamaba mucho, y como tiene un celular de que él devolvió esa plata.
juguete, me llama mucho por ahí. En cambio, a nosotros en ese barrio sí
Ahora conocí a mi sobrino de Cúcuta. nos han hecho males, bastantes. A mi mamá, el
Tenía dos, tres años que no lo conocía. Se parece año pasado, una vecina le estaba echando bruje-
a mi abuelo, a mi papá, pero siendo que mi sobri- ría, magia negra, como comúnmente le dicen. Y a
no es mono20 y mi papá es de cabello negro. Pero mí también me tocó, porque este brazo no lo podía
es igualito. Yo me parezco a mi mamá. Me han mover, y es la parte con la que escribo. No la podía
dicho que me parezco a ella. mover en el colegio, me daban unas picadas en el
A veces peleo con mis hermanas, por lo corazón y nunca, nunca me había dado eso. El caso
que discuten con mi mamá y a mí no me gusta que es que llegó una vecina a ofrecerle a mi mamá una
la griten. Más que todo a mi hermana la mayor le caja de comida ¡y desde ahí empezó...! Yo también
gusta contestarle mucho. Le digo que le voy a pe- comí, entonces nos empezamos a sentir mal. No sé
gar si se sigue metiendo con ella. Y de maldad, le si es muy común eso acá, pero nos sentíamos mal.
sigue contestando, y a veces me toca pegarle, pero
no le doy tan duro. Ella se pone a pelear conmigo
también, a veces me rasguña. Mi mamá no se da Como que uno lleva una marca
cuenta, sino que le gusta que hablemos con ella, y Nunca me he sentido discriminado
yo le cuento mis problemas. No me gusta que se porque nunca en los colegios, nunca digo que

18 Una de las 20 localidades en que está dividido administrativamente el Distrito Capital y principal receptora de 105
población desplazada. 19 Teléfono móvil de tecnología trunking. 20 Rubio.
soy desplazado. Porque cuando llegué al colegio lo que yo había cogido la bicicleta, que la había
y comenzaron a hablar sobre el desplazamiento, sacado del patio y que me había montado en ella,
dijeron que nosotros los desplazados éramos siendo que nada más la cogí y la llevé allí. No me
unos ladrones, y como salíamos en las noticias, dieron la oportunidad de decir nada. Siempre que
decían eso de nosotros. Desde ese día dije que iba a hablar, me mandaban a callar, y por eso no
nunca iba a decir que yo era desplazado. me gusta ese colegio.
Cuando empiezan a hablar de las ca-
sas, yo digo que tengo casa en Barranquilla, que
aquí vivo arrendado, pero no vivo mal, les digo A mi papá le quedó gustando eso
así. Pero me dicen: “Simón, tú eres desplazado” A mi papá una vez lo cogieron unos
y yo contesto que no y me salgo a jugar. Cuando motorizados y le dijeron que desocupara Barran-
hay ese tema, siempre he salido a jugar y evado quilla, que si lo volvían a ver en la sede... –una
la conversación. casa grandotota que ellos tenían y donde entra-
No me tratarían con la misma confianza ban y salían desplazados–. Mi papá era el vice-
que me tienen. Como que uno lleva una marca… presidente en esa época y entonces lo amenaza-
Es que donde uno va y conocen que uno es des- ron, que desocupáramos Barranquilla, que si lo
plazado, ya no lo tratan con ese mismo cariño que volvían a ver lo mataban ahí mismo. Donde fuera
tratan a los demás… No, no importa que uno sea y con quien estuviera, lo mataban a él con quien
desplazado, negro, blanco: siempre lo tienen que estuviera.
tratar a uno igual, pero siempre hay unos que tra- A él le gusta eso, desde los 22 años.
tan mejor a otros que a uno. Por el color de piel Él me cuenta. Vive leyendo libros de desplaza-
no me he sentido discriminado aquí en Bogotá. mientos y de todo eso, de política, y como que
No, por ese lado no. le quedó gustando eso. Para mí que no se salga
Con los cambios de colegio me siento de eso; a pesar de todo que lo siga haciendo, que
mal, por lo que el año antepasado tuve que salir- por ahí va bien. Él trabaja con los desplazados, los
me ya faltando cuatro meses para terminar y aquí orienta. Busca apoyo para que les den vivienda a
duré lo mismo –cuatro meses– buscando cole- los desplazados, y que los que quieran retornar,
gio, buscando colegio... O sea que fueron ocho que los ayuden a retornar con un plan de seguri-
meses perdidos. dad. Siempre ha hecho eso. Pero a nosotros nos
Mi colegio no me gusta: el espacio es tiene al margen de eso. Él nos cuenta lo que pasa,
muy pequeño y no hay ventilación. A veces hacen pero no nos dice más. Por decir, hoy nos dice lo
unos calores... y todo mundo sofocado. Algunos que hizo, pero si pasa una cosa grave, él no nos
profesores son bacanos, como la de biología, la dice, se queda callado. Ya uno lo conoce cuan-
de español y el de educación física, son muy ba- do le pasa algo malo. Cuando mi hermana, la que
canos. Y la de contabilidad es chévere con uno. está en Cúcuta, se salió con el marido, no decía
Pero los otros no. nada; duró como dos meses que no decía nada y
La coordinadora no me gusta, porque llorando. ¡Le dio como que más duro! Porque mi
lo trata mal a uno. Si uno se equivoca en una cla- hermana era la luz de los ojos de él, porque Erme-
se, ven un tachoncito en un cuaderno... ¡y ya, al lina trabajaba; si no había comida, sacaba fiado
observador!21 Como la vez pasada que me hicie- –a pesar de que a mi papá no le gustaba– para
ron una observación22, porque los niños estaban no acostarnos sin comer.
jugando con la bicicleta del profesor Chocontá y A veces cojo rabia con mi papá, pero yo
eso no me gustó; entonces yo cogí la bicicleta y no le digo nada... ¡la dejo ahí quieta! Porque yo sé
la puse en un rincón. Me vio la coordinadora, y la que, así como a él le gusta ayudar a la gente, eso es
señora me dijo que me hicieran observación, por lo que Dios lo mandó a hacer, y por esa parte no lo

106
106 21 Registro individual de faltas al reglamento escolar. 22 Falta al reglamento escolar.
molesto. A veces, cuando pasamos mucha dificul- han castigado. Llamados de atención, sí, pero no
tad, a mi mamá como que se le ‘vuela la piedra’23 y me han castigado. A veces me dicen que no lo
comienza a regañarlo... y él sale riéndose conmigo. vuelva a hacer y que me quede quieto. La mayo-
Él ha ido a verme jugar fútbol aquí en ría de las veces me dicen que me quede quieto.
Bogotá solo una vez. Me emocioné bastante, Cuando mi papá está escribiendo y yo paso por
pues era la primera vez que él me veía jugar. Fue ahí y lo molesto, me dice que me quede quieto.
un domingo, cuando me dijeron que me iban a Por lo que yo sé, tienen pensando re-
llevar para el Capital Juniors24 a jugar en Bogotá. gresarse a Barranquilla. Si me sale lo de Capital Ju-
Ese día me lucí. Ese día fue él solo. niors, que espero sea este año, quiero quedarme
Mi papá es muy tolerante con todos. Y y si no, quedarme insistiendo. Mi sueño es jugar
también, el respeto: mi papá nos respeta mucho. en el Barcelona25, con Ronaldihno26. Siempre ha
Yo me hablo con él como dos amigos. Nunca me sido mi sueño.

23 Enoja, exalta. 24 Equipo de una escuela de fútbol en el sur de Bogotá, nombre supuesto. 25 Equipo español, entre 107
los mejores del mundo. 26 Famoso futbolista brasileño.
108
108
Ismael*

EDAD RASGOS EN PARTICULAR


45 años Campesino. Líder agrario y de desplazados. Ha sufrido
tres desplazamientos forzados.

Un hogar muy, pero muy pobre Barranquilla y yo cogí pa’ Bolívar con un amigo,
Aracataca (Magdalena) es un pueblo como en 1980.
muy bonito adonde yo nací. Pero no me crié to- Me fui pa’ Bolívar porque yo oía mentar
talmente allí. Nosotros somos de un hogar muy, mucho a Cartagena y yo quería conocer adonde
pero muy pobre. Mi papá era jornalero y mi mamá hacían el reinado de belleza1. También se oía mucho
era lavandera, y somos 14 hermanos. Entonces, hablar en ese tiempo del campeón El Kid Pambelé2,
ninguno, prácticamente, no tuvimos en ese tiem- que era de Palenque. Entonces yo tenía, cuando
po educación. Entonces nos tocaba trabajar para estaba joven, esa inquietud de salir, de conocer esa
mantener: todo el que iba creciendo, le tocaba ciudad, y un día me fui con un amigo pa’ un reinado
FREDDY AMARILES. Exposición “Las otras huellas de la guerra”. Archivo Fundación Dos Mundos.

trabajar para mantener al más pequeño. de belleza pa’ Cartagena y me fui pa’llá.
En esa corrida, cuando tuve 12 años Entonces, cuando llegué a Cartagena
nos tocaba recoger algodón e ir a las arroceras y estuvimos como tres días y el amigo tenía una no-
recoger arroz y esas cosas. Y de 12 años entonces via que se lo llevó por allá pa’ un municipio que se
nos fuimos a vivir al monte, pa’ la Sierra Nevada, llama María la Baja. Y me gustó tanto ese pueblo
por ahí de Aracataca pa’ dentro. Después mi papá y me quedé allá y ahí me conocí con muchos ami-
se salió de ahí y se fue pa’ la Guajira y nos llevó a gos y me conocí con una gente de Palenque. En-
toditos a la Guajira. A partir de 12 años, ya duré tonces me puse a trabajar con ellos. “Oye, Guajiro,
como hasta los 17 años, 18 años, más o menos, ¡vamos a trabajar!”, y salíamos a trabajar. Yo le dije
allá en la Guajira, viviendo en Mingueo (Guajira). al hombre: “¡hombe, yo quiero ir a Palenque!”. Y
Ahí me terminé de criar. me dijo: “¿por qué no? Si tú quieres, vámonos ya
pa’ Palenque. ¿Y tú qué sabes trabajar?”. Yo dije:
“yo sé trabajar de todo, todo lo que se venda, ¡yo
Toditos nos desagregamos trabajo todo lo que sea del campo!” y nos fuimos
Después murió mi mamá y toditos nos pa’ Palenque, y aún me gustó más ese pueblo.
desagregamos los hermanos, todos nos abrimos.
Cada quien cogió su rumbo: unos se quedaron
en la Guajira, el hermano mayor se fue para el Me querían mucho en ese pueblo
Cesar, en Aracataca se quedaron unas hermanas, Es un pueblo muy humilde pero era o
otra se fue pa’ Puerto Berrío, otras se fueron pa’ es muy bonito, pues para mí en ese tiempo era

* Según el entrevistado, “hay un dicho en la tierra costeña: ‘pa’ estar guindando, mejor es caer’, y el guajiro dice: ‘¿quién 109
dijo miedo después de cagado?’; entonces, ya nosotros estamos en esto, por eso desde el inicio acepté que pusieran mi
nombre aquí”. 1 Se refiere al Reinado Nacional de la Belleza, evento anual muy popular. 2 Campeón mundial de boxeo.
muy bonito. Es un historia que es chévere3 con- día que yo llegué allá, conocí a María y cuando yo
tarla: cuando eso fue en 1981 que yo llegué allá la vi, yo dije: “¡ah caramba...!”. Tengo que decirlo
y duramos unos ocho días en el pueblo, cono- así: me impresionó o me tramó María. Entonces
ciendo, fiesteando, tomando trago –alrededor de con tal de estar cerquita pa’ poderla conquistar
diciembre, que eso es muy movido pa’llá–. Como y eso, me dediqué a trabajar con los palenque-
a los once días nos subimos por allá para el mon- ros. Entonces yo me fui a recoger maíz con ellos
te para donde estaba la finca y, desde el mismo y desmontaba potreros, arreglábamos cercas, y
ellos me pagaban todos los sábados. Claro que,
como yo estaba joven, todo lo que me pagaban
OCEÁNO ATLÁNTICO me lo bebía los sábados con ellos mismos. ¡Eso
Santa Marta hacíamos unas parrandotas...!
Le cuento que trabajé ocho años con
Barranquilla Ciénaga ellos y sabroso; allá no había ninguna clase de
atlántico problema, la gente era muy sabrosa. Entonces,
nosotros ahí trabaja y trabaja, y con el tiempo
Cartagena conseguí lo que quería: la mujer. Entonces ya
me quedé más trabajando allá. Me querían
mucho en ese pueblo.
Palenque EL Copey
Ese pueblo pertenece a los Montes
de San Basilio de María. Palenque es un corregimiento del mu-
magdalena nicipio de Mahate, y Mahate hace parte de los
Cesar Montes de María; los Montes de María son varios
municipios que pertenecen al departamento
de Bolívar. Y eso ahí es un sitio como estra-
tégico, ese es un sitio donde operan frentes
guerrilleros. Ahí en esa zona operan to-
dos los grupos armados de la guerrilla:
allá hay del Eln, hay de las Farc, del
bolívar NoRTE Epl; hay de todo, y eso operan en los
de Santander Montes de María y en todo el depar-
tamento. Y pues Palenque no era la
excepción, también se transitaba eso.
Hacían control, presencia;
la guerrilla sí bajaba, tanto a San
Pablo, San Cayetano, a todos
esos pueblos. A Palenque tam-
Santander bién bajaba, pero no había ese
problema, no había esa zozobra,
eso era tranquilo.
Bueno, y cuando yo
llegué por ahí, nada, no se oía men-
tar de eso. En los años 85, 86, co-
menzaron a secuestrar gente de la
Boyacá misma región; entonces ya se oía
que cogieron a fulano, que le quita-

Bogotá
CUNDINAMARCA
ron plata a fulano, que le quitaron plata a no sé ricas, terratenientes, que fueron comprando tie-
quién; pero también se oía decir que había mucha rras a la gente, los han ido reduciendo. Entonces
delincuencia, que grupos delincuenciales hacían Palenque hoy en día es un terreno reducido.
esas cuestiones también. Y la guerrilla, que siem-
pre estaba pa’ arriba en los cerros, bajaba a hacer
controles y a meter el orden, digamos así. Metían “Hay un comité repartiendo parcelas”
el orden y reunían a la gente, le deban conferen- Con esos mismos muchachos que yo
cias, le daban charlas, todas esas cuestiones. En fui allá, cuando yo me di de cuenta, bueno, ellos
los colegios, en las veredas –como en La Bonga, eran tres hermanos y todos tres tenían parcelas,
Cativa–, por todo eso. Pero no se veía mortan- cada uno tenía parcela y yo les pregunté: “¿cómo
dad, ni se veían muertos, ni se veía nada. Se veía la adquirieron?”, y entonces ellos me dijeron:
más que todo eso. “no, lo que pasa es que nosotros nos afiliamos
Nosotros nos criamos del lado del y asistimos a unas reuniones de un comité de
papá de María. Los pelados no tenían nada usuarios campesinos, que está ahí en el municipio
que molestar y con uno ahí siempre tenían que de Malagana”. Malagana es un pueblo que está
hacer, porque teníamos bastante ganado, bas- allá de inmediato de Palenque. Entonces yo les
tante tierra. El papá de María tiene como 120 dije: “¿ustedes por qué no me invitaron?”. Y ellos
hectáreas de tierra; 120 hectáreas no, sino ‘ca- me dijeron: “no, porque nosotros no sabíamos,
buyas’: cabuyas allá son dos hectáreas, ‘cabuya verdad”, entonces yo les dije: “bueno, si ustedes
de monte ’. Entonces nosotros también teníamos no me invitaron, yo voy a buscar la forma de ver
una parcela de tierra allá y trabajamos ahí todos cómo me voy a meter”. Entonces, claro, yo como
juntos con los cuñados, con los primos, con las inquieto por tener una parcela, porque yo quería
sobrinas, con todos. Todos éramos revueltos allí. tener tierra propia mía también. …Yo le decía al
Entonces uno se mantiene siempre, digamos, suegro mío: “yo puedo criar a los hijos míos aquí,
ocupado. Porque como uno hace su roza, y en la pero los hijos míos no pueden criar a los hijos
roza uno siembra de todo... En la roza uno siem- de ellos, ¿cierto? Porque ya eso sería demasiado.
bra caña, siembra arroz, tiene de todo; entonces Entonces yo debo buscar lo mío”. Entonces yo
uno tiene el hijo y le dice al hijo: “bueno, yo no vine y me afilié a un comité de Malagana. Allí asis-
voy pa’ la roza, pero vaya pa’ tal parte y se arran- tían campesinos de varios corregimientos, o sea,
ca un saco de yuca”. venían de otras veredas y corregimientos, como
La gente tiene allá su finca. La tierra ha San Joaquín, Mandinga, Evitar, Mahate y, bueno,
sido como reducida a través de los entes estatales, hacíamos las reuniones allí.
digamos, ha sido reducido el territorio de Palen- Nosotros participábamos como de Pa-
que porque –según lo que yo tuve conocimiento lenque. Entonces la gente veía que yo todos los
cuando estaba por allá– era inmensamente gran- martes iba a las reuniones, y me preguntaban que
de, tan grande que cogía el municipio de San Juan, yo qué iba a buscar allá. Entonces yo comencé
municipio de San Jacinto, el del Carmen de Bolívar a correrle la bola a la gente, y les decía: “lo que
y llegaba hasta la puerta de la iglesia de Ovejas, pasa es que éstos consiguieron parcela y allá hay
y luego pasaba y colindaba con San Onofre; y un comité que está repartiendo parcelas”. Enton-
parte de María la Baja hacía parte de Palenque. ces los palenqueros se empezaron a afiliar al co-
Todo eso comprendía el territorio de Palenque y mité y ahí fuimos como unos nueve o doce, doce
metía el territorio de Mahate. Entonces, de ese personas que nos afiliamos y íbamos todos los
territorio, todos estos cinco municipios le han ido martes a las reuniones, y las reuniones las hacían
reduciendo a través de las legislaciones estatales, a las ocho de la noche y nos regresábamos otra
y también fueron metiéndose personas, personas vez de a pie, por ahí once o doce de la noche,

3 Agradable. 111
y eso estaba a una hora. Nos caminábamos una ción de 170 hombres afiliados al comité, todos se
hora ida y vuelta, pa’llá y pa’cá. afiliaron: los hombres trabajadores y las mujeres
Esta gente del comité, en ese enton- todas se afiliaron, todas las vendedoras5, y yo les
ces, le quitaba a uno en cada reunión 200 pesos, comencé a decir que había que organizar para
y resulta que un día a mí se me ocurrió: “pero montar una cooperativa de dulces.
¿nosotros venimos a las reuniones nada más a ¿Qué cómo conseguíamos crédito o co-
traer esos 200 pesos y nos tenemos que pegar sas pa’ las mujeres y pa’ los hombres? Resulta de
esa caminada todos los días? ¿Por qué no vamos que en el año 87 o 88, algo así, hubo un invierno
y hablamos con esta gente y nosotros hacemos bravísimo ahí en ese sector de la Costa; un invier-
sus reuniones en su pueblo y recogemos la cuota no que arrastró con todas las cosechas; los cerros
y viene uno a traérsela acá, pa’ que no vengan se corrieron y se inundaron muchos cultivos y se
todos?”. Entonces todos estuvieron de acuerdo perdieron las cosechas, y allá había muchas per-
y ahí mismo hablamos con ellos y estuvieron de sonas que tenían crédito con la Caja Agraria –lo
acuerdo. Entonces nos dijeron: “y si allí hay gente, que se llama Banco Agrario hoy–. Bueno, como
¿por qué no abrimos un comité y se afilian direc- la gente tenía su crédito con las entidades y se
tamente a Mahate?”. Yo dije: “¡claro, hagámosle perdieron las cosas y todo eso, entonces vinieron
a eso”. Entonces hicimos una reunión y convoca- los funcionarios a hacer un arreglo con el pueblo,
mos. Yo me acuerdo que en la primera reunión con los morosos, con los que estaban debiendo
que hicimos nos reunimos doce personas; entre la deuda. Pero como ya teníamos el comité y yo
esos doce estaba Primitivo Pérez. Primitivo era un era el presidente, vinieron y hicieron una reunión
profesor de ahí, un pelao, un muchacho, hijo de con todos los campesinos y bajamos todos los
uno de los más riquitos del pueblo. Entonces él campesinos de esas veredas y bajamos al pueblo
había tenido unas capacitaciones con el Sena y a reunirnos con esos funcionarios. Entonces ellos
tenía importante conocimiento, entonces él nos vinieron con una propuesta de que el gobierno
ayudó a conformar el primer comité. Entonces él proponía darle nuevos créditos a la gente, para
fue el secretario y ahí me eligieron como presi- que pagaran el crédito viejo, para que no perdie-
dente del comité de Palenque. ran las cosechas y esas cosas. Entonces, yo como
Entonces yo comencé a hacer reunio- era el representante de todos ellos, me paré en
nes y hacíamos reuniones cada ocho días, el do- la plaza ese día y le dije a la gente que nosotros
mingo; pero yo siempre me iba los martes pa’llá no podíamos firmar esos pagarés, porque resulta
pa’ Malagana, para saber qué decían éstos allá y de que esos pagarés iban a endeudar más a la
lo que ellos decían allá yo se los contaba acá a la gente. Yo les decía: “¿ustedes no ven que tienen
gente. Resulta de que cuando ya íbamos como un crédito de 400 y si les dan 400 más, cuán-
tres reuniones, ya no éramos doce, sino que éra- to tienen que pagar? ¡800! Y las cosechas que
mos como treinta y después como cuarenta, y el a ustedes se les perdió, ¿quién se las paga? ¿O
comité fue creciendo. Entonces ya yo comencé a ustedes no tenían cultivos? ¿No tenían vacas que
ver que en los mismos palenqueros habían gente se les ahogaron? Entonces, ¿quién se las va a pa-
que se podía organizar en los kuagros4 –viejos, gar? Entonces eso no puede ser así”. Y los funcio-
nuevos, todos– y yo comencé a dirigir eso. En- narios dijeron: “¿entonces cuál es el arreglo que
tonces yo les decía: “aquí la solución es rescatar ustedes quieren?”, yo respondí: “a la gente que
las tierras, las tierras de Palenque. ¡Vamos a resca- se le exonere de esa deuda, y que se le exonere
tar las tierras de Palenque!”. de los intereses y se condone esa deuda. Y si se
Y con esa consigna la gente se fue or- condona esa deuda, ahí sí recibimos nuevo cré-
ganizando y ya no se organizaban los hombres, dito, pero si no hay condonación de esa deuda,
sino las mujeres. Llegamos a tener allá una afilia- aquí no vamos a recibir nuevos créditos, porque

112
112 4 Organización social palenquera por grupos de edad, que a veces incluye el domicilio. 5 Según el entrevistado, “las
palenqueras venden lo que el hombre produce: el ñame, la yuca, el arroz, y además tienen su tradición de que hacen
‘alegrías’ (bolas de millo tostado pegado con miel de panela y coco), y hacen cocadas y enyucados. Salen todos los
días a vender los productos a la playa de Cartagena; salen a Tolú, salen a Sincelejo y por toda parte”.
¿pa’ qué vamos a recibir nuevos créditos, pa’ qué auge el proceso nuestro. Todos los palenqueros
nos vamos a endeudar más?”. Entonces estos ma- se organizan más y vamos por las tierras.
nes preguntaron que si estaban de acuerdo y la Pa’ ese mismo tiempo, pa’ esa misma
gente decía: “sí, lo que Ismael diga, él es nuestro fecha, se desmovilizó una disidencia de la Co-
representante”. Y no llegaron a ningún acuerdo, y rriente de Renovación Socialista. Eso lo hicieron
desde ese día yo fui el representante del pueblo. ahí en Flor del Monte. La del Epl fue ahí arriba,
en Arenitas; eso queda todo ahí cerquita de los
Montes de María. Entonces, lo que hacen pues,
Y comienza a dañarse todo eso y lo que se dice, es que ellos se interceptan en el
Y como la consigna era recuperar la tie- monte y se van pa’ Urabá, pero un poco de gente
rra de Palenque, entonces fuimos organizándonos queda allí y desde allí comienza a dañarse todo
con otros campesinos de San Juan, San Cayetano, eso. ¿Por qué comienza a dañarse? Porque, digo
San Jacinto, y comenzamos a hacer entonces tomas yo, es un problema de descomposición social de
de tierras, a quitarle la tierra a los que la tenían. Y estos mismos grupos, que se da. Porque de ahí
ya cuando se comenzó a hacer eso, comienzan los pa’cá surge la matazón de gente, de los líderes,
otros, los terratenientes, a organizarse. de los campesinos.
Pasa entonces de que cuando se dio en
esas tierras –por San Pablo, por San Cayetano, por
todo lado–, en el año 88 o 89, la desmovilización De ahí pa’cá me cogieron una persecución
del m-19 y del Epl, es cuando se viene entonces Yo también bebí del mismo frasco ese,
la llegada de esos grupos paramilitares por allí y de esa misma gente, porque en ese entonces a
empiezan a matar a los dirigentes campesinos. nosotros ahí, en esa vereda, nos montaron un pro-
Resulta que en una de esas tomas de ceso. Cuando eso, el presidente era César Gaviria
tierras –se hicieron varias simultáneas–, yo en- [1990-1994], y en esa presidencia sacaron una
tré a una que se llama Todosonrisa. Son tierras de ley o una política de pago de recompensa por lí-
palenqueros y las adquirió un narcotraficante6, y deres de guerrilleros: si cogían un líder guerrillero
nosotros entramos a quitarle la tierra al narcotra- o si diera información de líderes guerrilleros, paga-
ficante ese. ban recompensa; entonces a base de recompen-
Yo era en ese entonces representante sa, mucha gente cogía y decía: “es que tú eres tal
del Comité de Usuarios Campesinos de Palenque cosa”; entonces lo cogían y le hacían un proceso
y impulsábamos la lucha de tierras de Todoson- judicial, lo judicializaban y lo metían preso como
risa; al mismo tiempo hacíamos parte de lo que líder guerrillero. A mí me pasó eso, a nosotros
se llamaba Proceso de Comunidades Negras. Eso nos hicieron un operativo, nos hicieron un proce-
era un proceso organizativo de los propios palen- so, nos hicieron un montaje allá en la finca y nos
queros también, pero una parte más académica, capturaron a seis campesinos, que no sabemos ni
algo así, ellos trabajan más por la educación ofi- nada. Nosotros no sabíamos por qué nos traían
cial de la comunidad, ¿cierto? Entonces ahí es- ni nada y nos acusaban de rebelión, nos acusaron
taban otros compañeros, había abogados, había de terrorismo, nos acusaron de muertos, de asesi-
profesores y toda esa cosa. Ya eso viene siendo a natos, de secuestros; ahí le dijeron un pocotón de
comienzos del 90, ya cuando se da la Ley 70, de cosas a la gente. ¡Cuando uno ni siquiera estaba
Tierras Colectivas7. Ellos comienzan a trabajar por por ahí, ni siquiera por uno adentro!
ese proceso de adjudicación de la tierra y en ese Y nos trajeron amarrados, nos cogieron
proceso se afianza más nuestro comité, se afian- amarrados el ejército, la policía, el f-28, todas las
za más, porque la ley le está dando facultad a la fuerzas. ¡Para coger a seis campesinos desarmados
tierra de los palenqueros, y entonces tiene más metieron a más de 200 efectivos armados, ah! Y

6 Se refiere a Gonzalo Rodríguez Gacha, El Mexicano. 7 Ley de 1993, “por la cual se desarrolla el artículo transitorio 113
55 de la Constitución Política”, reconociendo a las comunidades negras en las riberas de la cuenca del Pacífico su dere-
cho a la propiedad colectiva de la tierra. 8 Servicio de inteligencia de la Policía y la misma Dirección de Policía Judicial e
Investigación (Dijín).
nos cogieron ahí en la casa, y nos cogieron y nos llama Ciénaga (Magdalena); ahí trabajé como tres
golpearon, nos manotearon, nos maltrataron y nos meses, y con ese mismo patrón me fui para una fin-
trajeron acá a Bogotá y nos metieron en un avión ca y trabajé como siete meses. Trabajando allá en El
amarrados y nos metieron a la Modelo9 y duramos Copey, los mismos palenqueros, la misma gente de
tres meses. Y a los tres meses nos sacaron. la comunidad, fueron allá a buscarme y me dijeron
Yo no sé ni quién me sacó, ni supe cómo que fuera, que siguiéramos con el proceso, que ne-
salí, si con abogado o con qué, porque la verdad cesitaban liderazgo y que me devolviera. Entonces
es que yo no debía nada a nadie y nos sacaron yo les hice caso y me vine otra vez, ya me vine.
y a todos nos dieron libertad. Entonces otra vez
cogimos pa’allá pa’ su parcela, ¿adónde más nos
íbamos a ir? Nos fuimos a la parcela, ¡pero ya la Pero la zona ya estaba dañada
vida ya no era lo mismo! Sin embargo, seguimos Pero la zona ya estaba descachada, es-
tratando de hacer la organización comunitaria, el taba dañada: por toda parte había mortandad.
proceso de la comunidad y seguir fortaleciendo Sobre el daño de la zona, yo también le echo
el trabajo comunitario, de la gente. culpa a la politiquería, porque es que usted pue-
Pero después eso se llenó del ejército; el de ver que esas comunidades, por ejemplo, Ma-
ejército comenzó a hacer control allí, quería entrar hate, es un municipio que puede estar en unos
a hacer capacitaciones a la comunidad. Entonces, 50 mil habitantes, y ese municipio tiene vías de
yo hice un comunicado y se lo llevé a las Fuerzas penetración, pero por carretera destapada; eso
Militares y se lo llevé a la Fiscalía y a todos y yo no tiene vías pavimentadas, entonces, eso tam-
les decía en ese comunicado que cómo era posi- bién es descomposición porque hay sumamente
ble que allí en la comunidad, habiendo muchachos pobreza, y no pobreza de producción, porque
que habían terminado el bachillerato, pero por no la gente es productiva y las tierras son buenas.
tener recursos no iban a la universidad y estaban Es pobreza de inversión. Los que administran los
tirando machete allí, y había gente que había he- recursos, ¡se los cogen! Entonces no hacen inver-
cho un semestre de la universidad y por no tener sión y por eso hay pobreza y eso es lo que hace
la plata se tenían que retirar, entonces, por qué no la descomposición social, y eso descompone a la
le daban esa plata o por qué no capacitaban a la comunidad.
gente de profesores y por qué los militares eran Otra descomposición –aunque eso
los que iban a educar o alfabetizar a la gente del habría que verlo como lo mira cada quien–, di-
pueblo. Que eso no era lícito, porque los militares gamos, ese control militar que hace el ejército co-
tenían una misión específica y era salvaguardar la lombiano, también descompone en cierta parte.
soberanía nacional, y que se fueran de ahí. Porque en Palenque no se sabía qué era un policía
Y entonces de ahí pa’cá me cogieron y luego, en los años esos, 89 pa’l 90, que montan
una persecución y de ahí pa’cá tuve mi primer un batallón allí, también eso pone más descompo-
desplazamiento. Entonces yo me fui, pues como sición, porque lo que debía traer más seguridad,
tenía eso me perseguían. Y la gente asustada: lo que hace es traer inseguridad. Pues aunque ha-
“que nos van a fregar, que tal”, entonces yo me fui. gan control, en ese control que hacen las fuerzas
La primera vez que salí, yo me fui pa’ El Copey. militares también se generan mucha corrupción,
Eso de El Copey fue como en el 94, muchas violaciones de toda índole. Porque uno
algo así. Llegué a Aracataca y dejé a María allí con no puede decir que los soldados... No, ellos no
los pelaos y me fui pa’l Copey a trabajar recogien- son santos, ellos también son humanos y también
do algodón. Y por allá fue que conseguí un buen meten la mano y roban y joden y hacen una vaina
patrón y luego recogí a María y me puse a trabajar y otra. Y entonces eso trasmite en la zona cierta
con ella. De ahí nos fuimos pa’ un pueblo que se descomposición.

114
114 9 Cárcel nacional, en Bogotá.
Y lo otro es que no hay inversión social. apellido Flórez?”, y entonces yo le dije: “¿cuál de
Lo que está hecho en Palenque es por otra gente, ellos?”. Y me dijeron que Aurelio, “sí, que por ahí
pero no que sea por cosas hechas por el Estado, pasó un grupo tal y se lo llevaron y lo mataron”.
por el gobierno, sino porque ha habido otras for- Más adelante estaba donde otro vecino y ya me
mas de conseguir alguna inversión. Por ejemplo, encuentro un comentario más y era de que habían
los programas en educación de Palenque: es una llegado a un rancho –y eso es una familia, una gen-
lucha que los negros han dado, que la gente ha te que pa’ hablar con ellos había que sacarle las pa-
dado, pero lo han sostenido con otras entidades, labras, una gente montuna, gente del monte, que
no sólo con el gobierno. no sabía nada– y llegaron y se llevaron a toda esa
A raíz de esa tierra que estábamos re- gente y la mataron, la mataron y, según lo que yo
cuperando, ahí yo regreso nuevamente a la co- pude saber, es que a la gente se la comió el gole-
munidad y, como ya yo tenía un poco más de ro10, porque no hubo gente que la fuera a recoger.
experiencia, de malicia y cosas ahí, yo le dije a la Entonces, ahí es donde yo me di de
compañera: “vámonos a Palenque de nuevo, pero cuenta de que ya hay grupos que están matando
no vamos a vivir en Palenque propiamente, sino a la gente. Pero uno supone –porque uno está
vámonos pa’ Cativa”. Cativa es una vereda de Pa- acostumbrado a ver a la guerrilla– que fue la gue-
lenque, está más o menos como a una hora de rrilla la que la mató, y todo el mundo se queda
Palenque arriba, pero allá hay una finquita muy quieto ahí. Y resulta de que yo estoy ahí como
bonita que era del abuelo de ella o es del abuelo ahí, y como a los tres días pasan con un mucha-
de ella. En esa finquita viven toda clase de frutas. cho por ahí y lo llevaban, y como ese muchacho
era conocido mío, me dijo: “Ismael, ¡dame agua!”.
Y yo le di agua, le di agua al muchacho. Entonces
A toda esa gente la mataron como ellos ya vieron que yo también le di agua,
Y entonces nos fuimos a vivir allá, a tra- me dijeron: “¡siga también usted! ¡Coja la pala y el
bajar allá. Y yo tenía un caballo y venía en él pa’l pico y siga!”. Y entonces, yo cogí la pala y el pico
pueblo y hacíamos las reuniones y hablábamos y seguí con ellos. Y cuando ya habíamos camina-
con la gente y llevábamos la comida; salíamos por do como cien metros de donde yo vivía, llegaron
San Pablo y vivíamos allá en Cativa. Resulta de que y dijeron: “¡coven11 ahí!”. Y nos pusimos a covar,
en Cativa había –como también le dije antes– los yo con el pico y él con la pala; cuando ya el hueco
grupos de guerrilla de las Farc, bueno, toda clase estaba por ahí hasta la rodilla, entonces ya ellos
de grupos; pero están mucho más arriba de ahí, dijeron: “¡ya acaben ahí!”. Cuando dijeron: “ya
pa’l cerro de Maco. Entonces, nosotros nos bajá- acaben ahí”, a mí me entró unas ganas, un dolor
bamos por ahí, porque por ahí son las entradas, y de barriga, que ¡caramba! Le digo que se me eri-
resulta de que un día yo estaba ahí en la casa, y yo zaron todos los pelos. Yo estaba ahí y con ganas
estaba ahí con los hijitos míos, y pasó un grupo ar- de salir corriendo. Entonces, ellos habían dos allá
mado, todos uniformados. Ese día yo no me di de y dos acá y había uno acá y con nosotros habían
cuenta si eran guerrilla o de qué grupo eran, sino dos ahí y estaban ahí parados, al frente habían
que pasaron... como uno está acostumbrado a ver- dos, entonces el uno le dijo al otro: “pónganse
los todos los días y ellos pasan por el rancho de allí”, entonces yo cogí el pico –como yo tenía el
uno y no más: “adiós, adiós”, y adiós. Uno le dice pico en la mano–, cogí el pico ¡paff!, se lo tiré a
adiós a todo el que pasa por ahí. Y entonces está- uno. Le tiré el pico a uno de ellos y el man12 cayó
bamos ahí y pasaron, bueno y se fueron pa’llá. y yo ¡guaaaa!, pegué a correr. Y eso era dándo-
Después pa’l día siguiente yo bajé y es me volantines así como una pelota. Me hice como
cuando me dice un vecino: “hombe, ¿usted no se una pelota de caucho y me dejé colgar y me fui
dio cuenta de que se ha perdido este señor de corriendo, corriendo, y eso me hacían tiros y yo,

10 Gallinazo, ave de carroña. 11 Caven. 12 Hombre. 115


corra y corra y ¡paff!, ¡paff! Y corra… y bueno y banco un préstamo, me prestaron cuatro millo-
me les perdí, perdido, perdido… Yo duré como nes de pesos, y entonces los compré en ganado.
tres o cuatro horas corriendo y ahí fue que yo Entonces ya me puse a trabajar otra vez, con ga-
sentí que ya había corrido bastante y que estaba nadito ahí, haciendo mi roza y validando el bachi-
cansado y reventado del bejuco13 y todo y me llerato los sábados, pero en San Pablo (Bolívar).
quedé quietecito, porque ya no sentí más tiros ni De San Pablo a Palenque, más o menos están a
nada y me quedé quietecito. 40 minutos en carro. Eso ya era en 1997.
Y ahí se puso a llover un aguacero pero Entonces, yo le dije a María: “aquí tú
grandísimo y unos relámpagos, y eran como las también vas a validar el bachillerato también, para
seis de la tarde y me fui viniendo, viniendo, rodan- que nosotros nos capacitemos, pero primero voy
do, rodando, pa’cá, pa’ la casa donde yo vivía y fui yo y luego tú vas, pa’ que sea mejor”. Y bueno y
a encontrar mis hijitos allá con un ventarrón. Y yo estábamos allá y como armonizados, o sea uno
llegué y cogí a mis hijos y cogí una burra que yo viviendo en medio de las cosas que se dan, pero
tenía, la ensillé y ¡paf!, monté a mis hijitos allí, y no no parándoles bolas, porque como no me están
estaba María; entonces yo me puse unas botas de tocando a mí, no es conmigo; pero de pronto es
caucho y les dije: “no pregunten nada, ¡vámonos!”. con uno, pero uno dice: “no es conmigo”. Enton-
Y nos salimos en medio de ese aguacero y enton- ces uno está como en ese dilema.
ces el río crecido, reventando monte, por piedra, Resulta que en agosto del 97, yo esta-
por todo lado con la burra, hasta que salí de esa ba en el colegio en San Pablo y salimos: el coor-
montaña y llegamos al camino. Llegamos al pueblo dinador del colegio, un carmero14, y un profesor
como a la una de la mañana, todos sucios, reventa- que era de Sucre, que era coordinador también.
dos, con los pelaos, toda la noche llevando agua. Entonces los coordinadores habían salido de una
Y yo no les decía nada de lo que había pasado. reunión con el alcalde de Mahate, yo no sé qué
Entonces, yo estaba todavía creyendo estaba tratando, pero sí que estaban en una re-
que era la guerrilla y entonces yo pensaba: “¿esto unión. Y cuando llegaron a la entrada de Palenque,
cómo es así?”. Y bueno, yo ya vine pa’l pueblo y hay un barrio que se llama Palenquito y en toda la
me enfermé: la presión, no sé, me enfermó lo que carretera de la troncal hay varios kioscos, kioscos
era el estrés, no sé, pero me fui poniendo delga- de la gente que vive en toda la orilla de la carre-
dito, flaco, todo mal. Y la gente me preguntaba: tera. Entonces yo salí del colegio y me bajé para
“¿qué tienes Ismael?”. la entrada, yo los vi a ellos así en un kiosco y me
llamaron: “ven acá, Ismael, ¡tómate una cerveza!”.
Y yo les digo: “no, hombe, si tuvieran comida, en-
“¿Pa’ dónde cojo yo?” tonces ustedes no me invitaran, pero la cerveza yo
La cuestión ya siguió otra vez, y me re- no, llevo mucha hambre, yo no voy a tomar cerve-
lajé. Y resulta que ese mismo año me salí del mon- za, yo voy pa’ la casa”. Y yo me fui. No les paré bo-
te y me quedé en el pueblo, me puse a validar el las, no me esperé el carro, sino que me fui de a pie
bachillerato, con ganas de no irme más pa’l monte ya todo tranquilo. Resulta de que a esa gente ahí
y decía yo mismo: “no me puedo ir más para allá llegaron el grupo y cogieron a los coordinadores,
de nuevo, pero ¿pa’ donde me voy?”. Yo estaba a los profesores y se los llevaron, se los llevaron...
con seis hijos, todos pequeños, “¿pa’ dónde cojo Hasta el día de hoy más nunca han aparecido.
yo?” Y la forma de trabajar de uno es el campo,
yo decía: “¡caramba, meterse uno en el monte con
los animales todos regaditos!”. Entonces me puse “¿Quién será esa gente armada?”
a trabajar en la parcela, nos devolvimos otra vez Bueno, yo como estaba allá en la casa
pa’ la parcela allá. Y entonces conseguí con el en Palenque, yo nada más venía a clase los sá-

116
116 13 Agotado. 14 Nativo de El Carmen de Bolívar.
bados, entonces yo no salía. Ese año yo tenía “¡Tú encabezas la lista!”
una buena roza, ahí mismo en el pueblo, porque Y sin embargo, uno dice: “el que nada
un señor me había dado una tierra que era muy debe, nada teme”. Y yo estoy un día ahí y el 3 de
buena, para que la trabajara, y yo la trabajé. La agosto llega un señor allá a la casa, uno de los
sembré de maíz, de yuca y ñame. Sin mentiras que son más ricos del pueblo, que tiene más pla-
ninguna: ese año, era el año mío, el año de la tica y entonces el señor me dice: “señor Ismael,
suerte, porque ese año quizá yo me iba a parar; usted es un hombre muy bueno, una persona tra-
porque tenía crédito, tenía ganado, tenía mi par- bajadora, honesta, serio, usted desde que llegó a
cela, tenía una casa, tenía esa roza bien bacana15 este pueblo ha sido trabajando por este pueblo,
que hice y bien bonita, que eso todo el mundo pero lamentablemente tengo que decirle de una
tenía que ver ahí. cosa; hay mucha gente que no gusta de usted.
Cuando yo me levanto una mañana, y Usted cree que yo soy el que no gusta de usted,
como la suegra vivía allí y yo aquí, yo me levanté de usted me la tiene en rojo a mí, pero yo no puedo
aquí para allá y de pronto yo veo que viene un tipo con esto y tengo que decirle: ¿por qué usted no
de allá para acá con un mocho16 blanco, o sea pan- hace el favor y se va? ¡Váyase! Si usted quiere,
taloneta, tenis, una camisilla escotada y un saco llévese a su familia; si usted quiere, déjela; haga lo
en el hombro. Entonces yo vine y me le acerqué que sea, pero ¡váyase!”. Entonces yo trato de pre-
cerquitica, porque era extraño, era un cachaco17. guntarle, de decirle: “¿pero por qué?”. Entonces
En Palenque, todo mundo negro y éste era todo él me dice: “no me pregunte porqué, yo nada más
blanco. Yo me le acerqué. Y me di de cuenta que cumplo con decirle eso”. Entonces yo me puse a
el tipo lo que llevaba en ese saco son unos fusiles. pensar y digo este hombre es uno de los que me
Bueno, yo lo que hice fue que me devolví y me tiene envidia, de los que me tiene en rojo a mí y
senté allá en el sardinel y me quedé pendiente y de los que me quieren hacer ir de aquí. Y no me
me fui a trabajar y el tipo se fue. En la noche, como fui, me quedé allí.
a las siete de la noche entró un Toyota, un Toyota En la mañana yo siempre me iba al
rojo y yo no estaba en la casa y me fui pa’ donde trabajo temprano y yo me quedé; desde que el
un vecino y me di de cuenta que en el Toyota ha- hombre me dijo eso, yo me quedé. Eran como las
bían seis personas, todos en pantalonetas. Y me ocho de la mañana y yo dando vueltas. Después
digo: “esa gente..., andan todos armados, ¿quién pasó el suegro mío y también me dijo lo mismo;
será esa gente? ¡Tiene que ser el ejército que está y yo le digo: “pero ¿qué es lo que pasa señor
haciendo operativos!”. Y el carro cogió pa’rriba, Niño?”. Tampoco me quiso decir, y entonces pasó
para la Bonga, y más atrás pasó el camión del ejér- otro señor y me dijo lo mismo. Entonces yo digo:
cito. Bueno, dormimos esa noche tranquilos. “¿qué es lo que está pasando que ya fulano me
Al día siguiente, salgo pa’llá para el dijo esto y el otro y ahora usted me está echando
pueblo, para la plaza, y cuando yo llego a la plaza el mismo cuento?, ¿qué fue lo que pasó?”, y en-
veo en los postes de la luz con unos papeles y tonces él me dice: “no, lo que pasa es que llegó
decía: “Batallón de infantería número 3, señores un grupo, un grupo al pueblo y reunió a toda la
comunidad: hagan el favor, el ejército tiene el ma- gente allá abajo y pidieron unas informaciones y
yor gusto de informarle de que si ven cosas sos- allá hablaron de ti y ¡tú estás en la lista!”. Yo digo:
pechosas de la comunidad por favor informar al “¿cómo así?, ¿qué lista?”. Y él me dijo: “una lista,
teléfono tal y tal”. Yo decía: “esta vaina ¿de qué se sí, y están fulano, fulano, fulano, fulano ¡y tú eres
trata?”. Y para acabar de rematar, como que esa el que encabeza la lista! ¡Sí, señor!”.
misma semana llegó la guerrilla de verdad, verdad Y enseguida le dije a María: “¿sabes
y ¡paf, paf!, se llevó una gente secuestrada de allí qué?, pasó esto y esto, pero no vamos a ser bobos:
del pueblo. ¡Y se putea toda esa vaina! ni usted se va a dejar matar ni yo tampoco, por-

15 Buena. 16 Pantalón recortado. 17 Oriundo del interior del país, para los costeños. 117
que nosotros sabemos cómo se mueve la baraja, voy para Barranquilla, y en Barranquilla yo pienso
ya hemos sido correteados, y dejarnos matar aquí para dónde nos podemos ir, si nos vamos pa’ de-
miserablemente no se puede. Entonces desde esta lante o nos quedamos allí. Vamos a ver cómo hace-
noche usted pone a dormir a los pelados donde mos”. Entonces, ella hizo así y yo también hice así
la suegra y usted se va pa’ donde fulano y yo me y nos quedamos así y de paso yo vendí una vaca
quedo aquí y, cuando sean las siete de la noche, y cogí y me fui a donde un matarife y le dije: “vea,
yo me voy para tal parte y dejamos la casa sola. vaya a buscar la vaca tal, está en tal parte y déme
Pero yo me voy a ir, pero vamos a buscar la plata y la plata acá”. Y bueno, me dio 70 mil pesos. Yo le
la forma de proteger esto aquí pa’ yo salir”. di a María los 50 mil y me fui yo con los 20 mil.
Y entonces ¿qué hacíamos? La roza Llegamos a Cartagena y cogí mi carro y
estaba allí cerquita y cuando eran las siete de la ahí me quedé; al ratico llegó María. Ahí nos des-
noche, llegaba y hacía como si venía del pueblo, pedimos y yo me vine para Barranquilla y ella se
salía y me metía a la casa y salía por otro lado y devolvió otra vez pa’ la casa, adonde los pelaos. Y
me encaletaba18 en el monte. Entonces yo de allá yo le dije: “bueno, aquí no nos llamamos ni nada,
miraba todos los movimientos y, ¡claro!, la gente hay que esperar a que alguien vaya y me manda
sí entraba de noche, entraba el ejército y los pa- razón o yo te mando”. Bueno, llegué yo a Barran-
ramilitares entraban de civiles armados. Adelante quilla. Yo tengo un hermano en Barranquilla, pero
entraba el ejército y ellos vienen atrás, y enton- me dije: “no voy adonde mis hermanos, ¿yo qué
ces el ejército se regresa y, cuando se regresa, los voy a buscar allá? A llevarles problemas. ¿Adonde
paramilitares van y atacan a las personas y matan los hermanos de María? Tampoco. ¿Pa’ dónde me
y... ¡parte sin novedad!: ¡ellos no han visto nada ni voy yo? Entonces, pero sí ahí está un hermano de
participaron ni nada! María, pues tengo que llegar a alguna parte”. Y me
fui pa’ donde ese hermano de María, se llama Lá-
zaro. Y no le eché el cuento, ellos sabían porque,
“Me voy. ¡El próximo soy yo!” ¡ajá!, todo lo que se ve por televisión, por la pren-
Y le digo a María al día siguiente: “yo sa, lo que está pasando. Pero ellos sí me dijeron:
me voy el día 3”, pues ya habían matado mucha “pero usted ¿pa’ dónde va cuñado?”. Yo les dije:
gente en el pueblo, ya habían matado los dos “no, hombe, yo me vine porque voy a pasar unos
profesores del pueblo, mataron un señor en San días aquí porque voy pa’ la casa”. Bueno y yo te-
Pablo, mataron a dos amigos que estaban conmi- nía como cuatro o cinco días de estar allá. A los
go, mataron a Maneco –el del kiosco–, lo mata- cinco días, María vino acá a Barranquilla pa’ ver
ron el 3 de agosto. Entonces cuando mataron a si se venía o qué. Esa noche pasamos allí. Eso es
Maneco y yo oí la noticia que venía del pueblo, yo una casita de tabla y ellos viven en el barrio Nueva
le dije a María: “yo me voy porque el próximo soy Colombia y el barrio Me quejo; esos son barrios
yo, y usted se queda ahí. Yo me voy a salir por las de Barranquilla, pero son colonias de palenque-
barbas de ellos, por el mismo pueblo”. ros, llega mucha gente de Palenque allí. Entonces,
Y hice como si fuera a trabajar con mi estábamos allí y llega una hermana de María; eran
machete y todo como si fuera a salir a trabajar como las cuatro de la mañana y le dice al hermano:
pa’llá, pa’ otro lado y salí como a las siete, ocho “¿para qué tienes al marido de María ahí, si sabes
de la mañana, salí y le dije a María: “entonces, tú que tiene problemas y de pronto lo van a venir a
te vas por aquí, por otro lado y como tú vas con la buscar aquí y aquí le van a dar a todo el mundo?”.
‘porcelana’19 en la que vendes los dulces, entonces ¡Mierda!, eso si me puso a mí mal: “si
ahí tú me metes la ropa y nos encontramos en la uno viene con problemas, entonces acá tampoco
bomba de El Amparo, en Cartagena y de ahí yo me encuentra refugio. Entonces ¿cómo hago?”. En-
voy. Yo no me voy a quedar en Cartagena, yo me tonces, a otra hermana de María que estaba allí

118
118 18 Escondía. 19 Bandeja.
le conté y le dije que yo tenía que buscar la forma era mi esposo, pero ese señor tiene tiempo de
de traerme a María, “ella tiene que venirse para que se fue del pueblo, porque él no era palenque-
acá, porque allá se está saliendo la gente”. ro. Entonces él no vive conmigo aquí y me dejó
En esos tiempos estaban alrededor de con ese poco de pelaos que tengo yo, vea. Ese
la campaña para elegir alcalde, y el padre Hoyos señor se fue ¡y yo no sé por dónde es que anda,
estaba aspirando a la alcaldía. Entonces ella me dónde anda ese señor!”. Y fue que no le hicieron
dice: “aquí hay una señora que está dando lotes nada, porque ella les dijo así llorando.
por voto; entonces si usted puede votar, inscribi- A mí me echaron el cuento y dije: “si yo
mos la cédula y vamos adonde esa señora para no me vengo, ¡hoy era difunto!”. Eso me motivó
que nos dé un lote y montar allí su casita”. Yo le más a mí para buscar solución de cómo traerme a
dije: “si ustedes me dan el voto... ¡yo voy pa’esa!”. María. Y a ese muchacho amigo mío me le pegué
Yo sacando la cuenta había siete personas y con y no lo dejaba para nada; yo andaba con él para
esas siete me daban el lote. Y ese día me fui a arriba y para abajo, porque él me había dicho que
donde la señora esa a inscribir la cédula. me iba a ayudar a conseguir un ‘patio’21 y, verdad,
Y resulta de que ese día yo fui con las el muchacho me llevó un día en la campaña y me
dos cuñadas y cuando estaba sentado en la casa llevó a unos lotes.
de la señora, se presenta un muchacho, que se Entonces, yo todos los días me cam-
llama o se llamaba Iván Gómez y desde que me biaba e iba a la casa de él en la mañana, en la tar-
vio me dice: “hermano, ¿tú qué haces por aquí?”, de, cada vez que yo podía yo iba a la casa de él,
yo le digo: “hombe, me pasa esto y esto y esto...”. porque él me llevó pa’ su casa y ya comenzamos a
A él sí le conté. Y entonces él me dice: “no, tran- andar en el programa con él, coordinando cosas,
quilo, basta que te hayas encontrado conmigo”. yo ayudándolo a la campaña y, entonces, hasta
Y él estaba en la campaña, aspirando a ser edil20 hicimos una agenda una vez y programamos de
de la comuna esa. Entonces, como nosotros nos que el domingo nos veíamos en el Rincón Latino a
conocíamos ya y toda esa cosa, comenzamos a las nueve de la mañana. El Rincón Latino es el sitio
andar juntos. donde el padre Hoyos22 hacía sus misas y donde
hacía su política, en el barrio Rebolo, y todos los
domingos la gente corría pa’llá, todos los segui-
¿Cómo me traigo a María? dores de él. Entonces él me dijo, nos pusimos cita
En eso ya transcurrían como unas dos para encontrarnos en el Rincón Latino.
semanas de estar allá en Barranquilla; cuando se Hasta la noche anterior que habíamos
escuchó que se metieron los paras allá en Palen- hablado, él me había dado los dos mil pesos para
que. Entonces cogieron y mataron al tendero, a el pasaje para que yo lo esperara allá. Yo me le-
Emeterito, que era un cachaquito allá que tenía vanté al día siguiente, me bañé y me fui pa’llá, al
una tienda. Llegaron, lo sacaron y lo mataron en Rincón Latino y llegué de primeros, porque llegué
la plaza. Y buscaban al Mono, a un hijo del señor como a las nueve y la misa comenzaba de nueve
que me avisó a mí, que tenía una tienda, y ese y media. Y llegué a coger mi banca, que aún esta-
muchacho se salvó porque no estaba ahí. Y como ban vacías, en el primer puesto, porque a mí si me
encontraron un tío de él, sacaron al tío y lo mata- gustan los discursos del padre Hoyos y yo estaba
ron ahí en la plaza. Ese día, según, mataron a tres oyendo ahí sentado.
personas ahí en la plaza. Entonces se fue llenando, se fue llenan-
Y ese día me fueron buscando allá en la do, eso se llenaba así de gente, y eran las diez, las
casa donde yo dormía, y María estaba allí cuando once y ¡no llega! Y yo mirando para todos lados y
ellos [los paramilitares] fueron y María los enfren- pensaba: “bueno, ¿éste será que no llega, o qué?”.
tó y les dijo: “sí, él vive aquí y es un señor que él Cuando veo que se monta un señor allá, un man

20 Representante zonal. 21 Un lote. 22 Se refiere al cura Bernardo Hoyos, líder político populista y ex alcalde de Ba- 119
rranquilla.
en la tarima a decir que es que interrumpimos el “Te damos un lotecito pa’ la familia”
acto de hoy tal y tal porque ahora mismo acaban Bueno, ahí me encuentro con otro
de matar al aspirante a líder de Nueva Colombia, amigo –amigo del que vendía suero–. Ya me hice
Iván Gómez. Yo dije: “¡¿cómo?!” A mí me parece amigo de otro muchacho y de otro, y esos eran
que me hubieran alzado pa’ arriba y me hubieran amigos del difunto Iván, esos sabían de los te-
dejado caer al piso... ¡zas! rrenos. Entonces ellos me dijeron: “oye, hermano,
Entonces yo me paré enseguida y co- pero tú estás llevado y nosotros tenemos unos
rriendo me le pegué a toda esa gente que iba terrenos... si quieres te damos un lotecito, por-
corriendo para allá, la gente del barrio, y me fui que si tú cuentas así –yo les conté la historia–, te
corriendo para allá. Llegamos y ya lo habían reco- damos el terreno para que te traigas a la familia”.
gido, lo tenían en la funeraria. Lo mataron como a Entonces me llevaron y me dieron un lotecito de
las ocho o nueve de la mañana. Lo mataron. seis por doce [metros], me regalaron los mucha-
Entonces llego allá y cuando llego a la chos. Pero eso era una invasión y yo no sabía que
funeraria, sí, allá estaba todo el mundo entrando eso era invasión, sino que yo vi el terreno y creí
y saliendo y tal, y como él tenía un poco de her- que era una tierra de ellos.
manos, decía uno de los hermanos: “¡éste –se- En esos días yo le mandé una razón a
ñalándome a mí– fue el que lo mató!” y yo digo: María que se viniera pa’ ver cómo estaba. Y resul-
“¿cómo así?”. Y dice: “fue un negrito igualito a ti. ta que ese día yo estoy en la casa del vecino, del
Tú eres el que todos los días lo ibas a buscar”, amigo mío –que nada más estaba construida de
y yo: “sí, yo soy el que todos los días lo venía a medio lado–, y yo estoy hablando con una mu-
buscar porque él me estaba ayudando, yo estaba chacha y estoy de espaldas a la calle y la mucha-
haciendo campaña con él”. Y entonces él entra a cha con la cara pa’cá. Y a mí se me da por mirar así
cupilar23 conmigo. Entonces tuve que buscar al y vi que pasó una muchacha y yo no le paré bolas
Das24, a la Fiscalía, tuve que someterme a todo y seguí hablando con esa muchacha, pero de re-
ese proceso, porque esta gente tratando de in- pente me entró así como una inquietud y me paré
volucrar a uno en eso. Bueno, ya aclaramos todas así como en la puerta y vi la muchacha hablando
esas cosas, esas cuestiones, la subsanamos y ya con un muchacho, pero yo nada, ni siquiera se me
enterramos a Iván. pareció a María, ¡no la conocía! Ella dice que tam-
Yo participé en el velorio, luego lo en- bién me vio y que no me conocía, pero entonces
terramos y bueno, yo quedo todavía más llevado, yo digo que ella cuando voltea a ver y yo digo:
más llevado, porque “¿ahora pa’ dónde cojo?”. No “pero, ¡eche!, ¡se parece a María!” y entonces me
tengo pa’ dónde coger: el cuñado no quiere que salí pa’ fuera pa’ la calle y caminé pa’ donde esta-
yo esté allí, la cuñada tampoco... Entonces me en- ba ella y, claro, eran como unos diez metros y dije:
cuentro con otro amigo, uno de Sucre que era “voy a pasar pa’ ver”, y pasé porque se me parecía
amigo de Iván, y me voy pa’ la casa de ese amigo. y no se me parecía, porque “como que la conozco
Él para vivir hacía pasteles25, y hacíamos bollos26 y como que no la conozco”. Y cuando fui pasan-
y vendíamos suero27 –que sale de la leche– y do, llego y le digo: “oye, ¿tú no eres María?”, y
vendíamos leche y mantequilla. dice: “¡sí!”, y le digo: “¡ay, María, fíjate cómo esta-
Entonces me puse flaquito, flaquito y mos nosotros, cómo quedamos nosotros!”, de lo
‘llevado’28. Después de eso, sin trabajo, sin saber flacos que estábamos. María siempre ha sido así
de nada y con el amigo peleando todos los días gorda y nosotros parecíamos unos esqueletos,
para salir a vender eso; el amigo llevado y pensan- que no nos conocíamos nosotros…
do en eso de la suerte de Iván y todo ese cuen- Nosotros nos abrazamos y comenza-
to... ¡Uno viene de por allá y lo coge otro cuento mos fue a llorar, a llorar en la calle... y ella, llevadi-
por acá en la ciudad! ta y yo también. Entonces le conté toda la histo-

120
120 23 Pelear. 24 Departamento Administrativo de Seguridad. 25 Tamales. 26 Envueltos. 27 Tipo de leche fermentada.
28 En mala situación.
ria, y le conté lo del patio, y ella me dijo: “llévame do a vender pasteles y a vender bollos, hagamos
pa’ ver dónde queda”. Y sí, yo la llevé a mostrarle. pasteles y hagamos suero y yo vendo”. Y enton-
Entonces María me contó cómo estaban las co- ces María hacía los bollos y comenzamos a buscar
sas, cómo habían seguido la cuestión, la persecu- tiendas y compramos una olla grande, desde que
ción, que habían matado a fulano, que a sutano, llegamos allí; por eso ya no pasábamos trabajo,
que a perantejo, ¡mierda…! Le digo: “no, pa’llá porque ahí mismo nos pusimos a negociar, por-
no podemos volver”. Entonces dijimos: “hagamos que así mismo hacíamos los bollos, y hacíamos
planes, ¿qué vamos a hacer?”. Yo le dije: “bueno, cien, doscientos, hasta trescientos, y los vendía-
como ya tenemos el patio, vendamos dos vacas mos a 100 pesos. Y eso nos daba, porque noso-
y con esa plata construimos aquí y tú te vienes tros hacíamos eso en la tarde. A esta hora María
ese mismo día. Recoge a los pelaos y tráelos para y yo estábamos moliendo y hacíamos bollos de
donde Yudi, recoge todas las cosas y le dices a maíz y vendíamos el agua de maíz y en la mañana
Basilio que te saque todas las cosas, pa’ que no nos levantábamos tempranito y los cocinábamos.
vean que tú te estás mudando, que tú te estás Como teníamos pura leña, cocinábamos con leña
viniendo, para que no traigas cola atrás”. y eso era rapidito. Y cuando eran las ocho de la
Así fue. Se fue María, pero yo me que- mañana, ya teníamos la plata en el bolsillo. Eso
dé acá más tranquilo. Y como a los tres días ya invertíamos 10 mil pesos y le sacábamos 20 ó
María estaba allí, con los seis pelaos y ya yo tenía 25. Entonces ya teníamos comida pa’ los pelados,
–de agosto a diciembre– casi cinco meses de es- entonces ya no se sentía el hambre, ni ellos ni yo,
tar en Barranquilla. En diciembre, en Barranquilla y estábamos dedicados a eso.
eso es brisa y brisa ¡y nosotros sin techo ni nada!
Pero ella se trajo la platica de las vacas y entonces
dijimos: “vamos a bajar29 allí”. Y como yo les decía Me di cuenta de que estaba desplazado
que eso era una finca, los pelaos no sintieron esa Entonces, yo me quedé así como has-
cuestión del desplazamiento, porque ellos llega- ta enero; y cuando llega enero, que se viene la
ron de un monte a otro monte y ellos corrían por cuestión de la matrícula, es que yo comienzo a
aquí y por allá. pensar: “¿y por aquí no hay colegios?, ¿adónde
Y yo con María limpiamos y hicimos matriculo esos pelados, yo cómo hago?”. Enton-
una zanja y paramos un cambuche30. Así dormi- ces con esa gente, los amigos me dijeron: “¡pues
mos como cinco días a la intemperie. Poníamos vaya a la alcaldía, hermano! Vaya a la alcaldía para
las sábanas y unos sacos y dormíamos al aire que usted asegure los puestos de los pelados”.
libre, porque en esa época en Barranquilla hace Entonces fui a la alcaldía y allá me encontré con
mucho sol de verano y como no llovía y brisas una amiga que trabajaba en la alcaldía y le plantié
corrían, amanecíamos llenitos de arena. Y todos el problema y ella me dijo: “no, no hay problema,
los ‘chismes’31 ahí y nadie se metía con nosotros. tienes que decirme adónde queda el colegio más
Yo iba cercando, traía palos y haciendo todos los cercano, pero tienes que hacer una declaración;
días, hasta que un amigo nos hizo unos bloques, y como tú estás desplazado, tienes que hacer una
me hice amigo de una vieja y la señora me regaló declaración”. Ella me orientó y me dijo que cuan-
300 bloques, y yo traía piedra con los pelaos y do hiciera la declaración, “con ese papel que te
fuimos haciendo la casa. Compramos cemento y den allá, te dan una carta32 y con esa carta yo
hicimos una pieza, y le compramos un techo y ya te doy los cupos” –ella está en la Secretaría de
le pusimos un techo, y así... Educación–, y entonces ¡ahí fue donde me vine a
“Entonces ¿qué hacemos?”, “aquí lo dar de cuenta que estaba desplazado!
que hay es que trabajar”, “¿qué trabajamos?”. Yo O sea, ya habían pasado más de seis
le dije: “ya yo me hice acá, ya estoy acostumbra- meses, casi un año y yo no sabía que estaba des-

29 Alojarnos. 30 Alojamiento temporal, muy precario. 31 Utensilios domésticos. 32 Se refiere a la carta expedida por 121
la Red de Solidaridad Social, que acreditaba la condición de desplazado y le permitía el acceso a servicios y programas
de ayuda.
plazado, porque yo no sabía que existía el despla- a mí me caía mal también, porque yo decía: “bueno,
zamiento, y yo creo que mucha gente no sabía que ¿pero por qué tengo yo que ser desplazado aquí
existía el desplazamiento. Cuando yo me desplacé, en mi mismo país, que yo no pueda volver a mi mis-
ya había pasado la masacre del Salado, la primera. ma tierra, que yo no pueda siquiera pensar de ir?”.
Entonces yo llego acá a la Defensoría y comienzo
a andar con la gente, porque ahí me di de cuenta
de que hay más desplazados. Y yo le preguntaba a Las ayudas de la misma gente
la gente: “¿y usted, de dónde viene desplazado?”, Bueno, pero a pesar de todo eso que
y decían unos: “no, yo soy del Carmen”, otros: “yo a uno le sucede, hay algo también que es un
vengo del Chocó”, y otro: “no, yo soy de Villavi- poco bueno: cuando uno llega a la ciudad, uno
cencio”. Y yo digo: “¡ajá, y es que es en todo el se siente mal porque uno no sabe adónde va
país...!”. Y había más que todo del Cesar. a llegar, no sabe quién nos va a recibir, y a uno
Ahí comienzo otra vez en el proceso lo tratan muy mal, mal, mal...; pero hay algunas
organizativo, porque ya entonces yo me pego a personas que cuando uno llega y les cuenta la
la señora de la alcaldía, que era de la cuerda33 del situación, de pronto con lástima, de pronto por
padre Hoyos, y ella nos invita y yo sigo adonde el generosidad, le dan a uno aliento y le dan a uno
padre Hoyos y sigo yendo y convido a otro ami- ese recibimiento... ¿Y ese recibimiento se lo da a
go. ¡Y cuando yo me doy de cuenta es que allí van uno quién? La gente más pobre que hay en la ciu-
cantidades de desplazados...! Eso ahí se juntaban dad, porque uno llega a los barrios más pobres.
500, 600 personas desplazadas de todo el país Entonces en los barrios más pobres uno llega y
y ¡cómo uno no sabía! se encuentra con gente buena, y en esa gente
Y ya con esa carta, yo logro matricular buena uno encuentra que le dan ese apoyo...; en-
a los pelaos. Entonces, cuando ya los matriculo tonces a la gente le brindan recibimiento, a uno
al colegio, cada ratico ellos venían con casi todos se lo dan, y la solidaridad y las ayudas que uno
los días poniéndome quejas de que los otros ni- recibe, las recibe de la misma gente, de la misma
ños, los otros pelaos del colegio les decían que gente pobre.
era desplazados y, como ellos son negritos todos Entonces, por ese lado es bien, es bue-
churruscos34, entonces les ponían pereque35: no, porque ¿si no fuera así, mejor dicho, qué sería
“que es que los churruscos, que tal cosa”. Enton- de una familia desplazada? Porque otros llegan,
ces ellos se agarraban a trompadas con los otros otros que yo he visto –compañeros desplazados,
pelados, y las maestras lo que les decían era que familias desplazadas– en el centro de la ciudad,
como eran desplazados eran violentos, que como con sus hijitos pidiendo, pidiendo, porque ellos
venían de allá desplazados por la violencia enton- no tienen familiares ni nada. Tantos casos yo he
ces eso era lo que habían aprendido por estar en visto, tantos casos, pero cada caso, cada familia
la guerra y por eso ellos actuaban así. Y entonces desenvuelve su propio drama de una forma dis-
ellos vinieron llorando a la casa, ¿por qué les de- tinta. Yo pues lo resolví de esa forma porque, sin
cían que eran así? tener el conocimiento que era desplazado, pues
Entonces me tocaba a mí ir allá al colegio entonces me dediqué a resolver mi propio pro-
a llamarle la atención al rector. Claro, yo sí me para- blema con mi familia, yo mismo trabajando.
ba y le decía que por qué, que si nosotros teníamos Entonces uno tiene que caer en la
la culpa de eso, que si nosotros éramos culpables cuestión del rebusque, de las ventas, ingeniárse-
–los campesinos– de que a uno lo hicieran salir de las, y así uno no cargaba a nadie con sus proble-
su tierra donde uno estaba tan bien. Y lo frenaba mas. ¡Uno carga con su propia carga que trae!
con eso, pero los hijos sufrían este impacto y a ellos Yo nunca fui a buscar un mercado allí a la Red36,
les caía tan mal que dijeran que eran desplazados y porque yo no sabía que daban mercados. A mí no

122
122 33 Del mismo grupo. 34 Con el pelo crespo. 35 Los molestaban. 36 Se refiere a la Red de Solidaridad Social.
me dieron los kits37 ni todas esas cosas. A mí, sólo otros desplazados de otros lados, ya yo comencé a
la declaración y los cupos para matricular a los ver líderes y muchas personas comenzaron a hacer
pelaos fue todo el favor que me hicieron de allí. organizaciones de desplazados, y me di de cuenta
Yo no hice más nada. que habían organizaciones de desplazados que se
Y allí en la carta decía –ya leyendo la reunían y que la gente hacía cosas.
carta– que había derecho a la salud, y entonces Entonces en el Rincón Latino, con la
dije: “ya uno se respalda aquí de la salud”. Pero gente del Salado y una gente de San Jacinto, de la
bueno, los pelaos allá no se han enfermado, no, misma región de los Montes de María, conforma-
María ni yo. En Barranquilla no nos enfermamos, mos una asociación. La primera asociación que yo
no le paramos bolas a eso. Pero entonces yo sí conformé allí la llamamos Acudevio, yo me acuer-
sigo con la inquietud del proceso organizativo, do que le pusimos: Ciudadanos Desplazados de
porque eso era desplazados por todos lados... Por Colombia. Y así le pusimos, ¡más perdidos que el
todos lados hay desplazados y la gente era recla- carajo! Pero le dimos ese nombre para podernos
mando: “¡que me den el mercado!”. Y allí me doy organizar, y pusimos un muchacho que venía diz-
cuenta de que existe una Pastoral Social38 y que la que de Urabá de presidente y una gente de acá
gente iba allá a buscar los mercados. Y ya yo me del Cesar y comenzamos a conformarla y dijimos:
conozco a la ciudad y ya comienzo a enterarme “bueno, en este proceso hay que hacer algo que
de cómo es Barranquilla, de ir al centro, porque se reconozca a nivel nacional ese problema del
con la cuestión de los bollos, como ese barrio es desplazamiento aquí en Barranquilla”. Porque yo
metido en una finca, en el monte, yo no conocía. lo que sí sé es que en Barranquilla no había des-
Entonces, yo salía a vender con un balde, y yo me plazados, pues aquí no se veía el conflicto armado;
ponía a caminar, caminar; y camina pa’ conocer. eso venía de otro lado, pues Barranquilla era una
Y a veces duraba hasta tres y cuatro horas per- ciudad receptora. No se conocía como una ciudad
dido para poder llegar otra vez y tenía que estar donde hubiera desplazamiento, porque supuesta-
preguntando que a dónde quedaba tal parte, y mente ese era ‘el remanso de paz de la Costa’.
la gente me decía. Entonces, con la cuestión de Entonces, nosotros comenzamos a ha-
los bollos ya yo conocía y llegamos a tener veinte cer presión y procedimos de hacer una elección
tiendas donde poníamos bollos. de un representante que nos representara en un
comité en el Distrito41. Y eso hubo una convoca-
toria grande, y en esa convocatoria que hicimos
Que se reconozca el desplazamiento participaron como 900 personas y fuimos a vota-
Ese recorrido donde poníamos los bo- ciones en el Rincón Latino y la gente me eligió fue
llos me permitió conocer la ciudad y cómo era el a mí. Y ese día yo me tiré un discurso y nos eligie-
ambiente. Entonces yo repartía los bollos y a las ron a dos. Y yo fui el primer representante de los
nueve de la mañana yo ya estaba desocupado y desplazados en el Distrito, y como representante
le entregaba la platica a María y me quedaba con comenzamos a presionar para que se reconociera
dos mil pesos y me iba pa’l centro a darle pata39 y le dieran las ayudas a la gente, pero como no
a los desplazados. Entonces ya me iba a la gober- había convenio ni había nada, no había ayuda y
nación, me iba a la alcaldía, le iba a Pastoral So- había que hacer algo.
cial, y ya me di de cuenta de que había una Red.
En la alcaldía me di de cuenta de que en
Barranquilla, a pesar de que hayamos tantos despla- Empezamos las acciones de hecho
zados, no se reconocía de que habían desplazados, Entonces ya pasó el 97 y el 98. En el
ni tampoco se conocía que existía una ley –la Ley 98, hicimos una toma de la plaza de la Paz. Eso lo
38740–, eso no se sabía que existía. Entonces con organizamos allí y dijimos: “bueno, aquí vamos a ir

37 Se refiere a paquetes de implementos básicos de aseo y cocina que reparte la Red. 38 Organismo dependiente de 123
la Conferencia Episcopal de Colombia; hace parte de la red Cáritas Internationalis, una confederación de 154 organiza-
ciones católicas, en 198 países y territorios del mundo. 39 A caminar haciendo diligencias. 40 Ley 387 de 1997, “por la
cual se adoptan medidas para la prevención del desplazamiento forzado; la atención, protección, consolidación y esta-
bilización socioeconómica de los desplazados internos [...]”. 41 Se refiere a Barranquilla, Distrito Comercial e Industrial.
todas las organizaciones, pero vamos a sacar una en esas casitas ya comenzamos a hacer ese pro-
sola”, entonces sacamos otra organización que esa ceso de vivienda: eso eran 66 hectáreas de tierra
se llamó Asodeta –Asociación de Organizaciones y habíamos como 300 familias, cada quien con su
de Desplazados del Atlántico–, y de allí es que se propio problema encima, y cada día llegaban más
nos viene a reconocer que sí habíamos desplazados y más familias... ¡y lleguen familias!
en el departamento del Atlántico. Y se comienza a Pero entonces, esos terrenos estaban
reconocer, ¿por qué?, por esa presión que se hizo. un poco como mal ubicados, pues el terreno es-
Pero ahí no se consiguió prácticamente taba bueno para casa, pero no estaba bueno para
nada, con la toma, pero a raíz de eso matan a dos producir, pues esas tierras del Atlántico son muy
compañeros de esa toma que vinieron de Urabá: saladas y, para completar, eso está atrás de las
mataron a Víctor y a uno que le decían Tribilín; a lagunas de oxigenación de la Triple a42, es decir,
esas personas los matan ahí mismo. Entonces que- de lo que se llama aguas residuales de la ciudad,
daron las compañeras vivas y yo digo: “sí, son dos donde procesan esa agua. Entonces, que el Dis-
muertos más...”, pero había que seguir. La gente en trito no quería aceptar de que estuviéramos allí
ese momento trata de dispersarse y no hace más porque estábamos en zona de riesgo, porque era
nada, y no, ¡tenemos que seguir y... seguimos! muy contaminado el ambiente, la atmósfera, por-
Ese año, por el mes de julio hicimos que eso botaba unos olores muy fuertes. Enton-
otra toma en la Pastoral Social, porque todavía no ces, en ese forcejeo, el Distrito nos brindó otro
se reconocían en Barranquilla las ayudas humani- terreno más hacia allá para que nos reubicáramos
tarias de la gente y menos para la cuestión de la y se hizo otro asentamiento, que se llama Pinar
vivienda. Y eso era ¡llegue gente de todo lado!: del Río. Y nosotros nos fuimos a vivir allá, que allá
del Sur de Bolívar y de un pueblo que se llama Las se daban cosas duras, peores que uno encontra-
Palmas (Bolívar), que queda en San Jacinto; ese ba. Allá hay 280 familias de desplazados, también
pueblo lo dejaron un pueblo fantasma y más de con sus mismos problemas, con su drama, pero al
cuatro mil personas se desplazaron allí. Entonces, menos han logrado salvarse de pagar un arriendo
ya en el 2000 se da nuevamente el desplazamien- y estabilizarse también. ¡Pero viven en unas situa-
to en el Salado y llega otro poco de gente. Y nin- ciones demasiados tremendas, malas, muy malas!
guna de esa gente había recibido ayuda ni nada Entonces cuando entramos en ese for-
eso, no se le atiende, sino que uno huye. La gente cejeo con el Distrito para que nos aceptaran, la
huye y sale a buscar su refugio y verá cómo se organización se dividió. Unos decían que se iban
desenvuelve, cómo se recompone su vida... ¡Cada pa’llá y otros que no; entonces se fueron origi-
quien busca la forma de resolver problemas! nando otras controversias de la organización. Allí,
Resulta de que hicimos otra toma en la en esa controversia se da otra serie de cosas en
Pastoral Social para buscar que se le diera la ayu- la forma organizativa, porque llegaron filtracio-
da humanitaria a la gente, pero más allá estamos nes de los grupos armados y había influencias
buscando cómo la gente soluciona el problema de grupos armados: llegaban los paracos allí, los
de la vivienda. Pero como ahí tampoco sacamos paramilitares, a hacer control; y también llegaban
nada, procedimos con un combo de gente a or- el panfleto, las orientaciones y las órdenes de las
ganizarnos y nos juntamos como diecisiete aso- Farc. Y entonces se fue formando un revoltillo,
ciaciones; de las diecisiete, dijeron como seis que “un fruti-fruti”, como dicen en la Costa allá.
sí y hicimos otra acción de hecho, hicimos una Eso había gente de todas partes y tam-
recuperación de una tierra, de un asentamiento bién se fue infiltrando hasta la delincuencia común.
de desplazados, que le pusimos Ciudadela de Paz. Y en el 2001 hubo cinco muertos en una noche
Porque nosotros habíamos visto de que allí ya en el asentamiento; eso agregándole de que ahí en
podíamos como que hacer las propias casitas. Ahí la comunidad se daba ese forcejeo entre la gente

124
124 42 Sociedad de Acueducto, Alcantarillado y Aseo de Barranquilla (aaa), empresa de servicios públicos.
por tener poder también. Entonces, cuando se da Inclusive yo tuve hasta encontrones
la muerte de la gente, en julio del 2001 disolvimos con la gente del Bienestar Familiar, con la gente
esa organización Asodeta y conformamos Andes- de la Universidad, porque me daba rabia de cómo
col, seccional Barranquilla. Y resulta de que ahí en querían decirles a los pelados, a los jóvenes, a los
ese lapso cayó un control tremendísimo y resulta hijos de nosotros dizque ¡que se cuidaran! Y re-
de que nosotros ahí teníamos varios proyectos. sulta de que a mí me parecía malo eso, porque
Teníamos un proyecto que nos había andaban diciendo era que se cuidaran, que no se
ayudado la gente de la Iglesia Presbiteriana, que dejaran empreñar de los pelados; de las peladas,
trabajó mucho con nosotros ahí, y la gente de que no se dejaran ‘coger por ahí’; entonces, que
Justicia y Paz, que también trabajaba con noso- cuando lo fueran a hacer, usaran preservativos,
tros. Y resulta de que ahí teníamos un proyecto que el condón, que la pastilla, que no sé qué…
de gallinas criollas, de gallinas ponedoras, y un Entonces eso me daba rabia… me daba rabia,
día estando yo cuidando ahí, me fueron buscan- porque yo decía que eso en el pueblo, allá, no se
do ahí al rancho donde yo estaba y se formó una veía eso, allá las peladas no se veían en eso. Allá
plomera ahí en el rancho, pero yo no estaba ahí y en el pueblo, cuando se tiene la edad, se hace y
me salvé también ese día. Sin embargo, yo seguí ¡listo! y se arregla el cuento... y si se hizo, se hizo.
en el proceso ahí, en el forcejeo y, después de que Eso para nosotros no era visto bien. En todas par-
pasan los muertos, ya yo no quise seguir de lleno tes de la ciudad se ve eso del vicio, la marihuana
en la comunidad. Vivía sí en la ciudad, pero no iba y eso, pero allá en el pueblo eso no se ve así. El
tanto al barrio, a la comunidad. que fuma su mariguanita, se la fuma por allá es-
Me mantenía por acá en otros barrios, condido, ¡si se la quiere fumar! Pero entonces acá
por la situación. Pero como yo tenía una responsa- enganchan a los jóvenes diciéndoles que no se
bilidad con Andescol, con el proceso organizativo metan en eso; y resulta que los pelaos, como no
acá en Barranquilla, estaba bueno43. Teníamos no lo han hecho públicamente ni conocían de eso,
sólo el asentamiento, sino también trabajo orga- eso se les volvió en ese asentamiento un corrin-
nizativo en otros barrios, como La Central y La che45: los pelados a querer fumar vicio y a querer
Candelaria, en Loma Roja, en varios barrios de tomar su aguardiente. Y eso se degeneran, y se
Barranquilla. Y eso me permitía que yo estuviera ponían a atracar los buses, atracar los carros, y
en el trabajo con los desplazados, pero en otra eso fue una descomposición tremenda entre los
parte, o sea, no iba tanto allá a la Ciudadela. desplazados, eso se volvió tremendo allá, y era
una pelea constante con todos, con todas las fa-
milias, no solamente los hijos de uno, sino de to-
Los hijos se salen de las manos das las otras familias que estábamos en condición
Y de todas formas seguimos allí luchan- de desplazamiento. Y eso hacía que, al menos yo,
do por salir más adelante: las familias buscando chocara con algunas de las instituciones.
proyectos, las mujeres buscando qué hacer, en Una de las cosas que más me dio duro
qué trabajar: unas lavando, otras haciendo dul- a mí, duro, duro, que me puso tan triste, que yo
ces, otras haciendo limpieza por ahí, lo que sea; traje un hijo, que cuando eso tenía 11 a 12 años, y
pero siempre levantando la comida. Pero todo el desde que llegó a Barranquilla se volvió como ter-
problema son los hijos, el dolor de cabeza de las nero suelto en potrero. Y eso comenzó a caminar
familias, porque como ellos creen que la cosa es por todos lados y se me venía tarde de la noche,
bailar, brincar, salir, saltar, oír champeta44 y esa y como vivíamos en un cambuche, se me salía y yo
música, y ellos no le paran bolas a nada y cual- no tenía cómo controlarlo y se venía pa’ la calle,
quier cosa que consigan de plata es pa’ la rumba y yo asustado. Entonces yo tenía que levantarme
del sábado... ¡y esa rumba es pa’ problemas! a las diez y once de la noche a buscarlo y lo traía

43 Era suficiente. 44 Ritmo musical contemporáneo, originario de Palenque. 45 Bochinche, barullo. 125
y lo matriculé en quinto primaria y hizo el sexto Se complica el trabajo con desplazados
grado y ya no estudió más. Ya en ese año no quiso Bueno, y nosotros seguimos ahí con
seguir yendo a estudiar, dijo que no iba a estudiar, los desplazados, muy bien, con mucha gente que
y no siguió estudiando. Se portaba rebelde de nos ayudaba, que nos colaboraba. También mu-
verdad verdad; entonces, salía con malcrieses46 en chas iglesias se han solidarizado con los despla-
el colegio, con los profesores, y pues no lo acep- zados: la Iglesia Presbiteriana ayudó mucho a los
taron más en el colegio y no fue a estudiar más. desplazados, y algunas instituciones regionales
Entonces pa’ mí eso me bajó la moral. de aquí del Atlántico. Como organización, una
Y ahí siguieron las otras dos peladas señora nos dio una casa a cuidar y esa casa la co-
estudiando, terminando la primaria y la termi- gimos y montamos una sede, donde recibíamos
naron. Después, cuando terminaron quinto y ya familias que estaban recién llegadas de desplaza-
iban pa’ sexto, llega una y se enamora de uno de dos; allí las teníamos, hasta que la orientábamos
esos pelaos de ahí de Barranquilla, de esos que a dónde vivir.
usan pantalones zancones y anchos, bajitos, y Y resulta de que allí en Barranquilla,
con arito, y llega...y ¡se fue! Eso pa’ mí fue otro con las organizaciones de desplazados, especial-
golpe duro. Entonces me quedo allí con los otros mente las de nosotros –yo no sé si fue por los
hijos, tratando pa’llá y pa’cá, y resulta de que un asentamientos o qué–, también sufrimos perse-
día salgo yo pa’ un evento de una reunión y cuan- cuciones, también tuvimos hostigamientos y mu-
do vengo, ¡se había ido la otra…! Se fue con otro chos señalamientos. Ahí mismo en Barranquilla ha
que venía de por allá del Carmen de Bolívar, que habido muchos desaparecidos, desplazados, ha
no sé si es desplazado o si es qué. ¡Total es que habido muertos desplazados, también. Por ejem-
se fue y me dejó el colegio botado! plo, en el asentamiento, para el 2003, mataron
Entonces, esa sí fue una derrota de los a cinco compañeros desplazados y quedaron las
hijos míos, es lo que yo veo más cruel que me ha mujeres y los niños huérfanos. Eso lo vivimos. Ha
podido pasar a mí. Porque yo nunca pensé de que habido muchos compañeros desplazados que han
mis hijos fueran a coger ese camino, ese destino, sido judicializados, que han venido de otra parte
como dice la gente; porque yo quería criar a mis y llegan y aparecen con antecedentes. También
hijos allá en la finca, criarlos y educarlos así como hubieron muchos detenidos.
uno se crió, como buen hijo que trabaja, obedien- En el 2004 teníamos un proceso de lo
te. Pero no, los hijos acá se salen de las manos, más bien, porque la gente de la Universidad Si-
se vuelven desobedientes, hacen lo mismo que la món Bolívar tenía un proyecto para trabajar con
gente de acá de la ciudad, que no le paran bolas desplazados y hicieron amistad con nosotros, y
a nada. Entonces entra y salen, y eso lo ve uno nosotros le planteamos que trabajaran sobre el
como una cuestión mala –mucha libertad–, pero Observatorio del Desplazamiento de que habla la
muy mala la cuestión. Eso pa’ mí ha sido lo más ley, porque a nosotros nos interesaba es que no
duro y lo que más yo detesto; eso me hace sentir haiga desplazamiento en Colombia y buscar una
mal y yo creo que eso me va a afectar toda la vida, forma de cómo prevenir el desplazamiento y que
hasta que tenga vida, porque yo no pude hacer se sepa la verdad, para poderlo frenar. Entonces a
con los hijos lo que yo quería hacer en esta vida. nosotros nos interesaba ese tema con la Univer-
Entonces eso me daña a mí más. sidad y ahí conseguimos el apoyo de un profesor,
Bueno, pero ahí va la vida, va corriendo. Alfredo Correa de Andreis47, sociólogo.
Entonces yo seguí, seguí corriendo en el proceso Entonces el profesor comenzó a hacer
de organización de los desplazados, donde están un proyecto con nosotros, que lo llamó ‘Encuen-
los desplazados con la familia, viviendo el drama tros y desencuentros de la población desplazada’.
con la misma familia. Él se interesaba para ver cuándo llega un despla-

126
126 46 Groserías. 47 Sociólogo y profesor universitario costeño. El 17 de septiembre de 2004 fue asesinado en Barranqui-
lla, junto con su escolta, presuntamente por un grupo paramilitar.
zado, de dónde viene y adónde llega; y cuando pasan– me encontré con un amigo que era amigo
llega, cómo lo reciben, cómo llega al barrio. Y ahí del profesor Alfredo. Y entonces como yo llegué
yo le decía que uno llega a los barrios margina- acá y había pasado esas cosas de las detenciones,
dos, y él se metía a los barrios a buscarle la inves- él me aconsejó que no me fuera y ese amigo fue el
tigación a los desplazados, a ver cómo era. Y se que me dio alojo48 aquí. Y me alojé en la casa de
metió tan de lleno, que salió también trasquilado. él como seis o siete meses aquí sin saber, en esta
Porque al hombre lo judicializaron de un proble- tierra fría, en esta ciudad tan grande, pa’ donde
ma, lo metieron preso y luego de que lo sacan, al iba, pa’ dónde venía ni nada y ¡solo! Menos mal
mes de estar preso ¡paf! ¡que lo mataron! Y él tra- que la familia ya no estaba en el monte, estaba en
bajaba con Andescol, aquí en Barranquilla. Como la ciudad, en Barranquilla. Entonces desde aquí,
el profesor Alfredo también hubo unos estudian- de vez en cuando –cuando conseguía cualquier
tes de la Universidad que, por estar ayudando a monedita– le echaba la llamadita, le llamaba a la
los desplazados, también los judicializaron y los compañera, y eso se fue poniendo más duro, por-
hicieron salir. Hoy en día también están huyendo, que entonces ella allá sola y yo acá solo y yo acá
hoy día también son otros desplazados. varado sin hacer nada, y así pasamos un año. Y al
Entonces a raíz de todas esas cosas, año, ella mandó decir que no, que ella no podía
en el 2004 había un encuentro de víctimas aquí seguir así. ¿Cómo vive un hogar así? ¡No podía-
en Bogotá y entonces, me dijeron a mí los otros mos seguir viviendo así!
amigos desplazados que pa’ que yo viniera a ese Entonces hablamos con Acnur49, con
encuentro. Y como yo no tenía plata, la Iglesia nos el Alto Comisionado ése pa’ ver si nos ayudaban
iba a colaborar con la cuestión de los pasajes. Y para que la familia se viniera para acá. Y es así que,
cuando yo iba a buscar el pasaje allá en la Iglesia bueno, conseguimos los pasajes para que ella se
Presbiteriana, entonces me dijo el portero: “¿usted viniera con los cinco hijos para acá. Ya las otras
cómo se llama, señor?”, “yo me llamo Ismael”, en- dos hijas se quedaron por allá, ya una hija mía
tonces me dijo: “¡ah, por ahí vinieron unos tipos en tiene dos hijos. Entonces me traje uno acá –cua-
una moto!”, “¿cómo así?”. Me dijo: “sí, vete pa’ den- tro hijos y una nietecita– y resulta de que aquí
tro que te voy a explicar: vino un señor buscándolo estamos pasando las de San Patricio, ¡pasándola
a usted y preguntándolo con número de cédula y pero mal! Verdaderamente no contamos con un
todo, y yo le dije que yo no lo conocía porque aquí trabajo, nos ha tocado, nos toca acostarnos sin
no trabajaba ningún Ismael, pero ellos dijeron que comer nada. A veces me vengo, me toca venirme
ellos volvían porque sabían que Ismael volvía ahí”. a pies de allá de Ciudad Bolívar, donde vivo, al
Entonces, cuando él me dijo eso, yo cogí centro, a hacer alguna vuelta; me echo dos horas
a buscar el pasaje y salí. Me vine pa’ al encuentro de a pie caminando de allá acá.
a Bogotá, y cuando estaba aquí me contaron que Y acá, casi similar el proceso de los hi-
cogieron a fulano, que mataron a fulano... Enton- jos. Pero acá ha sido un poco más leve, porque
ces, ¡claro!, también me andaban buscando a mí, llegamos y siempre ya conseguimos más, porque
entonces yo no pude de regresar más. Entonces estamos más orientados y ya sabemos de lo que
me tuve que quedar aquí en Bogotá. se trata, de cómo matricular los pelados al colegio.
Y matriculamos a los pelados en el colegio y no
ha habido tanto problema. Pero también siempre
En Bogotá, pasándola pero mal ha existido discriminación aquí, en los colegios
Entonces ya había una persecución con ellos: para sacar el carnet de estudio del co-
allá en contra de mí en Barranquilla, entonces yo legio, les preguntan que cuál es la eps50 o ars51
no pude ir más. Y me vine para aquí en Bogotá que están afiliados; entonces, como nosotros
y afortunadamente –porque esas son cosas que nunca hemos querido sisbenizarnos52, porque

48 Apócope de alojamiento. 49 Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados. 50 Empresa prestadora 127
de salud, contratista del Estado. 51 Administradora de régimen subsidiado, contratista del Estado. 52 Afiliarnos a un
servicio de salud a través del Sisbén.
eso es quedarse sin el derecho que lo atiendan a describo como un campesino profesional, por-
uno preferencialmente, entonces les presento la que sé trabajar mi profesión, sé sembrar una yuca
hoja del desplazamiento, la hoja que me dieron para comer.
a mí cuando hice la declaración, y eso aparece
ahí en el carnet: ‘eps: desplazado’. Y al hijo mío le
da pena, porque los otros pelados le dicen: “¿y Sé que vine al mundo de paso
qué clase de eps tienen ustedes de desplazados?”. Yo sé que me llamo Ismael, Ismael
Y yo le digo al hijo mío: “dígales a esos pelados Maestre, y yo me describo como una persona,
que también se llama ars y esa es la suya”. Sí, cada como un ser humano que vino a vivir al mundo
ratico vienen con problemas los hijos míos. y sé concretamente que vine de paso. Y como sé
Bueno esa es una. La otra es el frío y que vine de paso, trato de hacer lo mejor posible,
la otra es el cambio de cultura. Que allá está uno de portarme bien y de hacer las cosas bien, por-
acostumbrado de vivir libremente y acá en Bogotá que me parece que uno debe definirse uno mismo
se vive de otra forma, se vive un poco más encerra- por lo que uno es, por lo que uno quiere hacer.
do... esa cultura de puerta cerrada que tiene aquí la Yo creí que la vida era así de bonita y
gente, claro, por culpa del frío. Eso también pone que uno podía tener toda la familia que uno pu-
a la gente mal, y eso no le gusta a los pelados. Lo diera tener, pero cuando ya me sucede esto, que
otro es en la música: casi no se escucha la música la cosa se pone dura, tuve que conformarme con
de allá, sino esa música de corridos, rancheras, ¡y los seis hijos. Y digo que cuando me toca despren-
eso si lo pone a uno de mal humor! Porque uno derme de los hijos, de verdad verdad, a la fuerza
está acostumbrado al vallenato y a la champeta –porque a veces uno se deja de los hijos y se va a
y entonces, el ambiente… El otro día los pelados trabajar unos meses y se vuelve tranquilo–, pero
me decían: “no, mejor regresémonos, esto aquí cuando ya me tocó decirle a María y salir de la
no paga, esto aquí es muy triste, ¡no estamos de forma que salí, asustado y escondido, que no se
acuerdo con esto acá!”. Y eso se me volvía un pro- dieran de cuenta que me iba, entonces... ¡hombe!
blema acá, porque la verdad es que es así. Y, bueno, de verdad me fui, pero a mí me da esa
Entonces, bueno, ya ahí nos hemos ido nostalgia, esa tristeza, ese deseario que yo lleva-
adaptando un poco aquí en la ciudad de Bogotá, ba cuando me iba en el camino, y me fui. Menos
pero esto no ha sido completamente fácil. No es mal que yo tengo, gracias a Dios, una compañera
nada, nada fácil para nosotros, principalmente. buena y ella me acompañó y yo salí adelante.
Todo es plata: si no hay plata, no puede uno salir, Yo pienso que la gente se desplaza, no
porque pa’ montarse uno en Trasmilenio53, en los por el miedo, sino el temor de uno morirse por
buses, en todo... Y el trabajo para uno es difícil, algo que uno no quiere. Porque uno no quiere mo-
porque, la verdad, a mí no me ha gustado el tra- rirse en una guerra que uno no está de acuerdo,
bajo de la construcción, eso a mí nunca me ha y si a uno lo llegan a buscar o lo amenazan por
gustado. Yo me le mido a la venta, al comercio, algo, es mejor no dejarse uno matar cuando uno
pero yo me siento bien en el campo; si yo estoy a no está de acuerdo con eso. Por ejemplo, yo he
la orilla de un campo y me la paso sembrando ahí, hablado con muchos amigos y yo les he dicho que
yo produzco y me la paso bien. Acá sí no me gus- si uno cuando se desplaza es un cobarde o es un
ta, acá es muy difícil para uno conseguir trabajo. valiente. Unos dicen de que somos cobardes por-
Entonces, como no me gustó estudio que huimos. Yo digo de que no somos cobardes
ni esas cosas, a mí me gustó el campo, y el cam- porque huimos, porque lo que estamos es tratan-
po, en la montaña o en el monte –como nosotros do de preservar la vida y, no tanto preservar la
decimos–, me dio la vida. Y me siento siendo un vida, no digamos de mí, sino que uno tiene una fa-
campesino, pero no cualquier campesino: yo me milia, unos hijos que no saben de nada ni qué está

128
128 53 Sistema de buses de transporte masivo en Bogotá.
pasando ni por qué; entonces, uno debe cuidarlos con dinero, son industriales, y si algo alguien re-
a ellos. Y entonces la gente se desplaza por la sen- clama, por eso lo desplazan.
cilla razón de proteger la familia. Por esta razón de Yo creo que el desplazamiento sí son
proteger la familia, le importa poco que se pierda políticas estructuradas, porque de una u otra for-
lo que se ha construido durante toda su vida. ma el gobierno tiene la mano metida, porque el
Hay una cosa que nos sucede a los gobierno debía de aguantar54 eso. Eso hay forma
desplazados y es que a muchos, a muchos de los de que no suceda: que habiendo la libertad de
desplazados, a muchos en esta vida, nos han ma- reclamar, el trabajador o el campesino o el obrero
tado en masacres o selectivamente. Yo pienso que reclame, y lo que él reclama, se lo resuelvan justa-
los han matado por obstinados, por querer estar mente. ¡No hay por qué haber problema! Pero si
pegado a las cosas que han conseguido: “¡ah, yo no quieren darle solución, la solución que le dan
tengo mi casita, pero a mí me da dolor de dejarla!”. es a plomo, entonces cada día tiene que haber
Porque llega el grupo armado, dos, tres personas más desplazamiento y eso no se va a acabar.
que le dicen: “¡váyase porque lo vamos a matar,
porque tenemos esta información suya!”, y enton-
ces le dan salida y van a desplazarse y dicen: “no, La dignidad de uno, eso es irreparable
yo me hago matar aquí, ¡yo mejor no salgo!”. Han Y un desplazado por la violencia, un
llegado al otro día y lo han matado. O muchas desplazado por el conflicto; yo creo que es una
veces les han dicho y no creen en la amenaza, y al persona humilde, en el sentido de que, como no
otro día han salido y los han matado. es agresiva ni es violenta, entonces yo lo describo
de que el desplazado es una persona de paz, una
persona apacible que no quiere violencia, que no
Una política estructurada del Estado quiere estar en la guerra, y por eso le huye a la
Nosotros decimos que el desplaza- guerra. Para mí es eso un desplazado.
miento es una política estructurada del Estado El desplazado no deja de ser despla-
–es lo que se dice– y yo creo que eso es así, zado hasta tanto no le resuelvan su problema so-
como lo dicen los que saben. Porque uno se da de cioeconómico, pero yo estoy de acuerdo de que
cuenta de que el desplazamiento se da donde hay toda persona que consiga la estabilidad socioeco-
riqueza, como el oro; donde se dan las minas de nómica –sea que se la dé el gobierno o no se la dé
carbón; donde hay tierras buenas fértiles y donde el gobierno, que la consiga uno mismo, yo creo que
piensan implantar los cultivos de palma; donde eso queda en la historia de uno, por donde pasó, y
hay un terrateniente o una persona pudiente del quedaría en la historia de los hijos, que corrieron
país, que tiene determinada cantidad de tierra y de un lado para otro, y se darán de cuenta de que
alrededor de él no hay nadie que se le acerque ahí en ese tiempo hubo un desplazamiento y les tocó
–pequeños o pobres trabajadores asalariados–, sufrir los rigores de la guerra–, para mí, debe dejar
y si alguien llega a reclamar, entonces sucede de de ser desplazado cuando se establezca.
que hay esos desplazamientos. Ahí esos grupos Pero es que hay un problema: es que
que hoy en día llaman paramilitares, autodefensas si uno se estableciera en el lugar donde uno real-
organizadas, los contratan para que maten a una mente se sintiera a gusto. Pero uno establecerse
persona o dos, para que los demás cojan miedo. en una parte, por decir, establecerme aquí a la
Así es. Por ejemplo, uno ve lo de las bananeras, fuerza, puedo morir aquí, pero quizá no voy a mo-
tanto en Urabá como en el Magdalena: son pu- rir conforme, no voy a morir a gusto, como si fuera
ros bananeros asalariados, pero ¿quiénes son los muerto allá en Palenque, que la gente me hiciera mi
dueños de esas bananeras? En la cuestión de la kiyauya55: “murió fulano, vamos a hacerle su kiyauya
producción, son pura gente pudiente, son gente y vamos a hacerle todas las ceremonias que se le

54 Frenar. 55 Funeral a la usanza de Palenque. 129


hacen acá”. Pero uno morirse aquí en esta ciudad, ¿cómo quedan? Por ejemplo, a mí me mataron a
se muere uno resentido, se muere siendo despla- mi hermano y era mi hermano mayor. Éramos 14
zado. Entonces es un problema, un problema. Pero hermanos, siete varones y siete hembras, y me
sí, uno debe dejar eso así, y mientras uno se esta- mataron a mi hermano mayor y, sin embargo, yo
blezca, su situación debe dejar de ser desplazado. no pienso en la venganza, nunca lo he pensado.
Uno se siente contento de que pudiera ¡Pero me duele en el alma! Me duele en el alma,
morir en su tierra, volver a su tierra y estar allá. Eso porque yo también pensaba cuando estaba pe-
sería para uno lo más bonito, lo más importante, lado que uno nacía y hacía todo el transcurso de
pero ¡como eso no se puede...! Sería maluco uno la vida y se moría de viejo, y nos íbamos a morir
morirse acá. Nosotros sabemos que tratándose unos primero y otros después: se moría el mayor
del desplazamiento, uno ha salido y uno ha per- y luego el otro y el otro; y así como nacimos, ¡así
dido mucha cosa, y que sería tan importante para nos íbamos a acabar! Y resulta de que no ha sido
uno que pudieran repararle todas esas cosas que así: ¡nos quitan al hermano mayor de los varones!
uno perdió. Entonces, dejó a todos esos pelados huérfanos, y
Y hay algo que es irreparable y es la mo- eso pa’ mí es muy duro. ¡Eso no tiene reparación,
ral. La moral, la cuestión de la dignidad de uno, eso aunque tenga yo 20 sobrinos hijos de él!
es irreparable. A mí me han dicho mucho que uno Entonces es una cosa muy injusta.
no pierde la dignidad, y uno dice: “¡verdad, uno ¿Dónde queda la reparación, la justicia? Enton-
sigue viviendo!”. Pero, por ejemplo, yo me pongo ces uno lo que se pregunta es eso: “¿quién repara
a pensar que si yo mañana retorno: yo allá nunca eso, cómo se repara eso?”. Por ejemplo, que se
maté, nunca robé, nunca le hice mal a nadie, pero habla de la verdad, la justicia y la reparación56,
yo salí desplazado, y de pronto allá hay unas fami- y yo creo que uno puede lograr perdonar, pero
lias que han quedado y yo me pongo a pensar de ¿perdonar a quién? ¿A quién? No, yo creo que
que esa gente cuando mire a uno o recuerde a uno, el perdón ahí no existe. Yo lo que creo que existe
van a decir que uno se fue por algo. Y nada más. es una conformidad, una pasividad de la persona
Con ese simple hecho de ‘que uno salió por algo’, que le han causado el daño.
hay una moral perdida. Porque, ¿quién le recoge Porque uno se pone a ver: si no es es-
esa conducta a uno del desplazamiento? ¿Quién? tructural la política del gobierno, ¿qué será? Hoy
¡Nadie! Le toca a uno mismo ponerle la cara. en día las víctimas ¿dónde están? El gobierno no
ha reconocido el desplazamiento, aun todavía no
lo ha reconocido, a pesar de que llevamos ya diez
¿Cómo le reparan eso a uno? años de reconocimiento de la guerra. Y para los
Hay otros daños más graves y es el victimarios, hay programas y hay preferencias y hay
daño de las personas que les han matado familia- todo para ellos. Y sin embargo y por eso, es polí-
res, miembros de la familia. Todavía ese daño es tica estructurada del Estado. Eso de la reparación,
más grande, más duro, porque hay vidas perdidas podemos luchar por ella –la reparación, la verdad–,
dentro del desplazamiento, entonces eso, ¡eso no podemos luchar por ellas, pero yo creo que no se
lo paga nadie! Porque eso no tiene precio. llega a nada en este proceso de la vida, no se llega
Y yo soy de los que creo que la vida no a nada. Que hay que llegar a una conformidad de la
tiene precio, y como no tiene precio, el gobierno gente, de uno: convivir, por así decirlo, con los vic-
puede darle 12 millones de pesos a un familiar, timarios de pa’ arriba y pa’ abajo y rozarse y darse
pero ¿qué? El que está muerto, está muerto, y codazos, pero, ¿cómo le reparan eso a uno?
ése de pronto daba más de 12 millones de pe- Yo viví una experiencia en el año 1977,
sos, daba mucho más o daba menos, pero vivía cuando era el gobierno de Alfonso López [1974-
su vida. Y se la quitaron. Entonces, esas personas 1978], cuando la bonanza marimbera57 en la Gua-

130
130 56 Se refiere a los alcances del sometimiento a la ley por parte de los paramilitares desmovilizados. 57 Se refiere a la
exportación de marihuana, o ‘marimba’.
jira: la plata causó un problema de que la gente se sado de toda cosa, pero yo lo tomo como que la
mataba por gusto, por la plata, por el ron, por la vida hay que vivirla en el lugar que te encuentras.
vanidad, ¡por lo que sea! Y instauraron una ley: Una vez una profesora me preguntó en un taller
el que mata, hay que matarlo. Y eso no había so- estando yo en Palenque –que invitaron a un taller
lución, porque si uno mata, mata el otro, mata el allá y yo no recuerdo cómo era la charla–, pero
otro, entonces ¡se van a acabar! Sin embargo, la total que ella me preguntó en la charla que cómo
Guajira es hoy un departamento que ha dejado eso yo me ubicaba entre el espacio y el tiempo. Y yo
de matar; la gente ya sabe que no se puede matar me quedé así, mirando, y de pronto, como había
uno a otro. Si alguien comete un error y lo matan, un piso de baldosa, miré la baldosa y le dije: “yo
digamos así vulgarmente, se la buscó y se la cobra- me ubico así”, y estaba en una baldosa y me pasé
ron y la hizo. Lo que hay que tratar es de apaciguar a otra baldosa y le digo: “aquí, yo me ubico aquí,
eso, de arreglar con la otra familia, de que no pase dando un paso hacia el lado, o un paso adelante,
eso. Que él reconozca que hizo mal, también. Pero o un paso hacia atrás; me ubico así en el tiempo
si también nos ponemos a matarlo, entonces nos y en el espacio”. Entonces, yo creo que uno, en
matamos entre todos, entonces no va quedar nin- el sitio donde uno esté, uno es propositivo, es
guno... Y no es que uno sea cobarde o miedoso, creativo, activo y propositivo de firmeza.
sino que hay que ser razonable en la vida. Y eso Yo era dirigente campesino, y como di-
no es arrodillarse y pedir perdón. Así, yo pienso de rigente campesino defiendo la causa campesina;
que la reparación para mí no la va haber, yo no la entonces yo decía, por ejemplo: “las asociaciones
veo, ¿por qué lado? ¡A mí no me gustaría plata! de desplazados no debían haber existido”, porque
Y hay otra cosa que es de profundo si yo soy dirigente campesino y pertenezco a una
análisis. Si yo le digo a un familiar mío: “si yo lle- asociación campesina, a un gremio, nosotros hu-
go a descubrir quién mató mi hermano, ¡seguro biéramos creado todas las asociaciones campesinas
que yo lo quiero matar!”, y si eso le pasa a cual- y todos los líderes campesinos. Porque lo que hay
quier desplazado: si a un niño hoy día le mataron es un traslado del campesino del campo a la ciu-
el papá y mañana, cuando crezca, le dicen: “¡tú dad, o sea, sacaron los campesinos del campo para
papá te lo mató fulano!”, y él sabe que fulano es el trasladarlos a la ciudad. Entonces, si estamos los
vecino de la casa, va a querer matarlo. Va a querer campesinos en la ciudad, deberíamos estar afilia-
matarlo. Y dice: “si me mató a mi papá, lo mato ¡y dos a una asociación campesina donde estábamos.
que me maten!... pero me voy satisfecho de ha- Pero como las asociaciones fueron desvertebradas
berlo matado”. Y ese es un error que tiene nuestro y fueron masacrados sus dirigentes, entonces se
país. Por eso, lo que pasa en este país es una cosa acabaron. Entonces existimos las organizaciones
estructural, porque el Señor Administrador tiene de desplazados, hoy en día estamos organizacio-
eso metido en la cabeza. El presidente dice: “a mí nes de desplazados y, bueno, se trata que desde
me hicieron, entonces yo tengo que hacer”. En- ahí tenemos que construir proceso, proceso de
tonces él no ha aprendido a perdonar y ahí está el desplazados.
problema, uno de los errores grandes de este país. Y yo me siento tan bien ahí, porque a
Entonces, mientras tengamos una gente así, pen- mí lo que me gusta –y, a pesar de que no estoy en
sando en la venganza, aquí va a ver siempre guerra el campo, en la ciudad lo sigo haciendo– es el tra-
en este país, porque la llevamos por cultura. bajo social; el trabajo de dirigente lo he seguido
haciendo y he conseguido mucha gente con las
mismas ideas, propositivas, profesionales, espe-
Las cosas grandes de la ciudad cialmente en esta ciudad. Venir de allá de Cativa,
Yo puedo decir con sinceridad: para mí, bonito; pero venir de allá a aquí en Bogotá y uno
el desplazamiento me ha afectado y me ha cau-

131
poder seguirse moviendo como lo que es, a mí me de un río, de un edificio o de lo que sea. Lo mismo
parece que eso es un triunfo. la pared de material: eso es arena y eso viene del
Yo he aprendido a vivir aquí en la ciudad campo, de aquí mismo. Las casas están paradas
y me he dado cuenta de que se necesita tanto la en la tierra, en el mismo campo. Entonces alrede-
ciudad como el campo. Es el mismo país. Entonces dor hay todo, todo es de la tierra, entonces todo
yo he aprendido cosas grandes de la ciudad. Ve viene de la tierra. Y si uno se va para allá, tiene
uno los edificios, montar en avión, andar en carro más sabiduría para vivir, porque tiene todo, todas
y hasta aprender a manejar, que es lo que estoy las imágenes y todos los coloridos de la vida. En
viendo acá que me llama la atención, porque tam- el monte hay de todos los colores: usted ve las
bién son cosas buenas de la vida. Aprender a vivir hojas verdes, hojas azules, hojas marrón, hojas ro-
uno en la ciudad, del campo –en esa libertad que jas, todos colores, en las hojas de los árboles, en
uno vivía– a la ciudad, eso es también un triunfo las piedras, en las aguas, las ve, ¿entonces qué?
para mí, bastante grande. Todo viene de allá. Entonces ¿pa’ que estudiar?
¿Y qué me gustaría? Ya sé que estoy El campesino, el indígena, sabe más que la gente
muy viejo, pero si hubiera venido más joven me que está en la ciudad.
hubiera gustado en la ciudad, yo hubiera sido
profesional, y por eso quisiera que mis hijos es-
tudiaran y fueran profesionales en la ciudad. Si yo Trato de estar siempre ocupado
hubiera estudiado, me hubiera gustado estudiar, Aquí en Bogotá, yo veo los domingos
me gusta esa cuestión del mundo, investigar esa y los días feriados con la ciclovía, y yo digo: “voy
cuestión del mundo. Filosofía me hubiera gustado a ir la ciclovía”, y he bajado una que otra vez y he
estudiar a mí. caminado de donde vivo hasta el barrio Santa Li-
Y por eso yo digo que yo seguiré, brada, pero no le veo tanta importancia. Me gusta
mientras esté vivo, seguiré luchando y seguiré tra- más El Tunal58. Entonces, un día cualquiera yo le
bajando por la gente, por la gente pobre y, bue- dedico un rato, un ratico y le digo a los pelados:
no, por todo el mundo. Y me gustaría superarme “¡vamos y caminemos, vamos por El Tunal!”, y sa-
más todavía de lo que he aprendido, porque yo limos y caminamos por el barrio, nos ponemos a
prácticamente no tengo estudio, sino que yo he dar vueltas para conocer sitios. O me quedo en la
aprendido de la gente, de la vida y no olvido esos casa, y entonces ese día me pongo a estudiar, me
principios de la crianza en el monte, en la serranía, pongo a mirar libros, me pongo a leer, me pongo
esos principios yo no los he perdido, porque allá a molestar con los hijos. Y yo a veces les echo un
yo aprendí mucho y yo me doy cuenta que todo, chiste, un cuento. Entonces ahí nos ponemos a
todo lo que hay en la ciudad lo hay en el campo. reír y pasamos un día así.
Yo me doy de cuenta que la vida es Pero la mayoría de los días de la se-
igual con la vida acá. Es lo mismo. Y de pronto mana, aunque no tenga un trabajo fijo, yo se lo
allá hay más enseñanza, hay más sabiduría que dedico a la organización y trato todos los días de
acá en la ciudad. Porque si usted se pone a ver: hacer algunas vueltas, algunas diligencias, pero
¿será que un ingeniero diseña un mapa de una para la organización Andescol. Pero cuando no
arquitectura así de su imaginación...? No, yo no tengo nada que hacer, me dedico a pensar: “¿de
creo eso. Yo creo que él se la imagina porque la qué voy a vivir, cómo consigo recursos para pagar
ha visto, la ha visto a través de algo que se le ha el arriendo, para montar un negocio?”. Y así, a ti-
demostrado en una imagen de la vida. Mire esas rar planes. Y eso por lo general son los domingos,
puertas, ¿son de qué? De madera. Y ¿de dónde porque los domingos yo veo que todo el mundo
viene la madera? Del monte. Y a través de esas sale es para caminar, a tirar caminado; entonces
puertas usted puede hacer una imagen de un mar, yo me dedico también a caminar, un rato a cami-

132
132 58 Parque en el suroccidente de la ciudad.
nar y otro rato en la casa, ahí sentado leyendo o internet para leerlo, aunque no me sirva tanto la
haciendo alguna cosa. vista, pero lo hago. Eso es un día cualquiera para
Esos son los días que yo salgo, pero mí, pero no tengo un día para mí especialmente.
trato de estar siempre ocupado en algo. En la se- Pero también en esos días cualquiera para mí, es-
mana no tengo un día especial así para mí, y un toy con mis hijos, con mi familia. Me gusta estar
día cualquiera hago trabajo para Andescol, eso sí, con mi familia, con la señora mía. Eso sí me gus-
de hacer una reunión, de convocar a una reunión. ta estar junto con la negra, ahí, aunque sea po-
Voy a la biblioteca, me gusta abrir el correo de niendo cebo59, pellizcándonos. Pero no me gusta

59 Molestando. 133
GUAVIARE
136
136
Raúl*

EDAD RASGOS EN PARTICULAR


52 años Maestro, dirigente sindical Sufrió dos desplazamientos forzados.
y del partido izquierdista
Unión Patriótica.

La misma Violencia los desapropió a sus hijos. Nos dieron hasta el bachillerato, en
Somos oriundos de la ciudad de Me- medio de las dificultades.
dellín, del departamento de Antioquia. Soy pro- Mi padre nos construyó un lindo hogar,
ducto de seres que se encontraron por allá en la una casa cómoda. Trabajaba dos turnos en una
década del cuarenta y del cincuenta. Mi padre fue empresa para poder sostener a la familia; difícil,
también desplazado del campo, un desplazamien- porque esto le deterioró la salud, porque son dos
to de tipo económico, que tuvo que ver con una turnos de ocho horas diarias. Dormía muy poco.
estrategia tendida por el bipartidismo en Colom- Cuando no trabajaba los dos turnos, trabajaba
bia: la desapropiación de tierras a los campesinos, sábado y domingo, para tener las horas extras y
Milton Díaz. Colombia: imágenes y realidades. Archivo Fundación Dos Mundos, OACNUDH.

a sangre y fuego, expresada en la Violencia en las horas nocturnas.


Colombia. Estamos hablando de 1948. Llegó muy
joven –acostumbrado a trabajar en el campo, en
las montañas de Antioquia– a cambiar el machete Siempre al frente de la lectura
y el azadón por el overol, convertido en obrero, Lógicamente tuvo que salir alguno con
como les pasó a muchos en esa década. el espíritu paisa de buscar otras cosas. Quizás ese
Mi madre, por el contrario, venía del fue el sello mío desde muy temprana edad. Siem-
departamento de Caldas de una familia mediana, pre estuve al frente de la lectura, leía los clásicos.
campesina, que tenía sus fincas, tenían su gana- Tenía, en alguna medida, una formación y eso me
do, y la misma Violencia también los desapropió. indujo al teatro. Con mi primera maestra de es-
Entonces se vio obligada a disiparse de allí. Se cuela, doña Gabriela, en el barrio donde siempre
conocieron con mi padre y contrajeron nupcias, y me crié –aún tenemos nuestra casa paterna, una
producto de ese amor: 10 hijos, todos citadinos casa de tres pisos–, había aprendido a leer y es-
de estirpe paisa1, educados todos ahí. cribir y le escribí cuatro o cinco palabras a manera
Mi padre, con las características del de poesía. Me lo hizo leer y me dio unos aplausos.
paisa: de la berraquera de hacer patria, hacer ri- Creo que eso fue clave en la formación literaria,
queza y toda esta cosa. No le alcanzó su con- académica posterior, porque aprendí a adorar la
dición de obrero, porque no superaba más de educación, aprendí a adorar las artes, aprendí que
tercero de primaria; al igual que mi madre, con a través de la literatura se crecía como persona
quinto de primaria máximo. Se dedicaron a criar y se entendía la vida. La profesora era una actriz

* Nombre cambiado por el mismo entrevistado. 1 Grupo cultural relativo a los pobladores de Antioquia, Caldas, Quin- 137
dío, Risaralda, el norte del Valle del Cauca y el noroccidente del Tolima.
completa; eso, a futuro, me dio herramientas, y recen por un tiempo y lo recuperamos. Eso da
en el transcurso de los primeros años de primaria, mucha influencia en mí, fuera de la literatura.
siempre tenía que estar viendo lo que llamábamos
‘las presentaciones’2. Entonces siempre estaba al
frente de todas estas cosas y fue como una iden- Se me abre la perspectiva
tificación, una identidad propia en el teatro. de la lucha social
Continúo en la educación pública. La En ese momento es como esa mano de
estrategia educativa siempre ha estado en leer conocimiento tendida que me han brindado en
unas obras que son determinadas por los pro- la primaria y en los primeros años de secundaria,
fesores de literatura, pero yo no me conformaba al grado de identificarme mucho con un profesor
con eso: estaba en furor, digamos, la revolución que, por determinación de la Secretaría de Edu-
China y empiezo a conocer las cinco tesis de Mao; cación, nos lo iban a cambiar. Empiezo a ejercer
leo los clásicos, leo a Marx, leo los presocráticos. un liderazgo en el salón, inicialmente para defen-
Tengo al lado mío a mi hermano mayor: milita en der que nos trasladen el maestro, pero eso me
un movimiento de izquierda, en el Moir3; es un da pauta para tener contacto con la Universidad
líder a nivel departamental y es preso, lo desapa- de Antioquia4. Empiezo a tener ya una formación
estudiantil con los consejos estudiantiles, que en
ese tiempo eran ilegales. Tenemos que hacer las
reuniones ilícitas, clandestinas, escondidos; nos
asesoraban estudiantes de la Universidad de An-
tioquia. Ya estando en segundo de bachillerato5,
influía en la gente de sexto, de quinto de bachi-
llerato y conformamos el consejo [estudian-
til] y empezamos desde lo clandestino a
elaborar propuestas de desarrollo de la
Chocó educación, ya no en torno a la defensa
del trabajo del maestro, sino a cosas
Antioquia más de fondo, que nos dieron las ca-
pacitaciones y las lecturas y los vínculos
que teníamos con la universidad y con los
Medellín
OCÉANO dirigentes de ahí. Nos abrieron más los
ojos y la perspectiva de lucha social.
Pacífico En ese tiempo específico,
Caldas se encabeza la primera pelea en
Quindío esa institución educativa del ba-
Bogotá
Risaralda

Buenaventura Tolima Villavicencio


Valle Meta
del cauca

San José del Guaviare

Guaviare
rrio, de un paro estudiantil. Finalmente me pude sido un dirigente civil, un dirigente de ideas, un
salvar de una detención; yo era menor todavía. La dirigente de sindicato.
lucha, digamos que se gana; eso fue también muy
importante porque el maestro no lo trasladaron,
que era nuestra bandera, pero también logramos Me dan entrada a la otra Colombia
reformas a nivel de la institución y logramos algu- Sin embargo, tuve la desgracia de ser
nos recursos. estigmatizado, señalado al grado de verme en la
Esto nos abrió un panorama diferente y obligatoriedad de abandonar la cuidad. A los 19-
como un respeto del profesorado hacia nosotros, 20 años siento ese miedo frente a un suceso muy
a pesar de lo niños que éramos. Pero, mentiras, lamentable, que fue la persecución y apresamien-
que terminado el año jamás pude volver a la edu- to de una socióloga que se estaba hospedando
cación pública, me vetaron en Antioquia; entonces en mi casa. En una marcha le cogieron unos pas-
jamás pude matricularme, sino terminar mis estu- quines y se los llevaron y luego vinieron por la
dios en la educación privada. Sin embargo, esto mujer... La casa estuvo allanada e interceptada
no aminoró mi proceso y continué en la lucha de telefónicamente, mi familia perseguida, pero yo
la formación, asistiendo a los movimientos políti- me desaparecí del mapa y me fui para los Llanos
cos. Pero al lado de eso estaba siempre el arte, y Orientales.
al arte se le añadían los encuentros literarios. Primero voy al Valle [del Cauca], co-
Teníamos un grupo de formación litera- nozco Buenaventura, doy lectura de la vida de los
ria. Se abrió el aspecto de montaje de obras escé- afrodescendientes del Pacífico, convivo con ellos.
nicas, obras de teatro. Recuerdo que monté en el Yo cargaba una maleta de ropa y otro morral de
mismo barrio unas de las primeras masacres de las libros y a todo el que me caía muy bien le regala-
bananeras de Urabá; las montamos en el períme- ba un libro. O recibía libros. Hago contacto con
tro de la iglesia, que era un escenario amplio, de mucha gente, regreso a Bogotá. La mayoría del
calle, y ahí mostré la primera obra de teatro. Eso trayecto lo hice de pirata, no a dedo, en camio-
también trajo seguimiento [policial] y lo demás. nes, en buses. Tiro una moneda en Bogotá: si me
Me contacté con otros grupos más maduros y co- voy para el Caquetá, el Meta... Y claro, me da para
menzaron un trabajo de formación teatral. Ingresé el Meta, y me vine para el Meta
a la Universidad de Antioquia, siempre sin pasar Después de un recorrido inmenso,
los exámenes –nunca los pasé, como tres o cuatro me voy para el Guaviare. Allí me reciben las Farc.
veces me presenté y nunca los pasé–, sin embar- No hay presencia [de la fuerza] pública en ese
go, asistía a clases de antropología, de sociología, momento y las Farc eran una presencia pública
de filosofía y sobre todo asistía a la universidad, a en ese momento. Y yo era un desconocido me-
tener contacto con todos los sectores políticos y chudo con dos morrales, uno de libros y otro de
con toda la gente. Y bueno, ahí conocimos todas ropa. Comienzo a conocer el otro movimiento
las vertientes. que eran las Farc, quienes me tienen a prueba
Recordemos que estamos en la déca- para ingresar a la zona donde ellos están. Eso fue
da de los setenta, donde se daba un gran auge en 1983, ya hace rato.
de la izquierda en Colombia, un furor juvenil. En Me tocó trabajar, me tocó coger un
Medellín, donde ya –a nivel de grupos armados– hacha, un machete, me tocó coger una carretilla,
estaban los elenos6, llego a contactos con ellos coger gravilla, me tocó ayudar a construir pue-
directamente, allá en la universidad, y comenza- blos. Y en ese proceso conozco esa otra mitad
mos un proceso que finalmente me lleva al exilio de Colombia.
de Medellín. Pero no como guerrillero, porque yo En esa década de los ochentas, estaban
nunca fui un guerrillero, ni he sido guerrillero: he las Farc, que había autorizado de alguna forma

2 Actos culturales. 3 Movimiento Obrero Independiente y Revolucionario, de orientación maoísta, fundado en 1971. 139
4 Universidad pública departamental. 5 Equivale al séptimo grado de educación básica. 6 Miembros del Eln.
a los campesinos que sembraban hoja de coca, educando niños, educando adultos y conforman-
porque se puso la cosa en que ellos no patrocina- do grupos de teatro para interpretar el desarrollo
ban sino que toleraban el cultivo de la hoja, o [si de la zona a través del arte. Formo grupos de es-
no] simplemente la misma comunidad los sacaba tudio literarios.
de la región. En ese momento llegué a ese puerto.
Es que yo quería era conocer, ir en busca de los
indígenas, convivir con ellos y aprender de ellos. Me hago un dirigente reconocido
También iba con otras cosas, con otros sueños, Cuando menos pienso, después de
con otras perspectivas. mucho tiempo, la Secretaría de Educación acude
La insurgencia, ellos me tenían que a mí, me nombra y empiezo a trabajar de maestro.
probar, porque, obvio, campesinos, colonos, al- Conozco la región, viajo mucho, conozco muchos
guna gente que llegaba allí, desplazada de la po- líderes, gente que proviene del Caquetá, del Toli-
breza en Colombia, de la falta de oportunidades ma, de la región Andina, gente de Boyacá, de to-
de trabajo y demás, ¿y éste que habla, que tenía das las regiones del país, llaneros, indígenas. Hay
libros y manejaba un discurso y, bueno, que venía una etnia indígena bellísima, la familia guayabero;
de un sector de izquierda...? Pues se asimilaba. Yo estoy con ellos, comparto con ellos, aprendo de
les dictaba clases de marxismo a los campesinos ellos. La primacía mía no era la coca. La conozco
cuando llegaban, porque me parecía que eso era también por accidente; no fui cultivador, nunca
otra Colombia. “Este man7 ¿qué es, uno de inteli- me interesó, ni me interesa. Estoy en la otra pelea,
gencia?, ¿qué es lo que quiere?”. Yo les presenté en la pelea de la defensa de la economía de la
mi cédula: “soy de Antioquia, soy estudiante de región, todas estas cosas. Me hago un dirigente
la Universidad de Antioquia y tuve que salir, por reconocido a nivel regional, a nivel departamental
esto, aquello...”, como quien dice: “me desnudo y luego, a nivel nacional.
ante ustedes, miren que yo no soy nada”, y ellos, Al lado de la educación, me convierto
en su estrategia de guerra, tenían que curarse en en un dirigente sindical del magisterio. Hacemos
salud. Me tengo que aguantar casi un mes ahí, nombrar maestros por contrato, hacemos nom-
trabajando, ganando plata, no para ellos. Era gen- brar a todos los maestros del departamento. Fui
te construyendo un pueblo ahí y me pagaban, los dirigente sindical sin la bendición del sindicato,
dueños de los cafés, de los billares. Yo trabajaba porque me tienen que aceptar porque todos los
de noche: que llevara la gravilla para construir la [maestros] que hicimos nombrar me ponen como
casa, que el machete para limpiar el terreno... dirigente. Al lado de esto estoy haciendo la for-
Con el tiempo me dan entrada. Co- mación artística y esto me abre otra perspectiva,
nozco más la tierra del Guaviare, conozco el río, me lleva a convertirme en un líder cultural.
conozco la gente y conozco la problemática. Allí Entonces, ya tengo vocería sindical, vo-
me involucro con todo lo que se tejía en ese mo- cería campesina, tengo vocería cultural; en cier-
mento, con el desarrollo social y económico para tos frentes soy un dirigente regional reconocido
la región. Termino siendo un líder, no de una ve- y esto me lleva a moverme. No me quedo en una
reda, sino de una gran región. Posterior a eso, veo sola zona, sino que me muevo para otras zonas...
la necesidad de la educación y me dicen que les y estoy recorriendo el departamento, haciendo
enseñe a los niños, porque el profesor que estaba diagnósticos y metiéndome en la pelea con todo
al frente de la escuela nombrado se había conver- mundo. No formo peleas veredales, sino peleas
tido en cocalero –le daba más cultivar coca que regionales. De una junta de acción comunal arri-
enseñar–. Los padres me retribuyen eso en una bo a 20 juntas comunales de 20 veredas, y armo
mínima parte, pero también empiezo a alfabetizar problemas para el departamento. Y lo mismo con
a los adultos. Y todo el tiempo estoy ocupado, el magisterio y lo mismo con el desarrollo cultu-

140
140 7 Hombre.
ral. Esto me lleva a la cabecera del departamento El paramilitarismo empieza a incursio-
–San José del Guaviare– como asesor cultural, nar en el departamento con la masacre en Mapiri-
como dirigente sindical. pán9. El día en que incursionan, nosotros denun-
ciamos y hacen caso omiso. (Ya salió la condena
de la Corte Interamericana de Derechos Huma-
A los de la up, nos toca replegarnos nos10 contra el responsable, el batallón Joaquín
De ahí salgo por persecución del para- París de la vii Brigada y otros militares, e incluso
militarismo. Me toca irme y me mandan razones miembros de la administración departamental y
al municipio adonde me voy, más adentro. Ya soy municipal, por omisión.)
dirigente de la Unión Patriótica [up] –el único
partido del mundo que lo han matado, que lo
han exterminado; un genocidio reconocido por el Entre la prisión y el desplazamiento
mundo entero–, porque, en esos lazos que hago Y permanece la estrategia paraestatal.
entre la primera fase y en el recorrido que hago Viene del Estado central, del gobierno y, como so-
en diferentes municipios, surge la up en el marco mos el último bastión de la Unión Patriótica allá en
de los diálogos de La Uribe8. el sur –y quizás en el país–, nos montan un opera-
Accedo como diputado, ocupo un ren- tivo el 21 de noviembre del 2002: nos cogen pre-
glón [en las listas electorales de la up], aunque sos a alcaldes, ex alcaldes, concejales, diputados,
no quiero porque estoy en la educación, en el ex concejales y dirigentes políticos, sindicales,
arte y en la cosa sindical. Desde ahí represento a educadores, artistas... y nos llevan a prisión. Des-
la up, siempre en representación del movimiento de Bogotá nos hacen el operativo y nos muestran
y ya me hago dirigente departamental, nacional; en la televisión como ideólogos. Es la tercera de-
soy reconocido. Y llego al municipio del que ha- tención más grande en el país, netamente política,
bían tenido que huir todos sus dirigentes, porque porque es contra un partido político, contra una
había un plan de exterminio contra la up, donde forma de expresión social del país. Nos llevan a la
matan muchos cuadros ahí en San José del Gua- Picota11, y nos tienen un año presos. Salimos por
viare: matan a Octavio Vargas, representante a la vencimiento de términos. No podemos regresar a
Cámara; nos matan al presidente de la Asamblea la región, porque el paramilitarismo entra, impone
Departamental; nos matan cantidad de líderes... y alcaldes, impone concejales, impone su terror.
nos toca replegarnos. Desde Bogotá, donde estamos des-
Comenzamos el trabajo desde el sur plazados, comenzamos a asociar a nuestra gente
de Guaviare, Calamar y Miraflores. Ahí desarro- porque, cuando salimos de la cárcel, se viene [a
llamos un proyecto macrocultural, ambiental Bogotá] cantidad de familias y dirigentes despla-
–premio nacional de gestión ambiental–, en la zados. Los recogemos y conformamos la Asocia-
primera alcaldía por voto nacional. En el siguien- ción y estamos con esa pelea. Se teje un montaje
te concurso vuelvo a rastrillar premio en gestión contra nosotros como consecuencia la detención
ambiental, por presentar la propuesta ambiental de que fuimos objeto; en el juicio se demuestra
para la región. Soy invitado al Consejo Nacional que fue un montaje de la vii Brigada Móvil, por
de Cultura a hacer una ponencia. Manejamos lo que salimos absueltos. Y estamos en el ojo del
siempre la paz desde el diálogo, no desde la con- huracán de los militares y paramilitares que copa-
frontación: no estamos con la guerra, sino con el ron la región.
diálogo con el sector político. Nos cuidamos mu- Se han hecho dos visitas humanitarias,
cho de que, por la gestión que hacemos a nivel de verificación de derechos humanos. Llevamos
nacional, nos vayan a armar sicarios y nos maten. una estadística que es increíble: es el municipio
Logramos sobrevivir. donde hay más desaparecidos per cápita en el

8 De ellos salió la firma en 1984 de los Acuerdos de La Uribe entre el gobierno Betancur [1982-1986] y las Farc, com- 141
prometiéndose a un cese al fuego y a generar las condiciones para que los integrantes del grupo insurgente pudieran
“organizarse política, económica y socialmente, según su libre decisión”. 9 El 14 de julio de 1997, los paramilitares de las
auc asesinaron a por lo menos 49 personas. El Estado colombiano fue condenado por la Corte Interamericana de De-
rechos Humanos por esta masacre. 10 Caso de la “Masacre de Mapiripán” vs. Colombia. Sentencia de 15 de septiembre
de 2005 (www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_134_esp.pdf). 11 Penitenciaría nacional en Bogotá.
país: desaparecidos, masacres, todo lo que haya Éramos el talón de Aquiles, porque no
que contar, en la región del Guaviare y específi- concebimos la región en la estrategia del incre-
camente en el sur, entre los departamentos, en mento de la ganadería extendida, donde para
otros municipios –el Retorno, Calamar y Mira- sostener una vaca se tiene que tumbar una hectá-
flores–. Consideramos, como Asociación, que rea de bosque natural, porque la tierra es propia
el retorno tiene que darse necesariamente con para bosque amazónico. El pasto es muy pobre,
dignidad, pero no con una dignidad como la que de muy poco nutrimento porque hay muy poco
propone el Estado: que es que ya tienen tropa nitrógeno, entonces se acaba muy rápido.
ahí, que podemos regresar. Sabemos que la estrategia es paralizar
Nosotros, más que todo, hacemos la Amazonia, por un lado, y por el otro, incremen-
caso a los dictámenes de la gran asamblea [de tar el cultivo de caucho y de palma africana para
la Asociación]. En la constitución de la asamblea, las multinacionales. Y de fondo, en el trasfondo
los estatutos defendieron cosas muy específicas, del asunto está el agua, que es detonante de la
y es que nuestra lucha primaria política y social tercera guerra mundial: quien tenga el agua, tie-
y económica es la del retorno digno. Un retorno ne el poder, o sea, quien tenga la producción del
digno, pero para la recuperación de la organiza- agua dulce –que es en el Amazonas–, y la riqueza
ción social –no del tejido social, porque no nos del subsuelo –porque es una tierra inmensamen-
gusta esa expresión–. Nosotros históricamente te rica en minerales e inclusive en la base de la
hemos construido organización en el Guaviare fuerza nuclear, el uranio.
y fuimos la primera fuerza política –como Unión Sabemos de todo esto y sabemos de
Patriótica– en el departamento; dos, que esa or- los intereses de los grandes pulpos de las multi-
ganización social fue arrebatada a sangre y fue- nacionales que están focalizadas allí, so pretexto
go y descuartizada por el paramilitarismo, por el de perseguir la insurgencia. Meten toda una es-
Estado colombiano, a través de las incursiones trategia del Plan Patriota para arrasar con la po-
militares. Recordemos muy bien que esto está blación que ha construido la región y posesionar-
contextualizado en el Guaviare, exactamente en se de las tierras; así como lo hicieron en la década
Calamar, que es el corazón del Plan Patriota. de los cuarenta en las riberas del río Magdalena
y del Cauca –que es lo que llamamos la Violencia
en Colombia–, que no fue más que una violen-
Éramos la piedra en el zapato militarista cia contra el pueblo colombiano, de los ricos del
Desde allí se desplegó todo el Plan Pa- país, de las grandes oligarquías.
triota para el sur del país. Entonces, primero, tenían
que sacarnos porque éramos la piedra en el zapato
de la estrategia militarista, tanto del Estado como El modelo económico de la coca
de multinacionales, en cabeza de Estados Unidos; Miremos ahora cuando la región se
y segundo, porque después de que nos sacan, acostumbra a vivir de un modelo económico, de
había que descuartizar toda la organización so- esta hoja de coca, del cultivo de la hoja de coca.
cial: juntas comunales, cooperativas, sindicatos Recordemos toda la estigmatización que se te-
agrarios, organizaciones de tipo gremial, ecolo- jió en torno a Miraflores, ‘capital mundial de la
gistas y todo tipo de agremiación que olieran a coca’. A raíz de esto, viene una estigmatización de
reinvindicaciones sociales. No solamente de las ese sur del departamento del Guaviare y vienen
personas, sino de las regiones, y no de Calamar incluso propuestas del Estado de desaparecer el
ni del Guaviare, sino de toda la región del Gua- municipio, como municipio que era, porque esta-
viare y más allá de la Amazonia colombiana. La ba en zona forestal y estaban afectando el eco-
protección del pulmón del mundo. sistema nacional... ¡cuándo el problema es más

142
142
de fondo! La causa por la que le gente está allí La estrategia de desapropiar la tierra
es innegable. Estamos hablando de los megaproyec-
Pero, más delicado aún: es un modelo tos en caucho y en palma africana y, obvio, el otro
económico que fue producto de la responsabili- megaproyecto que no se puede dejar de conside-
dad del Estado; porque recordemos que la coloni- rar: el incremento de la ganadería intensiva, que
zación de esa región del país fue patrocinada por –si hacemos un análisis histórico– proviene de la
el Estado en la década de los setentas y de los región Andina, de todos los valles que han sido
ochentas: llevaban un tolimense y lo botaban en expropiados a los campesinos en el Magdalena
el departamento del Guaviare con una pala y un Medio, en el Cauca y en el Magdalena, a orillas de
machete y... “¡vaya y colonice!”. No hay carreteras, estas dos grandes vertientes ricas del país. Ahora
no hay una política agraria clara para favorecer los se extiende a las otras planicies, a la Amazonia
cultivos. La gente tiene que irse para allá, y la coca colombiana.
llegó por accidente y ellos la cultivan. En el Caquetá también desapropiaron
El campesino común y corriente, cul- en la década de los setentas y los ochentas a los
tivador de la hoja de coca, nunca consiguió una campesinos de sus tierras, que ya habían domes-
buena nutrición, nunca consiguió una buena edu- ticado las selvas, las sabanas, le habían inyecta-
cación. Los procesos que posteriormente se dan do pasto de mejor calidad, que fija nitrógeno al
en la educación, el desarrollo, la comunicación, in- suelo. También fueron expropiados a orillas del
fraestructura vial, presencia del Estado con la Pro- Ariari... y ahora viene todo el proceso para el Gua-
curaduría y demás, se dan a través de las marchas viare, ahora viene el proceso para el Putumayo.
populares y las exigencias en lo que se conoció Esto es una vieja estrategia que ha sido de lucha
en la década de los ochentas en el Guaviare como por la tierra.
‘Los tres éxodos campesinos’12, que marcaron un Colombia tiene una historia de des-
hito. Estamos celebrando ya prácticamente diez plazamiento y sangre de su pueblo. Sólo que
años en las marchas cocaleras del país, que se dan estamos en medio de tanta tierra, tanta riqueza,
en Calamar y revientan en todo el país. tantos pisos térmicos, que parece que no los vié-
El país se da cuenta que no solamente ramos. Pero la estrategia de 1948 despobló, des-
en el Guaviare hay coca, sino que hay coca en el aposesionó a los campesinos que tenían las me-
Putumayo, que hay coca en la Bota Caucana, que jores tierras a las orillas de los ríos; los mandaron
hay coca en el Caquetá, que hay coca en el Tolima y para las laderas de montañas o los mandaron para
que hay amapola en los páramos, y que esto... ¡es un las fronteras agrícolas, directamente a la Amazo-
desorden! Porque no hay una política agraria para nia colombiana y la Orinoquia.
incentivar al campesino. Por el contrario, lo obliga Sucede que los sobrevivientes hoy
el mismo Estado a que vaya a buscar otras formas –que son los desplazados, que somos los des-
de subsistencia, porque los que se enriquecen son plazados– sí tenemos clara la película y por eso
los que están en las grandes urbes en el país, como estamos exigiendo. Y no vemos perspectivas, al
narcos escondidos detrás de los políticos o muchas menos en esta administración. El problema del
veces como políticos disfrazados. (Después se des- desplazado no se soluciona con un almuerzo, con
cubre que hay una alianza estratégica entre la polí- un mercado, con un plan de vivienda que ofre-
tica y los narcos paramilitares. Eso lo hemos venido ce nueve millones de pesos –y eso si sale en el
denunciando, y se va a ver a través de la historia subsistema único de registro como desplazado,
en Colombia.) Y la estigmatización de la población, porque son más los desplazados que no van allá
de la región, es so pretexto de perseguir a la insur- por temor a sus vidas–. ¿Cuál es la justicia so-
gencia. Acaban con toda la región y la entregan en cial, cuál es el sistema social de derechos, cuál
bandeja de plata para las multinacionales. es ese Estado que realmente es benigno con una

12 Se refiere a las marchas de protesta de campesinos y sus familias realizadas en 1985, 1986 y 1988. 143
población tan vulnerable como es la desplazada? está demostrado ya en el estrado judicial– y que
Ni tan siquiera tiene una política para la gente de además actúa en nombre del ejército.
Colombia, que ya estamos rayando en el 60% de Si vas a detectar la familia equis que
pobreza y 30% en la miseria. llegó ayer del Guaviare y quien la desplazó es el
Estamos llamando a que la gente real- ejército, pero si vas a decirlo a donde tengas que
mente se organice y se movilice, que si ese Con- ir –a una personería, a una defensoría–, allí hay
greso de la República va a comenzar a legislar, un guiño, hay un cierto manejo que se le da a
hay que llenar esa plaza de Bolívar, ese Congreso la cosa como para que no surja, porque, ¡listo!,
permanentemente, para que se sienta en el mun- lo desplazaron los paramilitares; ¡listo!, lo despla-
do que no existe ningún terrorismo, que lo que zaron los guerrilleros; pero ¿que lo desplace el
existe es un problema social, un conflicto que está mismo ejército...? Éste sabe que tiene implicación
sacando a la gente del campo a sangre y fuego, a nivel internacional el que el mismo Estado sea el
dejando sus muertos en el olvido, en fosas comu- que está desplazando a la gente.
nes que se están descubriendo hoy en día. Antes de la década de los cuarentas, la
Aquí está el señor Mancuso13 y el se- población colombiana era 70% rural y 30% ur-
ñor ya-no-sé-quién, y entonces, ¿quiénes están bana. Después de 50 años de guerra permanente
detrás de ellos?, ¿cuáles son los verdaderos in- por esa tierra, hoy ni siquiera 30% de la población
telectuales que han tejido esta estrategia, no es rural, es decir, se ha cambiado el papel porque
ahora, sino desde la época republicana?, ¿dónde la gran población campesina está siendo nueva-
están esos responsables? Porque el pueblo co- mente desplazada. ¿Para dónde más va a coger,
lombiano no puede seguir derramando la sangre, si la frontera agrícola era la Amazonia, si la fron-
so pretexto de que aquí hay grupos guerrilleros tera agrícola era el Pacífico, si la frontera agrícola
que se están enfrentando al Estado colombiano. eran los parques naturales?, ¿hacia adónde van
¡No, señor! Aquí lo que hay es un pueblo que está a coger? Necesariamente todos están metidos
siendo masacrado históricamente por quitarle el en las urbes, metidos en los pueblos pequeños,
bien que es la tierra, por un lado, y el derecho a volviéndolos grandes de miseria. Por eso es que
la vida. Eso es todo lo que tiene que quedar claro hay un detonante en el conflicto social y armado
en el país: que hay unas causas que han determi- en Colombia, porque el conflicto hay que recono-
nado la guerra en Colombia y la injusticia social cerlo; y no como dice el actual presidente [de la
y la concentración de la economía en unas pocas República], que aquí lo que hay es terrorismo.
familias del país. Hoy, después de cientos de años de
Si bien es cierto que hay desplazados vida republicana, ni siquiera tenemos solucionado
por parte del paramilitarismo, también hay des- el problema de la alimentación, el problema del
plazados por parte de la guerrilla. Eso es inne- techo. Recordemos lo que decía Petro14: “cuatro
gable, eso no lo podemos tapar, no lo podemos millones de hectáreas han expropiado los para-
tapar con el dedo. Entonces, una cosa es el des- militares a los campesinos”, cuatro millones han
plazamiento por el paramilitarismo y otra cosa es entregado esas tierras: ¿qué gestiones está ha-
el desplazamiento por parte de la guerrilla, por ciendo el Ejecutivo frente a ellos?, ¿cuáles son
parte del ejército colombiano. Porque también los proyectos que se han presentado o se tienen
hay desplazados, hay gentes que les han matado bajo la manga para presentarle al Congreso de la
sus familiares enfrente; y no estoy hablando del República en la nueva legislación sobre tenencia
ejército colombiano en su totalidad, porque el de tierras en Colombia?, ¿cómo juegan con ese
ejército como tal es una institución sagrada que ponqué desmovilizados, reinsertados, desplaza-
tiene gente buena; pero también hay gente que le dos? Sucede que los meten en el mismo ponqué,
está haciendo el juego al paramilitarismo –como es decir, que a los victimarios van a enfrentarlos

144
144 13 Salvatore Mancuso, comandante paramilitar. 14 Gustavo Petro, senador [2006-2010] del Polo Democrático Inde-
pendiente.
con las víctimas, que la tierra sea de todos. ¿Esa de la organización social?, ¿o es que nos tenemos
estrategia de reforma agraria está acorde con lo que acoger a la organización social que ellos im-
que las víctimas están reclamando? plementan para favorecer a las multinacionales?
Eso específicamente ha planteado la
asamblea, porque nuestra organización directa-
Retornar para recuperar el tejido social mente es una organización de desplazados políti-
Pensamos que ese tejido social que se cos, de gente de izquierda; una asociación que no
llama el Estado, para nosotros es la organización está conforme. Entonces tiene una particularidad
social, que no la construyó la guerrilla, sino que respecto a la conformación de otras organizacio-
la construyó la población civil; la guerrilla incur- nes de desplazados en el país.
siona en el sur del país mucho después de que Hay regiones con un antiparamilitaris-
la organización social existiera. Entonces hay que mo organizativo, histórico, de la gente que desde
recuperarla y recuperar el espacio político como su organización es abanderada y, así tenga muer-
Unión Patriótica, que hemos construido demo- tos, va y se presenta y denuncia. Hay otras regio-
crática y electoralmente. nes que, como sólo los han acostumbrado –en
Hay una cultura en ese sector de Co- la penumbra de su soledad– a nada de nada de
lombia en el sentido de la izquierda, que tiene organización, entonces esa gran población, que
otras voces, que tiene otros sueños, que tiene está dispersa, como no tiene dirigentes de base,
otros anhelos, otras formas de concebir el país en difícilmente se puede recoger. Esos son los que
una democracia, en un Estado social de derecho. vemos en las calles: indígenas que están en las
Entonces, el retorno nuestro tiene que obedecer calles, campesinos de todas las regiones del país
a esos elementos, no a los elementos de que hay que están en cada esquina, que están en el re-
tropas, que ‘está asegurado’15 y entonces se pue- busque y que no le jalan a la organización. Es un
de volver. ¿Acaso eso nos asegura la recuperación problema que tiene que enfrentarse.

15 Para el gobierno, ‘asegurar una zona’ equivale a recuperar el control de ella por parte de las Fuerzas Armadas. 145
146
146
Leydi*

EDAD RASGOS EN PARTICULAR


45 años Campesina Desplazada forzadamente de Calamar
(Guaviare) hacia Cúcuta (Norte de
Santander). El marido está desaparecido.

Muy pequeña yo trabajaba Un señor que yo conocí antes del papá


Yo nací en Barbosa (Santander). De de mi hijo pequeño, él me engaño, me dijo que vivía
Barbosa me trajeron pa’cá, para Cúcuta y acá me solo y yo le creí. Duramos seis meses. Llegó a apa-
crecí y mi familia trabajaba acá. Mis hermanos por recer esa señora cuando yo tenía seis meses de em-
papá son como unos ocho o nueve y por mamá y barazo; apareció y yo pues lo odié, le cogí mucho
papá tengo dos: una se llama Martha Yolanda, la odio, porque ese señor se había burlado de mí y lo
Fernando Manuel Torres. Colombia: imágenes y realidades. Archivo Fundación Dos Mundos, OACNUDH.

otra se llama Anayibe. que a mí no me gustaría que me hicieran, tampoco


La familia la recuerdo, como son: el me ha gustado hacer. Y por eso me dieron la tanda
viejito, buen padre; buena madre. Mi familia a mí, porque yo había resultado embarazada.
no me dio estudio porque siempre hemos sido
una familia muy pobre. Nunca me dieron estu-
dio, pero sí me enseñaron a trabajar. Desde muy La casita que soñábamos
pequeña, yo salía a trabajar en casas de familia Entonces yo me abrí y fue cuando me
para yo poder sostener a mi familia; hasta que fui para Cucutilla y conocí este señor. Cuando yo
conocí yo a este señor, mi esposo. me fui a vivir con este señor, el niño tenía 13 me-
En mi familia, mi mamá me dio una tan- ses, grande, y él me aceptó así, que reconocía mi
da1 una vez, entonces yo me fui de la casa. Me fui niño como su hijo. El papá de él me dijo que yo
para Cucutilla a coger café con otras amigas, y tenía que aceptar que ese niño fuera de ese señor
llegué donde la señora, la mamá del papá de mis y que me diera el apellido al niño… Y yo acepté.
niños y llegué a trabajar allá. La señora me cogió Acepté y me fui a vivir con este muchacho.
cariño y yo también a ella. Hasta que llegó ese Nos fuimos para allá, después que ve-
señor y vivimos como tres meses, así, amigos y nimos de La Gabarra, nos fuimos para el Guaviare.
nos conocimos y nos fuimos a trabajar. Yo tenía Pues allá empezamos a trabajar juntos para hacer-
como 19 años. Duramos un tiempo pa’ La Gaba- nos una casita. Ese era el sueño de nosotros. Y po-
rra; después nos vinimos, porque a mí nunca me dernos casar, porque la familia de él me quiere mu-
ha llamado la atención esa vaina de coca, porque cho y ellos son muy católicos y me dijeron que tenía
por allá la gente vive es de coca. Nos vinimos para que casarme con él. Y así comprarnos una casita.
Cucutilla y ahí nació mi niño pequeño. Yo tuve a Y nos fuimos para allá a trabajar, y du-
mi hijo a los 22 años. ramos seis meses trabajando en una finca. Y él,

* Nombre cambiado por la misma entrevistada. 1 Golpiza, tunda. 147


cuando vio que teníamos la plata guardada, se pagar. Cuando eso fue que se presentó el ejército.
le apareció un negocio y él compró una finquita: La casita quedaba en un camino real y pasaba el
la vendían en 6 millones2, nosotros le dimos 4 ejército, pasaba toda esa gente del monte3.
millones 800 mil pesos al señor y él le dijo que Yo empecé a echar camadas de gallinas
cuando pasaran las campañas él le acababa de y yo sacaba gallinas, porque para allá la gallina se
vendía en 20 mil ó 30 mil pesos, y vendía los hue-
vos. Él trabajaba, él salía a raspar4, a hacer contra-
tos de charapeo5, a tumbar rastrojo6 o sembrar
esas cosas; y a mí a veces me salían trabajos para
cocinarles a bastantes obreros: me pagaban 200
mil pesos mensuales. Yo ya me le medía a cocinar-
NORTE le a veinte o treinta obreros para poderme ganar
DE SANTANDER ese sueldo, para poder conseguir los dos esa ca-
sita que tanto soñábamos.
Cúcuta Pero no fue así... Él se compró la fin-
quita con la plata que tenía ahorrada. Él compró
la finquita y quedamos debiendo 2 millones, y
cuando él se me enfermó –le dio paludismo–, en
SANTANDER esos días pasó el ejército; él se escondió, se metió
para adentro, y el ejército dijo que él se estaba
escondiendo, porque él debía algo. Le dije: “no,
señor”, que podía entrar y mirar, “lo que le pasa
es que está enfermo de paludismo y tiene cua-
tro días con paludismo y no se ha querido curar”.
El señor entró y él se desmayó en ese momento,
porque él estaba muy débil; él se tiraba al suelo y
era como si le hubieran tirado agua. Entonces el
BOYACÁ señor le regaló el tratamiento; vino un médico del
ejército y le dio un tratamiento. Y en la tarde llegó
CUNDINAMARCA un helicóptero y a mí me regalaron un mercado,
y el niño pequeño se me enfermó en la
tarde. Estábamos sin plata porque se la
Bogotá habíamos dado al dueño de la finca, y
los señores hicieron recolecta para que
llevara al niño al médico; yo me fui a las
Villavicencio cuatro y media de la finca y llegué como
a las ocho de la noche al pueblo –por-
que se echan como tres, cuatro horas
Meta de camino– y metí el niño por urgen-
cias. Y cuando yo llegué, ya se había ido
el ejército.

San José del Guaviare

Calamar

Guaviare
“Pero ¿por qué se lo llevan?” se estuvieron... no les podíamos decir ‘váyanse’,
Como a los dos días, llegó gente de la ley7 y lo porque seguro van a pensar que le estamos cola-
sacaron a él y le dijeron que él era un cabrón, que borando a ustedes”.
él estaba colaborándole al ejército. Entonces él le Entonces, se lo llevaron. Y seguí en
contestó que en ningún momento, que simple- esa casa. Yo amanecí enferma: un día mancha-
mente habían estado ahí y pues que nosotros éra- ba y otro día no manchaba. Yo sabía que estaba
mos campesinos. Y él les dijo: “ustedes tienen las embarazada, hasta que yo me rendí y una amiga
armas, ustedes son los que mandan. Si ustedes se me dijo “Leydi, váyase para el hospital. Déjeme
están acá, bienllegados serán porque no le pode- el niño acá y yo se lo cuido”. Me examinaron en
mos decir ‘váyanse’. Gústenos o no nos guste, se el hospital de Calamar. Me desmayé, no aguanté,
quedan ustedes acá, ¿o no?”. porque ya habían pasado cuatro, cinco días.
Y llegó una señora de esas y le pegó un Cuando desperté, estaba en el hospital
empujón y le dijo: “sí, ¡pero como nosotros fueran de La Libertad: me metieron en el hospital porque
ellos sí nos aceptan!”, y yo le dije: “por favor, no estaba sangrando mucho y supuestamente ellos
me lo vayan a golpear”, y me dijo: “usted ¡cállese!”. se habían dado cuenta que estaba embarazada,
Y me fui a hacerles limonada, porque ellos me pi- pero no que había abortado. Me desperté y ha-
dieron limonada, y les dije pues la verdad: “hay un blé con el médico y él me dijo: “¿se siente bien?”
poco de guarapo8 y está fresco”, y tomaron guara- y yo le dije: “sí, me siento bien; estoy mariada,
po. Botaron la pimpina9, la rompieron; se bajaron pero eso me pasa”; el señor me dijo: “usted va a
como unas diez gallinas... y yo no les decía nada, ser remitida a San José” y yo le dije que por qué,
porque ellos tenían las armas y a mí me daba mie- y era porque yo estaba sangrando mucho.
do. Y le decían cosas, lo insultaban muy feo. Me inyectó y me mandaron para San
Se lo llevaron pa’l palo de toronja y lo José. Hablé con una doctora y la doctora me dijo
amarraron, y mis niños se asomaron en la puerta que si yo sabía que estaba embarazada y yo le
y le decían: “papito, ¡no se vaya!”. Lo empujaron, dije: “claro, tengo dos meses” y dijo que si me
no lo dejaban hablar, y yo salí y dije: “aquí me había caído, golpeado, si había traído una rabia
matarán, pero no voy a dejar que se lo lleven”. Me de pronto... Y me acordé, pero yo le mentí por-
agarraron de la cintura y esa señora me pegó con que esa gente lo tenían a él y, si de pronto lle-
un fusil: yo tenía dos meses de embarazo cuando gaban a descubrir, lo iban a matar por hablar. Yo
eso. Eso fue en noviembre, el 17 de noviembre. le dije que me había caído y ella me dijo que yo
Ella me golpió, y del golpe caí al suelo y yo le había perdido ese bebé, ya hace días que estaba
gritaba que no se lo llevaran, y él me decía: “mi muerto. Yo le dije que por favor me lo trancaran,
amor, tranquilícese porque la pueden matar...”. Los que no me lo dejara morir, que lo tratara, y dijo:
nervios me atacaron y mis hijos lloraban, y yo no “no hay nada que hacer porque hace días él es-
pensaba que estaban llorando, que se habían en- taba muerto; lo que hay que hacer es sacar esos
fermado... no pensaba en eso. restos, por una infección”. Entonces me tocó fue
Me empujaron, se lo llevaron y yo me resignarme; me hicieron el legrado10. Ya no tenía
puse a gritar. Una señora se devolvió y dijo: “se- salida. Me fui para Calamar y una moto me llevó
ñora, tranquilícese, porque pronto va a tener no- cerquita a la casa.
ticias de su marido”, y yo le dije: “pero ¿por qué Poco a poco llegué a mi casa y lo pri-
se lo llevan? ¡Mire que él no debe nada! Pueden mero que pregunté si sabían una noticia o algo.
averiguar con los vecinos, que no debe nada...”. Y Eso fue en noviembre. Pasé diciembre, pasé enero
dijo que porque el ejército pasaba por ahí y hacía allá. Nada. El ejército siguió pasando por ahí y me
campamento en la casa…“ Pues sí, yo no voy a lo preguntaban. Me decían: “¿qué hubo, negra?,
negar: ellos se quedaron dos días. Ellos llegaron, ¿cómo está su esposo?”, “él está bien”; porque a mí

2 Un dólar equivale a unos $2.200 y un euro, a unos $3.000. 3 Se refiere a la guerrilla, por sus campamentos en la 149
montaña. 4 Recolectar hoja de coca. 5 Limpieza de potreros a machete. 6 Maleza. 7 La guerrilla. 8 Bebida fermentada
de panela o jugo de caña de azúcar. 9 Garrafón plástico para líquidos. 10 Raspado de la mucosa interior del útero para
retirar, en este caso, restos de tejido fetal o placentario.
me daban esas ganas de decirles, pero yo pensaba puedo quedar acá”. A mí me daba mucho miedo,
en mis hijos. También yo les decía: “él está traba- “con todo mi amor quisiera quedarme, pero en la
jando”. Yo procuraba no hablar con esa gente. finca ya me habían dicho que tenía que irme”.
Eso fue el 17 de febrero de este año; en
noviembre se lo llevaron a él, en febrero del 2006
“¡Cuento cinco y... se desaparece!” yo salí de Calamar. En la finquita no estábamos
Precisamente como el 16, 17 de febrero tan rebien, pero estábamos tranquilos, teníamos
llegó esa gente. El 16 llegó un miliciano y me dijo: la comidita, pues no bregábamos tanto como acá
“señora, usted sabe que aquí no se puede estar”, y en Cúcuta y estábamos todos los cuatro. Mis hi-
le dije: “¿qué mal le he hecho a ustedes, si nosotros jos iban a poder estudiar, y entonces yo pensaba
acá lo que estamos es trabajando, buscando la co- que de pronto iba a cambiar. Eso no cambió. Nos
mida para nuestros hijos?”. Entonces... entonces él tocó venirnos.
me dijo: “¿si sabe que su marido está malo?”, yo le Un señor nos dijo que nos traía hasta
dije: “¡por favor, dígame cómo está, qué hicieron San José; de San José me mandaron en otro carro
con él! ¡Es lo único que yo tengo, yo acá no tengo para Villavicencio, y el mismo chofer que me llevó
más familia...!”. Entonces me empujó y me dijo que habló con un compañero y me llevó para Bogotá.
él no sabía nada: “lo que sí sé es que usted se Y en Bogotá me puse a pedir plata, porque no te-
tiene que ir de acá”, “¿por qué tengo que irme? nía ni un peso para darle a mis hijos, porque ellos
Yo a nadie le he hecho mal. ¿Ustedes por qué no tenían hambre. Entonces empezamos a pedir, y se
investigan primero con los vecinos? Investiguen, me presentó una señora me dijo que por qué llo-
¡no le hagan daño al campesino sin saber ustedes raban los niños. Le dije que ellos tenían hambre.
quiénes somos!”. Entonces el señor dijo: “bueno, La señora le dijo a los niños que querían comer
nos vemos. Esa inquietud le dejo”. Y se fue. y le dijeron que querían comer pollo. La señora
Yo no le paré bolas. Me fui para el cor- les dio comida en un restaurante del Terminal13 y
te11 y me fui a pelar unas maticas y saqué una dijo: “¿usted cómo se llama?”. Yo le di mi nombre.
‘tarea’12 y dejé otra para el otro día… Al otro día Como a los veinte minutos llegó con el tiquete;
me paré a las cuatro y le hice desayuno a los mu- nos los regaló para mí y los muchachos.
chachos, para después salir a trabajar, a pelar las
matas de plátano. Y entonces llegó esa gente... y
una señora me golpeó, me dijo: “usted tiene que La solución para conseguir la vida
irse: ¡cierro los ojos, cuento cinco y... se desapa- Llegamos a Cúcuta y duré como dos
rece!”. Yo me le arrodillé a la señora, que no me noches durmiendo en el Terminal, porque no te-
fuera a sacar, se lo habían llevado a él y yo estaba nía para pagar residencia: si tenía para residencia,
sin un peso para dónde irme… Ella me dijo que no tenía para darle de comer a los niños... Y me
me fuera: “váyase, ¿o quiere ir a hacerle compa- acordé dónde mi mamá vivía, en Caño Limón. Me
ñía a su esposo?”. Le dije: “¡por favor!, ¿qué le fui para Caño Limón y me dijeron que esa casa la
hicieron, lo mataron?”, y dijo: “¡se va!”. Empezó habían vendido... y pregunté por ahí y nada. Les
a cargar el fusil, y lo que me acordé fue de mis dije a los muchachos que nos fuéramos para el
dos hijos. Yo no me acordé de animales, de más Terminal, si de pronto había algún conocido. Duré
nada... fue de mis hijos. Y me vine con los niños como dos noches y algo me decía que tenía que
para Calamar. regresar a ese barrio.
Llegamos sucios, descalzos. Le comenté Llegué allá, entonces pasé por donde
a una señora que le hacíamos mercado, y me dijo: hay unos tanques y me encontré con una señora
“Leydi, ¿usted por qué está así?”, le comenté. Ella que estaba allá. Me dijo: “yo no le voy a ofrecer
me dijo: “quédese trabajando”. Yo le dije: “no me riquezas, porque no tengo”, y le dije: “no, por el

150
150 11 El sembrado. 12 Un cuarto de hectárea. 13 Se refiere a la estación central de transportes de Bogotá.
amor de Dios, doña Marina, déme una posadita Me fui para la casa donde la señora.
para esos muchachos, no tenemos dónde dormir”. Ella me dijo: “váyase para el comedor a la escuela
Le conté lo que más había pasado, que estábamos y meta los niños a estudiar”. Yo me fui y hablé con
mal. “Doña Marina, déme aunque sea una posada la directora y no me los aceptó en esos días. Fui a
para esos muchachos” y dijo: “si usted quiere la un comedor y la señora me regalaba el almuerzo
posada, la tiene, pero lo que no tengo es cama y para los muchachos: yo los llevaba y ella les daba
mercado. ¡Estamos graves!”. Le dije: “mire, doña la comida.
Marina, usted me da la posada, yo le prometo que El niño se me enfermó. Al grande se le
consigo el mercado”, y ella me dijo: “bueno”. Me vino la sangre por las narices –ése, el que casi no
vine del Terminal con una bolsita y unos trapitos habla, el penoso–. Y yo me fui, lo llevé a Comu-
que le habían dado a los muchachos, me fui pa’ la neros. La señora no me lo quería atender porque
posada y después salí a buscar trabajo. Y no con- no tenía plata para pagar, no tenía los carnets16
seguía trabajo, tal vez por mal vestida, por recién ni nada. Entonces me le arrodillé, que por favor
llegada... No sé. me lo atendiera, que el niño estaba sangrando...
Entonces yo intenté quitarme la vida. A lo último la señora se conmovió y lo atendió y
Esa señora tenía Baygón14 y yo estaba preparan- me vine con una fórmula. Él se había golpeado y
do el Baygón para darle a mis muchachos, porque le salía sangre por la nariz; ella me dijo que quizás
yo dije: “no tengo plata, trabajo... estoy desespe- era una venita que se había reventado. Yo le con-
rada, ¿cómo voy a conseguir pa’ los muchachos?”. seguí ese jarabe, se lo di. Cuando el señor portero
Yo estaba desperada y yo dije: “le doy de esto a del colegio dijo: “si quiere vamos y llamamos al
mis hijos” y yo había colgado un lazo y mi pen- padre”, porque yo estaba angustiada, y él le co-
sado era ése, ¡que Dios me perdone! Pero la ver- mentó: “mire que la señora viene del Guaviare”.
dad, estaba en cuatro paredes y no tenía salida. Entonces me dijo: “que mañana van unos italianos
La señora me encontró y me regañó y dijo: “¿qué y la traen; yo tengo un ranchito para Escalabri y, si
iba a hacer?”, que si pensaba que con eso iba a quiere ir para allá, ellos mañana van y la buscan”.
tener la solución de conseguir la vida, que eso no Y resulta que en esos días se le varó el carro y no
sé hacía, que tenía que mirar mis hijos... Y empezó sé qué pasó y no fueron, entonces… entonces
a decirme cosas y me puse a llorar y estaba muy alguien me dijo: “¿usted por qué no va a la De-
desesperada y ella me dijo: “entregue a los niños fensoría del Pueblo, a la Red?”, y allá me dijeron:
al Bienestar”15. Yo le dije que no porque me los “allá la pueden ayudar para un mes de arriendo”.
quitaban, no tenía apoyo de alguien. Ella me dijo: La señora esa es muy buena conmigo, lo que pasa
“mientras usted se pone a pensar en quitarse la es que tiene una perramenta17 y esos perros se
vida, váyase para Motilones; allá hay un padre que mean encima de la cama, y los niños iban a comer
ayuda a la gente desplazada”. Esa tarde hablé con algo y se venían a comer encima de los niños; y
un padre que había y él me dijo que el padre Fran- pues me decían que de pronto por esos pelos de
chesco no estaba. Sin embargo, me dio mercado perro el niño se me enfermaba, porque el niño
y se lo di a la señora, pues para todos. vivía cada rato con fiebre y fiebre. Yo fui allá y la
Y ese domingo salí a la misa, se me señorita Maité me llevó a la casa donde la señora
acercó la secretaria del padre y me dijo: “mucha- Marina y me llevó a Corprodinco18. Como a las
cha, ¿qué tiene?”. Yo estaba arrodillada llorando seis llegamos y allá me ayudaron.
y yo le comenté, me dijo: “¡tranquila!”. Ella habló Yo pagué dos meses de arriendo, me
con el padre y yo seguí rezando; cuando él me dieron lo del otro mes y el padre se me presentó
tocó por la espalda, dijo: “venga, hija, vamos y ha- y me dijo: “ya no pague más arriendo y vamos pa’l
blamos”. Yo le conté lo que estaba pasando, dijo: ranchito que hay, pues allá sufre por el agua pero
“espere cuatro días y le doy una solución”. no va a tener presión del arriendo”. Yo le dije que

14 Marca de insecticida doméstico. 15 Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, entidad encargada de la protec- 151
ción de los menores. 16 Se refiere a la afiliación al servicio subsidiado de salud, a través del Sistema de Selección de
Beneficiarios para Programas Sociales (Sisbén). 17 Muchos perros. 18 Corporación de Profesionales para el Desarrollo
Integral Comunitario, ong de Bucaramanga.
sí; entonces yo me vine para acá y unos italianos y le dije: “si usted no se declara, yo no le voy a
me trajeron. poder responder a sus preguntas”, me dijo: “yo
Y pues a yo me provocaba como no sé soy Jairo. ¿Cómo están los niños?”. Yo le dije: “es-
qué, porque esos palos estaban podridos, ¡eso tán bien, pero usted no es Jairo, esa no es la voz
estaba tenaz! Y me habían regalado unas colcho- de él”. Volvía a decir: “sí, soy yo, mi amor”. Yo le
netitas pequeñas para que mis hijos durmieran, y dije: “bueno, si usted quiere verme, está bien. Yo
resulta que se metieron19 para acá y me sacaron me voy para el Guaviare, pero al menos dígame
las colchonetas que me habían dado. Me tocó ¿cómo se llama su mamá, dígame cuántos herma-
dormir con los niños en el suelo un tiempo. En- nos usted tiene?”. Entonces él me dijo: “eso no
tonces el señor me ofreció el comedor y dijo: “si importa ahorita, yo se lo diré cuando estemos
usted quiere, meto los niños a estudiar acá; mé- juntos... Lo que importa es que usted se venga y
talos al comedor: si quiere ir o no, va a tener su acá nos encontramos”. Entonces no es él, no es
comida”. Y yo pues no tengo nada que hacer: no él, porque si fuera él me fuera dicho: “mi hermana
tengo trabajo, ellas me dan la comida, yo les co- se llama fulana, tengo tantas hermanas, mi mamá
laboro, y cuando queda comida, yo traigo para la se llama fulana o mi papá se llama fulano”. Pero
comida y a veces, cuando no tengo panela, arroz, no me lo dijo.
ellos me dan. Y así la estamos pasando. De pronto puede ser pues la gente que
lo tienen a él, como de pronto puede ser un chan-
taje de alguna gente que no tiene oficio, que es-
¡Para mí que no está muerto! tán jugando con los sentimientos de las personas.
El 26 de mayo yo recibí una llamada que De pronto puede ser una trampa... Pero de que
él estaba muerto, que lo habían encontrado en una es él, él no es. Porque sí sé que está vivo, porque
vereda La Ceiba donde vivíamos. Y pues yo creí el entre mí hay algo que me dice que él está vivo.
cuento, porque unos días también habían matado No sé qué será que yo no quiero aceptar la reali-
a unos amigos. Una señora que se llama Alda vive dad, porque no era una persona mala; sí teníamos
en una vereda; ella llamó, porque yo le dije a la se- problemas en el hogar, como todo hogar. Era muy
ñora Marina si me podía prestar el número del ce- responsable, no se metía con nadie, muy trabaja-
lular para ver si me podían llamar para yo saber de dor, le colaboraba a la gente, a los vecinos... No
él, pa’ que me llamaran. Ella me dijo que claro y yo sé, hay algo entre mí que dice que él no estaba
llamé al Guaviare y le dije que por favor la persona muerto. Llevo como tres, cuatro noches que sue-
que conociera a Jairo me llamara, me comunicara, ño con él.
así me llamaran y me dijeran que lo habían encon- Me sueño viéndolo. Se me presenta,
trado muerto... ¡pero para mí no está muerto! Me voy a tocarlo y me da como miedo porque digo
dijeron que me llamaban para que me tranquilice, que si lo voy a tocar, se me desaparece. Y él por
“mucha fuerza con sus hijos, eche pa’lante. A su el aire me seca las lágrimas y él me dice: “no llore,
esposo lo encontraron...”. Le dije que cómo sabían que esas lágrimas son falsas; yo estoy bien”. Yo
que era él y dijo que por el Sisbén, el carnet del digo que eso es una seña, de pronto, porque yo
Sisbén estaba al lado de la tumba, en el montón de le pido mucho a mi Dios que si él está vivo, que
tierra donde estaba el finado. Yo me puse a llorar, a me ayude, porque yo estoy muy mal acá; pues al
gritar y no me volvió a llamar esa señora. menos no volver por allá, pero entonces sí tener
Hace poco, no me acuerdo la fecha, una persona que nos ayudemos. Por ejemplo, al
me llamó un hombre. Me dijo que supuestamente llegar a aparecer él, las cosas se me cambiarían,
del Guaviare: “hola, mi amor, ¿cómo está?” y yo porque él trabajaría y yo también. No sé. Entre
le dije: “¿con quién hablo?” y dijo: “¿ya tan po- juntos criaríamos los niños y me llenaría ese va-
quito y se olvidó de mí?”, me dijo esa persona, cío, esos recuerdos... yo no sufriría tanto el au-

152
152 19 Entraron a robar.
sente. Esos recuerdos me matan mucho, porque un carro y yo creo que era el mismo porque venía
a veces cuando estoy sola yo lloro y procuro que en pura hijuepucha20; entonces él dijo, me habló,
los niños no me vean. me dijo: “mamita, por la memoria de mi papito...”.
Los niños... ¡tenaz! Me preguntan por Agarré a mi chiquito, lo eché al hombro,
el papá y yo les digo que él está trabajando. Y paré un carro y dije: “¡por favor, lléveme al hospital
me dice: “mami, ¡pero si a él se lo llevaron!”, yo que mi niño está grave!”. El señor me llevó al hospi-
le digo: “no, mi amor, a él se lo llevaron pero para tal y yo me acordé que tenía 5 mil pesos en el pan-
trabajar. Él está bien”. Nunca les he dicho la ver- talón y le di lo de la carrera y le dije “mire señor, no
dad, porque creo que les voy a hacer un daño a tengo más”. No sé si valdría eso y yo se los di.
ellos. A veces se ponen a hablar conmigo y me Llegamos y yo no había mirado la patica
dicen: “mami, si mi papito no vuelve, usted no se de mi muchachito, yo la había mirado que estaba
consiga otro papito”, y yo les he prometido que pelaita, pero no me había dado cuenta que esta-
nunca les voy a conseguir otro papito a ellos. Yo ba partida. Entonces ellos me lo recibieron allá y
le pido a mi Dios que me ayude a salir a adelante, conté que había pasado un accidente, “yo tengo
que me dé trabajo y salud pa’ yo poderme ganar la carta” y no me la aceptaron: “esperemos a ver”.
la plata y darles estudio hasta donde pueda. Ese Le sacaron una ecografía y se le había partido la
es mi pensado. patica, había tenido una fractura en la pierna.
[Nuestra vida] pues ha cambiado mu- Entonces me subieron al niño al piso
cho, porque cuando estábamos allá ellos tenían diez. Cuando empezaron a decir que eso era una
toda la comida, el vestuario, el calzado, que la clínica, que valía 160 mil o 150 mil el día. Claro,
medicina, porque allá teníamos carnet. En cambio, yo me afané mucho, y ya tenía como tres días de
aquí bregamos un poquito más; el vestuario lo estar ahí; fui, averigüé por urgencias, me dijeron
dejamos, todos nos han regalado ropita, zapatos. que había un seguro, me preguntaron que cuán-
Acá es un rollo, porque, por ejemplo, el accidente tos hijos tenía, que si tenía marido... yo les co-
de mi niño: que hay un seguro de carros fantasma, menté algo, no todo. Pero sí, algo les comenté,
del carro de mi niño que se voló; entonces dicen entonces ellos me anotaron por allá-no-sé-qué…
que hay un seguro que eso lo cubre. Yo no enten- Y a él lo operaron el 10 de junio. Él duró veintidos
día eso y me estaban cobrando una plata. días en el hospital. Lo operaron el 10 y el 11 me
lo entregaron. Entonces me dijo que valía 3 mi-
llones 900 mil, yo dije: “no tengo plata, ¿yo qué
¡Que mi niño quede bien! hago?” y ella me dijo: “consígame 300 mil pesos,
Eso fue el 18 de junio, íbamos para la porque acá se le cubre algo del accidente, por
iglesia de Lomitas: como era el Día del Padre, fui- esos accidentes así hay un seguro que le cubre
mos para allá porque yo soy muy devota al Divino algo; consígame 300 mil pesos”, y le dije: “mire
Niño y fuimos a pedirle a mi Dios que mi esposo doctora, si yo tuviera en este momento 300 mil
regresara y que donde quiera que esté, me lo de- pesos, yo estaría rica; no tengo ni para el pasaje
vuelva. Y, bueno, el bus se varó antes de llegar a la para irme para el ranchito que tengo”. Entonces
iglesia; entonces yo me bajé del carro y le dije al me dijo: “mire, dentro de un mes usted me trae
señor que si me podía hacer el favor y me regresa- la plata”. Yo le dije que sí y hablé y dijo: “lo que
ba lo del pasaje… y estábamos más adelantito del yo le puedo ayudar: tráigame 150 mil pesos”, y se
bus y yo estaba esperando que bajaran unos ca- me cumplió el plazo y no los pude conseguir y le
rros y venía un carro en contravía y se metió y se pedí ayuda al padre y dijo: “¡vamos y hablamos!”.
subió al andén, a lo que yo subí al andén. Me aga- Fuimos a la Red.
rró mi niño, me lo mandó a una distancia y yo del Tenía dos fórmulas. No se las he podi-
desespero dije: “¡me lo mató!”. Intenté tirármele a do comprar porque no he tenido plata. Entonces

20 A toda velocidad 153


como pude le conseguí los remedios, una parte primero, pues los pasajes y, lo segundo, es que
para el dolor. Me fui y le dije al padre que me los niños no los puedo dejar solos y el otro no se
ayudara, que me echara una manita: “ayúdame, queda, tengo que cargármelo.
padre, es que es para unos medicamentos del
niño”, dijo: “no, véngase mañana, nos vamos para
la Red; tienen que darle los remedios a usted”. Y Dios quiera, se componga la vida
me hicieron un papel y con ese papel fui al hos- No sé. Yo creo que, Dios quiera, se
pital y entonces el doctor me cambió, porque no componga la vida, porque no ha sido nada fácil
era la droga que le había dado el doctor que lo para mí, pues con todo este rollo: dejar todo lo
operó, sino era otra. Entonces, la verdad, no hallo que teníamos, con tanto sacrificio que consegui-
qué hacer. Unos señores de por allá vinieron y mos las cosas y dejar todo por allá... Porque a
entonces ella me regaló la medicina, porque va- veces se presenta la guerra y nosotros no tene-
lía 40 [mil pesos] y algo; eran treinta y seis pas- mos la culpa de la guerra de esa gente. No sabe-
tillas, me regalaron la mitad y yo no he podido mos por qué se dan plomo unos con otros, no
comprar más porque no he tenido... ¡estoy grave! sabemos por qué sacan tanta gente del campo.
Pude conseguir solamente eso, porque el día que La vida de nosotros es el campo. La verdad, yo
yo fui no había la droga y, como yo no tenía pa’l no he podido acostumbrarme aquí en la ciudad.
pasaje, ¿dónde iba a dejar mis niños y irme a pata Para mí el campo es todo, porque si usted siem-
de aquí hasta el hospital? No soy capaz, no pude bra una matita de plátano, sabe que esa matita le
ir a reclamar la droga. Claro que tampoco hice va a dar; que yuca; que camadas de gallinas, que
el esfuerzo, porque me decían que no había, que con quince huevos le da sus pollitos; que si rie-
había pa’ la infección, pa’l dolor, pero no la misma ga maíz, va recoger maíz. Esto en la ciudad, para
que le había mandado el otro médico. mí no es como el campo, pero me tocó, me tocó
Él no puede caminar todavía. Yo para dejar todo, venirme para acá, seguir adelante con
donde voy, tengo que llevármelo; para el baño, mis hijos, porque tengo dos hijos.
al comedor donde estoy colaborando, tengo que A pesar que lo que quisiera es morirme,
llevármelo. Gracias a mi Dios, él dice que no le porque esto para mí no es nada fácil. Todo se ha
duele, y pidiéndoles a mi Dios y a la Santísima complicado aquí: el aire me tumbó la pared. Gra-
Virgen que me ayude, que el niño quede bien. cias al padre que me regaló unas tablitas... Gracias
Los profesores, cuando entregaron bo- al padre me regaló las maderas para arreglar el
letines, me dijeron que el niño iba mal, que to- ranchito, pero al igual no tengo con qué pagar
caba que volver a repetir primero. Yo le dije: “no para que me arreglen el ranchito. Entonces como
importa, profesor, a mí lo que me importa es que pude escarbé y escarbé hasta que enterré unos
el niño se recupere”. Lo que me entristece mucho palos y un señor –el portero del colegio que me
es ver a mi niño arrastrándose, porque me siento ayudó a hablar con el padre– y la esposa de él se
un poquito mal por eso. Yo sé que mi Dios me dieron cuenta y me ayudaron a enterrar los palos
escucha, que me va a ayudar que mi niño quede y arreglar las tablitas. Pues ya aseguré un poquito.
bien de la patica. Y entonces una señora de San Vicente de Paúl21
Pues no sé si por la cargada del niño, me regaló esta colchoneta –que tengo pues cui-
me he llevado enferma de la espalda. A veces me dando mucho, que no me vayan a robar también.
agacho a alzar algo y me siento para enderezarme Por acá, cuando no son los vecinos,
como sin resuello, a veces. Anteayer bajé una olla son los ladrones que se meten. Dicen que unos
de lentejas y no fui capaz, la solté y me volví en- ladrones de Camilo Daza22 que se meten pa’cá a
derezar y duré un rato, hasta que me volví a aco- robar. Hace como dos meses se metieron y eso
modar. Igual no he podido ir al médico porque, lo nos trasnocharon a un poco de gente, toda la no-

154
154 21 Sociedad San Vicente de Paúl, asociación caritativa de origen católico, presente en 132 países. 22 Barrio de Cúcuta.
che. Y llegó la policía, les hicieron plomo aquí por pero solamente me llega los jueves todo el día,
abajo –como eso es pura montaña, rastrojo23– y y no tengo manguera, no tengo dónde parar. Me
les contestaban y así... No sé, yo tengo mucha fe prestaron timbos25, y una señora de acá, cuando
al Divino Niño, “Santísima Virgen, protégeme y, me salían lavaditas, así yo le decía que me llenara;
si es verdad que mi viejito está con usted, yo le cuando no tengo lavadas, pues no tengo como
digo: ‘¡Jairo, ayúdame, dame fuerzas!’”. pagarle y la señora me regala el agua para que yo
Yo he tenido solamente ayuda de la lavé el montón o unos trapitos, y lavo allá.
Cruz Roja, que me regalaron por tres meses y, en El recibo de la luz está llegando casi por
el accidente del niño, un mercado que dio Cor- 400 mil pesos. Yo consumo solamente el bombi-
prodinco. Tenía un mercadito y me lo robaron llo, pues no tengo más nada de electricidad; a uno
ahora que el niño tuvo el accidente, porque duré les llega depende del gasto. Lo que pasa es que
ventidos días que no venía. Me sacaron unas cosi- aquí vivían otras gentes y no pagaban ese recibo,
tas que tenía, mercado. Bueno, gracias a mi Dios, entonces eso se va sumando, sumando; entonces
que de por sí la mayoría de la gente aquí es des- llega el recibo de casi 400 mil y algo... Entonces
plazada y pueda ser que esa gente aproveche y hablé con el padre, si él me daba una orden para
que tengan sus hijos con hambre. Porque es muy poder ir allá hablar o si no, me dijo, “toca esperar
triste una madre sin tener qué sacar y sus hijos que la corten, porque de todas maneras cuando
con hambre, es muy triste. Usted no se imagina la tenga tiempo pase por allá y miramos cómo se
necesidad que puede pasar una madre sin plata, puede hacer, una carta...”. Entonces me dicen que
sin mercado para sus hijos. Y ahí una enferme- vaya a Centrales26 y uno habla, pero hay que lle-
dad… ¡es muy tenaz! var 50 mil pesos y no los tengo. Entonces... ¡que
Pues a veces me salen lavaditas de 5 mil, la corten y vivir con velas! No tengo de otra, por-
8 mil pesos. Yo me llevo a mi niño, al enfermito, que a veces me veo a gatas.
cuando no me voy pa’l comedor a hacer comida Esta estufita me la regaló el padre y
a los muchachos, pues pidiéndole a mi Dios que esta camita una señora que se iba para Bogotá
el niño se recupere y salir a trabajar, porque es y este colchón me lo regaló una señora de San
muy tenaz, esto no es muy fácil. Sería mentirosa Vicente de Paúl. Que días vinieron a traérmelo,
que no me acuesto con hambre y mis hijos no se porque yo dormía en el suelo y mis hijos en unas
acuestan con hambre. No tenemos las cosas que tablas, porque la colchoneta que nos regalaron,
necesitamos, como jabón… sí, cosas como gas, nos la robaron. Y pues así la hemos pasado…
mercado. A veces yo le digo a mis hijos: “arroz y
lentejas o arroz y alverja, ¡pero algo que comer!”.
Acá sufro mucho por el agua. A veces De pronto podamos regresar...
los niños duran tiempo sin bañarse, no solamen- En este momento, no sé dónde está mi
te los míos. No llega y, cuando llega, hay vecinos familia... En Corprodinco, un señor me llevó a La
que tienen mangueras y van a Camilo Daza y le Opinión27 para pasarlo, a ver si de pronto apare-
regalan el agua y entonces se pegan de un pe- cieran, y no he podido encontrar. He echado por
gue24. Pongo una comparación: yo tengo mi casa emisoras, tampoco. Estuve la semana pasada en
en Camilo Daza y tengo agua de sobra y usted San Antonio28, por la emisora venezolana, por si
me dice: “regálame el agua o véndame el agua”, de pronto...
y usted: “consiga la manguera –tantos metros se Y no, no tengo a nadie que me esté
le van de manguera–, yo le paso el agua y usted ayudando a encontrarlo a él, al menos, aunque
me ayuda a pagar el mes de agua”. Los que tiene sea, como el cuento, muerto o vivo. Pero yo tengo
nmanguera; los que no... ¡nos jodemos! un pensado: de pronto yo pienso a veces esperar
Aquí llega los domingos y miércoles, hasta diciembre y no sé, de pronto pueda... Que

23 Matorrales. 24 Derivación clandestina de la tubería del agua. 25 Canecas y recipientes plásticos. 26 Centrales Eléc- 155
tricas del Norte de Santander, empresa de servicios públicos. 27 Diario regional de Cúcuta. 28 San Antonio del Táchira,
ciudad fronteriza venezolana, muy cerca de Cúcuta.
yo me pude venir de allá, ¿por qué yo no voy a sidades sí. Necesidades hemos pasado, en ropa,
poder regresar? A veces me pongo a pensar yo: mal vestuario. Entonces yo quisiera pedirle de
volver allá en diciembre, pues no llamar, no co- verdad a esa gente, por favor, que lo haga por
mentar nada. los niños: no más violencia, porque nosotros los
La finquita está a nombre de él, que campesinos no tenemos la culpa, no tenemos la
no la habíamos acabado de pagar. Le quedamos culpa de tanta violencia, tanta guerra, y los más
debiendo una plata a ese señor, porque antes que la llevamos la situación son los campesinos. Y
de llevárselo le dimos una plata, pero no toda, de pronto que haya una señora que está pasando
porque él nos la vendió en 6 millones y no se por mi caso, pues decirle que de verdad que esto
la dimos toda. Entonces el señor dijo a él que no es fácil, pero hay que tener mucha fe en mi
cuando le acabara de pagar, él nos hacía una Dios y salir adelante, por sus hijos.
compraventa29, nada más, porque tampoco tiene Yo a veces pienso que es por esa maldi-
esas escrituras. Donde siembran coca, eso no tie- ta coca, porque si no hubiera esa coca, esa ‘mer-
ne papeles, simplemente las palabras de ellos los cancía’, esa vaina, no hubiera tanta guerra, tan-
dos. A él se lo llevaron y no he podido comunicar ta violencia. Pues, por ejemplo, cuando sacan la
con él para si de pronto podemos recuperar eso ‘mercancía’, se la venden al uno, se lo venden al
o no; pero creo que eso ya se perdió, porque de otro: si se la venden al otro, pues mantiene al otro
pronto lo hayan agarrado esa gente, de pronto... encima, y si se la venden de este lado, entonces el
Uno nunca sabe. del lado de allá les cae.
Yo he querido regresar, pero a buscar- No encuentro palabras pa’ explicar,
lo. De pronto, yo metiéndome por allá; yo sí me pero es que no entiendo, no entiendo por qué
puedo meter adonde él, adonde vivíamos y de una cosa con la otra, por qué le quitan la vida a
pronto, algo me puede llevar adonde... De pron- una persona, un ser humano, un padre de familia
to, yo puedo contar con una señora que me llamó trabajador, echado pa’ adelante, un campesino
y la señora me puede llevar a esa tumba que en- trabajador y con muchas ganas de salir adelante
contraron; que dicen que eso está rodeado de ley, con sus hijos. No sé por qué, por qué se le apare-
de gente y que por allá no se mete el ejército. Sí, ce gente que escrupulosamente le quitan la vida,
yo entiendo que eso por allá es tenaz. así por así; lo llevan secuestrado, así porque de
Si mi Dios me da esa fuerza, me ayuda a pronto entiendan mal. Así, por ejemplo, mi caso:
meterme allá, yo voy a encontrar, yo voy a poder entienden mal, porque nosotros a ninguna gente
comprobar si esos señores sí son, o no lo es. Pero le colaboramos; simplemente pasaban y pedían
esperar a ver. De pronto pueda ver si de aquí a di- agua. En ningún momento le negábamos; le dába-
ciembre tenga alguna noticia. Algo entre mí que mos agua, porque el agua no se le niega a nadie.
me dice que él está bien, que no está muerto. Y si llegaba esa gente y si estaba ahí haciendo el
campamento, pues lógico que ellos tenían las ar-
mas, nosotros no le podíamos decir “váyanse de
No tenemos la culpa de tanta violencia ahí”, así las tierras fueran de nosotros. Cuando no
Yo quisiera decirle a esa gente que por era esa gente, era la otra; entonces, nosotros no
favor sería bueno que acabara esa violencia, tanta tenemos la culpa. Eso era un camino real, pasaba
violencia... De verdad, porque yo no sé por qué, gente pero no teníamos nada que ver con esas
por qué le quitan la vida a un ser humano. Por gentes. No sé por qué nos pasó eso, por qué se
ejemplo, mi caso: yo no entiendo por qué a mi lo llevaron a él. Sería por mal entendimiento, no
papito se lo llevaron, no sabemos por qué. Por sé, no sé... Y por allá en esos días habían matado
ejemplo, se lo llevaron y mis hijos quedamos su- unos muchachos vecinos de nosotros también,
friendo, pidiendo limosna; hambre no, pero nece-

156
156 29 Documento informal de propiedad.
pero a él lo mataron delante de la esposa y su el presidente, porque él las da. Yo a veces pien-
hijita, una niñita de 5 años. so que si no hubiera esas armas, no había tanta
Entonces por eso todos los días reza- violencia, tantas matazones. Y no sé, de pronto
mos y pedimos a mi Dios que ojalá este presi- el presidente se sentara un poquito a pensar de
dente que tome conciencia y se acabe tanta vio- que, si él no diera esas armas, no hubiera tantas
lencia. Porque yo creo que las armas vienen por violencias, no hubiera tantos niños aguantando

157
Porque a veces se presenta la guerra y nosotros no tenemos
la culpa de la guerra de esa gente. No sabemos por
qué se dan plomo unos con otros, no sabemos
por qué sacan tanta gente del campo.
158
158
Lilia*

EDAD RASGOS EN PARTICULAR


42 años Campesina, madre de siete Desplazada a Bogotá desde Guaviare.
niños y con un nuevo
embarazo.

Nos vinimos con la sola ropita la vida con motosierra, con lo que sea? Gracias
Nosotros duramos dieciséis años en el al Señor, a nosotros no, porque mi Dios nos ha
Guaviare. De allá nos sacaron cuando nosotros dado nuestra vida, de salir y ahí estamos vivos.
teníamos nuestra finca, lo que es una finca: gana- Él dice: “¡ay! eso ya no acordemos, eso ya no re-
do, potreros, de todo. Trabajamos por allá harto cordemos, que eso ya para qué; con recordar, no
tiempo, y cuando estábamos bien organizaditos, vamos a reponer nada”.
nos sacaron. Resulta que allá quedaron dos niños Nosotros nos tocó, con la ropita que
Abel Enrique Cárdenas. Exposición “Las otras huellas de la guerra”. Archivo Fundación Dos Mundos.

–cuando eso eran niños–, porque ellos estaban le- teníamos en ese momento, venirnos; les dijimos
jos en el momento que llegó el grupo y nos sacó. que nos dejaran vender puede ser un ganado o
Ellos estaban echando vaquería1 en ese momento. algo, para poder nosotros venir a ver cómo nos
Cuando eso hacía poquito había pasa- podíamos ubicar. Nos respondieron que ellos es-
do en Mapiripán2 (Meta) –que eso queda más o peraban, pero no respondían a lo que pasara. En-
menos no tan lejos, no tan cerca– que escuchá- tonces, mirábamos casos de que iban y le daban
bamos por las noticias, que mataron, que les qui- destierro a una familia o a las familias que fueran
taron las cabezas con motosierras a la gente. Yo le y, si no desocupaban ahí mismo, iban y los mata-
decía a mi marido: “¡ay! ¿por qué no briega a ven- ban; pues nosotros no pensábamos en nosotros,
der ganado o algo y nos vamos para algún lado y sino en nuestros hijos pequeños, porque dijimos:
compra una casa o algo? No ahí sea que nos pase “no, vienen y nos matan y ¿qué tal los niños? To-
la misma historia y ¿a dónde se mete uno con los dos vámonos, que mi Dios no nos desamparará”.
hijos?”. No, nosotros lo que conseguíamos –que
nos quedara de lo que uno trabajara– era ¡métale
ganado a la finca, métale ganado a la finca! Y ya ¡Habernos sacado cuando
después de que nos pasó, yo le decía a mi marido: empezábamos!
“acuérdese lo que yo le decía, pero... ¡a uno nun- Pues como yo dije: deberían de haber-
ca le hacen caso!”. O sea, muchas veces el hombre nos sacado cuando nosotros estábamos empe-
es terco, y creen que lo que uno les dice son men- zando, pero nos dejaron que nos matáramos [tra-
tiras y no: muchas veces es como tan realista. bajando], porque como allá son terrenos que yo
Y vino a pasar lo mismo por allá, por- cojo una peinilla y me voy por este lado y trazo
que ¿por allá a cuánta gentecita no les quitan caminos: esta es mi finca. De allá para acá, eso

159
* Nombre cambiado por la misma entrevistada. 1 Haciendo labores de ganadería. 2 Entre el 1o y el 20 de julio de 1997, paramilitares
de las auc –llegados en avión desde Córdoba, en el otro extremo del país– asesinaron a un número no determinado de personas en
este caserío a orillas del río Guaviare. En esta masacre –la Corte Interamericana de Derechos Humanos condenó en 2005 al Estado
colombiano por ella–, estuvieron implicados altos oficiales del ejército y funcionarios públicos.
es terreno baldío, o sea, uno va y marca por tal estábamos empezando, pero horita que tenemos
parte y ésta es mi finca. Y uno empieza a tumbar todo organizado, ahora sí nos sacan, ¿por qué?”.
montañas, sembrar y ya empieza a formar fin-
cas. Y nosotros nos pasó eso: fue tierra baldía.
Estaban dando las vueltas para las escrituras en Y si uno los atiende, ¡malo! y si no...
esos [tiempos], porque por allá, ni documentos En ese momento, en esos días que no-
ni nada de eso; si no hay, como el cuento, nadie sotros salimos, sacaron como diez familias. Y hay
le molestaba la vida, pues uno iba y cogía y nadie mucha gente que sacan que porque de pronto lle-
le decía: “esa tierra es mía”, ni nada, sino iba y la gó el grupo de los paracos, y si uno los atiende...
cogía para uno. Y nosotros más o menos como Por ejemplo: llegó la guerrilla y nos piden que les
200 hectáreas teníamos. hagamos almuerzo. ¡Qué se va a poner uno a de-
Ya estábamos aserrando; mandamos cir: “no, yo no los atiendo”, si es un grupo arma-
aserrar madera para la corraleja, para uno poder do! Y se van y llegan los otros: “necesito que me
bañar el ganado y todo. Y la casita sí la teníamos maten una res”, ¿cómo se opone uno contra ellos?
bien en maderita, bien hechicita y ya nos sacaron Entonces, si uno se escapa de los unos, no se es-
de donde vivimos. Por lo menos cuando noso- capa de los otros; no hay rebaja para ninguno.
tros nos fueron a sacar, les dijimos: “pues ustedes Pues cuando nosotros llegamos por allá
deberían de habernos sacado cuando nosotros a esas tierras, pues uno escucha nombrar de gue-
rrilla, pero de todas maneras nosotros nunca los
miramos; porque esa gente no se escuchaba men-
cionar para nada por allá, lo que es Boyacá, San-
tander. Uno toda la vida ha escuchado que guerrilla
y que guerrilla, pero nunca uno los habíamos visto
por allá, pues yo nunca los miraba, y ya contra el
CUNDINAMARCA
Bogotá

Villavicencio

Meta

San José del Guaviare

Guaviare
tiempo fue que aparecieron. Cuando apareció el tenían a sus padrinos, sus amistades. Ellos se fue-
grupo de los paracos, ahí fue cuando empezaron a ron, y nosotros les dejamos razón4 de que, por
hacer reuniones por allá, tanto los unos como los favor, no fueran, de que nos pasaba esto y esto, y
otros, y entonces le cuentan las historias a uno. les contamos a los amigos de nosotros que vivían
Por lo menos allá, cuando nosotros alrededor de la finca.
estábamos, todavía no nos tocaba esa ley; pero Nos vinimos con la sola ropita. Por acá
ahorita últimamente, que a veces sale gente por a veces la gente nos daba por ahí vasijas para que
allá, le cuenta las historias a uno de que si usted cocináramos; hasta ropa nos dieron por ahí, gen-
llega a venderle la ‘mercancía’3 a la guerrilla, en- te que ha sido también sufrida, nos colaboraron,
tonces los paracos lo matan. Y si usted le vende a mientras que la Red5 nos prestaba alguna ayuda.
los paracos, la guerrilla lo... No hay rebaja. Enton- Ya de todas maneras, la Cruz Roja Internacional
ces, ahí uno no sabe ni qué hacer. nos dio esa ayuda –de la ayuda humanitaria que
Por eso es que mucha gente ya se salió, dicen–, que es el mercado.
también porque allá vive la gente es de la coca; Nosotros con eso nos sostuvimos un
allá viven de eso y por lo menos uno no puede ir poco, y la lucha era de pronto pa’ volvernos a ir
a arrancar un poco de yuca y venderla. ¿A quién para otro campo. Pero resulta de que en esos mo-
se la vende? Si todo el mundo cultivamos eso y mentos ya [estábamos]esperando a los hijos que
el pueblo está muy lejos para uno sacar al pueblo quedaron por allá.
y venderlo y vale más el acarreo en sacando yuca Ellos se abrieron por allá donde vive
y plátano, que lo que le queda a uno. Entonces, otra familia de nosotros –que él tiene familia allá,
tiene uno que vivir de eso, y toda la gente que la abuela–, entonces ellos se fueron pa’ donde la
vino de por allá, la mayoría de gente, vivimos de abuela, pero lejos de donde nos sacaron a noso-
eso. Bendito sea el Señor, pues cómo que le doy tros. Y ellos ya se crecieron por allá, ya ellos vinie-
gracias a Dios que, a la hora del té, pues hay mu- ron a vernos; vuelta y se fueron, porque ellos dicen
chas familias que han fallecido por allá, porque les que a ellos no les gusta la ciudad. La vida de ellos
ha pasado lo mismo. Son tercos. Muchos amigos es el campo y dicen que después del campo, no.
de nosotros ellos ya murieron por allá. Cuando tenía 16 años uno, se lo lle-
Cuando nosotros estábamos, todavía vó un grupo. Él como pudo se voló, vino y dio
no nos tocaba venderles a ellos, pero si tocaban declaración. No le prestaron ayuda, que porque
en las fincas y mandaban al almuerzo, entonces él era menor de edad y nosotros, también mal,
tocaba atenderlos, sea el grupo que sea. Porque llevados6; vuelta y él agarró ya pa’ otro lado, pa’
uno no se va a poner a que de pronto, por uno no otro campo. Él, pues ahorita no sé adónde estará;
atenderlos, darles permiso de hacer un almuerzo, de todas maneras estamos es como de amenaza,
a ganarse la muerte. Ahí uno piensa que si lo ma- porque de todas maneras él está metido.
tan a uno, pues que lo maten ¿cierto?; pero uno Él, como no le prestaron ninguna ayu-
lo que piensa es la juventud, los niños: si a uno da, se fue. Porque cuando él tenía sus 16 años,
lo mataran, bien; pero es que ¿qué tal dejen los él tuvo su pedacito de tierra donde él cultivaba
niños?, ¿al amparo de quién? Eso lo ponen entre –hablándolo nosotros como en el Guaviare, tra-
la espada y la pared, que uno no halla qué hacer. baja uno con lo que es ganado y coca, que allá se
mira eso–, y él tenía su cultivito y hasta incluso
tenía una muchacha embarazada. Vivían juntos, y
Los hijos que se quedaron por allá él se vino, se voló a la gente7, llegó acá; la mujer
Nosotros nos vinimos a aventurar quedó allá embarazada. Vino a ver si de pronto
nuestra vida acá en Bogotá, con los otros hijos. le prestaban, o sea, a la Red, porque cuando yo
Los otros quedaron allá y se fueron adonde ellos vine a dar la declaración en la Red, me los sacaron

3 Pasta de coca. 4 El mensaje. 5 Se refiere a la Red de Solidaridad Social. 6 En muy mala situación económica. 161
7 A la guerrilla.
[de la carta8] a ellos. O sea, no me los dejaron cidad y nos siga dando muchas fuerzas de seguir
que porque ellos nos estaban con nosotros en resistiendo, a ver qué viene más encima. Porque
ese momento; le dije: “pero es que ellos son hijos, ¡esto no, esto no...!.
y ellos no se sabe si a cualquier momento llegan”.
Me los sacaron de la carta y entonces dijeron que
cuando ellos llegaran, tenían que ellos volver a Los primeros hijos lo tuvieron todo
declarar. Y sí, el de 16 años vino y declaró. A nosotros lo que más nos gustaba era
Ahora está por allá, no se sabe dónde todos los días saber de que nosotros ordeñába-
estar. De todas maneras en la declaración que él mos once vacas: de ahí sacábamos la cuajada para
dio, él se les voló al grupo que lo tenían y él viene la gente, para los obreros, para gasto de todos
huyendo, y de todas maneras al él estar huyendo, nosotros y la gente, vecinos, pues nosotros rega-
toda la familia estamos en peligro, porque gente lábamos leche o cuajada. Cuando no tuviera car-
de los que lo tenían a él hay por todo lado. Pues ne, podía matar una gallina, o que si había cerdos,
ahorita no sé dónde estará y nos tiene preocupa- pues mataba uno para la gente y le daba uno a
dos. Entonces sufre uno en silencio de pensar la todos los obreros. Y eso es muy lindo. Mientras
situación en que uno le toca. que acá si quiere un plátano tiene que ir a sacar
500 pesos9 para poderlos comer –unos plátanos
ahí todos feítos–, mientras que por allá uno iba
A veces le da a uno tristeza y cortaba a la platanera o a la yuquera y sacaba
Eso fue en 1999, como en agosto, yuca. Uno, si aguanta [hambre] en el campo, es
como en octubre, yo ya ni me acuerdo; por ahí por la pereza, es porque no cultiva.
tengo la fecha anotada, en la declaración. A uno Pues sí, uno vivía bien; de todas mane-
ya se le olvida y dice: “¡ya pa’ qué!”. Hay veces ras en la finca a uno no le faltaba nada y tuvimos
que le da a uno tristeza, porque para nosotros fue la dicha que los primeros tres hijos que hemos te-
muy duro el día que nos tocó venirnos, empezan- nido ellos lo tuvieron todo. Mientras que los que
do por los animales. Teníamos los perros: cuando tenemos ahorita, la situación para ellos ha sido
nosotros nos subíamos al bus, al carro, ellos se más tenaz; y aun los primeros también, porque de
sentaban a llorar… y a uno le da mucha tristeza. todas maneras ellos ya no siguieron con la misma
Le da tristeza de saber que uno nunca vuelve a dicha, porque ellos ya nos pedían hasta un pan
ver a los animalitos… y llegó el día que no lo teníamos. Mientras que
En este desplazamiento, se perdieron a los tres mayores, cuatro mayores, a ellos nunca
ganados, perdimos la finca, caballos, chivos, galli- les faltó sus comidas especiales, que le podíamos
nas, perros, motobombas. Todo lo que es en una dar unas onces10 a los niños para que llevaran, le
finca. (Eso sí, yo no puse esto en la declaración, dábamos plata para que ellos llevaran y gastaran
como por uno acabar rápido; pero entonces eso en su escuela. Mientras que los de ahorita, hay
es un daño para uno mismo, porque nosotros te- veces uno tiene escasitamente 200 pesos, lo que
níamos lo que era bomba, planta [eléctrica].) Sí, le puede dar uno a un hijo para las onces.
es una situación bastante terrible, ¡Dios mío!
Yo siempre he tenido mucha fe en mi
Dios, porque Él ha estado en las buenas y en las No tiene uno a veces qué darles
malas siempre con nosotros, porque Él no nos ha Ellos dicen: “mami, si a nosotros no
dejado desamparados y yo sé que Él sigue al lado nos hubieran sacado, ¿cómo estaríamos? ¡Ya ten-
de nosotros. Desde que uno se porte bien, mi dríamos hasta nuestro carro!”. Porque nosotros
Dios no lo desampara a uno. Yo le pido mucho a estábamos en esos días bregando a vender gana-
mi Dios que nos dé fortaleza, nos dé mucha capa- do para comprar un carro, y estaríamos bien, no

162
162 8 Se refiere a la carta expedida por la Red de Solidaridad Social –ahora Acción Social– que acreditaba la condición
de desplazado y permitía el acceso a servicios y programas de ayuda. 9 Un dólar equivale a unos $2.200 y un euro, a
unos $3.000. 10 Merienda.
estaríamos por acá aguantando frío. Todo esto sotros”, pero esa vida del desplazamiento uno no
ellos nos dicen. Y les digo: “sí, mijo, pero de todas se la desea a nadie, a nadie.
maneras la vida da muchas vueltas: uno no sabe Porque yo miro que la situación de acá,
dónde va a parar. Uno nace, ¡pero uno no sabe en la ciudad, es terrible para un niño: yo he visto
dónde va a morir! Mire: su papi es de por allá de niños de 12, 14 años fumando. Mientras que por
Boyacá; yo por allá, criada en Santander y, mire, allá en el campo ve uno a los niños de 16, 17 años,
estamos lejos...”. sí fumarán; pero acá se ve que salen del colegio y
Lo más difícil [acá] es saber de que ya están fumando. ¡Hasta marihuana fumarán!
muchas veces uno queda sin trabajo y no tiene Mientras que eso es lo que yo me pon-
uno nada a veces qué darles. Eso para uno es go a pensar: “eso es lo que yo quiero, correr como
muy difícil, porque se ha llegado la época cuando para un campo, para que mis hijos no miren eso”.
–ahorita, gracias al Señor, no nos ha tocado, por Y sin embargo yo digo: “Señor, que mi Dios nos
lo que él tiene su trabajito– pero hay veces, él dé licencia de poder levantar nuestros hijos”, pues
trabajaba y se volaban los contratistas y no les que no sea como nos levantaron a nosotros, con
pagaban; ahorita él sí tiene, pero entonces le pa- sólo ‘palo’15 –porque a nosotros nos dieron muy
gan un puchito11 y con esto, al menos, se alimen- mal trato–; pero sí, yo le pido mucho a mi Dios
ta uno de poquito. pa’ levantar a mis hijos, que no vayan a ser unos
Pues no es igual: uno no puede decir delincuentes, porque yo miro que acá en Bogotá
darles una alimentación muy buena a nuestros hi- hay mucha corrupción, tanto en los niños como
jos, porque no se puede. Porque a uno de pobre en las niñas.
le toca, ahí sí como el cuento, lo más económico. Que de pronto hubiera un apoyo para
Lo más económico es arroz, papa y yuca y por ahí nosotros, que nos den la oportunidad de darles
un huevito; uno no les puede dar que de pronto, un buen estudio a nuestros hijos. Y que por lo
constante, que la carne. Nada de eso. Entonces menos toda esa mano de ñeritos16 que hay, el go-
para uno es muy difícil, difícil. bierno mirara eso; de que pudieran bregar a ver
Yo le doy gracias a Dios porque en cómo hacen para sacar a toda esa juventud de la
ahorita en los colegios distritales12 están dando droga, para que los hijos de uno no miren todo
onces. Entonces en ésos están mis dos niños que eso. Porque hay niños de 12 años con un cuchi-
están estudiando, mis tres niños pequeños; el que llo poniéndoselo a cualquiera, para mirar cómo le
está en bachillerato no le dan nada, y uno sufre roban a uno.
el silencio que para unos sí hay y para otros no.
Pero de todas maneras, uno para los hijos quiere
lo mejor, así ya sea viejo, y a uno le toca sufrir en En qué momento me quitan mi casita
silencio saber de que hoy mis ‘chinitos’13 sí tienen Y se llegó la época de que fue cuan-
onces y el otro no tiene onces. do hicieron la toma en la Cruz Roja17, que yo fui
¡Tanto uno que piensa! Yo a veces digo: y yo me metí en eso. Ya estaba embarazada de
“¡ay, Señor!, ahorita somos nosotros los que es- mi niña, y resulta que ganamos la tutela18, nos
tamos así llevados... ¡pobre gente que no tienen!”. dieron nuestra casita; y otra vez como quitándo-
Al menos ahí está uno, como el cuento, jartan- la porque nos dijeron de que teníamos... que los
do14 aquí en la ciudad un poquito; ¿cómo será que no nos acogiéramos a un préstamo... –por-
esa gente que rotundamente no tienen?, ¿adón- que yo no me quería acoger al préstamo que nos
de les toca? Por ahí debajo de un puente dormir daban–, o sea, prácticamente dieron a entender
con sus hijitos... ¿Hasta dónde iremos a llegar con que no había vivienda; entonces yo dije: “yo, así
esa problemática del desplazamiento? Porque le me toque como me toque, yo voy. Saquémosla.
cuento que uno dice: “bueno, ya nos pasó a no- ¡A la mano de Dios!”.

11 Poquito. 12 Públicos, de Bogotá Distrito Capital. 13 Niñitos. 14 Comiendo. 15 Con golpizas. 16 Apócope de ‘compa- 163
ñeritos’; se refiere a niños de la calle, gamines. 17 El 14 de diciembre de 1999, unas 125 familias ocuparon por casi tres
años el Comité Internacional de la Cruz Roja en Bogotá, para llamar la atención del gobierno y de la opinión pública
sobre su situación y exigir al gobierno el cumplimiento de sus obligaciones ante las comunidades desplazadas.
18 Según el Artículo 86 de la Constitución de 1991: “Toda persona tendrá acción de tutela para reclamar ante los jue-
ces, [...] mediante un procedimiento preferente y sumario, [...] la protección inmediata de sus derechos constitucionales
En la tutela decía de que a nosotros para empezar, ya estaba floreciendo y todo; incluso
nos daban una mensualidad para el sustento de yo fui y la miré y ya [había] tomaticos. Cuando yo
nuestros hijos, mientras que el proyecto19 que fui el último día, resulta que le dio una ‘maleza’24
nos daban empezaba a dar. ¿Qué pasa? Nosotros al tomate por allá, a todo el tomate, y se acabó la
no progresamos, ninguno de los compañeros que tomatera. ¡Perdí todo! ¡Se me fue todo al piso!
ganamos esa tutela, ninguno, no hemos podido Y entonces me estaban dando la men-
progresar, porque hoy nos dieron a nosotros 2 sualidad y yo de la mensualidad yo iba pagando
millones 900 [mil pesos], ¡pero qué...!: nos die- al banco, yo iba pagando al banco; y ya cuando
ron hoy, como decir, la mitad, y como por allá a fuimos a cobrar el cheque como en abril –porque
los seis, ocho [meses] o un año nos dieron el res- yo tengo todo allá apuntado–, resulta que fuimos
to. De aquí a que ellos desembolsaron el resto, ya y ya a mí no me salió el cheque. Ya me lo quitaron,
lo que uno tenía que haber comprado para poder que por [que] yo debía al banco; ¡pero yo iba pa-
seguir trabajando en un proyecto, pues ya se lo gando al banco, yo iba pagando, porque yo tengo
acaba uno es en trasportes, en comida, porque mis papeles del banco y todo lo que yo iba pagan-
¿qué espera?: si una compra vitrinas20, compra do...! Y desde el momento que yo dejé de pagar,
todo eso, ¿qué hace con eso ahí guardado? Sí, fue porque ya me quitaron mi mensualidad.
entonces por eso nosotros quebramos y nos die-
ron el préstamo, que decían que el préstamo eran
3 millones ó 3 millones 600. Y acá nos desplaza el Estado
A mí me desembolsaron la mitad. Con Yo no trabajaba cuando eso, porque
esa mitad yo bregué a ver cómo hacía [para] po- no me salía trabajo; mi marido sí trabajaba, pero
ner mi negocito, pero con esa mano de chinos21 se le iban los contratistas..., quedábamos con los
que yo tengo y más que donde yo puse mi nego- brazos cruzados. Entonces resulta que yo pagué
cio fue en donde la casa que nos dieron y es un trece cuotas en el banco, y ahorita ¿qué pasa?:
puesto muerto, o sea, muy solo. ¡Imagínese, por ahorita tengo el temor de que a cualquier mo-
ahí uno vendía 10 mil pesos en el día! Yo vendía mento van y me embargan mi casita, porque no
papa, plátano, de todo y hasta puse canchas de tengo de dónde pagar.
tejo y todo. Pues al comienzo me fue bien, pero Y yo, todos los días que amanecen y
en después ya no: la gente ya eso se cansan de noches, yo no hago sino pensar en qué momento
mirar que eso solo y todo el mundo busca es lo vienen y me quitan la casa. Salimos desplazados,
central y yo pensaba entre mí: “para yo sacar un nos sacaron del campo dejando nuestras cositas,
local abajo22, son 200 mil pesos”. Por allá, barato, y acá nos desplaza el Estado prácticamente: ¿a
200 mil pesos, y eso hago apenas para el arrien- dónde vamos a parar nosotros? Y yo pienso es
do; pues yo me estuve ahí de todas maneras. día y noche: “Señor ¿y adónde nos vamos a meter
Entonces, cuando me dieron el desem- con esta mano de niños que yo tengo? ¿Adónde
bolso del banco, que me dieron sólo la mitad, me los voy a meter?. Si me quitan mi casa, ¿qué?”. Y
fui para donde mi familia para Santander que es- esa es la problemática que ahorita yo tengo.
taban sembrando tomate de árbol23 y yo sembré Anteayer me llamó la doctora25 del ban-
tomate de árbol; yo le metí como casi millón 600, co, que por favor me acercara a ir a ver cómo ha-
fuera de los transportes, porque yo no contaba cemos para pagar esa deuda. Pero es que, imagí-
con lo de los transportes. Fueron 800 casi 900 nese: ¡yo para dejar aguantar hambre a mis hijos!:
palos de tomate de árbol. Resulta que el tomate de si yo hoy trabajo un día, me pagan 14 ó 16 mil;
árbol ya se estaba horqueteando, y eso toca a uno son 2 mil de transportes y el resto, que para bre-
a todo momento estarle metiendo el abono, me- gar a ver cómo le doy comida a mis hijos. Enton-
tiéndole de todo, y resulta que mi tomatera estaba ces ¿adónde va uno a parar con esta situación?

164
164 fundamentales, cuando quiera que estos resulten vulnerados o amenazados por la acción o la omisión de cualquier au-
toridad pública”. 19 Se refiere a una aporte económico para montar un proyecto productivo. 20 Se refiere a estanterías
para exhibición de mercancías. 21 Cantidad de niños. 22 Los barrios con mejores condiciones socioeconómicas quedan
en la parte plana o baja de las laderas de Bogotá. 23 Fruta, tamarillo, Cyphomandra betacea. 24 Enfermedad. 25 En
Colombia, el título de doctor o doctora se le da a una persona que se percibe como superior, social o económicamente,
sin importar si tiene o no los títulos académicos; en este caso se refiere a una funcionaria importante del banco.
Yo todos los días, anochece y amanece: “Señor, semana, pero ellos de pronto no me habrán echa-
¿será que me quitan mi casa? ¿yo con qué pago, do será porque de pronto mi Dios los toca con el
de dónde voy a pagar eso?”. corazón, ahorita que estoy en embarazo, que ya
Yo, mi ilusión, es cómo puedo resolver nadie me da trabajo, que porque uno no puede.
el problema ese del banco y vivir con mis hijos, o Muchas veces yo he visto mujeres que
sea, como que mi Dios me dé licencia de que mis están embarazadas y no hacen nada, nada, y los
hijos se me vengan, o irme para un campo nueva- niños le vienen más enfermos que los de uno,
mente, no para donde ya nos sacaron, sino para que le toca trabajar diario; porque a mí me ha
otro lado. De volverme a ir para otro campo, por- tocado trabajar todos los nueve meses con mis
que es que yo no me quiero estar tampoco aquí hijos en el campo. De pronto la gente nos ignora
en la ciudad, pues me estoy acá en la ciudad como porque uno no tiene estudio, pero nosotros que
por un requisito, pero no porque me llame la aten- venimos del campo muchas veces somos más ac-
ción. Porque yo le pido a mi Dios que, si mi Dios se tivos, o sea, tenemos mucha habilidad, muchas
acuerda algún día, que yo esté en un campo para experiencias.
con mis hijos y poder yo vivir como vivía antes, y Ahorita yo estoy trabajando, después de
estar uno que no tenga que pensar: “¡ay! que me que ya deje de trabajar, Dios mío, ¿yo qué hago?
toca pagar tal servicio; que me toca de comprar el Ahorita me pidieron cinco exámenes.
mercado; pagar el agua, porque nos la cortan...”. De donde a mí me atienden, me mandaron para
Esa es mi ilusión, y que de pronto que mi Dios no el [hospital de] Meissen29, y de allá me toca irme
me vaya a conceder de que me quiten mi casa, otra vez que dizque para el Uba30 para que me
porque ¿yo adónde voy a meter mis hijos? den la orden para que me atiendan en el Meissen.
Yo quisiera que por lo menos, por este Y yo le dije a la muchacha: “pero es que a mí me
momento, a mí me hicieran una visita donde me mandaron de allá, ¿por qué me ponen a dar vuel-
dieron mi casa –en obra negra, me la dieron; a tas y vueltas?, ¿no ve que yo no tengo plata? Yo
mí nunca fueron a hacerme una visita el Inurbe26; tengo que transportarme: si no tengo plata, no
dijeron que tenían que hacerme una visita–, de me puedo transportar”. Y estoy en esas vueltas,
que me miraran mi casita, de que eso son ¡goteras porque no he podido sacar esos exámenes. Es
por un lado, goteras por el otro! Cuando es el que del sida, un Tac31, una citología y el de azúcar
invierno27, eso nos toca ver cómo enrollar el col- en sangre y... yo no me acuerdo qué más es.
chón para que no se nos moje; y cuando es tarde El Tac es por el ataque… Cuando yo
de la noche, ¡qué problema! Y ahora yo quisiera tenía 9 años, resulta que llegamos a la casa adon-
que alguien me visitara y se diera cuenta de todo de mi mamá y yo me acosté a dormir y ella me
lo que a la gente desplazada le ha tocado luchar, llamó –esas mujeres que en un tiempo lo llama-
porque hay unos que le dieron la casa en [zona] ban a uno: “¡oiga, muévase, muévase!”–; claro, yo
de alto riesgo28, a otros les dieron una casa que me levanté como asustada y, yo bien que vi la sala
cae más agua dentro que afuera. Entonces uno se en donde vivíamos, yo caí. Eran como las dos de
va a trabajar y llega y ¡ay, no!: encuentro mi cama la tarde. Se llegaron las ocho de la noche y yo no
mojada, encuentro mi cocina toda lavada. Eso pa’ daba en sí. Ya me iban a poner que en un cajón
uno es muy triste. ¡Y así nos la quieren quitar...! que para velarme, y cuando el hermano mayor fue
y me puso como un espejo: “¡ya está volviendo,
ya está volviendo!”. Y cuando yo me di cuenta,
Y cuando mi bebé nazca, cuando desperté, oía gente al lado. Pero ya me
¿quién me da trabajo? iban a aprender velas, porque yo no daba en sí.
Yo ahorita en este momento sí tengo Duré como ocho años que no –menos,
mi trabajito, ¡gracias al Señor!: son dos días en la porque yo ya empecé a estudiar– y, ya cuando

26 Instituto Nacional de Vivienda de Interés Social y Reforma Urbana, actualmente en liquidación. 27 Época 165
de lluvias. 28 Se refiere a zonas de ladera inestables geológicamente, donde, sin embargo, hay numerosos barrios.
29 Barrio bogotano del suroriente. 30 Unidad Básica de Atención, centro barrial de salud en Bogotá. 31 Siglas de
tomografía axial computarizada.
yo empecé a estudiar, me tocó dejar el estudio porque es que a veces pienso que el ataque es
porque yo iba a escribir y empezaba como a tra- como a la sangre, porque en el embarazo no me
tarme de dar, y ya mis cuadernos eran sólo rayo- da. Cuando me va venir el periodo me da, o sea,
nes: “pues ya me toca no estudiar más, porque me trata de dar, porque yo, rápido, me tomo la
¿yo qué hago?”. Y en ese tiempo pues los padres pasta32 y la pasta me contiene mucho.
de uno no se preocupaban por llevarlo a uno a Yo me siento por ese lado tranquila, o
un médico que a ver qué es. No, pues ellos me sea, yo le pido a mi Dios que no vaya a permitir.
dejaron así y ya después, cuando ya me vine para Pero después de que tenga mi bebé, ¿quién me
acá para Bogotá –que yo trabajé acá en Bogotá da trabajo?, ¿cómo colaboro yo para pagar ser-
cuando estaba soltera–, la patrona me llevó y me vicios o algo? Es poquito lo que uno gana, pero
sacaron un radio x y pues yo no volví por allá y con eso uno la va pasando.
quedó eso así. No supe el resultado. Tanto que dicen que viene Nuestro Se-
Eso a veces duro hasta ocho, cinco ñor, que eso a veces se vuelve uno tan incrédulo
años que no me da. Va para seis años que no me que digo: “Señor, si eso es verdad, ¿por qué no
da, [desde] cuando tuve la niña. Nunca en la vida viene y nos recoge a todos? ¡Y que ya se acabe
me había dado dos, tres veces en el día; una vez esta problemática!”. Pero es que, día por día, la
me da y... ¡ya! Pero cuando tuve la niña, me dio situación de vivir es más terrible; al menos uno ya
como cuatro o cinco veces en ataques seguidos, tiene esa edad, o sea, de aquí a mañana uno se
seguidos, seguidos, seguidos. Pero después, de muere y ¡se acabó! Pero... las criaturitas, los hijos
ahí para acá, no me ha vuelto a dar. No me da, de uno, ¿qué irán a conocer?

166
166 32 Tableta de medicamento.
PUTUMAYO

167
168
168
PAUL SMITH. Archivo Fundación Dos Mundos.

Anaís*

EDAD RASGOS EN PARTICULAR


30 años Madre de 2 niñas. Desplazada con su familia de Villa Garzón
(Putumayo) a Pasto (Nariño).

Las cosas entran con sangre a cuatro de la tarde, y de seis de la de la tarde


Yo crecí en una familia humilde, que la hasta diez de la noche, estudio. Claro, porque yo
conformaba papá, mamá y mis dos hermanos ma- donde entré a trabajar me tocaba duro: la cocina,
yores. Mi padre fue una persona muy... –¿cómo arreglo de casa, jabonada, planchado, cuidado de
se dice?–, una persona ignorante, porque como niños. ¡Y tenía apenas 14 años! Yo misma era la
lo criaron a él lo iba a criar a uno, bajo las cuer- responsable; yo no sé qué es que mi padre o mi
das de todo. Mi madre fue una persona muy tos- madre o mis hermanos me digan ahora: “yo te di
ca que –el decir de ahora– que las cosas entran un lápiz”. Por eso ahora me da tanta tristeza de
Manuel Saldarriaga. Exposición “Las otras huellas de la guerra”. Archivo Fundación Dos Mundos.

con sangre, y asimismo fue a nosotros. Fue una ver que no me apoyaron, siendo la única mujer.
infancia muy dura, vivíamos más en fincas, criando Mi hermano mayor, él se independizó
animales; yo no tuve una infancia, como ahora, de mis padres de los 16 años. Él ya empezó a
con una muñeca. No, nada de eso. Estuve con mis trabajar por aquí, por allá, y le fue bien; después
hermanos, aunque hayan sido tan, tan toscos con mi otro hermano sí era el dolor de cabeza de mi
uno, como fueron mi padre y madre. mamá, él ya se empezaba a ir a las fincas, empe-
Mi padre –según la idea que se man- zaba a tomar trago, ya empezó a salirse de las
daba–, nos daba hasta cuarto1. A veces ellos no manos. Pero jamás dijeron: “ayudemos a mi her-
tenían cosas para darle a uno, a veces la escuela le mana”. ¡Jamás!
exigía a uno. Una vez nos tocó hacer una cortina, Mi madre tenía un rejo: con dos, tres
[de] pitillos; mi padre no me los quiso comprar: juetazos que le daban a uno, le dejaban las pier-
2

que eso no era, que eso no tenía que ser, que sólo nas reventadas. Porque mis abuelos los criaron
era urgente un lápiz y un cuaderno; y uno siem- así también, entonces el pensar de ellos era pues
pre se va a la psicología: “¿por qué fulano tiene y criarnos también así.
yo no tengo?”. Entonces yo me pongo a pensar y Con mi hermano del medio sabíamos
digo: “mis hijas no tienen por qué ser eso; como irnos a jugar a los potreros, a pesar de que sabía-
sea, tengo que darles lo que ellas necesiten”. Has- mos que en el momento que llegábamos a la casa
ta cuarto de primaria me lo dio mi padre; el quinto ya nos cascaban3, pero siempre nos divertíamos.
de primaria y el bachiller me lo costié yo. ¡Ah, demasiado jugar!: corretearnos, coger los ca-
Yo trabajaba en cocina –como uno dice ballos, treparnos... ¡Ah, que un delito..., pero así
aquí, ama de casa cocinera–, de seis de la mañana lo hacíamos!

* Nombre cambiado por solicitud de la entrevistada. 1 Grado escolar. 2 Azotes. 3 Golpeaban. 169
Mi hermano sí les guarda mucho ren- a pescar y llegar con plátanos a la casa. Eso era lo
cor a mis papás porque a él le dieron muy duro; que más nos gustaba a nosotros.
en cambio a mi hermano mayor no, porque a él Pues me llamaba mucho la atención la
tuvo una crianza diferente que nosotros. Noso- vida en el campo, pero viendo lo que yo pasé,
tros no sabemos el porqué a él lo preferían más lo que hemos estado sufriendo ahorita, con esto
que a nosotros. Sí, desde niño. Nosotros nos dá- que estamos viviendo, mi meta ahorita es conse-
bamos cuenta. guir mi propia casa aquí en la ciudad. Para que mis
Mi hermano dice: “si mi madre no me hijas no tengan que vivir lo que yo viví.
hubiera castigado tanto desde sardino4, me hu-
biera ido a los pueblos a trabajar y tal vez el dine-
ro que yo cogía no lo hubiera malgastado como ¿Por qué me echó al agua?
lo malgastaba; no, al punto hubiera dicho ‘mi Yo fui una persona que, no sé, por la mo-
madre está necesitada, yo lo giro5’”. Pero no: lo tivación de mi madre –no sé si fue ella a quien no-
que hizo él fue malgastarlo. Entonces él dice: “si sotros nos enseñó– no tuve amistades, fui un poco
mi madre hubiera sido otra, no me hubiera dado solitaria. Ya en bachiller, ya conseguí amistades.
tan duro, así de esa forma...”. Él le guarda como Gloria fue mi amiga, como una herma-
rencor, rabia. na para mí –que nunca tuve una hermana–; ella
El lugar que más me acuerdo, que más fue mi confidente. Nos contábamos, nos hablá-
me llamaba la atención era Puerto Limón (Putu- bamos, nos cuidábamos la una a la otra. Si los
mayo): era una casa grande en... allá se le dice novios nos ponían los cachos7, nos contábamos.
yaripa6–la cortan así como palitos y se la riega–; Era muy linda. Hasta que hubo un problema, que
entonces el tamboreado era de yaripa y el piso nos separamos definitivamente y somos las peo-
también era de yaripa, y era un patio grande. Te- res enemigas
níamos hartos árboles frutales, ¡tantos...! Ahí viví Nosotros habíamos hecho un pacto.
a los 12 años. Había una quebradita; nosotros ju- Yo ya me metí con el papá de mis niñas en el co-
gábamos. Era muy lindo, ¡para qué! legio, ella se metió con otro muchacho; enton-
También nos gustaba ir a la playa al río ces el pacto de nosotros era que la que tenga el
Caquetá; nos llamaba la atención irnos descalzos, primer hijo se lo daba al otro de padrino y, no
pisar la arena, las piedras y, cuando llegaban las sé, en esa época llegaban paracos al pueblo; no
canoas, recolectar los plátanos que se despega-
ban de las cajas, y recoger en morrales, e ir

Océano pacífico Huila


Cauca

Nariño

Pasto Mocoa
Villa Garzón
ECUADOR Putumayo
sé qué pasaría, porque ella quedó en embarazo, nada; usted no escuchaba nada; usted iba a río y
también porque yo ya tuve a mi niña y ella tuvo no encontraba muertos, nada. Cuando esos ma-
un niño. Yo en la dieta no la fui a visitar porque él nes entraron por primera vez al pueblo, llegaron
no me dejaba, o sea, él me decía: “no, no vayas”, con las armas, pasaban en motos en armas, como
porque él sospechaba algo. Y sucede que el ma- atemorizando al pueblo. Entonces, a las seis de la
rido de ella andaba con otra persona, pero yo fui tarde ya no se veía a nadie, todo el mundo era ate-
y la visité, pero yo no le dije nada; yo sabía todo, morizado. A los ocho días de eso, llegaron los ase-
pero nunca le dije nada, simplemente hablamos sinos a matar gente, y ya se encontraban muertos
del parto de ella, el parto mío, pero jamás hubo el hechos pedazos. Botaban en el río cadáveres.
tema de tocar del tema que él estaba con la otra Nosotros nos admirábamos, porque
vieja. Al otro día llegó el marido de mi amiga a –yo soy legítima de ahí– está la base de antinar-
insultarlo a él, a decirle que si él no tenía pantalo- cóticos, está el batallón Domingo Rico, está la Po-
nes para que me dé en la boca; entonces él llegó licía Nacional. Son tres bases que hay y decíamos:
bravo conmigo, que sí, que me iba a hacer pelar8 “¿por qué dejan andar a esa gente y los dejan
de los paracos. Yo le digo: “pero Juan, yo no he actuar como están actuando?”. Incluso al alcalde
hecho nada, yo no le he dicho nada; si es posible, hablábamos que por qué; y de ahí, de Villa Gar-
en este momento voy y le suelto9 todo”; enton- zón, Mocoa sólo queda a 45 minutos; allá que-
ces me dijo que no, que no me metiera en eso. Y da el Das12, la Sijín13. Entonces decíamos: “¿qué
entonces ¡eso me dolió tanto!, que si ella era mi pasa?”, porque eso salían los hombres, las perso-
amiga, como yo la quería, ¿por qué me echó al nas en los campos, y como los tenían fichados, ya
agua10?, ¿a quién estuvo protegiendo mejor que buscaban guerros14: no les importaban que iban
a mí, si yo no le había dicho nada? Y desde ahí con los hijos, no les importaba que iban con la
cortamos la amistad. mujer, sino que los jalaban, los llevaban en un taxi
y ¡ya!: “vayan a recogerlos que están muertos”.
Cortaban con motosierra a las perso-
“¿Por qué los dejan actuar?” nas, la lengua, los quemaban con ácido. A veces
Nunca lo volví hablar a ella ni nada. los amigos se desaparecían, entonces ya decían
Entonces, no sé, yo la miraba y le guardé tanto las personas: “¡vamos a buscarlos!” e iba a ayu-
rencor... De ese amor de hermana que la tenía, se darlos. Al poco se encontraban, porque a otros
volvió odio yo con ella. Yo no la podía ver como no se encontraban.
amiga. Ya de esa mujer no supe más. Había una persona que le decían ‘la lí-
Ellos [los paramilitares], cuando llega- der del pueblo’. Ella se llamaba María Benavides,
ron ahí, decían que la mujer que metía chismes la le decían la Monja. Esa señora se murió, la mata-
llevaban, la amarraban y la castigaban, para que ron los paracos, porque ella defendía mucho a la
deje de hacer comentarios: colgarla, amarrarla y comunidad, ella incluso llamó al ejército: les decía
darle correa... Entonces, mi esposo Juan ese día que por qué. Ella peleó con el alcalde, peleó con
llegó, lloró conmigo y le dije: “yo le juro por mi el inspector, con la Sijín, el Das. Ella, como defen-
madre y por mi hija que yo a ella no le comenté dió tanto el pueblo, la mataron los paracos. En-
nada, lo que me duele tanto que diga”, “entonces tonces ya la gente le dio miedo luchar por eso.
y ahora ¿cómo ponemos a esos manes11?”, y pues En casi todo el Putumayo hubo esas
le dije: “que vengan y vamos a ver qué es el pro- masacres, toda parte, pero era un pueblo muy
blema”, y no, no llegó ninguno. tranquilo y más sano. Escuchaba que Villa Garzón
Eso sí después se volvió feísimo, horri- después se pegó una dañada horrible. Dicen que
ble, horrible. El pueblo era muy tranquilo, chéve- porque había mucho guerro, mucho guerrillero,
re: hasta tarde en la noche a usted no le pasaba entonces los paracos van contra los guerrilleros.

4 Niño. 5 Envío de dinero. 6 Tallo de guadua (bambú) aplastado, formando una esterilla. 7 Eran infieles. 8 Matar. 9 Le 171
digo. 10 Me metió en problemas. 11 Hombres.12 Departamento Administrativo de Seguridad. 13 Seccional de Policía
Judicial y de Investigaciones. 14 Apócope de guerrilleros.
Sucede que ahora los paracos ya no están, porque mil pesos23 y... ¡todo lo que tú sudas! En cambio,
el pueblo ya se unió, ya bajó la Sijín, el Das y les tú sacas tus dos kilitos, sacas 2 ó 3 millones: ¡es
hicieron caída. Ahora el problema es la guerrilla. plata fácil, es suave!
Mi hermano hace ocho días vino aquí, el mayor; Uno se mete con eso porque el cam-
dijo que hace dos meses ahorita está calmado el pesino es a veces humillado por las mismas per-
pueblo, está sano el pueblo. Vamos a ver hasta sonas, porque ellos sacan sus productos... ¡Uno
dónde sigue. La guerrilla ya no se la mira; está, cuánto lucha! Lo digo por experiencia propia,
mejor dicho, lejos. Que ya no están por ahí cerca, porque yo desde niña lo he hecho; digamos yo
dice mi hermano. siembro una mata de yuca, digamos una mitad de
lote, digamos media hectárea de yuca: me saco
mis cuatro cargas, las llevo al pueblo. Yo cuánto
Los guerros dijeron que él era sapo la he luchado para levantarla desde pequeñita: la
[El problema de nosotros] fue por mi siembro, la cultivo, la limpio, la fumigo, la estoy
esposo, que tenía porte de militar y compañeros cuidando para que ella me dé buen producto.
que se fueron al ejército; y una vez en el pueblo Siembro la yuca que dura seis meses, a los seis
ellos se tomaron un cerveza y, ya el regreso a la meses ya la estoy cultivando, saco mis dos cargas,
casa, a la finca, los guerros dijeron que era sapo15 las llevo al pueblo. El pueblo a mí no me las va a
y dijeron que él estaba con los patiamarrados16 pagar lo que yo he sufrido; yo pido, por ejemplo,
sapeando y de ahí nos la empezaron a velar17, lo por la carga, así sencillo, por ejemplo, 20 mil pe-
estropearon18 a él, a mí que estaba en embarazo sos, y dice la gente del mercado: “no, yo le doy
y a la niña chiquita, que ahora es de 6 años. Y que 10 mil”, “¡listo!”, porque necesita para el sustento;
lo iban a matar por sapo. “¿cuánto vale ese montoncito de yuca?”, “2 mil”,
A nosotros nos tenían como encarce- entonces allí le sacan el triple de lo que a uno le
lados, pues que si él salía de la finca era que él pagan, entonces a veces el campesino tiene razón
se estaba comunicando con ellos. Y por eso no de irse a los más fácil. Yo sé que cultivo coca, saco
podíamos salir, sí, porque esa gente se informaba mi kilo y nadie me va a humillar: ¡lo vendo como
de todo, de todo lo que uno hace. La gente tiene es! Se la pagan mejor, esa es la única opción; te
que someterse a lo que ellos digan, a la ley de jodes menos y ganas más. Por eso yo digo a ve-
ellos: eso no es a la ley que uno diga, sino a la ley ces: “no, el campo es humillada de la gente de la
de ellos; hay ley del pueblo y del monte19 y uno ciudad o del pueblo”.
se somete a la del monte. La guerrilla no te presiona. Simplemen-
El señor que nos dio la finca se salió te ellos te miran tu cultivo, ellos simplemente te
por el problema de la guerrilla, y él20 se puso ner- aplican la ‘vacuna’, viene siendo un porcentaje, y
vioso, bajó de peso: “esto no es para mí; usted te dejan trabajar.
está en embarazo, un día nos sacan de aquí”. No,
ya uno no se siente lo mismo, ya no nos dejaban
la casa, nada. La plata se consigue sudándosela
Todo no es monte, todo no es la plata
fácil: hay que conseguirla sudándosela. La expe-
¡La coca es plata fácil, es suave! riencia del desplazamiento es como más madurez.
Fácil, fácil, allá no es tanto. Pero sí, Llegamos a vivir a Pasto y él se fue a trabajar al
porque tú elaboras tu ‘merca’21, sabes que sa- Cauca y empezó a trabajar en una discoteca; des-
cas un kilo o dos kilos, lo echas a tu bolsillo y la pués le salió trabajo en una emisora. Ya empezó a
sacas a vender; mientras [que] tú cultivas tu plá- salir con otras personas y fue muy duro no verlo
tano, sacas dos pachas22 de plátano, te dan 10 con nosotras, se estaba olvidando de nosotras.

172
172 15 Informante del ejército, de la policía. 16 Nombre popular que se les da los militares en algunas zonas campesinas. 17 A
ponernos problema. 18 Golpearon. 19 De la guerrilla. 20 Se refiere al marido. 21 Apócope de mercancía, en este caso,
pasta de coca. 22 Unidad de comercialización del plátano, equivalente a dos racimos. 23Un dólar equivale a unos $2.200 y
un euro, a unos $3.000.
Pero hubo personas que nos dieron moral, nos entonces es como duro; porque allá en el campo
ayudaron y yo empecé a salir adelante. pescábamos y cogíamos plátano y comíamos; en
Cuando recién llegué, pues muy duro, cambio, aquí es muy duro: si usted no tuvo para
tenía que coger ruta24; después ya empecé a co- los 200 [pesos] del plátano, no come.
nocer gente, a hacer esos cursos, a capacitarme, Yo me siento bien, pero me tiene achan-
a relacionarme con la gente, con las personas que tada el arriendo. Eso es lo que más me tiene aga-
27

uno ya va conociendo. Uno se va adaptando, ya chada, ya que son tres meses de arriendo, ya esta-
va conociendo la ciudad. Recibí –la primera vez mos colgándonos, y eso es lo que nos da miedo.
que declaré– una ayuda de la Pastoral Social25: Nos hemos dado cuenta que –pues no
una remesa, una ropa para mi bebé –porque es- todos– la gente de Pasto es muy egoísta. Pues
taba en embarazo–; una cobija me mandaron de hasta ahorita a mí no me han discriminado, pero
la Aldea Global26. Ahí recibí los tres meses de se les mira el egoísmo. Eso le ha pasado a mi es-
arriendo y tres meses de alimentación. poso: él es DJ28 y no le dan oportunidad de co-
Él se quedó allá, por la facilidad de tra- nocer a la persona [que le ayude]. Eso es lo que
bajo. Hubo un tiempo que sí colaboraba [para nos da duro.
mantener a las niñas] y otro que no. Se fue en Que nos ayuden con trabajo, porque
octubre y llegó ahorita, casi en marzo, casi sie- él también es profesional, es mecánico profesio-
te meses [después], y la relación sigue lo mismo, nal del Sena29, es DJ profesional, mi esposo. Mi
aunque ya no me aferro a él, sino que busco el meta es montarme mi propia casa y mi propio
sustento de mis hijas, con cualquier cosa: yo me local, mi propia empresa: por ejemplo, la venta
la saco jabonando, desempolvar, ayudar a poner de minutos30; si me sale un préstamo, monto mi
sonido, a arreglar una luz. Así estábamos. propia empresa y soy mi propio jefe. Ya con tra-
El trato que yo he recibido de aquí bajos, ¡es otra luz!
ha sido bueno. Pero, así que así, no deja uno de La meta de nosotros es estar juntos, y
ser… –¿cómo le digo?– mosquito en el café. Es darles lo necesario a nuestras hijas, ya estemos
como raro, porque es una ciudad y pues por allá juntos o no estemos juntos –uno no sabe el día
en el monte es diferente. Y hay muchas cosas para de mañana quién vaya a torcer–; y seguir supe-
salir a aprender, porque hemos aprendido mucho; rándonos, pero que no nos engañen, porque nos
pero otra nos es difícil: a veces conseguir para el dijeron que nos hacían un préstamo para generar
arriendo es muy costoso y la comida se envola- una microempresa. Pero es éste el momento que
ta. Como en este instante: estamos sin trabajo, no lo han hecho.

24 Bus urbano. 25 Es un organismo dependiente de la Conferencia Episcopal de Colombia. Hace parte de la red Cáritas 173
Internationalis, una confederación de 154 organizaciones católicas, en 198 países y territorios del mundo. 26 Fundación
Aldea Global, ONG de Pasto(Nariño). 27 Estar mal, aburrida. 28 Siglas en inglés de disc jockey, quien pone los discos en
un sitio de baile. 29 Servicio Nacional de Aprendizaje. 30 Llamadas por teléfono celular.
CHOCO
176
176
Luis Angel*

EDAD RASGOS EN PARTICULAR


30 años Campesino. Desplazado forzadamente de la cuenca del
río Jiguamiandó, luego regresó a la Zona
Humanitaria de Pueblo Nuevo (Chocó).

Antes era muy bueno Cada quien salió como pudo


Desde edad de 7 años me interesé Pero con el tiempo se fueron presen-
mucho por el tema de la educación. Desde que tando dificultades, la gente no podía salir. Hasta
mi papá me metió a la escuela y terminé mi pri- que se fue presentando un bloqueo económico,
maria de edad de 17 años, en 1991. Me pareció se fue presentando la situación de violencia, y
tan importante que quise seguir estudiando, pero eso hizo de que la gente tuviera que abandonar
desafortunadamente los recursos que mi papá te- su territorio.
Julio César Herrera. Colombia: imágenes y realidades. Archivo Fundación Dos Mundos y OACNUDH.

nía no fueron suficientes para yo seguir. Entonces, Una de las cosas que yo pensé miran-
no tuve otra opción sino dedicarme al trabajo de do la situación de violencia que se vivía, era que
agricultura y conseguí una compañera, con la que estaban acabando el pueblo indiscriminadamen-
me dediqué a trabajar, y afortunadamente tuvi- te, porque no tenían [nada] que ver: llegaban a
mos 6 hijos hasta el momento. las comunidades y arrasaban con familias ente-
La situación antes era muy buena. Pri- ras. Entonces yo pensé que mis niños desde muy
mero que todo, cada familia vivía en un solo lugar; niños iban a quedar huérfanos, sin padre, por la
tenían su vivienda personalmente y las personas situación que se vivía, o sin madre. O también a
se movilizaban libremente de un lugar a otro. El veces pensaba que esa familia podría llegar a des-
comercio no tenía ninguna clase de problema, aparecer por la situación que se vivía.
todo lo que uno cultivaba se podía vender en las A la gente le tocó desplazarse en 1997.
cabeceras municipales. Lo que cultivaba acá era el Cuando se da lo del desplazamiento, nos tocó
maíz, la yuca, el plátano, la madera, incluso el oro. salir, se puede decir sin nada, porque llega de re-
De eso vivía la gente. En lo que fue la cuenca del pente. Se inicia el desplazamiento con una opera-
Jiguamiandó1 se organizó una asociación de pla- ción que se llama Génesis2; sí, en ese entonces fue
taneros, encargada de recoger todo el producto comandada por un general llamado Rito Alejo del
y llevarlo a vender, incluso en Cartagena, en Mon- Río3. Inicialmente se inicia en el Bajo Atrato, en la
tería. Lo de la yuca también era algo importante cuenca del Truandó, Salaquí y Domingodó; allá se
en la región: entraban los mismos carros hasta las inicia el bombardeo indiscriminado con todas las
comunidades, a comprar esos productos. Lo de la comunidades.
madera era sacado por el río Jiguamiandó, que en Cuando esa gente viene saliendo, esa
ese entonces era un río muy abierto. gente sale sin nada. Al tiempo que algunas co-

* Nombre cambiado por el mismo entrevistado. 1 Afluente del río Atrato, en el Urabá chocoano. 2 Operación militar 177
realizada en febrero de 1997 por la Brigada xvii del Ejército, con sede en Carepa (Antioqua). 3 Comandante de la xvii
Brigada entre 1995 y 1997 y retirado del Ejército en 1999 por el presidente Pastrana, por fuertes presiones de Estados
Unidos por sus vínculos con grupos paramilitares. En 2004, la Fiscalía precluyó la investigación por pruebas insuficientes.
munidades estábamos recibiendo a la gente, se no me dio tiempo ni de cogerlo, me tocó dejarlo,
presenta también la arremetida paramilitar en las y mi diploma lo perdí.
comunidades. A la hora de la verdad, cada quien A estas comunidades les tocó despla-
tuvo que salir como pudo... tuvo que dejar todo zarse al corregimiento de Pavarandó, que perte-
lo que tenía, casas y todos sus enseres, animales, nece al municipio de Mutatá4. Ahí nos tocó estar
cultivos. A algunas personas nos tocó salir mera- diecisiete meses, viviendo en unas condiciones
mente con lo que teníamos puesto, otros hasta totalmente paupérrimas: bajo techos de plástico
sin camisa, otros a pie limpio, como decimos no- y sufriendo muchas enfermedades, como paludis-
sotros. No les dio tiempo ni para ponerse las bo- mo, diarrea, gripa; incluso hubo unos niños que se
tas. Yo no pude sacar absolutamente nada. Inclu- murieron debido a que no había las condiciones
so, por ejemplo, mi certificado de quinto grado suficientes de salud para que fueran atendidos.

PANAMÁ

Jiguaminandó Pavarandó

Antioquia

Chocó

Océano pacífico
Quibdó

Risaralda

valle
del Cauca
La vida por defender un territorio Con mi esposa nos ponemos a dialo-
Cuando retornamos en 1999, encon- gar muchas veces y a veces pensamos que los hi-
tramos todos los caseríos destruidos. Con el pro- jos son actualmente los que a uno lo preocupan,
pio esfuerzo y apoyo de algunas organizaciones porque miramos la situación que se vive: que los
que se preocuparon por ver nuestra situación, niños no tienen, por ejemplo, un buen vestido,
construimos algunos techos; pero a raíz de la vio- visten totalmente muy mal; no tiene uno como
lencia tan dura en la zona en 2001, esos caseríos comprarle siquiera un par de botas, un par de
–nuevamente construidos por nosotros mismos, chanclas para que se las pongan. Entonces son
no por el Estado, sino por nosotros– son nueva- cosas que preocupan a uno totalmente y a ellos
mente incinerados. también los preocupa mucho. Pues a veces nos
Antes del desplazamiento, las viviendas ponemos a pensar y reflexionar sobre ese tema.
eran unas viviendas buenas, sí, porque cada cam- Nos pusimos a mirar que toda la vida
pesino tenía cómo hacer su vivienda; una vivienda en el pueblo es una vida difícil para uno, de cam-
en donde uno podía echar su sueño tranquilo, sin pesino, que no tiene un nivel económico suficien-
menester; de pronto que tuviera que mejorarse... te que lo favorezca para conseguir un trabajo en
En ese entonces uno vivía con una alegría, una el pueblo. Pues para uno es totalmente difícil,
armonía muy buena. Cada campesino hacía su porque uno se pone a mirar a algunas personas
buena casa, compraba su zinc5 y tenían buenos que incluso son bachilleres, incluso licenciados y
cultivos para vivir, subsistir de eso; pero hoy día viven varados sin el trabajo, entonces ¿qué tal se-
nuestras viviendas son totalmente las peores, nos ría para uno que ni siquiera tuvo la oportunidad
toca vivir en casas de plástico6 y muchas veces, de llegar a la puerta de una universidad? Enton-
si hay alguien que nos apoye con el techo, por ces nos pusimos a reflexionar sobre que nosotros
ejemplo, no tenemos para cercar. Vivimos total- tenemos nuestra tierra, algo que es un regalo an-
mente desprotegidos, porque tampoco el Estado cestral de nuestros abuelos, que nos han dejado
colabora o apoya o cumple con su deber ante las como herencia para que podamos vivir y subsis-
comunidades. tir cada uno de nosotros y podamos adelantar a
Hoy día estas comunidades no podemos nuestros hijos.
contar con una libre movilización, no podemos sa-
lir a vender los productos por el bloqueo econó-
mico que existe. Los productos que se cultivan no La estrategia de las zonas humanitarias
se pueden sacar, las vías están taponadas, están Mirando que estábamos en un sitio
perdidas. Hoy en día no contamos con un río, se donde el conflicto está ya apretado, teníamos
puede decir, por situaciones de taponamiento, de que buscar una alternativa para nosotros... por-
sedimentos. Debido a eso se vive una situación que se decía que no éramos campesinos, que
muy difícil económicamente entre las familias. éramos un grupo subversivo, por el simple hecho
El medio por el cual nosotros pode- que vivíamos en una región donde estaba la gue-
mos vivir está siendo acabado totalmente con rrilla. Como campesinos no tenemos culpa de que
unos proyectos que se han pretendido montar en vivamos en una región donde opera la guerrilla.
nuestro territorio, lo cual acaba indiscriminada- Entonces tuvimos que buscar otra alternativa que
mente con todos los recursos naturales que hay permitiera identificarnos ante los actores como
en nuestro territorio. Eso hace que inmigramos, población civil, buscamos la estrategia de la zona
que retornamos nuevamente, arriesgando la vida humanitaria7.
para defender nuestro territorio, porque es la ma- Una de las formas organizativas que
nera como podemos subsistir e instruir a nues- se han buscado o la alternativa que se ha tenido
tros hijos en el mañana. acá para defender el territorio son los consejos

4 En el Urabá antioqueño. 5 Láminas metálicas para techar. 6 Chozas construidas con películas plásticas. 7 Mecanismo 179
de protección de la población civil y aplicación del principio humanitario de distinción. La primera propuesta fue de la
Comunidad de Vida y Dignidad del Cacarica (Chocó), en 2001, en su proceso de retorno, seguida por las comunida-
des de Dabeiba (Antioquia), Curvaradó y Jiguamiandó (Chocó) y la Comunidad Civil de Vida y Paz del Ariari (Meta).
En 2005, en el marco de las medidas provisionales que cobijan las comunidades del Jiguamiandó y Curvaradó, la Corte
Interamericana de Derechos Humanos ratificó su importancia para proteger a la población civil y prevenir desplazamien-
tos forzados (ver: www.corteidh.or.cr/serieepdf/JiguCurva_se_01.pdf).
comunitarios, que son la máxima autoridad que sido concertadas con nuestras comunidades, han
puede hablar ante el gobierno frente al tema de sido a espaldas de nuestras comunidades y todo
la tierra. La otra alternativa que hemos tenido ha lo que han ido haciendo lo han hecho por la fuer-
sido lo de las zonas humanitarias, porque son un za, por la vía violenta.
lugar donde podemos identificarnos como po- En el caso de la palma, los palmiculto-
blación civil, es un lugar donde no se le permite el res nunca han llegado a las comunidades a pedir
ingreso de actores armados, es un lugar exclusivo concepto para su explotación, para la siembra de
de la población civil, donde desde ahí podemos esa palma, porque cuando nosotros nos dimos de
defender nuestro territorio. cuenta de que los señores están sembrando su
A mí lo que me impacta, la parte negati- palma es que nosotros empezamos a reclamar en
va, es la forma como han querido sacarnos de acá, nuestro territorio, porque nuestros territorios no
de nuestro territorio, o sea, la forma en que nos han son para sembrar esos monocultivos. Ahora últi-
querido sacar por la fuerza, a todo el campesinado mo los señores han tratado de llegar a la comu-
que vivía en esta región. ¿Por qué se hace esto con nidad, pero ya tienen cultivos sembrados y noso-
nosotros los campesinos que siempre hemos esta- tros seguimos diciendo que no dialogamos con
do, hemos sido los dueños de todas estas tierras; ninguno de ellos, porque sabemos que quien es
que, además de ser los dueños, poseemos un título el causante de eso es el Estado, entonces quien
colectivo8, amarrado, de todo el territorio? debe hablar con ellos es el Estado. De igual ma-
nera, la explotación minera con nosotros no ha
sido concertada tampoco, se está haciendo a es-
Monocultivos por la vía violenta paldas de las comunidades.
No sabemos el porqué han tenido que Si todo lo que se llaman proyectos, lo
sacarnos de la tierra forzadamente sabiendo que que pretenden montar, se llega a dar, esto trae un
nosotros somos los dueños. Eso a uno lo llena peligro de que estas comunidades lleguen a des-
como de preocupación, pero sabemos que todo aparecer. Uno, porque los ríos primeramente que
esto se da por los grandes proyectos que han todo serán secados, las aguas de los caños llegan
pretendido montar en nuestra zona, por ejem- a quedar sirviendo para nada, los bosques son
plo, como el monocultivo de palma aceitera, la acabados totalmente, en su totalidad; las especies
explotación del arracacho9 en la cuenca del Bajo que hay, tanto animales como vegetales, todas se
Atrato, el Medio Atrato, la explotación minera en acabarán. Entonces, no habrá de qué subsistir las
el cerro Careperro10 y toda la represa de energía comunidades y a toda la gente, por ende, le toca
por la parte de Urrao. salir de una u otra manera porque las tierras no
Tenemos a Urapalma, Palmadó, Palmas, quedan sirviendo para nada. Trae el peligro de una
Palmas de Curvaradó, específicamente frente a lo terminación total de la niñez, que principalmente
de palma, y está La Tukeka, que es una empresa es la que va a sufrir las consecuencias, las enfer-
también de palma. En el caso de la explotación medades. Y si hablamos de la explotación minera,
maderera, por ejemplo, Maderas del Darién, que eso tiene muchos químicos. Al tener las aguas,
es una de las grandes empresas que han querido el aire, tantas cantidades de químicos, entonces
explotar estos territorios de la madera. Y frente mucho más nos contaminaríamos nosotros como
a lo de explotación minera, pues no me acuerdo personas y sufriríamos una gran epidemia.
específicamente el nombre de esa empresa, no sé
si es la Baringo..., no, no me acuerdo el nombre.
Por ese motivo es por lo que han que- Resistimos para defender lo nuestro
rido sacarnos de nuestros territorios, y a uno le Creemos de que el objetivo principal
impacta eso, porque son cosas que nunca han del desplazamiento se da totalmente por quitarle

180
180 8 Según el Artículo Transitorio 55 de la Constitución de 1991: “el Gobierno creará una ley que les reconozca a las
comunidades negras que han venido ocupando tierras baldías en las zonas rurales ribereñas de los ríos de la Cuenca
del Pacífico, [...]el derecho a la propiedad colectiva [...]. La propiedad así reconocida sólo será enajenable en los tér-
minos que señale la ley.” Esta ley es la 70 de 1993, o ley de Negritudes. 9 Matrichardia arborecens, planta nativa.
Por la calidad de sus fibras, es de gran interés para la fabricación de papel. En marcha hay un proyecto para utilización
de plantas nativas, sin considerar sus efectos ambientales. 10 En los municipios de Murindó (Antioquia) y Carmen de
Darién (Chocó), por parte de la Muriel Mining Corp.
la tierra al campesino. ¿Con qué objetivo? Con el Educarlos para que se sientan dueños
objetivo de implementar los monocultivos y los Pensamos que los niños serán los que
grandes proyectos que ya tenían pensado de de- más adelante irán a ocupar los cargos en nuestras
sarrollar dentro de nuestros territorios. Unas de organizaciones, y, cada que nosotros tengamos
las maneras que implementan para sacarnos del personas capacitadas, que cada día tengan más
territorio es no mandando un profesor, para que conocimiento, es más fácil que el proceso coja
las comunidades nos aburramos sabiendo que más fuerza y se pueda defender mejor el territo-
tenemos unos niños con ganas de que puedan rio frente a las empresas de palma.
educarse, y no habiendo un profesor pues tenga Nosotros creemos que si empezamos
que salirse la familia a buscar cómo educar a su desde la escuela, que es la base fundamental, y
hijo. Segundo, no hay un promotor de salud por vamos sensibilizando a los niños para que en ver-
el municipio para que garantice el tema de la salud dad se sientan con un derecho de pertenencia
en las comunidades. Tercero, que además de que desde niños, va a ser posible que este territorio
no hay un promotor, no hay un apoyo a nivel del nunca vaya a quedar solo, sin habitantes, y per-
municipio a través del Sisbén que permita cubrir manezcamos aquí defendiendo el territorio.
el tema de la salud. Las vías de acceso, las vías de El interés de los profesores que están
penetración, acuáticas y terrestres, de parte del trabajando es que los niños se levanten con ese
Estado están totalmente cerradas; nunca han que- conocimiento, con ese sentido de pertenencia,
rido apoyar para que el río se destape, para que de que ellos son los dueños de esto. Porque estas
las vías terrestres sean nuevamente abiertas... tierras no las fundó el Estado, fuimos nosotros,
Son mecanismos que vemos que están principalmente nuestros ancestros, quienes for-
utilizando para que nosotros abandonemos el te- maron esto, y nos las han dejado como heren-
rritorio, pero nosotros hemos sido y somos claros cia. Y lo que le regalan a uno, no tiene porqué
dentro de las comunidades de que, a pesar de venderlas para darles un mal uso; antes tiene que
esos mecanismos que el Estado ha buscado, no- conservarlo. Además tenemos entendido que el
sotros seguimos resistiendo, seguimos diciendo: Chocó Biogeográfico es uno de los pulmones del
“no nos vamos”. Sí, porque creemos que en ver- mundo, el segundo pulmón del mundo, por lo
dad nos pertenece, que lo estamos peleando, que cual esto significa que no simplemente somos los
lo estamos defendiendo, porque creemos que es que nos beneficiamos de este Chocó Biogeográ-
la forma por la cual nosotros podemos subsistir. fico, sino también todos los países que reciben el
Lo que está pasando en Jiguamiandó aire puro de nuestro Chocó.
no se sabe meramente a nivel nacional, sí se sabe Un tema que hemos planteado a nivel
a nivel internacional. A nivel de muchos países, comunitario ha sido el tema de la etnoeducación o
hay muchas organizaciones que ya conocen de de la educación propia a nivel de nuestras comuni-
esto y están presionando al Estado por lo que dades, porque miramos que, desde el conocimien-
pretende hacer con las comunidades. Creemos en to que nosotros tenemos, podemos ir educando a
el apoyo de ellos y las organizaciones que no- nuestros hijos. Con el conocimiento de que estas
sotros tenemos y el proceso educativo, porque tierras son propias, que no podemos vender lo que
personas conscientes ya se van elaborando con es intransferible, y que tenemos que seguir culti-
un conocimiento que esta tierra es nuestra y es vándolas, defendiéndolas, para que en el mañana
propia y no se puede cambiar, ni se puede vender, todos los que van levantándose puedan conocer
ni regalar, e incluso creemos de que son personas todas las especies que acá hemos tenido desde
que mejor se harán morir y nunca van a tratar de mucho tiempo atrás. Miramos que la educación es
tirarse hacia atrás, sino siempre hacia adelante a la herramienta, es el camino principal por el cual
defender lo que tenemos ancestralmente. tenemos que seguir defendiendo esta tierra.

181
El mecanismo utilizado para que la et- cimiento de lo que es la defensa de nuestro terri-
noeducación pueda dar resultado aquí en este torio. El propósito es que esos bachilleres que se
territorio ha sido utilizar el personal de la misma van graduando ahí también puedan llegar a una
comunidad como profesores de nuestras comu- comunidad y más tarde guíen, tomen la rienda,
nidades –profesores comunitarios, los llamamos como profesores universitarios, en la parte del
nosotros–, para que sean ellos quienes se en- bachillerato en las comunidades.
carguen de educar a nuestros hijos en esa parte Las escuelas actualmente no cuentan
fundamental. Los profesores de nuestras comuni- con suficiente material para los profesores, para
dades son los que pertenecen y están permanen- preparar sus clases. Además son escuelas que no
temente dentro de la comunidad; por muy dura parecen que fueran escuelas, porque los alcaldes
que sea la situación de violencia que se viva, ellos de los municipios no han sido capaces de hacer
nunca van a alejarse de la comunidad. un aporte para que construyan unas aulas escola-
A estos docentes les toca trabajar con res donde los niños puedan recibir una educación
el apoyo de las comunidades, para que ellos sigan mejor. Son cosas que hemos hecho nosotros mis-
ejerciendo su trabajo como educadores y puedan mos, con nuestro propio esfuerzo, e incluso hay
con el tiempo llegar a ser profesores licenciados. algunas escuelas al aire libre, porque no hemos
Se ha buscado la alternativa de conseguir cupos tenido cómo organizar unas escuelas bien organi-
en la universidad con algunas organizaciones que zadas, por falta de recursos.
apoyen, para que ellos también sigan capacitán-
dose y puedan también tener la facultad de ser
unos profesores elegidos o nombrados más ade- El Estado se hace como el sordo
lante por el municipio. Se han montado muchas comisiones,
A nivel del Estado, la educación está no meramente a los municipios, sino incluso al
totalmente pésima porque a veces mandan los mismo Bogotá para hablar con Vicepresidencia
profesores, les dan un contrato a veces por dos [de la República], con el Ministerio del Interior,
meses. Y a veces, muchas veces, van y ya no hay con todos esos. Pero actualmente el Estado se
más contrato o a veces mandan otro profesor di- hace como el sordo, como el inocente de todo lo
ferente. Nosotros creemos que la única alterna- que está pasando acá en nuestras comunidades,
tiva para que nuestros hijos puedan formarse es como si para él no existiéramos. Sí, pero nosotros
con los profesores de nuestras comunidades. sabemos que todo eso lo hacen porque saben
Actualmente contamos con un tope de que necesitan esas tierras y quieren que de una u
seis profesores voluntarios de las comunidades, otra manera tengamos que abandonarlas. En los
que han llevado la responsabilidad de la educa- municipios uno llega y los alcaldes muchas veces
ción de los niños, aproximadamente con unos ni le prestan atención; cuando llegan los camiones
150 niños más o menos de edad escolar, desde de las comunidades, a veces dicen que no tienen
cero grado hasta quinto grado. Ahorita mismo hay presupuesto para ellas. Nosotros sabemos que a
hasta quinto grado. Esto es una población grande los municipios sí llega un presupuesto, tanto para
y por eso es que a nosotros nos ha preocupado: educación como para salud, para cada comuni-
creemos que los niños merecen también educar- dad que pertenece a dicho municipio.
se, tienen que levantarse así como los hijos del Creemos que lo que puede llegar a
presidente y de cualquier persona que tiene pla- pasar es que con el tiempo los municipios total-
ta. Tienen igual derecho a educarse. mente se abandonen de nosotros, que a uno no
Hemos abierto un colegio educativo, le presten atención, que totalmente estas comu-
digamos así, porque también se están educando nidades sean olvidadas por parte del municipio.
personas ya mayores, que van adquiriendo cono- Pertenecemos a ellos, pero eso no quiere decir

182
182
que por parte del municipio se nos atienda, se etnoeducación con nuestras comunidades, por-
nos apoye en nuestras necesidades como comu- que favorece a todas las comunidades. ¡Así el mu-
nidad. Nosotros seguimos con la propuesta de nicipio no nos apoye!
seguir defendiendo, de seguir en el proceso de

183
¿Por qué se hace esto con nosotros los campesinos que
siempre hemos estado, hemos sido los dueños de todas estas
tierras;que, además de ser los dueños, poseemos un título
colectivo , amarrado, de todo el territorio?
184
184
Carlos*

EDAD RASGOS EN PARTICULAR


26 años Campesino. Desplazado inicialmente dentro de
la región de los ríos Jiguamiandó y
Curvaradó y luego hacia Medellín.

Y pues me tuve que desplazar miento por medidas de seguridad. No voy a de-
Mi vida antes del desplazamiento era cir dónde me encuentro ahora, porque estamos
muy tranquila. Vivía en mi finquita, cultivaba lo del llevando un conflicto al que no se le pone mucho
pancoger1 que da el campo y tenía mis vaquitas, cuidado y nos ha hecho perder la confianza.
mis marranitos y pues una vida muy normal, con
dos niños que todavía los tengo, gracias a Dios.
Hasta que llegó el conflicto a mi vereda, pues me Desplazado, por enseñarle a la gente
ha hecho desplazar, y de ahí para acá mi vida ha Ya ni tan siquiera el trabajo de liderazgo
MANUEL SALDARRIAGA. Exposición “Las otras huellas de la guerra”. Archivo Fundación Dos Mundos.

cambiado mucho, tanto económicamente como que uno tenía lo puede mencionar. Mientras que
moralmente, y lo más preocupante es sin una es- en ese tiempo este trabajo se realizaba sin nin-
tabilidad. Porque desde 1997 hasta el 2006, ya gún temor, ahora hay temor para uno decir: “yo
se van a cumplir casi diez años de desplazamiento soy un líder de la comunidad y trabajo por esto
y, a pesar de las leyes y todos los decretos y todo y esto”. Entonces para mí es muy preocupante lo
lo que se ha sacado, no se ha visto que el despla- que he vivido y que nadie tiene en cuenta lo que
zamiento haya tenido una atención integral, como está pasando en Colombia, y que cada día hay
es planteado en las leyes, lo cual nos lleva siempre más desplazamiento y con él más pobreza y más
a vivir en las ciudades, en los municipios, en las miseria, más conflicto y más guerras.
laderas, en la incertidumbre de que a cualquier Me parece que es bueno que se sepa
hora puede ser atropellado, masacrado. Hasta la realidad que estamos viviendo, la situación del
el 2001 yo hice resistencia en el campo, yo sólo desplazamiento. Hasta este momento entiendo
me desplazaba de un lugar en mi misma región, y de detenciones arbitrarias por cosas que nunca
pues me tuve que desplazar. he hecho, y he estado hasta 24 horas en un ca-
En 2001 salí de un asentamiento de Ji- labozo por el solo hecho de ser desplazado, de
guamiandó hasta llegar al municipio Carmen del reclamar uno sus derechos fundamentales como
Atrato (Chocó). Aunque el conflicto todavía es- personas, lo que se nos ha otorgado como po-
taba muy cerca de donde yo me asentaba, duré blación especial; que lo dice la ley pero nunca se
apenas dos meses y fui sacado de allí por la Dió- acata en la realidad.
cesis de Quibdó hasta Medellín, donde duré tres Yo estuve en dos juntas de acción co-
años, y pues allí me surgió un nuevo desplaza- munal: en la una fui fiscal, en la otra vicepresiden-

* Nombre cambiado por el mismo entrevistado. 1 Cultivos de subsistencia. 185


te; organizando y para reclamar unos derechos desde las leyes, entonces ese tipo de interven-
sociales fundamentales: el acceso a las vías y de ción y aclaración hacia la comunidad –cómo de-
los ríos y todo eso, y debido a este trabajo se in- bía uno mismo preservar el medio ambiente y no
crementó una persecución, y eso fue lo que me ha dejar que vinieran otros o el gobierno a decirle
causado el desplazamiento. También hice parte que el medio ambiente se tiene que preservar de
de unos comités de deporte de las comunidades. tal y tal forma–, eso también me llevó a ser perse-
Una de las cosas que más me llama la atención es guido, digo yo, perseguido político.
el deporte, la recreación y la cultura y, si es de mi
pueblo, pues con muchas más ganas. Eso fue lo
que me llevó a ser desplazado, por enseñarle a la Todos nos conocíamos, nos queríamos
gente qué hacer y cómo era que se debía recla- No tuve la oportunidad de estudiar
mar. Eso me ha causado mucho sufrimiento. mucho, debido a todo lo que ha pasado. Debido
Mi trabajo siempre ha sido trabajar por al conflicto perdí una de las cosas que más me
la comunidad, y si trabajo por la comunidad es duele: dos niñitas gemelas, sólo de un mes de na-
obvio que trabajo por yo mismo y por mi fami- cidas. Se murieron porque no conseguí –tenien-
lia. Trabajo mucho en el tema del campo, en lo do la plata– una pastilla, debido a que estaba
que tiene que ver con el sistema ambiental, en lo bloqueada por los paramilitares la salida. Enton-
que tiene que ver con la madera. Trabajo mucho ces de aquí comenzó mi tragedia, después de que
la madera, pero al mismo tiempo reforestaciones vivía muy bien.
de lo que tumbábamos. Me crié en todo lo que tiene que ver
A causa de que uno quería su refores- con la zona bananera de Urabá y esa viene siendo
tación a su manera y no como ahora se plantea mi historia de vida. Mi vida para mí y mi familia an-
tes del desplazamiento era una maravilla, muy en
paz; no se pensaba en nada, en lo económico ni
en lo social, porque uno vivía en un tejido social
muy bueno, donde todos nos conocíamos.

panamá

Carmen
del Darién Jiguamiandó
Océano pacífico Antioquia

Medellín

Quibdó

Risaralda
Chocó

valle
del Cauca
Todos nos conocíamos, todos nos mentación, tener las gallinas, tener los marranos.
queríamos, porque si uno se enfermaba era como Nadie tenía que comprar un huevo; no teníamos
si se enfermara toda la comunidad. Ahora no es lo necesidad de andar comprando la carne, porque
mismo: si yo me enfermo, a mi vecino no le inte- nosotros mismos la producíamos; la leche, el agua
resa; pero cuando uno vive en comunidad, en su no las teníamos que pagar, y todo lo necesario
tierra, las cosas son mucho más diferentes y ha- para vivir en el campo lo teníamos. En las ciuda-
cen la vida de las personas mucho más agradable. des es todo diferente: aquí nos toca conseguir
Para uno esta situación sí es muy preocupante, es agua, tenemos todo lo innecesario para que una
un cambio que sólo se lo puede imaginar el que persona subsista: sol, hay las calles y los puentes
lo haya pasado. peatonales que han hecho...

Apeñuscados en las ciudades Lo más duro: tratar de adaptarse


Nosotros nos transportamos por ríos, En 1997, cuando surge el primer despla-
por agua; por tierra también lo hacíamos. Pero a zamiento, mi familia, lo que fue mis hermanos, mis
través de nuestras bestias que cada quien tenía y suegros y todos, se vinieron para un asentamien-
los motores que teníamos, tanto motores comu- to. El único que quedó en la región trabajando
nitarios como motores personales, individuales. –porque yo decía que no iba a abandonar lo mío
Es como existen y funcionan las cosas en nuestra por ningún motivo– pues fui yo, empezándome a
sociedad, hasta el momento. A pesar del barro, desplazar de vereda en la vereda siguiente, hasta
del agua y de todo, para mí es mucho más segu- el 2001; hasta que ya, por las cosas del conflicto,
ro, tranquilo, transportarme en un caballo, en un no me lo permitieron más. Ahí es el inicio de los
motor fuera de borda por mis ríos, que transpor- impactos y las amarguras y todo lo que uno pasa
tarme en un bus o en un avión. En una ciudad, frente al desplazamiento. Ahí es donde uno se va
cuando uno va en un carro, cuando menos piensa dando cuenta cómo de un momento a otro la vida
está el choque con una moto. Nunca faltan los a uno le da un giro que uno ni se lo espera, algo
inconvenientes con la gestión y las cosas que uno que nunca en su vida se ha esperado.
no estaba enseñado a ver. El daño que causa esto es psicológico.
Las viviendas, no digamos que eran unas Cuando llega uno a estas ciudades, con lo pri-
viviendas cómodas –que uno ve acá–, pero para mero que se encuentra es que, si no tiene con
nosotros tienen mucho más valor que cualquier qué pagar un arriendo, se queda tirado en la ca-
edificio, que cualquier casa-finca que uno ve por lle, y en el campo, en su tierra no es así: si algún
acá, porque eran unas casas muy humildes, pero fenómeno de la naturaleza me daña la casita, el
muy bien construidas. Siempre uno hacía sus ca- vecino me recoge. Aquí en las ciudades eso no
sitas en las maderas más finas que da la región, al se ve: usted llega a la calle como extraño, como
grandor y al acomodamiento de cada familia, a su un delincuente, como lo llamado hoy en día en
gusto. No era una casita de como las que se dan Colombia: “un terrorista”. Alguien que quién sabe
en las ciudades, de seis por doce metros, no: al por qué fue que se vino. Nadie entiende que us-
menos la mía era una casita de diez por dieciséis. ted se vino porque está obligado para poder pre-
Yo con mi familia tan pequeña, pero si llegaba mi servar su vida.
vecino, llegaba el otro, tenía donde echarse un De ahí empiezan los primeros impactos,
sueño y hablar, no estar aquí apeñuscados como el cambio: a uno le dan ganas de un vaso de agua
estamos aquí en las ciudades. y lo primero que tiene que mirar es si tiene mil pe-
Yo quisiera vivir en mi campo y vivir sos para podérsela tomar, si no, no se la toma. Y
en mis comunidades; ahí mismo tener uno su ali- sus niños comienzan a enfermarse, porque no es lo

187
mismo vivir en aire puro a vivir en aire contamina- laderas de la ciudad hay otro conflicto también
do, que por mucho que se quiera las ciudades tie- armado: allí es donde está la delincuencia, ahí es
nen mucha más contaminación que el campo. Y ahí donde están los vicios, ahí es donde el transpor-
empieza lo más duro: cómo tratar de adaptarse. te es malo. Ahí es donde le dan a usted. En vez
Mi vida ha cambiado mucho. Lo prime- de buscarle una adecuación en un barrio donde
ro, aquí en las ciudades, conseguir un trabajo que puede usted ir a vivir tranquilamente, lo mandan
uno nunca ha hecho: construir en madera para mí para los peores barrios, adonde la inseguridad
es facilísimo, pero construir en concreto –que es a veces es más peor que en el campo. Porque,
lo que se utiliza–, se me hace más difícil y mucho si bien es cierto que uno en el campo le tiene
más complicado. Nadie, desde que sepa que una miedo a una culebra, acá le tiene miedo a que le
persona es desplazada, le quiere dar un solo día den una puñalada, ¡a ver si lleva 100 pesos en el
de trabajo, algo que es muy preocupante. bolsillo...! Entonces, muy difícilmente la persona
Cuando llega uno acá, uno ve en la te- se va recuperar de su situación que trae psicoló-
levisión los programas donde supuestamente los gicamente: usted sale a la calle preocupado por-
desplazados no le son indiferentes a nadie: es que mucho ladrón, muchas bandas, mucho vicio-
todo lo contrario a la realidad que se vive. Cuan- so, y su hijo puede coger esos vicios, su hija se
do usted se desplaza, nadie le tiende la mano. Se puede prostituir porque no encuentra más nada
encuentra uno a alguien que dice: “a usted le ayu- que hacer.
da la Red de Solidaridad Social” –le cambiaron el En la ciudad es mucho más fácil que le
nombre y le han puesto Acción Social–, y usted den trabajo a una mujer que a un hombre. Uno
llega allá, a veces a pie desde donde usted vive y, casi no consigue, y si lo consigue, pues no lo sabe
lo primero, lo ponen a hacer una declaración bus- hacer, porque una persona que toda su vida la
cando que le solucionen algo, que se hace llamar ha vivido en el campo no sabe cómo se mezcla
ayuda de emergencia. Y la emergencia con que un cemento con arena. En cambio, con las mu-
usted se encuentra es que le dicen: “espere que lo jeres su labor es cocinar, lavar, planchar, para eso
llamamos”; usted pregunta “¿cuándo?” y le dicen: las emplean y les pagan lo que quieren; nunca les
“esto dura entre 45 días a dos meses”. Y hay ve- dan una seguridad social, en materia de salud ni
ces que pasan dos y tres meses y la persona no es en ninguna, sólo les pagan tanto y ¡listo! Enton-
llamada. Vuelve y: “no, es que usted todavía no ha ces hay un cambio: el hombre pasa más tiempo
salido” o “ya usted salió pero todavía no se le ha con los hijos que la misma mujer: a usted le toca
programado la ayuda”. Empezando que esto no cambiar casi de hombre a mujer, porque le toca
es una ayuda de emergencia; segundo, cuando le atender la familia y hacer de ama de casa.
dicen: “ya está su ayuda”, usted va a recibir y no, Para nosotros es muy preocupante y,
si no: “venga tal día”. Y le dan supuestamente una como toda nuestra vida hemos venido trabajando
ayuda de emergencia, que incluye tres meses de lo que tiene que ver con el liderazgo, pues esta-
arriendo al precio que dicen, ni tan siquiera miran mos en asociaciones, invitamos a los desplazados
la realidad de cuánto paga usted, sino “le vamos a –“organicémonos”–, porque es la única forma de
dar tres meses de arriendo y le vamos a dar 250 reclamar: si son buenas las ayudas y el tipo de
ó 300, 330 [mil pesos]”. Esto lleva a que si usted manejo que se les está dando, que tenemos unos
paga arriendo, no paga los servicios y de todas niveles de inseguridad muy altos... Nosotros no
maneras va a quedar en la calle, o tiene que irse podemos a veces ni vivir en un barrio dos o tres
para los últimos rincones, como decía anterior- meses. Nos toca mudarnos y tampoco poseemos
mente, las laderas de la ciudad. los recursos para estar andando p’allá y p’acá.
Usted viene de donde el conflicto se Muchos líderes se encuentran en la cárcel, a mu-
ha agudizado y, como todos lo sabemos, en las chos han matado por el solo hecho de reclamar.

188
188
El Estado patrocinó esta sacada Si uno mira en nuestra zona –después
Después de todo lo que me ha pasa- de desplazarnos– los cultivos de palma africana y
do y después de que he acusado a un grupo, he las hidroeléctricas, lo que uno ve son las fuerzas
caído en la cuenta que hay un solo responsable estatales del orden colombiano: el ejército, la po-
que es, en primera instancia, el Estado, porque licía, todo este tipo de control armado que tiene
saca las leyes y no las hace cumplir. En sí, de toda el Estado. Entonces uno dice: “a mí me desplaza-
la problemática que nos ha hecho desplazar, yo ron de ahí, pero si construyen una hidroeléctrica
responsabilizó únicamente al Estado, porque, si o siembran tal producto y lo cuida el ejército, no
bien es claro que lo haya hecho un grupo, lo haya pueden decirme que la culpa fue sólo de los para-
sacado de su región por una y otra razón política, militares o fue de...”.
es muy preocupante, porque después de que a
usted lo sacan de su terreno, usted ve los mega-
proyectos por la misma televisión. De su zona por ¿Qué pasó con esas tierras?
donde usted vivía, ya ni la conoce sembrada en Yo opino que solamente esto fue una
palma africana, haciendo hidroeléctricas, explo- estrategia estatal. Ahora supuestamente nos hace
tando las minas que tenían estas tierras. creer a nosotros que está negociando. Está re-
El gobierno hoy en día está sacando la cogiendo lo que sembró: lo sembraron ellos para
ley de tierras, que después de cinco años ya el que nos desplazáramos e hicieran sus megapro-
que está allí es el que tiene derecho a la tierra y yectos y ahora, entre las cabecillas –los que di-
¿aquél que por motivos del conflicto y del mis- rigían estos grupos y los gobiernos, en este caso
mo Estado lo tuvo que abandonar? Entonces de los gobiernos de turno– pues se parten su tajadi-
ahí uno deduce: “esto no fue por uno y otro gru- ta y tienen todo lo que nos quitaron a las malas,
po, esto fue el mismo Estado que patrocinó esta a nosotros los pobres de Colombia, los que siem-
sacada, que generó este conflicto en esta zona”. pre hemos trabajado... ¡Y por no comprarnos o
Porque, si yo entiendo, la ley duraba diez años y no decir las tierras para qué las querían!
la tierra de la población desplazada no se podía De esto nadie habla: sólo usted es des-
utilizar en estos casos. Hoy en día vemos que es- plazado y todo el mundo le ayuda, pero nadie
tán sacándole una ley de tierra de cinco años, o dice: “mire, es que en la tierra tal, de donde se
sea, a los cinco años ya nosotros habíamos perdi- salieron tantas familias, hay este megaproyecto, y
do todo. Hacemos un recuento: yo soy desplaza- esas personas fueron desplazadas por los parami-
do de 1997 hasta el 2006, ahora van como nueve litares o por la guerrilla”. Por ejemplo, la mía está
años más o menos. sembrada de palma con agencias internacionales,
Estas leyes nuevas que han sacado pues más que todo gringos, y uno dice: “bueno, en-
nos quitan todo el derecho a lo que forzosamente tonces, ¿aquí qué pasó?”. ¡Y eso que los gringos
nos sacaron. De todas maneras estos grupos, más son los únicos que están supuestamente prestan-
que todo los grupos paramilitares, se dejaron utili- do para que haya la paz en Colombia! Pero en
zar del mismo gobierno y desplazaron a la gente de la tierra de los desplazados, en lugar de ayudar
sus tierras, y ahora ellos mismos tienen sus mega- para que nos las devuelvan, están sembrando sus
proyectos y hay una ley llamada Justicia y Paz, don- productos para sus exportaciones.
de están negociando. Pero ya todos los terrenos y Uno dice: “peleo el retorno, y quisiera
los bienes de uno se perdieron y nadie responde, retornar a mi tierra, mi tierra tiene un valor”, ellos
nadie era culpable, porque si usted conoció que lo dicen: “sí puede retornar”. Pero cuando llegue allá
desplazaron los paramilitares, o si denunció que lo y me retorne, le avalúan lo que valía a lo que vale.
desplazaron la guerrilla, o el que haya sido, enton- En mi caso eran 80 hectáreas de palma africana:
ces es quien le debe responder, no el Estado. ¿con qué le voy a devolver el resto, o sea, lo que

189
supuestamente llaman ‘mejoras’2? Entonces, es los paramilitares: quien bombardea la zona es el
donde yo digo: “fue una trampa del Estado”. O Estado, quien da la orden y sacó a la gente. Hay
sea, hoy en día mi tierra se perdió, porque el Es- que ir mirando ciertas cosas que no han tenido
tado no quiere hacer nada y él mismo la cuida y en cuenta los investigadores y aquellas personas
él mismo la peleó y él mismo tiene gente allá cui- que dicen que van a ayudar, que quieren que se
dándola. Y ¿cómo voy yo a recuperar? Si estuvie- esclarezca qué pasa en Colombia y que haya paz.
ra en manos de los paramilitares o de algún gru- Los mayores actores que han generado
po en conflicto o alguna comunidad en especial, todo el desplazamiento –que estaba en un 95-
pues yo diría: “el Estado tendrá que recuperar”. 96% de la población que en este momento está
Pero si es él mismo quien la tiene, entonces muy desplazada– son los señores paramilitares3. Y se
difícilmente me la va a devolver, porque ahí están sientan ahora supuestamente a negociar, que es a
sus intereses económicos. compartir lo que robaron, compartir lo que nos
Donde uno dice: “yo tenía”, hoy ya el han quitado hasta el momento, y a querer hacer
conflicto y el mismo Estado me dejó en la ca- creer a uno que se está haciendo la paz, donde la
lle: ¡yo no tengo nada! Entonces, ¿yo qué hago, realidad es otra. Uno ve señores de éstos que to-
cómo empiezo de cero, en dónde? Entonces davía en partes y en zonas de la misma ciudad se
plantean una reubicación de desubicados, donde hacen pasar por paramilitares, y supuestamente
ni tan siquiera le devuelven a usted el valor de lo dice el Comisionado de Paz que ya quedan sólo
que usted tenía cuando fue desplazado, ni tan si- dos grupos de paramilitares por desmovilizarse4.
quiera lo tienen en cuenta el tiempo: siete, ocho, Y en las zonas donde ya se desmovilizaron, están
nueve años que ya llevamos varias personas de todavía cuidando sus intereses y compartiéndose
ser desplazados. Donde uno no tiene una esta- lo que le ha quedado a la población, al pueblo
bilidad económica, uno no tiene un sueldo, uno colombiano.
no tiene nada: en muchas ocasiones le toca a uno De lo que es la Ley de Justicia y Paz, de
pedir para llevar un panecito a su casa. ¡Esto para la reinserción, opino que le hicieron creer a una
uno es muy triste! mayoría del pueblo colombiano que los paramili-
Yo sí quiero que mi testimonio se tenga tares eran un grupo muy aparte del Estado, pero
muy en cuenta y se empiece a hacer una averi- para las personas que hemos vivido en diferentes
guación: ¿qué está pasando?, ¿qué pasó con esas departamentos y veredas en situación de este
tierras?, ¿de qué forma se pueden llegar a recu- desplazamiento, nos hemos dado cuenta que eso
perar? O tan siquiera que a la persona se le de- sólo es en palabras, que en el hecho eso es lo
volviera lo que valían y su tiempo que ha perdido mismo. Es una ley de impunidad, donde hoy se
en el desplazamiento. No le deja ganancia al des- están legalizando; y de lo que usted tenía y de
plazado, sino al que lo desplaza. Eso es algo que quién lo desplazó, nadie da razón, porque el go-
hay que tenerlo muy en cuenta. Aunque el Estado bierno dice: “no, que sean los paramilitares”, pero
siempre ha querido que él no es un desplazador ellos no aceptan el cargo. Y no es lo que la justicia
directo, para mí es el más directo... quiera, ni lo que las personas que los conocemos
sabemos quién fue...
Yo exijo que, primero que todo, que se
Que se sepa la verdad sepa la verdad, qué fue lo que pasó y por qué
El Estado dice que no ha sido un des- fuimos desplazados; realmente qué había detrás
plazador, que no ha tenido nada que ver, que los de todo esto. Segundo, que tanto actor material
del conflicto son los paramilitares, que son la como actor intelectual sea castigado, porque ahí
guerrilla y que él no. Los bombardeos que hay es donde uno no entiende: hoy en día, con la ley
en la zona no los hace ni la guerrilla ni los hacen ésta no hay un actor material ni hay un actor inte-

190
190 2 Se refiere a los trabajos que el poseedor haya realizado en el predio, bien sea en construcciones o en cultivos. 3 Desde 1996, en
las comunidades del Curvaradó y el Jiguamiandó han sido asesinadas o desaparecidas 114 personas. En la casi totalidad de estas
muertes, la Fuerza Pública ha estado involucrada con los grupos paramilitares y se habla de 6 asesinatos por parte de la guerrilla de
las Farc. Fuente: Comisión Intereclesial de Justicia y Paz. 4 Se refiere al proceso de reincorporación, adelantado de acuerdo con la Ley
975 de 2005, de Justicia y Paz, e iniciado el 25 de noviembre de 2003.
lectual, o sea, si yo acepto ser desplazado, pues A mí eso, como habitante de toda esta
yo soy desplazado y si no lo acepto, pues no lo zona, me tiene muy preocupado y yo invito a to-
soy. Es lo que hacen los señores que están hoy das las organizaciones nacionales e internaciona-
en negociación: “hoy aceptamos tales cargos o les que le hacen seguimiento a esto y que se sien-
no los aceptamos”; si ellos no lo aceptan, no hay tan con el Estado a definir esta clase de cosas,
fiscal ni hay nadie quien diga sí. En caso de que que le hagan caer en la cuenta y le digan la verdad
ellos lo acepten, sólo tiene la Fiscalía dos meses y lo que nosotros pensamos. Ojalá ellos mismos
para comprobar si fue cierto o no. lo escuchen: qué pensamos, qué queremos. Y si
Uno mira por la televisión cómo con realmente estamos pensando en una Colombia
estas siembras de esta palma acabaron las mon- mejor, pensemos mejor.
tañas, los animales, y los ríos se secan; ya no se No es lo mismo no ser desplazado, no
encuentra un pescado, ya no hay nada. Supues- tener que vivir en el desplazamiento, que serlo.
tamente sacan unas leyes para conservar esto... y Es algo que sólo aquél que lo sea lo va a poder
me duele mucho que esto esté pasando en mi de- entender. Hasta el momento no he podido supe-
partamento, porque para nadie es un secreto que rar ese impacto que deja el desplazamiento. Eso
el Chocó, con su naturaleza, con sus bosques, no es algo que uno nunca puede superar. Colombia
sólo es el pulmón de Colombia en materia am- es un país donde no se puede creer ni confiar en
biental y de oxígeno, sino que aporta mucho al nadie, pero tampoco uno se puede quedar calla-
mundo y tiene mucho oxígeno, porque sabemos do y no decir nada: hay que decir lo que pasó, lo
que los árboles son los que recogen la contami- que está pasando y lo que pensamos sobre cómo
nación que da la industria. se puede superar.

191
A mí me desplazaron de ahí, pero si construyen una
hidroeléctrica o siembran tal producto y lo cuida el
ejército, no pueden decirme que la culpa fue
sólo de los paramilitares o fue de...
192
192
Juan*

EDAD RASGOS
RASGOS EN PARTICULAR
EN PARTICULAR
20 años Joven afro- Desplazado de la cuenca del río Jiguamiandó (Chocó) hacia
descendiente Chigorodó (Antioquia). Regresó al territorio colectivo de esta
comunidad negra en la Zona Humanitaria de Pueblo Nuevo.

Me gustaba bañar los caballos bañar los caballos con buen jaboncito, cepilli-
Desde que tengo uso de razón, recuer- to, para que se mantuvieran bien limpios. En esa
do que mi vida era muy linda, muy bella. Vivía con época tenía 8 años. Era muy niño, pero me gus-
mis padres, vivía en conjunto, con toda mi familia; taba andar a caballo. Pero a mis otros hermanos
tenía libertad para moverme, jugar con los com- no les gustaba, por eso yo me desempeñaba en
pañeros. Mi padre era un hombre muy bueno; me eso, aunque yo les ayudaba con los otros anima-
gustaba como era mi padre, a pesar que no está les, a veces.
conmigo. Tenía libertad para moverme por don-
Estudiaba. Teníamos una finca a una de quisiera andar, porque era un muchacho muy
hora del pueblo: los fines de semana venía con mis respetuoso. Me gustaba atenderle mucho a mis
otros hermanos a echarle comida a los animales, compañeros, a los viejos, porque siempre he
porque teníamos varias especies de animales; el creído que esa ha sido la mejor manera para vivir
domingo por la tarde regresamos al pueblo, para como persona.
el lunes ir a las clases. Era muy buen estudiante, Las viviendas del pueblo las hacíamos
porque los profesores hablaban muy bien de mí a con zinc1, pero las de las parcelas primero las ha-
mis padres. cíamos de murrapo2 y hoja-blanca3: es una hoja
Era un niño aplicado, estudiaba bas- que se corta y uno pone unas cintas y ahí la teje,
tante; íbamos mucho a paseo con mis amigos, aunque no dura mucho porque es hoja y eso se
íbamos a subir lomas, a montar a caballo, a comer pudre en muy poco tiempo, y a uno le toca ir
mango, toda clase de frutas. Cuando ya las sema- colocándola. Así hacíamos a todos los animales
nas se terminaban, regresábamos nuevamente a la que teníamos: a cada uno su ranchito para que no
finquita a echarle comida a los animales, que nos durmieran al aire, al aguacero.
servían para el sustento. Mi mamá se dedicaba a amasar harina,
Teun Voeten. Panos Pictures.

Las especies de animales que tenía- hacer panes, cucas4. Mi papá, a rozar, porque le
mos: reses, caballos, cerdos, perros, gallinas, ga- gustaba rozar; enseñarnos como íbamos a tratar
tos. Pero yo más que todo me desempeñaba para los animales y también, cuando salíamos de la
echarle comida a las bestias, porque me gustaba escuela, ayudarnos a hacer las tareas, indicarnos.
mucho montar a caballo; mis otros hermanos se Por esa razón fue que siempre, al menos, fui un
encargaban del resto de animales. Me gustaba estudiante muy aplicado.

* Nombre cambiado. 1 Láminas metálicas para techos y cerramientos. 2 De la palma naidí o murrapo (Euterpe oleracea) 193
se emplean las estipes para construir cercas y como pilotes para las viviendas; del cogollo se saca el palmito. 3 Calatea
lutea (Aubl) Schultes. 4 Galletas de harina de trigo y panela.
Jugábamos fútbol, jugábamos bolas, ju- árboles –los de la escuela– porque, al menos, yo
gábamos al caballito; hacíamos peloticas de barro decía que esos árboles servían para mucho; creo
y jugábamos, o si no, buscábamos unos tarros, los que tenía la razón. Además me gustaba –al menos
poníamos a calentar y les metíamos tierra dentro. en mi comunidad–, cuando veía algún anciano, al-
Quedaban un poco pesados, pero con eso jugá- gún viejo haciendo algún oficio, me gustaba mu-
bamos porque no teníamos pelotas.
En la escuela me gustaba mucho ayudar
a mis compañeros a hacer las tareas, a sembrar

panamá Córdoba

Chigorodó

Jiguamiandó
Pavarandó
La Grande
Antioquia

Chocó Medellín
Océano pacífico
Quibdó

Risaralda

valle
del Cauca
cho ayudarle a mis compañeros, a cualquier per- pues en su casa, con lo que tenía puesto; porque
sona, porque siempre desde niño fui una persona no le quedó tiempo a nadie de coger nada.
muy servicial. Me gustaba mucho ayudarles a las Yo escuché eso en el otro pueblito,
personas de mi comunidad. pues adonde yo iba escuché lo mismo. Yo me
tiré8 al monte, pasé a correr, huyendo también.
Sí, derrotado, sin saber para dónde iba a echar,
Huyéndole a la muerte sin tener qué comer, sin tener en qué dormir...
Al lado de mis padres viví hasta cuando ¡pues sí mamé zancudo!9. Yo encontraba más
tenía 11 años. Sí, hasta que llegó un factor de vio- o menos por ahí cogollitos de hobo10. Eso yo
lencia el cual nos separó. comía el primer día, unos cogollos de hobo.
Cuando llegó esa época, mis padres Yo pensé que me iba a morir porque me cogió
me mandaron a pasear donde mi hermana. Eso un dolor de barriga que no podía ni pararme...
fue el 12 de abril de 1997. En ese día que yo me como unos quince minutos. Se me pasó. Yo no
fui, pues llegaron unos señores al pueblo, amena- hacía más que llorar, porque yo... perdido en la
zando a la gente, diciendo que la gente se tenía selva, sin nadie. No escuchaba ni a los otros que
que ir, tenían que desocupar porque ahí donde salían derrotados del pueblito que estaba más
estábamos, donde estaba la gente, no era de cerca, ni de mi pueblo. No escuchaba absoluta-
nosotros, eso era ajeno, eso era prestado, eso mente a nadie.
era tierra prestada que teníamos que desocupar. No hacía más que llorar, pero ¿qué iba
Empezaron a masacrar a la gente, a estropearla, a hacer? Yo me acosté a dormir en la bamba11 de
como si fuéramos unos animales. No le quedó un palo –esa era mi casa– porque no sabía para
más nada a la gente que desocupar. Sí, llegaron dónde iba a coger. Entonces decidí quedarme ahí.
disparando helicópteros por encima, bombar- Antes de llegar al pueblo habían unas finquitas,
deando a la gente. Más que todo se preguntaba y antes de llegar a una finquita, se encontraban
porqué eso, si la gente no tenía nada que ver con unos frutos, pero ¡qué grande es el Señor! que
todo eso que estaba pasando. Sí, la gente salió en ese tiempo habían frutos maduros todavía;
corriendo: ni padres volvieron a ver hijos, ni hijos pues yo iba, cogía frutos y ese era mi alimento, mi
a padres; cada quien cogió por su cuenta, huyén- sustento. Tomaba agua de la quebradita y nue-
dole a la muerte. vamente volvía a mi casa, a la bamba del palo, a
Yo iba por el camino. Yo me gastaba llorar. No hacía más que llorar.
tres horas para llegar adonde mi hermana; más o La gente se desplazó, se desplazaron
menos faltaban unos quince metros cuando es- hacia el corregimiento de Pavarandó. Para donde
cuché esa ‘calentura’ allá en mi pueblo. A mí me yo iba quedaba en la mitad de Pavarandó y de
dieron ganas de devolverme, pero dije: “¡no!”. Yo mi pueblo, donde se desplazó la gente. Yo estaba
nunca había escuchado esto antes. Yo asustado recostado en la bamba del palo, en mi casa –que
afané más el paso para llegar adonde mi hermana, ya la había destinado como mi casa– cuando es-
cuando allá también escucho. “¡Ay, Dios! –pen- cucho unos pasos y eran de mi tío y de un niño.
sé– ¡Dios mío, ayúdame! ¿Qué será de mi vida de Mi tío muy poco podía caminar y, a pe-
ahora en adelante?”. Y, cerca de donde yo estaba, sar de todo, traía el niño, un niño más o menos
los helicópteros se paseaban por encima, pero no de unos 9 años. El niño le ayudaba a caminar, le
rafagueaban. Ellos más que todo rafagueaban a daba la mano y sí, le ayudaba. Pues nos encontra-
los alrededores del pueblo, y la gente se despa- mos con mi tío... yo abracé a mi tío. ¡No sabía qué
trió5: niños, ancianos, mujeres derrotados6 en la hacía! Cuando vi a mi tío, lo abrazaba y a mi otro
selva. Y eso sí: el que estaba bañándose, le toca- compañero. Y lloraba también, de felicidad ¡al no
ba salir corriendo en interiores7, y el que estaba sentirme tan solo! Luego mi tío dijo que cruzára-

5 Se escapó. 6 Escondidos. 7 Ropa interior. 8 Me metí. 9 Me picaron los zancudos. 10 Ciruela hobo, Spondias mombin L. 11 Las 195
raíces en la base de un árbol grande, que forman una especie de cueva.
mos la quebradita, y hacia la derecha cogimos el origen. Ahí no teníamos qué comer, en qué dor-
caminito y ese caminito nos sacaba a la carretera, mir... Alguna gente de buen corazón del pueblo
la carretera que llegaba hasta Pavarandó, a donde pues daban que una cobijita, que yuquita, que
la gente se desplazó. plátano... Pero para un gentío de esos se necesita
Al otro compañerito, mi tío le montó mucho, mucho, mucho alojamiento, no cualquier
una mano en el hombro y a mí otra y nos fuimos dos platanitos para la alimentación o unas dos
caminando despacio, despacio. cobijitas. No, eso sólo alcanzaba para algunos, y
Más o menos a las seis de la tarde llega- al resto, la mayoría, pues nos tocaba dormir tira-
mos hacia el corregimiento de Pavarandó. Luego dos en la tierra.
de ahí el ejército nos quería hacer devolver dizque La gente sólo hacía llorar. Decir: “¡Dios
porque ya era muy tarde, no podía pasar gente mío!, ¿por qué nos pasó esto, si no tenemos culpa
a esa hora. Ahí nosotros le estuvimos explicando de nada?”. Yo era un niño en ese tiempo, yo com-
que ya era muy tarde para nosotros regresarnos y prendía que la violencia donde quiera que llega
ya estábamos ahí en el pueblo, entonces ¿cómo es un factor destructor, es un factor mortal, aca-
nos íbamos a regresar?; que nosotros éramos ba con tu vida, con mi vida, acaba con la vida de
unos niños y algo nos podía pasar a esa hora. cualquier ser humano. Pues nos quedamos ahí.
Bueno que al fin fue como un milagro de Dios y Como a la semana de estar así, la gen-
nos dejaron pasar. te del pueblo de Pavarandó, algunos, se fueron
al municipio de Mutatá13. Hablaban con algunas
personas. Luego vinieron algunas organizaciones,
Volvió el corazón a palpitar hablaron con la gente, con nosotros, y decidie-
Cuando nosotros llegamos, encontra- ron apoyarnos con un poco de comida, la dormi-
mos a la gente llorando por nosotros, sí, pero da; más que todo a enviarnos cobijas, toldillos y
gracias a Dios que la gente salió, la gente salió, todo eso.
llegó al pueblo hacia donde se desplazaron. Ahí
se reubicó la gente. Pero yo cuando llegué a Pava-
randó y ví a mi gente, ¡yo me iba a enloquecer de Con mucha hambre, tocó sobrevivir
felicidad! Otra vez volvió el corazón a palpitar. La meta de nosotros era regresar. Pero
Sí pasamos mala vida, pero afortuna- también pensar que, afortunadamente, todos sa-
damente nadie murió. Todos llegamos con vida al limos con vida y quizás nos podemos ir y... ¿qué
corregimiento de Pavarandó. Había muchas muje- tal que nos hagan salir peor? Entonces decidimos
res embarazadas y mujeres recién dadas a luz y así esperar un poco, que la cosa se calmara un po-
les tocó partir camino, así, en esa forma. quito más. También, no nos dejaban pasar del re-
Por el camino encontrábamos muchas tén, porque decían que si regresábamos allá nos
botas de la gente que, de lo asustada, no le que- podían matar. No sé quién nos decía así, que nos
daba tiempo ni de ponerse las botas; camisas ri- podían matar si regresábamos, que esperáramos
piadas12, muchos pantalones. O sea, la gente sa- que el orden estaba muy alterado. Cosas así.
lió más que todo desnudos. Yo, como iba pasear Después de un largo tiempo sí logra-
donde mi hermanita, yo llevaba un bolsito donde mos retornar.
llevaba dos muditas de ropa, porque me iba a Por allá desplazados perdimos tres
quedar por tres días allá. Sí, eso fue lo único. años, se puede decir. Tres años pasando esa mala
Lo más difícil fue ahí en Pavarandó. Lle- vida, porque en Pavarandó, ya después que logra-
gamos, nos quedamos en medio de una canchita. mos que nos apoyaran con un poco de alimen-
Nos tiramos ahí a descansar, a pasar un poco el tación y dormida, nos daban alimentación para
susto, a pensar que no estábamos en la tierra de un mes; luego se acababa esa alimentación. ¿Se

196
196 12 Rotas. 13 En la zona bananera de Urabá (Antioquia).
puede imaginar una familia que tenga quince hi- ron las bestias y las cargaron más que todo con
jos, once hijos, nueve hijos? Lo que nos daban era plátano, sí, más que todo con plátano; lo que se
muy poco. Sí, de buen corazón, lo agradecíamos, decía que el chifonier, muebles, todo eso, pues
pero era insuficiente para algunas familias que no, no sacaron nada de eso, porque el objetivo
eran muy grandes. Se acababa eso y después se de nosotros era regresar. Más que todo la gente
tardaban uno, dos meses para volver a traer ali- sacaba los permisos para buscar alimentación y
mentación; entonces todo ese tiempo le tocaba un poco de ropa, dormida.
pasar hambre a la gente y no podíamos ir a bus-
car ni leña. En el pueblo pedíamos yuca, plátano;
los dueños de las casas nos decían que fuéramos Sentí que mi vida se había acabado
[a cogerlos], pero no podíamos ir. En Pavarandó, ahí aguantando hambre,
El mercado que nos daban era para un hambre, lo que se dice hambre, duramos nueve
mes, pero, al ver la situación que no podíamos ir, meses. Ya después se nos aflojó [la situación],
nos daban los dueños, de las plataneras, de sus porque ya podíamos venir a buscar comida acá
yucales. No podemos ir, entonces decidimos: el a nuestra tierra, pero a veces que veníamos más
mercado es para un mes, entonces hay que dis- acá. Como en la mitad del camino, nos encon-
tribuirlo. Ahí nos tocaba comer poquito, con tal tramos unos señores –porque en ese viaje sí vine
que el mercado durara dos o quizás más de dos yo, porque yo le dije a mi mama que yo quería
meses, hasta que viniera el otro. Así, de esa ma- venir a buscar mi caballo, que yo por sobrenom-
nera, aunque con mucha hambre, tocó sobrevivir bre le puse a mi caballo Relámpago, porque mi
ahí en Pavarandó. caballo era muy rápido, me gustaba como era–;
Ya después de tener más o menos unos pues sí, nos encontramos con unos señores y yo
ocho meses allá en Pavarandó, unos de la comuni- decía: “¡Dios mío!, ¿será que yo estoy tan de ma-
dad –unos jóvenes con algunos más adultos– de- las que, precisamente ahora que yo decidí venir,
cidieron ir allá a la base militar a sacar el permiso nos encontramos con los que nos hicieron des-
para regresar a la comunidad. Ellos [los militares] plazar?”.
dijeron que sí podían, pero que no se fueran a Pues sí. Ellos retuvieron a la gente di-
quedar porque se podía repetir lo mismo si ellos ciéndole que una cosa, tratándonos mal; mejor
estuvieran ahí. dicho: diciendo lo peor, pateando a la gente, bue-
Estuvieron trayendo cositas, como no, y empezaron a asesinar personas ahí. Yo hacía
dormidita, plátano, yuca, en bestias. En mi pue- más que llorar y me dijo uno..., por allá me gritó
blo, más que todo, toda persona tenía sus anima- que si no [paraba], me callaba la boca para que
les, bestias. Fueron, cargaron sus bestias, burros, dejara de gritar. Entonces yo, de ese miedo, me
mulas bien cargaditas; sí, trajeron muchas cosas, quedé en mi silencio, temblaba, sólo sudaba..., yo
repartieron a todos, al resto del personal allí. Ya abracé a mi hermano, que nuevamente fue. Ahí
nos fue aflojando la cosa un poco más, y fuimos cogieron unas personas, las asesinaron. Dijeron
nuevamente. Sacábamos el permiso en la base que nos teníamos que devolver y sí...
militar; nos dijeron que sí podíamos ir pero que Yo sentí que mi vida se había acabado.
no nos fuéramos a quedar ahí. Fue la mayor par- Sí, se había acabado porque como ellos estaban
te de la gente: por ejemplo, en una familia iba maltratando la gente. Yo pensé que nos iban a
el hermano, el sobrino; de otra iba el primo her- asesinar a todos. Pero no precisamente: apenas
mano, el tío, el hijo, el nieto. Bueno, así sacaron asesinaron nueve personas. Íbamos veintitrés
muchas cosas. personas y asesinaron nueve. El resto los asesina-
De mi familia, en esa vez fue mi herma- ban: cortaron palos14, les daban palos15, los pren-
no mayor y mi tío. De la finca de mi padre cogie- dían16... Bueno, mejor dicho, la peor muerte que

14 Pedazos de árbol, como garrotes. 15 Los golpeaban con garrotes. 16 Los quemaban. 197
se le puede dar a una persona. Sí, en realidad que En 1999 retornamos al corregimiento
para mí fue muy duro, muy duro. de La Grande. Allí, en esa comunidad, se trabaja;
Ya después de eso, cuando regresamos tiene un parecido a lo que nosotros hacíamos en
a Pavarandó, encontramos a la gente llorando. nuestra tierra: allí se pescaba, se sembraba plátano,
Nos reunimos y acordamos irnos al municipio de arroz... muy parecido a lo que nosotros hacíamos.
Chigorodó17. Hablamos con algunas organizacio- El objetivo de nosotros era venir acer-
nes, nos colaboraron con el transporte. Ahí en Pa- cándonos poco a poco, pero con el objetivo de
varandó paramos un año. De ahí nos trasladamos regresar nuevamente a nuestras tierras. Y eso fue
hacia Chigorodó en 1998. Ahí en Chigorodó, pues lo que hicimos: ahí llegamos, ahí la gente nos brin-
allá para algunos fue más buena la cosa, pero para da cosas, más o menos nos brindan cosas; ya tra-
otros fue peor. Algunos tenían familiares allá y les jimos [en] qué dormir, nos prestaron trasmallos20
ayudaron a buscar trabajo en las bananeras. para pescar, champas o canoas... y mucha gente
de mi comunidad tiene familiares ahí.
Empezamos, nos sentimos con más
Desde allí empecé a no rendir confianza, pero, a pesar de todo, no se nos ol-
En Chigorodó también nos apoyaron vidaba lo que pasó, lo que estábamos pasando.
con alimentos: los que iban a trabajar en las ba- Pues sí, empezamos ahí a pescar, a sembrar. Para
naneras, con lo que se ganaban en las bananeras, sobrevivir un poco más fácil.
y la alimentación que nos daban. Eso ayudaba
mucho para los que no teníamos o no teníamos
otra clase de trabajo. Allá para algunos fue suave, Con la mente hacia la tierra
pero para otros fue duro; ahí me desempeñaba en En esa comunidad perdimos un año.
vender buñuelos, bolis18. Vendía muchas cosas. En el 2000 regresamos, decidimos retornar a
Sí, un cambio muy duro, del campo a nuestras tierras. Algunos estábamos o estaban
un ‘municipio’19, acostumbrarse uno a cosas que con miedo que “¡ay, Dios mío!, ¡qué no nos vaya a
no estaba acostumbrado, a aguantar hambre, a pasar lo mismo!”. La gente, a pesar de todo, tenía
dormir al aire... ¡No, no, no, no me quiero acos- la mente hacia la tierra. Debíamos retornar, que
tumbrar a esa mala vida que pasamos! Sí, un cam- es nuestra vida, nuestro pan. Fuera de [nuestra]
bio muy duro, acostumbrarse uno a cosas que tierra no podíamos vivir y ese era el objetivo: re-
no estaba acostumbrado, a aguantar hambre, a gresar nuevamente.
dormir al aire... ¡No, no, no, no me quiero acos- Después de todo ese tiempo, encontra-
tumbrar a esa mala vida que pasamos! mos el pueblo amontonado, encontramos casas
Nosotros lo que pensamos fue que nos dañadas. Lo que habíamos dejado, se lo habían
íbamos hacia Chigorodó y quizás la cosa se iba ir llevado. Mejor dicho, ¡eso fue un desastre! Lo que
calmando más, un poco. Sí, entonces decidimos encontramos fue un desastre. Decidimos rozar el
ir a Chigorodó para dar la vuelta, regresar a La pueblo. Nos ubicamos en las viviendas que es-
Grande –un pueblo que quedaba en el bordo del taban un poco mejor; allí empezamos cuando
Atrato– y ahí retornar nuevamente a nuestra tie- llegamos. Todavía nos estaban apoyando con la
rra. Pues sí, nos fuimos a Chigorodó; ahí paramos alimentación, pero, a pesar de todo, ahí también
mucho tiempo, pasando su mala vida. Y yo me sufrimos una gran calamidad de hambre.
puse a estudiar allá; desde allí empecé a no rendir Habíamos regresado, pero no había
en la escuela, porque yo iba a estudiar y no ha- plátano, no había yuca, no había ñame21, bata-
cía más que pensar en todo lo que había pasado ta. ¡Nada había! Nos tocaba comer rapiñando22
y lo que íbamos a pasar. Ya ahí empecé a bajar en los montes; como el plátano dura tiempo para
puntos. destruirse por completo, rapiñando en los mon-

198
198 17 En Antioquia. 18 Refrescos artesanales congelados en bolsitas plásticas tubulares, muy populares entre los niños. 19
Se refiere a un pueblo. 20 Redes. 21 Tubérculo del género Dioscorea. 22 Buscando.
tes encontrábamos que plátano biche23, y nos autodefensas”, diciéndole cosas malas a la gente.
tocaba que comérnoslo. ¡Ay, Dios Santo!, yo me Empezaron a maltratar... ¿Se imagina: uno que no
ponía a comer ese plátano y en realidad que no está enseñando a estas cosas, al ver una cosa de
me pasaba; no era capaz de llegar hasta el estó- éstas? ¡Nosotros pensamos que nos iban a aca-
mago, pero... ¡biche, biche! bar! Como ellos nos dijeron que si volvíamos aca-
El río lo encontramos sedimentado, una baban hasta con el más pequeño, entonces noso-
parte más o menos de ocho kilómetros de la boca tros dijimos: “¡ay, nos acabaron nuevamente!”.
hacia arriba. La gente, muchos se pusieron a llorar Ahí todo el mundo se tiró a correr,
al ver eso: ¡el río casi perdiéndose! Sí, a pesar de se tiraban al río, otros corrían para el monte...,
todo, traíamos la mente activa en retornar. pero quedó la mayor parte en el pueblo. Quienes
Al ver que no teníamos nada de lo que corrieron más fueron los jóvenes, más o menos,
habíamos dejado, lo que nosotros decíamos es porque a ellos les tenían más ambición. ¡Como
que lo más interesante es la vida y ya habíamos asesinar era a la juventud, de llevarlos obligados,
regresado. ¿Qué más queríamos? Aunque no hu- de secuestrarlos...! Y ahí reunieron a la gente di-
biera nada, ya estábamos ahí. Entonces decidimos ciéndoles: “¿por qué regresaron nuevamente a
sembrar nuevamente para tener la alimentación. nuestras tierras? Esto es de nosotros, esto no es
Durante lo que se demora lo que sembramos, de ustedes... tienen que desocupar de inmediato,
pues nos toca pasar hambre; ya después que si no quieren que los acabemos a toditos y no
hubo cosecha de plátano, arroz, maíz –porque quede ninguno ni para contar la historia”.
la cosecha más rápida es la del maíz y un arroz Yo ahí me pasé al lado de mi madre y
que llamamos acá ‘ligerito’, que se gasta un mes, también no hacía más que llorar. Yo no los miraba
quince días–, pues sí: ya empezamos a comer, ya a ellos, yo no los miraba porque yo decía que si
el hambre se detuvo un poco. los miraba... ¡ay! ¡no era capaz de mirarlos!
Yo sentía que la vida..., yo sentía que
se me había salido el alma del cuerpo; no estaba
¡Ay! ¡no era capaz de mirarlos! conmigo. Porque yo me movía, me sentía como
Cuando retornamos ahí no se escucha- bolsudito, no sentía qué tenía, no sentía que es-
ba si sobrevolaban helicópteros, aviones, pero taba en mí...
personas, grupos armados, no llegaban al pueblo. La gente corría, y ellos reunieron a la
Nosotros nos dijimos: “ya las cosas están un poco gente diciéndoles que tenían que desocupar, que
más flojas”; teníamos la impresión que quizás po- esta tierra era de ellos, que por qué habíamos re-
dían volver [los paramilitares], pero de todas ma- gresado a estorbar, que ellos nos habían adverti-
neras estábamos felices de haber retornado, de do una cosa y que desocupáramos de inmediato,
haber regresado. porque si no lo hacíamos acabarían por completo
Regresamos en el 2000, y en el 2001, con todos nosotros.
el 12 de septiembre del 2001, nuevamente regre- Ahí comprendimos que todas esas pre-
san [los paramilitares], sí, regresan nuevamente siones contra nosotros, contra las comunidades
matando la gente, ¡ay, Dios Santo! ¡No me quiero que estábamos en la cuenca, todo era por la tie-
ni acordar! Cuando me acuerdo de todo eso que rra, por nuestras tierras, por quitarnos nuestras
vi, no aguanto el dolor de cabeza, ¡Dios mío! tierras. Porque han sido unas tierras muy fértiles,
Primero llegó el ejército y atrás llegaron adaptadas para uno cultivar muchas cosas... sí,
las auc. Bueno, eso fue una mezcla que hicieron todas esas presiones son por nuestras tierras.
entre ellos, una mezcla... Pues llegaron, primero se
identificaron: “nosotros somos el Ejército Nacio-
nal” y viene otro grupo: “que nosotros somos las

23 Verde. 199
Nos tiramos la vida a cara y sello se puede olvidar, porque ¿olvidar de mi hermano,
En esa arremetida que hicieron pues de mi hermana, de todo lo que vivimos las otras
asesinaron cinco personas. Lastimosamente ahí personas que hacen falta...? ¡No, no, no...!
asesinaron dos hermanos míos: mi hermano, que Ahora yo vivo con mi madre. Vivo con
era mello24 conmigo y mi hermana, que tenía 28 mi madre, porque mi padre, mi padre murió aho-
años y estaba en embarazo. Sí, lastimosamente..., gado y, bueno, sí es algo muy lastimoso que ya no
¡ay, sí!, y otros tres muchachos que asesinaron esté conmigo.
allí. La gente, después que ellos se fueron, la gen- Algunas entidades nos han apoyado, a
te salió a buscar al resto de personas, a los que pesar de todo: como en darle ánimo a la gente,
se habían derrotado. Encontramos a los muertos: que sigamos viviendo, sigamos resistiendo. Lo
los asesinaron con piedras. Les montaban la cabe- que en realidad yo pienso es que salir nuevamente
za sobre una piedra, con otra piedra dañaban su sería algo muy duro.
cabeza. ¡Ay, Dios Santo! ¡Yo jamás y nunca había
visto algo así tan feo, tan horroroso!
Sí, ahí la gente recogió los muertos, los Mi vida ya no es nada
enterraron, y decidimos... como ellos nos dijeron Mi vida después de todo esto que he-
que si no nos íbamos acababan con todos noso- mos vivido pues... sí, en realidad que mi vida ya no
tros... Pero, a pesar de todo ese terror que nos es nada, porque el futuro que tenía me lo quitaron,
metieron, nosotros decidimos no salir más del me lo arrebataron, lo destrozaron. No he tenido la
territorio, a morir o a vivir. Nos tiramos la vida a oportunidad de seguir estudiando por causa de
cara y sello. esto. En realidad que mi vida es un desastre: ya
Después de esa decisión que tomó la con cualquier bullita25 que hacen me duele la ca-
comunidad, mi vida fue un poco asustado; vivía beza, ya no es como antes. En realidad que mi vida
asustado pero contento, también lleno de felici- la destruyeron por completo.
dad. Asustado, porque si nos encontraban nos Pienso como estudiar, tratar de recupe-
podían acabar, y feliz, porque estaba dentro del rar algunas cosas que perdí, y hacer muchas cosas
territorio adonde quería regresar. buenas, obras buenas.
El impacto que causan todas estas im- Yo pienso que con esas personas, no...
presiones contra nosotros, verdad que ha sido algo el corazón lo tienen negro y deben pagar, deben
muy duro, porque uno acostumbrarse a otras cosas ser castigados. Sí, esas personas merecen ser cas-
a que uno no está enseñado, a ver asesinar perso- tigados, pagar por todo lo que han hecho. Porque
nas..., lo que jamás uno imaginó –y más un niño–: al no son personas buenas, son personas malas para
ver que nos teníamos que desplazar nuevamente, al vivir en una sociedad, destruyendo la vida de per-
ver que faltaban personas en mi comunidad, al ver sonas inocentes, personas que no tienen nada que
que mi comunidad no hacía más que llorar, al ver ver. Entonces yo pienso que esas personas deben
que ya no vivíamos como antes. Sí, en realidad que ser castigadas y pagar por lo que han hecho.
eso ha sido un impacto muy duro, que no soy capaz Para remediar esos daños que han cau-
de descifrar porque eso es como... ¡es lo peor que sado, pues no creo que nada se puede hacer, por-
le puede pasar a una persona, a una comunidad! que, por mucho que hagan, ¿dónde van a revivir
En realidad que estos recuerdos yo a los hermanos muertos? Y por mucho que hagan
pienso que son inolvidables; aunque no en pre- ya todo no sería como antes, no sería igual. Lo
sente, están en el corazón, en la mente. Yo pienso que quiero decir es que esta comunidad ha que-
que eso no es cosa que se olvida así de un mo- dado marcada para siempre, porque esto es algo
mento a otro; además que yo pienso que eso nun- inolvidable, esto es algo que nunca se olvidara y
ca se puede olvidar... Sí, yo pienso que eso nunca siempre estará en nuestras mentes.

200
200 24 Apócope de mellizo. 25 Ruidito.
Yo le ruego a Dios que eso que le ha que en realidad que eso es lo peor que le puede
pasado a mis comunidades, a mi comunidad, pasar a uno como persona. Sí, que no le pase a
pues ojalá que no le pase a ninguna parte, por- nadie más.

201
Sí, la gente salió corriendo: ni padres volvieron a
ver hijos, ni hijos a padres; cada quien cogió por
su cuenta, huyéndole a la muerte.
202
202
James*

EDAD Ocupacion
RASGOS EN PARTICULAR
EN PARTICULAR
20 años Campesino joven Desplazado en 1997 de la cuenca del Cacarica (Chocó)
afrodescendiente. hacia Turbo (Antioquia). En 2001, regresó con su familia
para conformar la Zona Humanitaria de Nueva Vida.

El mayor de cuatro hermanos Somos cuatro hermanos y todos so-


Mi niñez fue muy hermosa. Hermosa, mos hombres. Soy el mayor. Están vivos y vivi-
porque antes de ser desplazado, tuve la opor- mos todos ahí en la misma casa, por el momento.
tunidad de hacer amistades en otras veredas, de Tengo hijos y tuve una compañera y, por circuns-
recrearme con mis compañeros; tuve la oportuni- tancias de la vida, nos separamos. Por fuera de
dad de estudiar la primaria y de hacerme querer esta compañera –con quien tenemos dos hijos–,
de la gente. Escuchar y ser escuchado. Tener ese tengo otro niño. Tengo dos niños y una niña, los
Julio César Herrera. Colombia: imágenes y realidades. Archivo Fundación Dos Mundos y OACNUDH.

motivo, esa paciencia, ese deber de hacerme en- cuales son la pieza fundamental en la vida de uno.
tender y entender a los demás. Los niños ya es la familia, es el hogar, aunque es-
Esa niñez se enfocó al lado de mis pa- toy viviendo con la compañera. Pero ellos son la
dres, al lado de mis abuelos, de mis tíos y de mis razón de vivir. Si presta la vida, si el Dios de la vida
hermanos, de mis tías. Todo ese entorno familiar nos da el entendimiento y la sabiduría, y que se
que uno tiene y que lo rodea. La comunidad se pueda y tenga uno cómo, pues apoyarlos y darles
llamaba La Virginia y la escuela se llamaba María el estudio, que salgan adelante.
Montessori, una escuela del municipio de Río Su- Mi papá es del Bajo Atrato, pero mi
cio. mamá corre con la gran suerte que viene de Pana-
Después que terminamos el quinto [de má. Pues me cuentan sus historias: como se dice,
primaria], como no habían profesores y la escue- se empezaron a tirar piedritas cuando de joven-
la no ameritaba seguir sexto en adelante, pues citos y la relación... ¡para allá y para acá! Hoy en
hablando con las familias de mis padres se dio la día son una pareja, vivimos felices y se quieren
oportunidad y me mandaron a un municipio que mucho. Hoy en día nos sentimos muy orgullosos
se llama Turbo. Esto queda en el Urabá y allí empe- de tener esos padres que tenemos.
cé a hacer el sexto. El colegio se llamaba Liceo In-
teramericano; allí hice el sexto, séptimo y octavo.
Y aquí fue cuando se dio el retorno al Luchar por lo que se tiene
territorio colectivo1 de la comunidad. Por circuns- Por dificultades de la vida no he po-
tancias, no había forma de plata para seguir estu- dido terminar mis estudios. Apenas pasé para el
diando. Ya de ahí en adelante retornamos y seguí once, pero fundamentalmente después que ter-
estudiando en le Colegio Integral Cavida2. mine mis estudios –que son las metas que uno

* Nombre cambiado por el mismo entrevistado. 1 Para garantizar la propiedad ancestral sobre los territorios ocupados 203
por las comunidades negras que desarrollan prácticas tradicionales de producción, la Constitución de 1991 (Artículo
Transitorio 55) les reconoció la propiedad colectiva sobre los territorios que tradicionalmente ocupan. Según la Ley 70
de 1993, los consejos comunitarios son la autoridad de este proceso de titulación y regulan los asuntos sociales, políti-
cos y económicos en esas áreas. 2 Comunidad de Autodeterminación Vida y Dignidad, de los pobladores desplazados y
retornados de la cuenca del Cacarica.
primero se hace y traza para cumplirse y cumplir- viviendo y, más que todo, ser un defensor de los
las–, mis sueños son el poder llegar a ser un gran derechos humanos.
abogado o defensor de los derechos humanos, Primeramente mi sueño fue ser un fut-
para defender y guerrear ese conflicto que hay, bolista. Los que me vieron jugar pues dicen que
esa impunidad. jugaba bien. Desgraciadamente tuve un accidente
Yo he sido una persona muy sufrida. y pues ya uno no es lo que era antes. Con tantas
Hago parte de una comunidad que fue desplaza- lesiones, pues ya yo dejé esos sueños. El fútbol
da por el gobierno colombiano, donde se violaron es muy lindo y me gusta todavía, o sea, ¡es una
muchos derechos: se violaba el derecho a la libre pasión!
expresión, a la libertad de caminar sus propias
tierras, de ser elegido y de elegir. Pues son cosas
que se hacen para cumplirse, pero las cumplimos Soy un joven adulto
violándolas. En la adolescencia, en esa etapa que
Querer ser abogado me nace o me ha uno tiene del desarrollo y el crecimiento, pues,
nacido de que a mí me gusta mucho dialogar con fuera de que mis padres sean mis padres, tam-
los mayores. Fuera de ese diálogo, está la proble- bién hay algo muy bonito con ellos que es el lazo
mática que se está viviendo en este momento en de amistad que tenemos, pues hemos tenido una
el país, y uno ha sido parte de, por ejemplo, de un gran charla con ellos y vivimos teniendo. Y nos
proceso de resistencia, de un territorio colectivo, hemos dado cuenta que, fuera de que somos hi-
y pues ya no hay para dónde agarrar. Hay que jos, somos muy buenos amigos, son muy conse-
luchar por lo que se tiene, por lo que se está jeros con uno. Pero también te brindaron ese es-
pacio para que tú les cojas confianza, de que
te acerques a ellos, juegues con ellos; no
lo hagas como su hijo que eres, sino
como un joven, un hermano, como un
compañero o un amigo. Así pues,
con mi papá a veces nos senta-
mos a hablar, y se toma hasta
panamá Córdoba una cerveza; con la mamá,
Turbo

Cuenca
del Cacarica

Antioquia
Océano pacífico
Medellín

Quibdó

Risaralda
Chocó

valle
del Cauca
jugamos. Es más, mi mamá parece hasta mi her- son muy sollados6, que se pasan7, entonces los
manita, no parece que fuera mi madre. mayores, los adultos, critican esa parte.
Yo no soy una persona que soy callada: [Mis hermanos] los dos mayorcitos
soy una persona que me gusta preguntar mucho, también están en esa misma línea. El uno tiene
soy una persona que me gusta relacionarme mu- 19 [años] y el otro 17 y, aunque no somos el
cho con los mayores. Y yo me di cuenta que si me ejemplo –porque eso no lo podría decir uno–,
relaciono con mis padres, que son mucho mayo- sí somos unos muchachos muy acogidos por los
res que yo, ellos me van a dar buenas ideas de mayores porque nos damos a entender, a com-
cómo relacionarme con una persona que no es prender y saludar. El último hermanito –dizque
nada mío, que no es familia mía. También tengo El Niño– es muy tremendito, es un poquito tre-
la gran oportunidad de que un primo hermano mendo: le dicen hasta El Muchacho-viejo, porque
de mi papá, que es mi padrino, también es así, al tiene una cantidad de años y el muchacho es, ahí,
estilo adulto. Es mi mejor amigo. Es una persona enanito; pero yo creo que también puede llegar a
que, fuera que sea mi padrino o mi tío, es para mí lograr eso mismo.
como lo más hermoso: es mi amigo, es mi tío. Son
personas que te ven haciendo lo malo y eso nun-
ca te lo van a celebrar, esto te lo reprochan. Un adulto te ayuda a reflexionar
Soy muy amigo de los chamacos3 y Lo que más he tratado es que los ami-
rumberos , como siempre. Soy muy rumbero, me
4
gos se apropien de ese espacio; fuera de hacerlo
gusta mucho la rumba, bailar, me gusta tomarme con mis hermanos –porque ellos lo están hacien-
mis cervezas, recochar5 con los compañeros; pero do–, más que todo es con los compañeros. Aun-
nunca yo he visto que hablar con un muchacho que se les dificultara a varios tener ese espacio, sí
de 17-18 años [sea igual] que hablar con un se- creo son capaces de lograrlo, o lo están logrando,
ñor de 28, hasta de 40 años... Es una realidad porque aquí lo que hace la fuerza es la unión. Si
muy diferente, que para muchos jóvenes no les tú reúnes tres jóvenes, dos adultos o cuatro jóve-
cuesta, pero tampoco lo logran así de fácil como nes, un adulto, si íbamos a hacer alguna fechoría
lo he logrado o lo estoy logrando. pues –por más que sea que la hagamos– el adul-
No soy ni me siento una persona di- to siempre tiene cómo marcar esa pauta, cómo
ferente a los demás jóvenes. Me siento igual con decir: “no, muchachos, no lo hagan; háganlo de
los demás; claro, con esa diferencia que no todos esta otra forma para que cause más armonía, más
hablan con los mayores, como lo suele hacer uno. admiración, les quede bien y busquen la mane-
No todos los mayores confían con todos los jóve- ra más fácil de hacerlo”. En cambio, uno se reúne
nes, con el resto de jóvenes, como lo pueden hacer con cinco jóvenes: “ah, muchachos, vamos para
con uno. Me siento igual que ellos. A veces llamo a tal parte...” y después ¡es el golpe! En cambio, un
algunos mayores para ir entrelazando las relacio- adulto no: te ayuda a reflexionar primero. Y des-
nes, y que los compañeros también se apropien pués de que tú aprendes a hacer eso, pues todo
de un espacio o que traten de apropiarse. te gustaría hacerlo con la reflexión.
Me siento demasiado orgulloso –por- Muchos dicen –los que me conocie-
que no es que haya sido como un reto–, pero antes ron pequeño– que era dizque tremendo, que me
de yo empezar a hacer amigo con mis papás, pues daba como mal de rabia, me sudaba el pechito,
yo veía que para mí iba a ser muy duro porque uno me empezaba a subir. Y hoy en día, dicen mis
está enseñado a jugar, recochar y, como dicen va- compañeros que tengo una experiencia, o una
rios mayores, “¿quién va a estar jugando con mu- mente de cualquier señor que puede tener cual-
chachos?”. También me daba cuenta, y empecé a quier 30 años, 35 años. Cuando hacen algo malo,
darme cuenta, que hay conmigo muchachos que uno es como el consejero de ellos: que causaron

3 Muchachos. 4 Fiesteros. 5 Bromear. 6 Locos. 7 Se exceden. 205


tales daños, que estuvo muy mal hecho... Con mis ver cómo se le están perdiendo las cosas, le toca
compañeros que yo me reúno, casi no se vive ha- irse a una parte adonde no conozca o que conoz-
ciendo eso porque vivimos hablando y se trata de ca, pero no tiene su hogar, no tiene cómo trabajar
llevarse bien. El lema es ése. ahí, no tiene ninguna profesión, pues él, de tanto
pensar, de tanto ver cosas –era aguantar hambre
y aguantar desnudez, porque todo eso se lo violan
Un impacto muy fuerte para uno a uno–, pues la cabeza te empieza a dar muchas
La comunidad donde vivo es Cavida. vueltas. Pensar en mantener una familia y que, fue-
Cavida es una sigla que quiere decir Comunidad ra de mantenerla, sabes que si cierras los ojos pues
de Autodeterminación Vida y Dignidad. Se dedi- te van a matar por quitarte lo que tú más quieres;
ca a la defensa del territorio, al esclarecimiento de porque en un territorio de esos que uno puede
las impunidades que hay, de las muertes que ha andar, vivir, o sea, allí hace el pancoger9 y todo
habido, para otros procesos. Como es el caso de eso, y sacándote de ahí, desterrándote, te quitan
la comunidad de Cavida: los derechos humanos, un derecho muy bravo, muy fuerte. Es algo que,
llegan y los tapan con la mano, y el campesino o el aunque uno no lo crea, fácil de asimilar no es.
marginado siempre sigue allí sufriendo y sufriendo. Lo que más me impactó en ese momen-
Se dedica a esos esclarecimientos, a que se hagan to fue que en mi comunidad todos salimos a la
y que se castigue a los responsables, para hacer cabecera de los ríos –queda limitado con Pana-
justicia o que se respeten los derechos humanos. má– y todos fuimos para allá y que a las madres
Cavida nace del desplazamiento forza- les tocaba colgarse uno y dos niños, porque ha-
do que hubo en el año 1997, llamado operación bía niños pequeños bastantes y madres en emba-
Génesis, comandado por el general Rito Alejo del razo. Corriendo, a muchos compañeros les tocó
Río8. Nace porque salimos desplazados para tres que irse a refugiar al pueblo o al país vecino, que
partes: una de ellas fue Turbo, otra Bahía Cupica es Panamá; y para allá le tocó caminar, correr a mi
y Bocas del Atrato. abuelo, a mi otro abuelo. De Panamá fue repatria-
Es un impacto muy fuerte que le deja do a Bahía Solano, donde vivían en una finca lla-
a uno; tan fuerte es que tú lo que piensas de ahí mada El Cacique. Después de estar en el proceso
en adelante, en lo que crees es en ser defensor de resistencia y de lucha al retorno, con el tiempo
de esos derechos humanos, por el impacto que también se logró retornar.
te dejó. Fue un impacto que, por la edad que La gente que llegó a Turbo, después
uno tenía –era un niño, un adolescente–, aunque de organizarse, le presentó un pliego de exigen-
pensaras como un adolescente o como un niño, cias con cinco puntos al gobierno colombiano.
te iba a dar muy duro, porque uno nunca había Después de presentar ese pliego de exigencias
escuchado esos estruendos, esas ráfagas de me- y después que se cumplieron algunas cosas en
trallas, esos bombardeos. Todo temeroso... ese ese pliego de exigencias, se logró ya retornar en
terror con que te llegan a ti: “¡que se van hoy!” o 2000. Ese retorno se llevó a cabo en tres etapas,
“¡tienen 12 horas para desocupar, si no, los mata- en tres fases, en donde la primera fue en febrero
mos!”. Por más niño que tú seas, tú sientes miedo 28 del 2000, la segunda etapa se hizo en octu-
al ver cómo te maltratan a tus hermanos, tíos, fa- bre de ese mismo año y ya la tercera se hizo en
miliares, tus primos, tus padres; al ver cómo tus el año 2001, a mediados de marzo. Ya estando
padres se sienten como masacrados, al ver cómo la gente retornada, pues la gente trató de seguir
sufren tus padres. con su cultura.
Pues a mí me dio muy duro al ver cómo
mi papá se enloqueció prácticamente: le dio un
dolor de cabeza muy fuerte, porque tiene hijos. Al Es más fácil resistir juntos

206
206 8 Comandante de la xvii Brigada entre 1995 y 1997 y retirado del Ejército en 1999 por el presidente Pastrana, a causa
de fuerte presiones de Estados Unidos por sus vínculos con grupos paramilitares. En 2004, la Fiscalía precluyó la investi-
gación en su contra por pruebas insuficientes. 9 Cultivos de subsistencia.
Decidimos vivir todos en dos asenta- [Esas normas de vida se le dieron a co-
mientos en diferentes ríos, porque uno de los ríos nocer al Estado colombiano] porque, si no se les
se llamaba Perancho y el otro se llamaba Peran- presentan a ellos sabiendo que ellos fueron los
chito. Pues para Peranchito se fueron las comuni- culpables del desplazamiento, ¿a quiénes más se
dades que vivían a orillas del río Peranchito y para les podrían presentar?, ¿para tenerlas nosotros
Perancho, las que vivían a orillas del río Perancho. únicamente? Si no las dábamos a conocer, daba
El título colectivo está compuesto por 24 comu- igual, o sea, no habría ningún respeto. Y el respeto
nidades y consta de 103.024 hectáreas. Por cir- se lo exigimos es para que nos lo den a nosotros.
cunstancias de la guerra, estamos viviendo en dos En el pliego de exigencias que se presentaron los
asentamientos o zonas humanitarias que constan cinco puntos, uno de esos puntos era la protec-
de 12 hectáreas. ción no armada del Estado y pedíamos perma-
Decidimos vivir en asentamientos por- nentemente la presencia de la Defensoría, Fisca-
que lo que hace la fuerza es la unión. Al tú irte a lía y Procuraduría; pero en respuesta del Estado,
cada comunidad donde pertenecías y cada familia quien estuvo permanentemente fue la Defensoría
a su comunidad que tenía, pues vimos que iba a del Pueblo; la Procuraduría venía semipresencial,
ser más floja la resistencia, que nos iban a despla- a veces una o dos veces al año.
zar otra vez para quitarnos y ellos apropiarse del
territorio. En cambio, estando asentados en dos
zonas humanitarias, que es ahora, o dos asenta- Vinimos aquí a cosechar vida
mientos, era más fácil la resistencia, era mucho Cuando recién retornamos y se llamaban
más fácil la resistencia, era más fuerte, por que asentamientos, sufrimos una incursión paramilitar.
estábamos todos juntos, vivíamos, proponíamos Entonces, haciendo otra estrategia, vimos noso-
todos juntos y se le presentaba la propuesta al tros que, teniendo un sitio demarcado donde es-
gobierno colombiano, cómo se deberían hacer tán nuestras casas y exigiendo eso, íbamos a tener
las cosas. más respeto. Entonces allí fue cuando decidimos
Otra estrategia u otra propuesta fue fa- hacer las zonas humanitarias: alrededor de ellas,
bricar unas normas de vida para vivir en medio de las casas están con una malla; esa malla se llama
la guerra. Dentro de esos puntos de las normas la Malla de la Vida, con unas cuerdas de alambre
de vida, está lo que es no participar de las hosti- para delimitar, pues allí estamos nosotros dentro
lidades, no brindar información a ninguna de las y el paso para particulares es prohibido. También
partes, no portar armas. Creer en los cinco prin- pensamos que, al estar allí dentro, los actores nos
cipios de vida que tiene la comunidad: el primero iban a respetar más ese espacio y no nos van a
de ellos es la verdad, libertad, justicia, solidaridad estar atropellando como antes, porque es un sitio
y fraternidad; son esos cinco puntos. exclusivo de la población, de la comunidad.
Esos cinco principios o normas de vida Dentro de la comunidad, en las dos zo-
nos han servido para demostrarle al gobierno, al nas humanitarias hay un predio de 180 familias
resto de los grupos armados, que la solución para y esas familias se dedican al trabajo de la comu-
vivir tranquilos, así en comunidad de resistencia, nidad, al trabajo comunitario y a la agricultura;
no es tener un arma para demostrarnos. Identifi- trabajo del campo que consta de hacer tu alimen-
carnos como población civil que somos, nos ha tación, sembrar el maíz, el pancoger, sembrar y
servido también para hacernos respetar como ci- regarlo. Yo pues me dedico al trabajo formativo
viles que somos de todos los actores armados, en la comunidad, al trabajo material y, dentro de
como son las Farc, paramilitares, ejército. mi familia, a la agricultura.

207
Por más niño que tú seas, tú sientes miedo al ver cómo te