Oriente

Sur

Graciela S. C.
Ciudad Juárez, Chihuahua
*
Hoy realmente marco las líneas de la mano con la pluma
Hago un punto en la ruptura que predice mal de amores

El único mal de amor es la ciudad que muere

Río estrepitosamente porque julio acaba

y sigo aquí

Sello la parte de la ciudad que me corresponde

y nos encerramos

hoy he leído que la casa está vacía

hoy he visto que la casa está vacía

Recuerdo mi risa y mi soledad

Se han llevado los muebles

y las han expuesto:
La risa
La soledad

El lente que toma la foto no lo ve

Fue una tarde de marzo
Estaba triste
Aún en esta parte de la ciudad
que se cubre de puentes
y que cubre los baches
sigo sola
río
*
En la avenida los autos pasan y dios observa.
Aunque no lo escucho sé que observa.
Nada hay en este pedazo de sepia
que merezca más que una mirada en el aire.

Y mientras observa, cruzo la avenida con los ojos cerrados.

El sol los arroja al exilio y la huida.

Un claxon pita y apenas miro la silueta del auto:

Tras un pequeño salto, a salvo por la gracia del ojo de dios,
que es su boca, el claxon.

Alguien cree que este lugar merece dignidad

y busca edificar una ciudad
en este pedazo de tierra bárbara:
será fundada en diciembre.

Dios seguro no nos verá ese día,

el frío es infernal en diciembre,
y con el infierno, dios nada.

Y no podré ser ciego al cruzar.

*
Los bárbaros son ellos
que creen que su lengua es la única lengua

*
Ha iniciado agosto
y el cielo se nubla
sudan las pieles
como la mano
y el antibacterial

mientras camino
sudo y veo

la nube
sudor del cielo

agosto es la tierra infértil

que promete la lluvia

en agosto no sueño
amarro los párpados
a la ceja
y espero a septiembre