Desde mi punto de vista, estos escritos ocasionales, que se sirven a
sabiendas y deliberadamente de la forma coloquial llamada
Primera edición: junio de 1984
COLECCIÓN ENSAYO
Dirección: Rafael Borràs Betriu
Consejo de Redacción: María Teresa Arbó,
Marcel Plans, Carlos Pujol y Xavier Vilaró
Título original: Die Kunst des Müssiggangs
Traducción del alemán por Feliu Formosa
y Mireia Bofill
© Suhrkamp Verlag K. G . , 1973
Editorial Planeta, S. A . , Córcega, 273-277,
Barcelona-8 (España)
Cubierta de Eduardo Asensio (foto Cifra
y realización de Gutiérrez Chacón)
Primera edición: octubre de 1978
(5.000 ejemplares)
Segunda edición: enero de 1979
(3.300 ejemplares)
Tercera edición: junio de 1979
(3.000 ejemplares)
Depósito legal: B. 20745-1979
ISBN 84-320-3652-8
ISBN 950-37-0047-7
Hecho el depósito que previene la ley 11.723
Impreso en Argentina
«feuilleton»,1 constituyen, en primer lugar, una parte accesoria de mi
trabajo; en segundo lugar, estas manifestaciones circunstanciales, un
poco juguetonas y a menudo teñidas de ironía, tienen para mí un
sentido que las relaciona: la lucha contra lo que, dentro de nuestra
opinión pública, yo llamo el optimismo falaz... [la] lucha contra la
religión del hombre moderno soberano, que está de moda en Europa y
en América, del hombre que ha conseguido abrirse paso y hacer
carrera..., contra la autosuficiencia, sin duda infantil pero
profundamente peligrosa, del hombre-masa, sin fe y sin ideas, en su
frivolidad, su arrogancia, su falta de humildad, de dudas, de
responsabilidad. Las palabras de esta índole... no se dirigen a la
humanidad, sino al momento concreto, a los lectores de periódicos, a
una masa cuyo peligro —estoy convencido de ello— no consiste en la
falta de fe en sí misma y en la propia grandeza. Con bastante
frecuencia, a la advertencia general sobre la sinrazón de esta «hibris»
humana, he unido la advertencia inmediata sobre los sucesos de
nuestra historia reciente, sobre la irreflexión y la jactanciosa frivolidad
con que fuimos a la guerra, sobre la repugnancia de los pueblos y de
los individuos a buscar en sí mismos la responsabilidad de dicha
guerra.
HERMANN HESSE (1932)
1. Colaboraciones literarias en la prensa diaria. (N. del t.)
Carta no remitida a una cantante
Habiéndola oído cantar muchas veces en oratorios y veladas de
canto, en la sala de concierto y en la radio, y toda vez que desde
la muerte de mi amiga Ilona, que por otra parte representaba
una especie de contraste y polo opuesto con respecto al estilo
de usted, no he escuchado a ninguna otra cantante con la
alegría, la admiración y el respeto con que la escucho a usted,
me permito escribirle estas líneas al terminar su concierto de
hoy. Reconozco que este concierto no me ha gustado tanto
como muchos anteriores, pues el programa no me ha parecido
realmente a la altura de su arte, pero usted ha cantando también
este programa, que yo no había acogido con agrado, que apenas
si había aceptado, con su perfecto estilo; capaz de resistir
cualquier crítica, con ese noble estilo, controlado, sereno y
práctico, que resulta de la unión de una voz muy hermosa,
agradable y perfectamente educada y controlada, con la
dignidad y sencillez de una persona razonable y verdadera. Más
no se puede ni se debe decir, creo yo, en honor de una cantante.
Lo que las páginas musicales suelen alabar frecuentemente con
superlativos y exigir de las cantantes: la efectividad, el estado
de ánimo, la espiritualidad, la cordialidad, la emotividad o
como se llame, siempre me resulta dudoso y equívoco, y tan
poco importante como la figura o el maquillaje más o menos
bellos de la intérprete. A decir verdad, no ansío ni espero de
usted espiritualidad ni emotividad ni receptividad ni tampoco
un corazón de oro, sino que doy por sentado que todo ello ya
existe en una medida suficiente en la canción o en el aria, en la
obra de arte que integran el texto y la música, y que el creador
ya puso todo eso en su obra y no es necesario ni conveniente
añadirle nada más. Cuando un texto es de Goethe y la música
que lo acompaña de Schubert o Hugo Wolf, confío que a esa
obrita no le faltará corazón, ni espíritu, ni sensibilidad, y
preferiría no atribuir a la personalidad de la cantante un añadido
de estas cualidades. No pretendo escuchar su estrecha relación
con lo cantado, ni su sensibilidad a la obra de arte, sino una
transmisión lo más exacta y perfecta posible de aquello que está
escrito en sus partituras. Ello no debe reforzarse con un exceso
de emotividad ni debilitarse con una falta de comprensión. Esto
es todo lo que esperamos de los cantantes y las cantantes, y no
es poco, es increíblemente mucho y muy pocos lo consiguen,
pues además del don de una valiosa voz, ello exige no sólo una
educación y una práctica sumamente precisas, sino también
considerable inteligencia, una capacidad de captar plenamente
las cualidades musicales de una obra, de reconocerla ante todo
como una totalidad y no coger sólo las pasas del pastel y
ofrecer estas pasas, los pasajes agradecidos para el virtuoso,
con un lujo excesivo, a expensas del conjunto. Para poner un
ejemplo muy burdo: he oído cantar muchas veces la canción
Tengo un amor en Penna del Cancionero italiano en boca de
jóvenes cantantes inexpertas, y éstas sólo habían comprendido
y habían captado del texto y la composición de la canción, que
un grito triunfal al cantar el «¡diez!» del último verso producía
un impacto. Cantaban miserablemente, pero la capa más baja
del público siempre se dejaba seducir más o menos por el
«¡diez!» y aplaudía.
Todo esto son obviedades, que sin embargo no resultan nada
evidentes en la práctica, ni para los cantantes ni tampoco para
sus oyentes o para una parte de los críticos. Cuando aparece
una cantante y realmente cumple con estas exigencias
1
aparentemente tan sencillas, cuando realmente canta lo que
escribió el compositor, cuando no olvida ni añade nada, no
falsea nada, le concede a cada nota y cada compás lo que es
suyo, cada vez lo vivimos como una suerte y un milagro, y
sentimos un agradecimiento que reconforta el corazón, una
dulce saciedad, que sólo solemos experimentar en otras
circunstancias cuando nosotros mismos leemos o tocamos o
rememoramos una obra querida, es decir, cuando no hay
ningún intermediario entre nosotros y la obra.
Esta rara suerte de ser regalados por una intermediaria que no
le quite ni le añada nada a la obra, que sepa ser voluntad e
inteligencia, pero casi no ya persona, es algo que los amantes
de la música agradecen a esos artistas, entre los que usted se
cuenta. Tales artistas son más difíciles de encontrar en el caso
de la música cantada que en la instrumental: y precisamente por
ello es tan grande la suerte de encontrar a uno de estos raros
artistas. Ciertamente, también existe otro tipo de suerte cuando
uno escucha cantar a alguien, la cual puede ser incluso bastante
intensa: la suerte de verse cortejado, conquistado y arrebatado
por una fuerte o seductora personalidad artística. Pero esa
suerte no es pura, tiene algo que ver con la magia negra, es
aguardiente en vez de vino y acaba convirtiéndose en hastío.
Esta forma impura de pasatiempo musical nos corrompe y nos
lleva por mal camino en dos sentidos: aparta nuestro interés y
nuestro cariño de la obra en sí para encauzarlos hacia el
intérprete, y falsea nuestro juicio, al inducirlos a aceptar, por
mor de la interesante interpretación, también obras que de lo
contrario rechazaríamos. La voz de la sirena conserva su
encanto incluso con el más miserable tema de moda. En
cambio, la práctica pura, objetiva, sobria del arte refuerza y
depura por el contrario nuestro juicio. Cuando una sirena canta,
puede que en ciertas circunstancias nos guste incluso una
música mala. En cambio cuando usted canta, respetada señora,
y su programa incluye excepcionalmente una música dudosa,
su espléndida interpretación no me instiga a dar mi aprobación
a esa música, sino que siento un malestar y algo así como
vergüenza, y me entran ganas de rogarle de rodillas que
consagre su arte exclusivamente al servicio de lo perfecto, pues
sólo eso es digno de usted.
Ahora bien, si en verdad le enviara esta carta de amor y
agradecimiento, usted podría responderme con razón que no
tiene especial interés en recibir lecciones sobre las cualidades
musicales y el criterio musical de boca de un lego como yo. No
consentiría, con razón, que yo critique su programa. Eso sin
duda; pero no voy a enviarle esta carta, ésta es únicamente un
diálogo conmigo mismo y una solitaria contemplación. Con
ella intento comprender algo, a saber, el origen y el significado
de mi gusto y mi criterio musicales. Cuando alguna vez hablo
de arte, o más bien pienso en él, lo hago ciertamente como
artista, pero no como crítico de arte y esteta, sino siempre como
moralista. Lo que rechazo o al menos miro con desconfianza en
el terreno de las artes, lo que en cambio respeto y amo, no me
viene dictado por conceptos objetivos, en cierto modo
normativos, de valía y belleza, sino por una especie de
conciencia, de naturaleza moral y no estética, y que
precisamente por ello llamo conciencia y no buen gusto, por
ejemplo. Esta conciencia es subjetiva y sólo me obliga a mí;
muy lejos de mí intentar imponer al mundo tal tipo de arte que
a mí me gusta, o pretender hacerle perder el gusto por tal otro
tipo que yo soy incapaz de tomarme en serio. Es posible que
muy poco de lo que se presenta a diario en los escenarios de los
teatros y las óperas pueda atraerme, pero acepto gustoso que
todo este mundo artístico y arte mundano prospere y siga
existiendo. No espero conseguir en ningún futuro la feliz utopía
2
de un mundo en el que sólo se haga magia blanca y nada de
magia negra, en el cual no exista el efectismo ni el bluff, sino
que yo mismo debo creármelo en la minúscula parcela de
mundo que me pertenece y sobre la cual puedo influir... Entre
aquello que amo y respeto se cuentan los artistas y las obras
que nunca gozaron del aura popular, y entre las obras que no
me gustan, que mi conciencia o mi sentido del gusto rechazan,
figuran algunos de los nombres y títulos más famosos. Desde
luego, las fronteras no son rígidas, sino elásticas hasta cierto
punto; de vez en cuando puede darse el caso de que descubra,
sorprendido y avergonzado, una obrita de un artista, que mi
instinto había rechazado hasta entonces, la cual sin embargo se
adapta a mi mundo y mi manera de ser. E incluso entre los más
grandes, casi sacrosantos maestros puede asustarme a veces por
un instante la sombra de un desliz, una sombra de vanidad, de
ligereza o de ambición y ganas de causar un efecto. Toda vez
que yo también soy artista y mis propias obras están llenas de
tales pasajes reprobables, llenas de turbias incrustaciones en lo
que hubiera deseado puro, estos descubrimientos no consiguen
desorientarme aunque en el fondo son terribles. No me
corresponde a mí decir si alguna vez han existido realmente
maestros perfectos, totalmente puros, totalmente piadosos,
plenamente absorbidos en la obra y el servicio, maestros con
sus raíces en lo humano. Ya es suficiente que existan obras
perfectas, que de vez en cuando haya surgido por mediación de
tal o cual maestro un fragmento cristalino de espíritu objetivado
y les haya sido dado a los hombres como piedra de toque.
Mi juicio sobre las obras musicales no tiene, como he dicho, la
pretensión de ser estética y objetivamente «correcto», ni quiere
ser tampoco determinante ni moderno. Como literato, en
realidad sólo puedo permitirme emitir un juicio puramente
estético en el caso de la literatura, en el caso de una forma de
arte cuyos medios, técnica y posibilidades conozco y que
comprendo en toda la medida de mis posibilidades. Mi actitud
ante las demás artes, sobre todo con respecto a la música, no
viene dictada tanto por la consciencia como por instintos
anímicos, no nace de unos actos de la inteligencia, sino de una
higiene, de la necesidad de una cierta limpieza y salubridad, de
un aire, una temperatura y unos alimentos, que proporcionan
bienestar al espíritu y que a veces facilitan el tránsito de la
holganza a la actividad, del reposo del alma a las ansias
creadoras. El disfrute del arte no es en mí embotamiento ni
intentos de conseguir una formación cultural, es aire para
respirar y alimento, y cuando oigo una música que despierta
una animosidad en mí, u otra que me resulta demasiado dulce,
demasiado azucarada o sazonada, entonces la rechazo, no en
base a una profunda comprensión de la esencia del arte ni como
crítico, sino de manera casi completamente instintiva. Lo cual,
sin embargo, no excluye en modo alguno que en muchos casos
este instinto también se vea corroborado posteriormente cuando
le someto a la prueba de la razón. Ningún artista puede vivir sin
esos instintos y sin esa higiene espiritual, y cada cual tiene los
suyos particulares. Pero volviendo a la música: mi moral
artística algo puritana tal vez, la moral y la higiene de un artista
y un individualista, no incluyen sólo una sensibilidad hacia el
alimento espiritual, sino un rechazo no menos sensible de todas
las orgías de la comunidad, de todo lo que esté relacionado con
el espíritu y la psicosis de las masas. Éste es el punto más
delicado de mi moral, pues de este punto parten todos los
conflictos entre la persona y la comunidad, entre el espíritu
individual y la masa, entre el artista y el público, y ni tan sólo
me atrevería a repetir una última vez, ahora que soy viejo, mi
reconocimiento hacia el individualismo, si mis
susceptibilidades y mis instintos tantas veces censurados por las
3
gentes normales y sin tacha no hubieran resultado
espantosamente acertados en un ámbito particular,
concretamente en el de la política. Muchas veces he visto una
sala llena de gente, una ciudad llena de gente, un país lleno de
gente, abandonados a esa embriaguez y ese delirio que hace de
los muchos individuos una unidad, una masa homogénea, he
visto cómo desaparecía lo individual y cómo el entusiasmo de
la unanimidad, de la fusión de todos los instintos en un solo
instinto masivo llenaba a cientos, a miles o a millones de
personas de una intensa satisfacción, de unas ansias de
adhesión, de una despersonalización y un heroísmo, que al
principio se expresa en consignas, gritos, escenas fraternales,
con lágrimas y emoción, pero finalmente acaba en guerra,
enajenamiento y torrentes de sangre. Mi instinto de
individualista y de artista siempre me ha prevenido
vigorosamente contra ésta capacidad de los hombres para
dejarse embriagar por el sufrimiento común, el orgullo común,
el odio común, el honor común. Cuando en una habitación, una
sala, un pueblo, una ciudad, un país comienza a palparse este
sofocante entusiasmo, me entra frío y siento desconfianza, me
estremezco y ya veo correr la sangre y arder en llamas las
ciudades, mientras la mayoría de los hombres todavía están
absortos en las consignas y la fraternidad, con lágrimas de
entusiasmos y profunda emoción en los ojos.
Basta de política. ¿Qué relación puede tener con el arte? Pues,
sí, alguna que otra relación hay entre ambos, tienen todo tipo de
cosas en común. Por ejemplo, la sicosis de masas, el medio de
acción más poderoso y oscuro de la política, también es el
medio más poderoso y turbio del arte, y una sala de conciertos
o un teatro ofrecen con frecuencia, concretamente todas las
noches de éxito y esplendor, precisamente ese espectáculo de
delirio colectivo, y es una suerte que éste pueda desfogarse en
los tradicionales aplausos, reforzados a veces aún con pateos y
vivas. Una buena parte o la mayoría del público acude, sin
saberlo, a estas representaciones sólo por esos instantes de
embriaguez. El calor de los cuerpos de gran número de
personas, los estímulos del arte, el atractivo de los directores de
orquesta y virtuosos crean una tensión y una elevada
temperatura que hace «salir de sí mismo», o eso le parece
sentir, a todo aquel que cae bajo su influjo, esto es, le arrebata
por un rato la razón y otras molestas inhibiciones y, con una
pasajera pero poderosa sensación de bienestar, le convierte en
un mosquito más danzando en la gran nube. También yo he
caído alguna vez bajo este delirio y este embrujo, al menos en
mis años más jóvenes, he oscilado y he aplaudido al unísono y
me he esforzado en unión de otros quinientos o un millar por
retrasar la llegada del despertar y el retorno a la razón, el fin del
delirio, mientras, ya de pie y de hecho dispuestos a marcharnos,
intentábamos reanimar una y otra vez con nuestros gritos el
aparato artístico ya agotado. Sin embargo, no me ha sucedido
con demasiada frecuencia. Y la secuela de estas ebrias
experiencias fue siempre ese malestar que llamamos mala
conciencia o resaca.
(Publicado por «National-Zeitung», Basilea, núm. 529,
del 16-11-1947.)