GONZALO GARCÉS CONTRATAPA

Hacete hombre, Nada virtual,

historia personal un relato de
de la masculinidad Luis Soto
Página 3 Página 4

SUPLEMENTO LITERARIO TÉLAM I REPORTE NACIONAL AÑO 4 I NÚMERO 177 I JUEVES 23 DE ABRIL DE 2015

El
asesino
de
Martin
Luther
King
en
diálogo
con
Antonio
Muñoz
Molina JAMES EARL RAY Y MARTIN LUTHER KING.
 REBELIÓN, UNA AVENTURA FUTURISTA QUE LLEGA DE LA MANO DE ANNA K. FRANCO
La escritora argentina Anna K. Franco se suma al éxito de con 16 años, en un mundo que desconoce, pero que en
las sagas de ficción adolescente y presenta Rebelión, la apariencia es perfecto. “Después de la Tercera Guerra
primera parte de una trilogía distópica –una sociedad ficticia Mundial, la humanidad al fin aprendió ciertas lecciones: ya
indeseable en sí misma– al estilo de Maze Runner o Los no hay enfermedades, maldad ni dolor. Pero el día en que
juegos del hambre, con guerras mundiales, personajes Lenah conoce a Nahier, todo cambia. Él es un clon, un calco
resucitados y mucha acción. La historia de Franco se ubica mejorado de su original, sus genes son perfectos y sus
en 2056 con una muchacha llamada Lenah, quien resucitó acciones están dominadas por la raza”, adelanta el libro.

2 REPORTE NACIONAL SLT JUEVES 23 DE ABRIL DE 2015

El asesino de Martin Luther King

en diálogo con Antonio Muñoz Molina
OSVALDO
QUIROGA

¿ Q ué habrá pensado
James Earl Ray, el
asesino de Mar-
tin Luther King,
durante el tiempo que permane-
ció en fuga? Nadie puede saberlo
con exactitud, pero un novelista
como Antonio Muñoz Molina
puede intentarlo.
El mismo que en Como la som-
bra que se va, su última novela, se
obsesiona con este hombre y, gra-
cias a la apertura de los archivos del
FBI sobre el caso, reconstruye su
crimen, su huida y su captura. Pe-
ro sobre todo se detiene en los diez
días que el criminal pasó en Lisboa
tratando de conseguir un visado
para Angola. Lejos de cualquier
atajo fácil, la novela de Muñoz
Molina es también una reflexión
sobre la escritura y los procesos
creativos. Porque el otro persona- MUÑOZ MOLINA. “ESCRIBIR ES IR AVANZANDO DESDE LO QUE NO SE SABE A LO QUE SE SABE, NO DIBUJAR EL MAPA DE UN TERRITORIO SINO EXPLORARLO”.
je central del texto es el mismo
Molina que en 1987 parte de Gra- una reconstrucción histórica pre- música de jazz, sin que esa palabra de tantos otros que van a trabajar de Muñoz Molina como narrador,
nada en busca de inspiración para cisa en cada detalle, avanza al mis- se mencionara apenas en toda la desganados, intuyendo que la vi- sino también el comienzo de un
escribir El invierno en Lisboa, texto mo tiempo en la historia real, tan- novela. Escribir ficción es ver el da está en otra parte, pero sin el amor que lo acompañaría hasta el
que lo consagró como escritor. gible, la de James Earl Ray, y en la mundo por los ojos de otro, oírlo coraje suficiente para marchar ha- día de hoy. En los dos casos se tra-
“Escribir es una tarea de frontera otra, no menos importante, que es con otros oídos. Es la temeridad cia ese lugar tan anhelado como ta de una experiencia radical. Por
–sostiene–. Es ir avanzando desde la de la gestación de una novela de creer que puede averiguarse lo temido. “Con paciencia meticu- un lado el autor se adentró en la vi-
lo que no se sabe a lo que se sabe, que transcurre en los mismos lu- que sucede en el secreto de la con- losa –cuenta Muñoz Molina–, co- da de un hombre absolutamente
no dibujar el mapa de un territo- gares por donde pasó el prófugo. ciencia de otro, sea quien sea, un mo un preso en una celda, elabo- distinto a él; por otro, se miró a sí
rio sino explorarlo sin más ayuda Los psicoanalistas suelen decir asesino, un fugitivo, un hombre raba planes ilusorios para cambiar mismo como quizá nunca lo había
que la sumaria orientación de los que lo importante es la realidad que se apoya en una baranda a la radicalmente de vida; mientras hecho antes. Hizo un ejercicio de
puntos cardinales. Las ideas pre- psíquica, no la verdad. Porque lo caída de la tarde uno o dos minu- tanto, en la desacreditada reali- introspección para dar un paso de-
vias no son más que el punto de que decimos puede estar defor- tos antes de que el disparo de un dad, una mañana me llamaba por cisivo en su existencia. La literatu-
partida. La linterna que alumbra- mado por el paso del tiempo. O rifle le rompa la mandíbula y le teléfono mi mujer para anunciar- ra lo auxilió en las dos situaciones.
rá no mucho más allá de los pasos ser simplemente una mentira de atraviese el cuello y le taladre la me que íbamos a tener otro hijo”. Los grandes escritores saben que
inmediatos sólo se enciende en el la que nos hemos convencido. columna vertebral, un músico Después de textos como El ji- algo del orden de la verdad está en
acto mismo de escribir”. Eso es lo que le ocurre a James, que toca el piano con los ojos ce- nete polaco, El viento en la luna o Se- el acto de escritura.
Esa es la filosofía que guía su que llega a creer, y ha escrito dos rrados”. farad, Antonio Muñoz Molina lo- Después de leer las más de qui-
camino en el territorio de la escri- libros sobre el tema, que no fue él En Como la sombra que se va el gra su novela más personal, más nientas páginas de Como la sombra
tura. Como así también lo es cier- quien mató a Luther King, o que joven Antonio también es alguien íntima, en la que incluso se anima que se va, la sensación que tiene el
to tono que sólo poseen los mejo- en todo caso alguien lo dirigía. La que escapa de su realidad. No ha a hablar del amor que surge en lector es que ha conocido la inti-
res policiales. Al asesino de Mar- evidencia muestra que no fue así. cometido ningún crimen, ni nada aquella época con quien sigue midad de un asesino: sus miedos,
tin Luther King lo persiguen mi- Sucesivas investigaciones llega- que se le parezca. Pero su viaje a siendo su mujer, la escritora Elvi- sus vacilaciones, sus intentos por
les de agentes de los servicios de ron a la conclusión de que actuó Lisboa no sólo tiene que ver con ra Lindo. Y lo hace valiéndose de convertirse en otro y las dificulta-
inteligencia de distintos países, to- en soledad, guiado por un racis- el nacimiento de su novela. Es esa línea tan tenue que se alza en- des para lograrlo. Pero también ha
dos coordinados por los estadou- mo visceral. Pero al novelista na- también la fuga de un hogar en tre la realidad y la ficción. Es más, descubierto la interioridad de un
nidenses. Lo que logra Muñoz da se le escapa. “Yo quería –escri- donde no se siente feliz, el antici- a lo largo del texto queda claro pa- escritor, sus hábitos, sus avances y
Molina es volver al pasado y con- be el autor– que la escritura tuvie- po de una ruptura matrimonial ra el lector que ese viaje a Lisboa retrocesos, sus preferencias litera-
vertirlo en presente. Al mismo ra un fraseo, un desasosiego de donde ya hay un hijo pequeño. no sólo determinó el nacimiento rias y, sobre todo, habrá visto el
tiempo capta el instante como so- Ese muchacho que empezaba a momento de cambio, de transfor-
lo la buena literatura puede hacer- escribir tenía un trabajo rutinario mación, que hace que alguien ya
lo. De esta forma, y partiendo de y no deseado. Su vida era como la no pueda ser quién ha sido.
 LLEGA A LA ARGENTINA LA OBRA DEL FILÓSOFO COREANO ESTRELLA EN EUROPA
La obra completa traducida al español de Byun-Chul Han, el
filósofo coreano que revolucionó el pensamiento occidental
con postulados que analizan males contemporáneos como el
porqué de la soledad y del cansancio, la pérdida de erotismo
en la sociedad virtual, la hiperactividad y la ilusión de la
libertad y la comunicación ilimitadas, llega a la Argentina y se
podrá conseguir en la Feria del Libro de Buenos Aires. Han
(Seúl, 1959) estudió Filosofía en la Universidad de Friburgo y
Literatura alemana y Teología en Munich. En 1994 se doctoró
con una tesis sobre Martín Heidegger. Es profesor de
Filosofía y Estudios culturales en Berlín y autor de más de
una decena de títulos, entre ellos La sociedad del cansancio
(2012), La sociedad de la transparencia (2013), La agonía
del Eros, En el enjambre y Psicopolítica (estos tres en 2014).

JUEVES 23 DE ABRIL DE 2015 SLT REPORTE NACIONAL 3

Historia personal de la masculinidad

JAVIER
CHIABRANDO

T
odos los libros son al me-
nos un viaje, sea al centro
de una historia nacida de
las ganas de contar historias, sea al
mundo de las ideas, sea a la inte-
rioridad del autor. Y a veces un li-
bro es más de un viaje: por ejem-
plo al corazón de una historia y a
las ideas que se organizan en tor-
no a ella. También existe la posi-
bilidad de que el libro se trate de
un viaje, lo que en cine se llama de-
masiado a menudo road movie.
En Hacete hombre (historia personal
de la masculinidad) de Gonzalo
Garcés (Marea editorial) los viajes
son varios. Pero además es la his-
toria de un viaje que hace alguien
llamado Gonzalo Garcés junto a
su padre Rodolfo, ex productor de
televisión, y a una joven chilena,
tal vez prostituta, a Mendoza, con
el noble propósito de que Rodol-
fo, el padre, recupere el carnet de
conductor. El viaje en coche es li-
neal. De Buenos Aires a Mendo-
za y de regreso a Buenos Aires. El
otro viaje, el que Gonzalo Garcés
hace al interior de su vida y a la re-
lación con su padre, es un zigza-
gueante viaje al corazón de su his-
toria familiar (una disección sin
anestesia), a los miedos infantiles,
a la erudición, al abismo que pue-
de significar la paternidad, asunto
que Gonzalo mira primero como
hijo y luego como padre.
Acompañar a Gonzalo Garcés
en los viajes que propone es un
desafío. Y es un desafío diferente
en tanto seas hombre, mujer, pa-
dre o no, culto o apenas un cono-
cedor de los vericuetos evidentes
de la cultura. Porque Garcés
aprovecha la oportunidad del via-
je a Mendoza para construir una
historia de la masculinidad, para
interrogar el mandato de hacerse
hombre, una historia que él llama
personal porque comienza y ter-
mina en él. O mejor dicho, co-
mienza en su padre y termina en
su hijo. Para hablarnos del man-
dato de ser hombre en el hoy
nuestro (“… de algún modo –di-
ce en una nota–, desde el potrero
sabemos que la hombría no es un
GONZALO GARCÉS. HACETE HOMBRE ES LA HISTORIA DE UN VIAJE EN LA QUE EL AUTOR TRANSITA VARIOS VIAJES, DEL HIJO AL PADRE Y DEL PADRE AL HIJO.
hecho biológico sino algo por ha-
cerse, un código de comporta-
miento, una ética, una perspecti-
va sobre las cosas (...) La hombría,
entonces, es un instrumento. Pa-
ra ser más precisos: un instru-
mento de progreso”), Garcés, que
estudió letras modernas en La
Sorbona y filosofía en la UBA,
nos lleva de paseo por el mundo
del conocimiento. Para disfrutar
de este viaje le conviene a uno ser
una persona más o menos culta, o
más o menos memoriosa, porque
Garcés utiliza con la misma serie-
dad y precisión la mitología de
ambas orillas del origen de occi-
dente, Cyrano, Gilgamesh, Casa-
blanca, Breaking Bad, Leonard
Cohen, Kipling, Sarlo, House of
Cards, la historia de las religiones,
la política, y un largo etcétera. Y
usted podrá preguntarse si vale la
pena. Sí, vale la pena viajar con es-
te autor que es capaz de razonar
desde la cultura académica y des-
de la cultura popular con la mis-
ma intensidad. Basta leer el mag-
nífico capítulo donde Gonzalo
Garcés se mira el ombligo y habla
de sí mismo con la ayuda de… le-
tras de Charly García.
Decía más arriba que es un li-
bro que, como otros buenos, se
lee de diferentes formas según
uno sea joven o no tanto, mujer u
hombre. Pero lo que todos so-
mos, inevitablemente, es hijos. Y
ahí aparece la incomodidad, por-
que el viaje a Mendoza primero,
y el libro al fin, le permiten a Gar-
cés hijo ajustar cuentas con Gar-
cés padre, y uno se encuentra, de
pronto, asomándose obscena-
mente al interior de una discusión
familiar, atrapados en medio de
una disputa de proporciones ca-
tastróficas, el momento en que
gente que hasta entonces parecía
o se mostraba como de bien, de-
cide sacarse los trapitos al sol, des-
de los obvios a los más sucios. El
momento en que un hombre
adulto en posesión de todas sus fa-
cultades, tanto físicas como inte-
lectuales, pone en caja a un hom-
bre mayor, un viejo, quizá un bo-
rracho, que supo ser una calami-
dad para su entorno, encerrado
en sus axiomas a los que apela co-
mo si él fuera su propio gurú.
Y como si Garcés oyera que el
lector le dice: “bájame en la esqui-
na, por favor”, el viaje a Mendoza
deja lugar a capítulos donde la re-
lación padre e hijo queda a un cos-
tado para ocuparse de otras cosas,
incluso cosas que pueden enten-
derse como del terreno de la fic-
ción; o a un ensayo propiamente
dicho sobre la masculinidad que
no tiene desperdicios.
Dos menciones especiales
dentro de un libro especial. Uno
es el análisis que hace Garcés so-
bre una Argentina agrietada, por
usar una palabra de moda. Dice
Garcés: “No conozco otro país
(…) que, como la Argentina, se
haya definido menos por el anta-
gonismo con otras naciones o sis-
temas que por la enemistad de
una parte del país contra otra (…)
sin el enemigo interior, el argen-
tino pierde su identidad viril”. De
ahí a la segunda mención especial,
cuando Garcés hijo saca a Garcés
padre del ring de boxeo, deja de
golpearlo, o lo declara decidida-
mente fuera de combate, para
verse a sí mismo, tanto como pa-
dre, tanto como un argentino que
vive acosado por ese antagonismo
que en la vida pública se define
como peronismo-antiperonismo,
unitarios-federales, pero que en
su vida personal es el de un hom-
bre que vive su parte masculina en
la Argentina y encuentra su parte
femenina en Francia. La primera
es agresiva casi sin sentido (“me di
cuenta de que mi violencia inte-
rior en realidad era violencia de
género”). La segunda es relajada,
pasiva, contemplativa (“… lo que
generaba esa rabia, era violencia
entre la mujer francesa y el hom-
bre argentino que soy”). Ambos
hacen una, la del hombre que es-
cribe este libro formidable. Pero
también la del hombre que deci-
de escribir este libro formidable
para ajusticiar simbólicamente a
su padre.
Claro que también es el hom-
bre que usa este libro para confe-
sar sus propias bajezas, sus infide-
lidades, hasta verse peligrosa-
mente parecido a su padre, y para
darse también una oportunidad
de ser mejor, por eso termina ha-
blando de su hijo y de cómo ser
padre es también (de ser posible)
ser o tratar de ser Batman: “Y des-
pués, en sólo unos años más, em-
pezará a entrever la enormidad de
mi extravío, mi insuficiencia ver-
tiginosa, las disfunciones cogniti-
vas y las ilusiones que me llevan
en su barco, mis esfuerzos incons-
tantes y mis intentos de ser algo
más que un varón y de hacerme
hombre. Pero en estos primeros
años y por un tiempo más, mien-
tras él lo necesite, estoy acá para
él con mis orejas y mi capa”.
Un libro tan incómodo como
honesto. Un verdadero viaje.
 JEROME FERRARI GANÓ EL GONCOURT CON EL TEMA DEL FIN DE LAS CIVILIZACIONES
La descomposición de un pequeño universo doméstico en verdad, qué son los mundos y de qué depende la
como metáfora del orden civilizatorio bosqueja la anécdota existencia de los mismos. En algún lugar del universo tal
central de El sermón sobre la caída de Roma (Random vez esté escrita la misteriosa ley que preside su génesis,
House Mondadori), obra del escritor francés Jerome su crecimiento y su fin. Pero sabemos esto: para que surja
Ferrari ganadora del Premio Goncourt –el más prestigioso un nuevo mundo primero debe morir un mundo antiguo”,
de la literatura gala– que reflexiona sobre la construcción escribe el autor en el comienzo de esta historia que
de la memoria y la decadencia de occidente. “Ignoramos, arranca en 1918 y recorre todo el siglo XX.

4 REPORTE NACIONAL SLT JUEVES 23 DE ABRIL DE 2015 DIRECTOR DEL SUPLEMENTO LITERARIO TÉLAM: CARLOS ALETTO SLT.TELAM.COM.AR

CONTRATAPA
LUIS SOTO

Nada virtual
E
n qué laburo te ga- ban gomas de autos, el fuego tenía riodistas. Una de anteojos con vi- mos en las mesas y detrás del un rato”, dije y sin volver al salón

¿ tillan media luca

por hora, de peón
digo? Este oficio
tiene sus yeites. Y la guita es dul-
ce, guita que sirve. Lo que nos to-
có a nosotros, la Ricchieri, fue un
galope. Con chaleco antibalas y
todo, no transpiré la camiseta. Pa-
ra ese corte arreglaron con una
parte de la barra de Chacarita, los
de Villa Zagala. Yo nací en lo que
era la Siberia, de este lado de la
General Paz, me enganchó Mele-
na. Un camión nos cargó a las 3 de
la mattina. Lo de los piquetes se
sabía una semana antes. Piquetes
de todos colores armaron. “Cuan-
do lleguen los zurdos, no te calen-
tés por lo que ponen en las bande-
ras, ni lo que cantan. Hoy tiramos
en yunta. Hoy, eh… El lunes te di-
go: Mono, los sacamos de la plaza
a palos, vos cazás al que esté más
cerca y le reventás la testa”, me di-
jo Melena. Avisaron que la cana se
iba a dar una vuelta. Querían que
la tevé mostrara que no era zona
liberada. Un ministro estaba ha-
ciendo présin para que se levanta-
ra el paro, o por lo menos que no
hubiera piquetes. Mandó que lo
tantearan a Gonzábal, que es el
capo de la barra, hombre del sena-
dor. La mano viene muy dura,
gente pesada maneja la cosa. Có-
mo será que según dice Melena,
en este escolaso el senador es un
ancho falso. Cortamos la ruta a las
5, no había amanecido. A mí me
mandaron a una colectora. Había
que plantarse y bancar lo que vi-
niera. Nunca sabés con quién te
vas a cruzar. Por si querías tapar-
te la cara había pasamontañas y
pañuelos. Si pagan bien no soy de
arrugar. Melena y alguno más se
taparon, yo di la jeta. Empezaba a
clarear y los muchachos quema-
que verse de lejos. Yo estaba tran-
quilo, hasta que una mina que ma-
nejaba una cuatro por cuatro me
frenó al borde de las zapatillas, las
estrenaba ese día, rébok, nueve
gambas. Del cagazo apenas atiné
a cubrirme el bulto, como los ju-
gadores que están en la barrera
cuando se va a patear un tiro libre.
“Voy al hospital Pirovano, mi ma-
má está en terapia intensiva”, me
apuró por la ventanilla. Mina bra-
va, unos 40 años, teñida de rubia,
las tetas juntitas saliéndose de la
remera. “En serio, flaco. Mi vieja,
dejame ir”, dijo. La orden era no
aflojar. Vi que no se había pintado
los ojos, ni la boca, como si la hu-
bieran despertado de apuro. Es-
cribió algo en un papel y cuando
lo ponía en el bolsillo de mi cam-
pera, hablamos los dos a la vez.
“Dale, desaparecé”, dije y corrí los
caballetes. Un segundo después
me di cuenta que la mina había di-
cho: “llamame”, pero metió un pi-
que y ya estaba a una cuadra. La
bronca me duró hasta que traje-
ron mate y bizcochos de grasa.
“¿Y ésa por qué zafó?”, se vino
Melena. Escabullí el papel y le
conté. Me miró sobrador: “Mo-
no, te la masticás doblada. No pa-
sa nadie más, ¿estamos?, ni el go-
bernador”, dijo. La mina había
anotado el número de un celular,
su nombre, Perla, y algo que no
entendí: “con vos, nada virtual”. A
Melena no le podía preguntar qué
quería decir eso, por un lado des-
chavaba que la había dejado pasar,
pero además seguro que él tampo-
co iba a entender.
Después no hubo más proble-
mas. Vinieron un montón de pe-
drios gruesos y dientes amarillos
arremetía a codazos, seguida por
un oso que llevaba la cámara, y
enchufaba el micrófono en la bo-
ca de todo tipo que estuviera ha-
blando. “Estamos en el aire”, de-
cía y preguntaba cualquier cosa.
En eso me vio prendido a la bom-
billa, un regalito. “Un criollo,
trabajador, tomando un amargo
mientras hace el piquete. ¿Por
qué estás en la lucha?”, dijo, la cá-
mara me escrachaba la cara. ¿Qué
lucha?, iba a decir, pero me frené.
Si Melena me ve en el noticiero
diciendo ¿qué lucha?, tengo que
cambiar de oficio, o de capataz.
Me acordé de unos volantes que
habíamos revoleado yendo para
la Ricchieri. “Por los salarios de
los compañeros”, dije. “¿De qué
gremio son ustedes, cuánto ga-
nás?”, atropellaba sin asco la lo-
ca. Me salvó un veterano con un
pañuelo que sólo dejaba ver los
ojos y la frente. “¿De qué canal
sos?, ¿te mandan a buscar roña?
Y vos bajá la cámara”, los paró el
veterano, se parecía a Carella. “¡A
mí no me van a cercenar la liber-
tad de prensa!”, gritó la loca.
“Calmate que a vos, con esos col-
millos de yacaré, nadie te va a cer-
cenar la libertad, ni el culo, ni na-
da…”, dijo Carella. Se acercaron
otros periodistas. “Ya está la no-
ta. Cortamos en los-salarios-de-
los-compañeros. Todo bien, mu-
chachos”, dijo el oso de la cáma-
ra, agarró de un brazo a la loca y
se la llevó. Ya no hubo más pro-
blemas. Levantamos todo a las
11. Melena dijo que fuéramos ca-
minando hasta la primera de las
parrillitas que hay a un costado de
la autopista. Ibamos a comer algo
y Gonzábal llevaba la guita. “Los
de Chaca”, así nos decían, estába-
mostrador, Gonzábal, Melena y
un par de minas. Habían servido
vacío y vino tinto en jarras. “El je-
fe los quiere saludar”, dijo Mele-
na y sacó una lista. Llamaba de a
uno y los muchachos se arrima-
ban. Gonzábal te daba la mano o
un abrazo, y un sobre con las tres
lucas. Me gustó oir “Mono Nar-
di”, sentí como que estaba aden-
tro de ring y el anunciador decía:
“en este rincón, 64 kilos, 300, de
Curuzú Cuatiá…, Juan El Mono
Nardi”. Cuando llegaba al mos-
trador vi que una de las mujeres
le pasaba algo a Gonzábal. Estiré
la mano, pero él la dejó en el aire.
Sacó una luca y me entregó el so-
bre. Minga de darme la mano y
una luca menos. No sabía qué ha-
cer, entonces Melena agarró unas
fotos –era eso lo que le habían tra-
ído a Gonzábal– y las echó sobre
el mostrador. Se veía a la mina de
la cuatro por cuatro poniendo un
papel en mi campera, aparecía yo
corriendo los caballetes para
abrirle paso, el coche que picaba
y de nuevo yo acomodando la ba-
rricada. “Esto es como en el tute:
el que falla queda afuera”, dijo
Gonzábal. De espaldas, la mujer
que le había pasado las fotos se
miraba en el espejo. Entre las bo-
tellas le vi la cara, era Perla. Hija
de puta, la habían mandado de
carnada y yo me la tragué.
Fui al baño, era un agujero en
el suelo entre chapas y yuyos. Me-
lena vino atrás a atajarme: “te lle-
vamos en el mionca”. “Me voy so-
lo”, dije. “No sabés perder, Mo-
no”. “Me vendieron”. “Yo no…”.
“Esa turra, y vos tenías que saber.
Me va a limpiar el bocho caminar
entré a patear por la banquina.
Habría andado un par de kilóme-
tros cuando vi que un auto para-
ba desviándose del asfalto. Al-
guien que pinchó o tiene ganas de
mear, pensé. Al pasar junto al au-
to oí que desde adentro decían:
“Mono…”. Voz de mujer. Me di
vuelta, otra vez Perla. “Tengo al-
go para vos”, dijo y como yo se-
guía caminando puso en marcha
el auto. “Pará, Mono”, insistió.
La iba a putear, pero vi que por la
ventanilla movía la mano con un
fajo de billetes. “Traje la luca que
te sacaron por culpa mía”, dijo.
“El verso de tu vieja…”. “Es mi la-
buro”. “Buchona…”. “A veces.
Pero sé lo que hago, y lo que pien-
so. Me cayó bien que no te hayan
domado. Tener huevos no es ha-
cer un piquete, que de última es
una patota. Ser rebelde adelante
de todos, y después ir a cobrar, eso
es tener huevos”, se despachó.
“No sé en qué estás. Chau”, la lar-
gué y seguí por la banquina.
“Cuando tengo una deuda, pa-
go”, volvió a avanzar con el auto.
“Ya me diste la luca y no pregun-
té quién la puso”. “Aparte de la
guita, te hice quedar como un ca-
brón con tu gente. Eso te debo.
No conviene que subas al coche
acá. ¿Ves aquellos árboles? Espe-
rame allá”. “¿Para qué?”, dije.
“Quiero liquidar la deuda. Con
éstos vengo siendo Perla, un per-
sonaje. Para vos voy a sacar a la
mina que soy y guardo en un co-
fre. Queca, me llamaba mi vieja,
que murió hace 20 años. Desde
que nos cruzamos, Queca le tiene
ganas al rebelde”, fue diciendo y
me desarmó, pero quedaba una
espina: “con vos, nada virtual,
¿qué quisiste decir?”, pregunté.
“Queca te va a explicar”.