la pena de a.

Fernanda Castell
 la pena de a.

Fernanda Castell

Castell, Fernanda
La pena de A. - 1a ed. -
Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Expreso Nova Ediciones, 2014.
94 p. ; 22x15 cm.

ISBN 978-987-45475-5-2

1. Narrativa Argentina. 2. Novela. I. Título

CDD A863

Fecha de catalogación: 28/07/2014

Hecho el depósito que indica la Ley 11.723
Editor: Jorge Hardmeier

©2014. Expreso Nova Ediciones

Azul 855, Dto 8, Ciudad Autónoma de Buenos Aires
expresonovaediciones@hotmail.com

Diseño: Alfredo Baldo

Impreso en Laimprentaya, Munro, Buenos Aires, Argentina

Agosto 2014
 PRÓLOGO

Distorsión, es quizá la palabra clave de “La Pena de

A.” esta novela de Fernanda Castell. A., Azucena, que
funge como protagonista pero comparte cartel con L., se
pregunta ¿con el chico cómo hago si mientras adentro me
aleteaba, todo claro? Y el esquema se subvierte, la madre
se va como marido que va a comprar cigarrillos, dejando
al hijo al cuidado de su amiga. Y el título podría haber
sido “El viaje de A.”, viaje si no iniciático –no se trata de
pasaje a la adultez de un carácter joven o niño- es viaje
de mujer, de plantar todo, pero más que nada el vínculo
que más oprime y encastra al ser humano en un guión:
la maternidad. Azucena tiene a J. cuando aún no sale de
la somnolencia larval de la adolescencia. Narcolepsia,
sentencian, llamando así a la nube de automatismos que
toma la vida de mujer apenas pare. Y la docencia, sostén
de la economía familiar, con los cieguitos, que beben los
cuentos que la maestra improvisa, verdadera voz narra-
dora, si narrar para vivir es la nuez de la literatura. Voz
que reaparece en inserts poéticos, donde las imágenes
del mundo onírico que Castell ya ha desarrollado en “La
construcción de lo desagradable” reaparecen.
Y en sus paisajes preferidos: el agua, las islas, los seres
intermedios entre los asqueroso y lo primigenio. Que se
adhieren a la protagonista como mascotas, como talis-
manes. Críar sapos y beber su agua como pócima, fe-
tichizar las plumas del avestruz para los ensalmos que

7
alejen a la madre, siempre amorosa y castradora. Los su ilación, su modo propio de gozar: vulva habladora
seres inclasificables, como el bicho raro de la fábula es- no paraba de decirle lo que tendría que haber hecho si
colar, siempre portadores de estados intermedios, entre de no haber huido hubiera sido la greda se le derramaba
la broma y el asco, la ironía y la desolación. de los dedos como la arena de su isla y las cañas ahora le
Maternidad hay más y antes hacia arriba, la madre relataban a ella todos los cuentos que había esparcido en
de A., Olimpia, tercera pata de la panoplia femenina la penumbra.
que Castell despliega. Olimpia en su persistencia, en el
ultramundo de los cirujas, la comarca, desde donde ins- Genoveva Arcaute
pira el rumbo de la hija con un lema: Dejá vivir, boluda.
Y dueña de la ironía: Bah… si seguía en plan irónico no
se liberaría jamás. Es que Olimpia filtra con sorna la in-
capacidad eterna de la hija, pero ése es su procedimien-
to para sobrevivir a la hostilidad del mundo. Resolver
la ecuación de la madre es una, otra, de las ímprobas
tareas femeninas.
L., por su parte es y no es la contrafigura de Azucena.
Muchacha rebelde, se hace cargo del hijo ajeno y aguan-
ta el periplo de la amiga, aunque también padece viejas
entrometidas y goza mieles masculinas.
Quizá no deberían cerrarse estas líneas sin repasar
al doctor Pinzón, humanísimo varón oprimido por un
monstruo tierno, Nelly, y expulsado a psicoanalizar al
símbolo del estrellato televisivo de estas latitudes, de-
primida por ser una impostora, y en cuyo regazo lingual
el pobre hombre encuentra consuelo y placer. Atiende
al niño Juan, hijo de Azucena, y así entra en contacto
con las amigas, pero, en esto Castell es irreductible, sólo
logra acercarse con la intercesión de otro fantasma, el
del doctor Gregorio de La Ferrere, desafortunado cien-
tífico, cuyas teorías quedan en la sombra por haber sido
contemporáneo de otra luminaria, vienesa. Esto por el
lado de los varones, agregando a algunos buenos mu-
chachos que endulzan la vida de las amigas sin pasar de
sus fronteras amatorias.
Castell despliega un imaginario de sólida y profusa
filiación, como quería Barthes en una novela, la de la
potente voz que narra, pero narra mujer, con su lógica,

8 9
LA PENA DE A.
 Azucena

El miedo es un gusano que actúa de día. Manifies-

ta su mayor actividad metabólica en ciertas ocasiones.
Cuando nace un ser humano por ejemplo. Un modo
peculiar de ataque es garantizar un estado compulsivo
de vigilia. Así, el sueño, ese elemental viaje íntimo, se
convierte en una cruzada imposible. Durante los pri-
meros días de la crianza, esos seres adulterados por algo
más que los años, son más obtusos que de costumbre.
En la casa de al lado de L. vive su amiga Azucena.
Quien, antes de que el sol escalde va al jardín a regar las
plantas. El sol en el desierto es muy fuerte y faltan los
pájaros. Tanto L. como Azucena ignoran lo que es volar.
Sólo ven de vez en cuando algún plato o zapatilla que la
madre de L. le arroja al padre, que además de distraído,
es sordo. “Te dije tal cosa”. “Qué me importa”, le contes-
ta el padre.
Tan seguido vuelan cosas en la casa de L. que pien-
sa que esa, es una condición natural como que el gato
gris maúlle en la ventana o se caigan los limones de la
planta. En esto de dormir también se vuela. Se vuela de
fiebre, de rabia, de llanto. Y los padres también vuelan
de la cama grande a la cuna del bebé que berrea porque
de pronto una sombra le parece que es el perro de don
Carlos o los teros de la plaza le picotean los dedos. Afe-
rrada a su muñeca de guata, se duerme y sueña que esa
muñeca en verdad era la tortuguita verde del terrario.

13
 La enfermedad del después
A los doce le gustaba ir a los juegos y hacer muecas
en el espejo. Un día se quedó en la cama porque se había
esguinzado un tobillo. Su mamá, que tenía que trabajar,
le decía.
—Dormí, dormí que esta feísimo.
Cuando el médico le dio el alta, Azucena sintió un
profundo sueño:
—Mejor me voy a dormir un ratito —le dijo a su
madre.
—Está bien, está muy feo, hace frío —respondió su
madre absorta en las medias de punto.
Azucena siguió así por un tiempo largo. Por ahí tenía
ganas de saltar, pero se desinflaba como un globo ave-
jentado, “Mejor lo hago después. Tenía ganas de correr, se
podía tropezar... después lo haría. Tenía ganas de pintar,
se ensuciaría las manos y el mantel. Mejor, si tenía ganas,
después lo haría”. Y se iba a dormir entre sábanas per-
fumadas y almohadones. Esa fue su iniciación en el arte
de procrastinar.
Creció. Se cortó las trenzas. Conoció a Manuel. De-
cidió que era necesario y se propuso entre bostezo y
bostezo, enamorarlo. Todo dejó para después hasta que
nació J. Un bebe redondo y colorado. Azucena le pidió
auxilio a su madre. Había que alimentar a J. Había que
bañarlo y cambiarle los pañales. Y Azucena se dormía
como si pudiera dejar todo para después. El sueño le
14
mordía la nuca y le volteaba la cabeza en la mesada, al
borde del moisés, en la mesa de la cocina, al lado del
bebesit. Los pelos se le pusieron tiesos como dos tren-
zas calcinadas y para no dormirse tomaba litros de café.
Tan triste estaba. Tan exigida. Sin dormir, permanecía
mirando la cuna para no olvidarse de nada. J. lloraba.
Cuando cumplió seis meses y empezaba a sentarse,
Azucena observaba como tomaba entre sus deditos los
juguetes mirando hasta el detalle. Nada parecía pertur-
barlo. Se dedicaba por entero al conocimiento de los
objetos que lo rodeaban con la voracidad de un lagarto
ante los más jugosos bocados.
Para el día del niño le regalaron un montón de ani-
malitos de felpa de todos colores, J. los estudiaba con
gran dedicación. Había algo en J. que llamaba la aten-
ción de su mamá. El chico no perdía un minuto. Ese
cuerpo cartilaginoso se proyectaba en las cosas. Una
continuidad gozosa, plena. Durmiendo el tiempo justo,
respondía a un mandato: no perderse de nada que todo
era un alimento. Las luces de neón, las espinas del cac-
tus, el reflejo en las plumas del avestruz.
Pero no era eso exactamente lo que la tenía preocu-
pada. Era otra cosa. Algo del orden de la calidad de los
acontecimientos. No la cosa misma. Algo sutil que en
ese espejito oblongo y ecolálico se reflejaba acerca de su
propia sustancia: “hace años no sólo se había esguinzado
el tobillo, se le había enfermado el tiempo”.
Una cantinela devastadora se desplegó en su pabe-
llón auditivo y un fraseo punzante le martilló el yun-
que destruyendo el oído medio y la zona del equilibrio:
“Azucena ordená los juguetes. Sacá las cosas de abajo de
la cama, no te ensucies la ropa, apurate, Azucena, no te-
nés gracia. Qué falta de gracia tiene ésta”. Las viejas pa-
labras le atenazaron la nuca entre irresistibles picos de
narcolepsia.
La vida de su hijo era sencilla, como la vida de los
girasoles que siguen exactos, el círculo del sol. Le gus-
15
taba comer zapallo con maicena y tomaba leche como
un ternero. Le fascinaban los pájaros y los ratones, no
entendía por qué la gente se sacudía espasmódica ante
los ratones y las arañas. Las noches en el desierto eran
frescas. Frescas y luminosas. Su cuna era una piragua en
un mar de tierra colorada. Soñando, flotaba en un río
seco como el cañadón cercano a su casa.
Un día Manuel lo llevó al desierto todo lleno de cac-
tus con los brazos erguidos como espantapájaros. El
chico salió de la camioneta y más rápido que una liebre
se metió en el refugio del Lagarto Overo, de ésos to-
dos manchados. Gateando, llegó al fondo y escuchó un
¡Puash! Parecido a cuando se tiraba en la pileta de su pa-
tio. Claro, los conocía, eran azules y brillantes y flotaban
tranquilísimos en un lago oscuro. Comió unas cuantas
frutillas, se bañó con ellos y sin mirar hacia atrás volvió
a la superficie. Manuel estaba verde. Afónico, lo sacudió
y prepotente, lo sentó en la silla de viaje.
Cuando despertó, sentado a la mesa con un amena-
zante plato de porotos, comió algunos y no se resistió al
baño obligado de todas las noches. Azucena había per-
cibido algo de la experiencia de su hijo. Su pelo estaba
húmedo y reluciente. Prefirió no preguntar.
Le contó el cuento de quien siguió a un conejo y cayó
en un pozo mágico... “algo parecido a mí” y Azucena en-
tendió que su hijo era de los que al abrir la puerta del
ropero, se pierden en una selva. Sin buscarle una lógica,
decidió seguir de cerca a su hijo. Sin saber, estaba reco-
rriendo la ribera de ese lago escondido, donde J. flotaba
libre, en el centro exacto. Los días transcurrían plega-
dos como el lienzo de las cortinas. Todo estaba quieto.
Quieto y callado como en el cuarto de su abuelo cuando
se estaba yendo. La gente grande de pronto se encorva y
los ojos brillantes se secan. Así se van de sus casas por-
que les llega el momento.
* dedo en el pote de vaselina y rítmica, le fondeaba el
16
¿Cómo seguir la historia? Los chicos crecen y en
esto de crecer van mordiendo las cosas como si fueran
chicles. Van comiendo desayunos, cenas, gente. Ellos
incorporan. Los adultos expulsan. La enfermedad del
tiempo no se sana. Se controla con medicamentos o con
atarse fuerte a la arista de las cosas. Se fueron del de-
sierto. Compraron una casa en la ciudad. En el fondo
tenían un limonero y una parrilla donde cocinaban de
vez en cuando algún pollo. Pero Azucena se agrietaba
como las lajas del desierto. Los pechos se le secaron al
compás de cada diente de J. La noche le oscurecía la
cabeza. Le dolían los ojos por falta de sueño.
Pasaban los días envueltos en un lienzo mágico
y mentiroso. Como el de la cortina de un cuarto que
muestra y oculta. “Yo camino, junto a vos pero por el bor-
de”. La nuca le reverberaba. La madre le dictaba cosas
como en una escuela.
Una noche les dejó la comida lista en el horno. Un
rico soufflé de espinaca con salsa y se fue a caminar. Lle-
gó a un bar, se pidió una Margarita. Y le entró el gusano
de las ganas. Las piernas se le pusieron ligeras. Y los pe-
chos, secos, se le inflaron. Conoció a Gabriel. “Yo a mi
casa no vuelvo”.
El tipo era agrimensor. Trabajaba en el Ministerio de
la Producción. Azucena imaginaba que era como una
especie de ingeniero. Casado, aburrido. Iba todas las
noches a ese bar a jugar al ajedrez. Cuando la vio pensó
que era un gato. La situación no fue aclarada:
—2000 servicio completo, toda la noche.
—Todo lo que yo quiera, sin vueltas.
Se fueron a la costanera. Durante todo el viaje, el tipo
se pasó masturbándola. Era un buen topógrafo, sabía
donde tocar. Detuvo el auto:
—Vamos para atrás hay un bolso. Untáte el dedo y
metémelo en el culo.
Azucena, totalmente vestida, se encontraba con el
17
culo. Aullaba como si lo estuvieran capando. Ella, en su
perplejidad, sentía el inefable placer de fisurar el orto
del infeliz. Cuando terminaron le pidió que se tocara las
tetas y se metiera un vibrador. Cuando ya había perdi-
do las esperanzas de ser cogida, la agarró de la nuca, le
metió la lengua hasta el gañote. Y la cogió por adelan-
te y por atrás. Culo, vagina, boca. Perdió la noción del
tiempo.
Amaneció. La dejó en el bar.
­­—¿Tenés un celular?
—No.
—¿Te busco acá entonces?
—Cuando quieras.
Entró al bar, se tomó un café con leche con media-
lunas. El sabor se le mezclaba con el semen. Qué hijo
de su madre. Respiraba profundo mientras paladeaba el
café. Volvió. Tenía que alimentar a su hijo.
* La abuela sólo quería decirle que la dejara en paz,
Nuevamente se pregunta como se inventa un cuen-
to en un tiempo en que no pasa nada. Sencillo. Sería
como acodarse a una ventana y ver pasar la gente, los
autos, el chico del diario. Todo igual día tras día. En ese
transcurso el chico aumenta de peso y la gente envejece.
Vieja, ¡Vieja estaba su madre! Cuando los visitaba, des-
pegaba el piso de tanto tirar fluido Manchester. Azuce-
na se ponía roja y verde como una sandía. Una tarde le
sirvió un té. Y de golpe la abuela empezó a retorcerse
como un gusano de goma. Llamaron al médico:
—Ataque de vesícula. La operaron y se murió.
“Mamá descansa en paz”.
Azucena empezó a criar sapos en unos piletones. J.
maravillado les enseñaba a saltar. Y croar. Llevaron un
avestruz que la abuela tenía en el fondo de su casa. Ponía
unos huevos enormes. Sentía que la vieja se le había me-
tido en el cuerpo. Como un animal embalsamado, apa-
recía de noche, revoloteaba y la cabeza le giraba como si
18
fuera un búho. Azucena había leído que los sapos echan
con su orín al muerto que no sabe irse. Como se dedi-
caba al cultivo hidropónico de verdes, su devoción por
la cría de anfibios, no llamó para nada la atención. El
ritual consistía en que la luna proyectara su imagen en
el piletón cultivado cada noche de plenilunio. Se debía
cortar el agua con una hoja de acero curada en fuego
alimentado con pelos de la muerta. Como no había, de-
cidió alimentarlo con las plumas del avestruz propiedad
de la finada. J., fascinado en los menesteres biológicos,
no captaba el trasfondo de los actos de su madre, quien
hincaba rutinaria, el cuchillo en el piletón.
La casa se les venía encima. Tanto como la voz are-
nosa de la vieja, anudada a su nuca como una trenza.
Se perdía en respuestas inútiles a la muda arenga. Pare-
ciera que la muerte libera, amplifica, potencia, el poder
de la maldad. “vieja asquerosa quedate muda entre los
terrones de tierra”.
que ya había encontrado una manera de vivir en las
agujas de la catedral. Si se había convertido en un es-
píritu errante era porque el rito lunar tenía un efecto
paradojal. “Estúpida, nunca nos entendimos”. Mucho
menos ahora cuando la distancia molecular era incon-
mensurable. Mientras, su nieto se divertía, sobre todo
al ver a su abuela con las medias caídas y el vestido de
seda arrugado. Había que aguantar la sudestada. Tenía
hambre. Desarreglada y hambrienta se sentía la ciruja
del barrio. ¿Qué comer? La tonta de su hija había culti-
vado sapos. Y tragarse un sapo, era más de lo que podía
soportar.
19
 L.
Una noche de lluvia apareció su amiga de la infancia.
Le dio un abrazo fuerte. J. le pareció un animalito gordo
y querendón. Les hizo croquetas de higo, como las que
comían bajo la higuera de su madre. No tenía hijos, des-
de que había vuelto al país, vivía con su madre viuda. L.
era gordita y conservaba la costumbre de dormir sepul-
tada en mantas de guata. Su vida se había tornado como
la de cualquier cactus del desierto, en necesaria quietud,
espinas y blandura acuosa por dentro. También padecía
a la madre.
Encontró a su vecina con un nudo de sueño en cada
ojo. Maloliente, la dentadura marrón de cafeína. Decidió
lavar con vinagre blanco los zócalos de la casa, rasque-
tear las paredes y erradicar cuanto insecto vivía parasi-
tando el lomo del pobre gato—¡Ja ja así que la vesícula
se intoxica! ¡Ojalá mi madre se tomará el mismo té que
Olimpia!—mascullaba raspando el sarro de la pava.
La nueva familia necesitaba conseguir dinero para
subsistir, ya que el padre de J. hacía meses no aporta-
ba. Antes de lo de Olimpia, se había ido desierto, con
la convicción de encontrar oro, como en las series del
Oeste. Había un problema: Azucena no sabía hacer
nada. Nada. Sólo contarle cuentos a su hijo. En el par-
que había establecido cierto vínculo con Felipe, un jubi-
lado ciego que tomaba sol con las palomas. La contactó
con una escuela de cieguitos. La directora era su hija.
20
*
De un día para otro, se encontró rodeada de cie-
guitos. Tenía dos frentes de batalla: la narcolepsia y su
tendencia postergadora. En la mesa de la sala encontró
una caja de fósforos Tres Patitos. “¡Qué cosa, desde que
recuerdo siempre los fósforos se llamaron Patito!” Pensó
con la mente aletargada. “Losprendofuegonovoyapoder...
¿Qué les cuento?” Recordó a J. y su habilidad para armar
torres con cartas españolas, respiró profundo.—Chicos,
había una vez una señora flamenca vieja vestida de gasa
con las medias de seda caídas. Se estaba yendo a una fies-
ta y la agarró una sudestada. Como tenía frío hizo una
fogata en un claro del bosque... ¿Cómo hacer el fueguito?
¿Cómo hacer el fueguito? En el arroyito cercano había
una familia de patitos, ¿cómo hacen los patitos?—Cuá—
respondieron los chicos.—En la familia de patos había
un patriarca que tallaba los juncos dejándolos resecos al
sol. Una tarde cayó un meteorito de azufre y fosforita.
Cuando pasó la bola maloliente, cada junco, como un
fino cuchillito rasgó un poco de mineral, quedando er-
guidos con una gota de fosforita en la punta. Así los patos
crearon los fósforos, que es decir el fuego y lo comerciali-
zaron. Por eso los mejores fósforos se llamaron Tres Pa-
titos que en realidad fueron en un principio 222 juncos
resecos. —¿Y la flamenca?—Pasó a la historia como la
primera en su especie que pudo hacer fuego para abrigar-
se y poder llegar a la fiesta con las medias secas, puesto
que generosamente los patos le dieron un fosforito.
Los chicos fascinados, quisieron tocar los fósforos y
Azucena sin medir el peligro tuvo que hacer magia chi-
na para evitar un incendio.
*
Retornó triunfal a su casa. Olimpia, adherida a su
nuca absolutamente muda. L. y J. la esperaban con unas
brochettes de pollo, que en realidad habían resultado
ser de avestruz. De esto se percató al encontrar un toca-
21
do de plumas en la puerta del baño. “Mejor, en verdad
vivía con la cabeza metida en el inodoro”.
El trabajo en el Jardín le insumía un tiempo concre-
to. Principio, desarrollo y fin, como los relatos que im-
provisaba echando una mirada por la sala: los crayones,
los lápices, la mesa, el techo, el mismo Jardín.
—Había una vez un lápiz cansado. ¿Saben qué hacen
los lápices?—Sí.—Bueno, era un lápiz que no hacía nada.
Porque cada vez que alguien lo agarraba para hacerlo tra-
bajar se deslizaba y caía entre los zapatos de las maestras,
la directora, los chicos. Una vez cayó dentro de la bota de
goma de Leandro. Leandro sintió su presencia en la bota
mojada. Pero no lo sacó, lo dejó porque le hizo una señal
que sólo él entendió. Así llegó al cuarto de Leandro. Enfer-
mó y se tuvo que quedar en la cama. Lo sacó de la bota.
Le pidió a la madre una madera balsa. Y con la punta sin
gastar, porque el lapicito nunca había sido usado, empe-
zó a dibujar la madera haciendo hendiduras. Cuando la
madre vio lo que estaba haciendo le dijo:—Leandro ¡qué
lindo elefante! Leandro desconcertado: —Elefante—Sí,
parece el lomo de un elefante, ¿te acordás el que te regaló
la tía? Se lo acercó. Al presionar emitió un sonido. Era de
color gris. Bueno, pensó la madre ¿cómo le explico el gris?
Pero para Leandro esas hendiduras en la madera se ha-
bían convertido en el mismo gris. Siguió trabajando con
el muñeco hasta terminar la forma: la trompa, el lomo,
las patas, las orejas, bien, bien gordo. Así entendió la idea
de color. Gracias al lápiz que trabajó hasta no tener más
grafito. Luego le pidió a la madre que le comprara otros lá-
pices de colores y fue creando distintas hendiduras. Cuan-
do se recuperó de las paperas tenía dibujos de distintos
animales. Y se convirtió en artista.
Narradora eficaz: los chicos, fascinados y las maes-
tras, descomprimidas de trabajo. Pero J. pasaba más
tiempo con L. que con A. Esto lo ponía de muy mal hu-
mor.
22
Olimpia
Aún atrapada en la pelambre cada vez más larga y
enredada de Azucena. Se liberaba durante la etapa REM
del sueño de su hija. Aprovechaba para elongar un poco.
Esclavizada. Pasaba ese tiempo mortis escuchando los
cuentos de Azucena. “¡Tenía su talento, nomás! ¿Por
qué le costaba tanto hacer las cosas del día? ¿Por qué la
irresponsable, sencillamente se dormía? ¿Por qué siempre
estaba tan cansada? ¿Por qué siendo chica no jugaba?”
Las preguntas la enfurecían como si el preguntarse la
arrimara al cráter de un volcán de cuya materia ígnea
ella se sentía de alguna manera, la gestora. Reviviendo,
si cupiera la expresión en su confuso estado, lo mal que
se habían llevado en vida, la furia perpetua, la ira y frus-
tración frente al pedazo de marmota en que se había
convertido aquella hija, con quien, Olimpia, había so-
ñado ágil e inteligente “como ella misma”. En ese punto
las cuencas se le vaciaron de un líquido ventoso.
Si los recuerdos son pensamientos que cuando tris-
tes duelen en el cuerpo, cuando el cuerpo no está, lo
que sea que quede de la persona, se mete en ellos como
en un ciclón de fuego. Doloroso y crepitante: el infier-
no. Olimpia revivía con fuerza y actualidad su arcaico
enojo. Devastador como una central nuclear sus efec-
tos encarnaron en la vida de esos dos bichos molestos
que le encallaron la vida en ese ligustro: el padre (un
pusilánime según definición moral del Dr. Ingenieros)
23
y la hija (espécimen sin catalogar). Ese relicto mnémi-
co, le quemaba lo que le quedaba a modo de entraña y
comprendía: “Tal vez, la pobre tonta se dormía para no
encontrarse conmigo, como el lápiz del cuento. Por eso no
aprendía nada. Dura. Dura como el Macizo de Tandilia.
Y así se perdió. No jugó. No tuvo amigas sólo la vecina,
esa gorda papa” Los pensamientos de Olimpia rever-
beran en su incorpórea cabeza, “Televisión, televisión.
Hipnotizada frente a la pantalla consumió todas las por-
querías de la Paramount y la Warner: Los tres chiflados
o El gordo y el flaco o Abbot y Costello”. Se había entu-
siasmado con Daktari. Quería ser veterinaria para irse
a África. Cosa que Olimpia juzgó negativamente. “No
pienses tonterías, Daktari es un científico, vos ni siquiera
aprendiste a dividir por dos cifras.”
Olimpia había sido maestra, como Débora, objeto
de su envidia. Era pecosa como ella y sin embargo, ele-
gante. Hizo cosas que a Olimpia le hubiera gustado ha-
cer, pero de las que se abstuvo por cobardía, como por
ejemplo tirar los bártulos del marido a la calle. Porque
no lo amaba. Y juntarse con un pintor de brocha gorda.
Por eso y otras cositas, todo lo tocado por Débora, se
convertía en lo deseado por Olimpia que era tan ele-
gante como Débora, pero no era Débora, era Olimpia.
Débora tenía una hija de la edad de Azucena. Se lla-
maba Clara. Era un pedazo de Débora y Azucena, un
pedazo de Olimpia. Fueron compañeras de colegio y
Débora, maestra de las dos. Eso se transformó en un
fuego cruzado de madres e hijas. La escuela primaria es
un lugar infernal para la mayoría de los niños. La infan-
cia un estado de indefensión presidiaria. Para Olimpia
la situación se sintetizaba en plata o mierda. Y nunca
estuvo claro que parte sentía merecer... Su pedazo de-
bía lucirse. Debía ser la mejor. Pero con la íntima con-
vicción de que siendo su pedazo, no podía ser más que
mediocre. Sin embargo, era un pedazo, un apéndice,
24
brilloso y prometedor de ojos grandes, que su fastidio
sofocaba como la llama de una velita de cumpleaños.
Por ese entonces el padre de Azucena trabajaba en
un negocio de venta de rulemanes y tornillos. No era
un hombre ambicioso, le gustaba leer libros de la segun-
da guerra mundial. Azucena amaba profundamente a
su padre. Era un gigante con ojos de miel en perpetuo
estado de sensiblería. Y la chica se derretía derraman-
do miel por esos ojos verdes como los de su padre. El
llanto del padre asolaba. Por su hija, que era su belleza y
por vivir con Olimpia que había diezmado su voluntad.
Murió de golpe, justo cuando Azucena había ido a ver el
cadáver de una ballena. Olimpia, vampira pedagógica,
sólo quería poseer cosas, personas, brillos, olores. No
lamentó el deceso de su marido.
*
La luna no daba resultado. Gracias a los hidratos
de carbono estaban engordando como morsas. En su
periplo oriental había aprendido gastronomía. Casada
con un coreano que trabajaba en la fábrica Sanyo, se
habían ido a trabajar a Tailandia, recalando en Ta Oh
chu. El coreano murió de un infarto de colon. Tal vez
por el picante de la comida del barco. Quién lo sabrá.
No llegaron a hacerle autopsia. Durante el tiempo que
medió entre su colapso y el entierro, se pudrió en una
cesta colgada a la vera del río Poh. Durante ese tiempo,
se empleó en la fonda de Chin, pariente del dueño de
un mercadito conocido en el Once, amigo de la pareja.
Trabajaba por casa y comida. Lo único que conservaba
de su vida anterior era su afición por las tortugas. Las
cocinaba en sopas exquisitas. Luego de algún que otro
favor sexual con el coreano, ascendió a jefa de cocina.
Vida miserable, pero bien alimentada. La envió a un en-
cuentro de bufetes en Bangkok. La muy astuta, que ha-
bía hecho sus contactos vía Internet con gente del país
Vasco, se escapó a España, donde quedó atrapada en la
típica encrucijada de amor y guerra.
25
 Los separatistas impertérritos no dudaban a la hora
de cocinar gente. El amor del vasco Arruabarrena, le
brindó un nuevo sentido. La mala vida la había trans-
formado en un doliente saco de huesos. Terminó tiran-
do bombas caseras en la Plaza Mayor. Fue viva y al pasar
por una mezquita le robó el velo a una musulmana y se
perdió descalza pero enterita hasta el consulado. Así fue
como retornó al Río de la Plata. Y recordó el barrio. Y
a su amiga Azucena. Extrañaba al vasco, para olvidar-
lo se fumaba un porrito y tomaba vino patero. J. no le
quitaba mucho tiempo. Ese chico tenía algo, esos ojos
profundos miraban hasta el tuétano.
Todos gorditos y J. aprendiendo a hablar, queriendo
decirle a su madre que Olimpia dormía parada cerca de
su cama como una gallina flaca y desgarbada. Pero claro,
los habitantes de esa cueva al decir cavernoso de Olim-
pia, se balanceaban en una rutina glaseada, navegando
en un estanque cultivado de renacuajos y tortuguitas. L.
pasaba largas tardes de tormenta de pie mirando detrás
de la lluvia como si fuera una estatua, inalterada por el
frío o la humedad. Extrañaba las caricias de su amante,
del que conservaba la falange del dedo menor colgada
del cuello. Mientras le enseñaba a J. a caminar, su amiga,
dedicada a conseguir el dinero, se veía despierta y ágil.
Azucena y su madre conservaban un íntimo lazo
onírico-auditivo. Las cosas pensadas por Olimpia, se
sentían como una comezón en la parte del cuerpo más
sensible en ese momento y le afloraban las historias con
retazos de Olimpia. Cuando se levantaba, se bañaba
con vinagre. Vivía con la obsesión de la posesión me-
diúmnica. Por otro lado, Olimpia se quería ir. Y Azuce-
na, una parturienta crónica, deambulaba por la ciudad,
con el dolor de parto en la nuca, por ahí en la panza
o los tobillos. El sueño cedía ante la fortuna de tener
que elaborar cuentos para esos chicos que consumían
sus historias como chocolates y la liturgia de contarlos,
una placentera diarrea espiritual, permitiéndole meta-
26
bolizar esa especie de bolo fecal inconsciente que era la
ignorada presencia de su madre.
Su manía era la creación del mundo. Había dormi-
do tanto tiempo. Fue madre por el fluir de las hormo-
nas. Como en una calle de talco lunar había dejado la
infancia, con tenues huellas en la memoria. Ni amigas
ni conocidos. Su deambular en la ciudad era solitario.
No tenía confidentes. Porque con L. no hablaba. No se
entendían para nada. Eran hermanas que compartían
la rutina de un fogón improvisado después de una tor-
menta, como los evacuados de los cuales Azucena tenía
noticias por un alumnito. El río sube, la gente se queda
con la casa mojada, se tiene que ir. Mientras dura la su-
destada se amontonan en algún Club Municipal y luego
vuelven y otra vez, a armar la historia. Pensaba en eso
mientras abría la puerta del aula.
—Azucena, tenemos una reunión para organizar la
fiesta de la familia —dijo la directora con cara de vaca.
—¿Qué bien, día de la familia, a qué hora?
—A las cinco y media.
—Cómo no.
No iba a ir. Los chicos alborotados, como si les hu-
biera afectado el viento norte, no la escuchaban. Empe-
zó a caminar y saltar con ellos. Había un canasto con
muñecos y maracas. Lo volcó y les dijo: —A ver, van a
necesitar un talismán porque estamos en el fin del mun-
do y como no sabemos quiénes van a sobrevivir quizás
necesitemos de algo para la suerte. —¿Qué va a pasar?
—¿Qué puede pasar? —preguntó.—Que venga una nave
con extraterrestres y nos lleve. —¿Adónde? —Al planeta.
—¡Qué bien! Y ¿qué haríamos allá?—Comeríamos pas-
tillas con comida y no habría gravedad. —Claro, esta-
ríamos volando todo el tiempo. —¿Saben cómo es el es-
pacio?—No hay nada…—Sí, hay planetas.—Bien y en el
medio es como cuando se despiertan y estiran los brazos,
tocan el aire saben que están los muebles más allá y los
muñecos y el hermanito o hermanita pero cada uno está
27
en su cama y las manos no llegan a tocar más que el aire.
Más o menos eso es el espacio exterior.
Se le ocurrió que podrían hacer una excursión al
zooógico. Para ellos sería como ir al espacio exterior
puesto que nunca lo habían hecho. No les dijo nada,
sólo les recordó que guardara cada uno su talismán en
la mochila. éste los cuidaría en el momento que tuvie-
ran inseguridad por algo, las madres y los padres o los
abuelos o las maestras y directoras.
Otro cuento:—Había un pájaro chiquito con apenas
brotes en vez de alas, verde loro, pero con pico de pato.
Un bicho raro como un búho o algo así, pero rastrero. No
volaba ni con el viento del sur. Raro en su especie, solito,
limpiaba el nido de la madre que lo crió, por pena o con-
miseración o algo así. Como que no era del lugar donde
estaba parando. Una mañana va al río a lavarse las axi-
las. Tanto había trabajado con la nueva prole, que des-
piojar cogotes, el nido sin gusanos, las garras sin humus.
Flotando con el plumaje del pechito inflamado como un
salvavidas, se durmió. Y fue así como llegó a la otra ori-
lla. Llena de almejas con la lengua afuera tomando sol.—
Mmm... lugar de recreo... Se tiró en la arena lunar de la
ribera y los brotecitos se agitaban con la brisa de la tarde.
Pensó: —Soy una especie de cenicienta... ¡Yo no vuelvo
a ese lugar de inmundo trabajo! Pero la marea subió y
flotando llegó irreparablemente al mismo lugar de sufri-
miento. La madre que lo crió, enojadísima le picoteó los
ojos y lo mando a lavar los piquitos de su prole. ¿Por qué
será que uno vuelve al lugar de sufrimiento? Esto mismo
ya le había pasado antes. Una vez recaló en una bibliote-
ca, donde aprendió a leer. Este bicho era muy inteligente,
tenía el pecho inflamado de tanto conocimiento. ¿Seré el
Mesías de la especie de pájaros distintos? Se preguntó. Ese
pensamiento lo calmaba para seguir con sus trabajos dia-
rios. Nunca se había preguntado por qué lo había criado
esa gansa. ¿Cómo fue a parar allí? El secreto estaba en la
boya de su pecho colorado. Había llegado flotando. Como
28
a otros lugares. Pero de ese no pudo escapar, porque des-
conocía otro punto de partida. Él, como cualquier bicho
de la naturaleza vuelve y vuelve, pero equivocadamen-
te. Un día ve pasar por la ribera una boya colorada con
cuatro puntitas, que vendrían a ser las patas y los brotes
de uno como él, haciendo la plancha en el río. Se zam-
bulló, lo buscó y le preguntó de dónde venía. El descon-
certado semejante, lo miró indiferente y siguió de largo,
pensando: “Es de mal gusto molestar cuando alguien esta
descansando”. Ni lo había mirado. No se dio cuenta que
eran igualitos. Se volvió frustrado. La vida es así. Este
pájaro feo era fatalista y meditativo. No hacía nada para
cambiar aquello que tanto le molestaba. La madre que lo
crió, una vez que su prole aprendió a volar, voló también
y él se quedó solito y al fin liberado. Pero se sentía tan
mal. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? Así pasó el invierno
en el nido caído de un hornero. De tanto pensar iba a
reventar. Por el pecho, por las plumas de la cola, por los
ojos. Extrañaba, incluso la bronca que le tenía a la madre
que lo había criado. Una mañanita soleada, estaba en el
zaguán de su ranchito y ve pasar una banda de bichos
flotadores como él. Nuevamente la ilusión de pertenecer.
Eran escuálidos. Una bicha grande les indicaba por sobre
la línea de flotación algunos bocados acuáticos. Se tiró al
agua y nadie se percató. ¿Qué me ocurre? Pensó: ¿Es que
nadie me ve? Se detuvo y se puso a hablar. Ahí pararon.
La imagen sonora fue más fuerte que la corpórea. ¿Sería
sólo audible? Esa experiencia hizo que en otras oportuni-
dades sólo hablara, decía cosas raras como que el pájaro
solo se vuelve bobo o que lo esencial es invisible a los ojos.
El tiempo pasó, las plumas se le volvieron blancas. Era
conocido como el Patriarca de los pájaros. Seguramente
sus padres deben saber de él”.
29
 Internación
…“Cómo verte, olvidarte si caigo en un pozo cada vez
que falta una mujer no hay otra que ocupe el lugar me
voy por el bajío y el frío en el iglú lija como aleta de es-
cualo si me caigo caen todos hasta tus talones engrosados
de irte y ponerte ahí donde me duele. ¿Con el chico qué
puedo hacer? Caer las gotas en amargura de rocío en que
tus voces me acusan. ¿Con el chico cómo hago si mientras
adentro me aleteaba, todo claro?”
Despertó empapada. Sueño de reclamo. De rechazo.
De tristeza. Su amiga L. la había despertado para ir a la
escuelita. Se lavó la cara con el agua de los sapos que
olía a flores. Tanto hincar la cuchilla habían florecido
unos irupés de la Mesopotamia. “Estoy sola en la nuca,
en el estómago, en la frente, en el espacio que tenía para
mi hijo”. Exangüe, se encargaba de J. que ya había cum-
plido dos años. Decía “yo”, “ella”, “vela” por abuela, “ca-
melo” por caramelo y todo lo que anduviera en cuatro
patas eran “babus”.
30
La pena de O.
Durante esos años Olimpia convivió con los que en
la vida real fueron los parias de la ciudad. Pero éstos, su-
cios como ella, tenían la mugre de las cabezas de quienes
no podían olvidarlos por diferentes motivos. En el caso
de Olimpia, se trataba de rencores irresueltos, intencio-
nalidad esotérica o ligazón sufriente. Habitaban en el
Óvalo más rastrero del Sistema de Aspiración Espiri-
tual, conformando un babélico conglomerado, incierto,
oscuro y asfixiante, un auténtico centro de refugiados.
Todos habían muerto de forma poco clara. Provocada.
Y aquellos deudos que desconocían la verdad tampo-
co guardaban buenos recuerdos. Penantes de última
categoría, eran observados con desconcierto por los
Maestros que operaban desde el Óvalo Traslúcido. Des-
concierto y asombro. ¡Tanta porquería junta! ¿Cómo
resolver el ascenso? No estaba previsto.
Tal como en el libre mercado, libre competencia
para acreditar méritos. Tal era la errada creencia de es-
tos espíritus cirujeantes. Al morir en el meollo del más
prosaico capitalismo no había verdad en ninguna de las
creencias que habían dado sentido a sus vidas. La muer-
te los había tomado y no había cuna para pasar de la tie-
rra al cielo. La topografía celeste era una distorsión de la
Divina Comedia. Porque no había ninguna topografía.
Sólo óvalos flotando en el espacio. Y la ley de la afinidad
31
por la cual se agregaban en esas desagradables colonias.
Óvalos imantados, si se quiere.
Para Olimpia el alivio consistiría en irse elegantemen-
te de ese maloliente sitio que la tenía adherida gracias a
los malos pensamientos de su hija. El tema de los cuen-
titos constituía un canal posible de restauración energé-
tica. Pero Azucena tendría que modificar algunas pautas
de su vida, como por ejemplo, aprender a hacerse cargo
de J. como una madre, no como la graciosa cuentacuen-
tos que se desconecta como la Yollibell que habla. Bah…
si seguía en plan irónico no se liberaría jamás. Ni siquie-
ra tenía la certeza de haber sido envenenada por su hija.
Tal vez el fluido Manchester cayó accidentalmente o el
loro movió la cola... en fin. Si no aclaraba este punto no
se despegaría de ese nido de ladillas.
Su nietito que todavía la veía, la llamaba por su nom-
bre. Era un encanto pero estaba convencido de que el
maltrecho espectro era su amiga invisible. Abuela-ami-
ga invisible. El chico no discernía. La que sospechaba
que algo extraño ocurría en la casa era L., en su paso
por Oriente aprendió a hiperventilar logrando niveles
de percepción extrasensorial. Una vez la vio. Sus órbitas
desmesuradas parecían dos huevos. No dijo nada. Por
algo habrá sido. A partir de ese momento cuando J. alu-
día a su abuela, lo escuchaba:—claro, claro todo claro y
cortaba las verduras para el pollo.
—Escuchame Azucena creo que Olimpia está por
aquí, ¿no te parece que tendrías que cambiar de rituales?
—De qué estas hablando amiga, si fuera así mi nar-
colepsia no me daría respiro y así me ves..... trabajando
y todo. Tengo unas historias nuevas que los pibes dan
cabriolas cuando las escuchan.
* sido nada indiferente. Si seguía allí molestaría cuanto
—Los japoneses son las hormigas del mundo. Fabrican
los dispositivos especializados que vienen a ser las prótesis
que nosotros, los occidentales necesitamos para movernos
en el mundo. Somos como una especie de gorgojos escla-
32
vos especializados de acuerdo a las elecciones y capacidad
de consumo. ¿Qué es capacidad de consumo? Bueno si yo
quiero algo y me lo puedo comprar eso es capacidad de
consumo. Todos ustedes tienen en sus casas el resultado
de esa capacidad de consumo.—Entonces nosotros no so-
mos discapacitados porque tenemos capacidad de consu-
mo. —Bien, en realidad el cuento del prefijo dis es para
otro día, cuando les cuente como aparecen las dis. Pero,
¿qué es lo que a ustedes les preocupa? Porque lo que sigue
a la dis es capacidad y todos nosotros tenemos capacidad,
a ver a vos ¿qué se te ocurre? —Bueno capacidad de co-
mer todo lo que me gusta. —Capacidad para escucharte.
—Correr por el parque. —Esconder los vueltos a mi vieja
para comprarme una computadora.—O sea que son ca-
paces de cualquier cosa.... El dis, el dis era un parásito
que se le metió en la lengua a un gobernador en un dis-
curso de inauguración de unos colegios. El parásito justo
se le clavó en la lengua cuando llegó la hora de decir dis
y aquí estamosdis para abrirdis este Jardín para nuestros
niños dis… dis... capaces de aprender más allá de lo que
alumbra el sol. Lo mismo le pasó con los que no caminan,
con los chorros en las cárceles y así con todos. —Claro los
dis-ferentes —agrega Lucha.
Justo sonó el timbre. “De comedida jodete” pensó.
Son ciegos y punto. Discapacitados. Y punto qué tanto
eufemismo. A ver si van a sufrir menos por una pala-
brita de mierda. Si no les hacía la moralina Olimpia me
cagaba a golpes en el oído medio. Recordó “No existen
las clases sociales, somos todos iguales... cuando me sen-
taba al lado de Inesita sin zapatillas... ”
Pensaba en eso, en todas las fábulas del mundo que
había creído. Además, el comentario de L. no le había
pudiese. ¿Cómo deshacerse de ella? No era creyente. Lo
de los sapos fue un invento como cualquier otro. ¿Por
qué le costaba tanto todo? Cumplir con los compromi-
sos que asumía era una epopeya diaria. Si fuera por ella
33
lo pasaría durmiendo. Crear historias era un modo de
seguir soñando. El ciego de la plaza le confió una tarea
y encajó. Le encantaba contar historias. ¿Por qué no to-
leraba su encarnadura? Estar rodeada de seres parlantes
que suponen que ella es lo que aparenta, cuando en su
realidad es una zombie que trata de cumplir con su hijo
concebido a sabiendas. Nadie se lo dejó en un canasto
en la vereda de su casa.
Para sobrellevar lo de todos los días adoptó el hábi-
to de no adelantar los sucesos. Afrontaba los aconteci-
mientos a medida que aparecían. Vivir como en un cam-
pamento de refugiados. Sintiendo, además, que como en
la cueva de Altamira los búfalos habían enloquecido. Su
madre le dejaba inscripciones en grafito que podía leer
en los ojos de J. y L. No daba para más. Se internaría en
la selva de la isla Paulino, bajo las tacuaras para exorci-
zar de una vez a su madre.
34
Si todos somos jíbaros, nunca
comer la reducción.
Se fue sin decir nada y con lo puesto. Confiaba en
que su hijo estaría bien alimentado. Tomó un lanchón
enclenque. Si se hundía, estaría justificado por incon-
ducente. ¿Qué esperaba encontrar debajo de las tacua-
ras? No lo sabía. Sólo recordaba que eran tan altas que
se juntaban arriba, cumpliendo eso de que las paralelas
se unían en el infinito.
Llegó de noche. Comió un pescado de la costa. Se
tiró a dormir. Recordó a Manuel el padre de su hijo.
Qué bien le vendría su abrazo. Siempre lo mismo. No
soportaba más, quería dejar de dormir. De soñar. De
todo. Se quería alejar. Barrio. Gente. Palomas. Ciegos.
*
Noche cerrada. Sin luna. Las cañas se movían orgá-
nicamente. Y algunos pájaros sonaban. Sus muslos fríos
no tenían ni flujo. Los pechos ajados. Los pelos enre-
dados. Era el destierro. Cuando los chicos se perdían
encontraban el camino con pedacitos de pan y llegaban
a casas de chocolate. Una bruja los metía en el horno y
se los comía. Tramas caníbales. Eso era el mundo. Su
madre se la había querido comer para apropiarse de su
juventud. Le redujo la cabeza y una vez muerta se la ha-
bía llevado a la tumba con ella. No, en realidad, la que
se iba a la tumba sin llevarse la cabeza de nadie, era ella.
35
Que su hijo creciera en paz junto a L. buena cocinera de
animales permitidos para el puchero.
*
Despuntaba la mañana. Bello. Bello el trasluz del
cañaveral y el río, una placa de cromo sosteniendo la
taza del sol. Algunos pescadores tiraban unas redes con
caballos. Nadie la había visto. Se mantuvo adentro del
refugio hasta la nochecita. Como una gaviota carroñe-
ra, buscaba restos de pescado. Desarticular el animal,
sacarle un poco de pulpa. Degustar el sabor fuerte, en cu-
clillas con el celeste envolviendo su mirada como si no hu-
biera despertado. Silencio, silencio, el run run de la costa
podrida, para ella el paraíso. Cómo recordar. De frente de
frente el pasado vuelve. Es un animal voraz. No se aleja-
ba del bosquecito de cañas.
36
El chico
El nene deambulaba por la casa con su pronombre
a cuestas. Sabía lo que era aparecer y reaparecer. Sabía
de los sueños y dolores de cuello de su mamá. Sabía que
estaba solo. L. lo acunaba para dormir. Mantenían una
rutina ordenada. Una tarde llegó la madre de L. Gorda y
gris como una ballena. De su boca pintada, sobresalían
unos afilados caninos amarillos.
—¿Nena, cuándo vas a ocuparte de tu vida? ¿Cuándo
vas a trabajar?
—Mamá no te metás, la Biblia está llena de pozos
oscuros tapizados de veneno. Te vas a caer.
Luego de comerse todos los buñuelos de L., se fue. En
muchas ocasiones la crianza de J. le resultaba bastante
pesada, pero por lealtades mínimas de peluches de in-
fancia no dejaría nunca al hijo de su amiga. Tenía planes.
*
Una mañana desenvolviendo los huevos encontró
un artículo sobre la exterminación de la mangosta. Sin-
tió que si ese animal largo y peludo, habitante de tierras
heladas, tan alejadas de la polución, si ese bicho insig-
nificante estaba a punto de desaparecer del planeta, no
habría futuro. Su vida no tenía el menor sentido. Empe-
zó a distribuir panfletos por el barrio. Había que orga-
nizarse. Su criterio era absoluto. Una idea. A la acción.
En su exilio, en los arrozales los tailandeses le habían
demostrado la secuencia mecánica de la existencia. La
37
noche que la violaron por comida supo que ella no sig-
nificaba nada en ese telar de orientales. En su propia
interpretación de lo oriental, su culo valía un tazón de
arroz. Los días de fiesta: una papaya. Su culo siempre la
salvó de la inanición. Era la primera vez que unía el culo
con el cerebro. Si en el mundo había terror. Se haría te-
rrorista. Buscó el manual de la buena guerrillera para
fabricar granadas caseras. Pero no tenía dinero, ni adep-
tos. Empezó a concentrar gente en la casa de Azucena
con el fin de hacer ferias del plato. Se hizo vendedora de
cosméticos. Se hizo profesora en un centro de jubilados.
Enseñó Origami y danzas tailandesas. Hablaba pausado
y los concurrentes verdaderamente solos y carentes de
afecto, fueron sumándose.
Cuando hubo contado con un grupo numeroso y
confianza suficiente les lanzó la frase:
—¡La mofeta, la mangosta, las palomas que comen
pancitos en la plaza, su señora, todo ser amado por us-
ted va a desaparecer!
La expresión de los oyentes fue la de aquellos que
van a la ópera porque la entrada es libre y gratuita. Re-
pitió la arenga:
—La mofeta, la mangosta, la sardina todo ser amado
por usted va a desaparecer. Los viejos expectantes. Su-
ponían que era un comentario al azar. Que iba a orga-
nizar una feria del plato sobre la base de esos extraños
animalejos.
La furia contenida desde su asilo en la jaula de bam-
bú, se detonó con el fuego del mismo NAPALM. No
había tolerado un año entero de absurdos rodeos, para
que esta gente no comprendiera. Había ido dando seña-
les de la causa. Subliminales si se quiere. Pero no eran
ajenos al sentido de compromiso con la materia orgá-
nica de sus encuentros. Arrasó con la mesa de trabajo.
Los echó a la calle. J., que para ese entonces ya era veloz
corrió detrás de la gente riéndose de la cara de L. Nunca
la había visto tan expansiva.
38
*
Ese tiempo Azucena vivió en la isla. Durante el ve-
rano no necesitó de ropa. Se alimentaba de miel y pes-
cado como Juan El Bautista. Estaba segura de que de no
morir, hallaría la señal que la habilitaría para retornar.
O finalmente, perecer. Estaba vacía y llena. El agujero
en el pecho. La fisura en la frente. La piraña de Olimpia
mordiéndole el cuerpo. Largos lamentos de amor entre
líneas de aire y vino de la costa que conseguía en la ca-
silla de Ernesto.
Comenzó a construir una estructura circular con ca-
ñas que torneaba con los caballos de su amigo. Quien
desde que vio ese extraño montículo de huesos, no le
preguntó nada. Simplemente estaba, como un vecino
discreto. El trabajo físico de tornear las cañas, atarlas
con tiento vegetal le proporcionaba un ritmo mental
pacificado.
El óvalo donde residía Olimpia se instaló como un
nido de avispas entre las ramas de un sauce. Las imágenes
de Azucena eran hipnagógicas. El único contacto verbal
lo tenía con Ernesto cuando armaban el fogón, Azucena
derramaba sus relatos. Tenía su propia versión de la Bella
Durmiente que no era una princesa ni nada por el estilo.
Sólo joven, delgadita, callada y con tendencia a dormirse
parada. Su problema era la falta de oxígeno en el cerebro.
Hipoxia mal diagnosticada. Cuando una vez se animó a
salir de la cama un ventarrón se la llevó hasta la alcantari-
lla de un viejo. Este le enseñó a retener el oxígeno, porque
la corriente de agua servida era permanente. Y había que
aguantar sin respirar. Por un lado desarrolló una ignora-
da habilidad de anfibio. Por otro, fortaleció sus pulmo-
nes. Además, la retención le proporcionó la capacidad de
hiperventilar como los yoguis.
Ernesto escuchaba fumando yerba. Se enamoraron.
Ninguno pedía nada al otro. El tipo, grandote, contenía
a Azucena en una mano, como una especie de Gulliver
en esa isla llena de chatarra. Azucena unía sus fragmen-
39
tos en un arco medular de placer. Aunque la dieta era
magra, fortaleció sus músculos. Cuando recordaba a
su hijo la hiel le trepaba como una culebra. Si bien no
lo llamaba abandono, no pensaba volver al sitio con la
misma plaga.
Para no quedar embarazada se lavaba con vinagre y
Ernesto se encargaba de incorporar cajas de profilác-
ticos a sus pedidos del lanchón. Suponía que Azucena
era una escapada de la cárcel o loquero. No comprendía
ni papa de la obstinada construcción del cerco de caña.
Pero siempre que podía le daba una mano. Semejante
esfuerzo lo enternecía. Tácitamente habían pactado no
develar el misterio.
La tesis de Azucena, se basaba en el supuesto de que,
al construir, esa estructura circular, estaba edificando
al mismo tiempo una coraza que la protegería del te-
mido encuentro con su madre. Necesitaba un refugio
que neutralizara la influencia del espíritu de Olimpia,
por otro lado, cada vez más presente. Ernesto escuchaba
durante la noche: “Verde de verde me voy derrochando
en las puntas de este bosque callado. La mujer que hubo
en mi lugar su lugar ocupado esclava de papel de arroz
donde calcan los mapas donde fuerte se ahúma el fondo
de un cráneo lleno de avispas. Trabajan como obreros de
un edificio analfabetos degradados no saben sus nombres
Los peces de agua se van desaguando se van desangran-
do los peces me llaman en las concavidades tapizadas de
células rojas y furiosas como las pinzas de las hormigas
ahuyentadas del nido donde protegieron a la reina”.
Una noche un rayo partió la casilla de Ernesto. Se
había quedado con un montón de cenizas sin urna. La
estructura estaba lo suficientemente alta como para in-
gresar y sentarse en el centro como si fuera un mandala,
lo hizo durante la noche. Sin luna, a oscuras total. Tirada
en cruz luego de un lapso, sintió que un ventarrón le tiró
en la cabeza un mazacote de pasto y tierra. Le pareció
40
un nido de hornero. Lo apartó. Rebotó y volvió como un
boomerang de precisión azteca. Se le partió en la cabeza
y supuró una viscosa sustancia que aglutinándose como
una anguila llegó al río, adquiriendo forma de una cam-
pana. Sabía de agua vivas por lo tanto no temió. Decidió
seguir las inscripciones en la greda. La medusa desapa-
reció en el caldo de pescado. Pero se dejó estar como un
alga. Relajada, veía los rayos cayendo en la ciudad. Per-
maneció flotando hasta el amanecer. La medusa traslúci-
da, bella como una capelina de jazmines la rodeaba casi
con afecto, como si fuera un delfín mimoso. En ningún
momento temió al ácido. Transitaba la experiencia con
total naturalidad. Como si lo acontecido fuera habitual.
Su flotar en el río no era más que un diluir de lágrimas
por la muerte de su amigo. El único hombre que le había
proporcionado placer y silencio.
*
Era verano, el sol ascendía rápido y caía como una
metralleta sobre la cabeza. Ya en el cerco, encontró una
inscripción claramente atribuible a su madre: ¡Viví y
dejá morir, boluda!
¿Cómo llegó eso ahí? Conectó mazacote-gelatina-
anguila-agua-viva. Había flotado en ése útero geológico
con Olimpia toda la noche. Recordó cuando nadaban
en el balneario de Tanti. El agua calmaba las ansiedades
de su madre y ella flotaba, con el bienestar de Olimpia
impregnando su cuerpito. Comprendió. La noche ante-
rior había sido una bella despedida. Olimpia estaba ex-
presando según su estructura molecular actual, el deseo
de partir definitivamente. El mensaje era claro y prosai-
co: “Viví y dejá morir”. Lo de boluda lo tomó como el
infaltable aguijón de la avispa.
*
Estaba pensando esto cuando apareció Ernesto. Se
tiró a su lado:
—Nos quedamos sin rancho, che.
—Vamos a construir otro si te parece.
41
 Aprendiendo a caminar por
la banquina: Ofelia
Los planes revolucionarios de acabaron cuando se
enamoró de Sebastián el mecánico de la otra cuadra.
De ascendencia anarquista por parte de abuelo, com-
prendió. Se reía de la ingenuidad de L. Pero le gustó
como cogían así que terminaron viviendo juntos. J. te-
nía ya tres años. No le causó ninguna gracia dejar de
ser el único macho de la casa. L. lo cuidaba con una ter-
nura infinita. Los dos sabían que no estaba para nada
resuelto el tema de la fuga de Azucena. Pero se habían
acoplado en una florida convivencia. L. se ganaba la
vida dando clases de danzas circulares y comidas a pe-
dido. Con Sebastián sentía por primera vez un compa-
ñerismo parecido al amor. Y se había propuesto que la
familia funcionara.
Una tarde apareció Ofelia, tía abuela de J. Se habían
visto en el velorio de Olimpia y en un cumpleaños. La
señora le señaló a L. que era hora de mandar al chico al
Jardín. Le pareció bien y le vendría de perlas para dis-
poner de más tiempo y ganar dinero extra. Como no
habían resuelto el tema de la tutoría, Ofelia en tono fle-
mático le propuso hacerle un certificado de guarda fal-
sificado. L. no daba crédito a lo que estaba escuchando:
–Qué querés mi cielo, con la jubilación no me alcan-
za… Chacho Bobean me debe unos cuantos favores.
42
No se habló más. Le consiguió lugar en el Jardinci-
to donde Ofelia tenía sus contactos y de una semana a
la otra, J. institucionalizado. El proceso de adaptación
fue costoso. Se quedaba agarrado de las rejas como un
simio. Pasaron las semanas y L. cansada de llorar con
el chico sencillamente le dijo te quedás, yo te vengo a
buscar y punto.
Sólo se motivaba con los talleres de cuentos y dibujo.
Su problema era que no soportaba la voz monocorde de
la maestra. La interrumpía y se descompaginaba como
si le hubiera entrado un Troyano.
—Si el elefante ocupa mucho lugar que se vaya a la
isla y se haga un corral más grandote.
—¿Ah sí? ¿Cómo lo haría?
—Pide ayuda a alguien y punto. Además para qué
quiere corral si está solo... Tiene todo el pasto y el agua
para él, nadie lo molesta.
A la hora de la merienda, se sentaba en un rincón
con el mate cocido y unos bizcochos. Se comportaba
como un mono araña. Escupía, mordía, de compartir
ni hablar. A L. le llovían notas en el cuaderno de comu-
nicaciones. Transcurrieron dos años y la cosa se puso
brava cuando lo encontraron aspirando poxirán en el
arenero.
—Señora tenemos problemas graves y en las condi-
ciones del niño habría que informar al juez.
Llamó a Ofelia. Le contó. Afirmaba que desconocía
de dónde había sacado esa condenada costumbre. Le
imploró.
—No me extraña en el estado de abandono crónico
del chico, pero mandarlo a un instituto sería peor, dame
tiempo yo lo arreglo. Mientras tanto sería conveniente
que un psicólogo lo viera y certificara un tratamiento.
Cuando llegaron a la casa L. no le preguntó nada. Le
dio leche. Lo abrazó fuerte.
—L. un cuento, para dormir...
43
 —No soy tan buena como tu mamá pero... había una
vez una persona que le dolía la panza por haber comido
ciruelas verdes. Esto le daba ganas de ir al baño… muy
seguido.
—Se cagaba a cada rato.
—Claro, aún así, como le gustaban mucho seguía
comiendo ciruelas verdes. No se daba cuenta de que el
dolor de panza se debía a eso. No se lo había dicho a
nadie y nadie le había explicado lo mal que hacían. Esta
persona creció con ese dolor y cuando se hizo grande,
tan ocupada estaba en calmar el dolor que decidió viajar
para curarse definitivamente. No se despidió de nadie
porque eso le hubiera dado más dolor. Porque quería
mucho a su familia. Pero se quería curar.
—¿Ella tenía hijos?
—Sí
—¿Y con quién lo dejó?
—Con su mejor amiga.
—¿Por eso se fue mamá?
—Pero J., vos tenés que entender algo. Adentro de
tus venitas, esas que ves a través de tu piel, está la sangre
que compartís con Azucena. Ella te tuvo en su panza.
Vos te hiciste de su sangre. No te va a olvidar. Ella se está
curando. Vos tenés que cuidarte para estar bien cuando
ella vuelva.
—¿De dónde L., de dónde?
—Te acordás cuando se murió Olimpia, vos la veías,
no me digas que no porque me contabas que tenías a la
abuelita parada junto a tu cama. Eso nunca te dio mie-
do. ¿Por qué? Porque sos especial. Lo que a los otros
chicos les da miedo, a vos no.
No muy convencido al fin se durmió.
44
El señor Pinzón tiene
Lunes-18
“Yo vivo con L. una amiga de mi mamá tiene ablación
de cerebro le cuesta mucho pensar y hacer las cosas. L.
sabe cocinar muy bien, me hace buñuelos y cuando da
clases me lleva y yo aprendo a bailar con las viejas, mi
mejor amigo no está, se fue lejos a buscar oro hace mucho
que no lo veo pero va a volver”
Martes-23
“Mi abuela se llama Olimpia dicen que se murió y a
veces creo que la veo porque la extraño”.
Lunes-10
“Me gustan los cuentos de animales mi mamá me con-
taba muchos desde que se fue me los cuenta pero hace
mejor la comida. No me gusta el Jardín porque te obli-
gan a hablar con muchos chicos que no saben nada. A
mi mamá le gusta nadar ahora creo que está en una isla,
pobre se quedaba dormida a cada rato yo le tenía que
decir cuándo me tenía que dar de comer o cambiarme”.
Jueves-16
“Con Olimpia se peleaban mucho porque decía que me
tenía sucio o que la casa estaba llena de telarañas pero a
mí me gustan las arañas las acaricio y me hacen caso a
mí también me gusta dormir porque sueño que estoy con
gente mucha gente que anda por el aire y me subo a un
avestruz pobre que se ahogó en el inodoro, veo como di-
bujos animados todo el tiempo y mientras sueño me hago
45
pis de risa porque los muy tontos que vuelan se chocan
y hacen un ruido tremendo dicen que me hago pis y que
está mal. Al amigo de L. no lo conozco mucho tiene un
taller donde trabaja y a veces voy… se enoja porque toco
todo pero si le pregunto no me contesta porque dice que es
muy complicado así que yo para saber uso igual las cosas.
Yo a la que quiero más es a mi mamá pero está enferma y
hasta que no se cure no va a volver, si tengo que ir al Jar-
dín no quiero. ¿Qué es ablación? No sé, una vez Olimpia
le dijo a Azucena que tenía eso. La cabeza no le funciona
como la radio de mi casa que tiene la antena rota”.
Miércoles-24
“Olimpia era mi abuela ya te conté… conmigo era
buena limpiaba todo el tiempo llegaba con una escoba y
baldeaba el patio no paraba hasta sacar toda la caca del
gato o las palomas. Tenía muchas amigas de la escuela
donde trabajaba. Mi mamá cuando salía decía me voy a
poner el vestido de otra persona porque se quedaba tonta
se le caían las cosas. ¿Qué vestidos? No sé. Siempre salía
con la misma ropa miraba una película de una abogada
y decía mañana voy a ser dura, dura como esta un día
miró L. Garmendi y dijo mañana me voy a reír como esta
gorda tonta. Cuando me llevó al médico la doctora era
pelirroja y buenita dijo mejor voy a hablar como ella en
la reunión con la directora de los cieguitos ahí contaba
sus cuentos les gustaba mucho un día ella no estaba y
llamaron por teléfono dijeron si podía llamar a un lugar
querían los cuentos para hacer un librito yo le dije, pero
no me escuchó quedó en el teléfono…No, no llamó nada.
¿Si me acuerdo de alguno?, claro, el del ciempiés que tenía
diez patas resulta que nace de un huevo que lo agarró la
lluvia ácida la lluvia es así con gusto a limón era más
chiquito que sus hermanos no lo querían porque comía
mas moscas y la madre lo besaba más que a los otros se
quedó atrancado en la tela de araña de la pieza de Lucas
un nenito recién nacido se le metió en la cuna no lo picó
porque no tenía dientes se hizo amigo de Lucas que cuan-
46
do se bañaba en la pileta lo llevaba con él y lo hacía dar
vueltas carnero en el agua siempre fueron amigos hasta
que un día la abuela de Lucas lo encontró y quiso pisarlo
la mamá de Lucas se peleó con la abuela así que se fue y
no volvió más”.
Lunes-30
“Ya te conté que ella para salir tenía que ponerse el
vestido de otra persona a mí me parecía raro porque salía
siempre con la misma ropa. Cuando le preguntaba me
decía es un como sí… un como sí ¡no preguntes tanto che!
Un día la encontré llorando en la bañera decía no voy a
poder no voy a poder no voy a poder yo le dije yo le dije
no llorés tanto que no te dejó, yo la veo estaba todo el día
como una gallina aburrida dando vueltas reflaca cuando
me veía comer yo le convidaba pero se le caían las co-
sas… Yo me enojo cuando no entiendo algo. No me gusta
lavarme. ¿Por qué L. me baña como si fuera un bebé? me
gustaría ir de paseo al río hay gente que tiene botes por
ahí me llevan. Si me llevan me tiro a nadar un rato entre
los sapos que mi mamá crió en el estanque, con Olimpia
veíamos saltar cuando crecían yo tengo un libro del mun-
do donde están marcados los lugares de agua y de islas”.
*
“J. de cinco años despliega un discurso de gran com-
plejidad para la edad cronológica. Ha demostrado tener
clara comprensión de las razones y las posibles causas
que han motivado el abandono de su madre. En cuanto a
las percepciones de orden sobrenatural… la visión de su
abuela muerta... indicios de una sensibilidad a fenóme-
nos paranormales afines a las investigaciones de Gregorio
de La Ferrere. No parecieran ser sólo formaciones reacti-
vas a la ausencia de su madre” registraba el Dr. Pinzón
en su HP, luego de la última entrevista. Este gordito bar-
ba candado, supo detonar en el chico todo un aluvión
verbal. Lo que éste refería, lejos de parecerle la expre-
sión de los fenómenos elementales de un psicótico, le
47
despertaron un fluir adrenalínico totalmente descono-
cido en su amplia experiencia profesional.
Sentado en su sillón de compraventa y tomándose
un fernet, rumiaba fragmentos de la última entrevista.
Con el diván sedimentado de aburridos detritus histe-
riformes absolutamente predecibles, el encuentro con J.
constituía un verdadero sacudón cognitivo.
Llegó a su casa. Tarde. Su mujer mirando TV:
—No te olvides de sacar la basura.
—Ya es tarde, mañana la saco.
—¿Y por qué venís tan tarde? ¡Salí, salí ya estuviste
chupando! Con la mirada y el dedo articulados en un
zapping epiléptico.
—Yo trabajo.
Entró a ducharse. No se soportaban. Sólo el benefi-
cio secundario de la inercia común, justificaban los tres
lustros de convivencia. Buena mamadora, le encantaba
esa especie de aversión que Pinzón le provocaba al apa-
recer con la toalla, dejando a la vista los años de seden-
tarismo y muzarella.
* y abuelas lo había convertido en una especie de morsa,
El niño delgadito, alto y crecido como una seta de un
día para otro le indicaba con un puntero las rutas del
descubrimiento, la violación del Tratado de Tordesillas.
Tipo Pícnico estaba con pantaloncito de franela que le
picaba de la transpiración la orina se derramaba por
su pierna derecha “Rulito sos un burrito”. El sobresalto
de Rulo Pinzón despertó a Nelly. Trastabillando fue a
buscar Tranxilium al botiquín “¿A este pelotudo qué le
pasa?” Tragó dos al hilo y se tiró en el sofá del living.
Lo despertó olor a café. Nelly, con ruleros de plásti-
co naranja y su bata de la luna de miel, masticaba una
tostada con mermelada. Con tono arenoso —¿En qué
anda el doctor que tiene tantas pesadillas?— Su aspecto
de cristiano comido por los leones no le restó lugar a la
ironía. Se sirvió café —A partir de hoy la basura la sacás
vos.— Tomó dos tazas. Viró al vestidor, eligió algo fres-
48
co, camisa y pantalón de lino, sombrero panamá y se fue
sin decir una palabra. Nelly, todavía llena de la primera
tostada se quedó con la boca en punta como evitando
escupir y sin atinar a tragarse ni la tostada ni el desaire
de Pinzón.
La calle era una sonaja de chicharras. Fue a buscar el
autito. En realidad nunca salía tan temprano. Tomó por
San Juan, las veredas estaban tapizadas de flores celes-
tes. El sombrero que había decidido ponerse era de su
abuelo, Don Arturo José Pinzón, andaluz y cabaretero.
En su derrotero terminó en el cafetín de una librería de
viejos. Pidió un americano, a lo lejos un linyera tocaba
la flauta dulce, algo así como el Réquiem de Fauré.
Compró el diario, leía sin leer, levantó la cabeza y vio
un enorme globo terráqueo color sepia en el anticua-
rio de enfrente. La pesadilla. La infancia de Pinzón fue
asfixiante y pesada. Una trinchera. Había sobrevivido
a su condición de gordito meón a fuerza a fantasías y
pebetes de recreo. Su obesidad fomentada por madre
pero sin colmillos. Una tarde, simulando estar enfermo,
se quedó en la cama y devoró literalmente la colección
de Constancio Vigil. A la distancia su introducción en
el mundo de la lectura resultó ser lamentable, pero las
ediciones grandes, con dibujos, tapa dura y aroma a li-
bro nuevo, lo fascinaron. Colección Las aventuras de
Ricardito, Lo Sé Todo, Robin Hood. De ahí en más se
convirtió en el más lector de la clase, pero nadie lo supo,
guardaba toda esa información, como una especie de
gordura mental.
No comprendía por qué había estado tan duro con
Nelly. Algo en su comprensiva mirada de las cosas se
había fisurado. Por qué soportaba mantener a esa mujer
que ni siquiera lo esperaba con un churrasco. El tedio la
había hecho adicta al Tranxilium y a la televisión. Cada
año renovaba sus aventuras con los insufribles empren-
49
dimientos de la productora nacional de moda. Contaba
con una parentela plano-parlante: hermanos, tíos, ma-
dres. Era un parásito enfermo. ¿O se había enfermado
por su encierro? Ya no le importaba. Cuando el linyera
finalizó su triste melodía, atinó a cruzarse y comprar
el globo terráqueo. Lo llevaría al consultorio. Recordó
también la cuestión del Tratado de Tordesillas. Hacien-
do autoexamen, concluyó que se había identificado con
la cuestión isleña de su joven paciente. Dejó el globo en
el auto y salió a caminar por la costanera. Con su atuen-
do parecía un turista cubano de los 50’s. Caminando
con los ojos suspendidos en la línea del horizonte, se
preguntaba en qué isla estaría esa enigmática mujer.
Había decidido no caer en los típicos presupuestos
psiquiátricos. Ya había hecho una conexión entre los
sucesos del relato con la teoría de La Ferrere. No era
creyente. Si tenía que definirse, era un agnóstico aven-
turero. En su consultorio había visto de todo. Y estaba
convencido que la realidad...
—¡Pinzón! se dio vuelta y se encontró con Vergara,
un colega
—¿Qué hacés tan temprano por acá? ¿vas a correr?
—Sí claro, hay que estar en forma.
—Seguime que hablamos —le dijo Vergara sin ironía.
—Sí, claro. Sin cambiar la marcha. Vergara desapare-
ció a los cinco minutos. No tenía ganas de hablar y me-
nos con ese imbécil. Se sentó en un banco de madera.
Jueves-10
“—¿Qué es eso? —Un globo terráqueo.— ¿Y qué es?—
La forma de la tierra.—Ah bueno, yo pienso que ya no
tengo que venir a hablar con vos. —¿Por qué?—Porque te
conté todo. —L. sufre porque dice que por ahí me llevan
a otro lugar pero yo no la voy a dejar —¿Por qué pensás
eso?—La escuché hablando con Ofelia —¿Cómo andan
las cosas en el Jardín?—Bien —¿Me querés contar?—Ya te
dije, bien. Se paró y caminó alrededor del globo. Lo tocó
50
y ante la rotación comenzó a reír.—Por acá, por acá, por
acá señalando con el dedito Borneo, Pascua, Malvinas.
—¿Qué estás marcando J?—Islas, son chicas, lo celeste es
el agua. Me encantan las islas —¿A cuál te gustaría ir?—
No estoy seguro...”
Lunes-15
—¿Has visto a Olimpia?—No. La otra noche se me
ocurrió un cuento.—Que bueno. ¿Me lo querés contar? —
En realidad me lo contó ella desde la isla. Se llama “Nun-
ca amamantes a un pollo de criadero”
Pinzón se apoltronó en el diván y J. empezó a narrar
caminando en círculos:
“Silvia mataba a su pollo todos los días y este resuci-
taba durante las noches. Reaparecía en forma de huevo
y una gallina naranja se ocupaba de darle calor. Pasa-
das una horitas desde la ruptura del cascarón, mamá
calorífica diluida en el piso se escurría por la grieta ale-
daña al zócalo de la cocina. Para ese entonces Olimpia,
balanceándose en el cuerpo calloso de la fatigada Silvia,
observaba el continuum de cada día con la boca en O,
expresión última de su rostro desde que muriera atra-
gantada por un vigilante relleno de dulce de membrillo.
—¿Cómo puede ser que la estúpida de mi hija no pueda
neutralizar la partenogénesis de ese pollo? Si bastaba con
no matarlo sino dejarlo ser. Soportar sólo un día, para
que cumpliera su misión y así pasara al nivel inmediato
de su ciclo Kármico. Olimpia sabía muy bien que ese ger-
men de pollo no era nada más ni nada menos que el tío
Atilio, padre de su sobrino Rogelio, quien regenteaba un
restaurante chino, donde Silvia y su hijo Andrés almorza-
ban todos los domingos. El pobre Atilio estaba atrapado
en un eterno estado protogallináceo. Se lo debía a su ma-
dre quien le decía: —Vení, vení mi pollito querido y a su
padre que imprecaba: —¡No toquen a mi pollo! cuando
Tilín se mandaba una macana. éste no tenía noción al-
guna de la causa última de su plumígeo avatar. Pivoteaba
el espacio como una gran molécula etérica (ante los ojos
51
de su prima, una inefable pelusa que se enganchaba en
los mimbres de su cocina). En cuanto a su transición a
pollo: experimentaba una contracción de los bordes de su
mola y como si entrara en la manga de un caprichoso
pastelero, reaparecía con esa forma indigna debajo de la
gallina naranja, maldiciendo a debiluchos picotazos, el
ser un pobre pollo desnaturalizado. Andrés, con sus dos
años y medio, risueño testigo de la estancia de su abuela
en diferentes segmentos del cuerpo de su madre y testigo
del padecimiento de su tío el pollo Atilio, decidió poner
fin a la circularidad de ese juego. Silvia-Olimpia-el po-
llo: intolerable triangulación de materia enloquecida. Se
había aburrido. Esa misma noche, reemplazó al pollito
por el histérico caniche del vecino. Salió corriendo con el
velloncito amarillo al que resguardó en su viejo corralito
de bebé. ¿Qué le pasa a éste? Pensó Silvia viendo correr
a Andresito como si robara una gallina, munida del palo
de amasar más duro que pudo conseguir en la cocina de
Rogelio. Llegado el momento del natalicio y con el gesto
de una guerrera Masai, asestó un golpe fatal en el cráneo
del perplejo perrito, cuya masa encefálica definió un vis-
toso Magritte en la moldura del techo. Mientras tanto, el
pollo daba sus primeros pasitos. La presencia de Andrés
inhibió la materialización de la gallina. Lo alimentaba
amorosamente con cuanto bicho lograba atrapar en un
espasmódico safari en el fondo de su jardín. El amarillo
de las primeras plumas fue rápidamente sustituido por
un rojo ladrillo. Al cumplirse la hora 24 se produjo el mi-
lagro: ¡Se cocinó! Frito y crocante, Andrés lo llevó a la
mesa diciéndole a su madre: —¡Mirá lo que nos mandó
el Tío Rogelio! —¡Qué rico! Esperá que hago una papitas
fritas. Cenaron. Hasta los huesitos chuparon. Olimpia,
riendo a carcajadas pensaba cómo cumplía su ciclo un
pollo de criadero. Pues nacía, crecía y terminaba adoba-
do en la mesa de una cocina. De reproducirse ni hablar.
Era eso: un pollo de criadero, de la gallina al matadero.
Mientras la díada degustaba la última papa frita y Olim-
52
pia suspiraba un por fin ahora me libero yo. Atilio como
un meteorito atrapado en la órbita de un nuevo planeta
iniciaba al fin un juego más entretenido.”
El chico narró el cuento con voz arenosa y un ric-
tus claramente mediúmnico no cabían dudas de que se
trataba de una especie palimpsesto, los nombres, el po-
llo en eterno retorno, la presencia de Olimpia. Era algo
más que una aventura absurda.
*
Al comienzo del tratamiento consideró importante
que las entrevistas fueran individuales. Las primeras
charlas que sostuvo con L. fueron catárticas. Se encon-
tró con una mujer abrumada pero con fuerte apego por
el chico. Su falta de interés respecto del paradero de
Azucena le había llamado la atención. Todo estaba na-
turalizado. Lo natural y lo sobrenatural. Había llegado
el momento de que esta pequeña comunidad tradujera
el dialecto. Le quedaban lagunas que no estaba dispues-
to a resignar.
—Hola.
—Yo lo cuido como si fuera mi hijo. Es buenísimo,
me deja trabajar, juega solito no molesta es muy fanta-
sioso.
—L., todo eso se nota a simple vista, quisiera que ha-
bláramos de usted.
—¿De mí, qué quiere saber? Trabajo todo el día, hago
de todo estoy muy cansada, por ahí se me ha escapado
algo pero con Ofelia y Sebastián nos estamos arreglan-
do para que J. no esté nunca solo.
—¿Qué supone que le ha ocurrido a la madre de J.?
—Azucena... se ha ido. Pero va a volver en cuanto
pueda
—¿Y cómo lo sabe? ¿Dejó algún mensaje?
—Sí, se comunicó por teléfono, no le dije nada a J.
para que no se ilusionara. Dice que todavía no está pre-
parada para volver pero lo va hacer.
—¿Por qué se fue?
53
 —Bueno ya le dije, no estaba preparada.
—¿Para qué?
—Para ser madre
—Bueno, pero fue madre.
—Mire, la verdad es que todos bailamos hip hop has-
ta que nos doblamos una pata. No sé que decirle, yo a
mi amiga le creo.
Se levantó y se fue. En realidad Pinzón se había
comportado como un puto ortodoxo. ¡Si él sabía! Lo
que ellos no sabían era que él sabía. No le creyó una
palabra. En realidad poco le importaba lo que se lla-
ma “la Verdad”. El chico estaba bien atendido. Ya ha-
bía hecho un informe favorable para que continuara la
tutela bajo el compromiso de que siguiera asistiendo a
las sesiones. Se había socializado. Concurría al Jardín
y respetaba ciertas reglas. Volvía a su casa sin notitas.
La pesquisa se estaba tornando tediosa e improductiva,
pensaba Pinzón cuando volvía a su casa. Nelly lo espe-
raba borracha tirada en el sofá. El televisor se les había
roto y como el que se encargaba del afuera era él y él
no había solucionado el problema, su mujer se había
despeñado en el alcoholismo. Además, había engorda-
do toneladas. El doctor no sabía qué hacer, se limitaba
a higienizarla y se prometía que repararía el televisor
al día siguiente. El departamento se había llenado de
cucarachas y tenían una laucha. Su fantasía era tirar
una pastilla de Gamexane y cerrar la puerta, con Nelly
adentro.
Lo suyo con esa mujer, por lo menos, era homicidio
preterintencional agravado por el vínculo. Estaba traba-
do. Tanto asco se daba de sí, que la cogía en la bañera.
El sí, sí, sí de Nelly semiconsciente lo hacía sentir como
una asesino serial. Él, mató a la primera Nelly, la de las
pantys y la minifalda; él, mató a la segunda Nelly, la que
quería escalar el volcán Lanín; él, mató a la tercera Ne-
lly, la que sólo pedía un buen control remoto para el
televisor.
54
Al otro día, le preparó un desayuno continental, sí-
mil al de Camboriú en los tiempos que Nelly usaba tan-
guitas, llamó al service del TV y le dijo:
—Mi amor tenemos que terminar con esto.
—Sí, sí...
—Van a arreglar la tele hoy mismo pero Nellyta tenés
que hacer algo por tu vida.
Lo escuchaba devorando el desayuno. No dijo nada
hasta terminar con la última feta de jamón crudo:
—Andá cagar a una isla.
*
Decidió instalarse en el consultorio y pasar por la
casa de tanto en tanto. Nunca había estado con otra
mujer. Se desbarrancó en un gris desasosiego. En el bar
de la calle Río Hondo se hizo amigo de un cantante de
ópera. Acodados en la barra tomaban vodka cavilando
al fluir de la lluvia. El tipo había perdido un brazo por
una bomba en Eslovenia, del trauma perdió el oído y no
pudo cantar más. Conocía al flautista que Pinzón había
escuchado cerca del anticuario.
Entre sus nuevas actividades se hizo docente en una
filial de la Universidad de Antioquía. Tenía a cargo la
cátedra de Psicopatología de la Vida Cotidiana. Una no-
che, una alumna regordeta se quedó hasta el final, espe-
rando que él acomodara sus papeles:
—Creo que yo soy esquizofrénica, todo lo que usted
describió se parece a mí. “Lo único que me faltaba, una
loca más en mi vida” pensó.
—Bueno, le puedo recomendar un buen profesional
que la atienda si se siente tan mal.
—No, quiero que sea usted.
—Señorita yo soy su profesor, no sería ético.
—Si no me escucha ella lo va a matar...
—¿Quién?
—Silvia.
Sacó una pistola pequeña del tamaño de una petaca.
No dudó en seguirla. Los pasillos de la universidad pa-
55
recían un laberinto de la Dimensión Desconocida. Lle-
garon a la calle. Los esperaba un Impala negro. Llovía.
Sólo faltaba que apareciera Robert Stack.
—Suba, ella quiere que la acompañe. Obedeció como
un corderito. En el coche había un bar.
—¿Quiere beber algo?
—Un vodka. ¿Me puede explicar qué es esto? ¿Adón-
de me está llevando?
—Tenga paciencia, ya estamos llegando.
A la altura de Parque Leloir, entraron a una quinta.
Una casona antigua. Una sola luz. Una cortina corrida
al sonido del claxon. Bajaron, la lluvia había cedido. El
césped perfumado y la piscina reflejaba la luna en cuar-
to creciente. No pensaba en nada. Estaba intrigado. Se
había imbuido del clima de suspenso, quería conocer el
final.
Entraron a la mansión. Lo dejaron solo. El tiempo
parecía haberse detenido, mientras se estaba sirviendo
una bebida, una mujer vestida de largo bajaba la escale-
ra con el ritmo que le permitía una artrosis deformante
evidenciada en los dedos llenos de anillos. Unas joyas
valiosísimas alternaban con los pliegues del cuello senil.
—¿No me reconoce verdad? Sin las luces y el maqui-
llaje es imposible, yo soy Silvia Morgant.
Hasta ese momento todo había sido suspenso. A par-
tir de ahí, un absurdo. La hermana gemela de la gran
animadora de televisión lo tenía secuestrado en su living.
—A la que conozco es a su hermana... ¿Gloria?
—Hace años que nadie la ve, Gloria está muerta.
—Pero si el programa Cenas Estelares sigue en el aire.
—Claro. Silencio. Su profesión le daba cintura para
escuchar, prefirió no preguntar.
—Hace quince años mi hermana tuvo una apople-
jía, esto ocurrió ante las cámaras. Maquillaje, un corsé
de acero de “Más allá del horizonte”, se buscó el ángulo
para no enfocar el incontenible hilo de baba. Y hasta
mañana. Auspicia gaseosa Ocas.
56
Pinzón ya no podía dejar de preguntar.
—¿Por qué?
La mujer caminaba mecánica. Se detuvo en el bar se
sirvió una bebida azul e hizo fondo blanco. Se tiró en
el diván y encendió un cigarrillo de marihuana. Fuma-
ba y miraba al cielorraso Le acercó el cigarrillo. Pinzón
con el cuerpo erizado de excitación, y con el vodka que
tenía encima no dudó en probar. Era algo que se debía
desde la secundaria. El sitio para iniciarse hubiera sido
la boite, a la que no fue por aversión a las masas. Aspiró,
demasiado de golpe. Empezó a toser.
—Dale suave, así no te relaja.
De pronto estaba tirado en la mullida alfombra entre
almohadones de seda italiana. Aspirando ese elixir que
le aflojaba las articulaciones. Veía todo difuminado. Las
alucinaciones que había fantaseado tener no se presen-
taban. Sólo una liviandad. Su cuerpo parecía un globo
aerostático. Se veía en planta tirado entre esos almoha-
dones y sentía que una manguera lo unía a su cuerpo
concreto, tan bolsa de papas como siempre. Pensaba en
La Ferrere, ese viejo no habría sido un drogón. De re-
pente, se le presentó una masa ovalada del tamaño de
una sopera inglesa antigua. Su cuerpo aliviado se intro-
dujo por la ranura y una vez adentro vio pequeñísimas
hamacas ¿paraguayas? Y en una de ellas a una señora
mayor que le sonreía luminosamente: —Yo soy Olimpia
la que te quita el sueño. Era hora que nos conociéramos.
El sonido se dilataba y llegaba como desde un coaxil.
—¿Cómo se vive aquí?—Ya no estoy aquí, ya pasé, es la
sala de recepción. Ponete cómodo. Ofreciéndole un lien-
zo. Pinzón obedeció.—Te agradezco lo que estás hacien-
do por mi nieto. El pobrecito anduvo un poco desorienta-
do pero no come vidrio. Azucena. Cuando vuelva se va a
armar. Pinzón haciendo caso omiso al tema: —Olimpia,
contame cómo es esto. ¿Tiene algo que ver con La Ferre-
re?—Sí, lo conozco, estuvo conmigo en el nivel purgante.
El tipo tuvo sus percepciones pero le hizo mal la cabeza
57
a su grupo de seguidores. Es la pena de los Maestros. No
existen, son la cagada de la especie humana. Porque tie-
nen más desarrollado el tercer ojo, se engolosinan con los
que le hacen de séquito —¿Dónde está?... ¿Podría hablar
con él? —Desconozco. Escuchame, Azucena va a volver.
Es una loca de mierda pero en recuperación... El tiempo
que se fue a la isla le sirvió para arreglar un problemi-
ta de comunicación que teníamos. —¿Se comunicaban?
—No preguntes pelotudeces. Ella siempre tuvo dificultad
en el uso de la polisemia. Se tomó todo con literalidad.
Ahora, la del problemita va a ser L. —¿Qué tengo que
hacer yo? ¿Qué tengo que ver en esto?—Ocupás un lugar,
tenés que seguir con lo que provocaste. —¿Yo? Silencio.—
¿A qué te referís? —La gente confió en vos, Ofelia la única
ser pensante está por estirar la pata. Así que, tendrás que
dar un dique a lo que se viene. —No me interesa.
Golpe seco en el coxis. Silvia se había dormido. No
atinaba a hacer nada. No lograba conectar la serie de
acontecimientos. Qué relación había entre lo ocurrido
con Olimpia y esta Greta Garbo de cabotaje. No discer-
nía si había algo de verdad en el pedido de Silvia. O si
había sido una especie de canal para acceder al pedido
de Olimpia. Se levantó. Iba enfilando para la puerta de
calle pero su alumna, ahora vestida de mucama, estaba
parapetada pistola en mano.
—¿Dónde cree que va?
—Silvia se durmió y yo tengo familia que en este mo-
mento debe haber llamado a la policía para saber mi
paradero.
—Usted no tiene nada y se va quedar hasta que
atienda a Silvia. Si quiere descansar lo acompaño a su
habitación.
Lo condujo hasta una lujosa habitación, una autén-
tica recámara, con cama enorme con velos para mos-
quitos. Así lo podía describir Pinzón con sus pocos ele-
mentos de vida aristocrática. ¿Qué podía hacer? Estaba
exhausto. No tenía miedo. Se tiró a dormir vestido.
58
Tuvo pesadillas. Engomadas, de esas que lo desperta-
ban con sabor amargo y que hacían pensar que la ma-
teria fecal había subido a la boca por la noche. Sintió
sacudidas.
Amaneció descansado. Tenía puesto un pijama de
satén color salmón. Estaba perfumado. Como si lo hu-
bieran bañado. Un aroma de croissant y café lo orientó a
la mesa donde habían servido un abundante desayuno.
La noche anterior había sido drogado, la desconfianza
lo hizo rechazar la oferta. Buscó su ropa. Se vistió y se
quedó sentadito en la mecedora a la espera. Luego de
dos horas, no dio más y salió al pasillo. Bajó la escalera.
La vio desayunando en una gran mesa.
—¿Hasta dónde llegamos anoche?
Recordó su episodio con Olimpia. Supuso que no
tendría conexión con la demanda de Silvia.
—Llegamos hasta la muerte de su hermana.
—Bien, la Corporación pretende que yo siga reem-
plazándola de por vida
—¿Cómo es eso?
—Nuestro padre, por decirlo rápidamente, nos ven-
dió. Madre necesitaba un transplante de corazón. ésto
sólo se hacía en Estados Unidos. No teníamos dinero.
Nuestro nacimiento fue primicia de La Voz de Pueblo.
Necesitaban bebés para una firma de publicidad. Los
primeros pañales de gasa satinada. Nosotras además de
idénticas, nos parecíamos mucho a Shirley Temple. Fue
en pleno auge. A cambio de financiar la operación, le
ofrecieron un contrato de por vida. Nuestro padre des-
esperado, aceptó.
—¿Cómo pasaron de publicitar pañales a hacer Ce-
nas Estelares?
—El negocio se amplió. Compraron un canal y crea-
ron las cenas para meter publicidades del rubro: gastro-
nomía, moda, políticos. Todo fue variando al compás
de los tiempos.
59
 Pinzón recordaba ese programa como una gran pa-
sarela de la farándula y la política. A la vieja luciendo
modelitos europeos, inaugurando la TV en colores.
Solidarizándose con el terremoto de San Juan, auspicia
Edificaciones Antisísmicas Titán. Mostrando los Guin-
ness del horror ¡Qué asco! Se hizo un silencio monolíti-
co. Se miraban el uno al otro, insinuando muecas como
para ratificar indicios de alteridad. Preguntándose, Pin-
zón a estas alturas, cuál de los dos era más o menos real.
Pinzón, recuperando el hilo de la entrevista:
—Pero es un contrato leonino a todas vistas. Además
de ilegal. Me parece que debería solicitar una entrevista
con un abogado no con un psiquiatra.
—Tiene razón. El contrato es un absurdo. Lo con-
sulto a usted por mí. Porque ya no puedo vivir sin las
cámaras. Y del mismo modo no lo soporto más. Me
quiero retirar pero no puedo. Me he vuelto adicta. Lo
noto en vacaciones. Me desvencijo como el mueble apo-
lillado en que me he convertido. Necesito que me haga
un tratamiento.
Cayó en la cuenta de que estaba atrapado frente a
una loca. Lisa y llana. Pero en todo caso, lejos de ser una
argumentación a favor de su retorno a la vida civil, esto
lo ataba por una cuestión profesional.
—No soy especialista en adicciones.
—Pero la mucama, que asiste a su cátedra me dijo
que usted dio una clase.
—Señora, una unidad temática no lo convierte a uno
en especialista. Además, usted no es justamente una
adicta. Sencillamente está acostumbrada a un estilo de
vida y debería intentar hacer algo que le guste...
—Como viajar, ir de compras, cine... Mire, no me
queda mucho tiempo de vida. No. No estoy enferma
pero soy vieja. Quiero liberarme de la angustia que me
produce la ausencia de los productores, el público. No
he tenido vida propia. Desde hace cuarenta años, soy
mi hermana.
60
A Pinzón le impactó la envergadura del engaño. Si
su misma Nelly cenaba con ella y no se percató, era una
auténtica monstruosidad.
—Por otro lado la compañía no me va dejar ir así
de simple. Tienen temor de que se les ventile el fraude.
Creo que antes me matarían.
—Hay que llamar a la policía. Póngase un custodio
—dijo Pinzón ingenuamente.
—¿Cuánta gente muere misteriosamente en este
país...?
—Bueno, supongamos que yo la ayude en su proceso
de desinfec...... desintoxicación. ¿Qué haríamos con el
otro asunto?
—Me tendría que ir por supuesto. Pero no lo puedo
hacer si antes no resuelvo mis fobias y todo eso que us-
ted ya sabe. Yo supongo que con un tratamiento inten-
sivo ya estaría en condiciones de irme a un lugar que he
elegido para pasar la última etapa de mi vida.
—Señora discúlpeme pero me declaro incompeten-
te. Le puedo recomendar a otro profesional.
—Pero yo confío en usted. Sé que es un estudioso de
Gregorio. Fui una de sus estudiantes. Nos reuníamos en
una quinta en Arana. Él me lo recomendó. Tendrá sus
razones. Usted de acá no se va.
—Pero Gregorio murió hace años.
—Yo me comunico con él. A cada uno de nosotros
le dio una clave de acceso a su esfera actual de acción.
Sentadito con la boca abierta. Empezó a toser. Se había
tragado una mosca. Mientras tomaba agua, su mente
maquinaba febril. Todo adquiría un nuevo sentido. De-
cidió quedarse en la mansión. Nadie repararía en su fal-
ta excepto J. El mandato de Olimpia fue absoluto. Tanto
como el de esta vieja gagá. Tendría que arreglar un día a
la semana para ocuparse del otro asunto.
*
Los días en la mansión transcurrían entre lirios y
piscina climatizada. La señora se apersonaba cuando
61
necesitaba hablar. Ella manipulaba el encuadre a dis-
crecionalidad. Cuando los perros la mordían, decía.
Para Pinzón el cuadro delirante estaba claro. Sistemati-
zado y hermético como la pirámide Kefren. Pero había
decidido acomodarse entre los jergones de su nueva
situación.
Una noche lo despertó un cosquilleo en los pies. Era
Silvia, sólo con un abanico de plumas blancas. Estaba
maquillada al estilo Charleston. El cuerpo desgarbado,
los pechos triangulares y planos caían sobre su vientre
como pliegues de piel momificada. Pinzón se incorpo-
ró, reprimiendo el grito de horror que le provocaba el
cuadro.
—¿Necesita algo?
—Amor.
—¿Podemos hablar de esto en la sesión de mañana?
—Necesito la sesión ahora.
Se derramó sobre el relieve de Pinzón que ante la caí-
da no pudo substraer su humanidad de la pegajosa piel
de Silvia, quien jadeante lo empezó a succionar como
una sopapa. Dejó hacer. Había resultado una buena
lamedora. La lengua suave le recorría el cuerpo con la
dedicación de una geisha, mientras esto le ocurría, pre-
sumía que el miembro no le respondería. Hacía meses
que no tenía una mísera erección. Sólo fugaces episo-
dios masturbatorios y los encuentros morbosos con
Nelly. Pero el trabajo fue tan eficiente, que el pene se
erigió como un tótem. La penetración fue dificultosa.
Silvia empezó a gritar como si la estuvieran degollando.
Montada en las ancas del manso padrillo, elongaba los
brazos al aire como la misma Difunta Correa pidiendo
agua al cielo. Esto se imaginaba Pinzón fusionado en el
sommier, como un calco de yeso.
—¡Qué dolor, qué dolor! Me estás matando, sí, mata-
me. Y lo hería con sus postizas, desgarrándole el pijama.
Succionado como si un pulpo lo quisiera deglutir sólo
emitía onomatopeyas. La descarga fue tal que se derra-
62
mó hasta la alfombra. Cuando hubo terminado, Silvia
se tiró a su lado. Encendió un porro. Pinzón mirando
el cielorraso, inmóvil, todavía sentía el efecto del masa-
je en la médula. Un aura fosforescente giraba como un
trompo entre los caireles.
Al otro día despertó solo. Tenía la boca llena de es-
puma y una gran mancha de sangre seca entre las pier-
nas. Saltó de la cama y tocándose desesperado concluyó
que la sangre era de Silvia.
*
Se reencontraron en el desayuno.
—Pinzón usted me había planteado la necesidad de
disponer de un día para atender su consultorio, con-
sidero que sería una gran falta a su ética profesional
abandonar a sus pacientes. Froilán podría llevarlo y
volverían una vez concluido su trabajo.
—¿Le parece bien los jueves?
—Cuando usted disponga.
—Bien, tendría que hacer algunas llamadas.
Luego de este comentario, y asumiendo su régimen
de libertad condicional, se levantaron sin más palabras.
Pensó aprovechar el día. Iría a ver a su Nelly y coordi-
naría un encuentro con J. Su ausencia estuvo justifica-
da por enfermedad. Por lo tanto nadie de la familia de
Olimpia lo había sentido como un abandono. No sabía
lo que podría encontrar de Nelly.
Lo condujeron hasta su consultorio por el Bajo. Es-
taba todo en orden. Impecable. Sus secuestradores ha-
bían contratado a alguien para la limpieza. Se tiró en el
diván. Duermevela. Desde su secuestro no había dejado
de sentirse observado. Encontrarse en su consultorio y
mirarse en el viejo Matisse, lo confrontó con su verdad.
Le importaba un cuerno lo que le ocurriera. No tenía
progenie. Obedecía como un infante los mandatos ab-
surdos de dos viejas locas. Una muerta y otra más muer-
ta que viva. Todo era un tremendo sinsentido. Un dicho
de La Ferrere: “de un óvalo a otro vamos saltando como
63
monitos paraguayos en una selva de lianas asesinas”, le L
resonaba circular, como una cancioncita de cuna.
Cerca de las nueve discó el número de L.
—Todo anda bien como siempre, supimos de su en-
fermedad, nos alegramos de que se haya repuesto, aquí
le mandan un beso. Acordaron una visita para el próxi-
mo jueves.

El romance con Sebastián se mantenía a fuerza de

sexo y sentido del humor. Tal vez una cierta tranquili-
dad a fin de mes para pagar las cuentas. Como era pre-
visible quedó embarazada. No quería enloquecer como
Azucena.
—Acá tenemos mucha experiencia, anestesista, resu-
citador, camas para descansar.
—¿Cuánto?
—Diez mil.
—Yo no tengo esa plata.
—Bueno, te lo podemos financiar. Se imaginó estar
pagándolo en cuotas como si fuera una heladera. Volvió
a los quince días. Ya no podía dejar pasar más tiempo.
Se lo hicieron con la tarifa más baja. Sin anestesista.
—A ver… tranquilita, sacate la bombacha y ponete
ahí, colocá las piernitas ahí, va a ser rápido si te relajás
mejor, no se saben cuidar y después no tienen plata ni
para sacárselo... No así no va, relajate. Mientras la hora-
daban clavaba las uñas en la camilla. No podía creer lo
que estaba padeciendo.
—Ya está, ya está. Nena el próximo me lo das, lo po-
demos ubicar.
—¡Hija de puta calláte y terminá bien porque te de-
nuncio!
Era diciembre. Había ido sola. Y no soportaba la
idea de reposar un minuto en ese lugar. Bajó la escalera

64 65
como pudo. Mareada. Tanto dolor le purgó cualquier
sentimiento de culpa. Cuando llegó a su casa, J. estaba
en el Jardín. Sebastián, en el taller del fondo. Le dijo que
estaba descompuesta. Antes de la operación había acor-
dado con Ofelia que el nene se quedara con ella todo ese
día. Nadie se enteró.
Esto fue para Navidad y lo que le llamó la atención a
Sebastián fue que no tomara sidra. Por un tiempo una
leve amargura por las mañanas. Ecolalia de sus náuseas
de embarazo. Algo de tristeza.
Jueves-10
—¿Qué le pasó? Me dijeron que estuvo enfermo.
Para mi se fue de viaje y no quisieron decirme.
—¿Por qué te iban a engañar?
—Porque creen que soy un boludo yo me doy cuenta
de todo. Sabés empecé a trabajar, la guita no me alcanza,
me quiero comprar un bote porque voy a navegar. Pron-
to va a llegar mi vieja.
—¿Ah, sí?
—Sí, lo sé porque soñé con ella y le vi la cara y el pelo,
no está como cuando se fue. Lo tiene mas largo y con
canas. Está gordísima
—¿Y te dijo algo?
—Que pronto estaría por acá que cuidara a L.
—¿Qué le pasa a L?
—Nada, está un poco nerviosa. Llora dice que se está
poniendo vieja.
—¿Sabés? Eso pasa cuando los chicos crecen, si vos
crecés los demás cumplen años también.
—La que está revieja es Ofelia ya no puede ir a casa,
yo voy los sábados y paso la tarde con ella, me enseñó a
jugar al ajedrez.
Lunes-15
—Yo creo que cuando sueño lo que sueño es verdad,
siempre se cumple. Creo que cuando vuelva no le voy a
66
decir nada. Ella se fue y va a volver. L. está flaca como
un junco, no come nada
—¿Para qué te querés comprar el bote si Azucena
está por volver?
—¡Qué me importa! Ella se va, yo me quedo, ella
vuelve yo me voy. En casa somos así.
—Pero ¿no te parece que sos muy chico? Lo que te
pasa es que estás enojado con Azucena y la querés cas-
tigar.
—Mirá yo no quiero estar cuando vuelva.
Sólido silencio. Decidió no preguntar. Evidentemen-
te el chico sabía algo de lo que Olimpia le había anun-
ciado. Si al menos la vieja se dignara a darle más infor-
mación. Pero a pesar de invocarla en humos de yerba en
la piscina, el óvalo no se hacía presente.
*
—¿J. dónde vas?
—Me voy a la esquina lavar autos.
—Ya te dije que no es necesario. Sos muy chico para
trabajar. L. estaba que se la comían todos los perros si-
berianos. No sabía cómo manejar al chico. Había deja-
do de enseñar danzas. Apenas se mantenía en pie. Una
tarde se desmayó. Le pusieron suero. Hematocrito 21.
Tenía que generar glóbulos o se evaporaba. Las cosas
con su pareja iban bien. Pero padecía una especie de de-
presión dominguera, sin tener que ir a ninguna fábrica.
Sólo cocinaba y vendía viandas en los Ministerios.
Una mañana preparó viandas con ácido. Para que la
gente recuperara un poco el espíritu. Una vez vendidas,
se quedó en el baño. El aquelarre que se armó fue de
película. Las Trabajadoras Sociales que entre todas su-
maban trescientos años, empezaron a reírse como las
brujas de Salem. Algunas se sacaron la ropa y se mas-
turbaban con las puntas de los escritorios. Había una
fanática religiosa que creyó ver a la Virgen del Vidrio.
Los tipos se fueron en manada al baño para culearse
entre ellos. ¡Cuánta libido reprimida! Una vez traspuesta
67
las puertas de la percepción de los otros sintió pena y
desilusión. Estos infelices lo usan sólo para coger. Todo
terminó con los bomberos porque alguien hizo un fue-
guito con la documentación del Programa Niños Feli-
ces.
Nadie atribuyó el hecho a las tartitas de L. Las auto-
ridades utilizaron el rumor de que entre los empleados
había un narco y aprovecharon la situación para hacer
sumarios y despidos de algunos que tenían marcados.
L. muy calladita sintió algo desconocido, una sensación
de agobio indeterminado. Culpa. Necesitaba hablarlo
con alguien y se metió en un confesionario.
—Sí hija, la escucho.
—Estoy muy mal.
—¿Está enferma?
—No, vengo a confesar algo que hice que perjudicó
a mucha gente.
—La escucho.
—Yo vendo tartas para vivir...
—Aha...
—Las cargué y las vendí en el Ministerio...
—Las cargó en una canasta.
—No, con ácido.
—No entiendo hija, ¿puede ser más clara? ¿Qué ha
sido?
—No, ácido.
—¿Qué ha sido de qué?
—No entiende.
—Usted es muy confusa, no tenga miedo.
—Preparé tartas de verdura con pepitas.
—¿Y cuál ha sido el problema?
—¿Usted es o se hace? ¡Pepas, ácido, droga!
La daga de la inquisición ingresó a escena.
—¿Y qué pretendía?
—Movilizar a la gente... sacarla del agobio... ¡Veo
todo tan dormido!
68
—Pero usted me está diciendo… ¿Que drogó a gente
inocente? Usted, usted...
Salió del confesionario para verle la cara.
—Ustedes a ésto le llaman pecado, padre he pecado y
vengo a que me perdone.
—¡El que perdona es Dios!
—Bueno, que Dios me perdone entonces.
—¿Pero usted está arrepentida?
—Sí, echaron mucha gente a la calle, los cabrones
aprovecharon.
—De la droga. ¿Está arrepentida?
En ese momento entendió que lo mejor era irse cuan-
to antes. El cura la podría denunciar. Se paró y deslizán-
dose como una boa se retiró del oscuro recinto. Cuando
estuvo en la calle empezó a correr como si el mismo
cura la persiguiera. Este, no pudo ni salir del ataque de
asma. Se quedó en la capilla escupiendo gargajos.
L. estaba necesitando sentir el filo del pico roto en la
lengua. Los años de ama de casa le habían derruido el
cuerpo, mas no el espíritu. Su amor por J. estaba inmu-
table. Pero el chico daba señales de precoz independen-
cia. Y esto la diezmaba. De vez en cuando pensaba en su
amiga y una hiel le subía por el esófago hasta la punta de
la lengua. Si bien había naturalizado la fuga de Azucena,
no tenía claro por qué se enroló en madre de modo tan
automático. El sentimiento de lealtad le había resultado
un buen argumento. Pero ahora, la imagen de Azucena
le producía algo parecido al resentimiento.
*
—Tengo que ir al mercado de frutos de Tigre ¿vos
te encargarías de J.? Le preguntaba a Ofelia. La señora,
muy amable, entre jadeo y jadeo le dijo que le encanta-
ría pero tenía una leve indisposición. Cuando cortó se
tomó un analgésico y murió. El cáncer crónico le dio un
mazazo.
L. se fue igual, a J. lo dejó con Sebastián. Habían
construido un elemental código de comunicación mas-
69
culino, algo parecido al afecto. Se tomó el tren tempra-
nito. Hizo conexión en Retiro. El tren eléctrico la dejó
en la rampa. Un lengüetazo de color cromo le mojó los
pies. Necesitaba ver agua, sentir un viento fresco. De-
cidió que se mudarían con la familia a alguna locali-
dad de la costa. La ciudad se había convertido en un
mausoleo apestoso, y nada los ataba a ese lugar. Venía
pensando en esas cosas mientras recorría los puestos de
mimbre. El sol del mediodía le atenazaba la nuca. Buscó
un sauce y se tiró. Miraba las embarcaciones. Precarias.
Los lanchones cronometrados. La gente subiendo con
animales, carne, leche. “Los isleños estarían desabaste-
cidos. Si estoy acá es por que lo elegí, caí en la cocina de
una casa que no edifiqué y me quedé, ¡yo lo elegí! Claro
necesitaba estabilidad. ¡Qué bien lo hacía con el Vasco!
¡Qué bien me hacía el Vasco! Había una causa, la gente
se mataba por una causa, no como acá que la gente se
muere de hambre cayendo como limones podridos que
nadie recoge. ¡Qué lindas son las flores del Jacarandá! En
el próximo patio tendré que tener un árbol de éstos pero
tardan mucho en crecer y no creo que pueda pagar una
casa con patio y el Jacarandá no crece en terrenos are-
nosos. Me dejó el pibe y yo lo quiero pero no es mi hijo y
ya no doy más, ella enloqueció y yo... me dejó al pibe, ha
crecido tanto que no lo conozco. ¿Cuándo se le ocurrirá
volver y hacerse cargo por lo menos de un chico que ya
camina, no se mea y sabe hablar?”
Recorría la costanera con la lengua de cromo lamién-
dole los pies. Se tomó un lanchón amarillo con la proa
llena de frutas y se tiró a tomar sol desnuda, como si
estuviera en un hedónico crucero.
—Señorita haga el favor de vestirse.
Un oficial de prefectura la sacó de su pesada ensoña-
ción. Levantando la ceja derecha, con asombro:
—No me mire.
—El nudismo no está permitido.
—Está bien, mire para otro lado que me visto.
70
Se tiró al agua. No pensaba en la muerte, con los
pelos flotando verticales y todo su cuerpo hincando el
agua, las algas anaeróbicas se anudaban a sus tobillos.
Se creía en un sueño dulzón, prolongación de su relax
en la proa del barquito. Un sacudón le rasgó su envol-
tura líquida. Colgada del antebrazo del oficial, que la
arrastraba como podía hasta la superficie, emergió bo-
queando.
Llegaron como pudieron a la vera de un islote ba-
rroso. Los dos exhaustos. El tipo con los ojos colorados
como si fueran a estallar. Sintió pudor y arrastrándose
hasta un sauce se escondió de la mirada del tipo que
yacía boca abajo como un Atlas desvencijado.
—¡Estúpida! Ahora perdimos de vista el lanchón. ¿Qué,
pensaba matarse así? ¡Los que se quieren matar lo hacen
sin testigos!
L., fuera del radio de J., había tirado por la borda lo
que de pensamiento coherente le quedaba. No com-
prendía en absoluto lo que le decía. La idea de suicidio
no se le había cruzado ni por un minuto.
—Oíme a mí me tratás bien, nadie te pidió nada, yo
sé nadar perfectamente. Desde que tengo diez años,
hago lo que quiero.
Las voces se cruzaban de la costa al sauce llorón, que
cubría la mirada del oficial. éste, con los codos hinca-
dos como a punto de levantarse y el pantalón bordado
de diatomeas:
—¡Vos estas loca de acá te encierro en el Moyano!
—Vos no me llevás a ningún lado que ya estoy gran-
decita. Nadie te pidió nada, en el próximo lanchón te
vas que yo sé nadar para llegar sola.
El tipo se paró. Salió a buscarla como para darle. L.
corrió, riéndose como una charrúa extemporánea. Se le
perdió de vista. Faltaba poco para la noche. El paradero
de esta loca sólo le interesaba en su orgullo. Lo único
71
que le preocupaba era estar a tiempo para hacer señales
y no tener que pasar la noche ahí.
* —¿Cuánto hace que viven acá?
Tierra adentro, atisbó una luz en la espesura y con
paso liviano buscó espiar a los habitantes del rancho.
Se encontró con un par de ancianos tomando un mate
cocido. Una salamandra tiznada, alimentada con leños
húmedos, exudaba un calor agrio. Los viejos la vieron.
El anciano abrió una boca desdentada como si un fan-
tasma querido les hubiese quebrado el suceder de la tar-
de. La vieja, Lita, como se presentó, extendiéndole una
manta escocesa manchada por múltiples usos:
—Pase hija siéntese, seguro tendrá frío.
—Gracias, perdí la lancha. Atinó a decir ridícula. El
viejo la miraba boquiabierto. Con algo de lujuria y mu-
cho de asombro. Lita:
—El Carlos está así desde que se fue la hija para el
continente ¡Carlos, no es la Zulma! No te quedes así ba-
boso. ¡Andá a buscar mas leña!
El viejo salió. Su renguera producía un golpeteo
acompasado como si tuviera tres patas.
—La lancha no va a pasar hasta mañana, si quiere
puede dormir ahí. Señalando lo que L. supuso, la cama
de la tal Zulma.
—Aquí tiene ropa, que no está para andar así.
Miró el catre con resignación. A la hora de irse a la
cama, siempre se había cuidado guardar ciertos rituales.
Un buen aroma. Sábanas limpias. Si no gramilla, are-
na, barro azufrado. Pero nada de sedimentación huma-
na. La precariedad del rancho y la luz mortecina... De
pronto le faltaban los ositos de guata. El olor a kerose-
ne siempre le había dado migraña. Mientras divagaba,
vio que en una tranquera tenían unas cuantas perdices
muertas y unos cueros de lobitos de río. Esta gente vive
de la caza y la pesca.....
Lita, adivinando:
72
—Se vive de lo que se puede. El Carlos es bueno con
la escopeta.
—Toda una vida. Criamos cuatro hijos, dos se los
llevó la peste, el otro se fue con el tío al Paraguay y la
Zulma. Se cortó seca. Mejor no preguntar pensó L.
—¿Quiere ver fotos? Tenemos de toda la familia.
Trajo una caja de cartón enmohecido. Todo en ese
lugar era como recién sacado de una ciénaga. Extrajo
unas fotitos sepia con los bordes filigranados. Se veía a
un Carlos joven vestido con overol, la escopeta de caza
y a cuatro rubiecitos con ropas muy pobres. Lita robus-
ta. Circunspecta, tal vez desconfianza hacia la cámara.
—Las sacó el Polaco, a mí no me gustaba la idea pero
gracias a eso todavía puedo acordarme de los gurises.
Noche cerrada. Sólo se escuchaban unos pájaros ra-
ros. L. tenía hambre y un cansancio demoledor. Se dur-
mió en el catre con un pedazo de queso a medio mas-
ticar. Entre sueño y sueño una explosión estalló en el
monte. El viejo llegó radiante:
—Vieja, al chancho le di bandeja mañana salgo a
buscar el cuero.
*
La despertó un sol debilucho de invierno. Los viejos
roncaban en un camastro al otro lado de la mesa con
restos de la cena. Se vistió con la ropa de Zulma, pollera
larga y blusa de broderie amarillento. No sabía la hora.
En el sector izquierdo del predio, detrás de una cerca de
ligustro: un auténtico vergel. Crisantemos, gardenias,
rosas moradas y azules. En otro sector, las hortalizas.
Un sistema de riego por aspersión diseñado por un in-
geniero. El reverso de la triste casucha de chapa. Serán
los puesteros, pensó en su asombro. Se tiró a reposar en
una hamaca blanca sintiéndose como una niñita per-
dida en el bosque que había hallado al fin la cabaña de
chocolate. Lita salió al patio ofreciéndole un tazón de
mate cocido. Entre sorbo y sorbo:
73
 —Es buena tierra.
—Veo que les gusta cultivar flores.
—Sí, nos pagan bastante bien.
L. se hamacaba. Frases cortas. Como si se hablara del
tiempo
—Dígame Lita, ¿cuándo pasa la lancha para volver?
—Viene los domingos. Va a tener que esperar.
—¿Hay algún modo de llamar por teléfono? Pedir un
taxi acuático por ejemplo.
—No.
—¿Cómo hacen cuando tienen alguna emergencia?
—Esperamos, si no nos morimos, nos llevan al dis-
pensario de la otra isla.
—Dígame Lita, ¿no tienen vecinos?
—No creo. Hace mucho que no se ve a nadie.
—¿Y su hija? Por lo que contó se fue.
—Sí, quería cosas.
—¿No tienen contacto con ella de alguna manera?
—No.
Las preguntas de L. seguían el ritmo de la hamaca.
Lita parada a un lado. Incólume, respondía monocorde.
—Claro, pero creo que tendría que irme antes por-
que mi hijo se va a preocupar...
—No creo que pueda, pero por ahí... Gregorio, si
quiere le podría avisar.
—¿Quién es Gregorio?
—Si uno sabe llamarlo, aparece.
—¡Qué bien! Entonces hay teléfono.
—No.
—¿Y cómo lo llaman?
—Pensamos en él y aparece. A esa altura, L. confir-
maba el delirio de sus anfitriones. Mejor no contradecir.
—Bueno, cuando aparezca me dice, así hablo con él.
—¿Le parece?
—¡Cómo no!
—Creo que usted le parecerá una chica con aptitudes.
74
Se retiró al interior de la casa. L. quedó con la taza
vacía. Decidió caminar. Cuando dio los primeros cien
metros recordó al oficial. Se preguntaba cómo habría
pasado la noche. ¿Dónde estaría?
Llegó a una playita de arena fina y se tiró a tomar sol.
Los viejos estaban rotundamente locos. Seguramente
en la casa de chocolate habría un horno para cocinar
niños. Ni siquiera tenía in mente un mapa de las islas
para largarse nadando. Le preocupaban sus dos hom-
bres. Pensarían que se había fugado como Azucena. En
lo más íntimo, transitaba este incierto absurdo con te-
mor y curiosidad. Se sentía lábil como un gasterópo-
do. Pero al filo de una ventana rota que daba no sabía
exactamente a qué jardín. ¿Saldría viva o se la harían
al asador? Empezó a reír. Recordaba el episodio de las
tartas del Ministerio y la cara de boludo del oficial per-
siguiéndola como un fauno en la espesura. Seguramen-
te el infeliz se habría montado en alguna embarcación
desistiendo en su persecución idiota.
Un relincho cercano rompió su duermevela. Pensó
en el dueño del caballo y en la posibilidad de contactar-
se para salir de ahí. Se levantó. La marea había subido y
se hallaba en la cima de un resabio isleño. Un pequeño
istmo la unía a la isla grande. En ese lugar los episodios
tectónicos se sucedían vertiginosamente. Trastabilló.
Cayó al agua. Era buena nadadora, pero un lazo ver-
de le impedía el movimiento. Por debajo de la línea de
agua, una arcada reluciente, la invitaba a pasar. Tras-
puso la puerta y se encontró con un individuo tirado
en una hamaca paraguaya fumando. Reconoció el agri-
dulce del opio. Y sin un mínimo de asombro, se tiró en
la hamaca que la invitaba al relax. Pequeñas libélulas
revoloteaban en torno a su cabeza. Intentando apartar-
las escuchó una voz familiar. Estaban Lita, Pedro, y un
señor desconocido:
—Ella quiere volver
—¿Ah sí? ¿Y para qué si se puede saber?
75
 —Porque tengo un hijo que me está esperando respon- popular. Se decidió entre pacto y pacto posdemocráti-
dió enojada. co, enterrar los restos en esas islas perdidas.
—Tengo entendido que estabas cansada, agobiada, El cuerpo de Guzmán, el prefecto, nunca sería ha-
que no tenés ganas de seguir criando al hijo de tu amiga. llado. Luego de que Carlos le tirara ese escopetazo cayó
—¿Usted quién es? ya irritada. en el borde de esa inmunda materia y fue succionado
—Yo soy Gregorio para lo que guste mandar. lentamente como por un gasterópodo gigantesco. Con
—¡Ah! El famoso. Bueno, señor encantada no sé qué el intestino afuera, lo último que pensó es que había es-
hago acá ni como llegué, me encanta el opio pero ya me capado de las víboras.
estoy descomponiendo de incomprensión. Necesito volver
a la cocina de mi casa.
—L., aprovechá para entender el secreto de la vida.
La voz provenía de uno de esos insectos, no cabía duda,
era Olimpia.
—¿Qué hace acá! ¡Qué sorpresa! Luego empalideció.
—No se asuste, que usted no está muerta. Me dijeron
que tenía aptitud para entender.
—Entiendo todo, si me lo explican. Desde que llegué,
están jugando al truco conmigo.
—No sea desconfiada, ¿usted es amiga de Azucena?
—Sí, no me diga que anda revoloteando por acá la
muy estúpida.
—No, yo también creo que es una estúpida pero ya
volverá.
–Bueno, ¿qué tengo que hacer para salir de esta lata
de sardinas?
–No le permito.
Despertó en el camastro de Zulma. Lita le ponía paños
de agua fría en la frente. Sentía que se elongaba y era
aplastada por un matamoscas.
—La fiebre purifica —decía amorosamente Lita.
*
En ese monte había ciénagas nauseabundas. Por mu-
cho tiempo ese islote fue depósito de restos nucleares de
una central atómica. Intentaron por años comprar te-
rrenos en la Patagonia pero la mezcla entre sangre sajo-
na y araucana desencadenó una inesperada resistencia

76 77
 La vuelta
“Tengo que volver. ¿Y qué hacemos con la nena? La
cuidás hasta que vuelva. Te dije que no le tengo paciencia
¿y quién me va ayudar con la cantina? Escuchame, hace
cinco años que estoy fregando en tu cantina, te dije que
tengo un hij…” El golpe la dejó mirando estrellas. Abrió
los ojos. Sentada. Giró la cabeza como una poseída, lo
vio dormir. ¡Tenía que leer el sueño de anticipación y no
desaprovechar la oportunidad!
Lo de la nena... Si se dejara hacer con ese energúme-
no que conoció en la fogata sería muy capaz de engan-
char otro chico. No soportaría los reclamos de la vieja,
que muy de tanto en tanto le pinchaba la glotis cada vez
que se acercaba al borde de algún pozo oscuro.
Tomó el bote de las cuatro. Las luces mortecinas le
provocaron náuseas. Llegó al barrio. Su casa pintada de
violeta con una arcada en arco iris sos tan naïf, te odio
pero te quiero.
* Vio a Sebastián en el umbral de la puerta. Era un tipo
—La isla era redonda la pude ver desde un aeroplano
y en verdad las tacuaras no se unieron nunca, pero eso
me sirvió para despedirme de la abuela.
—¿Comiste siempre pescado y miel?
—Sí, de vez en cuando alguna liebre o perdiz.
—¿No tenías frío?
—No.
78
—¿Cómo fue lo de la abuela?... ¿Te cayó encima un
nido de avispas?
—Sí, era así de chiquita la pobre... decime, ¿por qué
estás trabajando?
—Porque me quiero comprar un bote.
—Bueno, pero yo ya llegué no es necesario que na-
vegues por ahí.
—Pero yo estoy aburridísimo de esta ciudad, me
quiero ir.
Estaban tirados debajo del limonero, comiendo
mandarinas. Azucena le rascaba la espalda
—¿Ya no te dormís cómo antes?
—No, ahora puedo quedarme despierta y hacer co-
sas como cocinar y lavar la ropa.
Sebastián, que conocía a Azucena en clave de L. no
daba crédito a lo que escuchaba. Cuando golpearon la
puerta estaba trabajando en el taller. Se encontró con
una mujer gorda de cabello largo y desarreglado:
—Hola soy Azucena y vengo a ver a mi hijo.
Sin emitir sonido los había dejado solos, haciéndose
el concentrado en la reparación de una bobina.
—¿Quién es Pinzón?
—Un médico. Me lo mandó Ofelia.
—¿Cuándo lo puedo ver?
—En cualquier momento llama.
El chico desplegó un mapa gigantesco y le señaló una
zona verde.
—Mi isla.
musculoso de esos brutos que le gustaban a L.
—¿Dónde está?
—Se fue a comprar fruta.
—Bueno la esperamos, dijo sonriendo en complici-
dad con J.
—Hace dos meses...
Quedó mirando al vacío. El silencio era sólido, tanto
como la pico de loro que portaba en sus manotas curti-
79
das. J. seguía planteando su cosmogonía en el piso. Azu-
cena con los ojos clavados en la punta de las botas del se-
ñor y este, presente con toda su corporeidad bloqueando
la salida.
—Bueno, no sé que arreglo tendrán ustedes pero yo
me quedo con J. y la espero.
—El arreglo, el arreglo, vos te fuiste... no te conozco
en realidad... podrías ser Maitena, Marcela, Consuelo...
Olvido. Con ironía. Todas ustedes son iguales. El arre-
glo era que iba a comprar fruta y no volvió más. Yo tra-
bajo con herramientas, grasa, pico de loro. Señalando la
contundente herramienta. Digo hoy llueve y coincide,
coincide que llueve. Es Navidad y me tomo una sidra,
no sufro, chupo una sidra y estoy contento. Ella... vos,
no. Son distintas. Con el chico no tengo problemas…
los dos somos hombres de trabajo ¿no? Mirando a J.
Bueno, yo no me fui porque el chico tenía que vivir con
alguien. Ofelia se fue “al cielo”. Pero bueno, vos caíste
como del cielo. Sarcástico. Así que yo me voy, lo único
que te pido es que me dejés venir a trabajar hasta que
encuentre otro taller.
—No hay problema.
El Perito Moreno retrocedió dejando libre el canal. A
tiempo, antes del estallido. Bueno. Llegué en el momento
justo, vaya a saber lo que le pasaría a L. De todos modos
sabía que estaría bien. Seguro reponiéndose de los años
de maternidad. Pensó Azucena.
Anocheció. Preparó una comida con lo que había:
pan, queso y huevos. Fue un verdadero shock, compar-
tir la mesa con un chico capaz de manejar los cubiertos
y con lenguaje fluido.
—Mi Dios no puedo volver a escapar, tengo que
afrontar la sucesión mecánica de los acontecimientos,
llegué, me reconoció…
La culpa mueve las ruedas del mundo. A partir de ese
momento no le quedaba otra que ser una madre. Sería
una madre. Y se hallaba conmocionada por la excentri-
80
cidad de su hijo. Poder adivinatorio. Conocimiento de
geología y, sobre todo una gran comprensión o ¿resigna-
ción? Estaba en punto cero y además no tenía con qué
abastecer el hogar. Durante su vida en la isla, mientras
estuvo con Ernesto consiguieron lo necesario de la natu-
raleza. No había hiato entre ella y el mundo: tenía segu-
ridad, comida y un compañero. Si sobrevivió al rayo que
partió el rancho, no pudo con la contracorriente del ve-
rano pasado. Se lo tragó el río. Entendedor de caballos,
el muy tonto no sabía nadar. Se quedó sola. Tampoco
necesitó a nadie. Conoció al gordo de la pesadilla y supo
escapar a tiempo de la debacle. ¡La luna creciente y la
falta de forros, podría haberse preñado! Esa maraña de
pensamientos le obturaba la luz del iris mientras revol-
vía el caldo. ¿Cómo ser la madre? L. recordó al médico.
No dudó en llamarlo.
*
Pinzón estaba cenando a la luz de velas perfumadas
con Silvia. Lejos de todo lo que el dispositivo analítico
señalaba, compartían largas veladas. La mujer, a medi-
da que versionaba su padecer, reabsorbía sus pliegues
dérmicos. Hablar con este Pinzón, un verdadero bálsa-
mo de juventud. El médico, escuchaba paladeando mu-
cho más que la comida. Cada quince días se le aparecía
en el cuarto. Como toda virgen desflorada a destiem-
po, su libido se derramaba cual magma embadurnan-
do la humanidad del naviero, quien sometido, gozaba
como nunca. El “Rulito Pinzón” íntimo disfrutaba entre
las orlas de esa lava. Al diablo con el encuadre. Había
encallado en lo irreductible. Y no le preocupaba. “Des-
estimando la Premisa Fundamental, lo que finalmente
sostendría cada Chignón occipital sería sólo una masa
viscosa, en todo caso bien fundamentado en Análisis ter-
minable e interminable. Y la nave va más Allá del prin-
cipio del placer”.
Punto y aparte.
*
81
 El llamado de Azucena lo sacudió.
—Sí, sí. ¿Cómo le va? ¿Cuándo llegó?
—Claro.
—¡Cómo no!
—J. estuvo muy bien. Muy seguro de su regreso.
—¡Cómo no! Cuando quiera.
—Está bien.
Colgó el teléfono. Silvia mantenía un bivalvo en el
aire y las burbujas habían adquirido tal aceleración,
que las astillas del cristal desplumaron el faisán. Im-
placable:
—¿Quién era?
—La madre de mi paciente.
—¿Algún problema?
—No, volvió y quiere conocerme.
Todo resultaba comprometedor por confuso. Le hizo
un buen servicio a Silvia y decidió salir a hurtadillas.
Para casos excepcionales, contaba con la connivencia
de Froilán. Partieron para Villa Elvira. El viaje les llevó
sus tres horas. Llegó a las cuatro de la mañana. Casa ilu-
minada, una mujer tomando caña de roble meciéndose
espasmódica. Al fin se conocían.
—Azucena...
—Dr. Pinzón...
—Bueno, dígame.
—Mire, recién llego y me encuentro con que L. no
está. No sé si usted sabe que tuve que ausentarme por
un tiempo y necesito saber cómo está mi hijo.
—Entiendo. J. tuvo sus problemas con sustancias
tóxicas. Ya está recuperado pero de todos modos es un
chico muy independiente para su edad.
—Sí, ya lo comprobé. Escuche, no soy estúpida, tuvo
que arreglarse solo durante estos años. Lo que no se
hizo, no se hizo. Pero ahora estoy yo y necesitaría que
me orientara para retomar el cauce de la crianza de mi
hijo.
82
—¿Y por qué supone que yo la puedo ayudar en esto?
¿Acaso no supuso lo mismo antes y decidió quedarse en
la isla?
—Mire, tengo entendido que usted como profesio-
nal debe ser objetivo. No puede juzgarme, usted no sabe
por lo que yo pasé.
—No, pero me puede contar... si quiere mi ayuda.
—Me tuve que ir porque me dormía. ¿Le suena co-
nocido el cuadro?
—Narcolepsia. Claro. Pero se imagina que si todo
aquel que la padeciera se tomara el olivo, el mundo se-
ría un caos. Planteó esta inconveniencia para provocar
el enojo y desabrochar el silencio de Azucena.
—Mi madre...
—Olimpia.
—Murió.
—¿Y?
—No me va a creer...
—¿Ha tenido experiencias sobrenaturales?
—Usted me va a encerrar en un loquero.
—Hablemos claro. Usted sentía que su madre le ha-
blaba, la veía y quería deshacerse de ella.
—Vamos bien.
—En la isla halló una respuesta o un final para su
padecimiento. No soy oscurantista, Azucena. ¿Escuchó
hablar de Gregorio de La Ferrere?
—No.
Recordó la biblioteca de su madre. Libro verde oliva
entre la Pedagogía del oprimido y La Enciclopedia para
padres.
—Olimpia tenía un libro de ese señor... ¿Qué tiene
que ver con todo esto?
—Ese señor era un Maestro. Sintetizó la psico-socio-
logía del siglo. Se imagina, lo escribió entre 1895 y 1936,
contemporáneo de otro maestro. Pero en este caso Gre-
gorio nacido y criado en la Pampa Húmeda qué tras-
cendencia podía tener. ¡Si el mundo de la ciencia radi-
83
caba en Viena! Decía todo esto en tono grandilocuente
como si contara con un auditorio especializado. Siem-
pre había esperado tener una oportunidad para alegar a
favor de Gregorio. Azucena lo escuchaba boquiabierta,
ya confiada de que en todo caso la locura no era su pa-
trimonio exclusivo.
Se levantó de la mecedora. Le sirvió una caña, se
desplomó en una banqueta. Fondo blanco. El chofer se
había dormido. Ya despuntaba el amanecer.
—Bueno, bueno, yo también creo historias, pero
bueno, vamos a suponer que todo lo que usted dice pro-
viene de un libro. Si viene de un libro es verdadero. Dijo
irónicamente. Mi mamá solía leer a Gregorio. ¿Me pue-
de decir qué caracho tiene que ver conmigo?
—Su madre está... en el mundo de Gregorio. Yo ha-
blé con ella. Está muy bien, me contó algo de la relación
conflictiva que tenían. Todo esto se lo informo para
que no desconfíe. El tema es que J. parece tener alguna
condición útil para la Comarca. Para su conocimiento
cada Región, tiene su Mesías, por decirlo de una mane-
ra comprensible.
—Sí, claro y yo soy la Virgen María y lo van a cruci-
ficar.
—No. Usted, vendría a ser la Magdalena. En todo
caso la madre sería L.
Estalló. Le tiró la botella por la cabeza. ¡Le querían
quitar a su hijo!
—¡Usted está confabulado con L. para quitarme a
Juan!
—L. hace meses que desapareció.
—Y yo le tengo que creer...
—No está obligada, si quiere me voy. Se levantó fro-
tándose la frente magullada. Ya estaba por despertar a
Froilán, Azucena lo detuvo.
—Espere. No me deje sola. No le creo ni media pala-
bra pero temo el despertar de J. y no entenderlo. Mire, se
quiere ir a una isla. Algo raro está pasando porque él no
84
sabía nada de mi isla y sin embargo de algún modo, lo
adivinó. Puede ser que Olimpia esté metiendo la cola...
—En todo caso nos está guiando.
—¿Y qué le pasó a mi amiga? Ella puede ser de todo
menos desleal.
—Supongo que se agotó.
—Y Olimpia... ¿No le dijo dónde está?
—No.
—Tendría que esperar alguna señal o bien que retor-
ne por sus medios. Esto podría llevar años.
Se quedaron en silencio. El primer gallo de la maña-
na. Dos noches sin dormir. Se controlaban mutuamente
hasta que el sueño los venció a los dos.
*
“Océano chivado el hijo me flota. Me floto afloro, soy
la que era o entonces nunca... me lleva por las escápulas
por lo alto él ahora lo sabe todo la muerte, la presencia,
la falta el hambre le hendía el corazón y de los ojos dos
serpientes sabias del árbol bajo el cual él saboreaba ca-
ramelos y hablaba con los insectos. Era liviana y se en-
contraron las dos, las tres. Caminaron por la senda y se
acoplaron en una geoda de onix sencillo como respirar
con las narinas como los delfines en apareamiento en la
línea de flotación una cápsula hermética despedía una
fumarola como un pequeño volcán estás ahí descamada
flamígea exuda bilis por los ojos tanta hueca cautiva de
la grama que creció por las lluvias al ritmo de las enre-
daderas. ¿El Mesías de la Comarca? ¿Qué le esperaría?
Y ¿cómo se alimenta el cerebro de un Elegido? Plana se
extendía por entre la médula de las paredes de esa casa
ignota y era llama ahogada, vulva habladora no paraba
de decirle lo que tendría que haber hecho si de no haber
huido hubiera sido la greda se le derramaba de los dedos
como la arena de su isla y las cañas ahora le relataban a
ella todos los cuentos que había esparcido en la penum-
bra” —Me dormí
*
85
 Despertaron con el aroma de café que J. les había
preparado. Lo único que inquietaba a Pinzón era Silvia.
Decidió llamarla. Había tenido una emergencia con su
paciente y debería quedarse unas horas más. Le indicó
que se fuera a la piscina y lo esperara relajadita. Obede-
cía hipnóticamente. Pero ese estado tenía su límite. Si
no aparecía en unas horas lo mandaría a buscar con un
ejército de detectives.
El chico los llamó para el desayuno. Azucena tenía
unas ojeras moradas. Parecía una muerta viva. Com-
partieron la mesa de pinotea como una pequeña familia
campesina. El doctor circunspecto sorbía el café mudo.
Ya había dicho lo que tenía que decir. Para sí, había
cumplido con su mandato. Deseaba retornar al regazo
lingual de Silvia.
Azucena emanaba un cierto aire de serenidad. Inmó-
vil estudiaba los movimientos de su hijo. Era una mujer
gastada. Sus manos curtidas yacían palmas arriba como
esperando la lluvia.
—¡Cómo nos dormimos anoche!
—Sí, estaba agotada.
—Nos atravesó la verdad. Mire, sé que es complicado
para usted comprender todo lo que le he dicho. Pero la
verdad de la milanesa es esa, por decirlo de una manera
entendible.
Azucena le clavó los ojos con ira.
—Usted se piensa que soy una ignorante ¿no? O en
todo caso una alienada.
—De ninguna manera, sólo creo que está un poco
abrumada.
—Se equivoca. No veo la hora de que se vaya. Ne-
cesito sacarme la ropa. Darme un baño de inmersión y
poner un poco... se trabó.
—¿Un poco de...?
—Orden si usted quiere. No soy de las que se pasan
las tardes jugando a la escondida con su bebé. Eso ya se
sabe. Pero si he decidido volver es porque lo he decidido
86
y punto. Además usted con su investidura hipocrática
cree saberlo todo... y ¿sabe qué? Tengo la impresión de
que sólo fue otro de los canales que Olimpia, mi santa
madre utilizó para intervenir mi vida.
—Puede ser. Pero me eligió a mí, alguien sensible a
los niveles extrasensoriales y con formación científica.
Eso legitima todas mis intervenciones, más allá de las
pretensiones de su santa madre. Respondió sarcástico.
Estaba herido. No le cabían dudas, esa mujer aliena-
da, no sabría apreciar la oportunidad que la humanidad
le otorgaba al ser madre de ese chico. Realmente con-
sideraba que era un auténtico germen de Gregorio. Y
no estaba dispuesto a resignar su estudio. Seguirían en
contacto. Sencillamente porque lo llamarían. Lo iban a
necesitar.
De todos modos decidió irse. No soportaba el olor
a barrio pobretón. Llamó a Froilán. Cuando estaba su-
biendo al coche, J. les comenta:
—La tía L. está acá. Señalando un montículo de lo
que parecía ser un delta. No puede llegar porque está
descompuesta.
—¿Cómo lo sabés?
—Anoche, soñé con la abuela y me dijo que la espe-
ráramos. Se está recuperando de una fiebre.
*
“Sí, te doy la vida, pero dame la tuya. ¿Mamá de dónde
venimos? Mamá, ¿Papá para qué sirve?” La chica hierve.
Dentro de sí una comunidad parásita mutaba. El jardín
maravilloso: debajo de cada rosa morada, una máscara.
Detrás de las máscaras, personas en cautiverio: “¿Este me
pide salir? ¿Qué hacemos? ¿Se lo merece? Yo creo que sí,
a los otros, ácido”. La chica se iba por las columnas de
aire entre la lluvia y veía y retornaba. En el plano verde
un niño garabatea una mágica geología con piedras y
pliegues de turmalina. La chica. La chica. Vomitaba a
chorros granos de arroz graneado, sapos de cultivo, tro-
zos de su amante coreano, niñas musulmanas. Un lobo
87
sin dientes dormitaba a sus pies. Le traían un espejo y
aspiraba una línea, dos, veinte. La máscara de su pa-
dre le sonreía: —“hija no vale la pena penar por nada.
Sólo se trata de jugar…” La chica flameaba. La placa de
agua diluyendo el monte, los sauces, el jardín maravillo-
so, los viejos, como de pasta dulce. La chica flameaba.
Anclaje inútil. La boca abierta con sus arterias al cora-
zón desconectado. El páncreas amarillo como los peces
que había visto en el Poh. Aguas sedosas sostenían sus
manos abiertas, las corrientes abisales la succionaban,
peces ciegos, planos, luminiscentes la rodeaban como
rémoras, le mordían los dedos y el dolor contrarrestaba
la presión encefálica”.
* —La verdad que no, pero es muy capaz de haberse
Lejos de convertirse en un ama de casa, pasaba los
días lijando puertas y pintando. Había aprendido el
tejido en telar y creó una pequeña red de comprado-
res online. Le compraron de Australia. Eran unos apa-
sionados por los motivos Marayoara, de los que tenía
conocimiento por un novio alfarero. Construyó unos
piletones para cultivos hidropónicos, vieja afición y
como siempre escribía en sus cuadernos de tapa dura
sus cuentos, que algún día aflorarían. J. precoz en todo
seguía sensible a sus historias.
Su cuerpo le pedía abrazos pero no había hombres
potables. La cuota de testosterona más asidua era Se-
bastián, pero se tenían aversión. El tipo iba. Se instalaba
en el taller y desaparecía sin decir chau. El acuerdo se
sostenía en función de la espera de L. Algún día tendría
que volver y hacerse cargo del paquete de semen, que
estaba cada vez más impaciente. Una noche se sorpren-
dió mirándolo con cierto deseo. Con el hombre de su
amiga no se metería jamás. Era cuestión de tiempo. Al-
guien aparecería cuando fuera el momento.
Durante las noches de insomnio percibía el revoloteo
de la Libélula pero molesta, la espantaba con la mano,
repitiendo tres veces: dejá vivir boluda y esta desapare-
88
cía. ¡Qué la parió! No se resignaba a la tumba, tenía que
retornar y joder. Al menos no le hablaba como antes, ni
siquiera le picoteaba los talones.
Una tarde apareció la madre de L. de cuerpo presente.
—¿Y L. no volvió?
—No. Usted va a ser la primera en enterarse créame.
Mentía.
—Pero será de Dios esta chica que se va como los
tipos cuando te dicen voy a comprar cigarrillos y chau
no los ves más. ¿No habrá muerto?
—No creo Eulalia. Debe estar haciendo algún dinero
para regalarle un viaje. Se acuerda que se lo prometió
aquí mismo tomándose un tecito.
ido del país ahora que lo decís. Viste que ella no tiene
vértigo, se cuelga del primer pene y a corretear por los
arrozales del mundo
—¡Eulalia! ¡Qué procaz!
—Vamos hija a mi edad y con lo que he visto de us-
tedes dos no me vas a decir que tengo que cuidar el len-
guaje.
—No, pero me parece injusta. L. es muy trabajadora.
—¿Y vos cómo te las arreglás con tu pobre hijo?
A. imploraba. Lo único que le faltaba era soportar el
veneno de esa vieja. Estuvo tentada de ofrecerle el mis-
mo té que le ofreció a Olimpia.
Se contuvo. No era cuestión de redundancias.
—Yo me las arreglo muy bien. Bueno, me va a discul-
par pero tengo que trabajar.
—Está bien hija. Cuando llegue decile que no sea in-
grata y pase por casa ¿Si?
—Pues claro mujer, además estará ansiosa de saber
de usted no le quepan dudas—musitaba con los dientes
apretados mientras la acompañaba hasta la puerta. La
cerró con doble candado y tiró unos cuantos chorros de
vinagre blanco.
89
 “Insoportable, será posible. Con semejantes madres Fin
como para no escapar cuando le toca a una” la vieja le
había dejado el cuerpo calloso del cerebro en cortocir-
cuito. No pudo trabajar.

Estaba preparando mermelada de naranja. Dos kilos

de naranjas fileteadas, con cáscara y azúcar, toda la ne-
cesaria. La fórmula era ir agregando líquido a medida
que se generaba el caramelo. Las cáscaras se doraban,
parecían listones de cobre. Su hijo jugaba con la com-
pu. Los dos escucharon la puerta y supieron que la tía
llegaba.
—Hola.
—Hola.
El chico la abrazó. Azucena abrió el horno, los bollos
crocantes emanaban aroma a jengibre.
—¿Nos tomamos unos mates?
—Claro, muero por unos verdes.
Fue al baño. Se lavó la cara y las manos. El espejo
reflejaba a una auténtica cautiva de los Ranqueles. El
cabello necesitaba tintura. Sus uñas, garfios. Mientras
estrujaba unos puntos negros de la frente aspiraba el
aroma de las naranjas. Ahora que conocía la afición de
Azucena por las mermeladas lamentó realmente no ha-
ber traído las frutas.

90 91
Otros títulos de Expreso Nova Ediciones

Jorge Hardmeier
Arquitectura antigua

Federico Sironi
Los Hombres de los Pantanos

Yanina Audisio
La noche en los perros

Luciano Alonso
Un atajo hacia el precipicio

Daniel Soria
Aprovechando el feriado

Nahuel Fernández Etlis

Desfile de fenómenos

Federico Sironi
Vidas, fugas y ecos

Carolina Santis
Redondel y flecha

Santiago Martínez Cartier

Manuscritos del Tiempo

Claudio Crusoe
Nebus

Luciano Alonso
Kurt vonnegut, Manual para el usuario

Mad Vélez
El niño elefante

Paula Levit
Los frutos del níspero

Pablo Caramelo
falso feudo

Augusto Munaro
CAMINO DE LAS DAMAS

Carla Repetto
ciclo alterno