Está en la página 1de 201

Aquiles Julián

palabra
dada

ensayos

1
l e ctofilia
digital
1

palabra dada

Aquiles Julián

ensayos

l e ctofilia 2
digital

© 2011 Lectofilia digital
1ª edición, marzo 2011
Editado en Rep. Dominicana
Se autoriza la reproducción parcial o total de esta obra y su difusión.

3

A Cris, por supuesto

4

Índice

Palabra dada / presentación 6
La palabra encendida de Luis Rosales 10
Andrei Platonov o la tragedia del escritor
como ingeniero del alma 30
Clarice Lispector o la búsqueda del
deslumbramiento 59
Cesare Pavese o la guerra más cruel de todas 70
El viaje a los infiernos de Malcolm Lowry 89
Una manera de entender 95
Historia personal con Rafael Guillén 100
El poeta y la máquina de matar 106
Pablo Antonio Cuadra: extravíos, desventuras
y aciertos de un escritor latinoamericano 118
Las 7 cicatrices del líder, de Dío Astacio 158
Pequeños gestos de integridad y grandeza 172
El poeta frente a su tiempo 178
El inmenso amor al dominicano en Juan Bosch 187
El intelectual independiente ¿una especie
extinguida? 194

5

Palabra dada

Si se nos dio la palabra es para usarla. Y si la usamos,
es conveniente hacerlo con altura, con dignidad, con
honestidad y con valor. No palabra que engañe, sino
que aclare. No palabra que rehuya, sino que encare.
No palabra envilecida, sino palabra con honor.

La literatura, oficio al que he dedicado mi vida,
significó siempre un trato asiduo con las palabras. Y
muchos de los momentos más felices y plenos de mi
vida están unidos a ellas. Por eso me gusta darlas,
porque he recibido mucho y me encanta compartir la
dicha alcanzada.

Suelo escribir desde la admiración. Y cada uno de los
ensayos recogidos en este libro es una expresión de
gratitud por el gozo recibido. Y de amor compasivo
frente a las debilidades y falencias humanas en que
los escritores, seres frágiles, muchas veces
egocéntricos, excéntricos e ilusos, incurren. Lo sé por
experiencia propia.

Ocuparse de las palabras en un país semianalfabeto,
donde los niveles de conciencia son elementales:
pura sobrevivencia, satisfacción de necesidades
primarias, ostentación ridícula, aturdimiento vía el
6

alcohol y escasa preocupación por cultivar la mente y
el espíritu, es de por sí tarea ingrata. Los niveles de
primitivismo en que nos desenvolvemos son
pasmosos. El analfabetismo funcional campea por
sus fueros. La incapacidad de pensar y discernir
espanta. Las conductas groseras revelan la involución
en las buenas maneras, la entronización del patán
como modelo social. La impunidad, el irrespeto, la
permisividad, el descaro son los valores pregonados
desde arriba, desde aquellos que se supone nos
lideran y nos deberían servir de modelos.

En ese cuadro deprimente escribir se convierte en un
oficio irrisorio. Se escribe para no ser leído. Se
escribe para no ser justipreciado, discutido, refutado
o convalidado. Se escribe para ser ignorado. Se
escribe para nada.

Y sin embargo, ¿podemos no escribir? En mi caso es
imposible. La única opción a no hacerlo es explotar.
Entonces, escribir es una especie de terapia, una
cuerda que lanzamos al vacío con la secreta
esperanza de que encuentre quien la tome en el otro
extremo y se genere el acto de comunicación.

He escrito más de una vez que el mayor elogio que se
puede hacer de un escritor es leerlo. Se escribe para
ser leído. Tal vez es pretencioso que en una pequeña

7

comunidad pobre, en que la necesidad de comer
domina a la mayoría que no es capaz de obtener un
salario que le permita vivir dignamente (la Tesorería
de la Seguridad Social, quizás la única institución del
Estado cuyas estadísticas merezcan algún nivel de
credibilidad, publicó recientemente que el 88% de los
trabajadores asalariados no recibían un ingreso que
le cubriera la canasta básica. Ni siquiera para comer
dan los salarios), las personas ocupen tiempo en leer.

Si el salario no da para cubrir la canasta básica
¿cómo podrían las personas adquirir libros? Y en un
país donde en los hogares más acomodados, en que
todos los lujos esplenden para deslumbrar a amigos y
conocidos, usted nunca encuentra una biblioteca
entre los bienes que se ostentan bibliotecas
personales, tampoco la lectura es tenida como un
valor relevante.

No importa. Reúno estos ensayos y con ellos inicio
una nueva aventura editorial digital: lectofilia digital.

Al comentar un libro, un autor, reflexiono sobre mí y
sobre mi realidad. Ellos sirven como puntos de
referencia con los que contrastar mis propias
experiencias. Ellos me permiten entender mi realidad
y entenderme. Son un medio de aclarar temas
importantes en mi existencia.

8

De ahí que cada uno de ellos haya aportado a mi vida. me han enriquecido más allá de toda medida. Y espero que la gratitud que les debo humedezca mis palabras. palabras cálidas de afecto y reconocimiento. a autores y libros que me han ampliado. la haya enriquecido. para que no sean frases secas o con pretensiones de erudición. mismos que quiero animarte a vivir con estas páginas. 9 . Y han dado a mi vida momentos gratísimos. por el contrario. sino. han extendido mi visión y fertilizado mi mente. de cariño y humildad agradecida.

La palabra encendida de Luis Rosales. 10 .

tanto él como sus familiares. Moriré cualquier día siendo un escritor en ciernes”. hasta donde pudieron ser esclarecidos. sigue siendo negado y preterido por el aparato “cultural” impuesto por los áulicos del totalitarismo. Proyecto con demasiada ambición. manipulación y control de la opinión pública. le honraban. ataques. “He dejado manuscritos dormitados durante muchos años. siniestramente confuso. pese a que una y otra vez los hechos. nombró como la Extraordinaria y Eficaz Maquinaria de Fabricar Calumnias. al cual Guillermo Cabrera Infante. calumnias. y que yo en particular llamo La Matraca Canalla. Una conspiración de silencio pretende esquilmarle a la tradición poética hispanoamericana a un autor esencial. Más aún. Ese aparato. sus vidas en un momento particularmente letal. le exculpaban. el gran Luis Rosales. en que ambos bandos. porque arriesgaron. No he terminado nunca nada de lo que he empezado. verdadero surtidor de desinformación. los llamados Republicanos y los 11 . Luis Rosales Luis Rosales. quiero redactarlo con justeza y no me llega ni el tiempo ni la ilusión. se ensañó contra Rosales inventando una infamia que le persiguió hasta su muerte.

Stephen Koch. Aquellas actitudes extremistas. acción que logró en 1939.llamados Nacionalistas. en que odios de siglos emergieron y la ceguera sustituyó todo razonamiento. todo discernimiento. las acciones agresivas y aquel ultraizquierdismo galopante que caracterizó los primerso años de la República. las declaraciones amenazadoras. Un libro fundamental: “El fin de la inocencia: Willi Münzenberg y la seducción de los intelectuales” del catedrático de la universidad de Columbia. Aquel conflicto en que la pasión irracional arropó a España. desvela cómo la guerra civil española fue aprovechada por Stalin para forzar a Hitler a pactar. suscrito en Moscú por los cancilleres de Alemania y la Unión Soviética. anticlericales. marxanas. el Pacto Hitler-Stalin. procedían a matanzas horrendas y paranoicas. El asesinato de Calvo Sotelo a mano de matones republicanos fue la gota que derramó el 12 . los egos inflados. la matonería y las conductas levantistas. hoy sabemos que fue instrumentalizado por Stalin para negociar con Hitler (a la vez que se lucraba y saca provecho de las reservas de oro del país). que despedazó a Polonia y animó a Hitler a iniciar su carrera de expansión territorial. produjeron una reacción no menos atroz y despiadada.

también a los del propio lado que políticamente no se ajustaban a Moscú y a Stalin. fue casi impuesto. con los del POUM y los tildados de trotskistas. quedaron pulverizados en el medio. Y muchos que no eran partidarios ni de unos ni de otros. Los estalinistas. Y ello era parte del plan de Stalin: España no era más. como se le llama. Los asesinatos no se limitaron a los que políticamente les eran adversos y actuaban en el bando contrario. Aquella criminalidad inenarrable carcomió las posibilidades de triunfo del bando republicano. España se escindió trágicamente. que una moneda de 13 .vaso. con ambos bandos acusándoles de estar con el contrario. acudieron a los partidarios de la democracia. como aconteció con los anarquistas. La sublevación o el alzamiento. que hicieron causa común con la República pese a una realidad cruenta e inmisericorde: los estalinistas eran iguales de asesinos. Y no tenían empacho en criminalizar a sus propios aliados. sin que lo supieran los españoles que pelearon bravamente de ambos lados. De inmediato. la libertad y el pluralismo. Dos bandos que se odiaban a muerte esgrimieron sus armas y su furia. que aplicaban la falaz política del Frente Popular para arropar a socialdemócratas y liberales a dejarse narigonear por ellos.

como bien deja claro Arthur London en sus memorias estremecedoras de “La Confesión”. para borrar sus huellas. Stalin se dedicó fríamente a matar a sus principales agentes en las purgas que implementó pasada la segunda guerra mundial. Fascistas y estalinistas. que predicaban el exterminio puro y simple de los contrarios.negociación con Hitler. Tanto fue así que luego. se ladraban y. Las vapuleadas democracias liberales eran denostadas y despreciadas por los partidarios de una u otra corriente. Fueron años tumultuosos. ciegamente criminales. en España Luis Rosales pertenece al grupo de escritores que inicia publicando en los turbulentos años de la década del ´30 en España. caracterizados por el enfrentamiento en Europa de dos corrientes totalitarias. un peón a sacrificar. admiradores de Mussolini y Hitler o de Lenin y Stalin. El lenguaje del odio predominaba. En España la radicalización casi no dejó espacio para sostener una posición conciliadora. pasaban de los insultos a los balazos. 14 . Una voz mayor de la Generación del 36. en muchas ocasiones. democrática y sensata.

simplemente porque no se plegó al estalinismo. no se dejó encuadrar en los valores y creencias de Carrillo y su banda. sin discriminar ni cernir. que la lapidó sin misericordia acusándola de falangista y subordinada al franquismo. no cantó a La Pasionaria. los poetas quedaban forzados a elegir bando y.Y en ese ambiente enfebrecido y mortífero. que se enseñoreó y adueñó de diversos 15 . Gabriel Celaya. entre otros. José Luis Aranguren. en que el exterminio se predicaba de un lado y el otro. como le sucedió a García Lorca. Es una generación que aporta prosistas y narradores como Camilo José Cela. Miguel Delibes y Gonzalo Torrentes Ballester. Dionisio Ridruejo. José Antonio Maravall. en bloque. se les asignaba uno. Esa maquinaria. German Bleiberg. Poetas de la Generación del 36 son Leopoldo Panero. cuando no. Julián Marías y dramaturgos del nivel de Antonio Buero Vallejo y Alfonso Sastre. Una generación marcada y condenada por la maquinaria cultural estalinista. según parentela o simplemente por no estar de un lado se le consignaba en el otro. José Ferrater Mora. Juan Panero. María Zambrano. Luis Rosales. Miguel Hernández. Luis Felipe Vivanco.

aparatos culturales y medios de formación y control de opinión. En España. se inclinaron hacia posiciones contestatarias y cuestionadoras. Se les rebajaron méritos. Eran la generación suprimida. Se les negó. que reaccionaban contra los envaramientos del franquismo y sus engolamientos. Se les desconoció. injurió y ninguneó a los que no se subordinaron a sus dictámenes. enalteció a los sumisos al estalinismo y descalificó. democráticos. como el mismo Rosales llegó a expresar en una entrevista tras la concesión del premio Cervantes en 1982: “no hay una puerta histórica que gire sino creando un vacío y nosotros hemos sido la generación suprimida. Y una buena parte de los escritores y artistas. el vacío que necesitaba la historia para seguir siendo historia”. fueron atraídos por el aparato cultural estalinista. vinculada emocionalmente al PSOE y entrampada en la visión maniquea del PCE (y no olvidemos el embadurnamiento de sangre del PSOE 16 . El aparato cultural marxano se vengó en ellos una derrota que Stalin y los extravíos chequistas produjeron sobre todo. Eran la progresía. muchos escritores que buscaban labrarse un espacio propio. El PCE enmascaró su acción proselitista en organismos y mecanismos aparentemente culturales. liberales.

su poder de desinformar. bandas. excluir y lapidar. Y en muchos sentidos. De ahí que el aparato cultural liberal. penetrado por el estalinismo. franquistas o fascistas. De tal manera se han conformado claques. calumniar. su compromiso con los crímenes. más de una sumisión interesada y oportunista. etiquetaron y condenaron a los poetas. por ejemplo. Rafael Alberti. Parcialmente a los exiliados e internamente a los que derivaron hacia el PCE o el PSOE. Y se han catapultado autores tanto como se han descalificado e ignorados otros. se contrapuso al aparato cultural oficial. escritores e intelectuales que no se dejaron engatusar o mancuernar por la ideología estalinista. y sólo promovieron a los poetas que hicieron causa común con la República y en particular con el comunismo: Miguel Hernández. El control del aparato cultural que ha desarrollado el estalinismo. las Checas y las “sacas”). han generado más de una autocensura. mafias. a los que se tildó de falangistas. Luis 17 . más de una aberrante prosternación. E igualmente se atacaron.en la España republicana. o cualquier otro epíteto según el gusto. su capacidad de promoción y de forjar nombradías no centradas en obras sino en la simpatía o adscripción políticas.

aquel fatídico 16 de agosto de 1936? Lo cierto es que habrá que hacerlo una y otra vez. para impedir que la maldad de quienes hacen causa común con La Matraca Canalla del estalinismo. republicanos y nacionalistas. el alzamiento falangista. indican que Lorca murió fruto no tanto de pasiones políticas como de rencores. su amigo entrañable. envidias y mezquindades familiares. por salvar a García Lorca. verdades. especie de patología mental que es inmune a todo: datos. motorizada por los más renombrados biógrafos del inmortal poeta andaluz. a exterminar a todo el que en 18 . que pervive y contamina almas y obnubila juicios. La reconstrucción de los hechos. hechos. en particular de Luis. Un poeta en medio de los odios recrecidos ¿Tendría que contarse nueva vez la infortunada lucha de los Rosales. que aprovecharon un momento confuso y particularmente homicida. en que ambos bandos. en su afán de controlar los “aparatos ideológicos del Estado”. se dedican a matanzas incontroladas.Rosales ha sido víctima de este aparato indecente e inicuo. resultados. sea la que se imponga.

la sala de tortura. sabemos que existían resquemores con Lorca por parte de las familias Roldán y Alba por aquella tragedia: “La casa de Bernarda Alba”. logra que se espere a uno de sus hijos para impedir que se lleven a Federico sin el resguardo de un familiar.apariencia les adversa en las zonas territoriales que controlan. Miguel Rosales pide que no lleven al poeta a los “interrogatorios”. el hermano de Luis. la madre de Luis. Cuando se llevan a Lorca de la residencia de los Rosales el 16 de agosto de 1936. donde acudió a refugiarse. que se le envidiaba a Lorca su cosmopolitismo. su renombre. que se le criticaba su homosexualidad y su indefinición política: Lorca prefería llevarse bien con todos y manifestaba posiciones contrapuestas en una España que se cerraba a cal y canto en dos posiciones irreconciliables y antagónicas. Cuando le trasladan al edificio del gobierno civil. doña Esperanza de Rosales. 19 . un guardia de asalto golpea a Federico con la culata de su mosquetón. le acompaña junto a la tropilla falangista que encabezan Ramón Ruiz Alonso y Juan Trescastro Medina. este último casado con una prima lejana de Lorca. Ruiz Alonso acusa a García Lorca de “espía de Moscú”. Miguel. Así.

Luis 20 . José Rosales habla con José Valdés Guzmán. esperaba orden de Queipo del Llano para actuar. Como el poeta Félix Grande expresó. se vio opacado por la calumnia que los comunistas le levantaron. Finalmente. Cuando entra a la sede del gobierno civil. que a diferencia de sus hermanos no pertenece a La Falange es comprometida. ¡Y ahora vamos a ver qué hacemos con tu hermano!”.000 pesetas por refugiar a Lorca. ambas mentiras. Su valor. sin embargo.Cuando Luis y José Rosales se enteran del caso y van en ayuda. La situación de Luis. amenazando a Luis por haber acogido a Lorca en su casa. Valdés telefonea a del Llano y le pregunta: “¿Qué hago con él? Lo he tenido aquí por dos días” Y Queipo le responde: “Dale café. gobernador civil. La orden está dada. José obtiene una orden de libertad para Lorca de parte del Gobernador militar. Gonzales Espinosa. mucho café”. estos se encaran en forma dura con Ruiz Alonso. En un viejo Buick se llevan a Lorca y otros tres. Valdés mentía. Trescastro Medina alardea: “Yo le he pegado dos tiros en el culo por maricón”. Al día siguiente. quien le transmite la gravedad de las acusaciones a Lorca: “socialista y agente de Moscú”. terminaron por condenarle a una multa de 25. Valdés Guzmán le dice que ha llegado tarde: “Ya lo habrán fusilado.

Y su hijo Luis Rosales Fouz nos habla de la repercusión de aquel infausto hecho en la vida de Luis Rosales: “Hizo que mi padre viviera con la tristeza de no haber podido hacer nada por salvar a su maestro y amigo. Y ese es el terrible horror de la guerra” (Luis Rosales Fouz). cómo un don nadie “se hizo responsable de la muerte de una de las personas más importante que había en España entonces. ver la inmisericordia consumar un crimen y no poder él evitarlo. una y otra vez. Afirmaba que aquel crimen le había hecho desconfiar de la política y de los políticos por el resto de su vida. El mismo Rosales llegó a expresar: “El hecho de la muerte de Federico fue la toma de conciencia más dolorosa que he tenido en mi vida”. García 21 .“era consciente de que cuando la calumnia se echa a rodar no hay quien la pare”. Y sobre indecorosa instrumentalización de aquel crimen inmundo por el PCE el mismo Rosales llegó a expresar en 1979: “El Partido Comunista de España. pero con la cabeza muy alta por haberlo intentado y haberse jugado la vida. Los falangistas le mataron a su maestro y amigo.” Dura experiencia para un alma joven. está sacando "tajada" de Federico García Lorca. desde hace cuarenta años. Llegó a preguntarse.” Luis Rosales fue víctima de ambos bandos.

frente a los frutos amargos del odio entre hermanos. frente a la catástrofe que se cernió primero sobre España y después sobre toda Europa. encenegada en una hecatombe delirante. que arrasó siglos de cultura y lenta acumulación de 22 . de riesgo de la vida.” (El naufragio interior) La redención por el amor Frente a tanta desolación. ¿Tendrían. los que se refocilaron en la calumnia y arrojaron cieno sobre la reputación de Luis Rosales la mitad de la hombría que él tuvo para arriesgar su vida por su amigo? ¿Qué acto de valor. asumieron? ¿Por quién se la jugaron? ¿Cómo hubiesen actuado de haberse visto en iguales circunstancias? La crueldad inútil de la guerra. ese “terrible horror” fue una conciencia que nunca le abandonó y le hizo escribir versos como “…la vida entera cabe dentro de un odio. Joaquín Amigo. tirado por el Tajo de Ronda.Lorca. Y los republicanos le asesinaron a otro gran amigo. arrancado de su hogar por la fuerza y asesinado.

barridos por la metralla. Luis Rosales se vuelve hacia el amor. el humano y el divino. Huye de los discursos estentóreos.logros. Aquellas traumáticas experiencias tempranas le marcaron. Ese recogerse en Dios como vía de trascender tiempos amargos y terribles. A la mujer dedica versos de delicada hechura. el paisaje que es milagro cotidiano. A Jesús y a Dios dedica sublimes poemas en que el estremecimiento místico y la bendición de la plenitud y el gozo que proporciona la fe se hacen pálpito. los aromas de la tierra y de la mesa. las artimañas de la muerte. Esa angustia existencial que puebla muchos de sus versos. construidos muchos de ellos con apego a las formas más clásicas y. el amor que 23 . Y por igual su amor por la bendición de la vida. a la vez. la amistad y el cariño. con imágenes que recrean la tradición poética española y la mezclan con la tradición de la vanguardia. la mansedumbre del hogar. y se refugia en lo que el amor humano puede proveer y en la paz inmarcesible del amor de Dios. vínculo y nutritiva agua de vida que refresca el alma. las cosas triviales. De ahí ese tono de oscuro desengaño que late en sus poemas. los bombardeos y la sevicia humana.

fueron los principales aportes de esta generación. Se les llegó a tildar de garcilasistas. Para Luis Rosales “Vivir es ver volver. Retomar las formas clásicas. Félix Grande destaca: “Aún no se ha visto por entero la dimensión que tiene. devolver a la poesía sus maneras tradicionales. entrañablemente humana Rosales es parte de una generación. (Ascensión hacia el reposo) Una poesía tibia. de la copla. Es un maestro del soneto. que reacciona contra los excesos de las vanguardias retornando a las límpidas fuentes de la poesía clásica española. la de 1936. los temas tradicionales. El soneto.provee consuelo y tibieza en los días en que se gasta el tiempo humano. El tiempo pasa: las cosas que quisimos son caedizas. del 24 . Y esto es morir: borrarse de sí mismo”. por su revaloración de Garcilaso de la Vega. el poema sometido al metro y la rima. amigable. Así vivió: “…con humildad. Buscando la palabra precisa”. fugitivas se van.

el milagro sempiterno del amor. que convida. macerándose en el recogimiento de años de cuidadoso escardo. destaca que su tío solía aconsejar que los libros no 25 . que se aleja de la plaza. Poesía íntima. sobrino del granadino. de la conversación afable. que canta la vida particular. y no queda ahí. recogida. que reúne. sino en la adscripción política. sin desvivirse por el aplauso y el encomio. en las vivencias cotidianas. Poesía que esplende en las pequeñas minucias de la vida. los paisajes fraternos.romance”. de orfebrería detallada. de las pasiones y controversias que dividen. también del verso libre y el poema en prosa. la bendición de un cuerpo que comparte su tibieza. Poesía labrada con paciencia. separan y enfrentan a los hombres. la misericordia de Dios que nos libra de nuestros desvaríos y perdona nuestra maldad. para encontrar la palabra que hermana. de un alimento que destella en el paladar. El poeta José Carlos Rosales. Nada de buscar la claque. al margen del valor propio del poema. el ruido de elogios basados no en el disfrute de la obra. las diminutas alegrías y esperanzas.

Su idea era que cualquier publicación es prematura. pero la lengua personal es tan fiel a sí misma. anda siempre con los pies descalzos”. tan incomunicable que las palabras son como ataúdes y sólo llevan de hombre a hombre su andamio agonizante. su remanente de silencio y su estertor…” (La cicatriz) El oficio desvalido de poeta “La poesía es la más desvalida y menesterosa. que es casi milagro que pueda verificarse la comunicación. expresó en una 26 . “Creía que uno de los peligros que debía de sortear siempre el escritor era el de publicar demasiado pronto. El mismo Rosales nos dice: “A cada hombre le tendríamos que hablar en una lengua distinta. porque uno siempre se arrepiente de cómo lo ha hecho y luego trata de rectificarlo”. La poesía es una búsqueda de transitividad en experiencias tan personales. tan intransitivas. que había que tenerlos esperando. a cada amigo le tendríamos que hablar con una voz distinta para que nos pudiese comprender.debían publicarse antes de diez o doce años.

allá. respondió: “Bueno. doquier. por lo funcional. larga y cargada de experiencias. La poesía es una pasión tan personal. infatigable y ameno”. lo retrata en adjetivos cargados de encomio: “era señor en todo y en todo un caballero: noble y generoso. filólogo español. tan íntima. para Rosales era un título que temprano adquirió y al que nunca renunció. Se reconocía orteguiano. Vivimos tiempos prosaicos. sabio y prudente. Era gran conversador. por lo que puede mercadearse. Rosales llegó a afirmar de su maestro: “…fue quien me amuebló la cabeza. Aquí. Cuando alguien le preguntó qué era lo que más valoraba de su vida. Y sin embargo. Yo nunca he dejado que me lo arrebaten”. tan recogida y ajena a las modas y afanes dominantes. quien me enseñó a pensar. Pedro García Domínguez.ocasión Luis Rosales. la poesía es tenida por oficio inútil. quien fue su primer editor y le guió en sus primeros momentos y de quien cuenta la siguiente anécdota: 27 . A Luis Rosales. Otro gran mentor en su vida lo fue José Bergamín. este pequeño título al que nadie le da valor que es ser poeta. signados por lo utilitario. quien me ordenó las ideas hasta hacerlas constituir un todo”. que muchos miran con desdén.

si alguien tiene que leerlos. a solas. “Escribo por obligación ética. con Dios. a los cuales debo muchas de las alegrías que he tenido en la vida. un escritor. Me han preguntado en alguna ocasión: “tú por qué tardas tanto en publicar tus libros?”. yo soy. otros lo harán por mí. alguien los leerá.“Le dije un día: tengo mucha dificultad para expresar con palabras lo que pienso. irremediablemente. que para mí el lector es muy distinto del público. con mi tiempo y. naturalmente. Y hay que hacer otra distinción. me interesan los lectores. que no escribe para los lectores. De ahí nace ese 28 . para cumplir un destino al cual estoy llamado. para mí de alguna manera. Primero. pese a agradecer que existan. Yo escribo únicamente como un compromiso ético que tengo conmigo mismo. Jesucristo – que es el Tú absoluto. En esa última relación hay un Dios – para mí. porque a mí lo que me interesa es escribirlos. Y Bergamín me respondió: Luis. Su relación con la poesía es de cultivo paciente. no publicarlos. se escribe con palabras”. no se escribe con ideas. Llega a decir. hasta en los poetas más blasfemos. ¡Los libros están ahí! Si yo no los publico. ese Tú. es siempre el horizonte. en una de tantas entrevistas. Yo a veces he tardado diez años o quince años en publicar un libro. pero quiero separar por completo estas cosas.

Y de cuando en cuando se recuerdan cosas Que no han sucedido”. ensayista.imperativo que yo siento al decir que escribo por una conformación interior mía que. de cuyo nacimiento este 2010 se cumplen 100 años y cuya poesía y prosa son grandes monumentos de la literatura española en el siglo XX. hombre de bien. “El recuerdo se teje Con doble hilo. poeta. Este es Luis Rosales. en definitiva. es un compromiso ético”. Luis Rosales 29 .

Andrei Platonov o la tragedia del escritor como ingeniero del alma 30 .

y de la encomienda estalinista a los escritores soviéticos de cantar las proezas de los técnicos. al que Stalin termina envenenando cuando empezó a resentir el yugo del tirano. los más señeros autores literarios de la época. del holandés Frank Westerman. Pasternak. Ingenieros del alma. reprimidos y aniquilados. y autores a los que mataría en el gulag o les haría pasar las de Caín. estimulados. narra. a partir de una bahía del Turkmenistán soviético. convocados. la bahía de Kara Bogaz. iniciando por Máximo Gorki. en muchos casos.La verdad es un misterio. 31 . No hay verdades evidentes. Allí están. la tragedia de los artistas y escritores de la Unión Soviética. siempre es un misterio. Pilniak y Andrei Platonov. reprendidos y. Ajmátova. Andrei Platonov Notas Un ensayo histórico. como Bulgakov. en particular las grandes obras de ingeniería hidráulica que emprendió la dictadura de Stalin.

los escritores y artistas. sólo quiero destacar una de aquellas infaustas vidas. La obra de Westerman es descarnada. La inmisericordia de aquel ensayo social que en su conjunto produjo sólo en el siglo XX más de 100 millones de víctimas. cuando no dañinas. quien públicamente se daría a conocer como Andrei Platonov. la del escritor proletario Andrei Platonov. El nacimiento de un escritor proletario Andrei Platonovich Klimentov. como aquel Canal de Belomor que fue un completo fracaso y en cuya construcción murieron miles de hombres y mujeres esclavizados en los campos de concentración. amarga. los ingenieros y técnicos. delirios y sicopatías. cantaban las alabanzas de los fisikis. localizada 32 . muestra en sus páginas la crudeza de sus desvaríos. que por órdenes de Stalin realizaban obras gigantescas… y con frecuencia inútiles. Por mi parte.El ensayo de Westerman se articula alrededor de un autor en concreto: la vida del escritor romántico Konstantín Paustovski y su obra La Bahía de Kara Bogaz. carga el alma de pena y de horror. una de las tantas obras por encargo en que los lirikis. nació el 16 de agosto de 1899 en Yamskaia Sloboda.

el poeta Osip Mandelstam y donde escribiera sus conocidos Cuadernos de Voronezh. entre ellas una balanza de su invención). desde esa temprana edad. ciudad en que concurren tres líneas férreas de gran importancia. De niño le inscribieron en la escuela de la iglesia parroquial de su comunidad. en una finca privada como mecánico asistente. luego como fundidor en una fábrica de tuberías. sin mayor éxito. Creció en aquel ambiente de trabajo y agitación. en los talleres ferroviarios. exilado internamente por Stalin. Y simultáneamente. incluyendo el mismo ferrocarril en que laboraba el padre. en 1914. quien era ajustador de metal y ocasional inventor (el mismo Platonov llegó a creer a los trece años de edad que había descubierto el movimiento perpetuo y desarrollaría innovaciones tecnológicas. A los trece años y medio. empezó a escribir poemas que enviaba a distintas publicaciones. obrero en una fábrica de piedras de molino artificial. años después. empezó a trabajar. era el mayor de siete hijos de una familia obrera. Aquella ciudad fue a donde fuera. La madre era hija de un relojero. 33 . hijo de un empleado del ferrocarril. Platonov. y luego en un colegio urbano.en las afueras de Voronezh. primero como oficinista en una compañía de seguros local. almacenista y en otras tareas. en donde aprendió las primeras letras.

la revista del grupo de escritores proletarios Kuznitsa. Platonov se da a conocer como escritor de origen obrero. relatos y cientos de artículos y ensayos. Entre los años 1918 y 1921. Intenta solidificar su formación técnica y se inscribe en el Instituto Politécnico de Voronezh.Cuando se da la Revolución de Febrero de 1917. y la posterior guerra civil que tal putsch militar desató. A raíz del golpe de Estado bolchevique de noviembre de 1917. la llamada Revolución de Octubre. en una derroche creativo que ve la luz en distintos medios locales. en donde estudia tecnología eléctrica. como la prensa del sindicato del ferrocarril Zheleznyi poner (Ferrocarril). además de limpiar de nieve las vías. entre otros. se incorpora al Ejército Rojo. Publica decenas de poemas. A los 20 años. en 1919. del Comité del Partido de Voronehz Derevnia Krasnaia (Campo Rojo) y kommuna Voronezhskaia (Comuna de Voronehz). 34 . Platonov amplía sus actividades. Platonov y su padre toman parte a favor del grupo de Lenin y con el tren llevan tropas y suministros a distintas regiones.

la guerra civil. pero lo abandona a final de 1921. la educación. en marzo de 1920 se afilia a la Unión de Periodistas Comunistas. que podría haber sido la experiencia de la terrible hambruna de 1921 y las críticas que realizó a los privilegios de los comunistas locales para ese tiempo. la tecnología. por una “razón menor”. la economía. es electo en agosto de 1920 en la junta provisional de la Unión de Escritores Proletarios de Voronehz.La identificación con la revolución Para 1920 aparecían varios trabajos firmados por él simultáneamente en distintos medios. Platonov se afilia formalmente al Partido Comunista y empieza a asistir a la escuela de cuadros del partido. En la primavera de 1920. organizado por el grupo Kuznitsa. Abordó temas relativos a la literatura. el hambre y muchos otros más. el arte. la filosofía. Se hizo figurar que fue expulsado del partido cuando se negó a limpiar de basura el pueblo durante un 35 . trabaja como editor de Derevnia Krasnaia. la educación. la recuperación de tierras. las relaciones exteriores. la filosofía. la ciencia. Se involucra en la fundación local del Proletkult. en octubre de 1920 asiste al Primer Congreso de Escritores Proletarios en Moscú.

Las bombillas en las chozas campesinas fueron llamadas las “lamparillas de Illich” e impresionó a gente que hasta entonces se iluminaban en la noche quemando astillas de madera. Fue readmito como candidato a miembro en 1924. organizó la 36 . ante la realidad de la hambruna. que la crítica recibió favorablemente y que llevó al poeta Valery Briusov y otros autores a considerarlo una de las promesas de la joven literatura proletaria que emergía en la Rusia soviética. En 1921 publica su primer libro: Electrificación. “Yo no podía estar ocupado en una actividad contemplativa como la literatura”.sábado voluntario comunista o subbotnik . Se involucró en trabajos como ingeniero. laborando para organismos del Estado. Entre 1921 y 1922 fue presidente de la comisión especial de lucha contra la sequía local. Ese mismo año de 1922. El concepto de Lenin de que electrificación + poder soviético = socialismo. llevó a impulsar la electrificación de Rusia. declararía un año después. En 1922 publica Azul Profundo (glubina Golybaya). Platonov abandona la literatura y el periodismo y se involucra en cuerpo y alma en tareas relativas a la electrificación rural y a la recuperación de tierras.

Platón. en tanto especialista en mejora territorial. En 1926. para no morirse de hambre. Platonov es electo al comité central de la Unión de Agricultura y Trabajo Forestal. una de las compañías que creó y dirigía Willi Münzenberg. el cerebro de La Matraca Canalla. Le nombran jefe del departamento de recuperación de tierras de Tambov. A comienzos de diciembre parte a Tambov como jefe de la Sección de Bonificación de 37 . y su hijo. Platonov. Además funge de administrador en otros proyectos y hace importantes innovaciones tecnológicas. El sindicato le acosa para quitarle la vivienda especial que le habían asignado. vende sus libros. María Aleksandrovna. En 1925. coincidiendo con la película de Sergei Eisenstein “El acorazado Potemkin”. película distribuida por Prometheus. En el otoño de 1926 vuelve a encontrar trabajo. Sin embargo. Platonov publicó su libro sobre la revuelta del Mar Negro de 1905 y el mismo fue una publicación oficial del partido bolchevique. drenó tierras pantanosas y participó en la construcción de una planta hidroeléctrica. un mes más tarde le despiden. En junio de 1926 se traslada a Moscú junto a su esposa.excavación de estanques y pozos.

Entre 1926 y 1930. Al año siguiente. Escribe El camino del éter. 1928. fue secuestrada por la NKVD y nunca fue publicada en vida del autor.la Dirección Provincial de Agricultura. Por igual dos libros de ensayos: El país de los pobres. La novela nunca obtuvo la aprobación de la censura bolchevique y. En 1927 se transforma en un escritor profesional. crítica implícita al modelo burocrático estalinista. Platonov escribió sus dos principales novelas: Chevengur y La excavación. Un inesperado tropiezo con… ¡Stalin! Desde 1926 vuelve a dedicarse a escribir de manera continua. entre otros relatos. Constructores de una nación. le publican El origen de un maestro. y deja a la esposa y a hijo en Moscú. coincidiendo con el lanzamiento del Primer Plan Quinquenal en la Rusia soviética. Hombre secreto y Pueblo Yamsakay. primer capítulo de su novela Chevengur. su premonitorio relato Las esclusas de Epifano y también La ciudad Gradov. Una colección de sus relatos la publican en 1927. Allí vive un repentino flujo creativo. y Crónica de una tierra pobre. En 1929 termina Chevengur. 38 . por lo mismo. Al regresar a Moscú en marzo de 1927 escribe.

he trabajado movido por otros sentimientos y ahora no sé qué hacer. Le acusan de que sus obras tienen serios errores ideológicos. dicen que en la novela se representa la revolución de forma incorrecta y aun que toda la obra se interpretará como contrarrevolucionaria. quien era uno de sus protectores. uno de los principales teóricos de la RAPP (Asociación de Escritores Proletarios de Rusia). como lo es el hecho de que posee usted una lengua muy peculiar. al igual que Mijail Sholojov. Su crítica es reproducida en tres importantes publicaciones soviéticas y marcan a Platonov como no afín al tipo de literatura que Stalin aprueba. Ahora le ruego que lea mi manuscrito. No lo publican (lo han rechazado en Federatsia). El crítico Leopold Averbaj. Su novela es extraordinariamente interesante. 39 .. diciéndole: “Lo visité hace dos meses.Ese 1929.” Máximo Gorki. escribe a Máximo Gorki (alias literario de Alekséi Maksímovich Peshkov). su novela.. que desbarran sobre sus textos. Platonov se convierte en el blanco principal de los críticos. le responde: “Es usted un hombre de talento. esto es indiscutible. en cambio. Al recibir el rechazo a Chevengur. se ensaña contra Platonov. Yo.

Fadeiev. Para ello será un impedimento su percepción anárquica del mundo. Para el otoño de 1929 visita varias granjas colectivas y sovjoses. por “errónea”. le recomienda: “No se enojes. Y le diré más: entre los redactores actuales no veo a nadie capaz de valorar los méritos de su novela. no creo que se lo publiquen. En 1931. en persona.” Y al final. Los editores a los que somete la obra se la rechazan.Pero aun siendo indiscutibles las cualidades de su trabajo.. Trabaja en los departamentos de redacción de varias revistas además de escribir ficción. Todo pasará. editada por el escritor soviético Aleksandr Fadeiev. Los tipógrafos no interpretan correctamente las indicaciones de Fadeiev y los pasajes subrayados para ser eliminados los publican en negrita. Al final la verdad sola se mantendrá”. le aprueba publicar la obra. no deje que eso le amargue. al parecer propia de su «espíritu».. Tanto En provecho. subraya los pasajes de la misma que debían eliminarse debido a conveniencias políticas.. Krasnaya Nev (Tierra Nueva Roja). que era una sátira de la colectivización estalinista. como Las dudas de Makar llegan al escritorio de Stalin Al leer el cuento y la novela. En los comienzos de 1930 escribe la novela-crónica En provecho – Crónica de un hombre pobre.. que lo editen. Eso es todo lo que le puedo decir y lamento no poderle añadir otra cosa. 40 .

En una sesión especial del Buró Político del Partido Comunista. una sentencia lapidaria al autor y a la obra: “Esta es una historia de un agente de nuestros enemigos. escrita con el propósito de desacreditar la campaña de las granjas colectivas”. “tonto”. y llamó a Fadeiev y le ordena “darle una lección a Platonov para que entienda lo que significa “En provecho”. “sinvergüenza”. personaje que ya hace 41 . “villano”. escribió detrás del ejemplar de la revista la palabra svoloch (canalla). “hombre bobo”.Stalin se irritó en grado sumo. calificó la obra de ser una “crónica de los kulaks” (kulak era el mote de los campesinos con algún tipo de propiedad. por entonces blanco de la ira de Stalin y perseguidos a muerte por los comunistas) De hecho. En especifico. Fue escribiendo al margen calificativos como “vulgar”. resumió su impresión de la misma con las siguientes palabras. Fadeiev expresó: “Y uno de estos agentes kulak es el escritor Andréi Platónov. Stalin impuso que se condenara la publicación del relato de Platonov en la revista de Fadeiev como una “historia partidaria de los kulaks y profundamente anti-soviética”. En mayo de 1931. Fadeiev de inmediato cambió de dirección y publicó un artículo condenando el cuento que él mismo había aprobado y llamando a Platonov un “enemigo de clase” y un “agente encubierto de los kulaks”.

Esta amistad con Pilniak terminaría trágicamente y sería negativa para ambos autores. cuyo disgusto con el autor llegó hasta calificarlo abiertamente como “tonto. En 1931. la obra de Platonov fue atacada reiteradamente como “anticomunista”. Iván Makáriev. el narrador amplía su amistad con Boris Pilniak. inofensivo y loco bufón”. otro escritor “apestado” pero con mejores relaciones con la Nomenklatura. uno de los principales críticos de la RAPP. titula “Injuria” la reseña que hace de la obra de Platonov. canalla e idiota”. A Platonov lo acusaron de atacar a la línea del partido. de Stalin. difamar al hombre nuevo y echar lodo al 42 . Su novela La excavación es una fábula cuasi surrealista sobre la sociedad soviética de su tiempo que. El tono crítico de los relatos de Platonov sobre todo la evidenciación del creciente burocratismo de la sociedad soviética.varios años que se pasea por las páginas de las revistas soviéticas con la máscara del «buen pobretón». inmediatamente propuso su publicación. despertó encendidas críticas y ataques en su contra. Mientras. de un Makar bonachón. le fue granjeando animadversión entre los funcionarios estalinistas y la mala voluntad del Vodz.

archivada por la KGB y desclasificada a raíz de la caída de la URSS. La autocrítica inútil El escritor da un paso atrás. a pesar de sus positivas intenciones subjetivas.proceso de transformación socialista. La carta. los editores. El autor de estas obras. de que su carta estaba cargada de ironía. debido a la acción que sobre él ha ejercido la realidad social. empezaba como sigue: “Les ruego que publiquen la presente carta. tanto de la expresada en las obras impresas como en las no publicadas. acusándolo. Platonov escribió también sendas cartas a Gorki y a Stalin. es por completo y contrarrevolucionariamente perniciosa para la consciencia de la sociedad proletaria”. todas acusaciones gravísimas en tiempos de Stalin. y como resultado de sus propios esfuerzos en favor de esta realidad y de la crítica proletaria. pero ninguno de ellos le respondió. Preocupado. ha llegado a la conclusión de que su labor prosaica. El abajo firmante reniega de toda su actividad literaria y artística pasada. y escribe una carta a Pravda y otra a Gazeta Literaturnaya admitiendo que se había equivocado. asustado. 43 . No le publican la carta en ninguno de los dos medios.

Hay ausencias notables: Pasternak. Stalin. Ajmátova.En una reunión celebrada el 2 de febrero de 1932. una manera de encontrar alivio al frío que se le había ido formando en derredor. durante el Congreso de Escritores Soviéticos de Toda Rusia. Y está. Por eso afirmo que la producción de almas es más importante que la producción de tanques… (…) Alguien acaba de observar que los escritores no 44 . En el período de las purgas. entre otros. en un momento dado toma la palabra y declara: “Nuestros tanques son inútiles cuando quienes los conducen son almas de barro. Mandelstam. La mayoría de los presentes en la reunión dudan que Platonov pueda enmendarse. con ellos. dado que ninguna de sus obras son políticamente correctas y se amoldan a las directrices trazadas por el partido comunista ruso. que escuchó pacientemente la cháchara de sus cuartilleros. el Vodz. Pero están los sumisos al apparat. Platonov escribió contra Trotski. Allí. El 26 de octubre de 1932. Platonov hace su “autocrítica”. la casa del “escritor del pueblo”. Bulgakov. declarando que sus obras “carecen de interés o utilidad para la revolución”. Máximo Gorki invita a los más reconocidos escritores soviéticos a visitar su residencia. Rikov y Bujarin.

emulando a Stalin: su famosa reunión con los escritores. ¿por qué unas brigadas de escritores no iban a ser capaces de producir un libro común?” De alguna manera lo lograron: Soltzenitsin 45 . ingenieros del alma!” De esa reunión nacería la Unión de Escritores Soviéticos. en la Biblioteca Nacional de La Habana. buen alumno de Hitler y Mussolini más que de Marx. Uno de los experimentos de la época era el libro colectivo. todo. en que. saldría la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. plagiaría la fórmula de El Duce. ¡Y por eso alzo mi copa y brindo por ustedes. La vida transforma al ser humano y ustedes tiene que colaborar en la transformación de su alma. escritores. UNEAC. fuera de la Revolución. Simple gusto por repetir como comedia bufa lo que no funciona). nada”. La producción de almas humanas es de suma importancia. Según Gorki: “Si los trabajadores son capaces de verter cemento en brigadas. que deben conocer la vida de su país. que encabezaría Máximo Gorki (Años después. Allí también se enunciarían las bases de ese mamotrero que cercenó a tantos talentos y corrompió la literatura y el arte en la Unión Soviética: el “realismo socialista”.deben permanecer inactivos. Engels y Lenin. por igual. diciéndole a los escritores: “Dentro de la Revolución. Fidel Castro tendría una reunión igual. Y de esa reunión.

llegó a declarar que la mejor parte de la obra de
Sholojov fue elaborada en los cuarteles de la
Lubianka, local de la Inteligencia rusa, por anónimos
autores que ensamblaron páginas brillantes
incautadas a los narradores más señeros de Rusia
condenados al gulag y a la muerte.

En 1932, Platonov redacta “Catorce pequeñas
chozas rojas”, pieza en que aborda el trauma que
significan el hambre y la muerte debidas a la
colectivización forzada de la agricultura y cosecha el
mismo rechazo.

Como no le publicaban sus obras, se desespera.
Escribe a Gorki: “¿Puedo ser un escritor soviético o
eso es objetivamente imposible?”. Gorki no le
respondió.

El aparato de controlar las mentes:
Glavlit

Con todo, Máximo Gorki, que aprecia el talento de
Platonov, lo incorpora en las giras de escritores que
promueve para que estos conozcan y canten las
grandes obras de ingeniería hidráulica y los
proyectos desmesurados que transforman la
fisonomía de Rusia y sus países satélites. En 1934 lo
46

incluye en un viaje a Turkmenistán, que por entonces
celebraba sus diez años como república socialista.
Platonov, a partir de sus impresiones, escribe el
relato Dzhan, también Takyr y redacta el artículo
Sobre la primera tragedia soviética. De toda su
labor, sólo Takyr es publicada. Platonov, que tenía
que someter a la Dirección General de Literatura,
GlavLit, sus textos, para aprobación, no obtuvo el
nihil obstat, pese a que se comprometió a reescribir
el final de Dzhan.

Ese GlavLit tenía un control estricto de lo que podían
leer los ciudadanos soviéticos. Sólo la viuda de Lenin,
Nadezhda Krúpskaia, elaboró en 1926 un índice
complementario de obras prohibidas, incluyendo “un
centenar de libros susceptibles de despertar
“sentimientos primitivos y antisociales”, entre ellos
el Corán, la Biblia y las obras de Dostoievski. Le
correspondía a GlavLit proceder a una retirada
efectiva de esos libros de todas las bibliotecas,
reciclándolos como papel viejo” (Ingenieros del
alma, F. Westerman, Pág. 173).

Platonov durante ese período trabaja como ingeniero
en el Departamento Republicano de Pesos y Medidas
(adjunto al Comisariado Popular de la Industria
Pesada), sobresaliendo como inventor de numerosos
artilugios tecnológicos.

47

A principios de 1936, incluyen a Platonov en un
colectivo de escritores que tenían que producir un
libro sobre los héroes del transporte ferroviario,
según el proyecto de Lazar Kaganóvich, quien es
presentado como “el mejor compañero de armas del
camarada Stalin”. Su primer aporte: Inmortalidad,
obtiene un inesperado éxito de crítica y la aprobación
de los lectores. El repentino éxito se apaga de nuevo
con su segunda contribución: Entre los animales y
las plantas, criticado en la Unión de Escritores de la
URSS por su “alejamiento del tema épico”. A
Platonov lo acusan de abandonar la visión heroica
para caer en una ironía que no conoce límites.

Para 1937, Platonov propone a la Unión de Escritores
de la URSS su intención de trabajar en una novela
intitulada Viaje de Leningrado a Moscú en 1937,
replica de la escrita por Radíschev hacía un siglo.

De cómo Stalin solía herir donde más
dolía

En mayo de 1938, Platonov recibe una muestra de la
manera a veces oblicua en que Stalin castiga y
degrada a las personas. Su hijo, Platón, de apenas
quince años de edad, es apresado y acusado de
48

“agitación contra la Unión Soviética”, lo tildan de
“terrorista” y de “espía”. Platón Platónov fue
condenado a diez años de trabajos forzados en
Norilsk, en el extremo Norte; es enviado al Gulag, el
sistema de campos de concentración que proveía de
mano de obra esclava al régimen. Platonov escribió al
NKVD asumiendo la responsabilidad de una escopeta
infantil de aire comprimido y las obras literarias
manuscritas encontradas en la casa, pero de nada
sirvió.

Un informe interno de la OGPU por esos años,
firmado por el agente Shivárov evalúa la obra y la
conducta del novelista: “Platónov lee sus obras sólo a
sus amigos más allegados: a A. Nóvikov e I. Sats, y
no difunde sus obras para que no corran de mano en
mano.”

La amistad de Platonov con el novelista Boris Pilniak
agrava las sospechas contra Platonov. Ya en 1929 en
Rusia se acuñó el término “pilniakismo” como un
insulto, equivalente a “traición al socialismo”. A
Pilniak, al final, no le fue tan bien como a Platonov.
El juicio al caso 14488 contra Pilniak se celebra el 20
de abril de 1938. En apenas 15 minutos el juez Ulrich,
sumariamente, condena a Boris Pilniak a muerte.
Martilla dos veces y declara la sentencia irrevocable.

49

Ordena su inmediata ejecución. En 1939 zarandean al escritor. Zdhánov. en 1943. El crítico Vladímir Yermílov denuncia a Platonov ante el primer “ideólogo” de la URSS. La mañana siguiente. no sin antes infectar a su padre. el teniente Shevelev. excarcelan a Platón. pero fue repentinamente abortado cuando el proyecto de publicación recibió ataques desde la revista teórica del partido comunista. muere a causa de la misma. el adolescente había contraído tuberculosis y dos años después. desde 1936. En el Gulag. A. Platonov. Varias obras que escribió para el Teatro Central nunca fueron montadas en vida del autor. Los críticos se refocilan en descalificar su obra. gracias a la intercesión del novelista y diputado del Soviet supremo Mijail Sholojov. había ido publicando reseñas críticas de literatura en distintas revistas y periódicos. el único medio que tenía Platonov de obtener recursos como escritor eran sus textos para niños. A principios de 1941. ejecuta al escritor. pero aún estos no siempre eran bien aceptados. 50 . que admiraba a Platonov. el hijo. Un volumen que reunía buena parte de las mismas se iba a publicar en 1939. Prácticamente. del NKVD.

a Platonov le publican los libros: Inspiración Popular (1942). escribe La familia Ivanov. Los censores eliminan implacablemente de sus obras aquellas que no tratan de la guerra y que no tienen un tono o enfoque heroico. que provoca que le lapiden de nuevo: difama a la hombre nuevo. lo que provocó que se le licenciara. Terminada la guerra. Escoba en mano. Mientras transcurren los años de guerra. mientras 51 . Historias de la Patria (1943). Le quitan los trabajos y sólo le permiten que ocupara la plaza de bedel del edificio del Instituto de Escritores. ante el desconcierto de Stalin. Armadura (1943) y Hacia la puesta del sol (1945). Fue expulsado de la Unión de Escritores Soviéticos y todas sus obras fueron prohibidas. Platonov sufre heridas de guerra en Checoslovaquia durante la ofensiva del Ejército Rojo contra Hitler y se le agrava la tuberculosis.Alemania invade a Rusia. Platonov es momentáneamente autorizado a volver a colaborar como periodista y escritor y se convierte en corresponsal de guerra para el periódico del ejército rojo Krasnaya Zvezda. Se le permite publicar por un permiso especial de Stalin. claman sus críticos.

Yermílov. el mismo que lo había denunciado ante Zdhánov. Era la vida que le habían proscrito. que las apadrina. alcohólico y desconocido. pero que le dejaron atisbar. rechazado por la progenie de los escritores oficiales. El 5 de enero del 1951. En 1947 el crítico V. durante La Perestroika. a consecuencias de la tuberculosis que contrajo de su hijo. Andrei Platonov falleció. Sólo 30 años después. Con él moría una de las plumas más talentosas de la literatura rusa del siglo XX. los lectores 52 . El novelista Vasili Grossman encabeza una Comisión para la Herencia Literaria de Platonov e intenta publicar un par de libros. apenas puede obtener ingresos por sus obras escritas para niños.barre el patio del local de la Unión de Escritores. en Moscú. en total pobreza. marcado por la situación de ser tildado de enemigo de Stalin y del poder soviético. En 1958 se publica una selección escogida de sus obras. y ello gracias al apoyo de Mijail Sholojov. De nuevo. Le entierran en el cementerio armenio de Moscú. un tanto como para que viviera el suplicio de Tántalo. acusa a Platonov de que su obra La familia Ivanov era una sarta de calumnias contra el poder soviético. gordos por los privilegios que el régimen otorgaba. pero le niegan la autorización. ve a los autores aprobados conversar y disfrutar.

Y otros autores le comparan e igualan. el poeta y premio Nobel ruso. sobre todo por su revelación del absurdo del burocratismo socialista presente en su obra. que había leído un cuento de Platonov. El valor de su obra narrativa Para Joseph Brodsky. James Joyce o Robert Musil. Por igual. avergonzados. Platonov posee un nivel de calidad literaria semejante a Franz Kafka . Hemingway en los años previos a la segunda guerra mundial. se le considera que alcanza en sus obras los niveles satíricos de un Jonathan Swift. y estos tuvieron que reconocer. que era la primera vez que oían su nombre y desconocían quién era. Platonov narra el encontronazo entre las fantasías de igualdad.rusos pudieron acceder a lo más importante y significativo de su obra. Y observa que la obra del ruso tiene la tremenda fuerza de un Thomas Mann o un Marcel Proust. Precisamente. con la del inglés George Orwell y no falta quien lo tilde de El Hemingway de Rusia o le asemejen a Samuel Beckett. habló en respeto y admiración del estilo narrativo de este a unos periodistas rusos que le entrevistaban. solidaridad y bien social de las utopías 53 .

Para Platonov : “El arte consiste en expresar lo que es más complicado por el medio más simple. Sólo en la década de los ochenta. La tragedia de Platonov fue el creer en verdad la utopía que vendían Lenin y su gente. Vasili Grossman y Shalámov. a partir de la Perestroika de Mijail Gorbachov empezaron los ciudadanos rusos a recuperar la obra de Platonov.” Robert Chandler. así como el impacto deletéreo de las políticas de Stalin y el sufrimiento que ellas producían en el pueblo llano. Alexander Solzhenitsin. obtusos y orientados a no crearse problemas con los dirigentes y a preservar su posición. lo considera el mayor estilista de la prosa rusa en el siglo XX.socialistas y las políticas burocráticas y dictatoriales de los funcionarios soviéticos. superior a autores tan significativos como Boris Pasternak. y comenzaron a editarse por primera vez en su propia patria los textos censurados de este maestro de la narrativa. Él creyó que la redención había llegado a los pueblos que conforman ese mosaico de nacionalidades que era entonces 54 . Es la forma más elevada de la economía. uno de sus traductores al inglés. secuestrada por la KGB.

Nunca pudo entender que la función de la literatura. mentir y festejar al endiosado padrecito de los pueblos. denunciar. El realismo socialista de Stalin y Zhadnov no era más que nuestra publicidad: seres felices. para Stalin. siempre disfrutando. Una lucha perdida de antemano. rebajar su pluma. reflejar esa realidad de degeneración y burocratización. siempre contentos. hermosos. que encubría una realidad oscura. las medidas impopulares o desatinadas. en nada reflejar la vida gris y absurda que consumía las existencias de millones de ciudadanos en aquel imperio inmisericorde que regía el tirano de Georgia. los crímenes arbitrarios. Luchó contra el poder. la hambruna. pintar un mundo ilusorio. en una burbuja de satisfacción y logro. el ensorbecimiento de los apparatchiks y la perruna subordinación a los jerarcas. tenebrosa y amarga. sórdida. su ser interno se rebeló. Al observar la cruenta realidad de los padecimientos de la gente. No pudo adaptarse. Pero eran los burócratas los que decidían sobre el valor de su obra. Y se comprometió a fondo con ese proyecto. era encubrir y maquillar la realidad. 55 .Rusia. Ese es el sino trágico de su vida. Quiso enmendar.

Stalin le obligó a trabajar barriendo el local de la Unión de Escritores de la URSS. A Stalin le encantaba ese show. es un ejemplo de ese evento siniestro que es la autocrítica. Esta carta. institución de la que le habían expulsado. 56 . Y ni siquiera este acto infame de autohumillación le sirvió a Platonov para mucho.Cómo se obliga a un escritor a autoinculparse y a rebajarse La siguiente carta. También prácticamente le mató al hijo. que estuvo en los archivos de la KGB hasta hace unos años. pues obligó a Heberto Padilla a algo igual. enviada y nunca publicada. LA CARTA Les ruego que publiquen la presente carta. hiere la sensibilidad de cualquier ser humano que se respete. por el escritor Andrei Platonov a Pravda y a Gazeta Literaturnaya.J. Y a Castro. A. un acto de contrición inducido en que alguien confiesa crímenes deleznables nunca cometidos. A Platonov.

El abajo firmante reniega de toda su actividad literaria y artística pasada. todo ello no ha hallado en el autor de esta carta las impresiones artísticas que estos fenómenos merecían. cuando en realidad se trata de una visión del mundo que aún ha de conquistar. debido a la acción que sobre él ha ejercido la realidad social. peculiaridad específica de la literatura 57 . los denodados desvelos del proletariado en favor del socialismo. tanto de la expresada en las obras impresas como en las no publicadas. Además. La contradicción entre las intenciones y la actividad del autor se ha debido al hecho de que el sujeto del autor se consideraba erróneamente portador de una visión del mundo proletaria. el abajo firmante no ha entendido que el socialismo que se ha iniciado exige de él no sólo representar. es por completo y contrarrevolucionariamente perniciosa para la consciencia de la sociedad proletaria. sino también en cierto modo adelantarse ideológicamente a la realidad. El autor de estas obras. a pesar de sus positivas intenciones subjetivas. La lucha de clases. y como resultado de sus propios esfuerzos en favor de esta realidad y de la crítica proletaria. ha llegado a la conclusión de que su labor prosaica. la fuerza iluminadora y dirigente del partido.

Pues la principal tarea del autor no es proseguir su trabajo literario para su propio «placer». 9 de junio de 1931 58 .proletaria que la convierte en una compañera que ayuda al partido. sino crear unas obras que enmienden con creces el daño ocasionado por el autor en el pasado. evidentemente. el abajo firmante no pretende. autoindultarse por sus perniciosos extravíos. El autor no hubiera escrito esta carta si no se sintiera con fuerzas para empezar todo de nuevo y si no poseyera la energía para alterar en el sentido proletario su propia sustancia. así como es su deseo mostrar al lector la actitud que ha de adoptar para con las obras del autor. Con esta carta. me dirijo a todos los críticos que se dediquen a las obras de Platónov para recomendarles que tengan en cuenta la presente carta. sino tan sólo garantizar que pagará por ellos. Andréi Platónov Moscú. Además.

Clarice Lispector o la búsqueda del deslumbramiento 59 .

aquellos linchamientos masivos contra judíos en la Rusia zarista y naciones aledañas. de un mundo que colapsa sangrientamente. como por los ejércitos rojos. Y es solitario” Clarice Lispector Clarice Lispector es la escritora que no capitula ante los convencionalismos de género. Los padres. de ahondar en la experiencia humana. Tierra de pogroms.“Elegir la propia máscara es el primer gesto voluntario humano. En medio de aquel caos inenarrable: hambrunas bestiales. nunca se sabe. masacres de un bando y de otro y de todos los bandos contra los judíos. víctimas siempre 60 . judíos ucranianos. tanto por nacionalistas y por los llamados ejércitos blancos (antibolcheviques).000 judíos fueron asesinados en esos años tumultuosos. Nace en medio de una huida.000 y 250. de sumergirse hacia lo hondo de sí ¿En busca de qué? No sabía. al valor comercial de la literatura porque escribir era su forma personal de interrogar a su propia existencia. huyen de la guerra civil y las masacres bolcheviques y blancas. entre 70. Tal vez del deslumbramiento. ante un acomodamiento a exigencias editoriales.

La madre padece una parálisis progresiva. Con apenas dos años de edad los padres se instalan en Recife. Lee. De ella misma dirá lo siguiente: “"Nací en Ucrania.. para que yo naciera. Ucrania. Cuando tenía catorce o 61 . adonde llegué con dos meses. Les sorprenden aquellos centelleos. Nace Clarice. Dos meses después. se fueron al otro extremo del mundo. pero ya en fuga. Pernambuco. los padres huyen.propicias. Hace llegar al diario de Recife sus primeros textos que son rechazados porque no responden al patrón tradicional. según datos aportados por la propia Clarice. la madre da a luz. Alimenta su mundo personal. En la aldea de Tchetchelnik. Mis padres pararon en una aldea que ni aparece en el mapa. y se vinieron al Brasil. busca comunicarse con los animales domésticos. La niña crece sintiéndose dejada al azar.. llamada Tchetchelnik. De manera que llamarme extranjera es una tontería. inventa historias. de odios que se regocijaban en crímenes bestiales y absurdos. la familia arribó al Brasil: pusieron tierra por medio a aquella amarga historia. Soy más brasileña que rusa. divagaciones que intentan capturar una percepción inaprehensible. El padre desempeña diferentes oficios. evidentemente.

E instalaría aquella manera suya de escribir. una tímida atrevida. me quedé allí. se hace abogada y inicia su larga relación con el periodismo. Completa su educación. trama. escribe su primera novela: Cerca del corazón salvaje (1944). pero me lanzo. Sigue leyendo: Hesse. La novela obtiene el premio Graca Aranha a la mejor novela brasileña en 1943. de pie. Aquella novela generó discusión porque rompía con las nociones al uso de drama. Clarice Lispector pertenece a la tercera hornada del modernismo brasileño.. Yo era lo que sigo siendo. La familia se muda a Río de Janeiro. el renovador impulso a las artes y a la literatura que arranca formalmente en el 1922.' Lo leyó. escribí un cuento y lo llevé a una revista que se llamaba Vamos a leer. antes de casarse. En 1930 la madre fallece. me miró y dijo: '¿Has copiado esto de alguien? ¿Lo has traducido de alguien?' Respondí que no y lo publicó. Katherine Mansfield.quince años. Le di el cuento para que lo leyera y dije: 'Es para que usted vea si lo publica. desarrollo dramático. 62 .. Soy tímida. Y en 1943.

irreverentes y avanzados de su época y se los apropiaron para 63 . asumieron las técnicas. En 1912 Oswald de Andrade volvió a Sao Paulo desde Europa difundiendo los postulados del Futurismo y dando a conocer el verso libre. las artes y la cultura brasileña tuvo ese evento. Las primeras exposiciones de pintura expresionista en los años 1913 y 1914 y la incorporación de elementos modernos en poemas que todavía eran mayoritariamente parnasianos-simbolistas. pero el fermento ya venía con una década de preparación. Entre el 11 y el 18 de febrero del 1922 se celebra en Sao Paulo la Semana de Arte Moderno. más vinculado al decadentismo simbolista. Los escritores y artistas brasileños vivieron un aggiornamiento. la musicalidad y a las marmóreas formas parnasianas de la poesía francesa prevanguardista anterior a la Primera Guerra Mundial. distinto al fenómeno que en el resto de Latinoamérica. procedimientos y enfoques más renovadores. sorprendentes. críticos. fueron anticipando la acogida que en las letras. una puesta al día.El modernismo brasileño fue la apropiación antropófaga de las vanguardias europeas. en la América Hispana llamamos modernismo.

Al casarse con el diplomático brasileño Maury Gurgel Valente. una maestra en la técnica del flujo de conciencia y el monólogo interior. y aquella vida le fastidia. Acompaña al esposo de un país a otro. Incursiona en el cuento. Intensifica su labor periodística para obtener recursos con los que sobrevivir. ni nada. Soy completamente Clarice Gurgel Valente”. ni leído. viaja a Nápoles en 1944. se adueñaron de un instrumental de primer orden para descubrir y hacerse dueños de su realidad e independizar cultural y artísticamente al Brasil de Portugal. 64 . en plena Segunda Guerra Mundial.expresar por su intermedio tanto su realidad interior como la circundante. Llega a escribir. En 1959 rompe la relación con el marido. no he realizado nada. exasperada: “En todo este mes de viaje. al igual que Virginia Woolf y James Joyce. Y en ese proceso se colocaron a la par de la más moderna cultura europea de su tiempo. Regresa a Río de Janeiro. Y mantiene su producción literaria. Clarice Lispector es.

se somete una y otra vez en un enfrentamiento delirante. Si tenemos suerte. Esas aproximaciones. sin embargo. hechizar la realidad. Al escribir intentamos un acto de magia. una imagen inesperada envuelve ingrávido un insight. si los hados nos son propicios. a esa nóumeno que se esconde en el fenómeno. capturar con esas piezas lo inaprehensible. aprehender con palabras que en sí mismas tienen fuertes limitaciones. cargan serias deformaciones que se amplían y profundizan cuando las forzamos a incorporar y servir para tareas que las desbordan. es el duelo que el escritor libra. saldrá derrotado y al que.Clarice Lispector escribe y lo hace como un viaje por las palabras hacia un sentido elusivo que persigue una y otra vez: el sentido de vivir. indefectiblemente. esa esencia de la que apenas atisbamos un espejismo. ese continuo acercarse a la elusiva realidad. un duelo del que. un giro expresivo. 65 . son herramientas torpes. una percepción que socializamos y que permite a otros desvelar un conocimiento mayor de la realidad interna y externa. una metáfora feliz.

es en algún modo el reto que a sí misma se planteó Clarice Lispector. alcanzada por medios no tanto intelectuales como emocionales. pero de la que vivimos ignorantes. Alertarnos. Obsedidos por la sobrevivencia. educarnos. Su manera era el empleo del artificio literario para penetrar una mayor intelección de la vida. Para muchos. explorar e ir un poco más allá. de otro modo. holística. rasgar los velos y acceder a algún atisbo de esa metarealidad que nos excede y desborda. se siente como absurdo. que nos acoge y contiene. el tránsito vital es una experiencia que ni se razona ni se reflexiona. 66 . no tanto científicos como artísticos. la mayoría vive ajena a la tragedia de sus existencias desperdiciadas en boberías. intuitiva. Realizarlo a través de los recursos limitados del lenguaje ya es. una proeza. facilitarnos alcanzar un estadio superior de entendimiento de la vida. que donara sentido a lo que. para la mayoría. indagar sobre los velos y capas de la realidad. agotados en mil y una tareas para resolver premuras financieras o alcanzar los elusivos símbolos del éxito social.Entender la vida. en sí. alcanzar una comprensión más integral.

cuando no locos. su propósito no eran contarnos historias sino compartirnos. que reproducen unas formas de ser estandarizadas y funcionan como fuerte medio de constreñimiento para quienes disientan y quieran explorar otros modos de vivir. habilidades… La presión del medio social determina qué perseguir. atrapadas en modelos preimpuestos de comportamientos. Esa desquiciada maquinaria social se traga a las personas sin permitirles acceder a ellas mismas. qué hacer. ese etéreo y sin embargo tangible material del que se compone la vida. No era una cuentista ni una novelista. El tiempo. más no viven. lo que destaca en cierta forma la poeta uruguaya Ida Vitale 67 . cómo comportarse. Son consciencias enajenadas. capacidades. metas y estilos de vida. de las convenciones del género. raros. a qué aspirar. repeticiones que brindan una cierta sensación de seguridad a cambio de renunciar a ser. hacerles conciencia de sus talentos. de su aventura de vivir. en la medida en que no le eran útiles. etiquetándolos de inmediato de excéntricos. rutinas productivas. Clarice Lispector se fue desentendiendo. una indagación centrada en la sensibilidad de sus cuestionamientos. tras el artificio retórico. está estructurado en ritos sociales. extraños.Existen. dones.

la comprensión profunda. Pero no quiero usar ese don que desprecio. En 1966 se duerme con un cigarrillo encendido y se le incendia el dormitorio. la budeidad. ¿Qué busco? Busco el deslumbramiento”.en su artículo para Letras Libres. de esa epifanía que desvelaría el sentido esencial de todo y nos permitiría alcanzar el entendimiento mayor. Sobrevive con fuertes quemaduras y la mano derecha. queda expresa en esta lucidez vacía a la que hace referencia en la siguiente frase: “Siento una claridad tan grande que me anula como persona común y corriente. ya que sentir es más inalcanzable y al mismo tiempo más arriesgado. Allí. Su búsqueda del deslumbramiento. Clarice Lispector se revela en una cita esplendorosa: “ Para divertirme podría inventar muchos hechos y crear historias. de la iluminación. el 9 de diciembre de 1977. un cáncer de ovario la arrancó de la vida. Es una 68 . A los 56 años. Clarice Lispector –en las tinieblas de la materia-. inventar es fácil y no me falta la capacidad. Sintiéndose se puede caer en un abismo mortal. Ya había alcanzado un altísimo reconocimiento internacional. Y su fama ha ido creciendo año tras año. queda muy afectada. aunque se le salva. Eso le afectó severamente el estado de ánimo.

¿cómo explicarlo?. no se necesita. sin embargo. algo así como un cálculo matemático perfecto que. Y no entiendo aquello que entiendo” 69 .lucidez vacía.

Cesare Pavese o la guerra más cruel de todas 70 .

ni jeepetas. quizás por eso. No parecíamos la capital de un país. Dominicana). "Todo el problema de la vida es éste: cómo romper la propia soledad. ni telecable ni otras maravillas de la tecnología. sino un bovino pueblo de cualquier provincia perdida de una nación más grande. que entonces se 71 . El poeta Freddy Gatón Arce. ni celulares. Éramos una pequeña ciudad pobre y pequeña y. ni la Internet. voz relevante de La Poesía Sorprendida. altísimo poeta. pienso. cómo comunicarse con otros" Cesare Pavese Hace 40 años éramos (y hablo de Santo Domingo. El edificio más alto era apenas de cinco pisos. dirigía el vespertino El Nacional y los domingos compartía ya no sólo cruentas noticias de aquella guerra feroz entre el extremismo totalitario de la izquierda. No había torres. y el no menos cruento extremismo de derechas. Rep. lanzado a sangre y fuego a desafiar a aquellos gobiernos arcaicos y tradicionales. ni laptops. una ciudad muy provinciana. teníamos un suplemento literario dominical.

y él. pichón de poeta. procurador del tribunal en Turín. María. apaleados. otros temas. Sólo su hermana. Infancia de Cesare Pavese Pavese nació en Santo Stefano Belbo. 72 . el 9 de septiembre del 1908. los narradores. aspirante desgarbado a escritor. arbitrariedad. a un poeta bisoño. Crímenes. provincia de Cuneo. más pobre. Allí la familia. Y un día. seis años mayor. era. aldea en las colinas de Langhe. desaparecidos. tenía una finca donde solían ir a vacacionar. El padre. en el Piamonte. menos sofisticada… Y teníamos eso que hace años decidieron erradicar de nuestros periódicos: un suplemento literario. los ensayistas. Hace muchísimos años. bombas… eran el día a día en aquellos tiempos. Pero el domingo. por entonces.hizo feroz y abusivo. Éramos una ciudad más pequeña. sobreviven de los vástagos de la familia. Freddy Gatón Arce le introdujo a Cesare Pavese y su poesía. Cesare es el último de cinco hijos. más provinciana. aparecían otros nombres. Eugenio Pavese. Eran otros tiempos. de origen campesino. atracos. tres de los cuales murieron antes que él. otros frescores: llegaban los poetas.

Consolina. Y el niño es testigo de aquel vano pedido y de su negación. A Pavese esa ausencia del padre. Vende la finca para tratar de salvar. clamorosos discursos. dictadores despiadados. Se mudan a Turín. lo traumatiza. La esposa. las finanzas de la familia. la temprana orfandad. 1914 es el año en que inicia la Primera Guerra Mundial. el padre suplica a la esposa. La madre. De allí le deviene una sensación de inseguridad que no lo abandonó nunca. le niega el pedimento. su padre muere a causa de un tumor cerebral. de pasiones enardecidas. La carencia de afecto maternal lo marcará para siempre. Simultáneamente. doméstico. sin éxito. cría al niño en un rigor gélido. que le permita ser visitado por una vecina a la que él había amado. a los cinco años de edad. Consolina. en su agonía. conflagraciones mortíferas. poco expresiva. conocido. casi como si previniera encariñarse y perderlo. Un siglo tormentoso. ese verse prematuramente arrojado a la pérdida de su referente paternal. 73 . de carácter dominante y reservada. Es como si la muerte del padre significara la clausura del viejo mundo estable y previsible. arranca. Uno de los hechos de aquella temprana infancia que marcó a Pavese fue que. el postrer deseo. severa. En 1914. sangriento.

derrota que casi saca a Italia de la guerra. instaurando un régimen de terror que llama a los obreros y a los partidos socialistas a la insurrección revolucionaria. En 1917 los bolcheviques de Lenin dan un golpe de Estado y estrangulan la revolución democrática de febrero en Rusia. y ataca a Austria con el propósito de obtener conquistas territoriales. Francia y Rusia. El desempeño italiano es pobre y padecen la ofensiva del imperio austro-húngaro que en 1917 vence a los italianos en Caporetto. Miles de soldados desmovilizados vagan por las calles italianas. en el curso de lo que se llamó La Gran Guerra. pese a las promesas iniciales recibidas de los gobiernos de Inglaterra y Francia para que se involucrara en la guerra pactando con los de la Triple Entente. El hambre y el malestar imperan.El 23 de mayo de 1915. contra los imperios centrales: Alemania y el Austro-Húngaro. sin empleo. Italia. Al final de la guerra. Huelgas e intentos de insurrección estallan 74 . la insatisfacción arropa a Italia por las escasas ventajas territoriales que derivó en el Tratado de Versalles de su participación en aquella matazón. Europa se radicaliza. antigua aliada de Alemania y el Imperio Austro-Húngaro. se alía a sus enemigos de la Triple Entente: Inglaterra.

en torno a la participación de Italia en la Primera Guerra Mundial.en distintos países y son implacablemente aplastados. Mussolini en 1915 empezó a editar un periódico Il Poppolo d´Italia. en que apoyó la incursión de Italia en la guerra. pandillas armadas que agitaban contra los socialistas. adoptó por nombre el fascismo. emerge: en Italia esa reacción. en 1919 Mussolini crea en Milan. Al retornar de la guerra. el 9 de octubre de 1919. los Fasci Italiani di Combattimento. que provino de un antiguo director del semanario socialista Avanti!. ultranacionalista. él se alistó como voluntario. En 1922 Mussolini asumió el poder en Italia. El promotor: Benito Mussolini. germen del futuro Partido Nacional Fascista. El PSI se había declarado neutral. Y una reacción antibolchevique. La adolescencia del poeta y el inicio de su vocación 75 . La amenaza bolchevique y la suerte corrida por la nobleza rusa espantan a los gobiernos y Estados europeos. al que pertenecía. De hecho. fundado en 1920. teñida de nacionalismo y adoración por la fuerza y la arbitrariedad. Mussolini había discrepado con el Partido Socialista Italiano.

con expresiones en ocasiones de tono irritado y en otras con un tono familiar. Miope. son su primer acercamiento al mundo de los intelectuales. recibe la influencia de Augusto Monti. Dos hechos de su adolescencia le 76 . El estilo es ampuloso y grandilocuente. Mientras estudia en el Liceo de Turín. la ciudad que arropa y aplasta. Vittorio Foa y Norberto Bobbio. socialista amigo de Piero Gobetti y Antonio Gramsci. Tullio Pinelli. bajo la mentoría de Monti. durante aquellos agitados años de entreguerras. estudia. Cuando asiste a la escuela media superior. su profesor. bajo la orientación de Monti. Aquellos años de su adolescencia. De esos años arrancan sus primeros poemas. introvertido. Este último sería el que predominaría en su poesía. Es un niño solitario.Pavese. Pavese define su vocación literaria. a Pavese se le hace difícil hacer amigos. criado por una madre rigurosa y alejada. escritos en verso libre y temáticamente vinculados al decadentismo: la rebeldía. introvertido. asmático. la soledad del poeta. su contacto con personalidades como Leonte Ginzburg. el hastío de vivir. Pavese fantasea con el ambiente campesino de su región natal. asmático.

un requisito obligatorio si se quería obtener empleo en cualquier institución oficial. A los diecinueve años declara: “Se me escapan las ganas cada día más”.causan profunda impresión: uno de los escasos amigos que logra hacer se suicida. 77 . entre ellos Giulio Einaudi. lo arrestan por error junto a miembros del grupo Giustizia e Libertá. en 1931. Tres meses después. Ese arresto hace que lo expulsen del Partido Fascista. En 1932 se inscribe en el Partido Nacional Fascista de Mussolini. la madre. A escasos meses de su graduación muere. Ese hecho le conmociona. se gradúa de sus estudios de filología inglesa en la Universidad de Turín con una tesis sobre la interpretación de la poesía de Walt Whitman. incluyendo las escuelas. Consolina. Comienza a trabajar en la revista “Cultura”. Y la masacre de 11 jóvenes por los Camisas Negras de Mussolini lo afecta terriblemente. Sus comienzos profesionales En 1930. con veintidós años de edad. imparte docencia e inicia un trabajo de traducción de la literatura norteamericana e inglesa al italiano. Se relaciona con alumnos antifascistas. y se autodefinie como “Maestro en el arte de no gozar”.

Pavese se enamora profundamente de una activista del Partido Comunista Italiano. Gertrude Stein. Steinbeck. como le llamaría. allana la residencia de la hermana de Pavese y encuentra las cartas. Leone Ginzburg y otros. La policía fascista. Esta lo instrumentaliza: le pide que le sirva de intermediario de las cartas que le remitía Altiero Spinelli. James Joyce. un dirigente del PCI encarcelado. entre otros autores ingleses y norteamericanos. Massimo Mila. que daba seguimiento a Spinelli. PCI. Battistina Pizzardo. estudiante de matemáticas. de la que era colaborador. La prisión y la decepción En 1935.Desde comienzos de los años 30 su amistad de adolescencia con Giulio Einaudi lo vincula a la renacida Editorial Einaudi. Dos Passos. Tina. El poeta es encarcelado y acusado de actividades políticas clandestinas contra el gobierno fascista. En 1931 es uno de los editores de Enaudi. El incauto poeta se ofrece gustoso a ayudar a “la mujer de la voz ronca”. Faulkner. Dickens. Traduce a Melville. 78 . En 1934 lo nombran director de la revista “Cultura”. Daniel Defoe. junto a Carlo Levi.

79 . en una suerte de exilio. promovida por el fascismo y. Tras un año de cárcel. patriotera. pide la gracia debido a sus problemas asmáticos. que emplea profusamente analogías y símbolos. y padece severas depresiones. Luego.Pavese se niega a mencionar el nombre de Battistina Pizzardo a las autoridades fascistas y es juzgado y condenado a tres años de prisión. retumbante. por el otro lado. y que entre sus máximos exponentes tuvo a Salvatore Quasimodo. encuentra que Battistina se casó con su novio luego de este salir de prisión. Primero lo envían a Roma. publicado póstumamente con el título: El oficio de vivir. Al volver a Turín de su exilio. a Regina Coeli. pequeña población en el sur de Italia. a Brancaleone Calabro. Giuseppe Ungaretti y Eugenio Montale. que busca deliberadamente la oscuridad. en 1936. Cesare Pavese es parte de un reacción opuesta: el neorrealismo. Mientras Italia asiste a una proliferación de la poesía grandilocuente. Ese hecho le agudizó la depresión. destinada a escasísimos lectores. donde inicia la escritura de su diario. y es liberado. a la elaboración de una poesía hermética.

embebido de su imagen promovida de nuevo emperador que recrea las viejas glorias romanas. Exactamente lo opuesto de la estética fascista. El éxito es relevante. reflejar sus experiencias a través de imágenes que recrean sus vivencias. Frente a los cantos heroicos. vociferaciones. Se publica con cuatro poemas suprimidos por la censura fascista. las hiperbolizaciones. con un aire de melancolía y de derrota. cotidianas de gente común y corriente. La poesía de Cesare Pavese es una reacción en toda la regla a la grandilocuencia y la estrepitosidad del fascismo. realiza traducciones sobre todo de escritores norteamericanos. 1936) es tenido como su obra mayor en poesía. Pavese se autoimpone un régimen de trabajo severo. continúa su diario. Rehuye de la tendencia hermética que caracteriza a buena parte de la poesía italiana de su época. 80 . el sueño de un renacido imperio romano bajo la égida del nuevo César: Benito Mussolini. Escribe narrativa. Él busca acercar el poema al lector. consignas. y trabaja en Einaudi. al nombrar su entorno cotidiano. individuales. con sus marchas.Madurez creativa Su poemario Lavorare Stanca (Trabajar cansa. Pavese centra su poesía en las experiencias pequeñas.

El pesimismo existencial de Pavese. al igual que de la estética estalinista. E igualmente lejos de la cantata a los tractores y los estereotipadas sonrisas felices de los estalinistas. intensifica su labor como editor de Einaudi. durante la guerra. su recurrencia a imágenes melancólicas. Dedica tiempo a estudios de etnología.endiosamientos y delirios. elaborando una teoría del mito. fascismo rojo y similar. tras la guerra. Tiempos de guerra… A partir de 1941. 81 . dirigirá con Ernesto De Martino una colección de etnología para la editorial Einaudi. Pavese define el mito como una norma. un esquema que. extraído de un hecho ocurrido en alguna ocasión. se propone universal. De hecho. válido para siempre. Entre 1941 y 1942 publica Paesi tuoi (1941) y La spiaggia (La playa / 1942). era una revocación de la estentórea grandilocuencia fascista del imperio redivido de los césares. a seres derrotados.

Durante el bombardeo de Turín. él marcha a un colegio de Somascos. pero su condición de asmático le libra del servicio militar. desvinculado de los acontecimientos que sacuden a Italia. se refugia en casa de su hermana María. retorna a Turín. Luego. contará el conflicto que vivió entre su elección y la de sus amigos. Entre 1945 y 1948 publica Diálogos con Leucó (1945). escrita entre 1947 y 1948.Es llamado a servicio. Angustia feroz. …y de post guerra En 1945. Remordimiento. la editorial Einaudi y el lugar en que los Pavese residían son destruidos. al arreciar la guerra. Años después. Muchos de sus amigos entran a la Resistencia y mueren combatiendo a los fascistas. terminada la guerra. Se entera de la suerte de muchos de sus amigos: muertos o fusilados. municipio italiano de la provincia de Alessandria. 82 . Un dolor atroz le carcome el alma. sentimiento que introduce en la literatura italiana. en La casa en la colina. en Serralunga di Crea. en Casale Monferrato. El compañero (1947) y Antes de que el gallo cante (1948). huyendo de los bombardeos. Desde el 8 de septiembre del 1943.

que fue su amiga. Su vida sentimental es un desastre. Un amorío con Bianca Garuffi. Natalia Ginzburg. termina mal. comprometido con crímenes inmundos. publica varios artículos en L´Unitá. a reorganizar la editorial y se afilia. pero durante mucho tiempo nosotros pensamos que se curaría de esa tristeza cuando se decidiera a hacerse adulto. Y en un partido tal. empleada de Einaudi. al Partido Comunista Italiano. periódico de la organización. la melancolía voluptuosa y despistada del muchacho que todavía no tiene los pies sobre la tierra y se mueve en el mundo árido y solitario de los sueños”. PCI. inmaduro. la sensibilidad de Pavese no era exactamente bienvenida. porque la suya nos parecía una tristeza como de muchacho. Le ofrece matrimonio a Fernanda Pivano y luego a “una amiga 83 . Pero aquel era el partido estalinista de Togliatti. por sugerencia de una amiga.Se dedica. en su libro Las pequeñas virtudes lo describe como alguien triste. Busca desesperadamente encontrar pareja. empecinado en rehuir la adultez: “Algunas veces estaba muy triste. junto a otros. Y su pasión por la literatura norteamericana en nada bien vista.

desconsolado. emocional. Luego se cansa. el malestar general. Pavese. rubia. Hacia 1947 va a trabajar a Roma y allí conoce a Constance Dowling. Tras la muerte de Cesare se irá de nuevo a los Estados Unidos. un pesado y un pedante. le embarga. Él insiste. el mismo año de su muerte. La incapacidad de desarrollar una relación significativa. Mala cosa.X” y ambas lo rechazan. había sostenido una relación complicada con Elia Kazan. Ella le dice que se casará con otro. intelectual y sensible. Pavese le ofrece matrimonio. la insatisfacción política. Connie. como la conocen. Ella se niega. famoso y popular. Pavese se enamora apasionadamente de la actriz. el director de cine norteamericano de origen griego. En 1950. 84 . La profunda crisis moral. Ella se siente halagada por el amor de este hombre. obtuvo el Premio Strega por El bello verano. restan placer a los reiterados logros literarios. joven actriz norteamericana que llega a Italia a filmar películas. le escribe uno de sus poemas más conocidos: “Vendrá la muerte y tendrá tus ojos”. Una conocida le espeta que es un aburrido. de ojos color avellana.

Ninguna aceptó. Sale de la casa en la Via Lamarmora. Silla. Lavabo. por la escalera. Hace algunas llamadas. Entra. Se dirige al hotel Albergo Roma. frente a la Piazza Carlo Felice. Entra. Se monta en un tranvía. Una lámpara en la cabecera de la cama. su libro más querido: Diálogos con Leucó. adosado a la pared. Invita a algunas mujeres a cenar o a que lo visiten. su diario personal. insiste en que tenga teléfono y le asignan la habitación 346. Mesa de madera. pide un cuarto. con algo de ropa. Abre la puerta. negro. 85 . Solía ir con frecuencia a la región natal: Santo Stefano Belbo. Se despide de la hermana y le cuenta que hará un viaje de fin de semana. La habitación es sencilla: cama angosta. en el Piamonte. un folder con sus últimos poemas y 16 frascos de somníferos. Sube con su pequeña maleta. El teléfono. Perchero. Llevaba un maletín.El gesto final El sábado 26 de agosto de 1950 Cesare Pavese salió de la casa de su hermana María. A los diez minutos baja en la Stazione di Porta Nuova.

No escribiré más”. El 27 de agosto de 1950 descubrieron su cuerpo sin vida. su miseria. Se mata porque un amor. tomó los frascos de pastillas para dormir y. su nada”. He dado poesía a los hombres Cuando el camarero del Albergo Roma. con premonitoria anticipación: “Uno no se mata por el amor de una mujer. cualquier amor. se aflojó el nudo de la corbata. Basta de palabras. Escribirá. Pavese tomó su libro de Diálogos con Leucó y escribió sus últimas palabras. Un gesto. En la mesita de noche reposaba su libro y la nota: “Perdono a todos y a todos pido perdón. Luego se echó a dormir. la mañana del domingo 27 de agosto de 1950. su inermidad.En su Diario. del 18 de agosto reza: “Todo esto da asco. la última entrada. hizo su último gesto: fue consumiendo las pastillas de somníferos de los 16 envases. una por una. avisó al 86 .Luego se quitó los zapatos. ¿De acuerdo? No chismorreen demasiado”. pero esta vez era el sueño eterno. tocó la puerta de la habitación 346 y no obtuvo respuesta. Le faltaban apenas una semana y días para cumplir 42 años de edad. le revela su desnudez.

que tenía ese regalo excepcional: un suplemento literario. Capituló. colocó sus poemas. a 20 años de su muerte.dueño del hotel. como un agujero interminable. Pavese escribiría: “Mi papel público lo representé — como pude. 87 . dirigiendo un periódico. Y él mismo se derrotó. Vivió la guerra más cruel de todas. Consolina. al entrar con la llave maestra. la madre. Era la falta de cariño que en su infancia le creó. Había cerrado voluntariamente su ciclo. aquella que se libra contra sí mismo. ningún afecto. Pero era el sueño eterno. sin los zapatos. Anheló el amor femenino. Ambos. Y que ninguna mujer. Estaba vestido. un poeta maravilloso. He trabajado. pudo llenarle. encontraron a Pavese acostado. he dado poesía a los hombres. Años después. inacabable. Y un poeta bisoño quedó deslumbrado por el sabor acre y doliente de aquellos poemas. he compartido las penas de muchos”. Parecía que dormía. que nunca alcanzó.

mi encuentro con la poesía de Pavese gracias a la labor de divulgación de Freddy Gatón Arce. Pavese escribió en su Diario: “No se recuerdan los días. Razón tenía el poeta en lo que escribió. Fue aquel momento. 88 .El 28 de junio de 1940. uno de esos momentos que perduran. se recuerdan los momentos”.

El viaje a los infiernos de Malcolm Lowry 89 .

y luego a Hollywood donde escribe guiones para el cine. A finales del 1936 se mudan a Cuernavaca. Su muerte prematura. puso fin a una existencia atormentada. actriz de Hollywood en decadencia que años después escribiría un testimonio de la turbulenta relación con Lowry: Inside the Volcano: My Life with Malcolm Lowry (2000). en donde empiezan los internamientos por su alcoholismo. debida a una combinación de alcohol en exceso y a una sobredosis de antidepresivos. 90 . vía el alcohol.Malcolm Lowry es el ejemplo de un autor incapaz de lidiar consigo mismo que se embarca en una espiral de autodestrucción. Casado en 1934 con Jean Gabrial. en su caso. México. La relación se derrumba y en 1937 Gabriel abandona a Lowry y este se queda solo en Oaxaca. Lowry la sigue a Nueva York. La depresión lo abruma y se hunde en un período de crisis alcohólicas que terminan por hacer que las autoridades mexicanas lo expulsen del país. en un intento frustrado de salvar el matrimonio. a quien conoce en Francia.

ex–cónsul británico en Quauhnahuac. una farsa. según el gusto del lector. profunda. Geoffrie Firmin. tal como la teorizó Mijail Batjin. en la Columbia Británica. se mudan a una cabaña en la playa cercana a Dollarton. una tragedia. una canción. Allí nació Bajo el volcán (1947). una advertencia 91 . Es superficial. como una especie de ópera. un poema. México. etcétera. accidentalmente provocado en una de esas borracheras aniquilantes en que Lowry se consumía. y salvada milagrosamente del fuego. y Lowry se concentra en escribir. o.En 1939 se instala en Canadá y en 1940 contrae matrimonio con la actriz y escritora Margerie Bonner. Es música hot. en otro sentido. experimenta un descenso a los infiernos en Día de Difuntos de 1938. El Quijote. Es una profecía. entretenida y aburrida. la novela tiene como intertextos principales La Divina Comedia. La novela es una muestra exquisita de esa polifonía textual. Fausto y el Ulises de Joyce. su obra maestra. Reescrita en innumerables ocasiones. El mismo Lowry dijo de ella: “Puede considerarse [Bajo el volcán] como una especie de sinfonía. una comedia. y hasta como una película de vaqueros. viaje efusivamente aliñado con alcohol.

una película cómica. una novela profundamente seria. aunque sea yo quien tenga que decirlo. una obra de arte. y lo sostengo. en lucha con los fantasmas que pueblan su cerebro. en cierto modo distinta a lo que usted creía.. Al narrar la muerte del exfuncionario británico. La novela que narra las últimas horas del excónsul Firmin. la violencia criminal de las ideologías totalitarias y la incapacidad de responder desde la sobriedad y la racionalidad. siempre de acuerdo con sus propias leyes".política. un criptograma. reúne en sus páginas hallazgos relevantes de la novelística del siglo XX así como recursos típicamente cinematográficos (no olvidemos que Lowry fue guionista en Hollywood). unas palabras escritas en un muro. Puede considerarse también como una especie de máquina. es mejor que le diga que en el fondo mi intención era la de escribir. y también mejor lograda. perdidamente borracho. todo respeto. Pero también es. Lowry crea una metáfora de su época: un mundo que se desmorona. 92 . valores que sucumben. toda tolerancia. a manos de unos matones fascistas en un burdel. que echaban por la borda toda norma de convivencia. la crisis social de una sociedad sometida a fuerzas turbulentas y criminales. En el caso de que usted piense que he hecho cualquier cosa menos una novela..

etc. de la Internet y tantos prodigios: la aviación. al escribir sobre Lowry. en alemán. el nazismo y el comunismo. los extraños lazos que unen a la gracia con la culpa y la representación mediante símbolos de la realidad más acuciante. los grandes asuntos que Lowry exploraba en ella: “la búsqueda del más alto ideal humano en la degradación. la producción masiva. con su afán de someter los pueblos al dominio de un jefe todopoderoso: duce. y. ese tiempo a la vez horrendo y portentoso. época en que emergieron las ideologías exterminadoras y totalitarias del fascismo. vozh. de los derechos ciudadanos y las elecciones como medio de selección y remoción de los gobernantes. y en doce capítulos.. de la descolonización y de la educación. en ruso.Javier Memba. martirizó y aniquiló física y 93 . führer. aunque el primer capítulo transcurre un año antes del tiempo de los once capítulos restantes. resaltó las líneas maestras de su novela. fue el tiempo de la victoria de la democracia y la economía de libre empresa en el mundo. en italiano. a la vez.” Esa búsqueda se narra en un tiempo específico: doce horas. El siglo XX. los viajes espaciales. la computadora. ese siglo tan impresionante.

espiritualmente a muchas personas. a talentosos artistas y escritores que fueron atrapados en los engranajes siniestros e inmisericordes de la época. Su dipsomanía enfermiza lo llevó prematuramente a la muerte. entre ellas. Y nos legó esta metáfora de su época: el viaje al infierno de su tiempo de un alcohólico. 94 . Lowry fue uno de ellos.

Una manera de entender 95 .

y lo digo a partir de mi propio caso. Los escritores centroeuropeos. se escribe para poner un poco de orden. el escritor propone escenarios posibles y. sobre todo. vivieron circunstancias particularmente trágicas. ese fanático 96 . y del estalinismo.De alguna manera. ensaya cursos de acción. por un lado. por medio de sus personajes. la Primera Guerra Mundial y. y consecuencias. maneras de ser y pensar. ¿Habría alguna manera de asomarse a las obras y vidas de autores como Hermann Broch. que reclamaban incondicional sumisión y renuncia al pensamiento crítico y a la independencia moral e intelectual. sentido y lógica a esta siempre imprevista y desconcertante existencia. por el otro. de la época. Es una forma de escapar a los constreñimientos de las circunstancias. aplastados por fuerzas inclementes: la violencia totalitaria del fascismo. de la posición social y económica. Robert Musil y Joseph Roth sin el cataclismo que significó el hundimiento del imperio austro-húngaro. En vez de una sesuda reflexión teórica.

la convivencia. la democracia. el aplastamiento del que discrepe. de los emblemas y las consignas.intermezzo que abarcó los años veinte y treinta del siglo XX. en aquella aparentemente indetenible expansión que proclamaba el Reich de los 1.000 Años. personas a las que creía conocer se revelaban bajo una luz feroz e implacable. de repente. para postular la intronización de la dictadura. Cuando en 1938 los nazis se anexaron Austria. todos preparando en medio del bullicio de los redoblantes y las fanfarrias. Musil se 97 . el exterminio por razones de etnia o de clase y otros groseros criterios de igual impiedad? Tras cualquier trama. bajo los más nimios personajes. Un mundo que se le desmoronaba y en que. en que se hizo de todo para desacreditar la tolerancia. las vociferantes catilinarias de los engolados líderes y sus secuaces incondicionales. la persecusión de minorías. de las marchas y los mítines. resoplan extraordinarias circunstancias: el ensañamiento. fanáticamente seducidas y dispuestas para cualquier bajeza y cualquier crimen. el holocausto mundial de la segunda guerra en que mostramos la peor de las bestias en que como humanos podemos convertirnos. el respeto de las minorías y otros valores liberales. Musil buscó entender el mundo en que vivía.

de sevicia y total indiferencia por la suerte ajena emergía. Musil fue uno de ellos. Celebraron las tropelías y desmanes. En aquella precaria isla de paz que fue Suiza en medio de los estruendos de la artillería. clamaron por crímenes mayores. al igual que Roth y Broch. de una valentía inútil e irremediable.marchó de la ciudad en la que prácticamente había vivido toda su vida y se fue a Suiza. Cantaron entusiasmados a los nuevos césares. muchos escritores corrieron a sumarse a uno y otro bando. los estalinistas clamaban que ellos y sólo ellos (que secretamente negociaban con Hitler) eran los únicos que podían contener y enfrentar a los nazis y fascistas. Y por el otro lado. Pocos lo hicieron. Usaron su talento para empuercar y envilecerlo todo. Europa gritaba enardecida los lemas hitlerianos mientras levantaba la mano saludando a Der Füher. para sustraerse a aquel delirio. país en que cuatro años más tarde murió. En medio de tales momentos. en que el mundo conocido colapsaba y un mundo de persecusión a muerte. Había que ser valiente. justificaron los crímenes y no sólo eso. de odio implacable. de los 98 .

Recientemente. de trascender mediante una metáfora su tiempo. monumental. Se dedicó a escribir tratando de entender.bombardeos que asolaban ciudades milenarias y reducían a polvo lo que los hombres trabajosamente levantaron durante siglos. Y su obra inconclusa. Musil presenció la matanza bestial en que toda Europa se implicó. no pasa de ser un reclamo de marketing. Su obra principal. como sabemos. 99 . Desde Suiza vio la ignominia cernirse sobre pueblos antaños tenidos por civilizados y las bajas pasiones estallar. Y las prohibieron en Alemania. se publicó una “versión definitiva” en español. y si no la controlamos. es el mensaje que nos recuerda que la bestia vive en nosotros. El hombre sin atributos. quedó inconclusa. saldrá de nuevo. tanto como para reventarle el corazón y ahorrarle escándalos mayores por venir. frase que. de los campos de concentración en que la muerte se enseñoreaba. ¿Habrá algo definitivo mientras exista el hombre? En 1938 los nazis habían incluido sus obras entre aquellas “indeseables y nocivas”. trágica. irónica. de dejarnos su personal imagen de la época. Tal vez aquello fue demasiado. dignas de la hoguera.

Historia personal con Rafael Guillén 100 .

Me sumergí en las melancólicas aguas de su poesía. Gané el primer lugar con un poemario: “Hora de Lluvia”. Y me incliné hacia ella. en específico con Tercer Gesto. organizado por el Instituto ASM de Villa Duarte y respaldado por Retho Publicidad. 101 . Aquella poesía íntima. me impregné de sus aromas. me nutrí de su savia. estaba bien lejos de la estridente poesía de metralla y furia que la izquierda dominicana proponía como la única posible y aplaudía a rabiar. Mateo Morrison fue uno de los jurados. con un dejo filosófico. En 1973 participé en el Primer Concurso Literario “René del Risco Bermúdez”. recatada. esa melancolía que humedecía los versos de Guillén y que se coló en aquellos poemas bisoños míos. Y allí estaba en mucho el tono.En 1971 tuve mi encuentro personal con la poesía de Rafael Guillén. premio de poesía Leopoldo Panero 1966. Yo era un pichón de poeta adolescente: 17 años de edad.

El poemario se publicó casi íntegro en una edición
del suplemento Aquí del vespertino La Noticia,
dirigido entonces por Mateo Morrison, Leon David y
Rafael Deprat. Y en la publicación León David bocetó
una valoración crítica que fue un espaldarazo a un
aprendiz de poeta que aprecié y agradecí.

Con el tiempo, se me ocurrió en 1977 la ilusa idea de
poner mis libros al servicio de la comunidad. Dirigía
por entonces el Núcleo de Escritores Jóvenes
“Jacques Viau Renaud” que fundé junto a Julio
Cuevas, Federico Sánchez, Rafael Peralta Romero y
otros jóvenes escritores en 1976. Trasladé mi
biblioteca a la casa de los padres de Federico Sánchez
en Villa María, e hicimos un modesto acto de
inauguración al que asistieron como invitados Mateo
Morrison y Abel Fernández Mejía.

El intento fue bien intencionado pero inútil. Perdí
mis libros (todavía recuerdo la cuerda que me daba
Abil Peralta Agüero por ese caso), y entre ellos Tercer
Gesto. Y el contacto con la poesía de Rafael Guillén.

Su poema El origen fue casi mi declaración personal
del escribir. Hay en ese poema una humildad
congénita, un intento de transmitir el misterio de la
creación, ese ponerse en “situación de lluvia, en

102

personal estado de palabra” describía mi
experiencia.

Es una poesía cotidiana, que se mueve en los
claroscuros de los días, en esas inmediaciones de la
noche, en que la luz se amansa y las sombras se
envalentonan. Una poesía cordial, que no alza la voz,
que no agrede. Una poesía que enriquece al hombre.

Era lo más lejos que había de aquella fanfarrias
tronitonantes en que la sangre, las balas y la visión
apocalíptica de la guerra revolucionaria suplantaban
la poesía real. Las izquierdas de la época
instrumentalizaban los poemas con el fin de “crear
conciencia”; es decir, influir en el ánimo de los
lectores para predisponerlos a las prédicas y planes
de aquellos conjurados apocalípticos de la utopía
totalitaria decimonónica de Marx.

En Guillén el ritmo se construye alrededor del
endecasílabo y el dodecasílabo como formatos claves
de la musicalidad de sus versos. Dúctil para
transmitir las pequeñas alegrías y las derrotas
privadas, que dan un aire gris, oscuramente triste, a
poemas como ese Poema del No de Tercer Gesto que
deja un sabor a ceniza en el corazón.

103

Por aquel tiempo interpretaba en clave de poema
cada circunstancia, empleando los versos de Rafael
Guillén. Así también, en ocasiones, me veía “un día,
con el alba” volver “solitario, de mis cosas de
hombre”. Su poesía, cálida, amable, hecha para
degustar sin premura, para repetir y musitar
quedamente, sin la estridencia de la plaza ni la
urgencia feroz del momento, poesía que no perece
porque se asienta en el terreno del corazón humano y
no en el de las modas o la instrumentalización ajena
a sus altos fines, fue en su momento, en mi momento
clave, una puerta por la que escapé del rígido canon
estalinista que ahogaba la poesía joven dominicana
de la época (*).

Yo, imberbe, navegué por los mares del extremismo y
la sinrazón, marioneta de marionetas que nos
exponían a los más graves riesgos, sirviendo a
intereses nefastos que la inteligencia natural del
pueblo dominicano no permitió que prosperaran. Y
es que la gente humilde aquí ha tenido siempre más
sensatez y cordura que quienes se autoconsideran
ilustrados o, peor, iluminados y predestinados. Yo
sobreviví en buena parte a lo peor de esa época,
gracias a Rafael Guillén y su poesía. ¿Imaginan mi
alegría al poder honrar su poesía y su persona en este
número 57 de Muestrario de Poesía?

104

(*) De hecho, hay una imaginería estalinista nada sutil, una
utilería verbal y un maniqueísmo conceptual, con tono profético
y apocalíptico, que arropó mortalmente a la poesía dominicana
de la época y que valdría la pena estudiar en obras y autores.
Cantores del amanecer totalitario y las bienaventuranzas de la
dictadura sangrienta y del partido único, a cambio de un
reconocimiento fementido y una claque que aplaudía sin
entender, simplemente porque era la orden que bajaba.

105

El poeta y la máquina de matar 106 .

Stalin. Lenin. cómplices inconscientes de criminales despiadados: Hitler. para engatusar la percepción y narcotizar la conciencia. expurgar. a su esposa. Millones engañados. el último fenómeno mediático. o se justifican y se ensalzan. se titula “Félix significa feliz”. el último estupefaciente. Un tiempo en que el crimen y el abuso o se ocultan. George Bush… Vivimos tiempos terribles. unas “biografía” maquillada del feroz asesino Félix Dzerzhinsky. disfrazar y transformar una conducta sangrienta en un cuento de hadas (sorprendentemente. una muestra de 107 . a quien Lenin encomendó crear La Checa. éste es el único país que respeta la poesía: mata por ella". en una sucesión apabullante de nimiedades dimensionadas para distraernos. el último escándalo sexual del comediante de turno. El concepto moral de Lenin era muy directo. prehumano. el asesinato puro y simple de los que a su juicio eran miembros de “las clases condenadas por la Historia”. alias “el martillo bolchevique”. En memoria de Osip Mandelstam."De qué te quejas. Mao. patológicamente simple: el exterminio de las “clases superfluas”. Por más que la historiografía soviética se dedicara luego orwellianamente a embellecer. Trotsky. embobadas por el último desfile de moda. Vivimos un tiempo prerracional. Harry Truman. Pol Pot. Osip Mandelstam. Inadvertidas masacres se ejecutan bajo nuestras narices.

escudada en su disparatosa ideología y sus falaces “leyes históricas” que les sirven de tapadera y justificación. compinche de Lenin. por cierto. llegó a su culminación con el líder de una banda de atracadores de Tiflis: Iosif Stalin. que llevaron a humildes campesinos al acto horrendo del canibalismo por el simple afán de supervivencia. produjo matanzas incalificables. brillaban por su ausencia. sindicado de clase superflua). se provocaban hambrunas espantosas para someter a la gente y desprenderse de un buen número de ellas (el campesinado también fue. Los otros no eran mejores. Los crímenes de Trotsky . no quedan exculpados por haber perdido el tour de force por el naciente imperio bolchevique y luego haber sido mandado a asesinar por su viejo contrincante. Y cuando no. después de manipulado y engatusado. una diosa secular inventada por estos ateos “científicos”) fusilando en masa a las personas que tenían la desdicha de calificar dentro de estos grupos sociales al criterio de los nuevos zares. Esa mentalidad de asesino en masas. El concepto de que había clases superfluas. Las hambrunas provocadas en Ucrania y sus secuelas. destinadas a perecer y desaparecer y que convenía darle una manita a la “Historia” (sí. las órdenes de Lenin de agarrar a 30 personas al azar y fusilarlas da la exacta medida de sus escrúpulos que.beatificación de la historia y falsificación de la verdad). es demostración de la 108 . un ente metafísico.

sevicia patológica de estos “heraldos de los nuevos tiempos”. 109 . ¿Qué los diferencia de Hitler y sus crematorios? ¡La tecnología! Los nazis fueron más sofisticados. falsificar. reescribir… en fin. justificar. Dos magníficos libros: En la corte del zar rojo y Llamadme Stalin. según la verborrea totalitaria): reestructurar las percepciones. exagerar. distorsionar. adaptarse a las políticas momentáneas de los altos jerarcas. del historiador Simon Sebag Montefiore pintan el atroz retrato de Koba. explicar que las percepciones reales eran erróneas y decir cómo debían ser interpretadas. magnificar. endiosar. crear una realidad ficticia para consumo interno y externo. disfrazar. que evolucionó desde ladronzuelo en Tiflis hasta adueñarse del poder total y crear un vasto imperio mediante un hábil rejuego entre politicastros ambiciosos (todos se detestaban entre sí y aspiraban a la principalía y todos subestimaron al astuto oseta). mentir descaradamente. no menos criminales. sólo para luego volverse y también aplastar al antiguo aliado. adulterar. los bolcheviques le asignaron una función: engatusar. La misma mentalidad de asesinato en masa: judíos y opositores. borrar. grupos sociales superfluos a su criterio. Al arte. haciendo alianzas con unos para aplastar a otros. en el caso de los nazis. dimensionar. en el caso de los bolcheviques. una función política y militar dentro de la guerra psicológica (ideológica.

aquel gobierno medieval. sus nobles. Pero aquel endeble ensayo de democracia iniciado en febrero del 1917. que pinta idílicamente una realidad rosa al gusto de las damas de corazón sensible.justificar lo injustificable. siempre tendremos un aparato de escritores. sus campesinos-siervos… Aquel anacronismo. obsoleto. confuso y metido en el atolladero de la 110 . No hay que temer comprometerse en la peor infamia. como su alianza “santa” en la Primera Guerra Mundial y su atraso militar la llevaron a su bancarrota y a la Revolución de Febrero. generó un sano ambiente de rechazo. dignificar la infamia y embadurnar de honor al crimen y al criminal. La dictadura zarista. Los escrúpulos morales eran cosa de la “burguesía derrotada”. y sus disparates. Trotsky. en un país sin tradición democrática. con sus terratenientes. única verdadera ocurrida en aquella infortunada nación. el soberbio y altanero geniecillo bolchevique lo explicó en el panfleto “Su moral y la nuestra”. no se olvide. con su héroe homérico que afronta los peligros y dificultades con actitud decidida para restaurar el honor y salvar a los desvalidos. Félix significa feliz. aquella supervivencia de un período superado que se resistía a ceder. periodistas y propagandistas que dará la versión oficial que exculpa y disfraza. sus estratos sociales. cantar las hazañas del psicópata y dar estatura de héroe al mediocre y al bandido.

lección moral 01. imponiendo a balazo limpio sus pretensiones (ya saben. se aseguró de que no lo siguiera siendo y oportunamente Lenin murió. Todos los ensorbecidos jefecillos bolcheviques lo menospreciaban. para impedir que la democracia rusa se consolidara. Cuando Lenin representó un obstáculo para su hegemonía. los bolcheviques hicieron gala de su “moral” y se adueñaron del país. que lo escoltaron a Rusia y le proveyeron de fondos para su aventura. y él. una estrategia interesada del militarismo alemán para debilitar la alianza que acogotaba el expansionismo germano. 111 . fue asaltado por Lenin y su banda financiada con fondos alemanes. a su vez. “el poder nace del fusil”. Lenin hizo compromisos indignos con los alemanes. básica).guerra. Frente a la perplejidad de las mayorías. les devolvía el cumplido. dio un golpe de Estado (no hizo una revolución). maniobró para colocar a sus incondicionales y aliados en las posiciones de decisión y aguardó su momento. Luego empezarían todos a luchar por la principalía. Y mediante una hábil estratagema. Stalin. Luego inventarían una historia rosa para pintar de héroes a la partida de canallas que se apropiaron de un proceso del cual no eran agentes y llevaran al país por el derricadero del “socialismo real”. colocado en la aparentemente inocua posición de secretario de organización de la fracción bolchevique.

el atracador de Tiflis decidió expurgar no sólo a sus compinches del autodenominado Partido Comunista de la Unión Soviética. tuvieron la fortuna de 112 . personalidades. Para Lenin y Marx el error de los jacobinos fue no profundizar el terror lo suficiente para asesinar o postrar a la sociedad. fueron arrojados a las ergástulas. E implantó el Gran Terror. a los discrepantes. científicos. a cualquiera que no fueran ellos mismos. cuando no se les proporcionaba el eficiente pistoletazo en la nuca en los cárceles de la Lubianka. en vidas. incluyendo muchas de las que se prosternaron.Posteriormente. como el conveniente asesinato de Kirov. Algunos. deportados a lejanos campos en condiciones infrahumanas. La admiración por el terror jacobino de los bolcheviques es proverbial. arrancándole confesiones y produciendo sus propios eventos justificatorios a la medida. Brillantes escritores encontraron uno u otro final. Los escritores. Los fue excluyendo e incriminando en absurdas conspiraciones. Y con las manos sueltas para poner en práctica sus teorías. sino a la sociedad misma. incluyendo a quienes fueron sus cómplices en crímenes. como Solzenitsin. empezó una ardua labor de desbroce de competidores empleando todos los medios posibles. ¿qué podían hacer sino extasiarse en aplicar en profundidad el terror? Para lanzar un velo sobre su pasado. PCUS. sin importar el costo en sangre.

distorsiones. sólo comparables a los protagonizados por sus semejantes: los nazis. que comprometió en crímenes a Pablo Neruda y a Nicolás Guillén. cómplices voluntarios la mayoría. siniestro. de los más sórdidos y horrendos episodios. 113 . en medio de la sorna y la calumnia de la matraca canalla de los izquierdistas y sus “compañeros de ruta”. fue establecida por orden de Lenin a comienzos de la década del ´20 del siglo pasado.sobrevivir y compartirnos aquella horrenda historia. sarta de infames escritorzuelos y parásitos de viajes. La tarea se le encomendó a un bon vivant alemán: Willi Münzenberg. propaganda. a Louis Aragon y a miles más. neutralizar a otros y desacreditar a quienes se sustrajeron a sus chantajes y melosidades tóxicas. Fueron expertos en pathablar. el aparato de desinformación. La matraca canalla. eficiente y disimulado aparato que coordina y traza líneas de manera directa e indirecta (a través de sus sicarios intelectuales) a decenas de miles de amplificadores que se comprometen a repetir y repetir. ese formidable. en la jerga orwelliana. quien se las ingenió para comprometer con “el futuro” a importantes intelectuales. calumnia y espionaje. Un par de libros muestran los entretelones de ese montaje. a susurrar y a reafirmar las calumnias. a gritar y a vociferar. a Jorge Amado y a Paul Eluard. ediciones y aplausos comprados. mentiras y medias verdades que la claque totalitaria considere oportuno difundir.

” y siguen a la espera de que un cambio de vientos les devuelva el espacio para sus cánticos de alabanza al dictador dadivoso. selectiva y fría máquina de matar. cantan nostálgicos a sus héroes. evocan los buenos viejos tiempos de los viajes gratuitos y otras sinecuras. Una víctima. se embelesan idealizando al siniestro Che Guevara. En aquel período siniestro. cuando no a criminales como Tirofijo o el Mono Jojoy. como el deschavetado Chávez o el comediante en jefe Castro. buscan nuevos césares a los que dedicar sus odas. una de tantas. mitificar y desinformar. Mandelstam fue capaz de un acto de audacia tremendo: escribir un poema contra el torvo asesino instalado en el Kremlin. del Gran Terror estalinista fue el poeta Osip Emilievich Mandelstam. pese a la desarticulación del “socialismo real” en 1990. que impulsa más allá de las limitaciones naturales del ser humano y lo convierte en una eficaz. Una apreciable cantidad de escritores dominicanos y latinoamericanos siguen compartiendo su pasión por el estalinismo y la represión sangrienta. Nuestros soldados tienen que ser así: un pueblo sin odio no puede triunfar sobre un enemigo brutal. violenta. el odio intransigente al enemigo. Aquel 114 .El aparato de calumniar. autor de estas líneas melodiosas: “El odio como factor de lucha. sigue en lo esencial indemne y cumpliendo su oscuro trabajo.

115 . amorfo. Mandelstam estaba condenado. de todos y de ninguno. Una sobreviviente. el concedido al supuesto escritor soviético Mijail Sholojov por su novela El Don apacible. era alérgico al talento. de Frank Westerman si se quieren más detalles). A Mandelstam lo fueron acorralando hasta que lo hicieron morir. la idea que prevalecía en él era la de serviles escribanos sometidos a los designios de la NKVD (la KGB posterior y hoy la FSB. poeta mediocre. que reflejara la directriz del Partido y cambiara según los intereses del momento (véase el formidable libro “Ingenieros del alma”.poema fue su condena. sólo nos queda comprobar que “son los mesmos”). la brillante Ana Ajmátova. nos comparte su imagen de él en aquellos tiempos de desamparo y crueldad. amiga de Mandelstam y su esposa. Alexander Soltzenitsin se propuso desenmascarar a aquella estafa histórica y mostrar cómo un premio Nobel. Le forzaron a escribir una humillante oda al Gran Líder y Padrecito de los Pueblos para salvar su vida. más al mismo tiempo le honra y distingue por el valor temerario demostrado. Stalin. no fue más que el premio a la carátula creada por la NKVD de un proyecto en que se emplearon los textos incautados a los mejores escritores rusos para enhebrar una novela y crear algo que Gorski buscaba: el libro colectivo. No sirvió de nada. De hecho. como en aquel cuento dominicano sobre nuestras querellas de principios del siglo XX.

al cubano Guillén. por su condena del 1934. un campo de concentración próximo a Vladivostok. ¿Y quién juzgó y condenó a su vez a aquellos “jueces” verdugos? Los grandes asesinos en masa gozan de la admiración de los incautos y de los serviles. Nadiezhda. condenaron en 1934 a Mandelstam por el poema a Stalin al destierro en los montes Urales. Vivió varios años exiliado en la ciudad de Voronezh. Su esposa. y 31 años más tarde. Risiblemente. en 1956 Mandelstam fue “rehabilitado” por la condena falaz de 1938. a tantos que uncieron su poesía y su decoro al mamotreto sangriento del estalinismo. Y tenemos a Neruda. en 1987. El poeta llegó al extremo de intentar suicidarse. Por ahí andan los versos de Louis Aragon que canta a los energúmenos de la GPU. Murió en "Vtoraya Rechka". aquellos jueces miserables de un poder corrupto y falso. Y hoy seguimos adorando a los pichones de tiranos y a los tiranos consumados. aprendió de memoria los poemas de Mandelstam para preservarlos en medio de aquellos años inciertos. con patente cinismo.Esa sociedad malvada y cruel. A su regreso. callaron los crímenes cuando no los justificaron con estridencia. fue de nuevo hecho preso y de nuevo condenado a cinco años de trabajos forzados en uno de los campos del GULAG. cerca de la frontera de Ucrania. Justificando y glorificando 116 . Hay quienes justifican el crimen y lo glorifican. sintiéndose “voceros” del porvenir.

a los que sucumbieron ante la furia de la barbarie prepotente. Igual pasó al Reich de los 1.la patada y el garrote. al de Kim Jong-il en Corea del Norte y sus émulos. a los que resistieron. a los que hilvanaron aún sea un precario ejemplo de dignidad en tiempos difíciles. aquellas ínfulas engoladas. 117 . Siempre tras la migaja. el medo. con sus sueños de hegemonía. como diría el gran poeta cubano Heberto Padilla. Leyendo la historia de los imperios: el asirio. sus mitos arios y su inmenso desprecio por la vida humana. aquellas pretensiones de perpetuidad terminaron barridas. se hundieron en la noche de los tiempos. la admiración eterna acompañará a los que padecieron. Tras la migaja. Por igual. el romano… vemos que aquellos reyes que arrasaban ciudades y pasaban a cuchillo a sus habitantes. el caldeo. Y la vergüenza eterna enlodará a quienes cantaron serviles a los nuevos césares. el lidio. Igual sucederá a los intentos dinásticos de los Castro.000 años de Hitler.

Pablo Antonio Cuadra: extravíos. desventuras y aciertos de un escritor latinoamericano. 118 .

Vallejo. Guillén. voz mayor de la poesía centroamericana. de la tolerancia y las normas de convivencia democrática. Todos. obra más sólida y más sostenida que la de PAC” Nicasio Urbina Profesor de Tulane University El nicaragüense Pablo Antonio Cuadra. Otros. la contradicción y el sentido del mestizaje. principios. es a la vez un exponente de las trampas y altibajos políticos que han asediado y atrapado a tantos escritores e intelectuales. por el fascismo de derechas y las tendencias más conservadoras y reaccionarias. entre los que se inscribe Cuadra. a finales de los años ´40. la complejidad del ser nicaragüense. a mi juicio. expresando en palabras simples y símbolos plurívocos. En su caso. la búsqueda de la belleza en la justicia. Benedetti… . hacia los valores. la conjunción de fe y poesía. seducidos por el fascismo de izquierda: el estalinismo y el castrismo. No hay. la independencia de pensamiento y la responsabilidad de la acción. creencias y 119 . y le dio a América Latina una proyección mundial que para 1900 no tenía. en la Literatura Nicaragüense. exquisito y extraordinario poeta. Pablo Antonio Cuadra es el poeta que le dio a Nicaragua una voz propia y auténtica. Muchos: Neruda. en su momento. felizmente hubo la evolución. “Si Darío es el poeta que universalizó a Nicaragua. negadores y críticos jurados de la sociedad abierta.

Y eso le hace una excepción. En 1916. o Lago de Nicaragua. Su padre. desde las fantasías totalitarias hasta las modestas y sensatas lindes de la sociedad abierta y plural. al pie del volcán Mombacho y situada en la ribera noroccidental del lago Cocibolca. capital de Nicaragua. en muchos aspectos. Y esa evolución se acrecentó en su constatación diaria de los tristes resultados de los regímenes de fuerza. “mar dulce” como 120 . Primeros años Pablo Antonio Cuadra Cardenal nació el 4 de noviembre de 1912 en Managua. plural y democrática. ciudad de fuerte raigambre hispana. Mucho más su evolución. Su historia es. Carlos Cuadra Pasos fue destacado intelectual y hombre público: jurista. Él pudo. Su madre lo fue la señora Merceditas Cardenal. La mayoría de sus contemporáneos nunca pudieron desatar los nudos ideológicos que los ataban a modelos inhumanos y terribles. canciller y diplomático. fundador. tanto los de derechas como los de izquierdas. siendo canciller de la Academia Nicaragüense de la Lengua en 1928. extraordinaria. su familia regresa a Granada. voz náhuatl.comportamientos que rigen la sociedad abierta.

Pro. Cuadra viaja a la hacienda familiar. En 1923. empieza a florecer su vocación literaria. el jesuita mexicano Miguel A. Allí uno de sus profesores. con apenas once años de edad. Emparentado y contemporáneo de poetas nicaragüenses de categoría continental como José Coronel Urtecho. el surrealismo. regenteado por jesuitas españoles. sus primos. en medio de un 121 . a Granada el poeta Luis Alberto Cabrales. beatificado en 1988. de Granada. En los meses de vacaciones. Francia. Pablo Antonio estudia en el Colegio Centroamérica. estimula su vocación de escritor. alimentada por la biblioteca y el ejemplo paternos. En 1924 retorna desde París. el segundo más grande de América Latina. y al retornar a Nicaragua llevó muestras y noticias de aquella convulsión.. Allí entró en contacto con las corrientes renovadoras de las letras: el dadaísmo. el cubismo. mexicanos y franceses.le llamaron los conquistadores. el futurismo. tanto como definirá su vocación de agricultor. un contacto intenso con la naturaleza y con los campesinos nicaragüenses que nutrirá su poesía y fundamentará su vida. Ernesto Cardenal y Joaquín Pasos. etc.

retorna de los Estados Unidos su primo hermano José Coronel Urtecho. con humor y sarcasmo (“Soy el asesino de tus retratos”).ambiente que practicaba un modernismo ya esclerosado. publicó la hoy famosa “Oda a Rubén Darío” de José Coronel Urtecho. 122 . en 1926. sino también sobre la new american poetry. revistas. así como sus autores. Al final de la oda. Cuadra tiene entonces 15 años de edad. Fue una auténtica revolución expresiva que ponía en cuestión al paralizante modernismo en que bostezaba la literatura por entonces. quien no sólo trae información sobre los movimientos literarios europeos. Antecedentes del Movimiento Vanguardista Y en 1927. Coronel Urtecho escribe: En fin. en San Francisco. poema escrito por éste un año antes. “El Diario Nicaragüense”. al calor del encuentro de Coronel Urtecho con la new american poetry. El 29 de mayo de 1927. ritualizado. y una pasión en torno a la cual se congregan los jóvenes escritores de Granada. Rubén. California. antologías. Urtecho retorna con una alforja llena de libros. de Granada.

adscritos a la nueva sensibilidad. por décadas inédito. te saludo con mi bombín. empieza a publicar Pablo Antonio Cuadra sus poemas. en su poema “Contrarrima”. Amén. y.paisano inevitable. perpetúan la anquilosis. en el fondo. Allí. escribió: Al fin murieron las princesas de Rubén. siendo todavía un colegial. juntos. Después cambiaron las cosas en las revistas francesas… La reacción antimodernista se apegaba. de 1925. la inmovilidad”. Y antes. Coronel Urtecho y Dionisio Cuadra dirigen una revista: Criterio. al espíritu mismo de Darío que escribió: “El clisé verbal es dañoso porque encierra en sí el clisé mental. varios de los cuales luego conformarían su libro. José Emilio Balladares juzga que estos poemas fueron “un contrapunto pertinente a la 123 . “Canciones de pájaro y señora” (1929-1931). que se comieron los ratones en mil novecientos veinte y cinco.

el indio. Cristino Paguaga Núñez. fórmulas verbales y parafernalia de ninfas. heliotropos y canéforas. Luis Alberto Cabrales. proponen la anti-academia. que eran burdas copias de Darío. Una gacetilla publicada en el periódico “El Diario Nicaragüense”. el 17 de abril de 1931 da cuenta de que nació una “reacción literaria de los jóvenes”. registros verbales y recursos. llamando la atención de los distraídos hacia la verdadera esencia de la poesía”. referentes locales. Manolo 124 . una recuperación del color. frente al europeísmo y el exotismo modernistas. un coloquialismo que recupera el lenguaje cotidiano. devenido caricatura exótica. que integraban José Coronel Urtecho. Frente a la academia formal. y reaccionan contra el modernismo. la imaginería. El inicio de Vanguardia Los poetas se reúnen en el campanario de una iglesia en su natal Granada. frente a una fosilización del modernismo en temas. el mestizo.pomposidad y las sonoridades excesivas de lo menos eximio de Rubén y de sus epígonos. el entorno y la cultura nacional. los que se agrupaban en una Anti-Academia de la Lengua. Allí leen y comentan poemas. la tierra. cisnes.

Octavio Rocha. que llamó “Rincón de Vanguardia” y que.Cuadra. En aquel escrito exponían un programa que incluía un Café de las Artes. un suplemento bisemanal. José Coronel Urtecho. sucedió. junto a Octavio Rocha. manifiesto que firman Bruno Mongalo. Mano Cuadra. tras suspenderlo. antologías e informes. reaparece el 10 de abril de 1932 como “Vanguardia”. Pablo Antonio empieza a publicar a partir del 14 de junio de 1931 en El Correo. Joaquín Pasos. el 28 de junio de 1931. Nueve días después. diario de Granada. publican su “Ligera exposición y Proclama de la Anti-Academia Nicaragüense”. un teatrito. jueves y domingos. cuadernos vernáculos. que dirigiría luego Coronel Urtecho. Octavio Rocha. Y su pretensión excedía la puramente literaria: se proponían incidir políticamente en el presente y el futuro de Nicaragua. dedicado a la nueva literatura. En esas páginas. Pablo Antonio Cuadra. como. Luis Castrillo. José Román. Pablo Antonio Cuadra. de hecho. Joaquín Pasos y otros. Joaquín Zavala Urtecho. Cuadra establece: 125 . Luis Alberto Cabrales.

Rubén Darío y la retórica modernista • Por “la conquista del indio que llevamos dentro” Entorno político y social del Movimiento 126 . Mostrar una literatura nueva (ya mundial). “Nuestro movimiento (Movimiento de Vanguardia que llamamos) es dinamizado por dos fuerzas. Regar su semilla. • A favor del ejército y la proeza del general Augusto César Sandino • Contra el “espíritu burgués y comercialista” que identifican con los interventores • Contra el “amado enemigo”.” Jorge Luis Arellano puntualiza que estos jóvenes escritores se expresan con pasión y entusiasmo: • En contra de la intervención norteamericana. Una: Nacionalizar. Dos: Hacer un empuje de reacción contra las roídas rutas del siglo XIX. con la que habían crecido.

por indicación del Departamento de Estado. Augusto Nicolás Calderón Sandino. y que firma el general José María Moncada. bajo el control del Cnel. árbol bajo el que se negoció el acuerdo.Nicaragua vivía para esos años la segunda intervención militar norteamericana. a favor del poder usurpado por el conservador Adolfo Díaz. Cuando en 1927 se producen los Acuerdos de Tipitapa o “Pacto del Espino Negro”. Rhea (USMC). fuerza punitiva local para funciones tanto de policía como de contrainsurgencia.S. se niega a 127 . la Constabularia daría origen a otra institución. En 1928. autorizada por el presidente William Taft. Y de nuevo invadieron en enero de 1927 para intervenir en la guerra civil entre conservadores y liberales. 13 años. a 1925. En la intervención de 1912-25. provocando la resistencia militar de los caudillos liberales. uno de sus generales. La primera intervención norteamericana transcurrió de 1912. para poner fin a la guerra civil en Nicaragua. la Guardia Nacional. Robert Y. para el año 1924 el U. “para que establezca el orden una vez que se retiren los infantes de marina estadounidenses” (Carlos Solórzano). Marine Corps había creado. líder de los liberales. una fuerza subordinada local: la Constabularia.

Así. el “pequeño ejército loco”. el sistema económico y la cultura norteamericanos. la reacción nacionalista rechaza los valores. el capitalismo. En las elecciones de noviembre de 1932 fue elegido Juan B. en 1933.suscribir y aceptar el acuerdo. todo es rechazado por provenir de los odiados invasores. Sandino enfrenta a los norteamericanos y al gobierno de su ex –líder. La democracia liberal. Desde Las Segovias. que habían crecido durante los años de la primera intervención (1912-1925). el sistema de partidos. Sacasa. Los poetas del Movimiento Vanguardista. a salir de Nicaragua. el sistema de gobierno. muestran expresas simpatías por Sandino y su proeza y denuncian la intervención norteamericana. Derrota a los norteamericanos y los lleva. el general Moncada (1928-1932). y decide mantener la lucha hasta la salida de los norteamericanos y constituye el llamado Ejército Defensor de la Soberanía Nacional de Nicaragua. Simultáneamente. Al yanqui decile: 128 . Pablo Antonio Cuadra en su poema “Intervención” se burla: Ya viene el yanqui patón y la gringa pelo e´miel.

Cuadra y sus amigos desarrollan un entusiasmo por España y sus antiguas glorias. del Imperialismo. Caen bajo la seducción de Maurras a través de su epígono español. Cuadra escribirá al respecto: “Todo lo que se puede decir de la obra de nuestro grupo de vanguardia: de José Coronel. Es el momento en que el pueblo de Nicaragua suscita una respuesta: la del inmortal guerrillero Augusto César Sandino”. no geológico. go jon Y a la gringuita: very güel Y posteriormente. Frente al modelo político norteamericano proponen la vuelta al imperio español. en plena adolescencia y todavía cursando el colegio. debe iluminarse con el fuego de ese momento histórico en que nos arrasaba el volcán. sino político. Ramiro de 129 . por los sacerdotes jesuitas del colegio Centroamérica. quién lo duda. El maurrasianismo juvenil Influidos. que es evidencia de la frustración que experimentan frente a la intervención norteamericana y el desorden impuestos por caciques y caudillos locales. de Joaquín Pasos. levantiscos y venales. de Luis Alberto Cabrales.

Leí con atención los artículos y decidí. Al igual que sus referencias peninsulares: Maetzu y demás pro monárquicos de Acción Española. Eugenio Vegas Latapie escribe en sus “Memorias políticas” una muestra de ese entusiasmo juvenil: “Un día recibí en Acción Española un sobre procedente de Nicaragua. Uno era del propio Cuadra y otro la reproducción de un discurso de José Coronel Urtecho. la sociedad abierta y plural. Se hacen pro monárquicos y pro fascistas. sublimizado y mitificado. con algunos recortes de periódico enviados por un corresponsal para mí desconocido: Pablo Antonio Cuadra. el menosprecio a los valores e instituciones de la sociedad abierta y la declarada nostalgia del imperio perdido. que deploran y desacreditan la tolerancia liberal.Maetzu. contraparte hispana de la Acción Francesa de Maurras.” El pensamiento del joven poeta y sus amigos es influido por el falangismo español y el fascismo italiano. y proponen Estados corporativos con gobiernos autoritarios y líderes absolutos. incluir dos de ellos en el número de la revista que estaba preparando. patria del inmortal Rubén. junto a la aspiración de un líder mesiánico que encarne el ideal 130 . proclaman el autoritarismo. sobre la marcha. al que escriben llenos de entusiasmo juvenil.

conforman la ideología dominante en este grupo. odio cerval al oponente. del derecho a dominar. En una carta de 1935 a José María Pemán. sea una clase: los estalinistas. lógicamente. República Dominicana. nos llevará a la tradición imperial de la unión centroamericana sólo factible y posible dentro de los cauces de la Hispanidad.platónico del gobierno de los mejores. y su concepción del Estado 131 . nacionalismo exacerbado. exaltación del exterminio. la opresión y la exclusión. alrededor de 1930: un amplio sector de la pequeña burguesía urbana. Cuadra emocionado declara: “Nuestro nacionalismo aspira a recobrar la tradición nacional. o una raza. Rafael Estrella Ureña. Algo semejante sucedió en mi país.” La ideología que predominaba en la época es el totalitarismo. discurso del aplastamiento. estalinista o fascista: desprecio hacia la tolerancia y la aceptación de la diversidad. que tuvo como uno de sus promotores al Lic. hastiada de los caudillos semianalfabetos o abiertamente iletrados que anarquizaban el país y lo mantenían en un estado continuo de guerra civil. los fascistas. la cual. influida por el fascismo italiano.

corporativo y del hombre fuerte. Y parecido a Nicaragua. y la continua pérdida de importancia política. al modelo democrático. se congregó alrededor del hombre fuerte del momento: el general Rafael Leónidas Trujillo. providencial. ¿Iban los grandes hacendados y terratenientes a permitir que sus peones impusieran el poder político y asumieran una fuerza que pusiera coto a sus desmanes y abusos? Sólo la progresiva urbanización de nuestras sociedades. mestizos. El rechazo latinoamericano a la sociedad abierta. en nuestro caso. económica y social de la agricultura y la ganadería dieron origen a la 132 . en donde la propiedad de la tierra. El mito de la “superioridad espiritual” Permitámonos aquí una breve digresión. la hacía inviable. la semiesclavitud de indios. tenía diversos motivos. país que hacía poco nos había intervenido. y rechazando el modelo norteamericano. mulatos. la creciente industrialización y el desarrollo de las industrias de servicio. y lo estimularon a dar un golpe de Estado y asumir el control del país. duró 31 largos y mortíferos años. pero una base material fundamental: nuestra realidad de sociedades agrarias. nos condenaron a una cruenta y despiadada tiranía que. los inmensos latifundios.

nos llevó a cometer. al venezolano Carlos Rangel. Incluso una mente preclara como la de José Martí cae en inventarse una supuesta superioridad espiritual de los hispanoamericanos sobre la pragmática sociedad norteamericana. el más brillante ensayista político latinoamericano que he leído. cuya efervescencia. que fue entusiastamente prologado por un pensador de la talla de Jean Francois Revel. que verbalizó nuestro rechazo al modelo económico. la mejor explicación que conozco para entender los desatinos que nuestro atraso y nuestro rechazo a la sociedad liberal que los norteamericanos querían imponernos. cuyo empuje económico y político. y a un libro fundamental: “Del buen salvaje al buen revolucionario”. político y social norteamericano y nos brindó el falso caramelo de la “superioridad espiritual” de nuestros pueblos y sociedades en comparación con la norteamericana. Pretendimos establecer nuestros propios términos de comparación. 133 . cuyo desarrollo industrial. Debo a una mente preclara. nos sorprendía y desafiaba (es la función de la ideología: disfrazarnos la realidad). Y de allí nació aquel “Ariel” del uruguayo José Enrique Rodó.progresiva liberalización de nuestras sociedades y a su democratización.

simultáneamente. produjo en nuestros pueblos no sólo un rechazo al imperialismo y a la abusiva política de fuerza de los gobiernos norteamericanos de entonces. Jorge Eduardo Arellano expresa que fue “…el primer libro nuevo de tendencia vernácula en Centroamérica. Al llegar a Chile. sino a toda el modelo social. económico y político. pone en mano de la Editorial Nascimiento aquellos poemas. tras cuatro décadas 134 . continuada por los presidentes norteamericanos posteriores y que sólo la Gran Depresión del 1930 pudo romper (irónicamente.La política expansionista de Theodore Roosevelt y su aplicación del Big Stick (Gran Garrote). bajo el liderazgo de un pariente de Theodore. Cuadra viaja a América del Sur acompañando a su padre que asistía como delegado nicaragüense a la Conferencia Panamericana en Montevideo. Franklin Delano Roosevelt). agrupados bajo el nombre (que es. de “Poemas nicaragüenses”. Consigo carga los manuscritos de sus poemas escritos entre 1930 y 1933. Poemas nicaragüenses Para fines de 1933. afirmación y desafío). rechazado en bloque. declaración y denuncia. a partir del cual comenzó una obra fiel a lo nicaragüense que. Uruguay.

contra un extranjerizante Modernismo. contra la sumisión perruna al interventor norteamericano y por una soberanía inexcusable y merecida.” El libro suscitó comentarios formales de autores como la uruguaya Juana de Ibarbourou y el salvadoreño Salarrué. llegó a la más serena y hermosa universalización”. el sacerdote y poeta de renombre continental. escribió Pablo Antonio: “Poetas amigos de Chile me precipitaron bondadosamente a publicar los originales que llevaba para leer en mi primer viaje por América del Sur. Su primo. De ese primer libro impreso y segundo producido. fórmula consagrada. Ernesto Cardenal. sobre quien Pablo Antonio Cuadra ejerció una fuerte influencia tanto literaria como política. El libro se publicó en Santiago de Chile en 1934. vuelto clisé. dice que “Poemas nicaragüenses” y la rebelión guerrillera dirigida por César Augusto Sandino fueron dos expresiones de un mismo fenómeno de emancipación nacional: en poesía. Una opinión similar expresó Carlos Tünnermann Bernhein.de quehacer. “…Our son of a bitch” 135 . en política.

había estudiado Comercio. las derrotas que les propinaba el ejército del general Sandino. Al acordar los líderes conservadores y liberales respaldar la creación de una Guardia Nacional bajo la dirección norteamericana. Somoza al igual que muchos otros miembros de los partidos Conservador 136 . Tacho. y la imposibilidad probada de vencerlo. período en que por igual aprendió el idioma inglés. modesto hacendado. el rechazo del pueblo norteamericano a una presencia onerosa y carente de sentido en Nicaragua. agobiado por la escasez de recursos debido a la Gran Depresión. Retornó a Nicaragua sin concluir sus estudios. Durante la revolución chamorrista de 1926 participa y se autoabroga el título de general. Se decidió escoger un líder militar local. Tacho Somoza. el presidente Roosevelt resolvió evacuar las tropas norteamericanas de Nicaragua. enviado por su padre. en el Pierce Commercial College de Filadelfia. en el cual los dominicanos estuvimos honrosamente representado con nuestro Gregorio Urbano Gilbert. Y la elección cayó en Anastasio Somoza García.En 1933. que no terminó sus estudios primarios.

tío de la esposa de Tacho Somoza. es apresado por una patrulla de la Guardia Nacional. Simultáneamente. Sofonías Salvatierra. Evacuadas las tropas norteamericanas y electo un nuevo presidente. tropas asaltan la casa del principal negociador del gobierno. El 21 de febrero de 1934. con quien Somoza había consultado antes de ordenar el crimen. general José María Moncada. y asesinan a Sócrates Sandino. general Calvin B.y Liberal se incorpora a dicha institución. el liberal Juan Bautista Sacasa. se convence a Sandino de deponer las armas y cooperar en la pacificación de Nicaragua. luego de que Sandino asistiera a una cena en el Palacio Presidencial con el presidente Juan Bautista Sacasa. tropas de la Guardia Nacional arriban a la población de Wiwilí. Arthur Bliss Lane. Matthews y el embajador estadounidense de entonces Matthew Elting Hanna. Un complejo proceso de consultas entre el entonces presidente de Nicaragua. en comunicación con el secretario de Estado Henry L. Y posteriormente. el jefe de la Guardia Nacional. en connivencia con el embajador de los Estados Unidos en Nicaragua. institución cuyos mandos había determinado ejecutar a Sandino. donde masacran a más de 300 ex – 137 . Stimson llevó a la escogencia de Somoza.

Los promotores de esta iniciativa fueron. Pablo Antonio Cuadra. con sorna: “He is a son of a bitch. Roosevelt solía decir tanto de Rafael Trujillo como de Anastasio Somoza. ¿quién era the bitch? ¿Estados Unidos? Los “camisas azules” El entusiasmo por el autoritarismo fascista. but he is our son of a bitch”. Si aquellos eran los hijos. Joaquín Cuadra Zavala. versión local de los “camisas negras” fascistas italianos. entre otros. Muerto Sandino. Diego Manuel Sequeira. incluyendo mujeres y niños. los “camisas azules” ven en Somoza al líder fuerte. originó que en julio de 1934. José Coronel Urtecho y Luis Alberto Cabrales. la identificación con el falangismo peninsular. que aspiran.combatientes del ejército de Sandino. los poetas granadinos junto a otros intelectuales jóvenes crearan los “camisas azules”. Incluso 138 . Diego Manuel Chamorro. autoritario. Tal vez debió autoaplicarse a sí mismo y muchos de sus colaboradores igual expresión. Él sabía de lo que hablaba.

dirigen el periódico “La Reacción”. 139 . Alborotan y llegan a promover la consigna “Somoza Forever”. Asociado con su hermano Carlos inicia actividades de explotación agrícola. Aunque se graduó en Derecho. órgano de un efímero movimiento político que integró a exvanguardistas. Con ella procrearía con el correr del tiempo cinco hijos. obtiene la licenciatura en Leyes por la Universidad de Oriente y Mediodía.quieren remedar una “marcha sobre Roma” mussoliniana. mientras viaja por Nicaragua y navega en el “mar dulce”. de Granada. Ese mismo año. su compañera de por vida. 1936. Nicaragua. textos de Cuadra surgidos a raíz de su viaje a América del Sur. Manual del navegante hispano”. Al año siguiente. ganadera y maderera. En 1936 Acción Española publica en España “Hacia la cruz del sur. no quiso ejercer la abogacía y renunció a la carrera. Pablo Antonio y su primo José Coronel Urtecho. 1935. Pablo Antonio Cuadra contrae matrimonio con la joven Adilia Bendaña Ramírez. En 1935.

El historiador Aldo Díaz Lacayo cita una declaración del doctor Crisanto Sacasa: “Somoza se impone porque así lo quiere el pueblo entero de Nicaragua: vean ustedes. 140 . hasta los sirvientes de la casa. mis hermanos y demás familiares son todos somocistas. En Granada. Tacho Somoza encabeza una sublevación con el tío de su esposa. Asume la presidencia formal el 1ro. hasta los conservadores en su mayoría simpatizan con Somoza. al igual que hizo Trujillo acá. Veo y palpo que así es la cosa. inició una serie de acciones populistas que le granjearon simpatías en la población. pues de lo contrario. oportunamente asesorado. lo mismo que en los otros Departamentos. en Rep.Anastasio Somoza García. de enero de 1937. el presidente Sacasa. torció para que sirviera a sus fines personalistas. Tacho (Anastasio) será presidente el primero de Enero de 1937. En mayo de 1936. con formalismos legales o sin ellos” (citado por Adolfo Miranda Sáenz: Polémico testimonio). vengo de León y allí encontré que mi padre. desde su posición de jefe de la guardia pretoriana impuesta por los invasores y que él. Sacasa dimite y Somoza impone su candidatura. y creo que nos debemos tragar la píldora del somocismo y buscar la manera de que sea legal. Impotente. Dominicana. alias Tacho.

Moncada y del líder fascista italiano Mussolini. Cuadra se dedica. Pero Cuadra no necesitó mucho tiempo para darse cuenta de que Tacho Somoza era un gángster. provocativamente. Liberado posteriormente. Coronel Urtecho y demás “Camisas Azules” habían incitado a Tacho Somoza a alzarse con el poder. 141 . sección del periódico El Correo. en la Segunda Guerra Mundial. Tacho Somoza tenía en su despacho. asume la dirección de “Trinchera”.UU.Del somocismo al antisomocismo Pablo Antonio. no ese hombre fuerte de sus fantasías totalitarias. sustituyó la foto de Mussolini por la de Roosevelt). Incómodo con el nuevo régimen. Esa conducta inesperada provoca que Somoza lo encarcele. a pegar carteles de Sandino. fotos de los caudillos nicaragüenses Zelaya. Ahora eran parte del nuevo poder instalado. al que sus amigos “Camisas Azules” adulan y apoyan incondicionalmente. de Granada. el Duce (Tras la entrada de EE. según cuenta Knut Walter (The regime of Anastasio Somoza).

Le pide a Franco apoyo en armas para derrocar a Somoza. piden para Anastasio Somoza García la “presidencia vitalicia”. una especie de monarquía bastarda. Sus amigos le despiden “brazo en alto”. Santander y estuvo varias semanas en Madrid. lugar donde está destinado su amigo Vegas Latapié.En la Constituyente de 1938. Juan”. los “Camisas Azules”. En 1939 el gobierno fascista italiano le invita a visitar Italia. Además. tras el triunfo del bando liderado por Francisco Franco. hacer en el Aventino el “contrajuramento bolivariano para la reconstrucción de nuestro Imperio”. el saludo fascista y falangista. llega a Tetuán en un avión italiano. Tras su visita a Italia. como escribió en una carta a E. Vegas Latapié. Franco la deniega. inspirados en el ejemplo italiano. Sevilla. en agosto de 1939. donde fue agasajado por sus amigos monárquicos de Acción Española. Cuadra mantiene contactos con sus amigos del bando autodenominado “nacionalista” en la guerra civil española y en una arenga por radio declara: “Somos fascistas”. Al partir. Visitó Cádiz. Cuadra visita Italia y España. Aprovechará para también visitar España. Su idea en Italia era visitar en Roma al Duce y “a nuestro amado príncipe D. en una carta a Vegas 142 . procedente de Roma.

Si así lo hiciéreis. sus amigos del Movimiento de Vanguardia y el sacerdote Azarías Pallais. recobrar lo perdido. hacer en paz o en guerras la reconquista de las almas y las tierras. le agasajan con una cena de bienvenida. al conocer España y al palpar sus esencias vitales. dedicar alma y cuerpo a la Cruzada. comprendiera que el camino iba torcido.” Al retornar a finales de 1939 a su país. su capellán.” 143 . declara: “Bien lo sabes que mi desilusión ante la realidad del nuevo régimen fue casi instantánea. Dios os pague en su Gloria. Joaquín Pasos lee un poema coral de bienvenida. sobre la Cruz y la Espada. en cuya conclusión declama: “¿Juráis ante Dios y los hombres.Latapié. y el Imperio os lo deba en su Victoria. darle su eterna ley su aliento puro. vivir para las Españas del futuro morir por Cristo nuestro Rey? Sí juro. devolver a la Patria su sentido. demasiado torcido. Bastaba un poco de solidez doctrinaria y el haberle dado aunque fuera una mediana raíz a mis ideales para que.

Ese año dirige la publicación semanal “Los Lunes”. la Falange y el Fascismo”. con respecto a los jóvenes indica que estos “han reaccionado ante el liberalismo y la gran engañifa democrática.El Taller de San Lucas Para 1940 publica en España “Breviario imperial”. Editan una revista que rápidamente adquiere prestigio internacional. 144 . Cuadra expresa su entusiasmo ideológico por el fascismo y la restauración imperial hispánica. la familia Chamorro. En 1942. Como Alfonso Lazo cita en su libro “La Iglesia. del periódico La Prensa. Cuadra escribe: “La postura propiamente reaccionaria es la que busca la salud perdida en donde realmente se encuentra: en la tradición”. Política que se funda en la autoridad unipersonal… y cuya sustancia es la aplicación social de la filosofía católica”. los principales escritores vanguardistas se reagrupan en la “Cofradía de escritores y artistas católicos del Taller San Lucas”. pero en lugar de caer en el materialismo marxista… se han acogido a la política clásica. Y más adelante. propiedad de sus parientes.

UNAM. Pablo Antonio Cuadra ingresa a la Academia Nicaragüense de la Lengua. se aloja como huésped en la residencia de Cuadra. en que estudiaba. En 1943. institución que su padre fundó en 1928. un homenaje al “amado enemigo”. dado el cierre por la dictadura de Somoza de la Universidad de Managua. En El Escorial le nombran 145 . Su discurso de orden fue “Introducción al pensamiento vivo de Rubén Darío”. Cuadra publica su poema “Canto temporal”. Un resultado positivo de ese evento es la constitución del Instituto Cultural Iberoamericano. siendo canciller de Nicaragua. En 1946 retorna a España. Cardenal estudia filosofía y letras en la Universidad Nacional Autónoma de México. Ernesto Cardenal. entre otros. En 1945 publica su ensayo “Promisión de México y otros ensayos”. Es miembro de la delegación oficial de Nicaragua a XIX Congreso Mundial de Pax Romana junto. El 26 de junio de 1945. a Julio Ycaza Tigerino y Carlos Martínez Rivas. Mientras Pablo Antonio trabaja en una editorial y ejerce otras actividades.De 1942 a 1946 reside en México. Allí su primo.

Se produce una poderosa conversión en términos emocionales y espirituales al catolicismo y una asunción de los valores cristianos. hoy transformado en la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo. Tras la Segunda Guerra Mundial y la derrota del fascismo experimenta una crisis espiritual. Julio Ycaza Tigerino y Carlos Martínez Rivas figuran como colaboradores de la revista española “Alférez”. Justicia poética contra el hijo de nuestras vilezas Para 1947.presidente de la recién creada institución. PAC. a lo que fuera el Instituto de Cultura Hispánica. como le gustaba firmar sus artículos. Este Instituto dio origen. En 1948 viaja de nuevo a España y “Alférez” le dedica una cálida bienvenida. 146 . posteriormente. Publica el libro de ensayos “Entre la cruz y la espada”. Ese sacudimiento le aleja definitivamente de la ideología y cosmovisión fascistas. En ese mismo año sale el último número de la revista Taller San Lucas.

Somoza masacra despiadadamente a los insurrectos. Y en 1952 fracasa como agricultor. ambos miembros de la Unión Nicaragüense de Acción Popular. Cuadra fija residencia en Managua. Publica su poemario “La tierra prometida”. tras perder toda la cosecha de algodón. en la que se involucran fuertemente su primo y discípulo. torturas y persecusiones arrecian. propiedad de la familia Chamorro. Una revuelta contra la tiranía de Tacho Somoza. UNAP. Dirige. el 4 de abril de 1954. En 1951 funda la Casa de la Cultura. el poeta Ernesto Cardenal. En 1955. además de que comercialmente le hace competencia al periódico de los Somoza “Novedades”.En 1949 es nombrado Encargado de Negocios en la Embajada de Nicaragua en España. Los fusilamientos. Para 1950 retorna a Nicaragua e inicia la explotación agrícola de algodón. sus parientes. y también su pariente Pedro Joaquín Chamorro. fracasa. simultáneamente “Semana”. En 1954 es nombrado codirector del diario “La Prensa”. El medio es visto como opositor al gobierno de Somoza. en Managua. 147 . Publica su libro “Poemas con un crepúsculo a cuestas”.

En la cárcel presencia las torturas y maltratos a que son sometidos los detenidos. recibió justicia poética. al que había ayudado a alcanzar el poder y contra el que casi de inmediato reaccionó. El pez y la serpiente 148 . Tras la muerte del dictador. el VIII. apresan a Pablo Antonio Cuadra por trabajar en el diario de la oposición. donde fallece. Trasladan a Tacho de emergencia a una clínica de Panamá. Cuadra escribió: Tanta vileza preñó la ciudad Ciro: esta ciudad está preñada y temo que alumbre un nuevo tirano Será el hijo bastardo de todos El hijo bastardo de todos. Luis Somoza Debayle.En 1956 en León. por orden del hijo de Tacho y nuevo hombre fuerte. Uno de sus “Epigramas”. el poeta Rigoberto López Pérez se cuela en una fiesta en La Casa del Obrero en honor de Tacho Somoza y lo tirotea.

ya sea físico. Y se está volviendo cada vez más claro que nuestra obligación moral fundamental es resistir la complicidad y la sumisión a cualquier poder abusivo. Una carta del 13 de junio de 1959 de Thomas Merton a Pablo Antonio Cuadra expresa: “Las tiranías y las compulsiones bajo las cuales vivimos en estos días son una afrenta moral para el hombre. Estados Unidos. La influencia de Merton se acrecienta. En 1958 publica el ensayo “Torre de Dios”. ingresa en el monasterio trapense Our Lady of Getsemaní. la del poeta y sacerdote norteamericano Thomas Merton.Para 1957. En 1959. Allí se relaciona. y por su vía relaciona a Pablo Antonio Cuadra. Y esto es complicado y peligroso a la vez. PAC obtiene el Premio Centroamericano de Poesía Rubén Darío y publica en Managua “El jaguar y la luna”. en Kentucky. la imagen de Dios.” 149 . con una amistad que a ambos les enriquecerá poderosamente. el poeta Ernesto Cardenal. Su primo. PAC publica su obra de teatro “Por los caminos van los campesinos”. Con Merton mantendrá un copioso intercambio epistolar. moral o espiritual. uno de sus poemarios de mayor relevancia. maestro de novicios en la trapa.

le publica “Poesía escogida”. asume la dirección de la Academia Nicaragüense de la Lengua. la Editorial Universitaria. Güegüense” y 150 .En 1961 funda la revista y la editorial “El pez y la serpiente”. Ese mismo año se integra a la Junta Directiva que establece la primera universidad privada de Centroamérica. institución a la que había ingresado en 1945. de la cual será Decano de la Facultad de Humanidades y director de su Departamento de Extensión Cultural. En 1970 publica sus libros de cuentos “Vuelva. de León. honda y perspicaz. inicia en “La Prensa” su columna “Escritos a máquina”. la que dirige por más de cuarenta años. En 1967 publica tal vez el más importante de sus libros de ensayos: “El nicaragüense”. 1964. En 1965 el Instituto de Cultura Hispánica le galardona con el premio Rubén Darío. Nicaragua. El escritor Julio Ycaza Tigerino fue el secretario de la institución durante dicho período. en Madrid. y desde ese año hasta su muerte en el 2002. una reflexión sobre la gente de su país. publica “Poesía” (selección 1929-1962). Ese año. En 1964. Ediciones Cultura Hispánica. En 1968. la Universidad Católica de Managua.

los que favorecen regímenes democráticos. Eso le convirtió en una persona con autoridad moral en su comunidad. todo lo contrario de sus ideas juveniles. incorporando aquellos liberales. plurales. de San José. que se granjeó el aprecio y respeto de sus conciudadanos. editado por El Pez y la Serpiente. va reformando poderosamente sus creencias. Para 1976 publica. tras su 151 . que había sustituido en el poder a su hermano Luis. También ese mismo año publica su libro de ensayos “Otro rapto de Europa”. La efervescencia neototalitaria La tiranía de Tachito Somoza Debayle.“Agosto”. que respetan las normas legales. que acuerdan y aplican derechos ciudadanos y civiles. en Managua. le publica el poemario “Tierra que habla”. valores y criterios políticos. Durante todos esos años. promueven la alternabilidad. la Editorial Universitaria Centroamericana. se ajustan a poderes que poseen contrapeso y límites establecidos. desde 1954. Costa Rica. su poemario “Esos rostros que asoman en la multitud”. las libertades públicas y el derecho a la crítica y al debate abierto de las ideas. Y en 1974. abiertos.

Pero los tiempos habían cambiado. director del diario “La Prensa”. Se involucra en el apoyo a las fuerzas contestatarias sandinistas. el 19 de julio de 1979. la dirección del principal medio discrepante. en ese tiempo luctuoso. inmoral. Tachito Somoza escapa de 152 . corrupto y mediocre. administrador de los bienes de la familia Somoza. finalmente. Las simpatías hacia la lucha de los nicaragüenses se acrecentaba. hijo de Fausto Amador. la presidencia de Jimmy Carter abogaba tomaba distancia de los regímenes de fuerza y promovía la vigencia de los derechos humanos. era reprimida cruentamente por la dictadura. Oficiales cubanos participan en los combates de la ofensiva final.muerte por infarto en 1967. En 1978. La tiranía se tambalea y. Tachito Somoza ordena la muerte del periodista Pedro Joaquín Chamorro Cardenal. organización de orientación marxista fundada en 1961 por Carlos Fonseca Amador. Una rebelión de la juventud y el pueblo nicaragüense. hastiado de un gobierno inepto. hacía agua. En los Estados Unidos. Pablo Antonio Cuadra asume. El régimen cubano se compromete en dar soporte al Frente Sandinista de Liberación.

153 . En 1979. en edición de la Presidencia de la República. Los Ortega buscan acallar cualquier crítica. En 1983 se inicia la publicación de su Obra Poética Completa. se publica su poemario “Cantos de Cifar y del Mar Dulce” y en 1980. Medidas de recorte a las libertades empiezan a imponerse de manera dictatorial. de Caracas. Asesores cubanos pululan por doquier. al igual que Cuba. quien desde las páginas de “La Prensa” denuncia los nuevos desafueros. que finaliza en 1989. presencia cómo la revolución sandinista es trágicamente orientada a buscar transformar a Nicaragua en una nueva colonia soviética en América. en edición de la Academia Nicaragüense de la Lengua. Cuadra. Los comandantes sandinistas que apropian de las propiedades de Somoza y sus colaboradores y se mudan a las mansiones abandonadas o incautadas. Venezuela. cualquier disensión. su poemario “Siete árboles contra el atardecer”. que celebra junto al pueblo nicaragüense la liberación.Nicaragua y el FSLN y sus comandantes asumen el poder. Y eso le enfrenta a Cuadra.

con más del 54% de los votos. Violeta Chamorro. Un respiro democrático volvía a la atribulada nación.UU. publica un Diccionario filosófico de Pablo Antonio Cuadra. la Organización de Estados Americanos. EE. “Death”. En 1986 obtiene el premio “Rímini”. En las elecciones celebradas el 25 de febrero de 1990. En 1991. Ese mismo año su nieto. Pedro Xavier Solís Cuadra. Publica su libro de teatro “El coro y la máscara”. Solís Cuadra es director ejecutivo de la Asociación Pablo Antonio Cuadra. en Italia. OEA. Y en 1987 publica su ensayo “Aventura Literaria Del Mestizaje”. encabezando una coalición de partidos. Texas. gana las elecciones al Frente Sandinista.En 1985 es catedrático en la Universidad de Austin. miembro de la Academia Nicaragüense de la Lengua y presidente del Instituto Nicaragüense de Cultura Hispana. “Johana Mostega” y “Un muerto pregunta por Julia”. 154 . le otorga el premio “Gabriela Mistral”. viuda de Pedro Joaquín Chamorro y ex miembro de Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional que gobernó tras la caída del somocismo. subdirector de la revista El pez y la serpiente. Y la labor editorial y de opinión de Pablo Antonio Cuadra había contribuido no poco a este resultado. compuesto por tres piezas.

se indigna pues ignoraba el caso. Cuando su nieto le visita y le informa el caso. siendo su nieto Pedro Xavier Solís Cuadra subdirector ejecutivo de “La Prensa”. Y en febrero del 2001 le es otorgado el Doctorado 155 .En 1992 se le propone como candidato al Premio Nobel de Literatura. Se le concede la Orden Fulgencio Vega y es declarado Hijo Dilecto de Managua. propietaria. En 1998. En el año 2000 fue declarado Ciudadano del Siglo. mientras ejercía como director de “La Prensa”. Se reúne con los Chamorro y se produce un fuerte altercado que da origen a que abandone el diario junto a su nieto. Pablo Antonio. función que ejerció hasta su deceso. Ultimos años de vida En 1993. En 1999 recibe el Premio Nacional de Humanidades y publica su libro “Cuentos escogidos”. la familia Chamorro. es nombrado Rector de la “Universidad Católica Redemptoris Mater”. le sugirió a Solís presentar su renuncia. que fungía como director.

dice de él en un artículo póstumo publicado en “Letras libres”: “Sus méritos como autor de mitologías poéticas y nacionalistas eran. obra suya”. el toque de milenarismo en la concepción revolucionaria nacionalista: todo ello era. UAM. fallece el 2 de enero del 2002 en su residencia de Las Colinas. porque “integró el concepto de intelectual por antonomasia. en buena medida. lo encarnó totalmente. Finalmente. quien lo entrevistó. Fue sepultado en 4 de enero en Granada. La nota mestiza en el nacionalismo nicaragüense. el prestigio mítico de Sandino y de los guerrilleros en las montañas. en Managua. no comparte ningún otro país de tamaño equivalente). Pablo Antonio Cuadra reúne las características del verdadero intelectual. por la Universidad Americana. la grandiosidad de aspiraciones nacionales de Nicaragua (una grandiosidad que. El novelista norteamericano Paul Berman. porque opinaba con 156 . a raíz de una enfermedad respiratoria. enormes. Fue el último acto público al que asistió. según creo. pues venía con una salud muy quebrantada. después de todo.Honoris Causa. Y para el escritor e historiador Jorge Eduardo Arellano.

en muchos aspectos. o estalinista. atrapados en la seducción totalitaria. Y de indudable enseñanza. las fantasías y delirios. como en el de muchos otros. Su vida. los arrebatos que obnubilaron el juicio de muchos escritores e intelectuales latinoamericanos. le llevó a ser un referente de valiosísima importancia en la Nicaragua de las últimas décadas del siglo XX. a la sociedad abierta y plural. y eso lo manifestó en sus escritos”. su adscripción a valores democráticos. su alejamiento del culto al hombre fuerte del fascismo. Eso no le impidió producir una obra ejemplar y extraordinaria. sea fascista. a los derechos ciudadanos y a las libertades. Una vida y una obra de indudable valor. Diría que es el intelectual del siglo XX. como en su caso. reflejó los excesos. Más importante aún. 157 .autoridad moral. la evolución de su pensamiento.

Las 7 cicatrices del líder. de Dío Astacio 158 .

tuve el privilegio de contribuir en la corrección de estilo del mismo y quedé gratamente impresionado por su exposición. y una ruina gobernar sobre pocos”. Y. de hecho. Somos amigos y hermanos en la fe cristiana de Dío y Evelyn. diamantes ejecutivos de AMWAY. Ahora Dío Astacio nos premia y enriquece con este nuevo libro cargado de inspiración. su maravillosa pareja.28 (NVI) Dío Astacio. pastor. promovido y apreciado por líderes como Theo y Maribel Galán. el libro fue aceptado. motivador. conferencista y autor de libros de crecimiento personal. a través del entrenamiento y la capacitación. Aquellas ocho leyes ocultas del éxito resumían una sapiencia y una pertinencia singulares. Y he compartido con él también la pasión por impactar vidas y contribuir a elevar el nivel profesional y humano de las personas. la corporación 159 . es una persona de gran relevancia en la vida mía y en la de mi esposa. Proverbios 14. Cuando Dío Astacio escribió su primer libro. Las 8 Leyes Ocultas. Éxito Integral. enseñanzas y guías: Las 7 Cicatrices del Líder.“Es un honor para el rey gobernar sobre muchos. que logró una difusión sorprendentemente alta en un país muy poco dado a la lectura como el nuestro.

Robert Kiyosaki. miles y decenas de miles de personas es un honor que normalmente se reserva a personalidades como John C. Entrenar líderes. pues dichas competencias son fundamentales para tener un éxito significativo en ese modelo de negocio. Dío fue orador invitado en varias convenciones de EFinity. sin dudas la mayor autoridad mundial en liderazgo vivo. Maxwell. tanto a nivel nacional como internacional. La experiencia de liderazgo en el campo que desarrollan los constructores de redes de marketing les hace tener una base sólida para juzgar la validez o no de cualquier información sobre liderazgo que reciban. Y a esas alturas remontó con singular éxito Dío Astacio desde su primer libro. la primera institución de capacitación acreditada por AMWAY. que dirigen organizaciones de cientos. Cito ese hecho porque EFinity entrena y capacita a emprendedores que construyen redes de distribución de bienes y servicios y estos tienen que pulir sus habilidades de liderazgo. Brian Tracy y autores de esa envergadura. inteligencia emocional.creadora del modelo de network marketing. 160 . al igual que por otros líderes de esa y otras organizaciones de venta directa. comunicación y trabajo en equipo. que dirigen una extensa organización de mercadotecnia de red.

Los valores y la visión fundamentan igualmente la credibilidad en el líder y la fe en hacia dónde nos conduce. y también en su habilidad para llevarnos allí a buen término.Cómo se construye el liderazgo Este segundo aporte. No se da por decreto. El liderazgo se construye ganando influencia. y en su corazón están la integridad percibida. Es una relación que se gana con el tiempo. la congruencia entre lo que el líder predica y lo que el líder hace. No es impuesto. Se trata de un aporte a la construcción del carácter del líder. No figura en un organigrama corporativo. Las 7 Cicatrices del Liderazgo. señalándole siete áreas de prueba que tendrá que superar para consolidar un nivel de liderazgo trascendente. aprecio y e identificación con las personas que se agrupan alrededor de quien ejerce el papel o rol de líder. No es un título o un puesto. El servicio que el líder 161 . los valores y la visión compartidos y el servicio que presta el líder a sus colaboradores. del cual me concedió el altísimo honor de hacerle la presentación en público el día de su lanzamiento. respeto. reedita con amplio éxito el logro alcanzado con su primer libro. es la base de la confianza. La integridad percibida.

he quedado gratamente sorprendido por estas 7 Cicatrices. abuso o desconsideración hacia quien ejerce el papel de líder por parte de uno de sus colaboradores. esa fe y esa reciprocidad son claves en la construcción de un liderazgo eficiente y eficaz. Simplemente recuerda un suceso traumático superado. lector insaciable y practicante de relaciones de liderazgo. En el caso de estas siete áreas de crecimiento en el carácter del líder. las cicatrices señalan que el líder afirmó su carácter al superar las pruebas a las que las circunstancias le sometieron. Si quien ejerce el rol de líder carga animosidades. por otro lado. aunque admito que inicialmente me chocó el título por lo crudo del mismo. incomprensión. interés personal en contribuir. rencores. Las 4 primeras cicatrices ¿Cuáles son estas cicatrices y por qué ellas tienen que ver con el carácter del líder? La primera es la cicatriz del perdón. indica un proceso que ya sanó. Como aprendiz. esa credibilidad. Esa confianza. Una cicatriz. En toda relación se producen situaciones que entrañan algún tipo de injusticia. maltrato.proporciona genera reciprocidad. intenciones de 162 . El tejido conjuntivo cerró la herida abierta y la selló.

las plantas primero crecen hacia 163 . Antes de crecer hacia arriba. El atreverse. John C. La tercera cicatriz que trata Dío Astacio en su libro es la de la paciencia. queremos sentir que quien nos guía toma decisiones y encara con intrepidez las tareas que se derivan de ellas. Nadie se siente a gusto en seguir a una persona dubitativa. Maxwell. Nada significativo se construye de la noche a la mañana. son cualidades de indudable importancia. el actuar con determinación. eso nublará no sólo la relación con la persona en específico que produjo la herida.venganza. tiene un libro fundamental en liderazgo: Las 21 Leyes Irrefutables del Liderazgo. La segunda cicatriz tiene que ver con el valor. sano y creciente. Y si bien tampoco apreciamos la temeridad irresponsable. el arriesgarse. sino con otros colaboradores que se mirarán en aquel espejo y sentirán que lo mismo les podría suceder a ellos. que al igual que Dío Astacio es pastor y desarrolló su liderazgo en congregaciones cristianas. La generosidad en perdonar es clave en la construcción de un liderazgo genuino. Una de esas leyes fundamentales es la Ley del Proceso: todo logro toma un tiempo y un esfuerzo. irresoluta. cobarde. La premura es mala consejera.

La paciencia. ante las situaciones inesperadas. Orar. pues las expectativas y la suerte de muchos dependen de nuestra correcta conducción. no sólo es sano en momentos de aflicción o contratiempos. el Libro Sabio nos recomienda poner en manos de Dios todos nuestros planes. En los momentos de incertidumbre. no es inacción. mi mentor. Y necesitamos iluminación de lo alto para acometer tal tarea con éxito. Todo líder íntegro es. es perseverante constancia. 164 . por el contrario. pero es el que sostiene al pequeño brote en su ascensión. lógicamente. La cuarta cicatriz es la de la oración. Como bien reza Proverbios 16. simultáneamente. una persona de profunda fe. claro. cuando nuestras expectativas son desmanteladas por sucesos que las echan por el suelo. cuando las cosas parecen no suceder en nuestro favor.1: “La gente hace planes. pero sólo el Señor puede hacerlos realidad”. en vano se afanan los edificadores. Theo Galán. acción consistente. suele enfatizar la importancia de la acción continua. El liderazgo es una responsabilidad inmensa. la fe es el único baluarte que nos permite sobrepasar el mal momento. ya que si Dios no edifica la casa. por el contrario. de la permanencia en el trabajo que es garantía de éxito.abajo: un crecimiento que nadie ve.

etc. junto a nuestra igual parcialidad y limitaciones en información. 165 . que implica intereses. la generosidad. etc. El manejo de organizaciones y de personas. más que imponer y abusar del poder otorgado es un rasgo que define al líder maduro del que todavía está crudo para responsabilidades y tareas de mayor envergadura. proclividades e inclinaciones naturales. equilibrio. el desprendimiento.. percepciones y expectativas contrapuestos y en no pocas ocasiones contradictorios. Y eso implica equidad. tendencias. Y en que también cometeremos errores por exceso o por defecto. pondrá a prueba nuestro sentido de justicia y equilibrio más de una vez. el apego a los hechos. Sume a estos afectos. No son una ni dos las situaciones en que un sentido de justicia equilibrado y compasivo serán útiles. discernimiento y compasión. Mantener la ecuanimidad. puntos de vista. la búsqueda de consenso.Las 3 siguientes cicatrices La quinta cicatriz que trata el autor es la de la justicia. la propensión a ceder para alcanzar la mayor unidad de criterio.

Luego está la sexta cicatriz. la cicatriz del silencio. a no pocos líderes les hundió su explosividad. el tacto. y José Francisco Peña Gómez. Tal vez la mayor prueba de autocontrol estribe en saber callar cuando todo impulsa a hablar. capacidad de aguante. Perdieron la confianza de gente que temía que tomaran decisiones emocionales basadas en sus estados de ánimo y sus fluctuaciones temperamentales. a maltratar. la facilidad con que respondían a las provocaciones. A cada instante podemos estar tentados a ripostar. De hecho. Las palabras hieren más que las agresiones físicas. Ambos se enajenaron simpatías por la facilidad con las que cedían ante provocaciones y explotaban en público. a lacerar una relación. el autocontrol frente al ataque injusto o desproporcionado. El silencio implica en el liderazgo muchos aspectos: la discreción frente a la confidencia. a “poner en su puesto”. porque hieren en el corazón. brillante escritor y político de honestidad sobresaliente. Las heridas emocionales son más difíciles de restañar. a zaherir. Se espera del líder ecuanimidad. el manejo prudente de la información. El perdón y el silencio son las dos cualidades más difíciles de desarrollar. temperancia. fogoso orador y líder de masas. a humillar. Dos ejemplos de ello son Juan Bosch. Muchos 166 .

Un líder siempre se expone al juicio de los demás. Implica domesticar el ego y someterlo. y en la medida en que su liderazgo se acrecienta. la humildad de fachada. Y aquello que se le tolera y acepta a cualquier otra persona en un líder puede aparecer como una mancha intolerable. Humillarse. aquella trasciende a la humildad. trascendente. vive en una casa de cristal donde todos se sienten en derecho de opinar y juzgar sobre su vida. ceder y buscar el consenso. de un liderazgo temporal y limitado. La séptima cicatriz que el autor trata es la cicatriz de la humillación. La construcción del carácter del líder Como vemos. Ir más allá. excusarse aún cuando el error sea ajeno. Se trata de un acto supremo de valor sobre uno mismo. aceptar el error. Es el precio que el líder paga por la influencia y confianza 167 . Las trampas del ego. todos son rasgos de carácter que van a separar un liderazgo eficiente y eficaz. pedir perdón. pueden llevarnos a conductas erróneas. Y como Dío Astacio nos muestra en su libro. muestra grandeza de corazón y respeto.temieron las consecuencias de esa deficiencia de carácter en el ejercicio del poder. el compromiso con nuestra autoimagen.

salta sobre ti mismo”. sentido común. Necesitamos líderes fuertes. es una materia que debe impartirse en todas las escuelas y en todas las 168 . aprender y ampliar nuestra cultura de liderazgo es fundamental. como aquel verso de un poeta persa que dice: “Eres tu principal barrera. Usted y yo queremos sentir que el conductor del vehículo en que vamos tiene niveles de destreza. pues estamos confiando a él nuestra vida e integridad personales. prudencia. Nuestro tope mental puede ser más alto o más bajo. experiencia y autocontrol superiores a los de uno mismo. Y hay una necesidad continua de líderes en la sociedad. Ahora bien. Leer. De hecho. De hecho. confiables y capacitados para llevarnos a un futuro mejor. Nuestra tarea es elevar nuestro tope para no torpedearnos nosotros mismos y ser nuestro propio obstáculo.de que goza. la decadencia de la calidad de liderazgo es algo que nos agobia. señala una que es la Ley del Tope: usted no va a llegar más allá de su nivel mental de liderazgo. todos tenemos un tope. Todo el mundo quiere sentirse guiado por alguien de superior calidad a sí mismo. Hay muchos libros que tratan las habilidades y destrezas del liderazgo. John C. Maxwell en el libro de Las 21 Leyes que citamos.

él diputado y empresario tradicional. Como seres sociales. Maxwell enseña en su manual Desarrolle a los Líderes Alrededor de Usted. entonces favorece la aparición de líderes inapropiados. pues como John C. Y lo más importante de un líder siempre será su carácter. y ambos zafiros de AMWAY.universidades. pues de él se derivan sus valores. La mayor prueba de liderazgo: dirigir líderes Dío Astacio lidera una congregación cristiana a la que mi esposa y yo pertenecemos. Y en ella pastorea a dirigentes políticos y empresariales como Elías y Lourdes Serulle. dañinos. Cuando la sociedad carece de buenos líderes y de una cultura de liderazgo sana. precisamos de líderes con formación apropiada. nuestra región y nuestra humanidad. su visión. con una organización de pujante crecimiento. Las 7 Cicatrices del Líder tenga tanta importancia para nuestro país. Eso es lo que hace que este nuevo libro de Dío Astacio. Liderar líderes es una prueba superior. su ética y su integridad. con las fatales consecuencias que se derivan de un mal liderazgo. el líder por naturaleza es 169 .

Todos somos líderes en algún aspecto de nuestras vidas. No hay reto mayor que ser líder de líderes. que lastran nuestro presente. esas siete cicatrices. las siete áreas de crecimiento interno que Dío Astacio describe en su obra cobran importancia capital. En ese contexto. que comienza por el perdón a nosotros mismos. El silencio para callar y 170 . en consecuencia. el deshacernos de cargas (rencores. La justicia para actuar con equilibrio y compasión. La paciencia para aguardar que los procesos se verifiquen. victimismo. tiende a asumir la dirección y posee criterio propio. Todos ejercemos influencia. ¿Para quién es importante este libro? Para todos. La oración para obtener fuerza de lo alto. Y.independiente. El perdón. nuestros colaboradores. todos necesitamos construir en nosotros esas siete áreas de experiencia de liderazgo. Nada más difícil de dirigir que un líder. Pulir y afirmar nuestras capacidades y destrezas de liderazgo es vital para alcanzar logros significativos en nuestras vidas. cuando nos sentimos desmayar. Todos estamos llamados a liderar a otros: nuestra familia. positiva o negativa. nuestros amigos. teniendo fe en los resultados. El valor para encarar los desafíos del presente. viejas ofensas).

en el grupo social con el que se interactúa.refrenar nuestra tendencia a herir. en las relaciones profesionales.p hp?products_id=86 . sin dudas destinado a cumplir un papel importante como alimento espiritual de personas que ejercen posiciones de liderazgo o que están en camino a ello. 171 . también es otro acierto del autor. etc. el manual de liderazgo por excelencia..com/tienda/product_info. Este libro es un libro. Su apoyo en la Biblia. Y la humillación para no dejar que el ego nos controle. Es un libro de cabecera al cual volver una y otra vez a buscar guía y consejo. esas 7 áreas de crecimiento del carácter tienen un papel cardinal para una vida de logros positivos. con sus cientos de historias y recomendaciones. En el hogar. políticas. que digitalmente puede obtenerse en el enlace: http://libreriabendicion. en las relaciones de uno consigo mismo. en el sector de residencia. Abrevemos en sus páginas y nutrámonos para que las heridas restañen rápido y las siete cicatrices maduren nuestro rol de líderes. en el trabajo.

Pequeños gestos de integridad y grandeza 172 .

su directora. todo eso hacia propenso a cualquier escritor o intelectual a suscribir una posibilidad esperanzadora de régimen justo. Hoy podemos ver claro. Anticipó el uso político de la ingenuidad de artistas y escritores. sus pobrezas lastimantes y desvergonzadas. Bianco. Invitado a actuar como jurado por Casa de Las Américas. la excepcional revista literaria argentina. su caricatura de democracia. discrepó de ese viaje. la institución cubana establecida para granjearle al régimen recién establecido las oportunas relaciones públicas de los escritores. con sus tiranos medievales. sus matanzas. En aquellos tiempos el sueño. Era por entonces jefe de redacción de Sur.Un par de incidentes retratan a José Bianco. que no era comunista. la fantasía de una revolución social que restaurara la justicia y los derechos. Bianco aceptó. Instuyó sin dudas la finalidad. Victoria Ocampo. sus engoladas oligarquías reacias a cualquier cambio. el encanto mediático de los comandantes y las realidades cruentas y obtusas de América Latina. que se había enfrentado junto al grupo de intelectuales y artistas 173 . la esperanza de un rendentor mesiánico. sus despojos.

al falangismo y la peronismo. al fascismo. talvez en una mezcla de simpatía y curiosidad no vio gravedad en su aceptación. la militar y la burocracia sindical peronista. No quería dar a entender un endoso al régimen de los Castro que ya daba muestras de su real catadura. Al regresar de Cuba. Una vieja relación iniciada en 1938 se laceró abruptamente en 1961. Victoria Ocampo le pidió que hiciera público que su viaje era a título personal y no como funcionario de la publicación. Pasó entonces a trabajar en la Editorial Universitaria de Buenos Aires. el presidente que no cobró un centavo de su salario y devolvió al gobierno golpista el importe de sus sueldos no cobrados.congregados en torno a Sur al nazismo. Allí dirigió una colección que impactó en mi generación: “Genio y figura”. Bianco no lo hizo. Aquel golpe nefando reunió en un mismo concierto a la cúpula empresarial. Bianco renunció. El 28 de junio del 1966 las fuerzas armadas argentinas dan un golpe de Estado y derrocan el gobierno constitucional de Arturo Illia. Victoria Ocampo hizo publicar la aclaración. Y mientras permanecía en La Habana. EUDEBA. que operaba desde el 24 de junio de 1958. todos emocionados 174 .

se produjeron daños imperdonables: se destruyeron laboratorios. El 29 de julio del 1966 la Policía Federal Argentina. entre ellos más de 215 científicos emigraron huyendo de la represión y el sombrío panorama que en Argentina empeoró. En aquel desafuero. Ese evento es denominado La noche de los bastones largos por las macanas empleadas por la policía argentina para golpear a catedráticos. que operaba en el Instituto de Cálculo de Ciencias Exactas. que se repitió una y otra vez en distintos países latinoamericanos. intervenida por el ejército que había dado el cuartelazo el mes anterior e impuesto la dictadura presidida por el golpista Juan Carlos Onganía. 301 profesores universitarios. contó al New 175 . se desmantelaron equipos como Clementina. estudiantes y graduados que se oponían a la asonada. Warren Ambrose.declarando una “revolución espiritual” en un país cuyo crecimiento entonces era cercano al 8% anual. profesor de Matemáticas norteamericano que vivió el abuso. luego de ser detenidos. de cinco facultades. irrumpió en la Universidad de Buenos Aires y desalojó a autoridades. a los que hicieron pasar por una doble fila mientras los apaleaban con fiereza. autoridades. estudiantes y empleados. la primera computadora en América Latina.

cuando se está asumiendo el sacrificio sin que simpaticemos con la posible causa del mismo.” Y de nuevo. profesores distinguidos. Sobre todo. que nos pegaban con palos o culatas de rifles. de integridad y autorrespeto. 176 . Sobre todo. al cómodo comercio de valores y criterios. auxiliares docentes y estudiantes-. es todo un ejemplo de coherencia. cuando nos evidenciamos como discrepantes de una feroz dictadura militar que se empuercó en conductas vergonzosas. José Bianco renunció. Debo agregar que los soldados pegaron tan duramente como les era posible y yo (como todos los demás) fui golpeado en la cabeza. el decano y el vicedecano de la Facultad. Elegir los precarios territorios del desempleo con sus angustias. y que nos pateaban rudamente. en el cuerpo. y en donde pudieran alcanzarme. carencias y estrecheces. Esta humillación fue sufrida por todos nosotros -mujeres.York Times su experiencia: “… nos hicieron pasar entre una doble fila de soldados. Nos mantuvieron incluso a suficiente distancia uno del otro de modo que cada soldado pudiera golpear a cada uno de nosotros. cuando la edad la tenemos en contra. colocados a una distancia de 10 pies entre sí. en cualquier parte del cuerpo que pudieran alcanzar. Sobre todo.

No se puede condenar a unos. Los que rescatan valores vapuleados por los extremistas de uno y otro lado. ignorando a los otros. capaz de esta conducta proba. Y lamentablemente hubo escritores que se hicieron cómplices de esos episodios al involucrarse en acciones terroristas y justificar el uso de la fuerza para imponer sus soluciones políticas. los Onganía. extravíos y provocaciones delirantes de grupos extremistas que hicieron el juego a los partidarios del autoritarismo militar. de entereza. tan nefasta e impúdica como la de sus iguales. violentos y azarosos. la dictadura militar de los Castro. pero también los excesos. Estos pasaron. que los cuestionan por no ser útiles para sus fines. Suerte que existen también los que son capaces de hacer esos pequeños gestos de dignidad. de todo un pueblo. Escritores partidarios del gorilismo cubano. pero la dictadura militar cubana persiste sometiendo y vulnerando los derechos de toda una nación. 177 . Videla. Suerte que existió José Bianco. de decoro. Pinochet y demás criminales. responsable y ética en tiempos difíciles. con el silencio cómplice de muchos escritores e intelectuales que le hacen coro a los gorilas cubanos.Hubo en Argentina una represión inmisericorde.

El poeta frente a su tiempo 178 .

los delirios neototalitarios son el pan nuestro de cada día en países al borde de un ataque… ¡totalitario!: Venezuela.“Hay intelectuales que apoyan el régimen y otros que están en desacuerdo con lo que se está haciendo. Entre ellos estoy yo. como Argentina.] Puedo decir lo que siempre les digo a los amigos hispanoamericanos con quienes tengo la oportunidad de conversar: [. [. arrodillar… mientras se hacen pingües negocios a costillas del Estado y todo disfrazado con una vocinglería tercermundista de viejo cuño. el gobierno 179 .. la pareja de los Kirschner arremeten contra los medios de comunicación adversos con el fin de acallar. para evitar que pueda ser destruida por algún caudillo”. someter.. Y hay aquellos que vindican el igualmente añejo y desacreditado gorilismo: el golpe militar. Ecuador. Nicaragua… En otros...] cuiden su democracia. Rafael Cadenas Si algo signa estos tiempos es la confusión y la comedia estrafalaria. del gusto de los grupúsculos totalitarios que tapan y vindican a quienes les corean sus ideas mostrencas. aunque sea deficiente. Así. Desvencijadas ideologías se reciclan y retumban de nuevo sus consignas. aunque no sea cabal. Bolivia.

Pero. contrarrevolución real que destruyó las conquistas alcanzadas por la Revolución de Febrero. sometieron por el terror a todo un país y luego se asesinaron entre ellos mismos: no otra cosa fue la mal llamada “revolución rusa”. de las improvisaciones delirantes de Mao que arrojaron decenas de millones de víctimas en China. Un dictador decrépito.de fuerza. gobiernos satélites sometidos a la KGB y al dictador soviético de turno. Lo fue en Rusia y los países y pueblos sometidos a los dictámenes de una pandilla de delincuentes extremistas que dieron un contragolpe militar en 1917. inepta. Fidel Castro. destructiva y ultra represiva. única experimentada en Rusia. que ha sido uno de los titiriteros de la narcoguerrilla que ha enchumbado de sangre Colombia. un modelo de cómo destruir un país es propuesto como el camino a seguir: Cuba. los desparpajos criminales de 180 . Y luego. es enarbolado como un “ejemplo” ¿ejemplo de qué?. Y el senil sátrapa enganchado a consejero llega al cinismo mayúsculo de hablar sobre “la paz en Colombia”. él. Que el llamado socialismo fue y sigue siendo una estafa es cosa harto conocida. ¿nos estaremos volviendo locos? Las ideologías impiden pensar con cierto nivel lógico y racional la historia y la realidad. y una gestión ineficiente. las experiencias de las llamadas (los totalitarios son maestros del arte del eufemismo) “democracias populares”.

¡ese modelo es el que los demagogos populistas neototalitarios están proponiendo como el camino a seguir por nuestros pueblos! Y por el otro lado. los derechos civiles. la democracia. tantos crímenes y abusos y tanta barbarie cometida en nombre de “los nobles ideales revolucionarios”. de Pol Pot en Kampuchea. La libertad. la ineptitud atroz de los violentos mandarines cubanos que traicionaron la revolución libertadora contra Batista. están los que quieren retrotraernos a las igualmente ineptas y corruptas dictaduras militares y gobiernos de fuerza que pretendían ser la cura de los extravíos izquierdistas. a asociarse. tanta mediocridad. todo eso ha emergido como los desperdicios. que siempre terminan por flotar. Lo mismo. pese a tanta ineptitud. en el fondo. todo lo que tiene de humano y decente la sociedad. el derecho a expresarse. Sin embargo. la corrompieron e impusieron una dictadura estalinista en contra del pueblo cubano que dura ya 50 años.Mengistu en Etiopía. el tirano de Tirana. a elegir y ser elegido… Todo 181 . tanto fracaso. aquello que nos permite convivir sin destrozarnos a dentelladas: el respeto a la discrepancia. de Kim Il Sung en Corea del Norte o del patético Enver Hoxa.

la limitación de los poderes del Estado y su dispersión en órganos que se intercontrolan. Ese carnaval irresponsable en que se dibuja la estremecedora imagen de la tragedia social y que está llevando a países como Venezuela a una situación explosiva e insostenible. el gran poeta venezolano. Mantenerse irresponsablemente al margen 3. el abuso. que permite al que discrepa ganar sus medios de vida y subsistir.lo que significa un paso de avance: la propiedad privada que evita que el Estado subyugue al individuo. tiene de parte de los escritores e intelectuales tres opciones: 1. enseñadas a no pensar ni discriminar. acicateadas con promesas de dádivas y prebendas a recibir mediante el despojo de los que han reunido algunos bienes o con la repartición de ayudas o préstamos. Hay una 182 . Sumarse a la cohorte de beneficiarios 2. los mecanismos institucionales para vigilan el exceso. Asumir la responsabilidad de decir verdades indeseadas Rafael Cadenas. la corrupción… Todo lo que ha significado un mínimo avance está en trance de ser barrido por la vocinglería de los demagogos que cortejan y manipulan a masas enardecidas. Y está pagando el precio de ello. escogió con mucha dignidad y responsabilidad la tercera opción.

sino por su inveterada sumisión. se trata de un proyecto dictatorial latino que busca aherrojar y destruir la sociedad venezolana. Es cierto que la democracia venezolana se había ido desfigurando y desvirtuando debido a la corrupción que ADECOS y COPEYANOS. Galeano. sumarse. Y no un poder cualquiera. Esa ha sido una conducta que. con una clase pobre parasitaria. propiciaron. mueven a loas y santificaciones en su bien aceitado mecanismo de crear ídolos: Benedetti. los dos partidos tradicionales. Era más fácil. 183 . una clase media oportunista y una clase empresarial coludida con los políticos para enriquecerse más y más y más.campaña asqueante de denuestos y calumnias en su contra. claro. por su silencio cómplice. mantuvieron y fomentaron. Y en realidad nos lo proponen no por sus méritos literarios. despilfarradora. por su inmoral colusión. El poeta Cadenas decidió asumir sus riesgos. lo que dio origen a que un país de riquezas proverbiales desarrollara una cultura gozona. son algunos de los santones que nos proponen como los máximos cultores de la poesía y la literatura. mientras el país dormía sus harturas. escogió enfrentar al poder. facilona. cuando la matraca de calumniar que manejan los totalitarios ve que es en su favor.

Hoy Venezuela vive el trance de evolucionar o hacia la consolidación de una democracia más real y profunda o hacia la dictadura totalitaria del partido único y el caudillo omnipotente. los seudo líderes de las mafias políticas que no representaban a nadie. cuyas limitaciones y precariedad en muchas ocasiones nos desesperan. la rapiña descarada. se sentía estafada una y otra vez por los mismos bribones de siempre. Los sectores que representan al pueblo y los intereses sanos de Venezuela cargan con la responsabilidad de impedir que el estalinismo de imponga. nos llama a cuidar esa frágil libertad. Las viejas burocracias políticas. Rafael Cadenas. La población. Los cuates cubanos animan a Chávez a imponer la solución estalinista. Cierto es que las depravaciones. se repartían las sinecuras de los puestos. los abusos y 184 . las arbitrariedades. Y a la vez diferenciarse de los viejos aparatos corruptos que encharcaron a Venezuela en el pantano político en que ahora zozobra. Y en ese proceso. desde las palabras con que encabezamos esta presentación. las impunidades. asqueada hasta la náusea. Venezuela se quedó sin líderes válidos. Y eso abrió el camino al delirante caudillo Chávez. enquistadas en las maquinarias electorales de Acción Democrática y el COPEY.

pandilla de truhanes y bandidos que operan como mafias en perjuicio de los pueblos. hacia la dictadura del caudillo. por el contrario. Es. educando. Más de seudodemocracia formal. El poeta ha asumido su honroso rol. lo ínfimo que hayamos mejorado no es justo. ni correcto perderlo para retroceder endrogados por los cánticos melosos de los demagogos que prometen villas y castillas. y esta de un carácter más perverso y criminal. ha plantado cara al Poder omnímodo y ha asumido una función de referente moral. ni inteligente. para que tanto dolo y tanta robo y tanta impunidad sean castigadas y emerjan partidos que corrijan. Pero no es reculando hacia atrás. Rafael Cadenas es aún más grande en su ejemplo. Pero lo poco que hayamos avanzado. cuando su único interés es destruir el poquito de democracia alcanzada y retrotraernos hacia la dictadura. enderecen. en una 185 . esclareciendo. hacia pillos peores. como vamos a avanzar. que de democracia real. lo exiguo que podamos haber conquistado. fortalezcan y mejoren nuestras instituciones y nuestra democracia.las vagabunderías de nuestros “políticos”. Somos países semidemocráticos. hacia tiranos. aunando fuerzas. Grande en su poesía. desenmascarando y forjando un polo moral de referencia. asquean . irritan y desesperan.

América Latina en que escritores. de indecencia. 186 . de rebajamiento moral. artistas e intelectuales hemos dado espectáculos lastimosos de sumisión.

El inmenso amor al dominicano en Juan Bosch 187 .

más allá del discurso literario un discurso político: la obra de Juan Bosch es una denuncia implícita de las condiciones semisalvajes. Bosch dejó plasmados en sus cuentos y novelas las terribles experiencias que la miseria. Más allá de la estética hay una ética. político y cultural. Bosch pudo comprender como el atraso dominicano mantenía una sociedad de castas (gente de primera. peones. dominadas por caciques 188 . Dueño de una prosa tersa. atrasadas a niveles escandalosos. y de una sensibilidad excepcional frente a los dramas y tragedias que sacuden las minúsculas vidas de la gente común y corriente (campesinos. como las sociedades cubana y chilena en las que vivió. le permitieron contrastar las condiciones imperantes y desarrollar un pensamiento político de transformación y cambio. trabajadores. de segunda y no-gentes).Juan Bosch es nuestro narrador por antonomasia. nuestro modelo de pulcritud y decencia políticas por excelencia y nuestro más reconocido escritor. la ignorancia.). en que se desenvolvía la vida de los dominicanos a comienzos del siglo XX. los temperamentos primitivos y el atraso provocan a humildes participantes de esas condiciones tristísimas. Su contacto posterior con sociedades de mayor avance económico. rica. etc.

de los Estados Unidos en nuestro país.violentos y analfabetos. ilegal y depredador: el sátrapa feroz que no admite otro gallo en el corral. cerriles y venales. en un intento (promovido desde Cuba) para provocar que 189 . cuando vieron los aires cambiar. radicalizaron políticamente a Bosch. Cómo mostraron un descarado interés en heredar al Jefe. en una ignominiosa intervención extranjera. por el que se habían arriesgado y derramado sangre. la segunda acontecida en el siglo XX. que impedían cualquier tipo de progreso. todos empecinados en medrar a costillas del erario público. y que se les escapó de la mano en las elecciones de 1962. Tuvo igualmente que encarar las provocaciones y actuaciones aventureras de una “izquierda” delirante que hizo el juego a sectores cavernarios. se le voltearon. posteriormente. que devino en una guerra civil y. Buscó entender nuestra sociedad. Vio como los grupos que medraron bajo el trujillismo y que entronizaron a Trujillo. Y pudo evaluar el papel progresista de la tiranía trujillista junto a su carácter criminal. Y fue víctima de estos grupos. que lo sentían un advenedizo: se sentían despojados de un poder por el que habían conspirado. El golpe de Estado de septiembre del 1963 y el golpe fallido del 1965.

para que dieran un golpe de Estado al Dr. rompe con José Francisco Peña Gómez y el PRD y funda un nuevo partido político que hoy gobierna República Dominicana. jugaron para impedir que el país se hundiera en situaciones de mayor salvajismo y sin control alguno. desde el gobierno. Si no llegamos a peores. expedientes prefabricados y otras acciones ilegales. se debió al papel que tanto Joaquín Balaguer. que fueron contestados con desapariciones. asesinatos de humildes soldados y policías. Joaquín Balaguer. asesinatos a mansalva. 190 . tanto civiles como militares. posterior al fiasco de la aventura guerrillera de Francis Caamano. a atracos. terrorismo y delincuencia política. de izquierda y derecha.los extremismos. de provocar a sectores retardatarios y propicios al crimen y a las medidas de fuerzas de nuestra sociedad. Bosch procuró educar y elevar el nivel de conciencia y cultura políticas del país. La táctica. desde la oposición. llevó a un derramamiento de sangre. como Juan Bosch. En 1973. prohijada desde Cuba. exilios. de manera que los desmanes llevaran a una “radicalización de las masas” que permitiera a minorías extremistas ganar protagonismo y tener una posibilidad de alzarse con el santo y la limosna. controlaran el juego político en el país.

que podía encenderse en ira si se sentía desconsiderado. maltratado o injuriado. eran cómplices de los desmanes y 191 . historia y teorización políticas fueron el resultado del esfuerzo que realizó para entender y explicarse a sí mismo. y a sus compatriotas. era igualmente propicio a la bondad. Vivió de manera austera. salvo dos o tres excepciones. y vivir lejos de los niveles de atraso. al medrar a costillas de la cosa pública y a todo tipo de crímenes. dada a las componendas.Prácticamente abandonó el cultivo de la literatura para dedicar sus energías a la actividad política y a explicarse y explicar la sociedad y la historia dominicanas. el empresario José Luis Corripio. Al final de su existencia. las traiciones. salvaje primitivismo e intereses mezquinos de una sociedad sin ningún tipo de cultura o experiencia democráticas. que salía de una dictadura feroz en que todos los que vivían en el país. en países que le acogían con respeto y admiración por su brillante obra literaria y su aguda inteligencia. a la misericordia y a la compasión por el débil y el desvalido. Pudo quedarse fuera. las complejidades de la sociedad dominicana. sin mayores comodidades. Su temperamento. abusado. sobria. encabezó una colecta nacional para construirle una casa propia. Una amplia obra de sociología. una muestra de la pulcritud y honestidad en la que desenvolvió su vida. Pepín.

a servir y a aportar a la educación democrática. el infame Rafael L. esos sectores. crímenes y nefastas consecuencias posteriores. sirviera para cumplir tres objetivos: 192 . cuatrero. chantajista y secuestrador. vino a educar. en un levantamiento inducido y preparado desde el poder para que fracasara y. incluyendo a quienes lo ajusticiaron: sus amigos y subordinados. Ese acto irresponsable y abusivo fue el causante de todo tipo de tropelías. y al que todos terminamos cantándole loas y aceptándole cualquier desmán. entre ellas el ametrallamiento a mansalva de los ingenuos jóvenes que intentaron imitar cándidamente a Fidel Castro. A la tolerancia. conspiraron y propiciaron un cuartelazo que se llevó al primer gobierno surgido de las urnas tras la tiranía. Al tránsito de una sociedad de privilegios. No lo hizo. de paso. la tolerancia y a los derechos individuales. Y fue demasiado para nosotros. Los sectores que se nuclearon alrededor de lo que se denominó Unión Cívica Nacional. UCN. al que sólo nuestra incultura democrática pudo facilitar el que se entronizara como dueño y señor del país. que fueron los que conspiraron y ejecutaron el ajusticiamiento de la bestia. a una sociedad fundada en el respeto a las leyes. Trujillo. un delincuente. ilegalidades y abusos.crímenes de Trujillo.

La historia. honradez. Lilis. no está dicha. por los intereses que se verían afectados si la verdad esplendiera. son un ejemplo no sólo para el país. imitó y modeló. Y de ahí se derivó luego un golpe militar en abril del 1965. que en nuestro país se ejerce como estafa y desinformación. el 28 de abril del 1965. nos sentimos orgullosos de ser conciudadanos de este dominicano cuyo desprendimiento. una segunda intervención abusiva de las fuerzas armadas norteamericanas en nuestra tierra. honestidad intelectual y principios morales inquebrantables. sino para el mundo entero. 193 . Los tres objetivos fueron logrados. que originó un enfrentamiento armado entre sectores de las fuerzas militares del país y. Toneladas de medias verdades y mentiras absolutas sustituyen el real conocimiento de los hechos. En su Centenario. a) Ejemplificar la “amenaza” castrista para asustar a los norteamericanos b) Justificar el golpe militar y lograr el reconocimiento del gobierno de facto. Todos se sienten a gusto con que no se remueva el altar. de forma que no se caigan los santos. como solía decir el hombre al que Trujillo admiró. c) Facilitar la eliminación física de los radicales jóvenes del Movimiento 14 de Junio y quedarse como el único referente antitrujillista. el sátrapa Ulises Heureaux.

El intelectual independiente ¿Una especie extinguida? 194 .

también Ciro Alegría se comprometió con los esfuerzos por cambiar la amarga situación social en su país. y cuyo impacto produjo aquel fenómeno que llegó a 195 . Ciro Alegría se vinculó a aquel movimiento nacionalista y reformista que encabezó Víctor Raúl Haya de la Torre. Y eso lo puso más de una vez al borde de la muerte. e indígenas despojados de todo derecho. sino también de los estremecimientos de la política peruana. Ciro Alegría Bazán reaccionó contra aquello y reflejó en sus obras la injusticia prevaleciente. Hijo de un latifundista en un país de estructura feudal en su tiempo. víctimas de matanzas inenarrables.La vida de Ciro Alegría es tan rica en vicisitudes como su obra. de una opresión inmoral que está en la base no sólo de la narrativa peruana. No sólo sacó a la luz la tragedia de los indios esclavizados y reducidos a poco menos que nada. de abusos despiadados. con haciendas inmensas. agricultores y pastores pisoteados por mayorales y amos que se sentían Dios en la tierra. uno de los prohombres latinoamericanos de mayor trascendencia y visión.

un ejemplo de una raza de escritores latinoamericanos de la categoría de Rómulo Gallego. reformista. como periodistas. reformas. que propugnaba por la reforma agraria.conocerse como la izquierda democrática. 196 . Un objetivo central de los marxistas siempre es penetrar y apoderarse de los llamados “aparatos ideológicos del Estado”. y en la prensa. Con Ciro Alegría tenemos. sino también compromisarios de sacar a sus países del atraso y promover desarrollo. que fueron no sólo autores de valía excepcional. Así. Juan Bosch y otros. la industrialización y el desarrollo. como docentes. democrática. Rómulo Betancourt en Venezuela y Juan Boch. se introducen masivamente en las escuelas y universidades. Esa corriente nacionalista. igualmente. en República Dominicana. la educación y la cultura. un polo de decencia. nacionalismo y orientación a la educación y al progreso económico y social de nuestros pueblos. del cual eran partícipes Pepe Figueres en Costa Rica. fue distorsionada y desviada en los años sesenta por la penetración del marxismo. Y su lucha por sacudirle al Perú la estructura latifundista atrasada produjo enfrentamientos que en el caso de Ciro Alegría le mantuvieron por más de 23 años expatriado y le lesionaron su salud.

“democrático”. es subordinarse a lo que se le indique. etc. “fascista”. de forma que aquellos que quieran el aplauso y el éxito fácil se arrastren tras el apoyo que prometen a los que repiten mansamente el guión provisto según en caso. “entreguista”.Igualmente. ¡imaginen quién quiere tirarse esa canana! El terrorismo intelectual se impone. “de avanzada”. de inmediato es vilipendiado por un torrente de epítetos insultantes: “reaccionario”. “vendido al imperialismo”. Quien cuestione o desentone. “derechista”. etc. Los sanbenitos se esgrimen para someter a disciplina a 197 . Y en todo lado actúan promoviendo unas ideas y figuras a conveniencias de sus planes. culturales. Igualmente. que les funcionan como frentes de amplificación y reclutamiento. Siendo así el caso. se le cierran puertas. repetir lo que se le mande y apoyar acríticamente a la “revolución” cubana. se le descalifica y recibe el rechazo de los escritores y artistas y medios “progres” que le rehuyen como apestado. “agente de la CIA”.. “revolucionario”. Crean organizaciones aparentemente independientes. Entonces introducen un enfoque maniqueo y perverso: que lo que define el ser “progresista”. participan en las actividades artísticas y culturales. y denostando y desprestigiando otras.

independiente. cómo fue más allá de la ficción y 198 . hemos visto que por oportunismo o cobardía. orientado sólo por los intereses de su país. sanguinarias. oprobiosas. Es más fácil para muchos repetir como papagayos las consignas dispuestas por el apparat que deriva de los organismos de Seguridad de Cuba. Viendo la vida de Ciro Alegría. y que permitía establecer distinciones. del progreso y el bienestar humanos. una conciencia insobornable. enfrentando a las oligarquías reaccionarias. cómo honró y dignificó en sus letras a esas mayorías irredentas y silentes. a los jerarcas envilecidos. un modelo de decencia y pulcritud. por cretinismo o por vocación de esbirro. y representaba para su pueblo un faro.los díscolos y a los que en alguna manera despiertan del sopor ideológico. en el caso latinoamericano. serviles. de su pueblo. Así. abusivas y persniciosas que todas las experimentadas y conocidas por nuestros infortunados países. a los políticos venales. a los regímenes ilegales y corruptos. el valor mostrado. muchos han renunciado a pensar de manera honesta. está bien distante de muchos que quieren arrojar a sus pueblos a tiranías más obtusas. centrado en valores y principios. Ese intelectual que se batía con honor.

que no tiene un solo logro que mostrar y sí mucha sangre que le acusa? ¿Acabó la epidemia marxista con el intelectual independiente. democrático y comprometido con su país y su pueblo? ¿Habrá desaparecido para siempre esa digna especie que una vez floreció en América Latina? 199 .se comprometió con acciones que buscaban redimir al pueblo peruano y eliminar un modelo injusto y atrasado. pienso ¿desapareció para siempre ese intelectual nacionalista y progresista? ¿Se lo tragó para siempre el servilismo a una ideología inepta. estúpida y criminal.

Colección Lectofilia digital 1. palabra dada / ensayos Aquiles Julián 200 .

Dominicana. “Al comentar un libro. entre ellas Muestrario de Poesía. un autor. Son un medio de aclarar temas importantes en mi existencia”. Ellos me permiten entender mi realidad y entenderme. Rep. teatrista y cineasta dominicano. Libros de Regalo y Lectofilia digital. La Biblioteca Digital. Ganador de importantes premios literarios en su país. entre ellos España.palabra dada / ensayos El libro Selección de ensayos dedicado a escritores dominicanos y universales. Sus artículos se reproducen en medios y blogs de distintos países. la mayoría preparados inicialmente como presentaciones a ediciones digitales elaboradas por el autor de este libro. reflexiono sobre mí y sobre mi realidad. l e ctofilia digital 2011 201 . Empresario de network marketing. El autor Aquiles Julián (El Seibo. Uruguay y Estados Unidos. 1953) Escritor. Ellos sirven como puntos de referencia con los que contrastar mis propias experiencias. Editor de varias colecciones digitales.