Historias

11. 11 1 1\T I
., ~-
~

.
eé:;; up ·1
(>;. .L lll~~ a ,
- ~

-"'=="-

-
""
:z-

l-7
de la ~li ~\~~lifL--fl~~· · .·~~'k-~~ •
·,~ - ·~r i . 1 ií~J L··~~
" 6 . , -•ii[ ~ 1' d~ •
~
-.
copla ~- · ~~
.Q
~ .
- ··~ '
ll.o, ,__ .fi... 1
~ • ...,::;;r-~
¡ -
. .... -
·
•
·:·
.z. · ~ :::
~~
- --
•t¡:
'
•
•

.
. ~ f}.: ~-~~""""":""~~J"üüoo:~::-...-.........:.-.'"" , ,, .
~

Por Carlos HERRERA · . , . ' ,~. ~ --"

CONCHA
,N
PIQUER
O supo bien el género lo
que se avecinaba a
unos años vista el día en
que, en una Valencia que prepa-
raba su Exposición de 1909, na-
cía la hija de un albañil y de una
modista. Nadie era adivino, o no
había alguno lo suficientemente
versado, tal como ahora parecen
proliferar, para saber que aquella
niña de nombre Concepción ve-
nía al mundo con un portentoso
sentido de la medida y el matiz,
y con una extraordinaria pericia
para la interpretación. Venía con
más cosas: personalidad, fuerza,
voz, buena voz, agudeza, verti-
calidad. tozudez y no demasia-
dos panes debajo de l brazo.
odo ello, que no es poco, fue a
dedicarlo a un género que de su
mano se convirtió en la banda
sonora original de la película ro-
dada por generaciones enteras
de españoles.
Pascual era su padre, algo de-
· licado de salud , y Ramona su
madre. El 18 de la calle Ruaya,
en el barrio de Sagunto, su casa,
y Benicalap, hoy ya barrio de Va-
lencia, allá donde fu era a vivir
más tarde. Nació el 8 de diciem-
bre de 1908 y su circunstancia,
la comcidencia de su nacimiento
con la muerte del campanero Mi-
quelet, fulminado por un rayo ,
como bien la historia sabe.
La historia no ignora que la Pi-
quer, Concepción Piquer López
o había adivinos lo
suficientemente versados
para saber c¡ue aquella niña
de nombre Concepción venía
al mundo con un
portentoso
sentido de la
medida y el matiz
para el registro, debutó en el tea-
tro Soqueros, aquél de la calle
Jordana, el cual no tenía la cate-
goría del Principal, del Apolo, del
Ruzafa o del teatro de la Eslava,
pero que es el que se llevó la
gloria de haber visto por primera
vez a aquella estrella vestida de
artista con el traje de su primera
comunión. Relatan sus hagiógra-
fos que el maestro Lagu na se
puso manos a la obra con la niña
y que comenzó a enseñarle el
oficio instado a ello por el empre-
sario del teatro, que quedará en
los archivos como el primero en
darse cuenta de lo que había pa-
sado por allí. Después de él , un
ciento más: el del Apolo, el del
Kursaal, el de todo pueblo que
organizara funciones y espec·
táculos. Hasta que llegó Penel!a
y mandó parar.
Hecha en América
Algo tuvo que ver Penella en la
niña, y verlo muy claro, porque
uno no se lleva a una niña y a su
madre de gira por América así
como así y menos aún con tan-
tas cosas por aprender. Pero con
él las aprendió. A América se fue
una Piquer y volvió otra, de aquí
se fue una niña de catorce años
que hablaba valenciano y volvió
una mujer de veinte que hablaba
y pensaba en inglés y, sobre
todo, que traía en su quehacer la
experiencia de haber pasado por
los teatros de Broadway y de no-
secuantos Estados norteamerica-
nos, de haber trabajado con Ed-
die Cantor y con Al Johnson y de
haber sido para la crítica neoyor~
quina, famosa por su mala uva,
"The girl who stop show .. , la
ch ica que para el espectáculo.
En el relato quedan los nombres
de John Cort y de los hermanos
Schubert, el primero por hacerla
cantar en el entreacto de << El
gato montés, y los segundos por
incluirla en el espectáculo que la
haría conocida en toda América.
Allá era "The flower's boy " , la
 Se ha dicho que
era soberbia e
intransigente,
arisca y orgullosa.
Quizá cuadre más
decir que era
endemonladarnente
disciplinada,
profesional y
vanidosa

1
¡

- 2-

La copla
que había estremecido al público
cantando «El florero", la copla
que con la urgencia de una no-
che y a petición del empresario
del Winter Garden había com -
puesto Penella y que, según
cuentan las crón icas, debió de
repetir seis veces.
Después hab ía de ser «The
Dancing Girl" con el mentado
Eddie Cantor, pero vete a saber
si la nostalgia, la necesidad de
los suyos o el acabar harta de
los americanos la hacen regresar
antes de que eso ocurra, año 27,
dejando atrás aquel Nueva York
de las oportunidades , que a tan-
tos viera llegar, a algunos triunfar
y que se hallaba a las puertas de
su Gran Depresión.
Aqu í la espera la España de
Primo de Rivera y la de toda una
Supo ser la intérprete
justa de cada uno de los
personajes: la gitana
altiva de <<Cárcel de
oro>> , la suplicante en
<<Dime que me quieres»,
la amante apasionada de
<< Me embrujaste>> y la
cursi Adelina en «La
niña de la estación>> .
Supo darle el tono
preciso a canciones de
difícil puesta en escena,
siendo despreciativa en
<<No me quieras tanto>>,
dolida en <<Romance de
la otra>>, madrileña en
<< Rosa de Madrid»,
andaluza en <<Siempre
Sevilla>> y valenciana en
<<La Maredeutea>>
generación de poetas hijos natu-
rales de Góngora. Y le espera el
público español que ya había
oído hablar de ella y que se cita
en el teatro Romea de Madrid
para escucharla cantar una can-
ción melancólica y patria llamada
«Tierra extraña, y que habla de
la nostalgia por España y sus
suspiros en aquel Manhattan de
la ley seca desde el que, por
cierto. los hermanos Schubert le
estuvieron enviando un telegrama
diario durante meses suplicán-
dole que volviera.
Es el mismo año en que canta
«La Maredeuta», en que empieza
a hacer cine (cosa en la que
nunca fue como para quitar el
hipo) con Benito Perojo en «El
negro que tenía el alma blanca»
y en que esta Casa, ABC , a tra-
vés de un Jurado presidido por
Julio Romero de Torres, la pre-
mia por su belleza en una foto-
grafía que le realizó Walken . En
lo del cine, lo dicho, sus obras
no pasarán a la crítica eterna.
Películas como «La bodega » y
«Yo canto para ti", hechas con
Pe.rojo, o «La Dolores» y «Fili-
grana" , hechas con Florián Rey,
el que fuera marido de Imperio
Argentina, y Luis Marquina, no
pasan. de tener resultados medio-
cres, lo que le lleva a rodar su úl-
timo filme en Buenos Aires: «Me
casé con una estrella".
Sevilla y Rafael de León
Esto fue en alguna medida lo
que pudo decir Antonio Márquez,
su marido, matador de toros ya
retirado y que se convirtió en su
«manager", su consejero , su
amigo, su sombra. su gran amor
 y que le brindó la mejor de las " Mañana sale" , dolida en "Ro-
estabilidades hasta su muerte.
RECHAZÓ EL LAZO DE
mance de la otra" , madrileña en
Y ocurre de todo hasta que ISABEL LA CATÓLICA "Rosa de Madrid" , andaluza en
llega a Sevilla. Ella a Sevilla y Se- ARGUMENTANDO QUE "Siempre Sevilla, y valenciana
villa a su vida , en plena guerra en " La Maredeueta ". La Piquer
civil. Y hasta que, con Sevilla, NO IBA A RECIBIR UN siempre fue aquello que precisó
llega Rafael de León , quien le dio LACITO QUE TEN ÍAN la copla que debía cantar, nada
a la Piquer la hondura que le fal- «PELÉ, MELÉ Y EL CHICO más, pero tampoco nada menos.
taba a sus muletazos, el acento Tanto lo que compuso Rafael
debido a sus decires, el drama- DE BENGALÉ» como lo que realizaron letristas
tismo a sus coplas y el contenido
necesario a cada historia.
Teatro Exposición de Sevilla, De su mano , la copla se
13 de julio. Rafael llama a la convirtió en la banda sonora
puerta del camerino: original de la pelicula rodada
por generaciones enteras de
-¿Es usted Concha Piquer? españoles
-Sí, y usted maricón.
-¿En qué lo ha notado?
- En la gorra.
'---
A partir de entonces decidie-
ron que no podían vivir el uno sin
el otro.
Nace en ese instante una de
las uniones más fructíferas de la
escena española. Rafael había
encontrado a quien de forma
concisa y concreta podía repre-
sentar sus historias. Ya no se tra-
taba sólo de cantar, cosa que
muchas hacían muy bien, sino
de explicar y desarrollar un argu-
mento sin desmanes, griteríos ni
falsas sobreactuaciones. Eso
exactamente era la Piquer: ex-
traordinario sentido de la medida,
intención por encima de todo,
mesura, medio tono ...
En 1940, 2 de enero, el éxito
revienta: teatro Calderón de Ma-
drid, espectáculo titulado «Las
calles de Cádiz, y una copla que
pasa a ser de la calle de inme-
diato: «La Parrala,: La Parra/a di-
cen que era de Moguer 1 y otros
aseguran que fue de La Palma, 1
pero nadie pudo de cierto saber
1 de dónde sería Trini, La Parra/a.
La letra se debía a la inspira-
.~
ción de Rafael y de aquél gran
poeta de Huelva llamado Xandro
Valerio. La música, a qué decir,
de Quiroga, el compositor más
inspirado e irres istiblemente po-
pular que dio este siglo. Tras la
historia de Trini la Parrala llega-
ron otras hechas a la medida de
la Piquer. Ésta supo ser la intér-
prete justa de cada uno de los
personajes; fue la gitana altiva de
«Cárcel de oro", la suplicante en
«Dime que me quieres» , la
amante apasionada de «Me em-
brujaste", la cursi «Adelina, en
«La niña de la estación,; supo
darle el tono preciso a canciones
de difícil puesta en escena ,
siendo así despreciativa en "No
me quieras tanto", asesina en
LLEVABA EL RESPETO La copla
AL PÚBLICO HASTA de la categoría de José Antonio
EXTREMOS Ochaita, Valverde o Valerio, hu-
INIGUALABLES, LO biera quedado en otro plano muy
distinto de no caer en manos de
QUE HACÍA QUE PARA quien cayó.
ELLA CADA DÍA Mención aparte merecen las
FUERA UN ESTRENO dos coplas más populares de
Concha Piquer. Respetando gus-
tos y clasificaciones de todo pi-
querista que se halle bajo el sol ,
habremos de convenir que «Ta-
tuaje" y "Ojos verdes , son las
dos menciones históricas que de
forma inmediata surgen cual re-
flejo condicionado con la so la
mención de la valenciana.
«Tatuaje, es arrabalera, arras-
trada, vehemente, volcánica: Es-
cúchame marinero 1 y dime qué
sabes de él, 1 era gallardo y alta-
Sobre estas líneas, junto a Pierre
nero 1 y era más rubio que la
Ciare!, en un atrevido gesto de
destape . La Piquer tenía un miel. 1 Mira su nombre de extran-
extraordinario sentido de la jero 1 escrito aquí sobre mi piel, 1
medida, intención por encima de si te lo encuentras. marinero, 1
todo, mesura, medio tono ... dile que yo muero por él.

110jos verdesn
Es vals y tango. Es el marinero
y la prostituta. Es la esperanza y
el desespero. Es canción perma-
nentemente. Pasarán los años y
seguirá sonando exactamente
igual de entera, de nueva, tal
como ocurre con las obras maes-
tras. Tal como ocurre con una de
las coplas más bellas jamás
compuesta, "Ojos verdes, :
Ojos verdes. verdes 1 como la
albahaca. 1 verdes como el trigo
verde 1 y el verde verde limón.
Con esta copla alcanzó la Pi-
quer su mayor popularidad. Y si
me apuran su mayor trascenden-
cia. «Ojos verdes , es el amor re-
pentino e inaudito, de nuevo en-
tre la meretriz y el soldado, na-
cido de un trato horizontal y
llevado hasta los luceros de
mayo. Aquello del "quicio de la
mancebía, pasó a ser un dicho
 Sobre estas líneas , a la izquierda , la
fotografía que realizó Walken y que fue
publicada en la portada de ABC tras
ganar el primer premio en un concurso de
belleza organizado por esta Casa. La
valenciana tenía una gran personalidad,
fuerza , voz, buena voz, agudeza,
verticalidad y tozudez

de uso común desde que fuera

escuchado en los primeros com-
pases de esta canción , y ello a
pesar de la censura de la época
que no acababa de ver dema- como para ll evar la marca. Mi-
siado bien la frasecita de marras. guel marchó de España no por
El censor, a quien Dios tenga en una cuestión estrictamente polí-
su inodoro, pugnó porque fuera tica (ya lo contaremos en su día)
" apoyá en la puerta de mi casa y aún en su residencia argentina
un día". Sin comentarios. se vieron cada vez que la valen-
Hubo otra letra y ésa fue la ciana iba a trabajar a Buenos Ai-
que interpretó Miguel de Malina, res . No eran grandes amigos,
el gran rival de la Piquer durante eso está claro, menudos eran los
aquellos años de -guerra y pos- dos , eran simp lemente rivales ,
guerra. La versión de Miguel, es- muy rivales si se quiere, pero no
pléndida y anterior, es bien dis- enemigos a sangre como se ha
ti nta, aunque también imperece- querido vender.
dera y lleva a partidarios de uno
y de otro a la discusión de siem-
pre : ¿Fueron Miguel y Concha
enemigos irreconciliables que li-
deraban las dos facciones en las
que España se desangraba? La
respuesta es rotundamente no .
Ni Concha Piquer echó a Miguel
de Malina de España (y eso es él
el primero que lo dice) ni el suyo
era od io africano , ni el uno era
c laramente de un bando ni la
una del otro. A cada cual le pil ló
la guerra donde estuviera y eso
era suficiente (más siendo artista)
 pectáculos con una minuciosidad
<< Me casé con
una estrella» desesperante. Claro que así sa-
pudo decir lían luego. Cada día era un es-
Antonio treno, siendo para ell a igual el
Múr4uez. su públ ico de Almendralejo que el
marido. matador de Buenos Aires , donde , por
de toros retirado cierto, da una idea de sus arres-
que se convirtió tos el que se empecinara en
en su «manager>>, anunciarse como Concha en los
su conseJero. su
amigo . su carteles en lugar de Concepción
sombra. su gran como le sugirieron (Concha en el
amor. El hombre argot porteño significa ro mismo
4ue le brindó la que el masculino de coña) .
mejor de las
estabilidades Tozuda y valiente
hasta su muerte y Su estricto sentido del ritmo la
con el que llevaba a no hacer nunca bises,
aparece junto a lo que le valió algun pateo , un
estas líneas
par de ellos en Zaragoza. Afir-
maba que las canciones no de-
bían repetirse para no desencan-
tar y de ese burro no la bajó na-
die . La tozudez , como ha
quedado dicho, era algo que no
le resultaba ajeno. La tozudez ,
puede que algo de mal gen io,
también una incomparable agu-
deza humorística y, a no olvidar,
una valentía nada desdeñable
que la llevó, por ejemplo, a re -
chazar el Lazo de Isabel la Cató-
lica que pretendían imponerle en
atención a su incomparable que-
hacer artístico. Rec hazar en
aquel rég imen el dichoso lacito
no es tan de uso común. Ell a ar-
gumentó que no iba a recibir un
lazo que tenían " Pelé, Melé y el
chico de Bengalé,. No diré que
ahí no hubiera soberbia, pero sí
admitiremos que había narices.
Un buen día, año 57 , en Isla
Cristina, percibió un pequeño fa-
llo en su voz del que ni siquiera
se dio cuenta su maestro Lu is
Posada. Cuando llegó al came-
rino decidió que era su última ac-
La copla tuación . Y en consecuencia con
su proceder de siempre, fue di-
cho y hecho. Abandonó los esce-
Casi tanto como de su inequí- narios para nunca más volver.
voca maestría artística se ha ha- Dejó grabadas 116 canciones ,
blado del difícil carácter de esta algunas de ellas obras maestras,
mujer voluntariosa, trabajadora y llenó teatros, creó compañ ías ,
recta. Se ha dicho que era so- distrajo y emocionó a tantos es-
berbia e intransigente, arisca y pañoles como la conocieron ,
orgullosa. Puede. Qu izá cuadre creó escuela y método, inspiró a
más decir que era endemoniada- letristas y poetas, renovó la es-
mente disciplinada, profesional y cena , animó el espectáculo y,
vanidosa. Su método de trabajo, tras su marcha, dejó en quienes
aprendido con los americanos , la siguieron ese maldito frío de la
era inflexible, y eso en una Es- ausencia.
paña bastante escorada a la im-
provisación genialoide no debía
ERA RIVAL DE MIGUEL DE Fa ll ec ió a los ochenta y dos
años en su domicilio en la Gran
sentar muy bien. Llevaba el res- MOLINA, NO SU ENEMIGA Vía de Madrid. Dios la tenga en
peto al público hasta extremos A SANGRE COMO SE HA su gloria y sepa sacar partido de
inigualables , lo que hacía que ello.
pusiera siempre a punto sus es- QUERIDO VENDER Carlos HERRERA