SAN IGNACIO

UNIVERSITY
MIAMI,FL

AMERICAN LITERATURE
Material de lectura

Dirección de Doble Grado Dirección de Estudios Generales

 AMERICAN LITERATURE
Material de lectura

Copyright © 2017

Todos los materiales de lectura de American Literature son reproducidos de acuerdo a las
provisiones contenidas en el Decreto Legislativo 822 (Ley sobre el derecho de autor), la repro-
ducción de estas obras se realiza con fines exclusivamente didácticos, en el curso de las acti-
vidades de una institución de enseñanza y los estudiantes de dicha institución (título 4, capítu-
lo 1, artículos 41, inciso c; 42; y 43, incisos a y f). Se prohíbe su distribución para otros fines o
con personas ajenas a la Universidad.

Dirección de Doble Grado Dirección de Estudios Generales

 An
SHER WOOD ANDERSON
()

1
Winesburg, Ohio 1
LETRAS UNIVERSALES Edición de M.' Eugenia Díaz
Traducción de A. Ros
Revisión de la traducción de Eduardo Rodríguez

CATEDRA
LETRAS UNIVERSALES

LIBRARY
ST.MARY'S
COlLEGE
 F

Título original de la obra:

Winesburg, Ohio

INTRODUCCIÓN

Diseño de cubierta: Diego Lar a

Ilustración de cubierta: Dionisio Simón

© Viking Penguin Inc.

Ediciones Cátedra, S. A., 1990
Josefa Valcárcel, 27. 28027 Madrid
Depósito legal: M. 39535-1990
ISBN: 84-376-0951-8
Printed in Spain
Impreso en Selecciones Gráficas
Carretera de Irún, km. 11,500 - Madrid
WINESBURG, OHIO
 A la memoriade mi madre,
Emma Smith Anderson,
cuyas agudasobservaciones acerca
de la vida de los que estabana su
alrededor,despertaronen mí, por
vez primera, el ansia de ahondar en
las vidas más abajo de la supe,ficie, dedicoeste libro

PUNTOS DE INTERÉS
1 Oficina, WinesburgEagle
2 Tienda de Ultramarinos de Hern
3 ferretería de Sinning
4 Casa de Comidas de Biff Carter
Plano de Winesburg, Ohio
0*01J·9'_
~~~..
MAPA DE
WINESBURG
OHIO
EL LIBRO DE LO GROTESCO 1
escritor, un anciano de bigote blanco, se veía en
E
L
dificultades para encaramarse a su cama. Las ven-
tanas de la casa en que vivía eran altas, y al anciano
le gustaba ver los árboles cuando abría los ojos por la ma-
ñana. Vino un carpintero para colocar la cama de manera
que estuviese al mismo nivel de la ventana.
Con este motivo se armó un gran barullo. El carpintero,
un veterano de la Guerra Civil2, entró en el cuarto del es-
critor y tomó asiento para exponer su idea de construir
una tarima, instalando encima de ella la cama. El escri-
tor tenía por allí unos puros, y el carpintero se puso a
fumar.
Estuvieron los dos hombres durante un rato hablando
de levantar la cama; pero luego cambiaron de conversa-
ción. El soldado empezó a hablar de la guerra. A decir ver-
dad, fue el escritor quien le llevó a ese tema. El carpintero
había estado encerrado en la prisión de Andersonville 1 y
1 Este era el titulo original de la novela hasta que, por motivos edito-
riales, fue cambiado por IF'inesburg,Ohio. Este capítulo ya había sido publica-
do en la revista Masses,núm. VIII, pág. 17, en febrero de 1916, con el mismo
5 Estación del ferrocarril título.
6 Nueva Casa Willard 2 Recordemos que se refiere a la cruenta Guerra Civil americana, que
7 Recinto de la Feria tuvo lugar en las fechas 1861-1865.
1 Situada en el estado de Georgia, ésta fue una conocida prisión de los
8 Depósito de Aguas
Confederados, el ejército del Sur, de febrero ele 1864 a mayo de 1865, duran-
te la Guerra Civil americana. Tras el acuerdo al que llegaron los dos bandos
enfrentados, se llevó a cabo un intercambio de prisioneros. Andersonville
fue elegida para ser la prisión que sustituyera a Richmond. Antes de que fue-
había perdido a un hermano. El hermano había muerto de
hambre; siempre que el carpintero tocaba este asunto se
ponía a lloriquear. También él tenía el bigote cano, como
el escritor, y al lloriquear arrugaba sus labios y el bigote se
agitaba tembloroso. Daba risa ver llorar al viejo con el
puro en la boca. Acabaron por olvidarse del plan que tenía
el escritor para elevar la cama 4. El carpintero lo hizo luego
a su gusto y, el escritor, que había pasado ya de los sesenta,
tuvo que echar mano de una silla para encaramarse a su
cama por la noche.
Una vez dentro de ella, el escritor se tumbaba de costa-
do y permanecía inmóvil. Lo perseguían desde hacía mu-
chos años ciertos temores sobre el estado de su corazón.
Era un fumador empedernido, y su corazón palpitaba de-
sordenadamente. Se le había metido en la cabeza que había
de morir repentinamente y esta idea le asaltaba siempre al
acostarse. Pero no se sobresaltaba. Era una cosa rara, que
no es fácil de explicar. En estos momentos, dentro del le-
cho, vivía con más intensidad que nunca. Permanecía in-
móvil; su cuerpo era viejo y no servía para mucho, pero
había algo dentro de ese cuerpo que seguía siendo entera-
mente joven. Parecía una mujer embarazada; pero en lugar
de llevar dentro un niño, lo que él llevaba era un joven.
Tampoco un joven, sino una mujer joven vestida con una
cota de mallas, como un caballero. La verdad es que resul-
ta absurdo intentar explicar lo que el anciano escritor lle-
vaba dentro, cuando estaba tumbado en su alta cama y es-
cuchaba las palpitaciones de su corazón. Lo que verdade-
ra terminada ya residían allí 12.000 prisioneros y en unos meses llegó a tener
32.!Hlll. Las provisiones eran escasas y el agua se contaminó. Todo ello hizo
que en siete rnescs un tercio de los prisioneros muriera. En total, durante la
guerra, de 49.485 prisioneros allí encarcelados murieron 13.000. Esta cir-
cunstancia fue utilizada por el ejército del Norte como propaganda contra los
confederados.
4 i\nderson cuenta en sus Me1JJoirs que había hecho elevar su cama en la
casa del número 735 de la calle Cass, en Chicago, donde vivía tras su separa-
ción de El izabeth. Durante varias noches estuvo observando desde su cama
las siluetas que pasaban por la calle y una noche, al llegar a su casa tras su jor-
nada en la oficina de la agencia de publicidad Critchfield, se puso a escribir
frenéticamente sobre esas figuras grotescas que componen el libro.
ramente importa saber es en qué pensaba el escritor, o
aquel ser joven que había en su interior.
Como cualquier persona, el anciano escritor había ido
albergando en su cabeza, durante su larga vida, muchas
ideas. En un tiempo había sido bastante guapo, y se habían
enamorado de él no pocas mujeres. Y entonces, por su-
puesto, había conocido a mucha gente; los conoció de un
modo especialmente íntimo, de una manera distinta a
como tú, lector, y yo conocemos a las personas. Por lo me-
nos, así lo creía el escritor, y esta creencia le halagaba.
¿Para qué vamos a pelearnos con un anciano a propósito
de sus creencias?
Ya en el lecho, tuvo el escritor un sueño que no era real-
mente un sueño. Conforme se iba quedando amodorrado,
sin perder la conciencia, empezaron a surgir ante sus ojos
algunas imágenes. El anciano se imaginó que aquel ser jo-
ven, imposible de describir, que llevaba dentro, iba ha-
ciendo desfilar por delante de sus ojos una larga procesión
de imágenes.
Lo interesante del caso es que todas las imágenes que
surgían ante los ojos del escritor eran grotescas. Todos los
hombres y todas las mujeres que había conocido el escritor
se convertían en seres grotescos.
No todos ellos eran horribles. Los había divertidos; al-
gunos eran casi bellos, y uno, una mujer, dibujada con ras-
gos desproporcionados, llamó la atención del anciano por
su extravagancia. Al pasar, dejó oír un ruido que se parecía
al lamento de un perrito. Quien hubiese penetrado en
aquel momento dentro de la habitación, habría supuesto
que el anciano tenía alguna pesadilla o sufría una indi-
gestión.
Aquella procesión de caricaturas estuvo desfilando ante
los ojos del anciano durante más de una hora; entonces
éste, aunque le costó mucho trabajo, se deslizó de la cama
al suelo y se puso a escribir. Algunos de aquellos seres gro-
tescos habían dejado en él una impresión profunda y que-
ría describirlos.
El escritor estuvo en la mesa trabajando durante una
hora. Acabó escribiendo un libro, al que puso por título
[73]
«El libro de lo grotesco». No se llegó a publicar nunca; bía pasado toda la vida escribiendo y estaba lleno de pala-
pero yo lo tuve una vez en mis manos y dejó en mi cerebro bras, escribió centenares de páginas sobre la cuestión. Ta-
una impresión indeleble. El libro tenía una idea central de les proporciones llegó a tomar esto en su cabeza, que estu-
gran originalidad y que no se ha apartado nunca de mi me- vo a punto de convertirse, también él, en un ser grotesco.
moria. Gracias a él, conseguí llegar a comprender a mucha No llegó a serlo, supongo, por la misma razón por la que
gente y muchas cosas que hasta entonces habían sido inin- 00 llegó a dar su libro a la imprenta. Al anciano lo salvó
teligibles para mí. La idea era bastante complicada; pero se aquel ser joven que llevaba dentro.
podría resumir, más o menos, de la siguiente forma: Al viejo carpintero que arregló la cama del escritor, lo
Al principio, cuando el mundo era joven, había una he mencionado porque él, como todos los que llamamos
gran cantidad de ideas; pero no se conocía lo que se llama personas_ normales, es lo :11áscercano a lo que es_compren-
la verdad 5 • Eran los hombres los que se construían las ver- sible y digno de ser quendo de entre todas las figuras gro-
dades, y cada verdad estaba compuesta de una gran canti- tescas del libro del anciano.
dad de pensamientos difusos. Las verdades se hallaban por
todo el mundo, y todas eran hermosas.
Nuestro anciano había anotado en su libro centenares
de verdades. Y o no voy a repetirlas todas. Allí estaba la
verdad de la virginidad y la verdad de la pasión, la verdad
de la riqueza y la verdad de la pobreza, de la mesura y del
despilfarro, del esmero y del abandono 6 • Las verdades se
contaban por centenares y todas eran hermosas.
Entonces apareció la gente. Cada persona que aparecía
cogía una de las verdades; había personas de mucha fuerza
que se apoderaban hasta de media docena.
Lo que hacía grotescas a las personas eran las verdades.
El anciano exponía una intrincada teoría a propósito de
esto. Sostenía que en el momento mismo en que una per-
sona se apropiaba de una verdad, la llamaba su verdad y se
esforzaba por adaptar a ella su vida, se convertía en un ser
grotesco, y aquella verdad a la que se había abrazado se
tornaba mentira.
Y a se imaginará el lector que aquel anciano, que se ha-

5 El narrador evoca claramente las conocidas palabras con que se inicia el

libro del Génesis.
<, Aunque el texto corregido por Malcolm Cowley, el que utilizamos en
esta traducción, no hace esta corrección, seguimos aquí a William L. Philips
que ha probado a través de los manuscritos que la palabra «carelessness»
(descuido) es una errata y debería figurar «carefulness» (esmero). De este
modo el juego de los opuestos a que se refiere el anciano escritor alcanza un
sentido completo.
 MANOS 7

el porche medio desvencijado de una casita de

E
N
madera que se alzaba junto al borde de un barran-
co, cerca del pueblo de Winesburg, Ohio, iba y ve-
nía nerviosamente un hombrecito, viejo y rechoncho.
Veía desde allí la carretera, que pasaba al otro lado de un
extenso campo en el que se había sembrado semilla de tré-
bol, pero que había producido solamente una tupida cose-
cha de yerbajos de mostaza amarilla; por la carretera pasa-
ba una carreta que regresaba al pueblo cargada de recolec-
tores de fruta 8 • Eran hombres y mujeres jóvenes, que reían
y gritaban ruidosamente. Un mozo de camisa azul saltó de
la carreta e intentó arrastrar consigo a una de las mozas,
que se puso a gritar y protestar agudamente. En la carrete-
ra los pies del mozo levantaron una nube de polvo, que
quedó flotando y oscureció el disco del sol, ya en su ocaso.
Desde el otro lado del extenso campo, llegó una voz aguda
de chica joven: «¡Eh, Wing 9 Biddlebaum, péinate esos me-
chones, que te caen hasta los ojos!», ordenó aquella voz al
hombrecito calvo, que se acariciaba la frente, desnuda y
blanca, con sus manos menudas y nerviosas, como si arre-
glara un liado mechón de rizos:
7
Este capítulo fue publicado originariamente en la revista Masses,núme-
ro VIII (1916), págs. 5 y 7, antes incluso de gue apareciera publicada su pri-
mera novela, IJ711uly A1cPheno11'sSon.
8 Se refiere fundamentalmente a recolectores de fresas.
'J Wing significa en inglés «ala» y es el mote gue recibe Adolph Myers por
su amanerado uso de las manos como si de alas se tratara.

[77]
 Wing Biddlebaum, asustado siempre y como perseguido
por un mohtón fantasmal de dudas, no se consideraba en
manera alguna como parte integrante de la vida de aquel
pueblo, en el que residía desde hacía veinte años. Uno
sólo, entre todos los habitantes de Winesburg, se había
acercado a él: George Willard, hijo de Tom Willard, pro-
pietario de la nueva Casa Willard, con quien tenía algo pa-
recido a la amistad. Hacía de reportero en el WinesburgEa-
gle 111, y algunas veces, al caer la tarde, solía ir paseando por
la carretera hasta la casa de Wing Biddlebaum. Y ahora
mientras iba y venía por el porche, moviendo nerviosa-
mente sus manos de un lado para otro, el anciano ardía en
deseos de que George Willard viniese a pasar la velada con
él. Por eso, cuando desapareció el carro cargado de reco-
lectores de fruta, atravesó el campo por entre los altos yer-
bajos de mostaza y, encaramándose en el borde del vallado,
miró con ansia carretera adelante, en dirección a la ciu-
dad. Permaneció así un momento, frotándose las manos,
recorriendo con sus ojos la carretera, hasta que vencido
por el miedo, echó a correr hasta su casa y reanudó sus pa-
seos por el porche.
Wing Biddlebaum, que había tenido intrigado al pueblo
durante veinte años, perdía algo de su timidez cuando se
hallaba en presencia de George Willard; y su oscura perso-
nalidad, que vivía sumergida dentro de un mar de dudas,
emergía a la superficie para mirar al mundo. Teniendo a
su lado al joven reportero, se arriesgaba en pleno día a ir
hasta la calle Mayor, o paseaba arriba y abajo por el des-
vencijado porche de su casa, hablando con gran anima-
ción. Su voz, de ordinario apagada y temblorosa, se hacía
aguda y chillona. Su encorvada figura se erguía. Y Biddle-
baum, el silencioso, se retorcía como un pez al que el pes-
cador tira de nuevo al arroyo, y rompía a hablar, ansioso
por encontrar palabras con que expresar las ideas que se
habían ido acumulando en su mente durante largos años
de silencio.
111 Es el periódico que se publica en el pueblo y su traducción literal es «El
águila de \Xlinesburg».
Wing Biddlebaum decía mucha~ cosas con la~ manos.
Aquellos dedos, afinados y expresivos, activos siempre y
siempre violentándose para esconderse en los bolsillos o
detrás de la espalda, se exhibían entonces y se convertían
en las bielas de su mecanismo de expresión.
La historia de W ing Biddlebaum es la historia de unas
manos. A ellas, a su incansable actividad, que las hacía pa-
recerse a unas alas de pájaro enjaulado, debía su apodo.
Debió ocurrírsele a algún anónimo poeta del pueblo.
Aquellas manos tenían alarmado a su propietario. Se es-
forzaba por ocultarlas, y miraba con asombro las ~anos
pausadas e inexpresivas de los hombres que traba¡aban
junto a él e!1 los campos, o 9ue pasaban a su lado en_los
caminos, gmando las adormecidas yuntas de ammales de tiro.
Cuando hablaba con George Willard, Wing Biddle-
baum cerraba sus puños y golpeaba con ellos en la mesa o
sobre las paredes de su casa. Esto le hacía sentirse mejor. Si
cuando paseaban por los campos le acometía el deseo de
hablar buscaba un tocón de árbol o el listón superior de
un vallado y, tamborileando sin cesar sobre ellos, rompía a
hablar con renovada facilidad.
La historia de las manos de Wing Biddlebaum merece
todo un libro. Escrita con simpatía, disimularía muchas
cualidades raras y hermosas de hombres oscuros. Es una
tarea propia de un poeta. Aquellas manos no habí_a~ lla-
mado la atención en Winesburg más que por su actividad.
Wing Biddlebaum había recogido con ellas en un sólo día
no menos de ciento cuarenta cuarterones 11 de fresas. Fue-
ron las manos su rasgo distintivo, el origen de su fama.
Fueron también ellas las que hicieron más extravagante su
personalidad, ya de por sí extravagante y misteriosa. Wi-
nesburg estaba orgulloso de las manos de Wing Biddle-
baum, del mismo modo que se enorgullecía de la nueva
casa de piedra del banquero White y del garañón bayo de
Wesley Moyer, Tony Tip, que había ganado la carr:ra de
«dos quince» para trotones, en el concurso de otono en
Cleveland.
11 Es un cuarto de galón, lo que equivale a 0,94 litros.
[79]
 George Willard había querido muchas veces hacerle al-
guna pregunta a propósito de las manos. Hubo momentos
en que se apoderó de él una curiosidad casi invencible. Te-
nía la impresión de que aquella su extraña actividad y
aquel empeño en esconderse ocultaban un misterio; y sólo
el respeto, cada vez mayor, que le inspiraba Wing Biddle-
baum le impedía formular bruscamente las preguntas que
con tanta frecuencia le asaltaban.
Una vez estuvo a punto de preguntarle. Paseaban los
dos por el campo en una tarde veraniega, y se sentaron en
un ribazo cubierto de hierba. Wing Biddlebaum había es-
tado hablando toda la tarde como un iluminado. Se había
detenido junto a un vallado, y, golpeando encima de él
como un gigantesco pájaro carpintero, empezó a regañar a
George Willard, censurándole su tendencia a dejarse in-
fluir demasiado por las personas que lo rodeaban. «Se está
echando usted a perder -exclamó-. Usted es una perso-
na dada a la soledad y a soñar; pero le asustan los sueños.
Se empeña usted en ser como el resto de la gente de este
pueblo. Les oye usted hablar y se dedica a imitarlos.»
Wing Biddlebaum insistió otra vez en el mismo tema
mientras estaban sentados en aquel ribazo cubierto de
hierba. Su voz se hizo suave y evocadora; dejó escapar un
suspiro de satisfacción y se enfrascó en una larga charla
llena de divagaciones, hablando como una persona en
sueños.
Y en aquel su soñar, trazó Wing Biddlebaum un cuadro
destinado a George Willard. En aquel cuadro se represen-
taba a los hombres volviendo a vivir en una especie de idí-
lica edad de oro. Jóvenes fornidos cruzaban un paisaje de
verdes llanuras, unos a pie, otros montados a caballo. Los
jóvenes venían en tropel y se agrupaban en torno a un an-
ciano que se hallaba sentado bajo un árbol, en un minúscu-
lo jardín, y que les hablaba.
Wing Biddlebaum se sintió arrebatado por la inspira-
ción, y se olvidó, por una vez, de sus manos. Se deslizaron
éstas poco a poco hacia adelante, y se posaron en los hom-
bros de George Willard. Había en la voz del que hablaba
algo nuevo y valiente. «Debe usted esforzarse por olvidar
(80]
todo lo que ha aprendido -dijo el anciano-. Tiene usted
que empezar a soñar. De hoy en adelante tendrá que cerrar
sus oídos al sonido de las voces.»
Wing Biddlebaum hizo una pausa y clavó en George
Willard una mirada larga y ansiosa. Sus ojos brillaban.
Alzó otra vez las manos para acariciar al muchacho, y de
súbito se nubló su rostro con una expresión de horror.
Un estremecimiento convulsivo sacudió el cuerpo de
Wing Biddlebaum; se puso en pie de un salto y hundió sus
manos en lo más hondo de los bolsillos del p;mtalón. Sus
ojos se llenaron de lágrimas. «Es hora ya de que regrese a
mi casa. No puedo seguir hablando con usted», dijo ner-
viosamente.
Y sin volver la vista atrás, echó el anciano a andar pre-
cipitadamente colina abajo y atravesó un prado, dejando a
George Willard perplejo y asustado en el verde ribazo. El
muchacho se levantó temblando de miedo y siguió por la
carretera hacia la población. «No le haré ninguna pregun-
ta a propósito de sus manos -se dijo para sí, impresiona-
do por el recuerdo del terror que había visto en los ojos de
aquel hombre-. Hay algo que está fuera de lo normal;
pero no quiero averiguarlo. Sus manos tienen algo que ver
con el miedo que yo y todo el mundo le inspira.»
Y George Willard tenía razón. Echemos una ojeada a la
historia de aquellas manos. Tal vez al hablar nosotros de
ellas inspiraremos al poeta para que nos cuente la historia,
asombrosa y oscura, de la influencia por la que las manos
eran ondulantes gallardetes llenos de promesas.
Wing Biddlebaum había sido, de joven, maestro de es-
cuela en un pueblo de Pennsylvania. Entonces no se lla-
maba Wing Biddlebaum, sino que era conocido por el
nombre menos eufónico de Adolph Myers. Como Adolph
Myers lo adoraban los niños de su escuela.
Había nacido Adolph Myers para educar a la juventud.
Era uno de esos hombres poco frecuentes y mal compren-
didos, que saben dirigir con una autoridad tan bondadosa
que suele ser considerada por los demás como una señal de
enternecedora debilidad. Los sentimientos que esa clase de
[81]
 hombres abrigan hacia los muchachos que están a su cui-
dado no están muy alejados del más delicado amor de una
mujer hacia un hombre.
Pero esta manera de hablar resulta demasiado cruda.
Haría falta un poeta para explicar esto. Adolph Myers, ro-
deado de los muchachos de su escuela, solía pasear en los
atardeceres o sentábase en los escalones de la puerta del
edificio, conversando hasta que llegaba la oscuridad, per-
dido en una especie de ensueño. Sus manos se movían de
un lado para otro, acariciando las espaldas de los niños, ju-
gueteando en sus cabezas enmarañadas. Cuando hablaba,
su voz se iba haciendo aterciopelada y cantarina. También
en su voz había como una caricia. Aquella voz y aquellas
manos, los golpes suaves en la espalda y el pasar la mano
por los cabellos, eran, en cierto modo, una parte del es-
fuerzo que hacía el maestro para inculcar un sueño en las
inteligencias infantiles. Exteriorizábase a sí mismo en las
caricias de sus dedos. Era uno de esos hombres en los que
la fuerza vital no se halla centralizada, sino que es difusa.
Bajo las caricias de sus manos salían de las inteligencias de
los muchachos la duda y la incredulidad, y empezaban
también a soñar.
Y entonces se produjo la tragedia. Un muchacho medio
idiota que asistía a la escuela se prendó del joven maestro.
Durante la noche, cuando el muchacho estaba acostado, se
dedicaba a pensar actos inconfesables; y a la mañana si-
guiente hablaba de sus sueños como si fueran hechos rea-
les. De su boca, siempre entreabierta y de labios caídos,
surgieron acusaciones increíbles y hediondas. Aquel pue-
blo de Pennsylvania sintió un escalofrío. Ocultas y vagas
sospechas sobre Adolph Myers, que abrigaban algunos
hombres, se convirtieron en certidumbre.
La tragedia no se detuvo: se arrancó de sus camas a los
muchachos temblorosos y se les sometió a interrogatorio.
«Me rodeó con sus brazos», dijo uno. «Sus dedos acaricia-
ban siempre mis cabellos», dijo el otro.
Un hombre del pueblo, llamado Henry Bradford, que
tenía una taberna, llegó una tarde a la puerta de la escuela.
Llamó a Adolph Myers para que saliera al patio y se puso a
[82]
darle de puñetazos. Conforme sus duros nudillos golpea-
ban en la cara asustada del maestro, su furia iba en aumen~
to, haciéndose más terrible cada vez. Los niños se despa-
rramaron entre gritos de terror, como insectos desorienta-
dos. «Te voy a enseñar a que no toques con tus manos a mi
muchacho, cerdo», rugía el tabernero hasta que, cansado
de dar puñetazos al maestro, empezó a perseguirlo por el
patio a puntapiés.
Aquella noche sacaron del pueblo a Adolph Myers. Una
docena de hombres provistos de linternas llegaron a la
puerta de la casa en que vivía solo, y le ordenaron que se
vistiese y saliese a la calle. Llovía, y uno de los hombres
llevaba en sus manos una cuerda. Tenían el propósito de
ahorcar al maestro, pero algo había en su cara, tan peque-
ña, pálida y digna de lástima, que les conmovió. Le deja-
ron escapar; pero al verle correr en medio de la oscuridad,
se arrepintieron de su debilidad y corrieron tras él, perju-
rando, y arrojando estacas y grandes bolas de barro contra
aquella sombra que gritaba y se adentraba más y más en la
oscuridad.
Veinte solitarios años había pasado Adolph Myers en
Winesburg. No tenía más que cuarenta, pero aparentaba
sesenta y cinco años. El nombre de Biddlebaum lo tomó
de una caja de víveres que vio en una terminal de carga
mientras atravesaba un pueblo de la región oriental de
Ohio. Tenía en Winl'sburg una tía, una anciana de dientes
ennegrecidos que se dedicaba a la cría de gallinas, y con
ella vivió hasta su muerte. Después de lo que le ocurrió en
Pennsylvania, estuvo enfermo durante un año, y cuando
se repuso se dedicó a trabajar en el campo como jornalero;
andaba de un lado para otro, teniendo gran cuidado de
ocultar sus manos. Aunque no acertaba a explicarse lo
ocurrido, experimentaba la sensación de que eran sus ma-
nos las culpables de todo. Los padres de los niños habían
hecho una y otra vez alusiones a sus manos. «Métete las
manos donde te quepan», había rugido el tabernero, brin-
cando furioso en el patio de la escuela.
Wing Biddlebaum continuó sus paseos por el porche de
su casa, junto al barranco, hasta que desapareció el sol, y la
carretera que pasaba al otro lado del campo se perdió entre
las sombras grises. Entró en la casa, partió unas rebanadas
de pan y las untó de miel. Cuando el rumor del tren ves-
pertino, que se llevaba del pueblo los vagones especiales
cargados con la diaria cosecha de frutas, se perdió a lo lejos
y reinó de nuevo el silencio de aquella noche de verano,
salió otra vez a pasear por el porche. No veía ya sus manos
en la oscuridad, y aquéllas se sosegaron. Aunque sentía un
deseo ardiente de tener a su lado al muchacho, que era el
medio por el que expresaba su amor a los hombres, ese de-
seo se convirtió otra vez en parte de su soledad y de su es-
pera. Wing Biddlebaum fregó los pocos platos que había
empleado en su sencilla comida, y extendiendo una cama
plegable la colocó junto a la puerta que daba al porche y se
preparó para pasar la noche. Junto a la mesa, en el suelo
bien fregado, se veían desparramadas algunas migajas de
pan blanco; colocó la lámpara sobre un taburete bajo y se
puso a recogerlas, llevándolas una a una a la boca con in-
creíble rapidez. En la intensa mancha de luz proyectada
bajo la mesa, se parecía aquel hombre arrodillado a un sa-
cerdote que estuviese oficiando en su iglesia. Y los dedos,
nerviosos y expresivos, entrando y saliendo como dardos
en el círculo de luz, podrían confundirse con los dedos de
un devoto que se deslizasen presurosos por las cuentas de
un rosario.
BOLITAS DE P APEL1 2
un viejo de barba blanca y de nariz y manos muy
E
RA
gruesas. Mucho antes de la época en que vamos a
trabar relación con él, desempeñaba la profesión
de médico e iba de casa en casa por las calles de Winesburg
en una calesa tirada por un cansino rocín blanco. Después
se casó con una joven adinerada, que había heredado a la
muerte de su padre una granja muy extensa y fértil. Era
una muchacha tranquila, alta, morena, y eran muchos los
que la encontraban muy hermosa. Todo Winesburg se pre-
guntó por qué se había casado con el doctor. Y al año de
haberse casado, murió.
Los nudillos de las manos del doctor eran extraordina-
riamente voluminosos. Cuando cerraba los puños pare-
cían racimos de bolas de madera sin pintar, tan abultados
como nueces unidas por varillas de acero. Fumaba en una
pipa de mazorca y, después de que murió su mujer, se pasa-
ba el día en su consulta vacía, sentado junto a una ventana
cubierta de telarañas. No abrió jamás aquella ventana. Lo
intentó cierto día caluroso de agosto, pero se encontró con
que estaba fuertemente pegada y ya no volvió a acordarse
más de abrirla.
Winesburg había olvidado ya al anciano, pero en el doc-
tor Reefy 11 se ocultaban promesas de algo muy elevado.
12 Apareció publicado con el título «The Philosophern («E/filósofo"), en
Little Revieiv, núm. III (1916), págs. 7-9.
1.1 Tiene un antecedente este personaje en la figura del padre de Talbot
Whittingham, protagonista de la novela que Anderson estaba escribiendo
cuando empezó con las historias de Winesburg. El padre de Talbot también
era un médico rural con ideas liberales.
 MADRE 17

LIZABETHWrLLARD,madre de George Willard, era

E una mujer alta y enjuta, con la cara picada de virue-

las. Aunque sólo tenía cuarenta y cinco años, algu-
na oculta enfermedad había apagado el fuego de su cuerpo.
Iba y venía con indiferencia por el viejo hotel en desorden,
fijándose en el descolorido empapelado de las paredes y en
las alfombras deshilachadas, o haciendo, en los momentos
que tenía libres, el trabajo de camarera, arreglando las ca-
mas manchadas por sueños de viajantes gordinflones. Su
marido, Tom Willard, procuraba olvidar a su mujer; era.
un hombre esbelto y ágil, cuadrado de hombros, que cami-
naba con paso militar; tenía el bigote negro y se lo arregla-
ba de modo que sus puntas se mantuviesen erguidas. La
presencia de aquella figura de mujer, que parecía una apa-
rición y que atravesaba con paso lento el vestíbulo del ho-
tel, se la tomaba como un reproche a su persona. Cuando
pensaba en ella, se enfurecía y maldecía. El hotel no era un
buen negocio, estaba siempre al borde de la quiebra, y hu-
biera querido desembarazarse de él. Pensaba en la vieja
casa y en la mujer que vivía en ella como en cosas vencidas
y acabadas. El hotel donde tan esperanzado empezara su
vida no era ya sino una sombra de lo que debiera ser un
hotel. A veces, cuando iba caminando con paso ligero,
paso de hombre atareado, por las calles de Winesburg, se

17 Apareció por primera vez en prensa en la revista de Chicago SevenArts,

núm. I ( 1917), págs. 452-461.

detenía y miraba rápidamente hacia atrás, como si le asal-
tase el temor de que el espíritu del hotel y de la mujer le si-
guiese hasta por las calles. «¡Maldita vida, maldita!», farfu-
llaba entre dientes, sin una idea fija.
Tom Willard era un apasionado de la política local y
durante muchos años fue abanderado de los demócratas en
una comunidad fuertemente republicana. «Llegará un mo-
mento, se decía, en que la corriente política correrá a mi
favor, y entonces todos estos años de lucha desinteresada
pesarán mucho en el reparto de premios.» Soñaba con ir al
Congreso y hasta con que lo hiciesen gobernador. Cierta
vez que un miembro joven del partido se levantó en una
conferencia política y empezó a jactarse de sus leales servi-
cios, Tom Willard se puso hecho una fiera: «¿Qué sabe us-
ted de trabajar por el partido? ¡Usted es un mocoso! ¡Fíjese
en mi actuación! Cuando el ser demócrata era un crimen
en Winesburg, yo lo era ya. En mis viejos tiempos nos per-
seguían poco menos que a tiros.»
Entre Elizabeth y su único hijo, George, existía un
vínculo de callada simpatía, que arrancaba de los sueños
juveniles de una mujer, sueños que habían muerto hacía
mucho tiempo. La madre se mostraba tímida y reservada
en presencia de su hijo; pero en ocasiones, mientras él co-
rría por la población entregado a sus tareas de reportero,
entraba en su cuarto, cerraba la puerta y se arrodillaba jun-
to al pequeño escritorio, hecho con una mesa de cocina,
que estaba colocado junto a una ventana. Y allí, junto al
escritorio, realizaba una ceremonia que era mitad plegaria,
mitad súplica que dirigía al cielo. Ansiaba ver renacer en
aquel cuerpo de muchacho algo, medio olvidado ya, que
fue en tiempos parte de sí misma. A eso se refería su plega-
ria. «Aunque yo muera, sabré de un modo u otro apartar
de ti la derrota», decía llorando; y era tan profunda su re-
solución que todo su cuerpo se estremecía. Brillaban sus
ojos y apretaba los puños. «Si llego a morir y veo que lleva
trazas de convertirse en una persona insignificante y oscu-
ra como yo, entonces ¡volveré! -decía-. Pido a Dios
que me otorgue esa gracia. Pagaré con lo que haya quepa-
gar. Se lo exijo. Puede tratarme Dios a puñetazos. Recibiré
resignada cuantos golpes me toquen, a condición única-
mente de que a mi hijo le sea dado expresar algo en nom-
bre suyo y en el mío.» Se detuvo indecisa, revolviendo su
mirada extraviada por la habitación del muchacho. «Y no
permitáis que llegue a ser un hombre agudo, ni un triunfa-
dor», añadía vagamente.
Exteriormente, aquella comunión que existía entre
George Willard y su madre era una cosa formal y despro-
vista de sentido. Cuando ella estaba enferma y permanecía
sentada junto a la ventana, el hijo iba algunas veces a visi-
tarla al anochecer. Se sentaban junto a una ventana desde
la que se veía la calle Mayor, por encima del tejado de una
pequeña casa de madera. Volviendo sus cabezas podían di-
rigir la vista por otra ventana hacia un callejón al que daba
la parte trasera de los almacenes de la calle Mayor, y la
puerta trasera de la panadería de Abner Groff. Estando así
sentados, se desarrollaba en ocasiones ante su vista un cua-
dro de la vida pueblerina. Abner Groff aparecía en la
puerta de su establecimiento armado de un garrote o esgri-
miendo una botella vacía de leche. Hacía mucho tiempo
que el panadero tenía declarada la guerra a un gato gris,
propiedad de Sylvester West, el farmacéutico. El mucha-
cho y su madre veían cómo el gato se deslizaba cauteloso
puerta adentro hacia la panadería, para volver a salir ense-
guida; y tras él, maldiciendo y agitando sus brazos, el pana-
dero. Abner Groff tenía unos ojos pequeños e inyectados
en sangre, y el polvo de harina blanqueaba su barba y cabe-
llos negros. A veces se ponía tan furioso que, a pesar de no
ver al gato, lanzaba pedazos de maderas, trozos de cristales
y hasta algunas de las herramientas de su oficio. Una vez
rompió el cristal de una ventana de la parte posterior de la
ferretería de Sinning. Y el gato, entretanto, se agazapaba
detrás de unos barriles llenos de restos de papeles y de bo-
tellas rotas, sobre los que se cernía un negro enjambre de
moscas. En una ocasión en que Elizabeth Willard se en-
contraba sola, y después de ser testigo de un largo e inútil
arrebato del panadero, inclinó su cabeza sobre sus pálidas
manos alargadas y lloró. Y ya no volvió a dirigir su vista al
callejón, sino que hizo esfuerzos para olvidar la pugna en-
[93]
tre aquel hombre barbudo y el gato. Le parecía una repre-
sentación de su propia vida, hecha con una terrible vivaci-
dad.
Cuando en los atardeceres el hijo tomaba asiento junto a
su madre, sentíanse ambos cohibidos por el silencio. Lle-
gaban la oscuridad y el tren vespertino a la estación. Aba-
jo, en la calle, resonaban sobre la acera de madera los pasos
de la gente que iba y venía. Después de salir el tren, reina-
ba en el patio de la estación un profundo silencio. Skinner
Leason 18, el agente de transportes, arrastraba tal vez una
carretilla a lo largo del andén de la estación. Resonaba en
la calle Mayor la carcajada de un hombre. La agencia de
transportes se cerraba de un portazo. George Willard se le-
vantaba, cruzaba la habitación y buscaba a tientas la mane-
cilla del picaporte. A veces tropezaba con una silla y se oía
el ruido que hacía al arrastrarla por el suelo. La enferma
permanecía junto a la ventana, inmóvil, absorta. Sus ma-
nos alargadas, pálidas y exangües, colgaban al extremo de
los brazos del sillón. «Creo que deberías salir con los de-
más muchachos. Estás demasiado tiempo encerrado», de-
cía, haciendo un esfuerzo para suavizar la turbación del
muchacho al retirarse. «Pensaba dar un paseo», contestaba
George Willard, entre torpe y confuso.
Una noche del mes de julio, cuando escaseaban los hués-
pedes que se hospedaban temporalmente en la nueva Casa
Willard, cuando los pasillos que daban al salón de entrada,
iluminados con lámparas de petróleo a media luz, estaban
sumidos en la penumbra, le ocurrió a Elizabeth Willard
una aventura. Llevaba enferma y en cama varios días, sin
que su hijo hubiese ido a visitarla. Y esto la tenía alarma-
da. El débil rescoldo de vida que se ocultaba en su cuerpo
se avivó hasta hacerse llama a impulsos de su ansiedad; sa-
lió del lecho, se vistió y fue presurosa por el pasillo en di-
rección del cuarto de su hijo, agitada por temores exagera-
dos. Caminaba apoyándose en la mano, deslizándose a lo
largo de las paredes empapeladas y respirando con dificul-
18 En el manuscrito que se encuentra en la Newberry Library se lee
«Letson» tachado y sustituido por «Leason». Skinner Letson era un habitante
de Clyde cuyo nombre Anderson trataba de enmascarar en la novela.
[94]
tad. El aire salía sibilante por entre sus dientes. Al ir avan-
zando presurosa se dio cuenta de que aquello era una locu-
ra. «Seguramente anda preocupado con cosas de mucha-
chos -se dijo a sí misma-. Tal vez haya empezado a salir
de noche con chicas jóvenes.»
A Elizabeth Willard le asustaba la idea de que la viesen
los huéspedes que había en el hotel, que perteneció en
tiempos a su padre y del que figuraba todavía como dueña
en los registros de la propiedad del condado. El hotel iba
perdiendo constantemente clientela por su progresivo
abandono y ella también se veía abandonada. Hasta su ha-
bitación estaba en un rincón oscuro; y cuando se sentía
con fuerzas para trabajar, prefería ocuparse en arreglar las
camas, porque era un trabajo que se podía hacer cuando
los huéspedes estaban fuera procurando hacer negocio con
los comerciantes de Winesburg.
Cuando llegó la madre a la puerta de la habitación de su
hijo, se arrodilló en el suelo y escuchó, por si oía algún rui-
do en el interior. Al oír los pasos del muchacho, que anda-
ba dentro y que hablaba en voz baja, asomó a sus labios
una sonrisa. George Willard tenía la costumbre de hablar
en voz alta consigo mismo, y su madre había experimenta-
do siempre un placer especial al oírlo. Le daba la impre-
sión de que esa costumbre de su hijo reforzaba el vínculo
secreto que existía entre los dos. Mil veces se lo había susu-
rrado a sí misma. «Anda tanteando a su alrededor, procu-
rando encontrarse a sí mismo -pensó-. No es un maja-
dero cualquiera, todo palabrería y buenas maneras. Lleva
dentro, oculto, algo que pugna por crecer. Y ese algo es lo
que yo dejé que matasen dentro de mí.»
En la oscuridad del pasillo, junto a la puerta, la enferma
se levantó y echó a andar de nuevo hacia su habitación.
Tenía miedo de que se abriese la puerta y de que el mucha-
cho la descubriera. Cuando llegó a una distancia prudente
e iba a doblar un ángulo para seguir por otro segundo pasi-
llo, se detuvo; y, sosteniéndose con ambas manos, esperó a
que le pasase un acceso tembloroso de debilidad, que la ha-
bía acometido de pronto. Se había sentido feliz al darse
cuenta de que el muchacho estaba dentro de la habitación.
 - t emo res, que la habían asaltado estando en
L os peqQenos ,
su lecho durante ]as largas horas de soledad, hab1~n toma-
d o pro P orciones desmesuradas. Pero todos se habian esfu-
mado ya, «Cuando esté d e vue 1ta en e 1cuarto me d ormire»,
· '
murmuraba agradecida.
Pero Elizabeth Willard no iba a volver a su lecho, ni iba
tampoco a dormir. Mientras ella permanecía temblorosa
en la oscuridad, se abrió la puerta de la habitación de su
hijo y salió de ella su padre, Tom Willard. Permaneció con
la mano agarrando el picaporte, iluminado por la luz que
se proyectaba desde el interior, y dijo algo. Lo que dijo
sacó de quicio a la mujer.
Tom Willard ambicionaba un porvenir para su hijo. Se
consideraba a sí mismo un triunfador, aunque jamás había
salido con bien de ninguna de sus iniciativas. Pero en
cuanto perdía de vista la nueva Casa Willard y estaba segu-
ro de no tropezar con su mujer, fanfarroneaba y se hacía
pasar por una de las personalidades más destacadas de la
población. Quería que su hijo triunfase. Era él quien había
conseguido para el muchacho el empleo que desempeñaba
en el periódico WinesburgEagle. Ahora, poniendo en su voz
un tono severo, le daba consejos acerca de la manera de
comportarse, «Te digo, George, que tienes que espabilar-
te», exclamó vivamente. «Will Henderson me ha abordado
ya tres veces a este propósito. Dice que te pasas las horas
sin escuchar cuando te hablan, que te portas como una
chica atontada. ¿Qué te ocurre?» Tom Willard se echó a
reír con buen humor. «Bueno, supongo que eso pasará
-dijo-. Así se lo dije a Will. No eres un imbécil y menos
una mujer. Eres el hijo de Tom Willard, y ya te espabilarás.
Estoy seguro. Lo que me has dicho pone las cosas en claro;
si ser periodista te ha metido en la cabeza la idea de hacerte
escritor, me parece bien. Pero me parece que también para
eso tendrás que sacudirte la modorra, ¿estamos?»
Tom Willard echó a andar con paso ligero por el pasillo
y descendió por un tramo de escaleras al despacho. La mu-
jer, que permanecía en la oscuridad, pudo oír cómo se reía
hablando con un huésped que procuraba matar el tiempo
durante aquella velada aburrida, cabeceando soñoliento
en un sillón cerca del despacho. Entonces ella volvió hasta
la puerta de la habitación de su hijo. Su debilidad desapare-
ció como. por milagro, y caminó resueltamente pasillo
adelante. Mil ideas bullían en su cerebro. Al oír el crujido
de una silla y el ruido de una pluma que arañaba el papel,
se volvió de nuevo por donde había venido, y regresó a su
habitación.
El cerebro de la derrotada esposa del hotelero de Wines-
burg se iluminó con una resolución concreta. Esa resolu-
ción venía a ser el resultado de largos años de reflexiones
pacíficas y estériles. «Ahora es cuando yo actuaré -se dijo
a sí misma-. Algún peligro amenaza a mi hijo y yo le voy
a proteger.» La sacaba de quicio aquella serenidad y natu-
ralidad con que habían hablado Tom Willard y su hijo,
como si los dos se comprendieran. Ella detestaba desde ha-
cía muchos años a su marido; pero aquel aborrecimiento
era una cosa completamente impersonal. Su marido no era
más que una parte de otra cosa que ella odiaba. Pero ese
odio se había personificado en aquel momento, por efecto
de aquellas pocas palabras pronunciadas en la puerta. En
la oscuridad de su habitación apretó los puños y dirigió a
su alrededor miradas de acecho. Avanzó hasta un bolso de
tela que colgaba de un clavo en la pared y sacó un par de ti-
jeras muy largas, empuñándolas como si fuesen una daga.
«Lo mataré de una puñalada -exclamó en voz alta-. Se
ha empeñado en ser el portavoz del mal, y yo le mataré.
Cuando lo haya matado estallará algo dentro de mí y mori-
ré yo también. Será para los dos una liberación.»
En su juventud, antes de casarse con Tom Willard, tenía
Elizabeth, en Winesburg, una reputación algo dudosa.
Durante muchos años estuvo fascinada por los escenarios,
y se había exhibido en las calles con viajantes que se hospe-
daban en el hotel de su padre; vestía trajes llamativos y les
instaba a que le contasen cosas de las ciudades de donde
ellos venían. En cierta ocasión dejó estupefacto al pueblo
vistiéndose con ropas de hombre y paseándose en bicicleta
por la calle Mayor.
En su misma cabeza la muchacha alta y de pelo negro
era un enigma. Vivía intranquila y la intranquilidad se
 manife;staba de dos maneras. Sentía, en primer lugar, un
deseo desasosegado de algo nuevo, ~e un ca~~io brusco y
profundo en el rumbo de_su vida. Este sent1m1ento fue el
que la hizo pensar en ded1earse al teatro. Soñaba con unir-
se a alguna compañía de cómicos para correr el mundo
viendo siempre caras nuevas y entregando un poco de sí
misma a todos. A veces, por las noches, este pensamiento
la tranquilizaba; pero cuando intentaba hablar del asunto a
los miembros de las compañías teatrales que llegaban a
Winesburg y _paraban en el hotel de su padre, no sacaba
nada en limpio. No parecían comprender el sentido de sus
palabras; y cuando ella cor:iseguía dar expresión a una par-
te d~ sus apas10nados sentimientos, se limitaban a echarse
a re1r. «No es eso -le decían-. Es una vida tan monóto-
na y sin relieve como la de aquí. No conduce a nada.»
Lo que le ocurría con los viajantes que paseaban con
ella por la cmdad y lo que le ocurrió después con Tom Wi-
llard, ern algo muy distinto. Todos parecían comprenderla
y simpatizar con ella. En las calles poco frecuentadas del
pueblo, en la oscuridad proyectada por los árboles, cogían
su mano, y entonces ella _se imaginaba que emergía de su
intenor algo que no sabia expresar y que se fundía con
algo que tampoco ellos sabían expresar.
Y luego estaba la segunda manera de dar salida a su in-
quietud. Cuando esto ocurría, se sentía como liberada y fe-
liz dura~te algún tiempo. No culpaba a los hombres que la
acompanaban, y tampoco culpó, andando el tiempo, a
Tom Willard. Las cosas ocurrían siempre de la misma ma-
nera; empezaban con besos y terminaban, después de una
sene de emoc10nes extrañas y desordenadas con una sen-
sa~ión de sosiego y, finalmente, con lágrim;s y arrepenti-
miento. Cuando ella rompía a llorar, cubría con sus manos
el rostro_del hombre que estaba con ella, y le asaltaba siem-
pre el mismo pensamiento. Aunque fuese un hombrachón
con ~:rba, le parecí_a que se había convertido de pronto en
un mno. Y se admiraba de que no rompiese a sollozar él
también.
D~r:itro, ya de s_uhabitación, agazapada en un rincón de
la vie¡a Casa Willard, encendió Elizabeth Willard una
lárnpara y la colocó encima del tocador_ que estaba junto a
la puerta. Había surgi_do de p 7ont~ una idea en _su c~rebro;
se dirigió a un armano y saco de el una _pequena ~a¡a c:1a-
drada, que colocó sobre la mesa. La ca¡a contema vanos
rtículos de maquillaje y estaba ol viciada allí desde que se
:lojó en el hotel~?ª compañía de com_ediante~ que recaló
en Winesburg. Elizabeth W 1llard habia dec1d1do parecer
hermosa. Sus cabellos eran _todavía negros y formaban 1;1na
gran masa trenzada y recogida alrededor ele su cabeza. Em-
pezó a dibujarse en su imaginación la escena que iba a de-
sarrollarse en el despacho. Tom Willarcl no vería alzarse
frente a él la figura de una mujer gastada, sino algo inespe-
rado v sorprendente. Alta, con las mejillas sombreadas y la
mata'de cabellos cayendo sobre sus espaldas, descendería
por las escaleras una figura ele mujer, ~ la vista de los sor-
prendidos ocupantes que pasaban el tiempo en el despa-
cho del hotel. Sería una figura silenciosa, pero rápida y te-
rrible. Surgiría como una tigresa que viese en peligro a su
cachorro, saliendo de entre las sombras, deslizándose sin
ruido y empuñando aquellas graneles tijeras malditas.
Elizabeth Willard apagó la luz que estaba sobre la mesa
y dominando en su garganta un pequeño sollozo entrecor-
tado, permaneció débil y temblorosa en la ocundad. La
abandonó de pronto aquella fortaleza que había ciado mi-
lagrosamente ánimos a su cuerpo y estuvo a punto de des-
plomarse; se agarró al respaldo del sillón en que había pa-
sado tantos días interminables contemplando la calle Ma-
yor ele Winesburg por encima de los techos de hojalata. Se
oyeron pasos en el corredor y apareció en la puerta George
Willard. Se sentó en una silla junto a su madre y empezó a
hablar. «Me voy a marchar del pueblo-dijo-. No sé a dónde
iré ni lo que voy a hacer, pero sí te digo que me marcho.»
La mujer que estaba en el sillón esperó trémula. Tuvo
una inspiración. «Creo que lo mejor que puedes hacer es
espabilarte -dijo-. ¿No te parece? ¿Por qué no te va~ a
una ciudad y ganas dinero? ¿Eh? ¿No crees que lo me¡or
que puedes hacer es convertirte en un hombre de nego-
cios, y ser activo, agudo y despierto?» Esperó la respuesta
temblando.
[99]
 EJ hijo movió su cabeza. «Creo que no podré hacer que
me comprendas, aunque me gustaría -dijo vivamente-.
Con mi padre no puedo ni siquiera hablar de] asunto. Ni
Jo intento. No conduciría a nada. No sé lo que haré. Quie-
ro soJament~ ma~cha~me, conocer gente y meditar.»
. Se apodero ~l silenc10 de la habitación en que estaban el
¡oven y la mu¡er, sentados uno junto a otro. y otra vez
como les ocurría las demás noches, se sintieron incómo~
dos. Al ca_~ode un rato intentó el muchacho reanudar la
conversac10_n. «Supongo que no lo haré hasta dentro de
uno _0 dos_a_n??,pero lo estoy pensando -dijo poniéndose
en pie Ydmgiendose_ hac,ia _lapuerta-. Me ha dicho padre
una cosa_que me obligara srn remedio a marcharme.» Hizo
girar a tientas la ~ª1:?cilla d_elpicaporte; el silencio que
remaba e~ la habitacion se hizo insoportable para la mu-
¡e;. Quena llorar de alegría por aquellas palabras que ha-
bian_sa!ido de la boca, de su hijo. Pero ya no sabía expresar
sentimien_tos de alegna. «Creo que lo mejor que puedes ha-
c_eres sal1r con los demás muchachos. Vives demasiado
tiempo encerrad~» -_dijo~. «Pensaba dar un pequeño
pas_e,o»-contesto el hi¡o, saliendo torpemente de la habi-
tacion y cerrando la puerta.
[100]
EL FILÓSOFO
doctor Parcival era un hombre corpulento con la
E
L
boca caída cubierta por un bigote amarillo. Lleva-
ba siempre un sucio chaleco blanco, de cuyos bolsi-
llos asomaban puros negros de los que se llaman corriente-
mente vegueros. Tenía los dientes ennegrecidos e irregula-
res, y había en sus ojos un no sé qué extraño. En el párpado
del ojo izquierdo tenía un tic, se le caía y le volvía a subir
produciendo exactamente la impresión de una persiana de
cuya cuerda se entretenía en tirar alguien que estaba den-
tro de la cabeza del doctor.
El doctor Parcival tenía debilidad por el muchacho,
George Willard. La cosa empezó cuando George llevaba
ya un año trabajando en el WinesburgEagle, y la iniciativa
de aquellas relaciones fue obra exclusiva del doctor.
Will Henderson, propietario y editor del Eagle, solía ir a
última hora de la tarde al bar de Tom Willy. Tomaba por
una callejuela y, deslizándose al interior por una puerta
trasera, empezaba a beber una mezcla compuesta de gine-
bra de endrino y soda. Will Herdenson era un sensualis-
ta 1'!, y andaba ya por los cuarenta y cinco. Se imaginaba
que la ginebra lo rejuvenecía. Disfrutaba, como muchos
hombres dados a los placeres, hablando de mujeres, y se
pasaba una hora charlando con Tom Willy. El dueño del
1'J Adepto a la doctrina filosófica que no admite como fuente de conoci-
mientos más que las sensaciones recibidas del exterior.
[101]
 UNA A VENTURA

LICE Hindman, que tenía ya veintisiete años cuan-

A do George Willard era todavía un muchacho, ha-

bía pasado toda su vida en Winesburg. Estaba em-
pleada en la tienda de confecciones de Winney, y vivía
en c~sa de su madre, que estaba casada en segundas
nupcias.
El padrastro de Alice, pintor de carruajes, era dado a la
bebida. Tenía una historia muy extraña; valdrá la pena que
la cuente algún día.
Cuando Alice tenía veintisiete años era una muchacha
alta y más bien delgada. Su cabeza, muy voluminosa, era lo
que más destacaba de su cuerpo; tenía las espaldas un poco
inclinadas; los ojos y los cabellos castaños. Alice era una
mujer muy tranquila que ocultaba, bajo apariencias de pla-
cidez, un fermento interior en continua actividad.
Alice había tenido una aventura amorosa con cierto jo-
ven, siendo ella una chiquilla de dieciséis años. En aquel
entonces no había empezado todavía a trabajar en el alma-
cén. El joven, que se .llamaba Ned Currie, era mayor que
Alice. Estaba empleado, como George Willard, en el Wi-
nesburgEagle;durante mucho tiempo se veía casi todas las
noches con Alice. Paseaban juntos bajo los árboles, por las
calles del pueblo, y hablaban del destino que darían a sus
vidas. Alice era entonces una chica muy guapa, y Ned Cu-
rrie la estrechaba entre sus brazos y la besaba. El joven se
exaltaba y dfcía cosas que no pensaba; también Alice se
exaltaba, traicionada por su deseo de que entrase en su
vida monótona un rayo de belleza. También ella hablaba,
se quebró lá corteza exterior de su vida, toda su reserva y
desconfianza características, y se entregó por completo a
las emociones del amor. A finales del otoño, Ned Currie se
marchó a Cleveland, esperando colocarse en un periódico
de aquella ciudad y abrirse camino en el mundo; y ella,
con sus dieciséis años, quería irse con él. Le manifestó con
voz temblorosa su oculto pensamiento. «Yo trabajaré y tú
podrás también trabajar -le dijo-. No quiero echarte
encima una carga inútil que te impida progresar. No te ca-
ses ahora conmigo. Podemos no estar casados, aunque vi-
vamos juntos. Nadie murmurará aunque vivamos en la
misma casa, porque nadie nos conocerá en aquella ciudad
y la gente no se fijará en nosotros.»
Ned Currie se quedó confuso ante aquella resolución y
entrega que de sí misma le hacía su novia, pero se sintió
también conmovido. Su primer deseo había sido hacer de
la muchacha su amante, pero cambió de opinión. Pensó en
protegerla y cuidar de ella. «No sabes lo que dices -le
contestó con aspereza-. Ten la seguridad de que no voy a
consentir que hagas algo así. En cuanto consiga un buen
empleo regresaré. Por el momento tendrás que quedarte
aquí. Es lo único que podemos hacer.»
La víspera del día en que había de marchar de Wines-
burg para empezar su nueva vida en la ciudad, Ned Currie
fue a buscar a Alice. Empezaba a anochecer. Pasearon por
las calles durante una hora, luego alquilaron una calesa en
las caballerizas de W es ley Moyer y salieron a dar un paseo
por el campo. Salió la luna y los muchachos no sabían qué
decirse. La tristeza le hizo olvidar al joven las decisiones
que había tomado respecto a la forma de comportarse con
la joven.
Bajaron del coche junto a un extenso prado que descen-
día hasta el lecho del arroyo Wine, y allí, en la pálida clari-
dad, se hicieron amantes. Cuando regresaron a la pobla-
ción, hacia la media noche, los dos estaban alegres. Les pa-
recía que ningún acontecimiento futuro podía borrar la
maravilla y la belleza de lo que acababa de ocurrir. Ned
Currie dijo al despedirse de la joven a la puerta de la casa
de su padre: «De aquí en adelante tendremos que seguir
unidos, suceda lo que suceda.»
El joven periodista no consiguió colocarse en Cleveland
y marchó hacia el Oeste, a Chicago. Durante algún tiempo
sentía su soledad y escribía todos los días a Alice. Pero la
vida de la ciudad lo envolvió en su torbellino; fue hacien-
do amigos y descubrió en la vida nuevos motivos de atrac-
ción. Se hospedaba en Chicago en una pensión en la que
había varias mujeres. Una de ellas despertó su interés y se
olvidó de Alice, que había quedado en Winesburg. Antes
de finalizar el año dejó de escribir y sólo se acordaba de la
muchacha muy de tarde en tarde, cuando se sentía solita-
rio o cuando paseaba por algunos de los parques de la ciu-
dad y veía brillar la luz de la luna sobre la hierba, como
brillaba aquella noche en el prado cercano al arroyo
Wine.
La muchacha de Winesburg, iniciada ya en el amor, fue
creciendo hasta hacerse mujer. Cuando tenía veintidós
años falleció de repente su padre, que tenía una guarnicio-
nería. Como el guarnicionero era un antiguo soldado, su
viuda empezó a cobrar al cabo de algunos meses una pen-
sión de viudedad. Invirtió el primer dinero que cobró en
comprar un telar, para dedicarse a tejer alfombras. Alice
consiguió un empleo en la tienda de Winney. Durante va-
rios años no hubo nada capaz de hacerle creer que Ned
Currie no acabaría por volver a buscarla.
Se alegró de estar empleada, porque la diaria rutina del
trabajo en la tienda hacía menos largo y aburrido el tiempo
de la espera. Empezó a ahorrar dinero, con la idea de ir a la
ciudad en busca de su amante en cuanto tuviese ahorrados
dos o trescientos dólares, a fin de intentar reconquistar su
cariño con su presencia.
Alice no censuraba a Ned Currie por lo que había ocu-
rrido en el campo, a la luz de la luna, pero experimentaba
la sensación de que no sería capaz ya de casarse con otro
hombre. Le parecía una monstruosidad la idea de entregar
a otro lo que ella tenía conciencia de que sólo podía perte-
necer a Ned. No hizo caso alguno de otros jóvenes que
procuraron atraer su interés. «Soy su mujer y continuaré
siéndolo vuelva o no vuelva», se decía a sí misma; Y por
muy dispuesta que estuviese a mirar Pº: su propio interé~,
no habría sido capaz de ~omprender el ideal, c~da vez ~as
difundido hoy, de una mujer dueña de sus pr_op1_os ~estmos
y persiguiendo, en un toma y daca, su propia fmaltdad en
la vida.
Alice trabajaba en la tienda desde las ocho de la mañ~na
hasta las seis de la noche, y tres tardes por semana volvta a
la tienda a trabajar de siete a nueve. Conforme fue pasan?º
el tiempo y ella sintió cada vez más su soledad, empezo a
poner en práctica los recursos comunes ~ todas las perso-
nas solitarias. Por la noche, cuando subta a su cuarto, se
arrodillaba en el suelo para rezar, y en medio de sus rezos
murmuraba las cosas que hubiera querido decir a su ~~an-
te. Se aficionó a objetos inanimados, y no consm_t10 _9ue
nadie pusiese la mano en _los muebles de_ su ,hab1tac1on,
porque ésta era suya exclusivamente. Contm~~ ahorrando
dinero, aun después de abandonar s~ propos1to de mar-
char a la ciudad en busca de Ned Curne. El ahorro se c~m-
virtió para ella en un hábito adquirido, y aunque necesita-
ra comprar ropa nueva no lo ha~ía. A veces, en tardes _l~u-
viosas sacaba en el almacén su libreta del Banco y, tenten-
dola abierta delante suyo, se pasaba las ~oras soñ~ndo co-
sas imposibles para economizar una c~nttdad _dedm~r? su-
ficiente para que ella y su futuro mando pudiesen vtvtr de
las rentas.
«A Ned le ha gustado siempre viajar por el mundo
-pensó-. Yo le daré la oportunidad de hacerlo. Cuando
estemos ya casados y pueda yo ahorrar su ~i1:1er?y el mío,
nos haremos ricos. Entonces podremos vtaJar Juntos por
todo el mundo.» . .
Y fueron pasando las seman~s, que ~e c~nvtrtteron en
meses, y los meses en años, y Altee co_ntmuo esperando en
la tienda de confecciones, soñando siempre con la vuelta
de su amante. Su patrón, un anciano de pelo ~ntrecano,
dentadura postiza y un bigotito ralo que le cata sobre, la
boca, era poco aficionado a la charla; a veces, en los d1as
lluviosos o en los días de invierno en que el temporal se
desencadenaba sobre la calle Mayor, pasaban horas y horas
[166]
sin que entrase un solo cliente. Entonces Alice arreglaba y
volvía a arreglar los géneros de la tienda. Permanecía de
pie junto al escaparate, desde donde podía observar la calle
desierta, y pensaba en las noches en que paseaba con Ned
Currie y en las cosas que éste le había dicho. «De aquí en
adelante tendremos que ser el uno del otro.» Aquellas pa-
labras resonaban una y otra vez en el cerebro de aquella
mujer que iba entrando en años. Asomaban las lágrimas a
sus ojos. A veces, cuando había salido su patrón y ella se
quedaba sola en la tienda, apoyaba su cabeza en el mostra-
dor y lloraba. «Ned, te estoy esperando», murmuraba una y
otra vez; y el temor, que se iba deslizando en su interior,
de que no volviese nunca más adquiría cada vez mayor
fuerza.
La región que rodea a Winesburg es deliciosa durante la
primavera, después de las lluvias del invierno y antes de
que lleguen los calurosos días del estío. El pueblo se levan-
ta en medio de una llanura, pero más allá de los sembrados
surgen encantadoras extensiones de bosques. Hay en esas
arboledas muchos pequeños rincones escondidos, lugares
sosegados a donde suelen ir a sentarse los enamorados en
las tardes de los domingos. Por entre los árboles se descu-
bre la llanura y se ve desde allí a la gente de las granjas ata~
reada en los corrales y a las personas que van y vienen en
carruaje por las carreteras. Repican las campanas en el
pueblo y de vez en cuando pasa un tren que, visto a lo le-
jos, parece de juguete.
Durante unos años después de la marcha de Ned Currie
no volvió Alice al bosque los domingos con otros jóvenes;
pero cierto día, a los dos o tres años de la marcha de aquél,
haciéndosele insoportable su soledad, se vistió con sus me-
jores ropas y salió del pueblo. Encontró un pequeño espa-
cio abrigado desde el cual podía distinguir el pueblo y una
ancha faja de campo y se sentó. Le asaltó el temor de su
edad y de la inutilidad de todo lo que hiciese. No pudo
permanecer sentada y se levantó. Puesta en pie, y al ir re-
corriendo con la mirada el paisaje, hubo algo, tal vez el
pensamiento de aquella vida que no se interrumpía jamás
a través de la cadena de las estaciones del año; hubo algo
que hizo fijar su atención en los años que pasaban. Se dio
cuenta de qÚe había perdido la belleza y la frescura de la ju-
ventud y se estremeció de temor. En aquel momento tuvo
por primera vez la sensación de que la habían estafado. No
le echaba la culpa a Ned Currie y no sabía tampoco a quién
echársela. Se sintió invadida de tristeza; cayó de rodillas y
se esforzó por rezar, pero en lugar de oraciones salieron de
sus labios palabras de protesta. «No volverá ya a mí. No
volveré a encontrar ya la felicidad. ¿Por qué trato de enga-
ñarme a mí misma?», exclamó; y se sintió poseída de una
extraña sensación de alivio, nacida de aquel primer esfuer-
zo para enfrentarse con el miedo, que había llegado a ser
parte de su vida diaria.
El año en que Alice cumplió veinticinco ocurrieron dos
cosas que rompieron la triste monotonía de sus días. Su
madre se casó con Bush Milton, el pintor de coches de Wi-
nesburg, y ella, por su parte, ingresó en la Iglesia Metodis-
ta. Alice se habia hecho de la iglesia porque tenía miedo de
la soledad de su vida. El segundo matrimonio de su madre
había puesto más aún de relieve su aislamiento. «Me estoy
haciendo vieja y rara. Si Ned vuelve, ya no me querrá. Los
hombres de la ciudad donde él está viven una perpetua ju-
ventud. Son tantas las cosas que allí ocurren que no tienen
tiempo de hacerse viejos», se decía a sí misma con una son-
risa de amargura; y empezó a relacionarse muy decidida
con otras personas. Todos los martes por la noche, des-
pués de cerrar la tienda, iba a una reunión religiosa que se
celebraba en el sótano de la iglesia, y los domingos por la
noche, acudía a las reuniones de una sociedad que se lla-
maba la Liga de Epworth.
Alice no dijo que no cuando Will Hurley, un hombre de
mediana edad, empleado en una farmacia y que pertenecía
también a la iglesia, se ofreció a acompañarla hasta su casa.
«Claro está que no consentiré que se acostumbre a estar
conmigo, pero no veo peligro alguno en que venga de
cuando en cuando», pensó, decidida todavía a continuar
siendo fiel a Ned Currie.
Alice, sin que ella misma se diese cuenta, intentaba asir-
se de nuevo a la vida, débilmente al principio, pero luego
[168]
con mayor resolución. Caminaba en silencio al lado del
empleado de la farmacia; pero más de una vez, en la oscu-
ridad mientras caminaban como dos estúpidos, alargó la
man~ para tocar suavemente los pliegues de su abrigo.
Cuando se despedía de ella, frente a la puerta de la casa de
su madre, Alice, en lugar de entrar en casa, se quedaba un
momento junto a la puerta. Sentía impulsos de llamar al
empleado aquel, de rogarle que se sentase con ella en la os-
curidad del porche de la casa, pero temía que no la com-
prendiese. «No es a él a quien Y?quier? -se decía a s~
misma-. Lo que yo busco es hmr de m1 gran soledad. S1
no tomo precauciones acabaré por desacostumbrarme al
trato de la gente.»
A principios de otoño del año en que cumplía los vein-
tisiete, se apoderó de Alice un desasosiego apasionado. _No
podía sufrir la compañía del empleado de la farmacia y
cuando llegaba, al atardecer, para sacarla d~ paseo, ell~ l?
despachaba. Su cerebro trabajaba con una mtensa act1v1-
dad; volvía a casa fatigada de permanecer largas horas de-
trás del mostrador y se metía en la cama, pero no podía
conciliar el sueño. Permanecía con los ojos muy abiertos,
queriendo penetrar en la oscuridad. Su imaginación jugaba
dentro del cuarto como un niño que se despierta después
de muchas horas de sueño. En lo más profundo de su ser
había algo que no se dejaba engañar con fantasías y que
exigía de la vida una respuesta bien definida. ,
Alice cogió una almohada entre sus brazos y la apreto
fuertemente contra sus senos. Salió de la cama y arregló la
manta de manera que, en la oscuridad, abultaba como si
hubiese alguien entre las sábanas; se arrodilló junto al le-
cho y acarició aquel bulto, susurrando una y otr~ vez c~mo
una cantilena: «¿Por qué no ocurre algo de 1mprov1so?
¿Por qué me dejan sola?» Aunque algunas veces se acorda-
ba de Ned Currie, lo cierto es que no contaba ya con él. Sus
deseos se habían hecho imprecisos. No suspiraba por Ned
Currie ni por ningún otro hombre determinado. Quería
ser amada, que hubiese algo que hiciese eco a la llamada
que surgía de su interior cada vez con mayor fuerza.
 hundió su rostro en la almohada y_sollozó desconsola~a-
Así las cosas tuvo Alice una aventura; fue en una noche mente. «¿Qué es lo que me pasa? S1,no tomo precacuc10-
de lluvia, y aqu'ella ave°:tura la llenó de terror y co1;fusió1_1. es un día haré algún disparate horrible», pensaba. Se vol-
Había regresado de la tienda a las nueve y no habia nadt,e
~ió' de cara a la pared y procuró armarse de valor para ha-
en casa. Bush Milton andaba por el pueblo y su madre ha-
bía ido a casa de una vecina. Alice subió a su cuarto y se cerse a la idea de que son muc~as l.as personas que se ven
desvistió a oscuras. Permaneció un momento junto a la obligadas a vivir y morir sohtanas, mcluso en W mesburg.
ventana, escuchando el ruido de las gotas que golpeaban
los cristales, y de pronto se apoderó de ella un extraño de-
seo. Sin detenerse a pensar en lo que iba a hacer, echó a co-
rrer escaleras abajo por la casa en tinieblas y se zambulló
en la lluvia que caía. Mientras permanecía de pie en el pe-
queño espacio sembrado de yerba que había frente a su
casa, sintiendo correr por su cuerpo la fría lluvia, se adue-
ñó por completo de ella un deseo loco de echar a correr
desnuda por las calles.
Se imaginó que la lluvia ejercía sobre su cuerpo un in-
flujo creador y maravilloso. Hacía muchos años que no se
había sentido tan llena de juventud y de energía. Sentía
impulsos de saltar y de correr, de gritar, de topar con algún
ser humano solitario y abrazarse a él. Por la acera enladri-
llada se oyeron las torpes pisadas de un hombre que iba ca-
mino de su casa. Alice echó a correr. La poseía un capri-
cho salvaje y desesperado. «¡Qué me importa quién sea!
Está solo, y voy a ir hasta él -pensó; y sin detenerse a re-
flexionar en las posibles consecuencias de su locura, lo lla-
mó cariñosamente de este modo-: ¡Espera! No te vayas.
Seas quien seas, tienes que esperar.»
El hombre que pasaba por la acera se detuvo y se quedó
escuchando. Era viejo y algo sordo. Se llevó la mano a la
boca para dar más resonancia a sus palabras y gritó con
toda su fuerza: «¿Cómo? ¿Qué dice?»
Alice se dejó caer al suelo toda temblorosa. Tan asustada
quedó, pensando en lo que había hecho, que cuando el
hombre siguió su camino ella no tuvo valor para ponerse
en pie, sino que se dirigió hasta su casa gateando sobre la
yerba. Cuando llegó a su cuarto, se cerró por dentro y arri-
mó la mesa de tocador a la puerta. Su cuerpo tiritaba como
si hubiese cogido frío; y era tal el temblor de sus manos
que no podía ponerse el camisón. Se metió en la cama,