Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Tal como sucede con Don Quijote de la Mancha, quien sale al mundo en busca de
las aventuras y personajes propios de las novelas de caballerías, los lectores de Jusep
Torres Campalans (1958), obra de madurez de Max Aub, han intentado rastrear y
cotejar las huellas de su protagonista homónimo en el mundo artístico-académico del
pasado siglo XX (Cf. Irizarry 2000).1 El resultado de esta “broma” literaria de Aub,
quien como Cervantes escribe en torno a un personaje supuestamente “histórico”,
parodiado, pone en escena la eficaz construcción retórica que configura este texto. Ésta
ha sido calificada por el mismo narrador como “cubista”, corriente vanguardista que,
simétricamente, coincide con aquella a la que adscribe el pintor catalán que hace las
veces del manchego. Así, se traza un juego de paralelos, interno al hipertexto, que
enfrenta la palabra y la imagen, como formas de representación, recordándonos una
discusión barroca, en la que han intervenido tanto Lope de Vega como el manco de
Lepanto, y que fue retomada posteriormente por Leibniz en su Laocoonte (Cf. D
´Onofrio 2011).
En efecto, en la novela miscelánea de Aub, la palabra adquiere un peso y una
verosimilitud que gravita intensamente sobre su referente: Jusep Torres Campalans. A
un punto tal, que cautiva al lector esfumando el límite entre ficción y realidad. Pues este
texto, que simula ser una biografía, se articula a partir de un fuerte y complejo aparato
documental compuesto por testimonios, cuadros pictóricos catalogados, fotografías,
correspondencia, artículos críticos, anales históricos, un diario personal, conversaciones
y debates; todo esto enmarcado en un cronotopo y espíritu de época muy bien
reconstruido por el narrador.2
1En adelante, para referirnos a Jusep Torres Campalans (1958), en su edición de 1985, utilizaremos las
siglas JTC. Ver más información en la sección “Bibliografía”.
2Al respecto, citamos el fragmento del “Prólogo indispensable” de la novela cubista de Max Aub:
4 El texto se cita indicando número de página de la edición de Pedro Henríquez Ureña de 1938.
quiebras” (ibíd., 269); “Supe de su muerte. Nadie ha podido precisarme la fecha, ni
siquiera el lugar” (ibíd., 302).
En definitiva, tanto el narrador cervantino en DQM I como el aubiano en JTC se
lanzan a una búsqueda errática motivada por la fascinación del fragmento, guiada por el
deseo de saber más acerca de sus personajes. Esto nos remite a las conclusiones de un
trabajo previo:
Si es imposible conocer la identidad del otro por medio de la imagen o
incluso de la palabra, la descripción verbal frente al grabado nos ofrece “un
elogio de lo inacabado” (Cf. D´Onofrio 2011:1) que no representa más que
una realidad parcial, hasta mentirosa, que el lector debe rellenar con la
imaginación y esto es fuente de deleite (Barrios Mannara 2013: 138).
Acaso, las grietas que encontramos entre aventura y aventura del Caballero de la
Triste Figura, o aquellas que el mismo Quijote observa en el techo de la venta castillo
del capítulo XVI, sean las mismas que las rupturas de la continuidad en la historia de
Jusep Torres Campalans. La grieta, a su vez, se manifiesta como la brecha entre la
realidad y lo que percibimos de ella, ya sea por locura, imaginación, o la simple
parcialidad de la interpretación propia, que nos lleva a estar engañados Así, mientras el
Hidalgo corre a embestir molinos de viento en su fantasía caballeresca, el personaje del
pintor catalán lucha contra la “decadencia” de sus contemporáneos del ámbito artístico.
Finalmente, él se exilia en México “derrotado”. Pero no sin antes dejar las huellas, en su
diario y en su entorno, de sus constantes delirios y obsesiones con la posibilidad de un
arte que logre: “convertir la verdad en mentira, para que no deje de ser verdad” (JTC
1985, 251). Las diatribas que el futuro exiliado lanza en el “Cuaderno verde” contra los
artistas de su tiempo, entregados al ego de la firma y el interés de la venta de sus
cuadros, se extienden contra la crítica de arte que vive de ellos. Siendo que éste es ya un
coloso que las palabras fragmentarias e incoherentes de los escritos del pintor- una
sucesión de aforismos, solo a veces comprensibles- no pueden detener, el protagonista
aubiano acaba recluido, en la soledad de sus ideas en un lugar exótico.5
De hecho, el personaje de Jusep no sólo se posiciona en contra de la disciplina
histórica y del realismo pictórico y literario. Sino también, contra la crítica de artes, en
tanto esta última pretendería dar cuenta de la “verdad” de lo que es un “puro signo”: el
cuadro y la novela. Por el contrario, la descomposición en múltiples perspectivas del
5 En cuanto al porvenir del pintor catalán, cabe mencionar aquí otras raíces áureas: Theatrum mundi o
“teatro dentro del teatro”. Esta alegoría barroca implicaba el desprecio de la vida mundana en favor de la
ultraterrena y un sentido trascendente. No obstante, su correlato vanguardista sostiene la afirmación de
este mundo y la búsqueda de sentido en él, que finalmente conduce a una expresión de angustia y
pesimismo ante la incapacidad de acción del individuo en la sociedad (Cf. Bürger 2000: 134-35).
objeto realizada por el artista, como en el epígrafe de Gracián, sería la respuesta a los
límites de la visión, sea ocular o del entendimiento, sin necesidad de comentarios que la
falseen.6
De allí se desprende una nueva relación entre escritura y pintura, en principio, gracias a
un mismo procedimiento vanguardista. Tal como lo expresa el protagonista en su diario:
“[Escribir una biografía] Es decir, descomposición, apariencia del biografiado desde distintos
puntos de vista; tal vez, sin buscarlo, a la manera de un cuadro cubista” ( JTC 1985, 21). Y
viceversa: “convertir la pintura en escritura” (Ibíd., 202); “Transformar los colores en vocablos
6 En su capítulo “Acerca de la historiografía y el sentido de la historia” de La
responsabilidad de vivir, Karl Popper afirma: “No es posible escribir historia sin opinar sobre los
problemas fundamentales de la sociedad, de la política y de las costumbres” (Popper 1995: 149). Y,
automáticamente, agrega:
Esto no significa que el contenido de una obra histórica sea en su
totalidad o al menos en parte cuestión de opinión. Lo que el historiador
escribe debe ser verdadero, objetivo, y cuando aduce sus opiniones
personales sobre cuestiones morales o políticas, debe dejar siempre claro que
sus opiniones, sugerencias y decisiones no tienen el mismo carácter que sus
afirmaciones sobre los hechos históricos. Pero la elección de los hechos
manejados es siempre, en un grado elevado, cuestión de elección personal
(íd.).
De esta manera, queda clara en esta cita la tensión entre sujeto y objeto de estudio- la realidad- presente
en el discurso científico.
Ahora bien, en la nota al final número seis de los “Anales” (parte 3), nos encontramos con
una cita de la Revue Encyclopédique de José Ramón Mélida que versa sobre la situación general del arte
en España; particularmente, de la pintura. Ha sido puesta allí como complemento informativo de la
“Inauguración del Museo de Arte Moderno” en 1898 (JTC 1985, 47). Al margen de la veracidad o no de
esta fuente, podemos observar en ella un rasgo fundamental: el paroxismo en las marcas de subjetividad
que se permean en el pseudo-discurso académico. Así, en un total de 39 líneas encontramos fragmentos
tales como: “Así no agrade a los pesimistas y a pesar de los tristes acontecimientos sufridos por la nación,
el arte atraviesa en España un período de radiante desarrollo. Diríamos que el culto a la belleza da a este
país de ensueño una esperanza, una promesa de felicidad” (ibíd., 77); “el gusto se encuentra desarrollado
gracias a pequeñas revistas ilustradas” (íd.); “dan a los ojos y al espíritu la idea precisa de los
acontecimientos inmediatos” (íbid., 78); “multitud de cosas corrientes se han embellecido” (íd.); entre
otras (el resaltado es nuestro). Al parecer, este procedimiento paródico de tomar una práctica común en el
área del estudio del arte, como el recurso a citar fuentes enciclopédicas, es utilizado como marca de
verosimilitud en la novela. Pero, a la vez, se utilizaría para marcar cuánto de perspectiva personal hay en
este fragmento de la historia del arte español que se nos transcribe. Y con ello, cuánto de novela habría en
la historia. Porque si el texto explícitamente nos pide que creamos en la responsabilidad del
“investigador” que acude a esta fuente- “Nada escribimos de memoria en estos Anales, sino estudiando y
teniendo sobre nuestra mesa documentos en que apoyar todas y cada una de nuestras afirmaciones” (ibíd.,
(azul, el sustantivo; rojo, el verbo; amarillo, el complemento; los demás, los adjetivos) Pintar en
prosa, en verso” (Ibíd., 209). Las citas rondan en la posibilidad de traducción entre uno y otro
lenguaje artístico. Es decir que mientras que para Cervantes la palabra ofrece frente a la imagen
un plus de representación que supera los límites de la vista; para Jusep y para Aub, sea cual sea
el lenguaje, verbal o icónico, en tanto refleje la apariencia, como es el caso del realismo, solo
será rechazable como mera ilusión. Únicamente, el prisma de los distintos puntos de vista
plasmados en la obra, literaria o pictórica, puede romperla. Ahora bien, un mismo punto no deja
de conectar a ambos autores: la realidad es inaprensible para el retrato y la biografía. Pues,
como hemos visto, en los textos cervantinos se revela la grieta, la fisura, por la que se cuela el
escepticismo que claramente se expresa en el “pico tartamudo” (12). Acaso, la novela cubista
del siglo XX haya sido una respuesta posible a inquietudes cervantinas.
Por último, la conexión de la novela cubista con las aventuras del Hidalgo es
indiscutible, si tenemos en cuenta los prólogos del Quijote y de JTC: “Sólo quisiera
dártela [esta historia] monda y desnuda, sin el ornato de prólogo” (DQM I,7) y “Que los
deseosos de prólogo-que los hay, queriendo descubrir en él lo que un libro nunca oculta
del todo, si dice algo- se remitan al mejor: el del Quijote” (JTC 1985, 23).7Junto a este
gesto de “excusarse”, en los dos se encuentra una misma actitud dialógica: Cervantes
dialoga con su amigo ficcional y Aub con los textos de Cervantes.
Al mismo tiempo, esta referencia tan explícita no deja de acompañarse de otra
suerte de guiños intertextuales. Señalaremos dos de tantos: 1) Si, finalmente en DQM I,
se nos ofrece un prólogo basado en el diálogo, Aub recrea la escena de una conversación
entre el narrador y Jusep Torres Campalans en un paisaje de Chiapas; 2) El autor
vanguardista no duda en enviarnos a las circunstancias de escritura del DQM I, por
medio del testimonio del narrador:
81)- ¿qué lo diferenciaría a éste de aquellos narradores fidedignos de las novelas realistas? Y ¿qué lo
diferenciaría también al tal José Ramón Mélida?
7 Recordemos, también, el comienzo del “Prólogo al lector” de las Novelas ejemplares (1613): “Quisiera
yo, si fuera posible (lector amantísimo), excusarme de escribir este prólogo, porque no me fue tan bien
con el que puse en mi Don Quijote que quedase con ganas de segundar con éste” (11).
Primero, la conversación de Chiapas se llevó a cabo en algún paisaje donde había
una fuente detrás de los personajes. El espejo de agua que a aquel compilador ficticio le
muestra las espaldas de su biografiado, remarca la comunión entre el “retrato” del
epígrafe de Gracián y la novela cubista. Pero esta imagen del reflejo en el agua no se
agota allí, finalizada la segunda conversación que mantienen el pintor y el personaje de
Aub, éste al despedirse y alejarse es observado por su entrevistador a través de un
espejo: “Al pasar frente al espejo del gran perchero le vi andando. ¿Qué había debajo de
la costra?” (JTC 1985: 302). De esta manera, todo el juego con el espejo y el reflejo,
sugiere el cuestionamiento sobre la realidad y su estatuto: dónde empieza la ficción,
dónde la verdad. Y nos recuerda también aquel conocido tópico medieval de la corteza y
el meollo: en un contexto en el cual el “meollo”, la realidad, siempre se torna inasible.
En cuanto a la analogía entre pintura y escritura, el texto de Aub marca, no solo la
homologación, sino la complementariedad de estas expresiones artísticas. En este caso,
como hemos dicho, también configura una referencia metaliteraria puesto que la misma
novela es un híbrido de ficción y realidad, una novela cubista.
Segundo, el hecho de que Jusep viaje a México para exiliarse del panorama
artístico del siglo XX, no sólo es una “quijotada” para un pintor vanguardista, es además
una manera de volver a reflexiones previas en tiempos nuevos. Constituye un acto que
se tiñe de la duplicidad y la paradoja: para refundar es necesario volver a lo viejo. Por
eso mismo, con una fuente detrás, como el espejo del cual hablaba Baltasar Gracián en
su Criticón, el narrador y Jusep conversan sobre Picasso. Al respecto, Roger Chartier
explica que para Pierre Bourdieu uno de los rasgos que definen la especificidad del
campo literario es “la presencia en cada momento de la historia del campo, de su propio
pasado y de su propio desarrollo” (Chartier, 2007: 7). Así, “Don Quijote inventa la
novela reciclando y formulando casi todos los géneros discursivos que lo preceden (…):
las novelas caballerescas, la novela pastoril, la picaresca y la comedia nueva” (ibíd., 7-
8). Lo que olvida señalar es que en el “Prólogo” al Quijote de 1605, el diálogo entre el
personaje Cervantes y su amigo revela cómo es este procedimiento de recurrir a falsas
fuentes para dar mayor aval a su escritura. Así propone una visión desengañada; según
la cual, la erudición y la aprobación de los eruditos es pura falsedad, puro artificio. Lo
cual nos recuerda a ciertas acusaciones que Jusep Torres Campalans hacía a su conocido
Juan Gris, aquel que pintaba para vender, para aumentar su renombre… Pero también,
nos hace pensar en “la literatura como provocación” y como “parto del entendimiento”
de aquel “ingenio lego” que reivindica la imaginación, la inventiva, la creación. En Aub,
además, es preciso pensar en la relación entre el cubismo, la literatura y el anarquismo a
la hora de hablar de provocación. Él nos hace pensar en el propósito de una nueva
literatura que pretende abdicar de la pretensión de realismo conocida para intentar un
nuevo “realismo”: el cubismo. Este es más “real” puesto que no se ajusta a una sola
perspectiva, por ello puede mostrar la verdad tal cual es, como si estuviera siendo
apuntada por varios espejos a la vez. Este es el gesto anárquico por excelencia, la
ruptura de límites desde la obra en ese “texto friccional, que oscila y se mueve
pendularmente entre la realidad y la imaginación, entre lo que existe y lo inventado (…)
entre dicción y ficción” (Ette 2002: 677).
Concluimos que si una matriz textual operaría, tal como dice Piglia, como “el
molde de hierro de una escultura que desaparece, retirado o escondido por el material”
(Fonsalido 2013: 133) y se constituye “en una referencia importante para el que escribe
el libro, pero no para el que lo lee” (íd.); las sucesivas menciones al Quijote y su autor
en JTC nos invitan a revisar el pasado para comprender mejor el presente, a hacer el
esfuerzo como lectores para encontrar ese “molde de hierro” y pensar o repensar su
significado.
Bibliografía