Está en la página 1de 2

S jeesb

eratura
^,Que era la literatura?
i,Se acuerdan?
La literaluia es esa cosa (problemas de vocabuIario) La literatura es (pioblema de memoria)
Resumamos:
M La literatura es un pacio institucioual: acordamos (y las instituciones necesitan de esle
acuerdo, lo "fabiican") en que un texlo es Iiteraiio por mero consenso, consenso que es
hist6rico, cultural, y hasta generacional

M En este punto, lo que se decide institucionalmente es qu6 cosa es bella y represeniativa,


dentro de todas las cosas que se escriben La literatura es un recorte (bello y repiesen(a(i-
vo) dentro de toda la basura que se escribe

M Bella y representativa son palabras complicadas. Si hubiera acuerdo en relaci6n con


estas paIabras muchas personas, digamoslo brutalmentc, no hubieran sido asesinadas
Esas palabras estan en la historia misma del pensamiento A buscar definiciones (jpidan
ayuda a los profesores de (ilosofia!)

U Pero ademas la literatura es un delirio: un delirio de "exactitud", un deliiio persecutoiio


Lo dijo uno de los mas grandes poeias del mundo (^,Daiio?): "Yo persigo una forma que
no encuentia mi estilo" Quiero ser exacto, quicro ser verdadero Escribo Me obligo a
ser indireclo, ret6rico, "literario"

U Tambi6n, lo habiamos dicho, Ia literatura^rc/^e cosas Digamos: el "arte verdadcro"


percibe cosas que despu6s (asf que gracia) la ciencia y la teorfa van a "descubiii"

lntroducci6n: Que es la literatura ix


La literatura, como todo el arte, es un acto de fuerza: un artista verdadero (Borges, Puig)
se vueIve famoso (iico, exitoso, sexy, glamoroso) cuando consigue imponer una idea de
literatura (de arte) a los dem&s, El mejor artista (Borges, Puig, Lamborghini, Sarmiento,
Warhol) es el estafador m&s sutiI: lo que hace no puede ser juzgado como arte, teniendo
en cuenta los parametros corrientes Pero igual, impone su arte (su literatura) Todos,
cualquiera (esa es la lecci6n del siglo) pueden ser artistas: ^tienen ustedes, ienemos,
fuerza suficiente?
Y despues, la literatura es cosa de Dios /No nos enganemos mds!. La literatura y el arte
verdaderos producen una especie de v6rtigo porque aluden a, pretenden hablar de,
circulan por, se inscriben en: el infinito. Lean a Borges (infinito en la forma de sus
espacios). Lean a Puig (infinito en la forma de un hablar incesante y sin consecuencias),
lean a Lezama (infinito en la forma de una "hipeisintaxis", una sintaxis inhumana), lean
a Martinez Estrada (infinito en la forma de una totalidad como globo que se hincha sin
cesar) Lean a Lamborghini o a Aira (infinito en la forma de una escritura que se
desdobla, en abismo, sobie sQ. Lean a Fitzgerald (infinito en la forma de una verdad
total) Lean

La literatura se hace con ideologias ("visiones de mundo", se decia antiguamente,


heredadas de las generaciones anleiiores: para eso sirven la escuela, la televisi6n, el
museo), lenguaje (obvio, como les digo siempre a mis alumnos) y experiencias dquiero
contar, de algun modo, lo que me pas6, lo que senti, lo que vi! Para eso viqje, ^no^)

Leer literatura cs leer un mundo imaginario: no se puede leer, sencillamente, "emocio-


nes", o "lemas", u "opiniones" La literatura es todo eso y mucho mas (es un pacto
institucional, es cosa de Dios, es ideologia pura, es un delirio bello y representativo)
Hay que pensar que el texto es un pequeno mundo, con su sujeto de enunciaci6n (el
nanador, el locutoi), su sujeto de enunciado (los protagonistas, los que hablan en el
lexto), su ret6rica, sus rasgos semanticos (caiacteies, ambientes, atm6sferas), sus
cs(rucluras textuales y genericas

Pero ya que hablamos de la lectura, recordemos: la leclura puede ser descriptiva,


interpietativa o cxperimental Tres dimensiones para una misma actividad. Digamos:
escucho un tema musical por la radio, puedo "describir" c6mo suena, la relaci6n entre el
bajo y el teclado, esas cosas Compro el disco (odio decirIo, pero yo soy de la generaci6n
del "disco", amo los discos) Escucho bien ese tema y lo "inteipreto": creo saber para
qu6 ha sido compuesto, cual es su relaci6n con la musica en general, la manera en que
rcsponde a otros temas de otros autorcs (Calamaro contesU a Paez, ^no?) Finalmente,
voy al concierto: bailo y canto el tema que antes podfa describir e interpretar Entonces,
lo experimenlo <,No es ficil de entendei? A veces las cosas no suceden en ese orden,
claro, pero a quien le impoila el orden: todo es una cuesti6n de efectos

^Por que America?


Un tratado de literaLuias ameiicanas permite intenogaise a prop6sito de las maneras de leer:
^pueden leersc los textos con arreglo a una totalidad (llamada "Am6rica", en este caso) o debe
preservarse su diferencia? ^En qu6 punto pueden considerarse elementos del mismo conjunto un
texlo de Andy Warhol (Qj) y uno de Juanele Ortiz (flg)? En ninguno, sen'a la respuesta m3s
apropiada Y sin embaigo, la uadici6n de esludios en literaturas nacionales quiere enconirar
pareniescos entrc los textos de Girondo (gJP y los de Walsh (gj]), parentescos tan arbitrarios y
artificiales como los anleriores
Lo que habria que planteaise, entonces, son conlextos de lectura y de peitenencia: habn'a algo
especificamenle americano, luego habria algo especificamcnte Iatinoamericano y finalmenle algo
especificamente nacional (argentino o ecuatoriano) Esos contexios de pertenencia no dcberian
significar nunca la climinaci6n dc diferencias Lo americano, pues, serfa un rasgo diferencial o un
coniexto de lcctura, pero tan vasto y general como para que nunca sc preienda remitir a eso la verdad
de un texto

x Literator V Daniel Link